Айрис Мердок

Ученик философа

Посвящается Арнальдо Момильяно

Прелюдия 1

Авария

Ко времени, когда с Джорджем Маккефри случился припадок (или приступ, называйте как хотите), он уже несколько минут ссорился с женой. Было одиннадцать часов дождливого мартовского вечера. Они возвращались из гостей, от матери Джорджа. Джордж вел машину по набережной, срезав путь вдоль канала, мимо чугунного пешеходного мостика. Дождь шел вовсю. Зловредные капли барабанили по машине, как пули. Их летящие по косой стаи набрасывались на ветровое стекло, вмиг уничтожая все труды выбивающихся из сил «дворников». Капли бежали наперегонки, из них на миг составлялись рожицы чертенят и тут же исчезали. Неверный желтый свет уличных фонарей освещал серые атомы бури и, попадая в капли, кишащие на стекле, внезапно распадался на звездочки. Машина подпрыгивала на булыжниках мостовой, рокотала и грохотала.

Когда у Джорджа бывали припадки ярости, Стелла обычно молчала. На этот раз она заговорила.

— Джордж, пусти меня за руль.

— Нет.

— Пусти.

— Я сказал — нет!

— Сбавь скорость.

— Не трогай меня, чертова баба, отвяжись!

— Я тебя не трогаю.

— Трогаешь, все время трогаешь.

— Понизь передачу, двигатель не справляется.

— Моя машина, что хочу, то и делаю.

— Помедленней, ты не видишь дороги.

— У меня есть глаза, я ими вижу. Ты же моими глазами не видишь? Вот и заткнись.

— Ты пьян.

— Да что ты говоришь!

— Из-за тебя твоя мать слишком много пьет.

— Тогда чего ты туда ходишь? Приятно смотреть, как мы друг друга уничтожаем?

— Ей нельзя столько пить.

— Хоть бы она сдохла наконец от пьянства. Старая стерва. Ну когда же она сдохнет!

— Она тебя всегда нарочно накручивает.

— Это ты меня нарочно накручиваешь. Она тебя ненавидит.

— Да-да, я знаю.

— Кажется, тебе это очень нравится.

— Нет.

— Ты ей завидуешь.

— Нет.

— Считаешь себя выше всех нас.

— В некоторых отношениях — да.

— В некоторых отношениях! Господи!

— Я просто отвечаю на твои идиотские реплики. Лучше помолчи и будь внимательней за рулем.

— Ты меня вечно язвишь своим зверским высокомерным спокойствием, тебя ничто не трогает, ничто, ты никогда не плачешь, как нормальные женщины.

— Может, я только при тебе не плачу.

— Ты вообще не плачешь. Не умеешь. Плачут только люди. А ты, когда никого нет, сидишь с самодовольной улыбочкой, как Будда.

— Ну хватит. Прости меня, пожалуйста!

— Что же ты меня вечно мучаешь!

— Ты сам себя мучаешь.

— Тебя все ненавидят, тебе это известно?

— Нет.

— Ну хорошо, меня тоже ненавидят.

— Я бы сказала, что ты довольно популярен.

— Потому что они не знают, какой я на самом деле.

— Знают. Люди любят паршивых овец.

— Паршивая овца! Какая банальность!

— Могу обозвать чем-нибудь похуже.

— Черт возьми, они не знают, какая ты. Они думают, ты самодовольная ханжа. Знать не знают, что ты сам дьявол.

— Ой, ну хватит.

— Мне физически тошно рядом с тобой.

— Тогда останови, я выйду.

— Никуда ты не пойдешь! Я тебя не пущу!

— Ох, какой дождь!

— Ты меня провоцируешь, а потом я же буду виноват. Знаю я твои штучки. Все время вспоминаешь, как я потерял работу, никак успокоиться не можешь.

— Ты сам все время об этом заговариваешь.

— Ты мне на словах сочувствуешь, а сама думаешь, что я дрянь, никчемный неудачник.

— Это ты так думаешь, а не я.

— Я бы тебя убил за такие слова.

— Тебя волнует только, что люди скажут, тебе плевать, что мне больно, и на все важное тоже плевать.

— Вроде тебя.

— Вроде того, чтоб обходиться со мной по-человечески.

— А ты со мной обходишься по-человечески?

— Стараюсь. Я тебя люблю.

— Ты просто садистка — говоришь то, что на самом деле неправда, мне нужна настоящая любовь, а ты, мать твою, жаждешь власти, для тебя это просто предлог, ты думаешь, это как индульгенция, сказала — и можешь делать все, что угодно. Господи, да ты даже речь лишаешь смысла, сторожишь меня со своей фальшивой любовью, как санитарка, которая ждет, когда у больного будет нервный срыв. Думаешь, я в один прекрасный день упаду к тебе в объятия, весь из себя беспомощный. Даже не надейся, этого никогда не будет, никогда, никогда. Я скорей себя убью — или тебя, ты лишила мою жизнь всякого смысла. Если я псих, то только из-за тебя…

— Ты не псих.

— Ты сама говорила, что меня надо лечить электрошоком.

— Нет.

— Врешь.

— Я сказала, что кто-то другой так сказал.

— Кто?

— Не важно.

— Кто?!

— Доктор.

— А, ты, значит, ходишь по врачам советоваться насчет меня!

— Нет, я случайно познакомилась с ним у Брайана.

— И сказала: «Мой муж — псих, я хочу упрятать его в дурдом».

— Перестань кривляться.

— Это ты заставляешь меня кривляться. Я твоя марионетка, ты меня низводишь до безмозглой марионетки и прячешь в карман. Ты такая железная, холодная, никакой в тебе ни душевности, ни нежности, ни пощады. Если б я женился на милой, доброй женщине, я был бы совсем другим человеком. О, как все черно, как беспросветно. Почему ты от меня не уходишь?

— Не хочу.

— А то люди увидят, что и ты не ангел! Ты меня не любишь, верно? Ты меня терпеть не можешь, ненавидишь, вот в эту самую минуту. Признайся уж.

— Не сказала бы.

— Ага, значит, это на самом деле правда, только не скажешь, что ж ты тогда признаешься мне в любви, ханжа проклятая?

— Ничего подобного, я сказала совсем другое.

— «Ничего подобного, я сказала совсем другое»! Ты что, свихнулась?

— Я могу сказать, что я тебя ненавижу, но это будет неправда. Я думаю, что говорю.

— Ты думаешь, что говоришь! Наш брак — сумасшедший дом. Зачем ты вообще за меня вышла? Все были поражены. Твой отец чуть не рехнулся. Так зачем ты…

— Ох, какая разница.

— «Какая разница». Ты всегда это говоришь. Я буду умирать, ты опять это скажешь. Ты пиявка, вошь, паразит-кровосос. Ты как комар, как блоха, сосешь мою кровь, чтобы жить. Высосешь меня досуха, прислонишь к стенке и будешь всем говорить: «Вот мой муж, бедненький Джордж!»

— Ты же сам в это не веришь, зачем ты все это говоришь?

— Верю. Ты думаешь, сколько б я ни орал, все равно я в тебе нуждаюсь, и стоит мне перестать орать, ты тут же решаешь, что у нас все безоблачно.

— Да.

— Ты все врешь, это неправда, это тебе кажется. Господи, если б я только мог засунуть эти слова тебе в глотку, прикончить тебя. Такое можно сказать, только если ненавидишь кого-нибудь всеми фибрами души, понимаешь ты или нет?

— Врешь. Нет у тебя никакой ненависти ко мне!

— Тебя дьявол послал, чтоб меня мучить. Что б тебе не уйти, пока я тебя не убил? Неужели ты не можешь проявить человеколюбие и не дожидаться, чтоб тебя убили? Но нет, о нет, ты не уйдешь, ты никогда не уйдешь, ты хочешь, чтоб люди смотрели на тебя и говорили: «Вот многострадальная Стелла, добродетельная жена!»

— Не надо так вести машину, ты ее изуродуешь.

— Машину тебе жалко, а меня?

— Жаль, что я не могу тебе помочь.

— Лучше себе помоги. Ты еще пожалеешь…

— Ты прекрасно знаешь, что я тебя люблю и забочусь о тебе.

— Ах, какая формулировка, какой тон. Тебе надо бы брать уроки женственности.

— Как мне еще формулировать, когда ты так себя ведешь?

— Неужели ты совсем бесчувственная?

— Сейчас да. Я отключила все чувства. Иначе бы заорала.

— Можешь орать, мне это нравится.

— Достаточно и один раз крикнуть.

— Ну признайся, что ненавидишь меня?

— Если я скажу, что ненавижу, это будет конец, в мире больше не будет никакого смысла, одна сплошная тьма…

— Если ты это скажешь, это станет правдой? Значит, это уже правда…

— Нет-нет…

— Давай, навлекай тьму! Она и так меня поглотила. Господи, ты же мне всю душу вымотала!

— Ну так не разговаривай. Попробуй помолчать немного, попридержи свою мерзость в себе. У других получается, может, и у тебя получится?

— Ты-то уж точно свою мерзость держишь в себе, но она все равно воняет, гниет и воняет. Ты кислая, мерзкая, вся прогнившая.

— Заткнись, чтоб тебя!

— Что ты сказала?

— Неважно.

— Что ты сказала?!

— Ты сумасшедший. Ты сходишь с ума от страха, потому что этот человек должен приехать.

— Что?!

— Ты сходишь с ума от страха, потому что Розанов должен приехать.

— Ты… стерва… ты…

Джордж двинул рукой вбок, попав ей по скуле тыльной стороной ладони.

— Джордж… стой… останови… стой…

— Черт, черт, черт!..

Джордж завертел руль, яростно выворачивая машину в сторону канала. Он дергал руль, словно это было ядовитое растение, которое он поклялся выдрать с корнями. Машина вильнула, кренясь и скользя по неровным камням, и свет ближайшего фонаря проехался по лобовому стеклу, оставив звездную тропу, а дождь принялся хлестать машину по-другому, скача вокруг, словно машина сама отряхивалась, как собака. Джордж понял, что еще секунда и он задохнется; вся кровь словно ринулась в голову, вот-вот взорвется, распустится пылающим, сочащимся алым мокрым цветком. Он подумал: «У меня сердечный приступ или что-то вроде, если я не выберусь на воздух, то умру». Хватая ртом воздух, он нашарил ручку двери и почти вывалился наружу, поскользнувшись на булыжниках и налетев на мокрый скользкий бок машины. Дождь оросил его пылающее лицо. Он увидел совсем рядом под собой темную поверхность канала, покрытую подвижными колечками, похожими на серые монетки. Дальше виднелась крутая эллиптическая дуга чугунного пешеходного мостика. Машина, колесами уже почти на краю набережной, удалялась от Джорджа на автоматической передаче. Должно быть, он машинально нажал на тормоз, когда разворачивался. У него вырвался яростный вой отчаяния. Почему машина не свалилась в воду, как он хотел, почему он все должен делать своими руками? Исчезни, все постылое, погрузись в пучину разрушения! Руки скользили по мокрому металлу. Нечто всеобъемлющее, как секс, как чувство долга, вселилось в него, захватывающая дрожь яростной спешки и чистого, абсолютного страха. Скорей, скорей, скорей, должен, должен, должен. Он почти упал на машину сзади, уперся ногами в неровные камни вымостки и надавил раскрытыми ладонями на заднее окно. Он ощутил под руками залитое дождем грязное стекло и задрал к небу безумное гневное лицо, словно воющий пес. До него донеслись вопли — его собственный и чужой. В тот же миг он глянул на чугунный мостик и увидел, что там кто-то стоит: высокий, в длинном черном плаще. Это дьявол, подумал Джордж, дьявол наконец явился за…

И тут он упал головой вперед на камни. Все исчезло — и машина, и человек на мосту. Он лежал лицом в луже. Послышался оглушительный звук, гулкий грохот, словно у него в мозгу что-то взорвалось. Он поднял голову.

Он поднял голову. Он лежал в постели, в своей комнате, дома, и сквозь занавеси виднелся дневной свет, пробивая себе дорогу через бесплотный узор из желтых цветов. «Значит, — подумал Джордж, — это лишь сон! Мне приснилось, что я убил Стеллу. И не в первый раз, бог свидетель! И еще мне снился дьявол. Он переходил мост. Для меня дьявол всегда связан с водой. И Стелла утонула, я ее утопил». Джорджу часто такое снилось, но обычно он топил Стеллу в ванне, удерживая ее голову под водой и все время гадая, долго ли еще держать, чтоб уж наверняка.

В полумраке он прищурился, пытаясь разглядеть часы. Полвосьмого. Потом он вспомнил, что потерял работу. В припадке ярости он уничтожил небольшую, но очень ценную коллекцию римского стекла, собственность музея. Выжил лишь один маленький синевато-зеленый кубок — чудесным образом спасся, отскочив от плиток пола. Джорджу вспомнилось робкое страдальческое лицо директора, когда тот, чуть не плача, осторожно подобрал уцелевший предмет. После этого он затаил злобу на Джорджа; всегда все и со всеми кончалось затаенной злобой на Джорджа. Может, начать с ними судиться? Нынче никого не увольняют. «А и черт с ними», — подумал он. Потом: «Боже, почему я такой дурак, что ж я творю такие глупости, я сам во всем виноват. Господи, почему мне так не везет». Он задумался, следует ли ему обдумать восстановление в должности или поиски новой работы, и если да, то какой и как, и решил не обдумывать.

Еще один болезненный укол окончательно прогнал дремоту Джорджа, и он резко сел в кровати. Джон Роберт Розанов. Джордж представил себе лицо Джона Роберта, огромное, влажное, мясистое, с большим пористым крючковатым носом и живым чувственным ртом, вечно приоткрытым. Он увидел мокрые красные губы Джона Роберта и ужасные, умные, жестокие, налитые кровью глаза. Одновременно до Джорджа наконец дошло, что с самого момента пробуждения у него раскалывается голова от чудовищной боли. Лицо, судя по ощущениям, было в синяках. Должно быть, вчера напился как свинья. Он попытался вспомнить вчерашнее, но не смог. Джон Роберт возвращается. О господи боже мой.

Джордж решил, что сейчас не повредит выпить молока, большой стакан жирного холодного молока из холодильника. Очень медленно, осторожно, придерживая рукой голову, он откинул одеяло, поелозил ногами, придвинул их к краю кровати и осторожно спустил на пол. Но ступни будто свело судорогой, и они отказывались развернуться в плоскости, на которых можно было бы стоять; он словно пытался балансировать на двух кулаках. Он все же умудрился встать, держась за столбик кровати, проковылял к окну и раздвинул занавески. Солнце освещало садик Джорджа и тополь. Его Стелла посадила еще в… Господи, почему в мире столько боли. Дерево уже вытянулось, юные бутоны словно светились изнутри. Солнце освещало и зеленый треугольничек общинного луга, что виднелся из окна, и назойливые, любопытные, зловредные окна других домов. Джордж отступил от окна. Он обо что-то споткнулся.

Это была его одежда, лежащая кучей на полу. Она обычно так и лежала. Но странно, что на этот раз все вещи были мокры до нитки и черны от грязи.

Джордж вспомнил. Это не сон. Это все правда. Стелла в машине свалилась в канал. Значит, Стелла мертва?

Он неспешно прошел из спальни на лестничную площадку, а оттуда в комнату Стеллы. Комната была залита ярким солнцем, занавески раздвинуты, постель не смята. Джордж сел на стул. Нет, Стелла не умерла. Рад ли он этому? Боже, ну он и влип, теперь у него права отберут. Он стал вспоминать последовательность событий прошлой ночи — мучительно, со стыдом и раскаянием. Теперь он вспомнил все.

Когда Джордж сел на мокрых от дождя холодных камнях набережной и обнаружил, что машины нет, он поначалу растерялся. Куда она делась? Он слышал какой-то ужасный, адский шум. У него болела рука — похоже, он потянул ее, перенапряг в чудовищном усилии. Он вскочил и помчался к краю набережной. Воды канала, освещенные фонарем, черные от грязи, пенились, бурлили, кипели, словно сам дьявол черным китом поднимался на поверхность. Посреди этого бурления светилась бледная плоскость, в которой Джордж через несколько секунд опознал крышу автомобиля. Джордж исполнил что-то вроде танца на краю набережной — словно собирался пойти пешком по воздуху; потом побежал вдоль края и спустился вниз по зеленоватым склизким каменным ступенькам, о существовании которых откуда-то знал. На середине лестницы он даже уверенно положил руку на огромное железное кольцо, вделанное в стену. Холодная вода потянула его за брючины.

Джордж хорошо плавал. Скуля от ужаса и холода, он доплыл до машины. В канале все было непонятно, темно и ужасно. Казалось, что свет сюда вообще не проникает. Джордж осознал, что вот-вот лишится чувств. Он понятия не имел, в каком состоянии машина и что с ней делать. Он не мог разглядеть, высоко ли поднялась вода внутри машины. Он беспомощно цеплялся за край крыши. Держась за машину, он чувствовал, что она продолжает опускаться, медленно утопая в грязи. Что-то коснулось его колена. Открытая дверь. Джордж шарил в черном отверстии, как ему теперь вспоминалось — ужасающе медленно, словно слепой, цепляясь одной рукой за дверь и пытаясь спустить ноги вниз вдоль бока машины. Угол двери ударил его в лицо. Возникла Стелла, как насекомое из куколки, как влажная черная летучая мышь из щели. Кажется, потом Джордж вел ее обратно к лестнице; он не помнил, чтобы тащил ее в воде. На лестнице все стало по-другому. Стеллу — тяжелый, недвижный мокрый мешок — пришлось волочить наверх, ступенька за ступенькой; и тут Джорджа стукнуло, что она мертва. Наверху сразу стало ясно, что нет. Стелла лежала на камнях, шевелясь, задыхаясь, извиваясь, как червяк. Джорджа не удивляло то, что он сделал после этого. Он несколько раз пнул мокрое обмякшее тело, крича: «Сука! Сука!»

Явилась «скорая». Явилась полиция. Стеллу отвезли в больницу. Джорджа забрали в полицейский участок, где он дал путаные показания и сидел, стеная, пока они выясняли, насколько он пьян. Тогда он не помнил, кто была фигура в черном на мосту, а сейчас вспомнил. Священник, отец Бернард Джекоби. Это он, должно быть, поднял тревогу. Наверное, увидел, как Джордж толкал машину. Это имеет какое-то значение? Боже, ну и каша.

— Ну, как мы себя чувствуем?

Вопрос исходил от Габриель Маккефри, Стеллиной невестки.

Стелла все плакала и ничего не отвечала.

Габриель сама часто проливала слезы. Казалось, ей на самом деле не о чем плакать — она счастлива замужем, у нее очаровательный сынишка, — но она плакала оттого, что в мире столько горя, столько уязвимых местечек, оттого, что все любимое ею так хрупко. У Стеллы, напротив, для плача были все основания. Однако Габриель никогда раньше не видела невестку плачущей и даже не могла бы себе такого представить.

Они не были близкими подругами или союзницами, но хорошо относились друг к другу. У Стеллы были основания полагать, что Габриель ее жалеет, потому что сама замужем за хорошим Брайаном, а Стелла — за ужасным Джорджем. Габриель, с другой стороны, вполне могла считать, что Стелла находит Джорджа интересным, а Брайана — скучным. Отношения Стеллы и Джорджа были загадкой для Габриель и Брайана. Конечно, Стелла училась в университете, она образованная и умная. Однако ей от ее ума никакой пользы, а вот Габриель, хоть и не училась в университете, гораздо лучше устроилась. Габриель была счастливей. Но, может быть, Стелла, закаленная в жизненных битвах, зато «не витает в облаках»? Были и другие сложности, о которых они обе знали и невзирая на которые могли, как правило, иметь дело друг с другом относительно спокойно.

Сейчас Габриель не была спокойна. Она всегда знала, что Джордж может превратить их жизнь в хаос, и боялась этого. «Он нас всех может уничтожить», — думала она порой, а иногда: «Он хочет нас всех уничтожить». Конечно, это ощущение противоречило здравому смыслу, но столь же неразумно было бы думать, что Джорджу просто не везет. «Как же я ненавижу домашних тиранов, — подумала Габриель. — Слава богу, что мой муж не такой».

Вчера ночью Брайану и Габриель позвонил отец Бернард Джекоби, сообщил про несчастный случай: машина в канале, Джордж и Стелла живы, Стелла в больнице, а Джорджа отпустили домой. Священник намекнул (к разочарованию Брайана и Габриель), что время слишком позднее для визитов, оба пострадавших, скорее всего, уже спят. Сейчас было девять утра. Стелла в отдельной палате полулежала, откинувшись на подушки. У нее был синяк под глазом, трещина в ребре и, как выразилась медсестра, «сильный шок». Джордж не подходил к телефону. Брайан собирался навестить его.

— Не надо плакать, пожалуйста, — сказала Габриель, — Ты себя изматываешь и меня расстраиваешь.

Габриели подобное ледяное спокойствие казалось неестественным, но именно такое обращение предпочитала ее невестка.

Стелла рыдала в носовой платок. Наконец она отложила его и обратила к Габриель ужасающее, мокрое, распухшее, покрытое синяками лицо. Стелла принялась качать головой, лежащей на подушке, туда-сюда, видимо, пытаясь выровнять дыхание. Габриель коснулась ее руки. Стелла не любила объятий и поцелуев. Габриель ее никогда не целовала.

— Мне остаться с тобой, поговорить?

— Я хотела у тебя кое-что спросить.

Поток иссяк, хотя Стелла еще смаргивала отдельные слезинки.

Габриель умела разгадывать ребусы и знала, что это значит: «Расскажи мне что-нибудь, все равно что».

— Сегодня солнечный день. Отсюда не видно, но солнце светит.

— Ты на машине приехала?

— Да.

— Где ты ее оставила?

— На больничной стоянке, там много места.

— У тебя новое платье.

— Я его купила в Боукоке, на распродаже. Ты знаешь, отсюда, из окна, видно Хай-стрит, и ботанический сад, и Институт…

— Я не смотрела.

— Как ты себя чувствуешь?

— Ужасно.

— Что случилось? Или тебе не хочется…

— Джордж был пьян. Он выскочил. Потом вытащил меня.

— Все хорошо, что хорошо кончается, — сказала Габриель, надеясь, что эта затасканная фраза выведет Стеллу из себя и заставит сказать еще что-нибудь.

— Это я виновата, — сказала Стелла.

— Неправда, я уверена.

В семье часто обсуждали положение Стеллы, то, как она терпит истерики и измены Джорджа, как неколебимо убеждена, что ее любовь его исправит. Она все время надеялась, выискивала мелкие признаки улучшения. Странно, подумала Габриель, как глупа может быть умная женщина. Она думает, что если все прощать Джорджу, это каким-то образом поможет ему исправиться.

— Я с ним спорила, — не сдавалась Стелла, — Я кое-что ляпнула и разозлила его. Потом машина потеряла управление.

— Джорджа легко разозлить!

— Вчера ночью он был совершенно не в себе.

— Он всегда не в себе и всегда будет не в себе. Когда-нибудь он слишком далеко зайдет.

— Если это случится, ему станет лучше.

— Ты имеешь в виду, он раскается?

— Нет.

— Ты вечно придумываешь для него всякие оправдания, ему все сходит с рук, его всегда прощают, и первая его прощаешь ты!

— Это большая честь для меня — прощать его первой.

Какая же она лицемерка, подумала Габриель, и все-таки она искренна. Бывают ли искренние лицемеры? Да, и они — самые несносные. Стелла, конечно, странная, как инопланетянка или эльфийский подменыш. Она красивая, высокая, стройная. Она воспринимает Джорджа как нерешенную задачу, подумала Габриель, она видит в нем вызов и думает, что это любовь. Джорджу надо было бы жениться на мягкой, покорной девушке, а не на этой женщине, благородной и нелепой. И еще она подумала, что они со Стеллой еще ни разу не говорили так откровенно.

— Тебе бы уехать ненадолго, отдохнуть от Джорджа.

— Ерунда.

— Надо, надо уехать, куда-нибудь за границу.

— У него отберут права.

— Ой, бедненький!

— Он хотел, чтобы мы ушли.

— Вчера ночью-то? Взяли и ушли, после всего? И после того, как явилась полиция, надо думать!

— Я бы ушла, если б могла, — сказала Стелла.

— Ой, он сюда идет.

В открытую дверь палаты Габриель увидела, что Джордж идет к ним по коридору.

— До свидания, Габриель, спасибо, что зашла.

Габриель вышла, едва заметно махнув Стелле рукой. Джордж приближался, ступая с характерной неловкой решимостью, словно человек, не очень уверенно идущий по воде. Он шел, чуть подавшись вперед и бесшумно ступая на толстый, мягкий, рыхлый, бледно-серый больничный ковер. Он чуть размахивал руками, изящно и небрежно. Он выглядел как спортсмен на скамейке запасных, знающий, что его фотографируют. Увидев Габриель, он прищурился и чуть заметно улыбнулся, словно его что-то позабавило. Она, обуреваемая смешанными чувствами, сделала нетерпеливый жест рукой. Габриель хмурилась, но губы ее вопреки желанию скривились в нервной, судорожной улыбке.

Джордж Маккефри удачно избежал встречи со своим братом Брайаном, покинув дом до его прихода. Перед уходом Джордж позвонил в больницу и узнал, что Стелла «в стабильном состоянии». Он вышел из дому, но первым делом направился к каналу.

Канал был заброшенный. Он мог быть живописен: на входе в город он изгибался, вдоль него шла мощенная булыжником дорога, на краю набережной стояли огромные гранитные блоки, а в стены были вделаны большие железные кольца, к которым когда-то швартовались раскрашенные баржи. Горбатый пешеходный мост, отражающийся в неподвижной воде, часто изображали на открытках, а небольшой элегантный газгольдер (которым все еще пользовались) ближайшего завода, увенчанный ажурным венцом из кованого чугуна, был настоящей жемчужиной своего периода и отрадой для историков промышленной архитектуры. Но медленный бурый поток был с виду грязен и уныл, и все попытки возродить его как место для гуляний потерпели неудачу. Канал словно до сих пор скорбел о своем трудовом прошлом, выражая скорее мрачный пуританский характер местной истории, чем желание обрести красоту. На том берегу царила мерзость запустения, если не считать горстки домишек послевоенной постройки, по большей части обреченных на снос; эта территория именовалась Пустошью. У ржавых перил, огораживающих дорогу, ничего не росло, кроме сорняков; меж косыми булыжниками торчала вялая, жалкая трава, а сверкающие точки в гранитных блоках выглядели как язвочки от некоего профессионального заболевания.

Когда Джордж подошел к тому месту, начался дождь. Несколько человек стояли и смотрели на машину. (Разумеется, «Газетт» опубликовала отчет о несчастном случае.) Джордж, понимая, что его узнают, присоединился к зевакам. Кое-кто из них торопливо пошел прочь. Оставшиеся слегка отодвинулись от него.

Машина стояла на колесах, белая крыша едва приподнималась из воды. Должно быть, машина осела в иле со вчерашнего дня. Бурая вода канала, изрытая оспинами дождя, очень медленно обтекала ее, принимая в свои объятия, как приняла бы камень или заросли камыша. Картина была чрезвычайно мирная.

Джордж никогда в фантазиях не сбрасывал машины с набережных в воду, хотя часто воображал смерть от воды, через утопление, — собственную или чужую. В этих фантазиях, а может, мечтах, он топил кого-то, может, и Стеллу, и зарывал тело в лесу и часто приходил на тихую могилку; шли месяцы, годы, зима сменялась летом, могила зарастала лесными цветами, и никто ничего не подозревал. Иногда в мечтах он убивал Стеллу, а потом вдруг встречал ее живой, и после догадывался, что это не она, а ее сестра-близнец, о чьем существовании он понятия не имел.

«Как я мог это сделать?» — подумал он, глядя вниз. Как уже не раз бывало, он чувствовал разницу между собой и тем Джорджем, который выкидывал всякие фортели. Однако он был и этим Джорджем, с которым ему было удобно, и лишь мягко упрекал его. «Какого же я дурака свалял, — думал он теперь, оказавшись в мире последствий, — Я любил эту машину. Что еще скажут в страховой компании. Боже, ну почему мы не могли сбежать до прихода полиции».

Когда Джордж вошел в палату, Стелла опять заплакала. Она честно пыталась перестать. Плач для нее был чем-то вроде постыдной, необычной болезни. Он не приносил облегчения. Она качала головой на подушке, пытаясь дышать медленно, но не могла остановить конвульсивное дрожание нижней губы и унять сердцебиение. Она схватилась за больной бок и тяжело дышала, отвернув мокрый рот от мужа.

— Ну как ты? — спросил Джордж.

— Нормально.

— У тебя все нормально?

— Да.

— У тебя глаз подбит.

— Да.

— У меня тоже, распух во всяком случае, не пойму, как это я умудрился.

— О… да…

— Здесь, кажется, персонал очень милый, медсестра была со мной очень мила.

— Хорошо.

— Тебе не больно?

— Нет.

— Это хорошо.

— Я никак не могу перестать плакать.

— Ничего.

— Наверное, это истерика. Совсем на меня не похоже.

— Нет. Габриель рано пришла.

— Да.

— Что она сказала?

— Ничего.

— А ты ей?

— Ничего.

— Ничего?

— Я ей ничего не сказала.

— Я плохо помню, что было вчера ночью.

— Это хорошо, я тоже ничего не помню.

— Если ты ничего не помнишь, почему ты рада, что я тоже ничего не помню?

— Это была ужасная авария, лучше про нее забыть.

— Мы многое забываем. Сколько ты тут пробудешь?

— Не знаю. Спроси у заведующей.

— Тебе чего-нибудь принести — книги, цветы?

— Нет, спасибо.

— Я дико устал.

— У тебя шок.

— Да, наверное, так и есть.

— Иди лучше домой, отдохни.

— Нет, я лучше пойду поплаваю, это мне всегда помогает.

— Да, пойди поплавай, это тебе поможет.

Как будто мячиком перекидываемся, подумал Джордж. Или так, или ссоримся. Стелла не умеет со мной разговаривать, в этом вся ее беда: она не умеет глупо шутить, болтать просто так, как другие люди, она не умеет разговаривать с людьми, она отрезана от всего рода человеческого. Она величественна, словно особа королевской крови, я женился на принцессе. Ужасно неприятно, когда она плачет, это так неестественно, она похожа на мокрую свинью. В ней нет теплоты, мягкости, ни тихой гавани в ней не найдешь, ни прибежища. Боже, как мне страшно, как я нуждаюсь в помощи теперь, когда он приезжает. Почему я должен всегда так страдать, как в аду. Знакомая черная злость поднялась у него в сердце, в горле. Я отравлен, подумал он.

— Алекс пришла, — сказала Стелла и перестала рыдать.

Джордж быстро поднялся и направился к двери. Мать шагнула в сторону, пропуская его. Они обменялись краткими понимающими взглядами, но промолчали.

Прелюдия 2

Наш городок

Я — рассказчик: скромный, держащийся в тени. Эта книга не про меня. Я знал, хотя в большинстве случаев — не близко, довольно многих из dramatis personae[1] и жил (и до сих пор живу) в городке, послужившем сценой для нижеописанных событий. Для удобства — например, чтобы дать моим персонажам возможность ко мне обратиться (что случается очень редко) — я назову себя N, «Эн». Но в том, что касается этой драмы, я тень, Немо[2], а не завуалированное присутствие или тайный голос кого-то из главных героев. Я наблюдатель, исследователь человеческой природы, моралист, человек и буду время от времени позволять себе скромную роскошь морализаторства.

Мне придется много говорить о нашем городке, и я по очевидным причинам не хотел бы использовать его настоящее имя, поэтому назову его в свою честь Энстон, или, еще лучше, Эннистон. Эннистон лежит на юге Англии, не очень далеко от Лондона. Поезда ходят довольно часто, и все больше жителей городка ежедневно ездят на работу в столицу и возвращаются обратно в зелень лугов. Однако большая часть населения до сих пор работает в Эннистоне и его окрестностях, и консервативные эннистонцы очень обиделись бы, если бы Эннистон назвали спальным городом. У Эннистона свой особый характер и, можно сказать, особое сознание общественного долга. В ряды нашей общины не так давно влились жильцы новых застроек, но «сознательные граждане» (у нас в городке их довольно много, и это его отличительная черта) прилагают неустанные усилия, чтобы помочь пришельцам присоединиться к нашим «достойным занятиям». У нас есть церковные кружки, женские группы, театральные кружки, дискуссионные клубы, вечерние курсы, историческое общество, общество изящных искусств, кружок писателей. У нас есть довольно интересный музей и ботанический сад. У нас много музицируют — есть оперный кружок, духовой оркестр и Эннистонский оркестр. Мы всегда были способны (и в определенной степени до сих пор способны) сами себя развлечь. Здесь следует также упомянуть пристрастие к бриджу, хотя для нынешних молодых людей и новоприехавших оно не очень характерно.

Возможно, у вас создалось впечатление, что Эннистон — самодовольное местечко. Собственно, это недалеко от истины. Мы словно подбираем юбки, чтобы их не запятнали грехи и пороки Лондона, который отсюда кажется местом чуждых и опасных забав. Когда-то мы и на телевидение смотрели неблагосклонно, и некоторые респектабельные горожане изгнали эти растлевающие аппараты из своих домов. В городе сильна давняя пуританская и нонконформистская традиция, вследствие которой, например, в Эннистоне до сих пор очень мало пабов. Недавно открытая на Хай-стрит «Австрийская винная» вызвала долгие дебаты в «Эннистон газетт» (уважаемом местном органе печати, который в описываемое нами время редактировал Гэвин Оар, честолюбивый молодой человек, метивший на Флит-стрит[3]). Для сельской местности Эннистон был промышленным городом (я говорю о девятнадцатом веке), и прекрасная ткацкая фабрика по производству твида, «большая, как дворец», все еще стоит, свидетельствуя о былой славе коммерции. Несколько старых квакерских семейств (в том числе и Маккефри) заложили в то время основу богатства Эннистона, и до сих пор (вместе с несколькими методистами) контролируют различные менее успешные коммерческие предприятия, создающие основную массу рабочих мест в городе. Следует добавить, что многие эннистонцы работают на земле, но крупные землевладельцы в нашей новейшей истории не фигурируют.

Эннистон располагается на красивой реке (которую я буду звать Энн). Здесь побывали римляне (сохранился римский мост через Энн), и кое-какие интересные находки свидетельствуют о более ранних поселениях. На общинном лугу стоят мегалиты, известные под названием Эннистонского кольца (хотя на самом деле их там всего девять, и от одного остался только обломок). Профессор Томм обследовал наши камни и сделал кое-какие расчеты, но не смог извлечь из них никаких выводов (чем мы были весьма горды). От средневековой деревни почти ничего не осталось, если не считать церкви Святого Олафа, расположенной в бедной части города. У нас есть хорошо сохранившиеся здания восемнадцатого века, в том числе квакерский дом молитвенных собраний, Полумесяц и Эннистон-Холл, а также мост восемнадцатого века, увы, сильно перестроенный, который до сих пор зовется Новым. Наш город хоть и древен, но печально беден знаменитыми сынами. История сохранила имя епископа, который попал в немилость в семнадцатом веке за принадлежность к кембриджским платоникам[4]. И еще один бедный нонконформист[5] в восемнадцатом веке, он прославился как проповедник, а затем вдруг объявил себя Христом и послужил причиной небольшого восстания. Его звали Элиас Оссмор, и нынешний род Осморов утверждает, что ведет свое происхождение от него. Об этих и подобных материях лучше всего прочитать в книге «Эннистон, его история и древность» (1901 год издания) Оскара Боукока, предка нашего Перси Боукока. Младший брат Оскара, Джеймс, основал один из наших крупных магазинов, «Бэрдет и Боукок», обычно именуемый просто «Боукок». Книга, наверное, разошлась, но в публичной библиотеке есть один экземпляр. Было два, но один украли. На то время, к которому относится мой рассказ, я могу назвать только двух эннистонцев, известных за пределами городка: психиатр Айвор (ныне сэр Айвор) Сефтон и философ (о котором мы еще услышим на этих страницах) Джон Роберт Розанов.

Я еще не упомянул о том, чем больше всего известен Эннистон. Эннистон — водный курорт. (В девятнадцатом веке городок именовался Эннистонские Воды, но это название больше не в ходу.) У нас есть обильно текущий горячий источник, предположительно обладающий целебными свойствами, которые, конечно, привлекали сюда римлян и их предшественников. Существуют неясные исторические свидетельства о том, что с источником был связан культ дороманской богини (возможно, Фрейи); в городском музее стоит грубый каменный идол, предположительно изображение богини. Прекрасная римская плита с надписью, тоже хранящаяся в музее, дает большие основания предполагать культ Венеры. Римляне почтили источник, построив вокруг него красивые бани, от которых, к несчастью, остался лишь фундамент и кусок стены. Периодически обретает популярность идея, что эти воды разжигают любовный пыл. Говорят, что в 153-м сонете Шекспира речь идет об Эннистоне; живое воображение Барда рисует происхождение ручья от проказ нимфы из свиты Дианы: нимфа охладила пылающий член спящего Купидона в прохладном ручье, воды которого стали горячими и приобрели, по слухам, способность исцелять «меланхолические расстройства» и «странные хвори», сопутствующие неразумной любви. Врачебный трактат семнадцатого века двусмысленно намекает на эннистонские воды (см. «Венерические заболевания» в алфавитном указателе книги Боукока). Наши предки в своем безумии снесли большую часть прекрасных зданий восемнадцатого века, окружавших источник (и известных нам по гравюрам), в том числе Купальню — строение дивной красоты. Гидеон Парк, малоизвестный поэт восемнадцатого века, написал пьесу «Торжество Афродиты», которая должна была ставиться в Купальне и содержала сцену выхода богини непосредственно из горячего источника. Пьеса сохранилась и была поставлена в тридцатых годах двадцатого века; а музыку к постановке написал настоятель церкви Святого Олафа. (По тем временам это вызвало довольно неприятные трения.) Из зданий восемнадцатого века сохранилась только насосная — ныне она больше не соединяется с водой, а служит для собраний и концертов и именуется Эннистон-Холл. Источник несколько раз становился жертвой периодических приступов пуританства, и эннистонцы питали (и до сих пор в какой-то степени питают) смешанные чувства к основной причине славы родного города. Перед Первой мировой войной методистский священник даже добился закрытия водолечебницы — ненадолго — по обвинению, так и не доказанному, что она служит тайным прибежищем языческого культа. До сих пор подозревают, что источник каким-то образом провоцирует периодические приступы нездорового волнения, регулярно, время от времени, поражающие город подобно чуме.

Позвольте мне описать водолечебницу в ее нынешнем виде. Главное здание относится к Викторианской эпохе — длинный высокий унылый параллелепипед из желтого кирпича, обильно украшенный в готическом стиле. Когда эта громада воздвигалась, водолечебницу именовали «Институт ванн», и до сих пор ее называют Институтом, хотя многие предпочитают более фамильярное название — Купальни. В здании Института, как я сейчас объясню, кроме «машинного зала» водолечебницы есть еще зал с буфетом, раздевалки, конторы и два плавательных бассейна под крышей. Рядом с Институтом, отделенный от него садом, о котором я тоже вскоре расскажу, стоит Эннистон-Холл (1760), прекрасное, соразмерное строение, сложенное из местного камня — он приглушенного золотисто-желтого цвета, полон окаменелостей и, к несчастью, довольно мягок. Дамы, украшающие углы крыши и олицетворяющие собою добродетели (для простоты их число сократили до четырех), не вынесли натиска стихий, превратившись в бесформенные колонны. У торца здания на постаменте установлена статуя отдыхающего бога, который, как говорят, олицетворяет реку Энн. Он точно так же пострадал от погоды. За Холлом — парк, или ботанический сад, где произрастает множество редких и интересных трав и деревьев. Еще есть озеро и викторианский «храм», в котором располагается наш небольшой, но богатый музей с драгоценной коллекцией римских древностей. В том же здании находится скромная картинная галерея с творениями романтиков девятнадцатого века и гладенькими картинками Неда Ларкина, эннистонского последователя Пола Нэша. Открытое пространство, отделяющее Холл от Института и составляющее часть территории последнего, именуется садом Дианы. Часть сада раскопана, видно вскрытое основание римских стен и трубы водопровода. (Мозаика, найденная при раскопках, хранится в музее.) Еще здесь можно наблюдать единственную «природную» часть огромного источника, видимую публике. Это исходящая паром каменная чаша (возможно, именно здесь происходили события сонета 153), из которой время от времени вздымается на высоту трех или четырех футов столп кипящей воды. Чаша ничем не украшена, даже примитивна, и сколько ей лет — неизвестно; возможно, она служила сельским святилищем какого-нибудь местного божка. Фонтан официально именуется Ллудов источник[6], но в народе его зовут Шалунишкой.

У другого торца здания Института, пристроенное к нему под прямым углом, стоит длинное низкое бетонное сооружение. Это постройка двадцатых годов, уже слегка выцветшая и потрепанная, в стиле баухауз, в свое время являвшая образец современной архитектуры. Торец этого здания (называемого Эннистонскими палатами) отделен от сада стеной из желтого глазурованного кирпича наподобие того, из какого сложено здание Института; в нее кое-где для украшения вделаны кафельные плитки, лиловые и голубые, изображающие дельфинов и тому подобное. В получившемся большом прямоугольном пространстве находится открытый бассейн, водоем с природной теплой водой (26–28 °C круглый год). Зимой над бассейном висит густой покров пара. Говорят (возможно, только для красного словца), что это крупнейший плавательный бассейн в Европе. Бассейн, вне всякого сомнения, соответствует олимпийским стандартам, и в нем часто, особенно в холодные месяцы, тренируются спортсмены. На стене бассейна висят большие часы с секундной стрелкой — для измерения скорости пловцов. В конце сада Дианы между кирпичной стеной и бассейном идет ряд больших круглых бетонированных колодцев, наполненных водой с температурой от 36 до 45 °C. Дно колодцев вымощено кафелем, в них ведут ступеньки, а по краю идет скамья, где купальщики могут сидеть и отмокать, высунув голову из воды. В каждом колодце умещается десять-пятнадцать человек. Эти прибежища гедонизма и медитации известны как паровые кастрюли или просто пароварки.

На этом я завершаю свой рассказ о территориях Института. Пришла пора войти внутрь. Вот дверь, подобная входу в палаццо эпохи Возрождения, над которой мозаикой в римском стиле выложен девиз Института: «Natando Virtus»[7]. Войдя в нее, мы попадаем в первое доступное публике помещение — Променад. Это большой, весьма обшарпанный зал, окрашенный унылой зеленой краской, уставленный столами и стульями; здесь можно приобрести нехитрую пищу и питье — чай, лимонад, шоколадные батончики, сэндвичи — и, конечно, бесплатно напиться знаменитой воды. Целительный поток бьет из бронзовой пасти мраморного льва, а наполненные стаканы стоят на прилавке. Алкоголя в Институте не подают. Это правило держится, несмотря на периодические протесты молодых горожан. Считается, что бар радикально изменит атмосферу учреждения, и это, несомненно, верно. В конце Променада, напротив главной двери — вход в раздевалки. Есть тут и большое окно, выходящее на открытый бассейн. Те, кто желает лишь любоваться, но не плавать, покупают билет по сниженной цене. Справа от Променада расположен закрытый бассейн и его подсобные помещения, а за ним — детский бассейн и кабинеты сотрудников Института. Закрытый бассейн построен на месте старого, восемнадцатого века, но, к несчастью, не повторяет его. Старый бассейн, отделанный местным камнем, удачно (судя по изображениям) и чрезвычайно естественно воспроизводил классический стиль. Наш же бассейн построен из мрамора; архитектор, полагая, что тоже подражает классикам, создал подобие безликого изображения гаремной купальни на картине Викторианской эпохи. (Схожая идея, по-видимому, обуревала местного художника, который получил заказ на фрески с изображением классических сцен, но комиссия отвергла его эскизы.) Однако бассейн с двумя рядами колонн и мраморными ступенями, ведущими в воду, все же не лишен определенного очарования, хоть его и портит безвкусное изобилие растений в горшках. Закрытый бассейн раньше сдавали для частных вечеринок и торжеств, но после одного скандального празднества, о котором несколько газет раструбили на всю страну, этот обычай прекратил свое существование.

Дверь по левую руку ведет из Променада в большую необычную восьмиугольную комнату, называемую Баптистерием. Там располагается вход — украшенный, как положено, фронтоном и псевдоклассическими колоннами — в огромный машинный зал заведения. Сейчас машины, конечно, модернизированы, а когда-то они были гордостью инженера девятнадцатого века, и огромное подземное пространство, которое они занимают, было доступно для публики. Однако сейчас по ряду причин (кое-кто из горожан, считая эти помещения зловредными, регулярно устраивает дискуссию в «Газетт») они заперты, и на входе в Баптистерий висит табличка «Посторонним вход воспрещен». Сам Баптистерий служит складом, и огромные жаркие бронзовые двери, усаженные заклепками, охраняющие доступ к «самому источнику» (как мы говорим и воображаем), заперты для всех, кроме уполномоченного персонала. Даже бросить взгляд на эти двери, через которые вечно сочится пар, — большая удача для горожан, толпящихся в Променаде. Дверь на той стороне Баптистерия ведет в Эннистонские палаты, но, конечно, публика ходит в них с улицы, а не через Институт.

Теперь я обращу свой взор на Эннистонские палаты, современную (впрочем, сейчас уже не очень современную) пристройку к Институту. Палаты, как я уже объяснил, — здание двадцатых годов, смыкающееся с Институтом под прямым углом. «Нос», или сужающийся конец здания, со строгим, но красивым подъездом для публики, находится на той же улице, что и вход в Институт, поскольку их стены примыкают одна к другой. Палаты простираются в глубь участка, мимо открытого бассейна, от которого их отделяет сад и высокая буковая изгородь. (Окна комнат, выходящие на бассейн, имеют двойное остекление.) Разумеется, люди лечились здешними водами с незапамятных времен — может быть, с тех пор, как вообще поселились в этих местах. Конечно, курорт существовал в Эннистоне еще в семнадцатом и восемнадцатом веках, и в здании восемнадцатого века одно крыло было отведено под отдельные ванны для больных и процедурные кабинеты. В девятнадцатом веке эти помещения уже располагались в здании собственно Института, но их сильно сократили, когда был построен закрытый бассейн. После Первой мировой войны, в пору повального увлечения чудодейственными целебными средствами, городской совет решил вложить средства в новое здание и извлечь из науки побольше денег.

В Палатах располагаются кабинеты врачей, кабинеты для служащих, массажные кабинеты, грязевые ванны, спортивный зал, общая гостиная, но здание в целом названо по роскошным спальням с отдельной ванной при каждой. Эти большие комнаты, построенные по образцу аналогичных помещений на европейских курортах, предназначались для состоятельных больных. Отделаны они были в стиле ар-деко и умудрялись выглядеть одновременно сурово, экзотично и безжизненно. Преобладали два цвета, черный и белый, с отделкой бежевым, оранжевым и светло-зеленым. Здесь было множество треугольных зеркал с зигзагообразными краями, а также стулья из закрученных металлических трубок, которые угрожающе гнулись, когда на них кто-нибудь садился. Кровати на колесиках тоже были из металлических трубок и стояли у резных изголовий из светлого дуба, прикрепленных к стене.

За двойными дверями с жалюзи располагались ванные комнаты со стенами из радужного цветного стекла, украшенного изображениями худых экстатических дам на вершинах холмов, скачущих оленей, огромных коктейлей, аэропланов, дирижаблей и тому подобного; еще здесь была обитая мехом мебель и множество альковов, закрытых решетками в мавританском стиле. Сами ванны (черные, утопленные в пол, в форме тупоносых лодок) были достаточно велики и глубоки, чтобы пловец мог проплыть в них пару гребков. Лишь большие золотистые бронзовые краны эпохи Эдуарда напоминали о более позднем времени. Их установили по ошибке, весьма расстроившей шведского архитектора, но так и не заменили, потому что к тому времени стоимость постройки уже превзошла все мыслимые сметы. (Большая часть арматуры была закуплена в Швеции; это тоже вызвало жаркие дебаты.) Я использую в описаниях прошедшее время, поскольку со дней своей славы Палаты сильно изменились. Знаменитый бело-оранжевый сервиз (с орнаментом «восход») по большей части побился и не был восстановлен; то же случилось с зеркалами-зигзагами и радужными стеклами. Металлические трубки-змеи просели под тяжестью многочисленных тел, и их сменили уродливые крепкие стулья. Исчезла сверкающая черная шведская плитка из ванн — теперь там царит добропорядочный белый британский кафель, хотя форма ванн и эдвардианские краны остались как были. Институт сильно пострадал от артобстрелов во время войны, когда здесь располагался центр противовоздушной обороны. (Открытый бассейн работал всю войну и был очень популярен у солдат из армейского лагеря, разбитого на общинном лугу.) Декор в целом пострадал (архитектору стоило бы подумать об этом заранее) от постоянного воздействия пара, так как горячая вода непрестанно струится из огромных медных кранов, поддерживая невысокий уровень воды в ванне (его можно повысить, заткнув отверстие пробкой). Температура воды поддерживается на уровне 42 °C. (Однажды поступающая вода по ошибке вдруг стала обжигающе горячей, и в ней утонул пожилой джентльмен, не успевший вовремя выбраться, но у нас об этом не говорят.) Оглушительный шум воды в сочетании с густым паром, наполняющим влажный воздух, создает в Эннистонских палатах странную атмосферу. Не одна женщина признавалась мне, что при входе в Палаты ощущает почти сексуальное возбуждение.

Институт занимает центральное место в общественной жизни Эннистона. Его роль можно сравнить с ролью агоры в Афинах. Это главное место встреч горожан, здесь бездельничают, сплетничают, отдыхают, рисуются, ищут спутников жизни, назначают на должности, заключают сделки, вступают в заговоры. В пару бассейнов заключаются и распадаются браки. Здесь происходит все то, что раньше происходило в церкви, только каждый день. Конечно, «сознательные граждане» описывают эту сторону нашей жизни в возвышенных выражениях. Плавание — лучший вид физической активности и для молодых, и для старых и, несомненно, полезно также для души. Это высокое мнение о душеполезности плавания постоянно упирается в столь же твердое убеждение многих горожан, что Купальни — рассадник гедонизма. Thés dansants[8] былых времен (под аккомпанемент инструментального трио) в Променаде давно прекратились. Но всегда остается опасность, что невинные здоровые занятия выродятся в чистое наслаждение.

Как бы там ни было, жители нашего городка вовсю используют этот дар природы. Плавают все. Младенцы обучаются плавать в возрасте шести недель от роду в детском бассейне; матери изумленно смотрят, как их малютки храбро погружаются в воду, колотят крохотными ручками и бесстрашно плывут, высунув из воды только носик. Престарелые плавают, не стыдясь своих тел: пузатые старики и древние морщинистые старухи в бикини. Однако мы не забываем о пристойности. Недавние предложения о купании нагишом (знамение времен) были немедленно пресечены. Мы плаваем ежедневно, семь дней в неделю. Многие плавают утром до работы или, если обеденный перерыв позволяет, в обед — очень популярное время. Кое-кто плавает вечером, при том что многие из них успели поплавать еще и утром. Граждане, у которых много свободного времени, домохозяйки, матери с детьми приходят в часы, когда в бассейне посвободнее, сидят и беседуют. Мы плаваем круглый год. Открытый бассейн, освещенный прожекторами в темное время суток, особо притягателен зимой: выбегаешь из раздевалок, пересекаешь полосу снега и мороза, плюхаешься в теплую воду, над которой висит такой густой пар, что в нем не видно дальше нескольких футов, и плывешь словно в странном пузыре, отрезавшем тебя от остального мира. Большинство пловцов предпочитает открытый бассейн — он лучше подходит для серьезных занятий плаванием, которое в нашем городке является предметом гордости. Закрытый бассейн посещают обычно женщины определенного типа. Я имею в виду не проституток, а робких, замкнутых людей, которым не по душе царящая снаружи атмосфера шумной игры; у закрытого бассейна в последнее время, особенно по выходным, установился собственный, довольно интересный кружок завсегдатаев.

Следует еще кое-что добавить касательно Эннистонских палат. К несчастью для городка, Палаты перестали привлекать богатых приезжих больных, и надежды города на превращение в курорт с международной славой скоро увяли. Врачебный отчет, опубликованный в «Ланцете» и перепечатанный другими британскими газетами, сообщал, что эннистонские воды, хоть и безвредны, не обладают решительно никакими целебными свойствами. Отчет, возможно, и не был связан с переменой моды, в результате которой Эннистонская водолечебница быстро погрузилась в пучину относительного забвения. (Без сомнения, ложны также слухи, что тогдашний директор Института пытался воспрепятствовать распространению отчета.) Позже на многочисленных совещаниях назывались разные причины неудач — в частности, недостаточная или неправильная реклама, плохая пища, непривлекательные массажистки и тому подобное. Одна из бед проекта — его инициаторы так и не определились, что они хотят построить, больницу или гостиницу, и, как впоследствии утверждалось, не вышло ни то ни другое. Возможно, это и не имело бы никакого значения, если бы широкая публика верила в целебность воды. В любом случае, независимо от причин, армия высокооплачиваемых врачей, медсестер и физиотерапевтов, заправлявших Палатами на заре их существования, отбыла прочь, а у города осталось сильно потерявшее в цене владение, с которым, разумеется, надо было что-то делать. Решили сдавать Палаты по более скромной цене на короткие сроки, даже на сутки, местным жителям и туристам как простые гостиничные номера, где любители купания могли отмокать в ванне и спать, опять отмокать в ванне и снова спать. Больше никакого лечения не предлагалось, но дважды в неделю в Палатах принимал врач, готовый за вознаграждение побеседовать с постояльцами об их недугах. (Даже по этому поводу были споры — все, что касается Института, возбуждает споры.) Страдальцы-артритики, не испугавшиеся врачебного отчета (или, вероятнее, не слыхавшие о нем), приходили небольшими группами, но регулярно. Некоторых побуждали к этому местные эннистонские доктора. Ресторана при Палатах не было, но еду можно было заказать из буфета Променада. Паломники все прибывали к великому эннистонскому источнику, но основная клиентура Палат, к Удивлению и разочарованию комиссии, состояла из обычных местных жителей, у которых считалось забавой или даже шиком снять комнату на день-два и наслаждаться роскошным отдыхом в Палатах, все еще напоминающих экзотический отель. Цена была невысока. Приходили студенты с учебниками. Приходили писатели. Приходили худеющие. Приходили выздоравливающие. Некоторые врачи (в том числе Айвор Сефтон) рекомендовали это «лечение» людям, поправляющимся после нервных срывов. Следует добавить, что совместное проживание супружеских пар (и a fortiori[9] любых других пар) запрещалось. Все Палаты были одноместные и держались под строжайшим наблюдением с целью не допустить ничего неподобающего. Алкоголь в Палатах также запрещен, хотя этот запрет осуществить сложнее. Как, может быть, и следовало ожидать, популярность Палат провоцирует периодические нападки борцов с гедонизмом, считающих, что излишнее наслаждение водами вредит нравам, а горячие ванны в сочетании с постелями наводят людей на всякие мысли. Намекали даже, что некоторые граждане находятся до половины пятого у себя в конторе, потом плавают и отдыхают до шести, а потом направляются в ближайший паб. Я и сам знаю кое-кого из этих разложенцев.

Я изобразил наших горожан трезвыми пуританами, и таких действительно большинство. Однако среди них, причем не только среди молодежи, проявляется странное увлечение сенсационными, неправдоподобными слухами. Такое ощущение, что это происходит с неминуемой регулярностью. Несколько лет назад бродячий проповедник поразил публику до глубины души, возопив: «Вы сбросили Христа с престола и вместо него поклоняетесь воде!» Отдельные серьезные граждане завели манеру покачивать головой и бормотать о «серьезной опасности для души». Подобное нездоровое возбуждение, или «брожение умов», неопределенное, словно игра фантазии, настигает граждан довольно редко, но достаточно регулярно. Кое-кто уже пытался составить график этих «фаз». Возможно, никаких «фаз» на самом деле и нет, просто людей периодически охватывает заразительное желание произнести: «Мы опять взялись за свое» или: «Снова пошли причуды». Может быть, вести себя в соответствии с требованиями морали очень утомительно, и людям время от времени надо отдыхать от этого — пусть явочным порядком, по какому-то тайному общественному сговору. Этот «отдых» выливается в различные формы — иногда (по крайней мере, поначалу) принимает вид какого-нибудь распространенного поветрия, которое потом воспринимается, верно или ошибочно, как симптом глубокого психологического или морального непорядка. За несколько лет до описываемых событий все дружно помешались на толковании снов, потом — на экспериментах по чтению мыслей, спиритических сеансах, автоматическом письме, потом абсолютно вменяемым людям начали являться призраки, и так далее. В такую пору всегда возрождаются прежние слухи о том, что воды усиливают любовный пыл. (Я помню историю с совершенно безобидным католическим магазинчиком «Дева в вертепе». Он существовал некоторое время, и вдруг привлек интерес и даже навлек преследование людей, бормочущих про себя: «Что еще за дева и чем это она занимается в вертепе?» Магазин в конце концов сменил имя и теперь называется «Базар пятидесятницы». На этом примере видно, как проявляются наши припадки и насколько они иррациональны.)

Во времена, к которым относится мой рассказ, в городе опять разгулялись какие-то нездоровые настроения, особенно среди молодежи и среди старух, которым нечем себя занять и хочется посудачить о чем-нибудь причудливом или шокирующем. В «Эннистон газетт» пришло много писем (так много, что подозревали организованную кампанию, хотя доказать ничего не удалось) с призывами хорошенько перетряхнуть Институт ванн и втащить его в современность. Призывы были разные, но сходного характера: переименовать Институт (было предложено немало легкомысленных названий), держать его открытым до полуночи, подавать алкоголь, устраивать регулярные танцы в Променаде. В одном письме, подписанном «даровитой молодежью», предлагалось даже открыть казино. (Среди подписавшихся был юный Грегори Осмор, что несколько расстроило его родителей.) В письмах не было ничего особенно шокирующего, и кое-кто, в том числе иные Друзья (то есть квакеры), говорил, что в предложениях что-то есть: почему бы действительно не сделать Институт источником денег для города и на вырученные средства не улучшить жилищные условия беднейших горожан. Левацкое крыло городского совета воспользовалось случаем, чтобы потребовать изменений в управлении Институтом. Это тоже было вполне разумно. Однако отдельные, менее разумные граждане решили увидеть в этих дискуссиях признак очередных волнений и словно бы намеренно старались раздуть какое-то неловкое возбуждение и предвкушение скандала. Выяснилось, что уже упомянутая группа «даровитой молодежи» планирует постановку пьесы Гидеона Парка «Торжество Афродиты» в новом, более смелом варианте; его обнаружил в городских архивах скромный ученый, гость нашего города. Этот ученый, которого звали Гектор Гейнс, был сперва растерян, а затем польщен тем фактом, что местная jeunesse dorée[10] взяла его под свое крыло. По слухам, он обнаружил массу порнографических строк, вычеркнутых редактором в девятнадцатом веке.

В феврале года, к которому относится мой рассказ (незадолго до «инцидента» Джорджа Маккефри), некто Уильям Исткот, пожилой человек, уважаемый гражданин, столп квакерского Дома молитвенных собраний, непьющий, любитель бриджа, близкий приятель Перси Боукока, увидел неопознанный летающий объект, большую светящуюся летающую тарелку, зависшую довольно низко над общинным лугом. Никто, кроме него, не наблюдал этого феномена; однако неделю спустя несколько молодых людей, в том числе Грег Осмор и Эндрю Блэкет, возвращаясь с концерта в Холле, видели что-то очень похожее, но подальше. Имеется и еще одно свидетельство, более позднее и менее достоверное. Конечно, все сразу заговорили об этом (признаюсь, я и сам не устоял), и многие досужие умы в разного рода фантастических построениях связывали летающую тарелку с Эннистонским кольцом. Вот это был настоящий дурной знак, истинный предвестник наступления времени «причуд». Затем последовало еще одно дурное предзнаменование, которое я видел своими глазами. Ллудов источник, Шалунишка, скромный небольшой гейзер в саду Дианы, вдруг оживился и стал выбрасывать фонтан кипящей воды на двадцать (чему я сам был свидетелем) и даже на тридцать футов в высоту. Несколько человек, оказавшихся поблизости во время первого выброса, довольно серьезно обварились. Сад закрыли. Необычное поведение источника продолжалось недели три, а затем само собой прекратилось. Сад какое-то время был закрыт, потом его вновь открыли, установив под землей некий клапан, который, как нас уверили, предотвратит всякую возможность новых извержений. Публика была разочарована и рассержена таким, как считали все, неоправданным вмешательством в чудо природы. Большинство охотно уступило бы весь сад буйству кипящего гейзера.

Рассказ обо всех этих нелепостях имеет некоторое отношение к нашей истории, поскольку «инцидент» с Джорджем Маккефри произошел на первой, или подготовительной, стадии этого приступа нездоровых настроений и в другое время, может быть, не привлек бы столько внимания. Случай с римским стеклом, происшедший годом раньше, вызвал гораздо меньше шума, несмотря на то что из-за него Джорджа уволили, хоть и не сразу (из-за бюрократических проволочек): частично потому, что мало кого в Эннистоне волнует римское стекло, но также и потому, что атмосфера тогда была гораздо менее наэлектризована. Так уж вышло, что впоследствии этому инциденту придали большое значение и он добавил новых красок к уже сложившейся репутации, или «мифу», Джорджа. События прошлого, включая эпизод с римским стеклом, были бережно раскопаны и отреставрированы. Более начитанные сограждане вспомнили похожие эпизоды в истории Эннистона, в частности историю человека, объявившего себя Христом. Тогда какое-то насильственное действие (в том случае — убийство, совершенно никакого отношения не имеющее к мании величия бедняги) возвестило период беспорядков. Интересно, что все сразу, без каких-либо оснований, сочли само собой разумеющимся, что Джордж нарочно направил машину в канал. А вот хотел ли он убить свою жену — тут мнения разделились. Столпы общества и блюстители нравов, не одобрявшие подобных безответственных фантазий, сказали, что это лишь очередной пример, насколько притягательным может казаться людское злодейство. Другие, хоть и сильно не одобряли поступок Джорджа, увидели его в совершенно ином свете. Было бы преувеличением полагать, что почти все мужчины Эннистона завидовали свободе Джорджа от пут морали, а почти все женщины считали, что могут спасти его от самого себя, но об этом преувеличении все равно стоит написать. Однако я забегаю вперед. Я хочу лишь заметить, что серьезные люди, не важно по каким причинам, восприняли «несчастный случай» Джорджа как доказательство, что расхлябанность на одном уровне может вызвать полнейшее падение моральных устоев на другом.

Поскольку в дальнейшей истории участвует множество разных Маккефри, я думаю, что мои вступительные заметки будут неполны без краткой истории этой семьи. Маккефри, как я уже упомянул, когда-то были квакерами с торговой жилкой. (Фамилия, конечно, шотландская, но у нас нет никаких сведений об их родственных связях к северу от границы.) Прапрадедушка Джорджа, Уильям Маккефри, унаследовал деньги и какое-то ремесло по выделке кожи от отца, который, как говорят, был седельником. Уильям открыл торговлю кожей, преуспел и основал фабрику по производству обуви и перчаток, которую передал своему сыну Альберту, а Альберт (в менее цветущем состоянии) — своему сыну Джеральду, деду Джорджа. Отец Джорджа, Алан Маккефри, не интересовался семейным делом, а посему Джеральд продал фабрику Ньюболдам, англиканской семье, связанной с церковью Святого Павла в Виктория-парке. (Перчаточная фабрика до сих пор существует, и Ньюболды принимают участие в управлении.) В зрелые годы Джеральд Маккефри бросил свою жену и уехал к любовнице-датчанке в Копенгаген, где, как говорят, «проиграл семейное достояние». По правде сказать, он оставил Алану неплохое наследство. Но некоторые мрачно замечали, что Алану достались от отца не только деньги, намекая, что он унаследовал довольно скверный характер. (Обычно при этом употреблялось слово «шалопай».) Алан стал врачом, заслужил хорошую репутацию и во время Второй мировой войны служил полковым врачом. Довольно молодым он женился на Александре Стиллоуэн, чьи родичи, тоже из Эннистона, были методисты, когда-то промышленники и торговцы (связанные с ныне давно закрытой фабрикой твида), а ныне преуспевающие специалисты разного рода. Алан был умен и хорош собой, Александра — темпераментная красавица, и брак устраивал всех, хотя и предсказывали, что она «еще оплачет этот день». Старый дом Маккефри на Полумесяце к этому времени продали семейству Бэрдет, и счастливая парочка въехала в Белмонт, дом отца Александры, куда сам он, преуспевающий адвокат, переехавший в Лондон, наведывался лишь изредка. В положенное время родились два сына, сначала Джордж, затем Брайан. В свое время также выяснилось, что мрачные пророчества сбылись. Алан был беспокойный человек; поговаривали, что он интересовался другими женщинами (хотя до откровенного скандала ни разу не дошло). Александра, по слухам, скрывала, что несчастна. Однако жизнь в Белмонте шла своим чередом, мальчики росли. Они достигли отроческого возраста и вышли из него, но ничего особенно заметного не случилось. Существуют различные теории по поводу того, как и когда именно этот брак распался окончательно и как это соотносится по времени с появлением Фионы Гейтс. Справедливости ради следует сказать, что к моменту явления Фионы Алан и Александра уже были друг другу чужими и собирались подать или уже подали на развод. Опять-таки история Фионы Гейтс ходит в нескольких вариантах, и я собираюсь пересказать тот, которому больше всего верю.

Фиона выросла в Ист-Англии[11], в семье обыкновенных здравомыслящих родителей (отец семейства был банковским служащим). Восемнадцати лет от роду, на фестивале поп-музыки Фиона прыгнула на заднее сиденье мотоцикла, принадлежавшего какому-то подростку, с целью (каковой и достигла) сбежать из дому. Она сбежала с сумочкой, но без куртки. Юный похититель довез беглянку на мотоцикле до Эннистона, где после ссоры бросил. Первый попавшийся Фионе прохожий был Алан Маккефри. Она провела ночь с Аланом (где — история умалчивает) и там же, тогда же (как утверждает легенда) зачала ребенка. Этот ребенок, вызвав поначалу у родителей немалое отчаяние и растерянность, решительно двинулся в жизнь, родился в установленный срок и скоро стал известен как Том Маккефри. Алекс (отныне я буду звать ее Алекс, как называют ее все близкие) развелась с Аланом, и он женился на Фионе, в которую, кажется, был по-настоящему влюблен. Шальная Фиона, как ее прозвали, была, должно быть, весьма обаятельна. «Безголовая девчонка», — говорили люди и при этом снисходительно улыбались. И еще говорили, что у нее «счастливый характер». Однако ее счастье было недолгим — Фиона умерла от лейкемии, когда Тому было три года. Говорят, когда она умирала, Алекс вошла в комнату и унесла ребенка. Но это неправда. Зато правда, что вскоре после смерти матери Том с разрешения Алана отправился в Белмонт, чтобы жить с братьями. Алан, явно убитый горем, покинул Эннистон и отправился работать в Гонконг, где и умер три года спустя в результате загадочного происшествия в лаборатории, так и не увидев снова своего младшего сына.

Том, конечно, был намного моложе Джорджа и Брайана, которые к этому времени уже выросли. Говорили, что Алекс трясется над маленьким приемным сыном в ущерб родным детям, из-за чего у последних зародилась глубокая ненависть к мальчику. Другая версия утверждает, что Алекс, хоть и обожала Тома, не могла преодолеть страстной привязанности к своему первенцу, Джорджу. Возможно, Джордж в самом деле ненавидел Тома, но у Брайана зародилась покровительственная, отеческая любовь к новому члену семьи. Следует заметить, что тем временем и Джордж, и Брайан были заняты устройством собственных семей. Джордж женился на Стелле Энрикес — она была не из Эннистона, дочь английского дипломата, еврея-сефарда. Говорили, что Стелла ученая и ужасно умная, хотя она бросила учебу, выйдя замуж. Брайан женился на Габриель Боукок, кузине Перси Боукока, заправляющего большим магазином (Боукоки тоже квакеры). Следует упомянуть еще двух Маккефри: Адама Маккефри, сына Брайана и Габриель, и покойного Руфуса Маккефри, сына Джорджа и Стеллы. Руфус погиб в раннем детстве в результате какого-то домашнего несчастного случая. Те, кто склонен прощать Джорджу его «темперамент», приписывают его поведение запоздалому шоку от этой потери. Другие, менее терпимые, толкуют смерть ребенка в более зловещем ключе. Во время, к которому относится мой рассказ, Алекс было шестьдесят шесть лет, Джорджу сорок четыре, Брайану сорок один, Тому двадцать, а Адаму — восемь.

События нашего городка

Холодным весенним днем в саду Белмонта пела птица. Небо с одного края сияло, с другого было свинцовым. Вдруг засияла радуга и тут же погасла.

В камине гостиной пылали дрова. У камина стояла Александра Маккефри, née[12] Стиллоуэн. У двери — ее старая служанка Руби Дойл. Руби только что спросила Александру о пенсии; так и сказала: «А как насчет моей пенсии?» Алекс не поняла. Она платила Руби хорошие деньги. Это что же — Руби хочет уйти? Она поступила на службу к Алекс, когда той было шестнадцать лет.

— Ты хочешь уйти?

— Нет.

— Ты не хочешь больше работать?

Алекс иногда задавала этот вопрос для проформы, но ей и в голову не приходило, что Руби действительно этого хочет; она здорова, да и чем она будет заниматься, если перестанет работать?

— Нет.

— Или работать меньше? Я же тебе говорила, я могу пригласить женщину, чтобы приходила днем.

— Нет. — Руби всегда ревниво отвергала идею пригласить поденщицу.

— Если бы ты перестала работать, я бы платила тебе пенсию, — сказала Алекс, — но зарплата ведь больше пенсии. Ты понимаешь? Тебе не нужна пенсия. Так не бывает, чтобы человек получал одновременно зарплату и пенсию.

— Пенсию.

— Постарайся понять, что я говорю, — сказала Алекс, — Забери поднос, пожалуйста.

Она вылила остатки чая из собственной чашки обратно в чайник, как всегда делала, чтобы Руби могла выпить чаю из той же чашки, уменьшая количество грязной посуды.

Руби приблизилась и взяла поднос, легко держа его одной рукой.

— Я опять видела ту лису.

— Я же тебе велела не говорить про лис.

Служанка была высокая крепкая женщина с сильным мрачным лицом. Руби была смуглолица и смотрела на мир с бесстрастным критическим любопытством. Она была одного роста с Алекс. Квадратное лицо, четкий профиль, прямые, лохматые, почти черные волосы. Грубая смуглая кожа сильных рук напоминала рыбью чешую. Кто-то когда-то сказал, что Руби похожа на мексиканку. Сравнение было нелепым, но все нашли его очень выразительным. Она была молчалива и носила юбки до полу. Поначалу ее считали дурочкой, но потом люди принялись говорить: «Руби не дура, она очень проницательна». Сама Алекс во всеуслышанье называла Руби загадкой. Однако до недавнего времени Алекс не чувствовала, что это правда; она не верила по-настоящему, что Руби — реально существующая, отдельная от Алекс личность, со своими, скрытыми от хозяйки, мыслями и страстями.

Заявление Руби насчет пенсии казалось Алекс бессмысленным. Может, это просто очередное упрямое заблуждение, у Руби такое бывает — она порой что-нибудь понимает совершенно навыворот. С другой стороны, может быть, Руби сказала это с определенной целью; вполне возможно, она имела в виду что-то совсем другое. По правде сказать, Алекс, обдумывая разговор задним числом, была уже почти уверена, что Руби говорила о Другом, о чем-то таком, что Алекс не нравилось. Она вспомнила мир крахмальных белых фартуков и наколок, чрезвычайно длинных скатертей из негнущегося Дамаска, покрытого едва заметными серебристыми цветами. Она едва вышла из детского возраста, когда ее отец, Джеффри Стиллоуэн, как повествует семейная легенда, «нашел» Руби в цыганском таборе за общинным лугом — табору он помогал, будучи филантропом, — и нанял ее в горничные своей дочери. Руби была двумя годами старше Алекс. Выглядела она так же, как и сейчас: смуглая, жесткая, сильная, плотная, словно покрытая темной коркой. Она и Алекс были связаны давно и взаимно. Была ли это любовь? Вопрос неуместен. Скорее, роковая неизбежность, словно они сидели вместе в тюрьме. Иногда Алекс казалось, что присутствие Руби в доме невыносимо, но это ощущение быстро проходило. Обычно такого чувства не было, была лишь связь. Из чего она состояла? Может быть, в основном из приказов. Они легко и непринужденно говорили о покупках, о домашних заботах. Они касались погоды, иногда — телепередач, но общения в этих разговорах не было. «Чтобы слуги были хороши, с ними надо работать», — говаривала мать Алекс. Алекс никогда не работала с Руби. «Я не виновата, — подумала Алекс, — Руби вполне разумна, нельзя сказать, что у нее не все дома, она просто неразговорчива». Они никогда не ели вместе. Они никогда не касались друг друга. Алекс прожила жизнь, наполненную победами, провалами, замужеством, детьми и мыслями. У Алекс было богатое прошлое и живое, интересное, опасное будущее. Руби жила по другим законам. Алекс не считала себя старухой и лишь недавно пришла к мысли, что Руби — старуха. Интересно, задумывается ли Руби, кто за кем будет ухаживать в старости — служанка за хозяйкой или наоборот? Но сейчас речь шла о чем-то гораздо менее рациональном.

Алекс никогда не была главой дома в Белмонте. В детстве она не жила здесь. Отец ее часто уезжал, и когда семья селилась тут в промежутках между прежними и новыми жильцами, Алекс чувствовала себя гостьей. Когда она приехала сюда молодой женой, ничего не изменилось. Дети, сейчас уже отделившиеся, не оставили на доме своего отпечатка, и Алан всегда рассматривал этот дом как собственность отца Алекс. Дом был большой, белый, оштукатуренный, один из лучших в Виктория-парке, с эркерами, готическими окнами в стиле Строберри-Хилл[13], широкой красивой спиральной лестницей и башенкой. Несмотря на толстый слой безукоризненно чистых белил, покрывавших все внутренние и наружные деревянные части дома, он был мрачен и полон собственных угрюмых дум. Алекс чувствовала их шевеление. Думы эти составляли кадры, в которых жили, двигались она и Руби, каждая своими путями. Дом словно перестал повиноваться Алекс, как и жизнь начала выходить у нее из повиновения в последнее время. По ночам дом пугал Алекс запахами дыма и страхами пожара. Ей снилось, что она, заблудившись в доме, находит комнаты, о которых и не подозревала, где существуют какие-то иные формы жизни или существовали до недавнего времени и погибли. Там не было мертвых тел, но были мертвые вещи. В такие времена, когда дом выходил из-под контроля, Алекс казалось, что Руби в большей степени живет в Белмонте, чем она, и она видела в служанке оплот безопасности. Однако была и оборотная сторона. Порой могло показаться, что Руби, большое молчаливое существо, находится в коварном сговоре с домом против Алекс. В доме были места, где исчезали вещи, выпадали из вселенной или проваливались в другую. Исчезали, просто абсурд какой-то. Но Руби их всегда находила. Руби была цыганкой по крови, и считалось, что она обладает даром предвидения. Но разве не легче поверить, что Руби находила их лишь потому, что сначала, пусть неосознанно, спрятала сама?

«Это потому, что мы наконец остались одни, — подумала Алекс, — и действуем друг другу на нервы». Руби вынянчила всех трех мальчиков, они выросли и ушли у нее на глазах. Том уехал последним — он теперь студент. Руби никогда не ладила с Брайаном, но с Джорджем и Томом была близка. Алекс раньше не ревновала к Руби; мысль о ревности показалась бы нелепой. Но совсем недавно, увидев разговор Руби и Джорджа, Алекс ощутила, что ее служанка — чуждая сила. И только вчера Алекс вошла в гостиную и увидела там сидящую Руби. Та молча встала и ушла. Конечно, она просто вытирала пыль и присела отдохнуть. Но Алекс почувствовала угрозу, словно она вдруг уменьшилась в глазах служанки. Мать Алекс работала со слугами: ей было легко и просто иметь дело с ними, поскольку их разделяло неизмеримое расстояние. Мать никогда не могла бы оказаться на месте дочери, не поняла бы ее страхов и смятения. Есть ли вообще сила, с позиции которой Алекс должна действовать? Может, она должна сделать какой-то значительный ход, пойти на какую-то уступку? Если так, то старый порядок рушится и рождается новый закон. А что, если повиновение, уважение внезапно перестанут существовать и хозяйка со служанкой сойдутся лицом к лицу в унизительной и грубой стычке? Угрюмый дом отвечал эхом, и Алекс каждую ночь слышала, как Руби запирает двери на замки и цепочки. Руби возилась громче, грубее, сильней лязгала и грохотала или это лишь казалось? Алекс никому не рассказывала о своих иррациональных, беспочвенных страхах — они, быть может, ни больше ни меньше как неясные предвестники ее собственной смерти.

Алекс, облокотившись на каминную полку, отражалась склоненной головой в большом зеркале с позолоченной рамой в виде арки. Она осторожно касалась бронзовых фигурок; они стояли здесь лагерем так давно, еще со времен Алана. Огонь жадно облизал поленья и сник — совсем как ее мысли. Как прекрасен и чист был серый пепел, когда Руби сметала его в совок, смешивая с пылью: легкий, прекрасный, чистый, как смерть. Птица все еще пела — громко, отчетливо, лирично; это дрозд — Алан называл его «дрозд-деряба». Алан любил птиц.

Алекс подошла к окну и выглянула на улицу. Легкий дождь словно сыпал серебром в прохладном свете. Зеленая черепичная крыша Слиппер-хауса мокро блестела сквозь рыжеватый туман набухающих на медном буке почек. Газон неправильной формы неестественно сверкал. По нему двигалось что-то бурое. Лиса. Алекс никогда никому не признавалась, что видит лис. Руби их боялась. Алекс их любила.

Она поглядела на часы. В шесть придут Брайан и Габриель. Они захотят поговорить про Джорджа.

— Как тебе показалась Стелла? — спросила Габриель у Алекс.

— Менее трагична.

Габриель промолчала.

Прошло три дня с выходки Джорджа. Стелла все еще была в больнице.

У Алекс они пили стоя. В этом был определенный распорядок, размеренная стройность, петля времени, определенность места; это успокаивало. Гостиная с эркерами, расположенная на первом этаже, выходила в сад. Лампы горели, но занавески еще не были задернуты.

Брайан держал стакан яблочного сока обеими руками, словно участник процессии, несущий свечу. Он иногда пил спиртное, но в последнее время — все реже и реже. У него было много поводов для беспокойства: деньги, работа, сын, брат Джордж. В данный момент он беспокоился из-за Руби. Бесцеремонное обращение матери со служанкой было ему неприятно. Однако стоило ему начать вести себя с Руби подчеркнуто вежливо (как сегодня вечером), она улыбалась мимолетно, безумно, насмешливо, словно давая понять, что видит его нарочитую снисходительность.

Брайан был некрасив, но с внушительной головой. Кто-то как-то заметил, что Джорджу и Брайану надо было бы поменяться головами. Слышавшие поняли, о чем речь. Лицо у Брайана было в оспинах, губы красные, а острые зубы напоминали волчьи. В молодости, со светлой бородой, он был похож на пирата. Теперь он брился. Очень коротко стриженные седеющие волосы аккуратно завихрялись вокруг темечка. Глаза — голубые, миндалевидные. Вид самоуверенный, но при этом беспокойный и меланхоличный. Он часто раздражался. По сравнению с Джорджем его можно было назвать милым, но на самом деле не такой уж он был и милый.

Габриель была ростом выше мужа и тоже выглядела беспокойной. Глаза — бегающие, влажные, карие, а нос несколько длинноват. Волосы — тонкие, русые, слегка вьющиеся, постоянно падали ей на лицо, и она откидывала их нервным жестом, который раздражал Алекс. У Габриель был вечно утомленный вид, который иные принимали за кротость и покой. Для визитов к свекрови она всегда одевалась элегантно.

Алекс была выше их обоих, и все говорили, что она еще красива, — хотя за много лет эти слова стали привычными и слегка истрепались. У нее было овальное лицо, красивый нос и хорошо сохранившаяся фигура. Удлиненные глаза, как у Брайана, синие, но потемнее; когда Алекс задумывалась, то щурила их; это придавало ей мимолетное сходство с кошкой. (Брайан же в такой ситуации широко распахивал глаза и вперялся взглядом.) Она умеренно пользовалась тенями для век, но губы не красила. У нее был широкий, сильный, с нарочитой мимикой рот. Гладкие, хорошо подстриженные, густые волосы — седовато-светлые, все еще блестящие, сверкающие, совершенно точно не крашеные. Алекс никогда не старалась как-то особенно приодеться, принимая у себя семейство Брайана Маккефри. В этот вечер на ней был элегантный поношенный наряд — старый, хорошо пошитый темный пиджак, юбка, небрежная белая блузка.

Адам Маккефри был в саду с собакой.

— А заведующая не сказала, когда ее выпишут? — спросил Брайан.

— Скоро.

Алекс и Габриель пили джин с тоником. Габриель курила.

— Как вы думаете, куда она потом? — спросила Габриель, откидывая волосы с лица.

— Что значит куда? — ответила Алекс, — Домой.

Габриель посмотрела на Брайана — он прятал глаза. Габриель думала, что Стелле, когда она выйдет из больницы, лучше поселиться у них. Не высказывая этого вслух, она неопределенно спросила, обращаясь к Алекс:

— Но ведь ей нужно отдохнуть, прийти в себя?

— Съездить на море, — отозвался Брайан, нарочно запутывая разговор.

— Не говори глупостей, — ответила Алекс. — На море ехать некуда.

Дом у моря Алекс продала, не посоветовавшись с детьми.

— Я полагаю, мы поедем на экскурсию, как обычно, — сказал Брайан.

Ежегодный семейный пикник у моря был давней традицией. В прошлом году они соблюли ее, несмотря на то что дом уже был продан, — они поехали туда же, только чуть дальше по побережью. Брайан и Габриель очень любили этот дом, это место, драгоценный доступ к морю.

— Это в будущем, — сказала Алекс, щурясь. — Я никогда не знаю будущего.

— Доктор говорит, что в Энне больше нельзя купаться, — сказала Габриель, — потому что крысы разносят желтуху.

— Не понимаю, зачем тебе вообще эта грязная речка, если есть Купальни, — ответила Алекс.

— Ну, Адаму нравится в реке — там как-то ближе к природе и… как-то уединенно, тайно… и там всякие звери, птицы, травы… всякие разные вещи…

— Он сегодня привел Зеда? — спросила Алекс. Речь шла о собаке Адама. Адам и Зед сразу побежали в сад.

— Да. Надеюсь, они там ничего не выкопают, как в прошлый…

— Я никак не пойму, зачем Адаму такая малюсенькая хорошенькая собачка, — сказала Алекс. — Мальчикам обычно нравятся большие собаки.

— Мы тоже не поймем, — ответил Брайан, чувствуя, что Габриель обиделась и теперь будет молчать. Габриель знала, что Брайан это почувствовал, и стала придумывать, что бы такое сказать. Алекс поняла обоих и пожалела о своем замечании, но была раздосадована, что они оба так нелепо чувствительны.

У Адама был папильон — собака одной из самых мелких пород, крохотное хрупкое длинношерстное черно-белое существо с висячими пушистыми ушами, щегольским пушистым хвостом и темнейшими, синевато-карими, блестящими, веселыми, умными глазами. Адам сам дал ему имя. Когда его спросили, почему «Зед», он ответил: «Потому что мы — альфа и омега»[14].

Габриель придумала, что сказать, — пусть не очень удачное, но она решила наконец высказаться, вопреки совету Брайана.

— А вы не передумали насчет того, чтобы сдать нам с Брайаном Слиппер-хаус? В нем надо кому-то жить, а мы будем за ним очень бережно ухаживать.

Алекс тут же ответила с небрежным видом:

— Нет-нет. Он очень маленький, там совсем не место детям и собакам, и, кроме того, я им пользуюсь — у меня там студия.

Алекс когда-то возилась с красками, глиной и папье-маше. Брайан и Габриель сомневались, что она до сих пор этим увлекается. Это был предлог.

Слиппер-хаус представлял собой нечто вроде павильона-каприз в форме домика. Его в двадцатых годах построил в дальнем конце сада отец Алекс, Джеффри Стиллоуэн. Домик был не такой уж и маленький.

— Вот когда меня закопают, тогда и будете там жить, — добавила Алекс. — Думаю, уж недолго осталось.

— Не говори глупостей! — воскликнул Брайан и подумал: если в Белмонте при этом будет Джордж? Как же, держи карман. Условия завещания Алекс были неизвестны, говорить о них было не принято, и, разумеется, это вызывало живейший интерес братьев.

— Когда Том приезжает? — спросила Габриель.

— В апреле.

— Он будет жить в Слиппер-хаусе?

— Нет, здесь, конечно.

— Он там один раз останавливался.

— То было летом, а теперь слишком холодно, и я не могу себе позволить там топить.

— Он кого-нибудь привезет? — спросил Брайан.

— Он что-то буркнул по телефону насчет того, что приедет с Эммой, ну ты знаешь, как он всегда туманно выражается.

— Что еще за Эмма?

— Понятия не имею.

— Ну ладно, девушка, и то хорошо.

В семье слегка беспокоились, нет ли у Тома гомосексуальных наклонностей. Том, ныне студент Лондонского университета, жил на студенческой квартире возле Кингз-Кросса.

— Ты видела Джорджа? — спросил Брайан, открывая последнюю тему вечера.

— Нет, — ответила Алекс.

Она ждала Джорджа. Джордж придет, когда сочтет нужным.

— Он что-нибудь…

— Говорил, давал о себе знать? Нет, — ответила она. — Разумеется, нет.

Брайан кивнул. Он понимал чувства Алекс. Он пытался звонить Джорджу; трубку не брали. Несмотря на уговоры Габриель, он не стал писать и больше не пробовал звонить.

— Я считаю, мы должны что-то делать, — сказала Габриель.

— Что же мы можем сделать? — спросила Алекс.

Джордж был очень больной темой для всех троих.

— Люди такие сплетники, — сказал Брайан.

— Мне совершенно плевать на сплетни, — ответила Алекс, — и меня удивляет, что тебя они волнуют!

— Дело не в… — начала Габриель.

— Конечно, — сказал Брайан, — мне не все равно, что с ним происходит. Мне не все равно, если сплетни его задевают или ранят…

— По-моему, ты о себе в первую очередь заботишься, — сказала Алекс.

— О себе тоже, — ответил Брайан, уставившись на нее.

— Кое-кто говорит, что он герой, — сказала Габриель, — вытащил Стеллу из…

— Ты же знаешь, что они совсем не это говорят, — ответил Брайан.

— Это, но без всякого удовольствия, — сказала Алекс.

Люди в Институте выражали ей сочувствие, но она видела, как блестят у них глаза. На коллективно-безответственном уровне, где обычно и делаются такие выводы, все уже пришли к убеждению, что Джордж Маккефри действительно пытался убить свою жену.

— Думаю, Джорджу не мешало бы обратиться к специалистам, — сказал Брайан.

— Совершенно ужасное выражение, — заметила Алекс, — Почему бы тебе не обратиться к специалистам?

— Может, я тоже обращусь, — сказал Брайан, — но Джордж, теперь, когда он способен… на что угодно…

— Что за чепуха, — ответила Алекс, — ты ему просто завидуешь.

— Ну так уж и на что угодно, — отозвалась Габриель.

— И вообще, что ты хочешь, чтобы он сделал?

— Не знаю, — ответил Брайан, — Сходил к доктору?

— К доктору Роучу? Не говори глупостей. Джордж слишком много пьет, вот и все. Точно так же, как и Габриель.

— Габриель совсем не так пьет, — ответил Брайан.

— Джорджу надо только…

— Его проблемы не только в этом, — ответил Брайан. — Они далеко не исчерпываются пьянством, конечно же. Если хочешь, назови это химическим дисбалансом в мозгу.

— Джордж точно такой же, как и все остальные, но в его случае этот дисбаланс заметнее.

— Потому что он честнее?

— Потому что он дурак.

— Ты прекрасно знаешь, что Джордж не такой, как другие, все это зашло уже слишком далеко, он физически угрожает Стелле…

— Да? Кто сказал?

— Ну не Стелла, конечно. Ты же знаешь, у него бывают приступы ярости, он может ударить, он и работу потерял из-за…

— Ну хорошо, но…

— Более того, это что-то глубокое, это не просто пьяная дурь, он…

— Ты хочешь сказать, это что-то очень серьезное?

— Нет, как я могу судить…

— Ты, кажется, только и делаешь, что судишь.

— Думаю, мы обязаны ему помочь, все-таки мы его родня, — сказала Габриель, — Мне кажется, ему очень одиноко.

— Я не имел в виду, что это что-то серьезное, — сказал Брайан, — Я имел в виду, что его проблемы, может быть, в подсознании.

— Джордж никого не ненавидит, — сказала Алекс, — кроме самого себя.

— Может, он поговорит с Робином Осмором, — сказала Габриель.

Робин Осмор был семейный поверенный.

— Если он себя ненавидит, — сказал Брайан, — пусть и поступает соответственно.

— Ты хочешь, чтобы твой брат покончил с собой?

— Нет, я просто хочу сказать, что он должен держать свою желчь при себе, а не изливать на других людей.

— Я думаю… — начала Габриель.

— Пусть полечится электрошоком.

— Не ерунди, — сказала Алекс.

— Что ты! — воскликнула Габриель.

— Ну хорошо, а как насчет нашего великого психиатра, Айвора Сефтона?

— Сефтон — тупица, — ответила Алекс. — Он никогда в жизни никого не вылечил. Люди выходят от него еще полоумней, чем приходят. И еще он дерет бешеные деньги.

— Джордж может лечиться бесплатно за счет Национальной системы здравоохранения.

— Да, но только в группе. Представь себе Джорджа в группе.

— В его группу никто не захочет ходить, — отозвался Брайан, — По крайней мере, у него хорошая пенсия — не могу понять почему. У него пенсия почти такая же, как моя зарплата.

— Джордж не сумасшедший.

— Я и не говорил, что он сумасшедший.

— Оставь его в покое. Ты прекрасно знаешь, что надо оставить его в покое.

— Я вот думаю, а вдруг профессор Розанов ему поможет, — сказала Габриель.

— Кто? — переспросила Алекс.

— Джон Роберт Розанов, — ответил Брайан. — С какой стати он будет помогать? И вообще, он уже старый и, скорее всего, выжил из ума.

— А куда делась та девочка? — спросила Габриель.

— Какая девочка?

— Ну была же какая-то внучка, за ней еще приглядывала кузина Руби, или кто там она ей?

— Понятия не имею, — ответил Брайан, — Я думаю, Розанов с ней вообще никогда не видался, просто не интересовался ею; он интересовался только своей философией.

— А ты еще думала, он станет помогать Джорджу!

— Но он же его бывший учитель, — ответила Габриель.

— Не думаю, что Джордж захочет с ним связываться, — сказал Брайан.

— Оставь Джорджа в покое, — повторила Алекс.

Последовала пауза, во время которой Габриель переместилась к эркеру мимо кресел и диванов, заваленных вышитыми подушками работы Алекс. Этот переход был частью композиции, знаком, что теперь Брайан с матерью могут поглядеть друг на друга и привести разговор к обоюдному удовлетворению.

Габриель смотрела, как разгорается отражение огонька ее сигареты в стекле. Теперь уже можно было разобрать знакомые корявые очертания деревьев на фоне тусклого темнеющего неба. Торжественная неподвижность этого сада всегда вызывала у нее тревожные чувства: страх, зависть, благоговейный ужас. Она вздохнула, думая о будущем, о котором Алекс не могла ничего сказать. Габриель посмотрела вниз. По газону пронеслось, будто пушечное ядро, что-то маленькое и белое, а за ним — мальчик. Они исчезли под темными деревьями. Такой хрупкий, крохотный песик, живое подобие ее уязвимого сына. Адам не рос, он уже был слишком маленьким для своего возраста. Она спрашивала об этом у доктора, который сказал, чтобы она не беспокоилась.

Прибежав в белмонтский сад, Адам сразу направился в гараж. У гаража, который когда-то именовали «моторным сараем», была небольшая башенка во французском стиле, точная копия большой башни главного дома. Под стрехой рядком лепились прошлогодние ласточкины гнезда, но в этом году ласточки еще не прилетали. В гараже стоял белый «роллс-ройс». Давным-давно этой машиной осторожно управлял Алан Маккефри и, может быть, нажимая на газ, еще не знал, что скоро оставит свою жену навсегда. Он так и не забрал машину; и Алекс ее с тех пор не касалась. Говорили, что машина очень дорогая. Адам залез внутрь и сидел, держась за руль, ловко поворачивая его туда-сюда, а Зед (которому никогда не удавалось залезть в машину без посторонней помощи, хотя он честно старался) восседал рядом на мягком старом, резко пахнущем кожаном сиденье и похож был в своей белой пышной шубке на откормленную наседку. У Зеда на спине было несколько элегантных черных пятен, а длинные темные пышные черно-бурые уши напоминали парик или шляпу. У него был маленький выпуклый череп, короткий, слегка вздернутый носик и прекрасные темно-карие глаза с бликами темной синевы, словно шанжановые. Он бывал властным, веселым, скептичным, по временам заигрывал, мог отпрянуть грациозным растерянным движением и тут же, забыв о чувстве собственного достоинства, внезапно поднять шумную возню, всем своим сконцентрированным существом выражая безудержную чистейшую радость.

Наигравшись в шофера, Адам побежал по газону к Слиппер-хаусу, который, конечно, был заперт, и стал заглядывать в окна. Ему доводилось бывать внутри, но не часто. Ему нравилось стоять снаружи и заглядывать внутрь, наблюдать за неброской старомодной мебелью в молчаливых комнатах, где сейчас так темно и одиноко. Сладко замирая от ужаса, он вообразил, что видит скованного странной неподвижностью человека, который стоит в доме и смотрит наружу. Потом Адам обязательно должен был навестить разные деревья — медный бук, березы, ель, чей благородный красноватый ствол высоко вздымался, изгибаясь, виднеясь местами из-под тяжелых масс темной зелени. Особенно Адам любил дерево гинкго — такое старое, такое странное. Он осторожно коснулся нижней части ствола, где только начали появляться маленькие зеленые свитки без всяких черешков. Он лег под деревом, а Зед, попрыгав у него на груди, примостился рядом, аккуратно положив передние лапки ему на ключицу. Как бы стремительно Адам ни поднимал голову, ему никогда не удавалось застать Зеда врасплох — тот всегда глядел ему прямо в глаза, вызывающе, настойчиво, насмешливо. Когда им надоела эта игра, Адам осторожно пошел среди высокой травы, стараясь не наступать на улиток, которых выманил дождик, — они влезали по стеблям, сгибая их в арки своей тяжестью. Адам прополз под плетями ежевики, под плющом и оказался в чаще кустов, рядом со старым, заросшим бузиной теннисным кортом, где жили лисы. Адам, как и его бабушка, знал о лисах, но не выдавал их. Под кучками тщательно разрыхленной почвы виднелись широкие темные проходы, ведущие вглубь, под землю, куда Адам и Зед заглядывали с благоговейным страхом. Адам держал Зеда за ошейник, чтобы тот не вздумал полезть в нору. (На самом деле Зед и не собирался туда лезть, и вовсе не из трусости — просто он страдал клаустрофобией, и, кроме того, в этом месте пахло чрезвычайно опасно.)

С другого конца темного сада Адама позвала мать.

— Иду!

Он схватил Зеда, сунул его под рубашку — теплый, насквозь мокрый пес за пазухой у теплого, насквозь мокрого мальчика.

— Черт, опять этого жуткого попа принесло, — сказал Брайан.

— Откуда ты знаешь?

— Вон велосипед.

Дамский велосипед был прислонен к забору.

Брайан, Габриель, Адам и Зед возвращались от Алекс. Жили они поблизости, хоть и не в самом Виктория-парке. Уже стемнело, и, когда машина сворачивала с дороги в гараж, в свете фар показались велосипед, забор, живая изгородь с желтыми цветочками, стена дома, окрашенного в розовый цвет.

Они выбрались наружу — Адам и Зед первыми помчались по боковой дорожке к кухонной двери, которая всегда была открыта. И действительно, зловещий священник, уже не в первый раз, проник через кухню.

Когда явились Брайан и Габриель, отец Бернард уже непринужденно, как всегда, общался с Адамом и Зедом: он держал собачку на весу одной рукой, а мальчик, хохоча, тянул его за черную рясу.

Габриель, зная, до чего отец Бернард действует на нервы Брайану и до чего Брайан ревнует к людям, легко ладящим с Адамом, поздоровалась со священником и быстро поставила уже приготовленный ужин Адама на поднос.

— Адам, бери, ешь, потом быстро в постель, без всякого телевизора. Боже, ты совсем мокрый, возьми полотенце…

Адам и Зед исчезли.

— Вам пора ужинать, — сказал отец Бернард. — Я не хочу вас беспокоить. Я только на минуточку зашел, я не задержусь…

О том, чтобы пригласить его остаться на ужин, и речи быть не могло. Габриель, избегая взгляда Брайана, сказала:

— Выпейте хереса.

Священник не отказался. Вежливо повернувшись к Брайану, он поприветствовал его словами: «Христос воскресе». Пасха была неделю назад.

Брайан ответил:

— Знаю, уже неделю как. Надо думать, с тех пор ничего не изменилось.

— Хорошие вести не стареют, — ответил отец Бернард.

Он пришел поговорить с Габриель о Джордже, подумал Брайан. Это, вкупе с задержкой ужина, его чрезвычайно разозлило. Он не мог решить, что лучше — остаться и испортить им тет-а-тет, без сомнения, желанный для обоих, или уйти, пусть себе болтают. Он решил уйти. Габриель почувствует себя виноватой, и в результате ужин будет готов скорее. Он прошествовал в гостиную и включил телевизор. Он презирал телевизор, но всегда жадно глядел на чужие несчастья.

Габриель и священник сели за кухонный стол. Габриель налила себе хересу и закурила. Она коснулась рукава рясы (Габриель всегда всех трогала). Конечно, она, квакерша, формально не принадлежала к пастве отца Бернарда, но он расширительно толковал свои обязанности.

Отец Бернард Джекоби, выкрест-еврей, был приходским священником. Он был англиканин, но такого высокого толка[15], что никому в голову не приходило назвать его в глаза или за глаза пастором. Его приверженцы именовали его «отец Бернард». Многие относились к нему с подозрением, в том числе и его собственный епископ, который как-то сказал во всеуслышание, что Джекоби «не священник, а шаман». Некоторые мрачно намекали, что когда-нибудь он допрыгается со своими латинскими мессами. У него в церкви разило ладаном. Он приехал в город относительно недавно, и о его прошлом мало что знали, разве то, что он изучал химию в Бирмингеме и был чемпионом по борьбе (а может, боксу). Его считали гомосексуалистом, и он постоянно жил под тенью того или иного подозрения.

— Ну что ж, отец Бернард… — Габриель знала, что он пришел поговорить о Джордже, и в душе у нее шевельнулось возбуждение.

— Да-да-да. Приятно было посмотреть на «альфу и омегу», они такие счастливые. Мы должны приветствовать эти явления чистой радости и питаться ими, как манной небесной.

— Иные не любят смотреть на чужое счастье, — сказала Габриель. Говоря с отцом Бернардом, она принимала несвойственный ей торжественный и серьезный тон.

— Верно.

Священник не стал развивать эту тривиальную, но глубокую мысль. Он дружелюбно, хитро и внимательно смотрел на Габриель.

Отец Бернард был довольно высок, красив, хоть и выглядел странновато. Прямые темные гладкие волосы, подстриженные примерно на уровне подбородка, он аккуратно расчесывал на прямой пробор. У него был большой нос с крупными ноздрями и довольно блестящие, даже сверкающие, карие глаза — их пронизывающий прямой взгляд выражал (вероятно) любовь и заботу или (что тоже вероятно) безмятежное нахальство. Он был худой, с тонкими подвижными пальцами. Он всегда ходил в черных рясах, выбирая материю по сезону, и как-то умудрялся создать впечатление, что его священнический воротничок — из старинного кружева.

— Как Стелла?

— Замечательно, — ответила Габриель.

— Это понятно, но как она?

Габриель, которая видела Стеллу утром, задумалась.

— Она говорит только абсолютно точные вещи. Не знаю, как она себя чувствует, но, что бы она ни говорила, она прилагает титанические усилия, чтобы это звучало правильно. Она заботится о собственном достоинстве; для нее это вроде добродетели. А что вы сами к ней не сходите?

— Я у нее был. Меня интересует ваше мнение.

Стелла не принадлежала к числу поклонников отца Бернарда, хотя он славился своим умением очаровывать людей. Стелла в отличие от Брайана не питала неприязни к священнику, но относилась к нему подозрительно. Она не верила в Бога. Правда, в Него не верили многие из поклонников отца Бернарда.

— Что она сказала? — спросила Габриель.

Вопрос был вызван бездумной ревностью. Габриель часто впадала в бездумную ревность.

— Мы поговорили. Она говорила мало. Я говорил мало. Посидел. Ушел.

— Ей это было очень приятно.

— Не знаю.

Не разочарован ли отец Бернард, подумала Габриель, что ему не удалось ничего вытянуть из Стеллы. Брайан говорил, что священник вечно рыщет, пытаясь охмурить людей, попавших в беду.

— Насчет Джорджа… если вы хотите от меня услышать, как все было по правде, я не знаю, то есть я знаю только…

— О, по правде… кто же знает, как все было по правде… один только Бог.

Джордж тоже не принадлежал к числу поклонников отца Бернарда, но, по мнению Габриель, он был более легкой добычей для чар священника, чем Стелла. Во всяком случае, Габриель с удовольствием представила себе окончательно отчаявшегося и сломленного Джорджа, повинующегося отцу Бернарду.

— Как вы думаете, что это было? — спросил он.

— Конечно, несчастный случай.

Удивительно, с какой готовностью люди, в том числе Габриель, думали о Джордже плохо. На самом деле Габриель была уверена, что Джордж все сделал нарочно, и ее завораживала мысль, что он почти намеревался убить Стеллу. Она только единожды, недолго, видела Джорджа в приступе ярости, он орал жене: «Я тебя убью!» Зрелище было жуткое. Габриель знала: Стелла никогда не простит ей этого взгляда на закулисную сторону. Стелла пыталась скрывать, что Джордж с ней жестоко обращается, точно так же, как пыталась (безуспешно) скрывать его измены. Еще ему случалось кидаться на людей, чем-то ему не угодивших, — на цыганку, кондуктора автобуса, студента, а может, и других; одна из возможных формулировок, описывающих это поведение, была «буен во хмелю». Однажды ему грозило обвинение в нанесении тяжких телесных повреждений, но хитроумный Робин Осмор уладил дело без суда. По убеждению Алекс, Джордж просто попивал, в простительных количествах, но мало кто разделял это убеждение. Общепринятые нормы вежливости для него не существовали в принципе, и многие видели в этом признак коренного отсутствия морального начала. Казалось, барьеров, инстинктивно воздвигаемых цивилизованными людьми, для Джорджа просто нет. Люди его боялись, и Брайан не единственный считал, что «Джордж способен на что угодно». Люди чуяли в нем монстра и, без сомнения, хотели, чтобы монстр был. Но есть ли тому доказательства?

— О нем все плохо думают, — сказала Габриель.

— Людям нужен козел отпущения. Кто-нибудь, кто всегда под рукой[16]. Официально признанный большим грешником, чем все остальные.

— Совершенно верно. Может, оттого, что мы так про него думаем, он действительно становится хуже. Но я уверена, что он ужасно обращается со Стеллой.

— Вы же сказали, что это был несчастный случай.

— Конечно… но я думаю… ей надо от него уйти.

— Потому что он может ее убить?

— Нет — чтобы остаться одной и начать новую жизнь. Она одержима Джорджем, она тратит себя понапрасну, и ее любовь не идет ему на пользу, а только злит. Ее любовь — как долг, что-то невещественное, смесь идеализма и ужасной самоуверенности. Она думает возвысить его. А ей бы встать на колени рядом с ним.

— Вы ей об этом говорили?

— Конечно нет! Она слишком гордая, самая гордая из всех, кого я знаю. Хорошо бы вы поговорили с Джорджем.

— И что я с ним сделаю?

— Его надо победить, сломать, довести до слез.

— Слез облегчения и раскаяния?

— Вы можете его спасти, Джорджа можно спасти любовью, только не такой, как у Стеллы, другой. Его уродство — это мольба о любви.

Священник от души расхохотался и хохотал слишком долго, потом щелкнул пальцами, как обычно делал, желая сменить тему разговора. Он встал.

— Вы знаете, когда приезжает профессор Розанов?

— Нет, — ответила Габриель, слегка обиженная столь резким отказом на ее крик души, и тоже встала.

— Вы с ним знакомы? — Отец Бернард знал знаменитого земляка лишь по чужим рассказам.

— Нет, — ответила Габриель, — Один раз видела на улице. Брайан знаком, ну и конечно, Джордж у него учился.

В этом месте разговора Брайан заметно прибавил громкости в телевизоре, демонстрируя свое недовольство.

— Что Брайан про него думает? — спросил священник погромче.

— Спросите его сами, — ответила Габриель, тоже на повышенных тонах, открывая дверь, — Брайан! Отец Бернард спрашивает, что ты думаешь о профессоре Розанове.

Вошел Брайан, подошел к газовой плите и заглянул в одну из сковородок, подняв крышку и тут же с лязгом опустив ее на место. Он вперил взгляд в священника, который, однако, не повторил вопроса, а вместо этого спросил:

— Почему профессор Розанов решил нас навестить?

— Лично меня он навещать не собирается. Кто его знает — артрит, водолечение…

— Вы не знаете, где он собирается остановиться?

— Без понятия. Может, в Королевском отеле.

(Королева Виктория побывала в Эннистоне в пору строительства Виктория-парка и посетила Институт, где принц-кон-сорт похвалил воды и упомянул Баден-Баден.)

— Он здесь не был с тех пор, как его матушка умерла, — сказала Габриель, — но говорят, он приезжает насовсем, выйдет на пенсию и поселится тут.

— Что он за человек?

Их разговор почти тонул в шуме телевизора из соседней комнаты.

— Розанов? Шарлатан. Знаете, что такое шарлатан — фальшивка, притворщик, фокусник, любитель совать нос в чужие дела, который прикидывается, что может…

— Да не кричи ты, — воскликнула Габриель и побежала выключать телевизор.

Священник откланялся.

Немного времени спустя Габриель и Брайан все еще говорили про Джорджа, Стеллу и Алекс.

— Оставь ты эту затею со Слиппер-хаусом, — сказал Брайан, — Алекс нас никогда туда не пустит. Кроме того, жить у нее под носом было бы просто ужасно.

— Мы будем ходить через заднюю калитку…

— Оставь.

— Я хочу жить в этом доме!

— Ты такая корыстная. И еще ты думаешь, что Алекс проматывает наше наследство.

— Эти ее выходки…

— Не надо так думать, это очень зло и мелочно.

— Я знаю!

— Стоит Алекс разбить чашку, и ты уже вздрагиваешь.

— Она вечно пользуется лучшими сервизами, и она такая неосторожная.

— Ну и что, это же не твои чашки и, скорее всего, никогда твоими не будут. Она все оставит Джорджу. Ты же знаешь, что мы и пальцем не шевельнем.

— Она могла бы и спросить нас, когда продавала Мэривилль.

Мэривилль был дом у моря.

— От него одна головная боль была: то сухая гниль, то заберется туда кто-нибудь…

— Если ты когда-то жил у моря, то потом просто ездить туда — уже совсем не то; там такое красивое побережье, а теперь на него грустно смотреть.

— Ну вот опять — только и думаешь, что про недвижимость!

— Алекс же не пользуется Слиппер-хаусом. В прошлом году в это же время я видела ее рисовальные принадлежности, они уже много лет лежат точно так же.

— Может, она там медитирует, это совершенно не наше дело, ради бога. Попробуй представить себе, каково ей живется. Тебе этот дом не нравится.

— Нравится, он же наш, но он такой маленький.

— Вот в чем твоя беда — ты так и не привыкла, что ты из бедных Боукоков.

Ветви рода, к которой принадлежала Габриель, почему-то не досталось семейных денег.

Габриель засмеялась.

— Может, и так! Но нам не хватает места. Если еще и Стелла тут будет…

— А ей обязательно тут быть?

— Думаю, да.

— Она к нам не поедет.

— Я с ней опять поговорила, очень тактично. Думаю, она боится возвращаться к Джорджу.

— Мужья и жены часто друг друга лучше понимают, чем кажется сторонним доброжелателям.

— Как бы там ни было, ей нужен перерыв.

— Ты, кажется, хочешь, чтобы она ушла от Джорджа.

— Она все думает, что может его исправить, постоянно высматривает какие-то мелочи, признаки улучшения…

— Это любовь.

— Это самообман.

— В каком-то смысле, — сказал Брайан, — это не может быть самообманом.

— Я думаю, на самом деле Джордж ее ненавидит.

— Она в это никогда не поверит.

— В том-то и беда. Подумай, как ужасно они живут, а у Джорджа еще и любовница есть. Я считаю, Стелле нужно время, чтобы все обдумать. Она все еще в шоке, в какой-то прострации.

— Стелла в прострации? Не может быть! — Брайан всегда восхищался Стеллой.

— Ты знаешь, Джордж так и не зашел ее навестить после первого дня.

— Джордж — демоническая личность, вроде Алекс, — сказал Брайан, — Он решит, что это очень стильно — не приходить, а против стиля не попрешь.

— Ты все время намекаешь, что он глуп.

— Он пошл, страшно вульгарен, вроде Яго.

— Вроде… ну ты скажешь! Но в Алекс нет ничего демонического, она стала намного тише, просто затворница, я даже беспокоюсь за нее.

— Как ты любишь беспокоиться за всех подряд. Алекс просто не хочет видеть, как одряхлели ее знакомые. Она себя видит жрицей, все играет femme fatale[17] и воображает, что мужчины в нее страстно влюбляются.

— Надо полагать, они и влюблялись. Ведь Робин Осмор был от нее без ума?

— Толпами. Но то было сто лет назад. И это не Робин Осмор был от нее без ума, а его отец. Ты понимаешь, какая она старая?

— Она не выглядит на свои годы.

— Мне страшно хочется увидеть то время, когда Алекс превратится в бедную старушку, жалкую, выжившую из ума, нуждающуюся в присмотре, но я не дождусь.

— Когда дождешься, тебе это совсем не понравится.

— Я буду прыгать от радости.

— Не будешь. Ты ею гордишься, вы все ею гордитесь. В ней есть что-то от гувернантки, что-то от grande dame[18], и это стержень, опора для вас всех.

— Ну ладно, это дело тонкое и очень личное. Только не жди, чтобы я ее любил.

— Ты должен поговорить с ней про Джорджа, у меня ничего не выйдет. Я правда думаю: нам надо взять на себя какую-то коллективную ответственность за Джорджа.

— Женщины вечно пытаются исправлять мужчин, спасают их от самих себя, или помогают им найти самих себя, или еще что-нибудь такое.

— Я сказала: коллективную ответственность…

— Джорджа нужно лечить электрошоком, удалить ему часть мозга.

— Я не представляю, как он живет с самим собой.

— Стелле надо бы его отправить в Японию. Там ему будет хорошо, там одни сплошные Джорджи.

— Он, должно быть, живет как в аду.

— Джордж? В аду? Ничуточки. Он считает, что это мы виноваты.

— Ну, мы отчасти виноваты, потому что говорим о нем плохо, мы обратились против него, бросили его.

— Я говорю, он винит нас, весь мир, всё, кроме самого себя. У него хронически больное тщеславие, вселенская злоба, зависть космических масштабов. Он всегда вел себя так, словно его злостно обманули, недодали, украли что-то.

— Надо полагать, он чувствует себя виноватым.

— Это не вина, а стыд — потеря лица. Наверняка он больше переживает из-за того, что у него отобрали права, чем из-за того, что чуть не убил свою жену. Все злое, плохое в себе он немедленно приписывает своим врагам, окружающим. Он уже потерял всякую связь с реальностью.

— Он не уверен в себе.

— Надо полагать, Гитлер тоже был не уверен в себе!

— Ты безумно преувеличиваешь. Все говорят, Джордж буен и опасен, но мы же не знаем обстоятельств, это все с чужих слов. Я думаю, его не любят, потому что он необычный человек, а это пугает. Люди его боятся, потому что он невежлив!

— Он, конечно, не утруждает себя тонкостями этикета, но это лишь симптом. Джордж всех ненавидит. Глядя на него, начинаешь понимать, что за люди террористы.

— Неужели тебе его не жалко? Ты думаешь, он хоть на день, хоть на миг может забыть Руфуса?

— Потеря сына — потеря лица.

— Как ты можешь…

— Наверняка он сам спихнул его с лестницы в приступе гнева, а потом убедил себя, что это Стелла во всем виновата.

— Брайан, не говори так. Другие говорят, я знаю, но ты-то, пожалуйста…

— Ну прости меня, ты права, не плачь, ради бога, чего ты плачешь?

У Габриель вечно были глаза на мокром месте. Вот и сейчас она чуть не разрыдалась. Ее счастье невероятно омрачали все эти страхи, воображаемые потери, страшные, безумные картины. Если бы Руфус остался в живых, он был бы ровесником Адаму. У нее появилась фантазия, что Джордж убьет Зеда. Потом — что он убьет Адама.

Брайан не знал, о чем она думает (конечно же, она не делилась с ним такими безумными фантазиями), но примерно представлял. Он погладил ее по руке, мокрой от слез.

— Ну ладно, ладно. Дело не в Руфусе, ты же знаешь. Джордж и в детстве был чудовищем.

— Ты тоже, я знаю.

— Он с таким удовольствием топил котят.

— Не рассказывай!

— Ну, их все равно надо было утопить. Нечего об этом плакать.

— Я все-таки думаю, что Розанов может ему помочь, — сказала Габриель, осушив слезы, — Ты ведь на самом деле не думаешь то, что ты про него сказал отцу Бернарду?

— Нет, конечно. Это я только твоему жуткому дружку так сказал!

— Я думаю, он совсем не из-за Джорджа приходил, а из-за Розанова.

— Это, конечно, большая разница.

— Джордж уважает Розанова, он его послушает. Ведь он тогда аж в Америку поехал, чтобы с ним повидаться.

— Не знаю, что у них там получилось, — сказал Брайан, — но они не очень-то плодотворно повидались. Может, Джордж когда-то и восхищался Розановым, но теперь, я думаю, он за него и ломаного гроша не даст. Беда Джорджа в том, что ему все сходит с рук. Он популярен, потому что людям нравятся злодеи. Гитлер, Наполеон, Сталин. Кто самый любимый король в Англии? Генрих Восьмой. Если бы Джордж попал в действительно серьезный переплет, может, это прочистило бы ему мозги. Или если бы все сговорились против него и действительно что-нибудь сделали бы, а не просто тешились пустыми разговорами, вроде «Джорджа пора линчевать!». И его точно линчуют рано или поздно, если он будет продолжать в том же духе. Вот тебе и коллективная ответственность.

— Нет, — сказала Габриель, — нет. — И добавила: — О боже!

Она часто так восклицала. Ее обуяла очередная ужасная фантазия. Джорджу, должно быть, невыносимо глядеть, как подрастает Адам. Чтобы прогнать эти мысли, она глубоко вдохнула, возвращая себе спокойствие и безмятежность. Она понимала, что ее жизнь лишена тревог, но осознавала это нечасто, только в такие спасительные мгновения бегства от действительности. Но в этом неподвижном воздухе был и страх. Она только надеялась, что Адам не читает ее мыслей. Однажды он сказал ей: «Не надо защищать меня от всяческих бед».

Сейчас она сказала:

— Как ты думаешь, когда Адам вырастет, может быть, он станет биологом или ветеринаром? Он так любит животных.

— Вряд ли, — ответил Брайан. — Он не вдается в детали, он никогда не станет рисовать биологический или анатомический препарат. Он любит животных по-другому — это часть чего-то другого, чего-то сентиментального, хотя нет, символического… этакой маленькой, странной религии…

Он не смог объяснить, хотя видел и чувствовал, что имеет в виду. Это все оттого, что Адам подменыш, странный, абсолютный мальчик; Брайан не мог вообразить Адама взрослым и не хотел представлять, как сын вырастет, начнет говорить басом, будет спать с женщинами. Может быть, это будущее нельзя себе представить, потому что его не существует. И Адам не растет. А вдруг сын так и проживет всю жизнь карликом с умом ребенка? И может быть, тут спутанные потаенные мысли Брайана, вытянувшись, соприкоснулись с потаенными спутанными мыслями его жены.

— Хорошо, что Том приезжает, — сказала Габриель. — Мы его теперь так редко видим. Как ты думаешь, может, он избегает Джорджа… или Алекс?

— Молодые люди всегда избегают матерей-собственниц.

— Я думаю, он нас забросил оттого, что Джордж к нему ревновал.

— Потому что Алекс так привязана к Тому? Бедный, обделенный Джордж. Вот, опять мы начали. Пойдем спать.

Брайан встал. Он сказал:

— Том… да… Том — вот он счастлив.

А ты — нет, грустно подумала Габриель.

Они пошли спать.

Брайан и Габриель Маккефри знали друг друга тысячу лет; они ходили в один и тот же дом молитвенных собраний Друзей[19], на одни и те же детские праздники, потом на одни и те же танцы. Брайан в юности был красив — молодой викинг. Габриель влюбилась. Потом влюбился и Брайан. Он не любил откровенных, распущенных девиц. Габриель была хорошенькая, тихая, застенчивая, пряталась за свисающими прядями волос. Обожающе глядела на Брайана. Брайан был разумный, серьезный юноша. Ему нужна была верная, правдивая, кроткая жена и открытая, мирная, простая жизнь. Время показало, что он выбрал правильно. Габриель и Брайан до сих пор любили друг друга, хоть и принадлежали к совсем разным человеческим племенам.

Брайан в отличие от своего отца и деда, чье квакерство было лишь данью сантиментам, относился к религии очень серьезно. Возможно, на него повлиял его «крестный отец», Уильям Исткот по прозвищу Ящерка Билль[20], весьма набожный человек, столп квакерства и кузен широко известного филантропа Мил-тона Исткота. Исткоты были богатой семьей (тоже с торговым прошлым), и Уильям рано вышел на покой, оставив адвокатскую карьеру и посвятив себя, подобно кузену, добрым делам. Брайан с Габриелью и Адамом ходил на молитвенные собрания каждое воскресенье. В Бога он не верил, но эннистонская община Друзей (то есть квакеров) относилась к этому спокойно. Загадка Божества была то же самое, что Внутренний Свет Души, а Путь Света означал Добродетельную Жизнь, в которой видение истины само собой вызывало добродетельные стремления. В этом и заключалась идеальная простота долга. Брайан думал, что он аскет, чистый сердцем. Он хотел вести Добродетельную Жизнь вместе с женой и сыном, но это оказывалось трудно. Брайан также хотел свершить какое-нибудь великое дело. (Габриель верила в его великое дело.) Но теперь уже было ясно, что ничего такого он не совершит. Он работал в эннистонском муниципальном совете, в отделе образования.

Брайану трудно было вести Добродетельную Жизнь по очень простой, но сокровенной причине. Он был эгоистом. Он делал, что хотел, и Габриель тоже делала то, что хотел он. Это началось очень давно, и Брайан думал (ошибочно, между прочим), что Габриель перестала замечать. Габриель хотела путешествовать. Брайан терпеть не мог путешествия, а хотел сидеть дома и читать. Они сидели дома и читали. Габриель хотела принимать гостей. Брайан считал, что светская жизнь — сплошное лицемерие. Они не принимали гостей. Брайан ел быстро, Габриель ела медленно. Обед кончался, когда Брайан заканчивал есть. Брайан часто раздражался, нередко гневался и, если был очень недоволен (хотя это случалось реже), замыкался от жены. Когда он так дулся из-за своего собственного дурного характера, его, как каленым железом, пронзала боль, он адски мучился, но все же не мог преодолеть в себе этой формы насилия. Адаму он своего гнева не показывал, но испытывал в отношениях с сыном жуткое неясное чувство собственной неадекватности и явную неуклюжую застенчивость, неловкость, мешавшую общению. Иногда ему казалось, что Адам это понимает и нарочно приносит ему оливковые ветви, мелкие трогательные ободряющие знаки привязанности; Брайан обнаруживал, что принимает их неловко, будто к нему снисходят. Он желал других женщин со страстью, которая изумила бы Габриель, знай она об этом, но эту слабину ему удавалось держать под контролем. Кое-кто говорил, что внутри Брайана сидит Джордж и просится наружу, но до сих пор это гипотетическое присутствие никак не проявлялось.

Габриель осознавала обиды, но не заостряла внимание на них. Если не считать эгоизма Брайана, перед которым она молча капитулировала, прощая, но не забывая, главной ее обидой было то, что она никогда ничему не училась и, дожив до тридцати четырех лет, ничего не знала. Брайан изучал социологию в Эссексском университете. Габриель год проучилась в колледже на секретаршу и начала думать, что, может быть, все-таки стоит пойти в университет, но тут ее постигло замужество. Кто и что она теперь? Жена Брайана, мать Адама. Сравнивая себя со Стеллой или Алекс, она ощущала себя ненастоящей. Она была «из бедных Боукоков», из породы бедняжек, лишенных житейской хватки. Ее отец, муниципальный инженер из южной части Лондона, умер. Она ладила с матерью и братом, но они тихо-мирно переехали в Канаду, когда брат женился, и теперь ее даже не волновало, что они терпеть не могли Брайана. Габриель знала, что ей важно быть до известной степени довольной жизнью и собой, и твердо решила не превращаться в недовольную жизнью женщину. Она сделала свой дом своей крепостью, где укрывалась от бед и была довольна своей невидимостью. Она не скиталась, израненная в боях и бездомная, наподобие Стеллы с Джорджем, чьи злоключения завораживали и пугали ее. Она была совсем не такая, как они. Рано утром, наполняя чайник чистой холодной водой, чтобы вскипятить чай, Габриель ощущала свою невинность и свежесть. Одно из свойств своей внутренней крепости она позаимствовала у Адама — что-то вроде анимизма, ощущение, что у всего — не только у мух, которых следовало ловить и выпускать в окно, у мокриц, которых надо было аккуратно относить в сад, у пауков, чье право на углы было неприкосновенным, но и у вилок, ножей и ложек, чашек, тарелок и кувшинов, и башмаков, и бедных носков, оставшихся без пары, и пуговиц, которые, если их недолюбить, могли пропасть, — у всего есть жизнь, собственное бытие, дружелюбие, права. Все они стали продолжением ее существования, как были продолжением его существования, и в этом общем бытии, как в уязвимом, обширном теле, она тайно сливалась с сыном.

Родня в целом, хоть и называлась «ее» родней, значила для нее меньше. Габриель восхищалась Стеллой, завидовала ей и жалела ее. Алекс ее раздражала, интересовала и вызывала симпатию. Габриель была привязана к Тому, вызывавшему у Брайана такие смешанные чувства, но не давала воли этой привязанности — боялась, что Адам обидится и возревнует, пусть даже самую малость. В целом она считала Тома простой душой, блаженно безобидной. Она, как и Брайан, завидовала благодушию Тома, но ради Адама, а не ради себя самой. Будет ли Адам благодушным в двадцать лет? Она в этом сомневалась. Доживет ли Адам до двадцати? Джордж был отдельной проблемой. У Габриель возникали странные фантазии, связанные с Джорджем. Эти фантазии воплотились в случае, происшедшем несколько лет назад. Габриель сидела в саду Дианы, у Купален, в компании знакомых, разговор зашел о Джордже, и кое-кто (в частности, миссис Робин Осмор и Антея Исткот, тогда еще школьница) высказался о нем нелицеприятно. Вдруг появился Джордж — он, без сомнения, слышал их беседу, и они умолкли. Когда он пошел прочь, Габриель почувствовала, что обязана вскочить и побежать за ним. Она догнала его как раз у выхода из Института на улицу. Коснулась его руки и сказала, краснея:

— Я ничего не говорила против тебя, я не думаю о тебе ничего плохого.

Джордж улыбнулся, слегка поклонился и ушел. Встретив его затем в компании, Габриель по глазам поняла, что он помнит о той значительной встрече. Габриель уже жалела о том, что теперь ей казалось неразумным порывом, и не рассказала о нем Брайану. Ее слова даже не были правдой. Она думала о Джордже плохо. А теперь она создала меж ними тайную связь, словно их связали невидимой веревкой, и Габриель иногда чувствовала, как Джордж ехидно, злобно, едва заметно эту веревку подергивает. В сердце у Габриель был уголок — маленький, совсем крохотный, — где таилось убеждение, по-видимому, распространенное среди эннистонских женщин, что она, и только она, может спасти Джорджа от самого себя.

Алекс вставила ключ в дверь Слиппер-хауса. Было одиннадцать часов того же вечера, когда Брайан и Габриель приходили с визитом. Дверь открылась, послышался сырой древесный запах. Внезапно испугавшись чего-то, Алекс нашарила выключатель, вошла, закрыла и заперла за собой дверь.

Слиппер-хаус, построенный в двадцатых годах эксцентричным отцом Алекс, Джеффри Стиллоуэном, известен немногим местным ценителям как жемчужина ар-деко. Он относится примерно к тому же периоду, что и Эннистонские палаты. Дом с закругленными углами, округлыми окнами в стальных рамах и некрутой покатой крышей из зеленой черепицы построен из бетона, когда-то белого, а теперь грязно-пятнисто-серого. Над входной дверью надстройка в ассирийском или египетском стиле, когда-то выкрашенная в зеленый и коричневый цвета. В двери овальное витражное панно с очень прямыми стилизованными красными тюльпанами. На верхней лестничной площадке еще один витраж с цветами, а в гостиной — большая стеклянная ширма с изображением аэроплана среди облаков. Кроме нее в гостиной помещается подоконный диван, очень скользкий, с резными подлокотниками, подушки того же периода, что и дом, с волнистыми серо-зелеными узорами, большое красивое зеркало с вырезанным в стекле изображением фонтана и столик со стеклянной крышкой и металлической арабеской вместо ножки. Стоящий в гостиной однотонный пухлый гарнитур цвета овсянки — диван, канапе и кресло — принадлежит к той же эпохе, и комплект высоких лиловых ваз, расставленных там и сям, — тоже. Дом обставлен скудно, часть мебели составляют причудливые бамбуковые предметы, созданные Алекс в «творческий период». Полы были выполнены из совершенно исключительного светлого паркета, с рисунками, выложенными из разных пород дерева. Отсюда и название дома[21] — Джеффри Стиллоуэн запретил ходить по нему в обычной обуви и требовал, чтобы все приходящие надевали мягкие шлепанцы, и у двери до сих пор стоял установленный им ящик с разноцветными, разноразмерными шлепанцами. Горожане, однако, — по-своему восприняли странное имя, в котором им слышалась неопределенная непристойность, словно так звался какой-нибудь восточный шатер или сераль, тайный дом разврата, где содержались экзотические женщины.

Брайан не очень ошибся, сказав, что Алекс ходит в Слиппер-хаус медитировать. Ей нравились пустота, простор, незагроможденность по контрасту с массой вещей и разных сувениров, заполнивших большой дом. Когда-то она здесь баловалась живописью, лепила фигурки из глины и папье-маше и раскрашивала их, словно пестрых ярких индийских божков. В молодости она рисовала акварелью и, когда Алан ушел, вернулась, как она думала, к карьере неудавшейся художницы. Маленькая студия рядом с кухней до сих пор была завалена красками и кистями, давно заброшенными. Алекс на миг заглянула туда, когда проходила по дому, чтобы включить свет. Каждый шаг заставлял ее вздрагивать от суеверного зловещего предчувствия и одновременно наслаждаться одиночеством.

Алекс давно отошла от методистской религии, в которой ее воспитывали, но религиозное чувство в ней осталось, извратившись в некое подобие анимистической одержимости. У Адама было похожее странное восприятие мира, но в его пантеизме была невинность, быть может унаследованная от первобытной положительной невинности, заставившей столь многих мыслителей поверить в переселение душ. Мир оживал вокруг Алекс, но какой-то испорченной, невротической жизнью, окончательно искажая творческие порывы, с которыми она так нерешительно заигрывала. Вещи словно являлись и пропадали, развоплощаясь со злобным ехидством. Некоторые походили на мелких зверьков или, наоборот, были живыми, но неловкими, как вещи: падали, смешивались, толкали друг друга и катились в разные стороны. Может быть, раскрашенные идолы, которых ранее Делала Алекс, были тщетными попытками умиротворить эти крохотные злобные божества: так принимают гомеопатию, надеясь одолеть недуг. Тут были мелкие веще-твари, что прятали вещи, мышиная возня по углам, прекращавшаяся, стоило Алекс туда взглянуть; были плотские тени, от которых она отшатывалась и которые исчезали, стоило ей шевельнуться. Она всегда коллекционировала вещи, но теперь они словно постепенно ополчались на нее, начинали жить своей жизнью. В каком-то смысле она понимала, что «это все чепуха», и боялась, но не слишком сильно. Соучастие в этом таинственном процессе вызывало дрожь восторга и было сильнее страха.

Утечка бессознательного в окружающий мир — словно злые духи расхищают жизненные силы — связалась в мозгу Алекс с Руби, что расстраивало ее еще больше. На самом деле она не думала, что Руби нарочно прячет вещи и потом опять их находит, но Руби словно стала человеческим лицом знакомого и привычного Алекс мира, обратившегося против нее. Алекс не могла себе представить, как будет жить без Руби, если та вдруг возьмет да уйдет. Тут Руби казалась ей неузнанной ранее защитой против сгущающихся сил. С другой стороны, если Руби хочет некоего переворота, в результате которого ее наконец признают равной, хочет, чтобы ее хозяйка заключила с ней новый союз, совершенно отличный от прежнего, — это немыслимо для Алекс, это было бы окончательным разрушением смысла и порядка. Хозяйка и служанка никогда не обменивались знаками дружбы, признания, что облегчило бы такой переход. Это невозможно. Алекс будет сопротивляться до последнего вздоха.

Алекс обошла дом, закрывая ставни: ее пугали темные блестящие окна Слиппер-хауса. Как знать, вдруг снаружи в них заглядывают неизвестные твари… На внутренней стороне ставень давным-давно молодой эннистонский художник Нед Ларкин (находка Джеффри Стиллоуэна) в пастельных тонах изобразил пасторальные садовые сцены. Сад на картинах отдаленно напоминал белмонтский — гинкго, ель, медные буки, березы, ныне подобающим образом ушедшие в прошлое, вдали виднеются Белмонт и Слиппер-хаус. В гостиной подобным же образом были представлены члены семьи — в старинных костюмах, в причудливых позах, в слабом золотом свете давней поры. Джеффри Стиллоуэн, светловолосый, моложавый, сидел, читая книгу, прислонив к колену теннисную ракетку. За ним стояла его жена Розмари, раскрывая белый зонт. Алекс тоже присутствовала, маленькой девочкой, с какими-то цветами в руках. И стройный, красивый золотоволосый юноша, старший брат Алекс, убитый на войне, — от него осталась лишь тень, оттенок, Алекс почти не вспоминала о нем — разве что при виде этой картины. Алекс отвернулась. Слиппер-хаус жил в прошлом, медитационный зал Алекс был машиной времени; но столь желанное прошлое было чуть надушенной атмосферой, которую не могли всколыхнуть досужие взгляды отдельных людей.

Однако сегодня ее тяготили мысли о других людях, и она не могла достичь нужного для ее одиночества состояния — нервозной отстраненности от жизни, неопределенности помыслов. Рыская по дому, как обычно во время своих тайных ночных визитов, она стала думать о Джордже. Она думала, придет ли Джордж к ней поговорить, как когда-то. Она каждый день чувствовала крохотные подвижки, все больше отдаляющие Джорджа. Быть может, так ощущается старость — непостижимая, но в то же время близкая. Алекс потеряла Джорджа и вновь нашла его. Придет ли он к ней теперь? Женщина, проститутка, с которой, как говорили, у него «связь», имела какое-то отношение к Руби. У Руби было много знакомых и родственников, и Алекс не нравились эти связи между вещами, которые не должны бы иметь ничего общего между собой; они слишком хорошо укладывались в картину зловещего заговора, словно сплетая пагубную сеть. Быть может, Том отдалялся от нее именно для того, чтоб избежать этой сети. Алекс любила Тома; не больше всех — больше всех она любила Джорджа. К Брайану она почти не испытывала чувств. Женщины были чужачками: Габриель с ее вислыми волосами и бумажными носовыми платками, Стелла, такая умная и так плохо влияющая на Джорджа. Адам ее тревожил — он был ей так близок и в то же время недоступен.

И еще один человек не шел из беспокойного ума Алекс этой ночью: Джон Роберт Розанов. (Алекс только притворилась, что не расслышала, когда Габриель назвала его имя.) Алекс была поверхностно знакома с Джоном Робертом, когда он был молод (он был старше ее), уже отчасти знаменит и уже не жил в Эннистоне, но спускался с эмпиреев университетского мира навестить мать, все еще обитавшую в нашем городе. Родители Розанова (его дед был русский эмигрант) были небогаты и жили в бедном квартале, в районе под названием Бэркстаун, вдалеке от тенистого Виктория-парка. Однако Розановы были методисты (отец Джона Роберта женился на местной девушке) и ходили в ту же церковь, что и семья Алекс (в Друидсдейле, возле общинного луга), поэтому были шапочно знакомы. Джеффри Стиллоуэн, который как прихожанин участвовал в разного рода благотворительных начинаниях, знал отца Джона Роберта. Алекс смутно припоминала, что видела Джона Роберта мальчиком, потом юношей. Она никогда не интересовалась им, в частности потому (снобизмом она не страдала), что чувствовала к нему физическое отвращение. Потом, когда (после выхода его первой книги «Логика и сознание») он оказался «гением» и стал обретать все большую известность как один из «молодых философов», эннистонцы взяли моду хвастаться им, упоминая между делом, что знали его всю жизнь. Алекс, которой тогда было девятнадцать, тоже позволила себе это маленькое преувеличение и привлекла внимание одной из своих подруг, Линды Брент, с которой вместе училась в пансионе. В это время Линда уже училась в университете и пришла в восторг, узнав, что Алекс по правде знакома с Джоном Робертом Розановым. Алекс, продолжая хвастаться, пригласила Линду погостить, обещая предъявить знаменитость. Мать Алекс, которой та совсем не знала — еще одна чужачка, — умерла незадолго до того, и Джеффри Стиллоуэн жил в Белмонте. Линда приехала. Организовали небольшой прием и пригласили Джона Роберта. («Он не придет», — сказал Десмонд, брат Алекс. «Придет, с радостью придет», — ответил Джеффри, не сомневаясь в собственной значимости.) Он пришел, и Алекс представила его Линде. Линда, конечно, немедленно влюбилась в него, игнорируя красавчика Десмонда. Алекс было смешно. Ей стало не до смеха, когда удивительно немного времени спустя она прочитала в газетах, что пресловутый молодой Джон Роберт Розанов, за которым гоняется столько умных молодых девушек, вскорости должен обвенчаться с мисс Линдой Брент. Алекс так и не простила обоих. Более того, она пришла, как поняла потом, в состояние временного умопомрачения. Она сама безумно влюбилась в Джона Роберта Розанова. Зачем, о, зачем она познакомила этого замечательного человека с Линдой? Исключительно из глупого тщеславия. Зачем она так хитроумно нанесла себе такой страшный вред? Почему ей не хватило ума и творческого воображения взрастить этого необычного мужчину? Ведь, по справедливости, он принадлежит ей. Это она должна была стать его женой!

Она увиделась с Розановым лишь позже, когда Линда, словно за что-то извиняясь, посетила Эннистон вместе с мужем, а к тому времени Алекс уже была обручена с очаровательным, всеми любимым Аланом Маккефри и полностью оправилась от временного помешательства. Розановы уехали в Америку, где Линда впоследствии умерла, оставив дочь, с которой, по слухам, Розанов никогда не ладил. Дочь вышла замуж за никому не известного американского ученого по фамилии Мейнелл; она умерла, и он тоже то ли исчез, то ли умер, оставив ребенка, маленькую, никому не интересную девочку, о которой уже упоминалось и которой, кажется, Розанов интересовался еще меньше. Розанов вернулся ненадолго в Англию и преподавал в Лондоне, где у него учился Джордж Маккефри. Потом философ вернулся в Америку, и Джордж последовал туда за ним — эту поездку Брайан и назвал неудачной. Алекс не виделась с Розановым, пока он жил в Лондоне. У нее были свои проблемы, и она пыталась скрыть, что несчастна. (Она, как и Джордж, терпеть не могла «терять лицо».) Алан бросил ее и жил в Эннистоне с Фионой Гейтс. Потом, когда Фиона заболела, Алекс решила забрать Тома — ей всегда хотелось его заполучить. Все это время образ Джона Роберта, которого Алекс так живо представляла себе в припадке безумного раскаяния, мирно спал в тайниках ее души. Не более чем отпечаток, призрак прошлого, отголосок, бледная тень человека, который больше не имел к ней никакого отношения. Этот двойник зашевелился и начал расти в ее воображении при вести о том, что Джон Роберт Розанов возвращается в Эннистон. Зачем он возвращается? Возможно ли, что ради нее?

— Что за бардак, — сказал Джордж.

Он часто ругал Диану за беспорядок. Сейчас он с каким-то удовольствием разглядывал признаки растущего хаоса.

— Ты был у Стеллы? — спросила Диана.

— Нет. Я хотел опять сходить. Я знал, что надо сходить. Ты очень любезно велела мне сходить. Потом пойти стало трудно. Потом пойти стало невозможно. Потом стало важно не ходить. Потом не ходить стало долгом, сексуальной тягой. Ты понимаешь?

— Нет. Извини за беспорядок, я бы прибралась, если б знала, что ты придешь. Я никогда не знаю заранее, что ты собираешься прийти, а хотелось бы.

— Мне тоже хотелось бы. Я как мессия, меня вечно ждут. Я сам себя жду.

— Я по тебе скучаю. Я изголодалась по любви.

— Если это так, то, тра-ля-ля-ля, очевидно, что наши желания совпадают.

— Хотела бы я знать, женишься ли ты на мне когда-нибудь.

— Если я на тебе женюсь, я тебя убью.

— Мертвая женщина лучше невенчаной.

— Ты жаждешь респектабельности.

— Да, да.

— Большинство респектабельных людей жаждут от респектабельности избавиться, только не знают как; они не могут выйти, сказал скворец[22]. Вдумайся, как тебе повезло. Тебе удалось выйти.

— Ты хочешь сказать, что мне дальше некуда падать.

— Поменяй метафору. Ты свободна.

— Это метафора?

— Почти все, что мы говорим, — метафоры, и потому все на свете несерьезно.

— Это ты всегда несерьезен. Должно быть, так ты стараешься не быть ужасным.

— Так мне удается не быть ужасным.

— А пока я тебя не встретила, я была свободна?

— Нет, у тебя были иллюзии.

— Да уж, теперь у меня точно никаких иллюзий не осталось.

— Ты видишь все в истинном свете. Я освободил твой разум.

— Я не свободна. Я рабыня.

— Тебе это нравится. Ты целуешь розгу. Верно ведь?

— Не надо грубить. Я делаю то, что ты хочешь.

— Шлюхи всегда так возвышенно чувствуют.

— Пожалуйста, перестань…

— Не придирайся к словам. Служить мне — вот истинная свобода.

— Наверное, я никогда не буду свободной. Да кто вообще свободен? Стелла свободна?

— Нет.

— Значит, Стелла…

— Хватит про Стеллу. Мне не нравится, когда ты произносишь ее имя.

— Произношу ее чистое имя своим…

— Заткнись.

— Кто свободен?

— Я знаю одного человека, который свободен.

— Кто это?

— В конце концов ты станешь при мне сиделкой, вот чего ты ждешь — чтобы я разбился вдребезги. Будешь подбирать осколки.

— Я не хочу, чтобы ты разбился. Я тебя люблю.

— Тебе очень нравится рассказывать мне, что я должен делать. Но если я и вправду это сделаю, тебе станет противно.

— Так ты думаешь, что у меня не осталось никаких иллюзий?

— Конечно, какие у тебя могут быть иллюзии? Я говорю тебе правду. Я — источник истины в месте сем.

— Я думаю, что ты говоришь мне правду, — сказала Диана, — и, я полагаю, это уже что-то.

Она поглядела на спокойное круглое лицо Джорджа, аккуратно закатанные рукава чистой белой рубашки, бледные руки, покрытые шелковистыми, нежными черными волосками, которые можно было гладить.

— Ты здесь, — произнесла она.

— Я здесь, дитя мое. Позаботься обо мне. Я весь истыкан рапирами, как обреченный бык.

— Почему ты не позвонил? А если бы я вышла?

— Вышла? Ты хочешь сказать, что ты куда-то ходишь?

— Я хожу в Купальни и в церковь. Я хожу в продуктовый отдел «Боукока».

— Когда-нибудь я тебя запру в четырех стенах.

— Мы — два отчаявшихся человека.

— Ты себе льстишь.

— Хочешь сказать, что ты не отчаялся?

— Это ты не отчаялась. Женщины неспособны на отчаяние.

— Как ты можешь такое говорить!

— Ну да, они умеют плакать, это совсем другое. Боже, как тут разит табачищем.

— Я никогда при тебе не курю.

— Попробовала бы.

— Если бы ты чаще приходил, я бы меньше курила. Открыть окно?

— Сиди, госпожа ночная фея. Мне нравится уютный смрад пудры, табачного дыма и алкоголя. Только вот не ставила бы ты в ванну эти цветы в горшках. Цветы в горшках в ванне — совершенно адская картина. Хаос и Старуха Ночь. В отличие от твоего корсета на полу, что мне даже нравится.

— Это не корсет.

— Не важно. Хаос и Старуха Ночь.

— Хочешь еще выпить?

— Гей-го, припев беспечный…[23] Ты выпей, душа моя легкого поведения. Я похожу.

Джордж поднялся, пересек комнату, вышел в коридор, прошел на кухню и опять вернулся к окну. Он часто так делал. Диана смотрела на него, возлежа босиком на диване.

Диана Седлей была самой изящной из эннистонских проституток. (Человек, за которого она неосмотрительно вышла замуж, носил фамилию Седли, но Диана решила, что Седлей звучит элегантнее.) Она была маленькая, стройная, и почти черные прямые волосы, коротко стриженные и прилегающие к маленькой головке, обрамляли лицо с двух сторон, словно брали его в круглые скобки. Глаза, темно-карие, небольшие, но страстные и живые, чем-то напоминали глаза Зеда — собачки Адама Маккефри. Диана любила намекать, что в ней течет цыганская кровь. Этой романтической подробности никто не верил, но Диана не врала. Она приходилась кузиной, а может, и единокровной сестрой Руби Дойл. (Она была крещена в церкви Святого Олафа, так как ее мать была англиканкой, и получила имя Диамант, но рано решила, что у нее и без странного имени хватает забот. Уменьшительное «Ди» легко превратилось в элегантное «Диана».) Была и третья девушка — сестра или кузина. Цыган-отец или цыгане-отцы были почти мифическими существами из другой эпохи, в жизни дочерей они не существовали. У Дианы были очень маленькие ножки и маленькие ручки в желтых табачных пятнах. Она иногда надевала черные шелковые платья, очень короткие, с черными чулками, и считала себя модницей. И сегодня она была так одета, на шее чудовищное металлическое ожерелье — подарок Джорджа. Кроме денег, он дарил ей только дешевую крикливую бижутерию. Иногда, если Диана была в брюках, она держалась по-другому: ноги широко расставлены, рубашка выбилась и расстегнулась, открывая маленькую грудь — крохотная непокорная пиратка. Конечно, она произносила свое имя «Диана», а не «Дайана».

В молодости Диана была красавицей и ждала от мира всего, что обычно ждут от него красивые женщины, особенно если они еще и бедны. Сейчас ей было под сорок. Она происходила из бедной эннистонской семьи, из Бэркстауна. Отец бросил мать, мать ушла с другим мужчиной. Диана жила у разных «тетушек», непонятно кем приходившихся ей и друг другу, и была несчастна. Она бросила школу, работала официанткой, потом продавщицей в «Боукоке», потом письмоводительницей в конторе букмекера. Однажды она позволила своему боссу сфотографировать себя в голом виде. С этого ли все началось, судьба ли это была, могло ли все обернуться по-другому? Это была долгая история, старая как мир, и Диана предпочитала ее не вспоминать. Она дважды беременела, оба раза ее бросали, и ей самой приходилось оплачивать дорогостоящий тайный аборт. Как-то между делом она вышла замуж за некоего Седли. Все мужчины были негодяи. Проституцией она занялась на время (как думала тогда), чтобы выбраться из тяжелого положения — даже не ради денег, а словно кончая жизнь самоубийством, потому что ей было все равно. Некая миссис Белтон, с которой Диана познакомилась в Купальнях, сказала, что в «хорошем доме» есть «место». Это прозвучало так, словно Диане оказывали большую честь. Диана недолго пробыла в том доме, но уже чувствовала, что «вернуться» невозможно. Да и некуда было возвращаться. Она уже привыкла к легкому заработку. Она спаслась от настоящего самоубийства тем, что придумала своему ремеслу более благородный образ. Она выискала и бережно хранила слово «куртизанка». Клиенты рассказывали ей про заморских блудниц, про экзотических женщин в клетках на улицах Калькутты, про солидных «мамаш», вяжущих чулки за освещенными окнами в Амстердаме. Она сняла квартиру и твердо намеревалась быть «веселой». Она обставила квартиру со вкусом и стала оказывать «эксклюзивные услуги». К ней ходили респектабельные мужчины, косвенно придавая и ей некоторую респектабельность. Мужчины постарше рассказывали о своих женах (не всегда со злостью). Молодые люди и подростки приходили, чтобы пройти посвящение и поговорить «о жизни». Диана стала думать, что она — носительница мудрости, оказывающая обществу важную услугу. Ее самые первые клиенты были не чужды рукоприкладства. Потом появились мужчины на быстрых автомобилях, возившие ее в придорожные закусочные. Потом — преуспевающие специалисты. Она мечтала о богатом холостяке, уже немолодом, отчаявшемся найти женщину, которая бы его понимала; он внезапно увезет ее в безопасную, обеспеченную супружескую жизнь. Одно время она даже держала собранный чемодан на случай появления такого порывистого обожателя. Но затем респектабельность Дианы приняла странный, неожиданный оборот.

Она много лет была поверхностно знакома с Джорджем. Они встречались в Купальнях. Он приходил к ней раз или два еще холостяком, потом раз или два уже после свадьбы, держась отстраненно и сардонически, словно выполнял условия тайного пари. Он обращался с ней вежливо и точно — как с инструментом, и это поддерживало дистанцию между ними, хотя в то же время создавало связь. Потом он в нее влюбился. Ведь правда же, он в нее влюбился? Джордж так быстро переписывал историю, что уже не вспомнить, как все было на самом деле. Теперь меж ними само собой подразумевалось, что Диана в него влюблена. Джордж, без сомнения, стал рассматривать ее как свою собственность. Он заявил, что запрещает ей обслуживать других клиентов. Он перевез ее из обставленной со вкусом квартиры в другую, поменьше, в Уэстуолде, за которую платил сам. Он давал ей деньги и ходил к ней, но никогда не оставался на ночь. («Если я останусь, то утром тебя возненавижу».) Диана старалась убедить себя, что она теперь не проститутка, а любовница Джорджа. Даже слово «содержанка» ее утешило бы. Но в душе она сознавала, что она не любовница Джорджа. У них совсем другие отношения. Она просто зарезервированная проститутка, вроде заказанного столика в ресторане.

Диана знала, что Джорджа считают ужасным человеком, но в то же время она была заворожена им и все ему прощала, как и другие эннистонские дамы. Сначала она побаивалась его и ждала припадков неконтролируемой ярости, которыми он славился. Припадков не было. Видимо, Джордж и Диана просто ладили друг с другом. У Джорджа случались перепады настроения, он бывал раздражителен и саркастичен, но никогда не злился всерьез. Правда, надо сказать, что Диана знала свое место. Она ему не перечила. Он говорил, что в ее обществе расслабляется, находит отдохновение. Им было легко вместе. Джордж не любил обычных выражений нежности. Обсуждать чувства и серьезные темы также было запрещено. В их разговоре была одновременно легкость и жесткость. Диана выучила новый язык, новый вид светской болтовни, который обычно использовался в их беседах, и именно потому, что Джордж научил ее этому, он мог бы с основанием заявить, что «пробудил ее разум». Хотя Джордж приходил нерегулярно и держался иронично, одно время им было так легко друг с другом, что Диана стала мечтать о «настоящей жизни», которая должна осуществиться с Джорджем. Быть может, время изменит их союз, спасет его и тем самым спасет Джорджа. Будь она проницательней и не опасайся своего любовника (а она его по-прежнему боялась, хоть он и был к ней добр), она могла бы попытаться чуть ускорить дело, подтолкнуть Джорджа к уходу от жены. Например, пригрозив тем, что может лишить его своих милостей в то время, когда он больше всего в них нуждался. Однако Диана этого не сделала. Такой шантаж не вязался бы с идеальной ролью, которую она собиралась сыграть в жизни Джорджа, да ей и не хватило бы ума и решимости. А пока что она утешалась сознанием, что Джордж, такой ужасный для всех прочих, с ней кроток, как ягненок, и тешилась чувством собственного превосходства. Это приносило ей покой, отдохновение. Она знала, что женщины, которые ни за что не признались бы в этом, ей завидуют. (Хотя ни Джордж, ни Диана не разглашали своей связи, о ней скоро стало известно всем.) Но Диана также осознавала, что Джордж добр к ней лишь до тех пор, пока она хорошо себя ведет. Сначала она с радостью повиновалась установленному им аскетическому «уставу», словно надеясь стяжать небесное блаженство. Потом стесненная узость жизни стала ее беспокоить; ее любовь к Джорджу не уменьшилась, но надежд на спасение поубавилось. Она жила в праздности и ожидании. Она курила и пила. Она смотрела телевизор. Она раньше надеялась набраться от Джорджа каких-то знаний, но теперь стоило ей взять в библиотеке книгу для «расширения кругозора», Джордж ее высмеивал. Она экспериментировала с косметикой и перешивала одежду. Она ходила в «Боукок» и в «Бутик Анны Лэпуинг», покупала шарфы и дешевые «аксессуары», чтобы поднять настроение. Она ходила в Институт, потом спешила домой. Джордж теперь приходил реже и уже давно не занимался с ней любовью, но оставался таким же собственником, как раньше. Однажды, совсем недавно, он нежно сказал: «Если ты когда-нибудь как-нибудь свяжешься с кем-нибудь из моих братьев, я тебя убью». Он улыбнулся, и Диана рассмеялась.

Сможет ли Джордж «позволить ее себе» теперь, оставшись без работы? На содержании у Джорджа она была беднее, чем раньше, когда обслуживала клиентов. Ведь ради него она пойдет на бедность, на нищету? Для него, вместе с ним — да. Но так, как сейчас? Ведь наверняка все должно кончиться, не может не кончиться, но как оно может кончиться? Она сделала любовь к Джорджу своим основным занятием. У нее не было ни друзей, ни светской жизни. Она болтала с некоторыми женщинами в Купальнях, но это были совсем не те женщины, с которыми она предпочла бы общаться, будь у нее выбор. Она, как монахиня, не глядела на мужчин, и они тоже ее избегали. Она не думала о бегстве — исчезнуть было бы невозможно, опасно и слишком дорого. Кроме того, она не хотела бежать, она посвятила свою жизнь Джорджу, бездумно, глупо, но столь же нежно и преданно, как если бы он был ее милым мужем. Женщины из Бэркстаунской группы борьбы за равноправие связались с ней и уверили: если ей понадобится помощь, они не оставят ее, спрячут, — вроде бы предлагали помочь скрыться. Они казались добрыми и искренними, но Диана не свела с ними знакомства. Они были настроены против Джорджа, и она боялась, что он заподозрит ее в сговоре против него. Она стала бояться вещей, которые он может себе вообразить, людей, которые могут оболгать ее в его глазах. Она чувствовала, что на нее пялятся на улицах, что ее разглядывают в Купальнях, но притворялась, что не замечает, притворялась даже, что ей все равно, дружелюбные это взгляды или враждебные. Раньше Габриель Маккефри ей улыбалась. И Том Маккефри тоже. Они точно знали о ее отношениях с Джорджем и все же улыбались. Диана не могла этому радоваться, поскольку не могла ответить тем же, и эти загадочные знаки лишь усиливали чувство оторванности от мира. Она не воображала целыми днями, что Джордж собирается ее оставить. Но недавно почувствовала, что переломное время пришло. Быть может, это было лишь выражением ее собственного подсознательного стремления к гибели, к окончательному решению вопроса. Ведь разве не бывало у нее по временам мрачного предчувствия, что Джордж в конце концов ее убьет?

— Теперь, когда я убил свою жену, я стал еще более популярен, — сказал Джордж.

— Не смешно.

— Ну, по крайней мере, честно попытался. Ничего, может, в следующий раз больше повезет.

— Не надо так говорить про Стеллу, — сказала Диана.

Ее усилия по спасению Джорджа теперь сводились к таким вот нравоучительным замечаниям, беспомощно намекающим на некое пособничество и превосходство. Кто она такая, чтобы наставлять Джорджа, как себя вести, или позволять себе восклицания типа «бедная Стелла»? Иногда ей казалось, что Джордж специально провоцирует ее на такие упреки, чтобы тут же сокрушить их яростным сарказмом.

— Я надеялся, что она утонет, но, увы, не судьба.

— Не говори глупостей.

— Я получил еще несколько сочувственных писем от женщин. Пристукнешь жену — и женщины шлют тебе сочувственные письма. Почитать?

— Нет.

— Дорогой Джордж Маккефри, я должна выразить вам сочувствие, я много думала о вас и чувствую, что хорошо вас знаю. Люди такие недобрые, они даже не пытаются понять. Я знаю, что вы одинокий, несчастный человек, и уверена, что смогу…

— Ну перестань!

— …Пожалуйста, не стесняйтесь, звоните, мой телефон…

— Замолчи, это ужасно!

— Почему ужасно? Она желает мне добра.

— Добра?!

— А вдруг доброе слово и вправду поможет. Может, мы слишком мало говорим добрых слов.

— Ты же презираешь доброту.

— Тебе очень хочется так думать.

— Я не имела в виду…

— Одинокие женщины, сидящие в пустых комнатах. Нет чтоб их пожалеть.

— Я тоже одинокая женщина, сидящая в пустой комнате. Я лучше себя пожалею.

— Я думаю позвонить ей.

— Вперед, вот телефон.

— Боже, благослови женщин, они никогда никого не списывают со счетов. Мужчины судят, женщины — нет. Что бы мы без них делали? О, этот женский мирок тишины и всепрощения, куда мы возвращаемся, израненные в битвах. Вы успокаиваете и оживляете наши представления о самих себе.

— А как насчет наших представлений о самих себе?

— Нет у вас никаких представлений. Одни иллюзии.

— Ты думаешь, что женщины…

— Хватит, у женщин очень скучные проблемы, даже для самих женщин скучные.

— Когда ты получаешь эти письма…

— К черту письма. Я тебе точно скажу, что быть местной âme damnée[24] совсем не весело. Детка, что с тобой? Ты сегодня какая-то дерганая.

— Дерганая! Господи!

Диане хотелось заплакать, но она знала, что Джордж терпеть не может слез. Она сжалась в черный шарик, словно потревоженный паук, и подобрала под себя ноги в черных чулках, ощупывая руками шипастое металлическое ожерелье, которое они в шутку звали «рабским ошейником».

— Когда Стелла возвращается домой?

— Бззз-бззз. Хикори-дикори-док![25] — Надо полагать, она возвращается?

— Ты мечтаешь, что когда-нибудь она не вернется. В один прекрасный день она решит, что с нее хватит, и уйдет. Но этот день никогда не наступит. Стелла от меня никогда не уйдет. Она будет цепляться за меня стальными коготками своей любви, пока кто-нибудь из нас двоих не погибнет лютой смертью.

— Лютой смертью?

— Любая смерть люта.

— Я уж перестала ждать, что Стелла от тебя уйдет.

— Стелла ждет, когда я окажусь в инвалидном кресле, а она будет меня возить.

— Ты правда думаешь…

— Заткнись уже, хватит о ней, я же тебе сказал! Ради бога, расскажи лучше что-нибудь интересное.

— Давай поедем во Францию, я никогда не выезжала из Англии, поедем в тот отель в Париже, помнишь, ты рассказывал, где ты останавливался студентом, я всегда вспоминаю про тот отель, думаю о нем ночью…

— Не стоит. Ты туда никогда не попадешь. Забудь об этом.

— Милый, сядь, я тебя прошу, дикий зверек, хватит вышагивать, топотать, мерить шагами комнату, ты мне действуешь на нервы до крика, поди ко мне, возьми меня за руку. Я сегодня полна тьмой.

— Я всегда полон тьмой.

Уэстуолд, где располагалась квартира Дианы, — район мелких лавочек и скромных пригородных домов, зажатый между рекой Энн и железной дорогой. С одной стороны он граничит с Друидсдейлом, с другой — с Бэркстауном. Следует упомянуть, что железная дорога проходит под общинным лугом в длинном туннеле (еще один шедевр викторианской инженерной мысли). Пути выходят из-под земли на той стороне Эннистона, где расположен Бэркстаун; там же находится железнодорожный вокзал — чрезвычайно неудобно для обитателей Виктория-парка, чьи предки настояли на таком отдаленном расположении. В Уэстуолде и той части Бэркстауна, что окружает храм Святого Олафа (четырнадцатый век, «низкая» англиканская церковь[26]), находятся кое-какие из старейших зданий Эннистона — к несчастью, все они слишком малы и не представляют интереса. Еще тут есть паб «Три слепые мышки». Квартира Дианы располагалась невдалеке, на тихой улочке двухэтажных террасных домов, над лавочкой, торгующей ирландским полотном, где пожилой мужчина тихо разворачивал большие белые полотнища перед нечастыми покупателями.

Кусок пространства, где сейчас расхаживал Джордж, загромождали не только одежды Дианы, ее «корсеты» и вещи, на которые он наступал, но и другое ее добро, мелочи, купленные для поднятия настроения: табуреты, корзины, цветы в горшках, кожаный слон, желтая фарфоровая стойка для зонтов, полная тростей, подставка с потрепанными журналами заполняли бреши меж более крупных предметов мебели. В числе последних было, в частности, пианино с инкрустацией в виде цветов и латунными подсвечниками. Диана не умела играть на пианино, а купила его задешево на случай, если появится клиент-пианист. Она воображала себе романтический момент при свечах. (Романтические моменты иногда случались.) Но пианист не шел, и даже она сама, иногда от нечего делать барабаня по клавишам, слышала, что инструмент нуждается в настройке. Верх пианино загромождали мелочи — миниатюрные куколки, фарфоровые безделушки, игрушечные звери. «Это твои дети, — сказал ей однажды клиент, — спасая этот мусор из лавок, ты реализуешь нерастраченный материнский инстинкт!» У него была жена и четверо славных детей, Диана видела их в Купальнях. Когда он ушел, она долго плакала.

Джордж подтащил к дивану стул, уселся и взял руку Дианы — сначала шутливо, потом всерьез. Джордж пытался понять, важно ли то, что священник видел (и видел ли?), как он толкал машину. Конечно, священник не скажет полиции, а даже если и скажет, Джордж благополучно от всего отопрется. Беспокоила Джорджа связь, возникшая теперь между ним и священником. Иногда он чувствовал, что священник за ним «охотится», хоть и не мог бы сказать, в чем это выражалось. Джорджа соединяли с окружающими всевозможные гибельные и зловещие связи; почти любой случай мог создать такую связь, привести к появлению еще одного врага. Эти связи были узами, с помощью которых люди пытались связать Джорджа, обмотать сетью, как дичь, предназначенную на заклание. Он был обреченным майским шестом, вокруг которого люди плясали, чтобы опутать его, как жертву. Священник-свидетель был лишь очередным признаком грядущего перелома в жизни Джорджа; но, конечно, его жизнь была вечным кризисом, в котором приходилось забывать про общепринятую мораль, как на войне. У него по временам возникало ощущение, что это — lutte finale[27].

Он поглядел на ручку Дианы — маленькую, как у ребенка, с обкусанными ноготками, бурую от никотина. Он поднес ее к лицу, понюхал, потом поцеловал и продолжал рассеянно держать.

— Что ты изводишься? — спросила Диана, — Из-за Розанова?

Джордж лишь мельком упомянул о возвращении учителя, и Диана сказала наугад.

Он оставил ее слова без ответа и спросил:

— Ты околачиваешься в купальнях, слышишь разговоры. К кому он едет?

— Что ты имеешь в виду?

— Кто его друзья в городе?

— Может, N.?

— Он поссорился с N.

— Уильям Исткот?

(Речь шла о Ящерке Билле, крестном отце Брайана, видевшем летающую тарелку.)

— Они примерно одних лет, и он из тех людей, которых Розанов, может быть, терпит…

— Неужели Розанов такой старый? — спросила Диана.

— Это разве старость? — Джордж отпустил ее руку. — А что ты вдруг подумала про Исткота?

— Кто-то сказал, что он получил письмо от Розанова.

— Ну что ж, детка, слушай в оба, жди и молись.

Лицо Джорджа в минуты покоя было расслабленно и благодушно. Постоянные злоключения пока не наложили печать на это кроткое обличье. Он был шатен, в Маккефри (Стиллоуэны — блондины), коротко стригся и по-старомодному прилизывал волосы. (Утверждали даже, что он маслит голову.) Он был выше Брайана, но ниже Тома. В молодости он был стройным, но сейчас слегка поправился. Его красивые, широко поставленные карие глаза иногда внезапно сощуривались, но эта «кошачья гримаса» была веселой и вопросительной, не такой, как у Алекс. У него было почти круглое лицо с коротковатым носом; маленькие квадратные зубы с большими промежутками, поставленные широкой дугой, придавали ему выражение мальчишеской открытости, когда он улыбался. Он носил светло-серые костюмы в клеточку, с жилетами, и часто носил жилет с атласной спинкой без пиджака (вот и сейчас он был так одет). Именно из-за этой привычки люди говорили, что он похож на игрока в бильярд. Когда Брайан обозвал Джорджа «бильярдистом из пивной», в его словах было больше злости, чем правды; эти слова укрепили недоброжелателей Брайана в уверенности, что он не блещет умом. Джордж не посещал пивных, и в нем была определенная респектабельность — по крайней мере, внешняя. В молодости он красиво играл в крикет.

Представление Джорджа о самом себе, пожалуй, больше расходилось с реальностью, чем у среднего человека. Сказать о нем «самовлюбленный» было бы преуменьшением. Большинство людей влюблено в себя, и лишь в немногих (и не всегда к лучшему) это чувство побеждено (сломано, задавлено, стерто в порошок, никакие полумеры тут не помогают) религиозной дисциплиной или психоанализом. Джордж был законченный нарцисс, он виртуозно и целенаправленно вел двойную жизнь, причем не всегда с дурным умыслом. Иными словами, в каких-то отношениях (хотя и не во всех) он был лучше, чем казался или чем считал себя в душе. Возможно, он интуитивно прибегал к подобному камуфляжу, искренне (или «искренне», поскольку искренность — очень расплывчатое понятие) награждая свои недостатки уничижительными именами, скрывающими еще более ужасную сущность. Все это показывает, как трудно анализировать человеческие слабости, особенно когда речь идет о Джордже.

В молодости Джордж любил говорить: «Que faire?[28] У меня слабость к хорошей еде, выпивке и женщинам». Он не считал эти слова ложью, но они были лживы: не только потому, что он был довольно равнодушен к еде и выпивке, но и потому, что он не очень интересовался (в грубом, общепринятом смысле) женщинами. Он видел себя «охотником до женщин» — как и многие другие мужчины, разумеется. (Мыслимое ли дело — мужчина, заявляющий, что он не охотник до женщин?) На самом деле его эротический интерес к женщинам был гораздо слабей, чем у Брайана. Молва приписывала Джорджу несколько кратких романов до и после свадьбы, но это были скорее нервные страстишки, чем великие страсти. Его отношения с Дианой — единственная из его «незаконных» связей, продержавшаяся долго, и обычная похоть в этом союзе играла незначительную роль.

Стелла в каком-то смысле поразила Джорджа — словно по голове ударила. (Они познакомились в Лондонском университете, где оба учились.) Возможно, этого первоначального coup[29] он ей так и не простил. Она была самой умной и самой сильной женщиной из всех, кого он знал. Без сомнения, он влюбился, хотя позже и говорил, что никогда не любил ее, а был лишь одержим и околдован. Она тоже в него влюбилась, хотя люди почему-то всегда пытались это объяснить, говоря что-нибудь вроде «она восприняла его как вызов». Немного времени спустя Джордж решил, что Стелла хочет его каким-то образом «сломать»; действительно, не исключено, что в ее любви было и это. Стелла скоро почувствовала себя сильнее, а для Джорджа это было невыносимо. Он в ответ прибег к физической силе. Их ménage[30] не знал языка нежности. Однако Джордж любил и в каком-то смысле ценил свою жену, а любовь Стеллы была именно любовью — абсолютной, верной преданностью, любовью умного реалиста, способного на самоотверженность. Она была одной из немногих женщин, способных трезво взглянуть на Джорджа. Люди спорили, знала ли Стелла, за кого шла замуж. Думаю да; но она переоценила возможность воздействия такой любви, как у нее, на такого человека. Она не прибегала к женским уловкам и не скрывала своей силы, как сделала бы другая женщина из хитрости или интуитивного чувства такта. Она никогда не успокаивала Джорджа и не принимала его манеры быть собой. Сила и любовь для Стеллы были одно; любовь искупала силу, а власть развращала любовь. «Моя жена — полицейский», — жаловался Джордж в самом начале, когда их брак еще не стал адом и Руфус еще был жив. (Относительно смерти ребенка и ее последствий мнения общества расходились.) Отец Стеллы, дипломат, ненавидел Джорджа, и ее отношения с родителями охладели. Когда умерла мать Стеллы, отец, Дэвид Энрикес, вышел на пенсию, поселился в Японии и слал оттуда подарки и полные любви письма, в которых не упоминал о Джордже. Энрикес стал специалистом по нэцке.

Многие мужчины прибегают к физическому насилию, но закрытые двери домов стерегут свои тайны. Джордж принадлежал к менее распространенному типу в том смысле, что насилие стало его фирменным знаком. Он самовыражался, подчеркивая свою агрессивность и плохой характер; из-за этого некоторые почему-то относились к нему терпеливей и больше прощали. Как сказал Брайан, Джорджу все сходило с рук. Некоторые, улыбаясь, описывали его поведение как «грубость à outrance»[31], другие не без оснований замечали, что неистовствует он весьма осмотрительно или ему просто везет. (Джордж тоже верил, что ему везет, и почему-то это не мешало ему представлять себя «обреченным быком, истыканным рапирами».) Причины, по которым человек постоянно прибегает к физическому насилию, загадочны; их не всегда удается изучить, поскольку у тех, кого насилие интересует с научной точки зрения, как правило, бывают глубокие психологические причины, заставляющие предпочесть одно объяснение другому. (В политике это истинно почти всегда, в психоанализе — часто.) Алекс говорила (сама наполовину этому веря), что Джордж просто слишком много пьет. Другие считали причиной Руфуса, третьи — Стеллу, иные — Алекс, иные — Алана. Были и другие теории: кто видел Джорджа латентным гомосексуалистом, кто — жертвой эдипова комплекса, кто — одиноким голосом протеста против буржуазного истеблишмента. Можно сказать, что изображение Джорджа красовалось на множестве разных флагов. Он же, хоть и не занимался систематическим объяснением своих поступков, все же порой пытался приукрасить свои выходки, отпуская намеки, придающие его поведению более интересный этический фон. Джордж чувствовал или притворялся, что его хаотический, необузданный характер в каком-то смысле реальней окружающих его чинных персонажей. Предполагалось, что он ближе к ужасной правде жизни, которую другие предпочитали игнорировать, и потому каким-то образом достоин сочувствия наравне с другими униженными и угнетенными. Я слышал однажды, как Джордж сказал про Брайана: «Он не понимает, до чего жизнь ужасна и до чего серьезна». Джордж употребил слово «серьезна» в своем личном смысле, но это очень важно. Я могу добавить, что затем он рассмеялся. В этом контексте Брайан, возможно, совершенно правильно сказал, что, зная Джорджа, начинаешь понимать террористов.

В качестве причины или оправдания называли также фрустрированное честолюбие, или, выражаясь проще, говорили, что Джордж злится, потому что он неудачник и знает это. Студентом он изучал философию, потом историю и археологию. Он закончил университет с хорошими оценками, но не попал на вожделенные академические должности. Он писал пьесы, которые никто не ставил, и, по слухам, стихи, которые никто не хотел печатать. Без сомнения, его пожирала зависть к людям искусства и мыслителям. Он занимался историческими изысканиями и часто называл себя археологом, хотя никогда не работал в поле — только студентом провел две недели на раскопках у Римской стены[32]. Он вошел в музейно-архивный мир, поработал в одном-двух местах, потом стал заместителем хранителя нашего эннистонского музея, где также получал стипендию как ученый-исследователь. Говорили, что он пишет какой-то значительный труд. Однако факт оставался фактом — Джорджу было уже за сорок, а он пока не опубликовал ничего, кроме «Краткой истории эннистонского музея». (Эта небольшая работа, еще доступная в магазинах, написана хорошо, но в силу тематики не представляет особой важности.) Джордж был на самом деле умен, он был живым, одаренным, подающим надежды человеком, в которого когда-то влюбилась Стелла и за которого она вышла замуж. (Глупца она не полюбила бы.) Но почему-то со всеми своими талантами он так ничего и не совершил. Вместо этого он занялся саморазрушением. Никто особенно не удивился, когда Джордж закончил свою карьеру музейного работника, расколотив коллекцию римского стекла.

Сознаюсь, что не могу предоставить вам универсального объяснения. Каждое человеческое существо отлично от других; эти отличия куда глубже, разительнее, причудливее, чем мы можем вообразить, и наше постоянное желание изобразить человеческую жизнь в виде драмы заставляет нас видеть «в одном и том же свете» события, у которых могут быть различные истолкования и разные причины. Конечно, человека можно «вылечить» (утешить, подбодрить, улучшить, встряхнуть, вернуть в более функциональное состояние и т. д. и т. п.) историей, состряпанной из его жизни, но это совсем другое дело. (Причем подобные истории могут исходить от врачей, священников, учителей, авторитетных друзей и родственников, а могут быть изобретены самим человеком или взяты из книг.) На самом деле мы гораздо более хаотические творения, и в нас даже больше грубого случайного мусора, чем утверждают искусство и вульгарный психоанализ. Понятие греха тут, возможно, больше подходит, чем научная терминология, и с той же вероятностью может оказаться целительным. Грех гордыни в жизни конкретного человека может быть малым или великим, а раненое тщеславие — мимолетным уколом булавки или саморазрушающей, даже убийственной одержимостью. Возможно, уязвленное тщеславие толкает на самоубийство больше людей, чем зависть, ревность, злоба или жажда мести. У Джорджа в душе была глубокая (хочется сказать — первородная, что бы это ни означало) рана, разъедаемая желчью от любой, даже самой крохотной, несправедливости или неудачи. Гордость, тщеславие и ядовитая обида затмевали ему солнце. Он воспринимал мир как заговор против себя, а себя видел жертвой вселенской несправедливости.

Во время действия этой истории довольно мало было известно об отношениях Джорджа с Джоном Робертом Розановым, так что эти отношения не фигурировали в теориях, объясняющих поведение Джорджа, и мифах о нем. Джордж стал учеником Розанова, когда изучал философию в Лондоне. Джорджу было двадцать, Розанову — за пятьдесят. Розановы, как известно, бедная семья из Бэркстауна. Дедушка, социалист-марксист, бежал из царской России. (По слухам, он был родственником художника, носящего ту же фамилию.) Он прибыл в Англию к свободе, нищете, неизвестности и разочарованию. Его сын, отец Джона Роберта, женился на местной девушке, методистке, обратился в христианство и разлюбил — точнее, никогда особенно не любил — политику. Он был электриком и временами сидел без работы. Дедушка прожил достаточно долго и успел утешиться сознанием, что, по крайней мере, внук стал незаурядным человеком. Джон Роберт, единственный сын, пошел учиться в эннистонскую школу с углубленным преподаванием предметов (ныне, увы, более не существующую), а затем в Оксфорд. Окончив университет, он отправился в Америку, где преподавал в Калифорнии, а затем в Нью-Йорке. Вернулся преподавать в Лондон, потом опять уехал в Америку, регулярно, иногда надолго, приезжая, чтобы внести вклад в английскую философию. Он нежно любил родителей, и его регулярно видели в Эннистоне, пока не умерла его матушка. Слава его среди нас не увядала. Однако у него было мало друзей в городе, и все говорили, что он не умеет заводить друзей. Он поддерживал отношения с Уильямом Исткотом и с эксцентричным старым часовщиком, с которыми говорил о философии.

На Джорджа Маккефри он сильно повлиял. Джордж «влюбился» в Розанова, в философию, в розановскую философию. Однако его душевное потрясение было столь велико, что он не высказывал своей любви (тоже, конечно, под влиянием Розанова); вернувшись домой, он говорил о Розанове с обожанием, но никогда никому не открывал, насколько полно этот человек завладел его душой. Можно спорить, был ли Джордж когда-нибудь любимым учеником. Но что известно совершенно точно — Розанов посоветовал Джорджу бросить философию, и тот послушал совета. Здесь следует вкратце рассказать о философских взглядах Розанова. (Замечу, что я не философ и не могу ни комментировать, ни разъяснять подробности.) Джон Роберт в пору своей многообещающей юности был скептиком, редукционистом, лингвистическим аналитиком, что называется (хотя, как мне объяснили, в данном контексте — неправильно) — логическим позитивистом самой суровой антиметафизической школы. Его методистское воспитание, кажется, совершенно безболезненно испарилось или как-то естественно перешло в методичный атеизм. Он был и остается истым пуританином. В Америке он заинтересовался философией науки (он неплохо знал математику) и провел немало времени в диспутах с физиками, пытаясь прояснить их философские заблуждения. Он опубликовал две ранние книги: одна — «Логика и сознание», камня на камне не оставившая от взглядов Гуссерля; другая — о Кантовом воззрении на время. Затем добавилась длинная книга под названием «Кант и кантианцы», после которой стало ясно, что он не просто «умненький мальчик». Далее последовали получившие известность труды о Декарте и Лейбнице, потом — «Критика теории игр» и основополагающий труд — «Ностальгия по конкретному». Затем он через Канта впервые заинтересовался философией морали, от которой в молодости отмахнулся; какое-то время был одержим Платоном и написал книгу «Бытие и запредельное», замечательный, но эксцентричный труд о Платоновой теории идей. (Он также написал небольшую работу, ныне ставшую редкостью, — «О математических объектах у Платона».)

Он встретился с Джорджем именно на этой довольно беспорядочной и эклектической стадии своего научного пути, когда, по выражению Уильяма Исткота, «пускал фейерверки во все стороны». В это время Джон Роберт объявил (такое с ним случалось время от времени), что философия «невозможна», «слишком тяжела для человека», что «у него совсем съехала крыша» и он решил стать историком. Он интересовался историей Греции еще в Оксфорде и за год «отдыха» сочинил и опубликовал труд о причинах Пелопоннесской войны. Он также написал небольшую работу, ныне считающуюся классической, о греческих кораблях и морских сражениях. (Вероятно, в душе Джона Роберта кроме математика скрывался еще инженер.) Далее он всех удивил, написав книгу о Лютере. Затем вернулся в философию. О его позднем периоде можно спорить. Некоторые говорят, что он стал неоплатоником. И действительно, он опубликовал какие-то отрывки о Плотине. Другие утверждают, что он ударился в религию. Ходили слухи о его «тайном учении» и «великой книге».

Иные отношения ученика с учителем длятся всю жизнь. Джордж поддерживал отношения со своей стороны, хотя сомнительно, делал ли Розанов что-нибудь со своей. Впоследствии Джордж раскаялся, что послушал совета учителя и бросил философию. Уже получив степень бакалавра, Джордж все ходил на лекции и занятия Розанова. Он пытался не сдаваться и держать связь. Он даже послал в научно-популярный журнал статью, «разъяснявшую» философские взгляды Розанова. Редактор поставил в известность Розанова, тот послал Джорджу лаконичное письмо, и статья была незамедлительно снята. Джордж больше не пытался «популяризировать» труды Розанова, но продолжал считать его своим учителем и как-то даже поехал за ним в Америку.

Джордж не простил судьбе своего поражения. Он знал, что ему задолжали что-то колоссальное, почти равное спасению души. Зачем Джон Роберт возвращается в Эннистон? Неужели ради него, ради потерянной овцы, единственного праведника, оправданного грешника? Он всегда верил в магию и знал, что Джон Роберт Розанов — волшебник.

— Ди, что там по телику? Включи-ка землетрясение в Сан-Франциско. Хочу полюбоваться.

— Я оставила вечернюю сумочку у Блэкетов, — спохватилась Габриель.

— Ты все время ее забываешь! — ответил Брайан.

Джереми Блэкет преподавал в городской школе. Он и его жена Сильвия были заядлыми игроками в бридж. Габриель не играла в бридж, но, когда Брайан и Габриель ходили к Блэкетам, Сара, сестра Джереми, и Эндрю, его брат, дополняли четверку. (Габриель всегда брала с собой какой-нибудь роман.) Как раз матушке этих Блэкетов, Мэй Блэкет, влиятельной вдове, Алекс так неосмотрительно продала Мэривилль, дом у моря.

— Джереми здесь будет, — сказала Габриель, — или Сильвия, или Сара.

— Черт, почему ты вечно все забываешь?

— Извини…

Было утро субботы. По субботам все ходили в Купальни. (В ту субботу я и сам там был.) Утро было морозное, и над открытым бассейном висело густое одеяло тумана. Спасателю на вышке лишь на миг удавалось заметить очертания того или другого пловца в белом облаке, клубящемся на бодрящем восточном утреннем ветерке.

Брайан, Габриель и Адам сидели в Променаде и смотрели на улицу в окно. Они только что пришли. Окно запотело, но они протерли три круглые дыры на разных уровнях и смотрели наружу, на картину, окутанную паром. Позади них несколько человек за столиками пили кофе.

Каждый раз, приходя в Институт, Габриель испытывала глубинное смутное любопытство и возбуждение, хоть и бы вала тут едва ли не каждый день. «Это как машина времени», — сказала она Брайану, но не смогла объяснить своих слов. Из-за бронзовой двери, сплошь покрытой заклепками, скрывающей за собою источник, часто доносилось биение пульса, и все здание словно вибрировало в такт. Габриель училась плавать в этих водах. Однако с ними связано было какое-то чувство, будто бы вины или ожидания, но не лишенное приятности. Когда соскальзываешь в эти теплые воды, тебя охватывает блаженная слабость и нега, особенно зимой, когда горячий источник кажется таким чудом, а купание в нем — экзотическим ритуалом.

— Во сколько ты забираешь Стеллу? — спросил Брайан.

— Около пяти.

Стелла задержалась в больнице и только сегодня должна была выписаться и приехать к Брайану и Габриель. Габриель предложила. Стелла согласилась. То, что Стелла возвращалась не к себе домой, было очень важно. Важность этого шага, о которой еще никто ничего не сказал, пугала Габриель. Джордж так и не навестил жену. Габриель желала приезда Стеллы, но одновременно боялась его и дрожала — эта дрожь была созвучна греховному трепету, внушенному парящей водой. Теперь Габриель хотелось плыть — быстро, быстро, быстро.

— Вон Сильвия Блэкет, — сказал Брайан.

— Ой, да…

Габриель едва заметно махнула Адаму, пошевелив пальцами. Адам нахмурился, ему не понравился этот взмах. Габриель вышла в дверь и повернула вдоль бассейна к раздевалкам.

— Двенадцать часов, — напомнил Брайан сыну, имея в виду, что в двенадцать они должны встретиться в Променаде.

В Купальнях Маккефри разделялись, идя каждый своим путем. В этом состояла часть удовольствия от посещения Купален — наслаждение становилось особенно интимным. Еще одно проявление духа Купален, того, что Габриель называла про себя «пагубностью».

Адам кивнул. Он чуть отошел и остановился, обозначив этим, что отделился от компании и стал сам по себе.

Брайан вышел вслед за Габриель.

Адам был маленький и компактный, из темноволосых Маккефри: круглоголовый, круглолицый, с темными прямыми короткими волосами, он походил на Алана и даже немного на Джорджа. Он не унаследовал отцовского сходства с викингом и волком. У него были карие глаза, пристальный взгляд, и он редко улыбался. Он ходил в частную подготовительную[33] дневную школу Лифи Ридж в одноименном пригороде, а не в городскую, где преподавал Джереми Блэкет. Отец Адама был не в восторге от этого, но он хотел, чтобы сын выучил хотя бы два иностранных языка, а в городской и одному толком не учили. Габриель хотела отгородить сына от хулиганов. (На самом деле в частной школе хулиганов тоже хватало, но Адам не сообщал об этом матери.) Еще ей нравилась школьная форма — коричневые бриджи и небесно-голубые гольфы. Адаму мальчики не нравились. Девочки ему тоже не нравились, но, несмотря на это, он хотел бы стать девочкой. Из-за той же неловкости, что отделяла его от родителей, он и в школе был одиночкой, к тому же выделяясь не по годам маленьким ростом. В его непонятном нежелании расти словно выражался молчаливый отказ выступать на каких бы то ни было заметных ролях. Разумеется, Адам любил родителей и тихо сочувствовал их попыткам установить с ним хоть какое-то общение. Они так старались вести себя естественно, что порой были чудовищно нелепы. Он часто разглядывал мать, а когда она поднимала на него глаза, улыбался и быстро уходил. Он редко глядел на отца, но иногда касался его, ободряя.

Адам постоял, глядя в никуда. Он думал про Зеда — чем тот занимается дома, совсем один. Он часто об этом думал. Иногда ему удавалось подглядеть за Зедом и увидеть, как собачка неистощимо изобретательно играет в одиночестве. Но Адам всегда подозревал, что на самом деле Зед его видит и разыгрывает спектакль исключительно для хозяина. Витгенштейн пишет, что собака не может ни лицемерить, ни быть искренней. Адам еще не читал Витгенштейна и считал, что Зед вполне способен на лицемерие.

Адам не пошел за родителями на улицу. Он в отличие от матери не торопился поплыть. Он наслаждался особым, напряженным состоянием перед заплывом, от которого все казалось выпуклее обычного, страннее, как-то замедленнее. Он пошел обратно через Променад, отстраненно отмечая, что за столами сидят знакомые (или, точнее, знающие его) люди, например миссис Осмор, но не глядя на них. Он не хотел, чтобы с ним заговорили или даже встретились взглядом. Он прошел через другую дверь в закрытый бассейн. Адаму очень хотелось бы привести в Купальни Зеда, но собак не пускали дальше Променада. Он все время воображал себе, как бы это было: Зед, один в закрытом бассейне, разбивает гладкую шелковистую поверхность воды спокойными уверенными движениями, словно выдра. Зед хорошо плавал. Адам часто купал его в реке, только теперь это больше не разрешали, потому что доктор сказал что-то там такое.

В закрытом бассейне по будням было довольно тихо, поскольку эннистонцы постарше считали его местом для «неженок», в каком-то смысле даже нездоровым. Однако с недавних пор закрытый бассейн облюбовала эннистонская jeunesse dorée и стала назначать там свидания по выходным. Следует сказать, что эта jeunesse состояла в основном из женщин, во всяком случае, заметней всего в группе были еврокоммунистка Валери Коссом, Неста Уиггинс из Союза борьбы за права женщин, одна из тех, кто пытался подружиться с Дианой, Оливия Ньюболд из Ньюболдов — владельцев перчаточной фабрики — и Антея Исткот, внучатая племянница Уильяма Исткота. Гэвин Оар, редактор «Эннистон газетт», любил околачиваться в обществе этих дам, но с ним обращались весьма пренебрежительно. С другой стороны, Майкл Сину, начинающий репортер, шалопай только что со школьной скамьи, сейчас ходил у них в любимчиках, а Мэйзи Чалмерс (дочь директора Института), заведующая «женской страничкой» в «Газетт», была недавно завербована в стан сторонников правильных идей и считалась ценным дополнением к группе. Адам ожидал, что в бассейне будет тихо, как в затоне, где живут выдры, но, когда он вошел, там стоял страшный плеск — Валери плавала наперегонки с Питером Блэкетом. Питер, сын Джереми Блэкета, ненамного старше Адама, ростом уже почти догнал отца. Говард Коссом, отец Валери, зубной врач, жил в Лифи-Ридж и был знаменит своим неумением плавать. Валери и Неста изучали социологию в Эннистонском политехническом институте. На ступеньках, погрузив ноги в набегающие волны, сидели и стояли молодые женщины в купальных костюмах, едва прикрывающих тело. Потемневшие пряди длинных мокрых волос струились по шеям и плечам. Стройные мягкие тела были покрыты чуть заметным загаром от ежедневного плавания зимой в открытом бассейне. Женщины были высоки, упруги и довольны собой, как молодые спартанки. Над ними на скользком мокром мраморе стоял Гектор Гейнс в забрызганных ботинках, в запотевших очках. Они обсуждали «Торжество Афродиты» — пьесу с включением нового сенсационного материала, открытого Гектором, должны были играть на эннистонском фестивале летнего солнцестояния. Гектор и Антея собирались быть режиссерами. Валери Коссом прочили на роль Афродиты. Художником спектакля, ответственным за декорации и костюмы, должна была стать Кора Клан, которая училась на модельера в политехническом. Гектор был растерян и возбужден — частично потому, что был влюблен в Антею, частично потому, что стоял совершенно одетым в окружении столь многих обнаженных тел. От такого déjeuner sur l'herbe[34] у него недвусмысленно кружилась голова.

Центральная часть закрытого бассейна, сам бассейн, его обрамление и двойной ряд коринфских колонн были отделаны черным мрамором с белыми прожилками, но внешняя часть пола, уставленная растениями в горшках, была покрыта простой плиткой. Здесь царил своеобразный запах, внушавший завсегдатаям радостный трепет, — пахло теплом, водой, химикалиями, здоровой мокрой зеленой листвой. Адам обожал этот запах. Он не подошел к бассейну, а принялся ходить меж растениями. Он трогал крепкие блестящие мощные листья. Девушки заметили его, Антея и Неста помахали. Он помахал в ответ. Ему не было неприятно присутствие jeunesse dorée, поскольку он знал, что они из деликатности или юного равнодушия не заговорят с ним. Он постоял, обоняя растения, смакуя предвкушение того, что сам скоро пойдет плавать. Затем он слегка повернулся, бросил взгляд через бассейн и увидел на той стороне только что вошедшего Джорджа Маккефри.

Тот созерцал бассейн и разыгравшуюся в нем сценку. Почти обнаженные молодые женщины Джорджа не очень интересовали, не вызывали машинального возбуждения, какое вызвали бы у Брайана. Джорджу нравилось это место, этот запах. Он остановился и втянул носом воздух. Антея Исткот, знавшая Джорджа всю жизнь, крикнула: «Привет!» Валери Коссом, тайно влюбленная в него, остановилась и молча поднялась на ноги на мелком конце бассейна, показывая прекрасное тело.

Джордж неопределенно улыбнулся, не глядя на Антею, прищурился и хотел было пройти в сторону Променада, но увидел Адама. Когда они встретились глазами, Адам сел. Не спрятался, а просто сел среди растений, обняв колени — голова торчала из листьев. Сосредоточенно, не улыбаясь, он глядел на Джорджа. Джордж, полностью одетый, глядел на Адама. Когда-то, довольно давно по масштабам короткой жизни Адама, он так же глядел на дядю, а тот неожиданно молча подмигнул. Дело было в белмонтском саду. Этот эпизод создал между ними, по крайней мере в воображении мальчика, связь — тесную, но угрожающую. Двусмысленный сигнал с тех пор ни разу не повторился, и все же Адам иногда видел его пугающий, волшебный свет — каждый раз, как им доводилось обменяться взглядами.

Джордж, увидев Адама, остановился как вкопанный — так японец мог бы остановиться при виде барсука[35]. Джордж не хотел проходить мимо племянника и не хотел задерживаться, если Адам вдруг пойдет в раздевалки через помещения. Джордж отступил в коридор и свернул в процедурный зал детского бассейна. Эта комната, много меньше закрытого бассейна, сама по себе была довольно большой. Она осталась от старого Института, с тех времен, когда еще не были построены Эннистонские палаты. Детская комната, как ее называли, была оформлена в стиле ранневикторианских больниц — никаких орнаментов, монотонная плитка и темный линолеум. Единственным ее украшением был собственно бассейн, мощенный белым кафелем, круглый, глубиной по грудь, утопленный в пол и занимающий почти все помещение. Бассейн задумывался для степенных омовений ревматиков и выздоравливающих после травм — тех страдальцев, для которых позже были построены Палаты. Когда Джордж вошел, в знаменитых водах, сверкающих голубизной, находилось несколько матерей, а рядом с ними плавали, плескались и качались на волнах младенцы. В водной стихии они являли собою поразительное зрелище. Крохотные, иные младше шести месяцев, на суше они едва ползали на подгибающихся ручках и ножках, а в воде чувствовали себя непостижимо уверенно, словно забавные зверьки какого-то совершенно иного биологического вида. Айвор Сефтон чрезвычайно интересовался детским плаванием как явлением и даже опубликовал о нем статью в «Ланцете». Этот обычай зародился в Эннистоне и уже изредка встречался в других местах, но ему еще предстояло пробить себе дорогу сквозь непонимание и предрассудки. Адаму хотелось «поплавать» Зеда, ему радостно было видеть, как ходячая, бегучая собака становится плавучей собакой. (И Адам, и Руфус плавали в детском бассейне, когда были размером едва ли больше Зеда.) Большинство владельцев собак разделяют это пристрастие; статья Сефтона затрагивает и эту тему. Но у эннистонских матерей не было желания, даже подсознательного, занимать младенцев плаванием — матерей приходилось учить, требовалось множество успешных демонстраций, чтобы они поверили, что детям можно, а тем более нужно плавать. Многие приезжие все еще считали эту сторону «эннистонского воспитания» опасной или до некоторой степени возмутительной. (Содержанию в воде химических веществ следовало уделять особое внимание.) Первоначально предполагалось пускать в детскую комнату только матерей, но с законными правами отцов тоже пришлось считаться, и в конце концов доступ в комнату был открыт для всех. Число зрителей контролирует служитель, а в воду допускают только женщин.

В центре бассейна, среди крохотных обнаженных плавающих тел и мокрых рук, ограждающих от бед, стояла Неста Уиггинс, предлагая совершенно излишнюю помощь и поддержку. Несту влекло сюда, поскольку тут собирались женщины. Радостные восклицания, отражаясь от купола потолка, покрытого плиткой, создавали резкую какофонию, услаждавшую слух Несты, как пение птиц. Неста надеялась завербовать в ячейку кого-нибудь из воркующих мамочек. Она не одобряла брак и деторождение, но вопреки своим убеждениям восторгалась происходящим и возвращалась сюда вновь и вновь.

Когда появился Джордж, болтовня слегка утихла. В марте в Эннистоне почти нет приезжих, и в то утро весь бассейн был в распоряжении матерей. Полностью одетые лица мужского пола выглядели очень неуместно и потому испытывали должную робость. Большинство женщин знали Джорджа; но даже те, кто втайне свысока сочувствовал ему, были шокированы его появлением. Из вечной женской солидарности они сплотились, объединились против него, а он праздно шатался вокруг бассейна, глазея. Неста искренне ненавидела Джорджа, и такое единодушие было ей приятно. Джордж тоже ощутил его, и ему оно тоже было приятно. Неста, высокая, с большой грудью, стояла в центре кипящего котла, изобилующего мокрой женской плотью и скользкими младенцами. Она сверлила Джорджа взглядом. Джордж знал ее в лицо; вид ее тела доставил ему неопределенное удовольствие. Он не встретился с ней взглядом. Вместо этого он весело и задумчиво поглядел на плещущихся младенцев и подумал: «Утопить бы этих мелких засранцев!» Он представил себе, как твердой большой рукой нажимает на розовые личики, погружая их все глубже.

Алекс явилась в сопровождении Руби. Руби не умела плавать, никогда не плавала, не собиралась плавать, ненавидела воду. Однако она сопровождала Алекс в купальни еще с тех пор, когда обе были молоды; в те давние годы она играла роль дуэньи. Теперь она приходила сюда, потому что так было заведено, а также затем, чтобы повидать людей, послушать сплетни (сама она редко что-либо рассказывала) и присмотреть за одеждой Алекс. Раздевалки, странные, мокрые, скользкие, резко пахнущие места, где люди нервно шлепали босыми ногами по полу, разделялись на четыре помещения; в первом полагалось раздеться в кабинке, во втором — сложить свои вещи в шкафчик, в третьем — положить ключ от шкафчика в нумерованную ячейку, в четвертом — принять душ; затем можно было явиться на свет и плавать. Алекс не считала эту систему надежной, а потому складывала одежду в сумку и отдавала ее Руби, которая ждала снаружи. Так она сделала и сейчас, выходя к воде, — стройная, красивая, в купальном костюме с зеленой юбкой (она презирала бикини) и без шапочки (купальные шапочки в Институте были не приняты). Она ахнула, когда морозный воздух объял ее теплое тело. Осторожно, на цыпочках, прошла по сверкающей изморозью вымостке и грациозно нырнула в облако пара, скрывающее бассейн. И красиво поплыла в ласковой теплой воде под милосердным белым облаком.

Диана уже поплавала и теперь, одетая в элегантное шерстяное джерси, элегантную шерстяную шапочку, гармонирующие перчатки, пальто, шарф, сапожки и шерстяные носки, в которые она заправила брюки, сидела в саду Дианы. В дальнем от бассейна конце сада, за забором, виднелись раскопанные римские развалины — низкие стены и несколько ям; несомненно, они имели большое научное значение, но были ничуть не живописны. В одном конце сада располагался небольшой горячий источник — Ллудов источник, или Шалунишка, который недавно произвел фурор, выбросив необычно высокий фонтан. Вода в источнике была страшно горячей, из земли выходил почти кипяток. Однако нормальные выбросы воды, происходившие регулярно, были не опасны, поскольку достигали в высоту лишь грех футов, а чашу, в которую падала вода, теперь окружили некрасивой оградой, чтобы не пустить к источнику отчаянных юнцов, которых Шалунишка в основном и соблазнял своими шалостями. Чаша была грубая, массивная, ничем не украшенная, из местного желто-коричневого камня. Диаметром футов пять, глубиной три фута, в середине — дыра или трещина, из которой выбрасывалась обжигающая, брызгающая струя и утекала прочь. Все верили, что вода поступает из земли сама по себе, а не подается из основной системы. Официальный путеводитель выражался на этот счет очень туманно — возможно, с умыслом.

У чаши были деревянные скамьи, и на одну из них, смахнув изморозь экземпляром «Эннистон газетт», села Диана вместе с отцом Бернардом и миссис Белтон. Миссис Белтон была та самая «мадам», уже очень старая, которая много лет назад втянула Диану в ее нынешнее ремесло. Диана обычно избегала миссис Белтон, чтобы не будить неприятных воспоминаний и еще — из-за ее напыщенного, раздражающего всезнайства. Она, как и сама Диана, преуспела на своем поприще. Миссис Белтон была хороша собой и неглупа и на деле осуществила одно из давних мечтаний Дианы — приобрела красивый дом, где (по слухам) собирались за выпивкой и разговорами художники и интеллигенция. Одно время считалось очень шикарным ходить к миссис Белтон не за продажной любовью, а для бесед. (Возможно, это лишь миф; я никогда там не бывал и не знаю.) Но пора славы миссис Белтон миновала, и даже Диана теперь жалела ее. После полицейской облавы (поговаривали о наркотиках) миссис Бел-тон продала свой красивый дом и теперь выглядела косматой опустившейся старухой. Диана сидела в саду, надеясь бросить беглый взгляд на Джорджа, которого ей сейчас ужасно хотелось увидеть. Джордж установил правило: в Купальнях они не разговаривают и не показывают, что знакомы; но Диана думала, что если он застанет ее одну, то, может быть, нарушит правило. Однако тут же явилась миссис Белтон, а за ней священник.

Отец Бернард, сидя рядом с Дианой и перегнувшись через нее к миссис Белтон, зазывал старуху к себе в церковь.

— Миссис Белтон, приходите к нам на службу. Вот увидите, у нас так красиво.

— Я никогда не бывала у вас в церкви. Нет, заходила. Она похожа на базар.

Миссис Белтон была нонконформисткой.

— Вы же не ходите к себе в церковь, так приходите ко мне. Придите к теплу и свету. Вам холодно, и душа ваша во тьме.

— Кто сказал, что моя душа во тьме? — возразила миссис Белтон.

— Я говорю. Придите туда, где любовь.

— Ваша церковь как лавка, расфуфыренная под Рождество. Все багряное. По мне, это и не церковь вовсе.

— Такие драгоценные дары, и все бесплатно! Просите, и дастся вам, стучите, и откроется. Придите к нам на базар! Багряный — цвет греха и цвет искупительной крови. Омойтесь кровью агнца, погрузитесь в нее и плывите к спасению. Вы ведь когда-то все это знали, так вспомните, будьте как малое дитя, родитесь вновь, примите оправдание и спасение.

— После смерти ничего нет, — ответила миссис Белтон.

— Царство Божие — здесь и сейчас, — сказал священник, — Тайна нашего спасения — вне времени. В вашей жизни не хватает волшебника. Он ждет вас. Это Иисус. Встаньте перед ним и скажите только: «Помоги… помоги мне…»

Отец Бернард произносил все это, страстно подавшись вперед и незаметно для миссис Белтон держа Диану за руку. Он забрался рукой в перчатку Дианы и мял ее ладонь. Диана привыкла к странностям своего пастора, но так и не научилась его понимать.

Миссис Белтон встала. Она сказала:

— Вам никто не давал права так про меня думать. Я знаю, что вы думаете и почему так настроены. Не лезьте в чужие дела, лучше о своих подумайте — судя по тому, что я слышала, вам самому рано или поздно понадобится помощь.

И, обращаясь к Диане:

— Пока, милочка. Я пошла плавать.

Пока она удалялась с надменностью, которую придает осанке артрит, на краю бассейна внезапно возник Джордж в плавках. Диана вырвала руку у священника, оставив ему перчатку. Видел ли Джордж, подумала она. Джордж нырнул в бассейн и исчез в облаке пара.

— Старая дура, — сказал отец Бернард, — Чтоб ей утонуть.

Он рассеянно вернул Диане перчатку.

— Я проповедую благую весть. Никто не слушает. Автоматическое спасение. Ни времени, ни сил не надо тратить. Только кнопку нажать — и душу зальет свет.

— Мне вы такого не говорили, — сказала Диана.

— У тебя нет простой веры. А у нее есть.

— А у вас?

— Я стар, стар…

— Нет, вы не старый.

— Спасение — вне времени. Ты видела призрак Джорджа?

— Да. Почему призрак?

— Нереальный. Из эктоплазмы.

— Если б только вы помогли Джорджу.

— Все хотят, чтоб я помог Джорджу. А я не могу. Если я возложу на него руки, схвачу его за горло, у меня в руках окажется лишь тающая, податливая субстанция, будто подогретый зефир. Это мое проклятие, а не Джорджа.

— Не надо о проклятии. Расскажите ему про Иисуса. Что-нибудь расскажите.

— Если Господь приведет его ко мне, Господь и даст мне слова. А пока Джордж мне скучен. Приходи ко мне в гости, дитя мое. На вечный багряный базар. А теперь я пошел плавать. В нашем богоспасаемом граде это решает все проблемы.

Диана подумала: «Джордж так одинок, он сам выстроил свое одиночество». Может, это и имел в виду отец Бернард, назвав Джорджа нереальным. И вздрогнула при мысли о том, что ей предстоит вернуться в собственное одиночество.

На широкой глади открытого бассейна иные плескались быстро, скрытно, другие плавали целенаправленно, ища знакомых, третьи систематично, одержимо мерили бассейн из конца в конец, ничего не видя, глубоко погрузив головы в теплую воду. Алекс, мешкая посреди бассейна, столкнулась с Адамом. Они со смехом вцепились друг в друга. На суше их тела не могли найти общего языка. Алекс никогда не целовала внука, не касалась его. В воде все было по-другому: они обретали новые тела, прекрасные, свободные, теплые, грациозные. Обнявшись, они качались в воде, как поплавки. Они иногда встречались так, словно втайне. «Как хорошо, правда?» — «Да». Они всегда возносили простую хвалу водам, словно каждый раз эта благодать оказывалась для них сюрпризом.

— Как Зед? — спросила Алекс.

— Хорошо. А ты как? Все хорошо?

Адам, встречая Алекс в воде, каждый раз интересовался, все ли у нее хорошо.

— Да, хорошо. Я очень рада тебя повидать.

— Я тоже.

Они расстались и уплыли в разные стороны.

Джордж оторвался от тошнотворной картины купания младенцев, немедленно забыл про Адама, проследовал в раздевалку и скоро оказался в бассейне. Он прошел вдоль бортика, ища свободное место меж пловцов, чтобы нырнуть, но не заметил Диану да и не думал о ней. Он стал плавать из конца в конец бассейна идеальным эннистонским кролем, словно не прилагая усилий, глубоко погружая голову, и каждый раз, доплыв до конца, вынимал руку из воды при повороте, чтобы коснуться стены. Темные волосы закудрявились на макушке, совсем как у Брайана. Джордж дышал незаметно, таинственно, глубоко в воде, словно и впрямь стал рыбой и пропускал через жабры целительную воду.

Габриель, которая уже поплавала, оделась и стояла на краю бассейна, заметила Джорджа, приближающегося по намеченной им самим линии. (Плавание на дальность в бассейне было самым важным занятием, и все остальные пловцы уступали дорогу этим невидящим фанатикам.) Габриель встала так, что оказалась как раз над ним, когда он, не поднимая головы, изогнулся и развернулся. Она увидела (хотя, конечно, видала и раньше), как у Джорджа растут волосы, точно как у Брайана, хотя Джордж маскировался, зачесывая волосы от косого пробора через макушку. Это наблюдение всегда доставляло Габриель удовольствие. Ей было приятно смотреть на Джорджа незаметно для него и еще нравилось, что его рука дотрагивается до стенки бассейна прямо у нее под ногами. Джордж почти сразу же исчез в облаке пара. Габриель стала ждать его возвращения. Брайан, тоже уже одетый и стоявший неподалеку, смотрел, как Габриель смотрит на Джорджа. Он подошел к ней.

Габриель сказала:

— Я только что видела Джорджа. Как ты думаешь, должны мы ему написать, что Стелла будет у нас?

— А она ему не сказала?

— Она говорит, что нет.

— Пускай сам выясняет, урод.

— Я считаю, надо написать. А то выходит очень жестоко.

— Нет.

Джорджа спозаранку разбудили голуби, говорящие человеческими голосами. Он и раньше это слыхал — тихое бормотание где-то рядом, пугающее вторжение, люди там, где никаких людей быть не должно. Грабители, полиция, какие-то еще более страшные и безымянные незваные гости. Наверное, это просто голуби.

Он удивился, как удивлялся теперь каждое утро, обнаружив, что лежит не наверху, у себя в спальне, а внизу, на большом диване в гостиной, где спал с тех пор, как Стелла ушла, или попала в больницу, или что там с ней случилось. На первом этаже была своя ванная комната и туалет. Ходить наверх стало вообще незачем. Джордж и Стелла занимали отдельные спальни, но она как-то давала о себе знать на всем втором этаже, не запахом (она не пользовалась косметикой с отдушками), но другим — одеждой, кроватью, от вида которой Джорджу становилось не по себе. Первый этаж был открытее, безымяннее, общедоступнее. Джордж убрал кое-какие вещи, в том числе безделушки и картину. В кухне уже воцарился холостяцкий хаос. Джорджу казалось, что он во временном пристанище или снова на студенческой квартире. Он проснулся со странным ощущением, что оказался в новом месте. И еще он проснулся навстречу Стелле, ее миру, ее существованию, ее сознанию, ее мыслям, которые все еще жили. Боже, до какой же степени она живая.

Он лежал, прислушиваясь к уже умолкшим голосам, и вдруг осознал, что у него открыт рот. Он быстро закрыл его. В последнее время он несколько раз, просыпаясь с открытым ртом, испытал очень странное ощущение. Во-первых, он почувствовал, что ночью умер. Челюсть отвисает у покойников. Потом, как бы в продолжение этой мысли, он осознал (или вообразил, или вспомнил): ночью что-то вылезло у него изо рта, свободно ползало по комнате, по потолку, а затем опять вернулось к нему в рот; большое насекомое вроде краба или же червяк с когтистыми ножками. Этот образ был чрезвычайно ярок и сопровождался теперь, когда Джордж поспешно закрыл рот, приливом горькой желчи к горлу. Джордж сел и задумался, не проглотил ли он в самом деле гигантского паука.

Он поднялся, надел недостающую одежду (теперь он спал в нижнем белье), побрился и стоя выпил кофе на кухне. Он подумал, что сегодня надо бы «сделать что-нибудь по поводу Стеллы», а затем отверг эту идею. Не то чтобы он хотел или чувствовал себя обязанным что-то делать. Просто любой поступок избавил бы его от определенного дискомфорта. Например, можно было послать ей открытку. Он хотел сделать жест, как бы удерживающий или дающий возможность потянуть время. Как бы на время сложить Стеллу в долгий ящик, вывести ее из игры. Ему не хотелось ее видеть, но точно так же не хотелось думать, что она продолжает жить где-то в другом месте. Он так и не смог ничего придумать и выкинул эту мысль из головы. Хотя на самом деле не обязательно было что-либо придумывать. Он сам был словно в долгом ящике: отдельный от всех, ждущий, чистый и одинокий, словно помазанник в преддверии коронации, священная жертва в ожидании ножа. Это самое одиночество Диана и почуяла вокруг Джорджа, а сам он ощущал его как пугающее, мучительное состояние благодати. Как будто сейчас, в этом подвешенном состоянии, он не мог согрешить.

Он вымыл чашку с тарелкой и отправился кружным путем в Купальни, где первым делом, как уже было отмечено, зашел в закрытый бассейн. Выходя чуть позже из раздевалки, уже готовый к погружению, он заметил кое-что неприятное. Номер ячейки, где он оставил ключ, — 44 — совпадал с номером его дома и последними двумя цифрами номера его машины. И еще — с его возрастом. Такие мелочи были важными знаками. Это было предвестие, а сейчас все предвестия его пугали.

Плавая, Джордж не видел ни Диану, ни Брайана с Габриель, ни Алекс и Адама, но все они видели его. Он плавал и плавал, утомляя себя, проталкивая целительную полезную воду сквозь жабры, в одиночестве избавляясь от горечи существования.

Наконец он выполз, утомленный, подтянулся вверх на железных ступеньках и пошел прочь от бассейна. Вымостка у края бассейна была мокрой и тепловатой, но чуть подальше камень был сух и все еще сверкал изморозью. Джордж прошел немного, ставя покаянные ступни на изморозь, чуть дрожа быстро остывающим телом и оборачиваясь, чтобы поглядеть на следы своих теплых ног. У него чуть кружилась голова — его словно слегка оглушило погружение в холодный воздух и яркий свет. Пока он плавал в милосердной полутьме под паром, вышло солнце. Небо было ярко-синее. Он шел вдоль высокой буковой изгороди, стерегущей сад при Эннистонских палатах, а затем повернул вдоль другого края бассейна, параллельно желтой глазурованной стене, к пароваркам. Он увидел впереди, у края воды, высокую худую полуобнаженную фигуру Уильяма Исткота. Исткот пальцами зачесывал назад и поправлял редеющие, но упрямые мокрые волосы. Он беседовал с толстяком, брюхо которого почти скрывало купальные трусы. У толстяка было большое костлявое лицо с брюзгливым выражением и жесткий короткий ежик седеющих волос, явно еще сухих. Он повернул голову, и Джордж узнал Джона Роберта Розанова. В три прыжка Джордж оказался у бассейна и снова нырнул в пар.

Алекс тоже увидела Розанова. Она шла у сада Дианы, направляясь к пароваркам, резко остановилась и повернула назад. Она не заметила Диану, которая была все еще в саду и лопалась от нетерпения, желая рассказать Джорджу, что узнала Розанова и что он здесь. Сердце Алекс расширялось и сжималось, согревая все тело лихорадкой сознания. Ей не пришло в голову просто подойти и поздороваться. С первого же взгляда ее охватила жажда спрятаться, ждать, не знать… но что, что именно не знать? Кроме того, хоть Алекс и выглядела стройной и элегантной в зеленом купальном костюме с юбочкой, она не хотела, чтоб Розанов увидел ее с мокрыми волосами и ненакрашенной. Она заторопилась по теплому краю бассейна туда, где у входа в раздевалку ждала Руби с сумкой одежды. Алекс ухватила сумку, вбежала внутрь и зашлепала босыми ногами по мокрому деревянному настилу, издававшему старый, печальный, восхитительный запах. Алекс нашла кабинку, села, содрала с себя купальный костюм и сидела, задыхаясь и обхватив себя руками, пока лицо не стало спокойным и сердце не перестало трепыхаться. Прошло столько лет — ей даже не хотелось думать, сколько именно, — с тех пор, как она последний раз видела Розанова на улице, — вероятно, это было, когда умерла его мать. Но сейчас, потянувшись в прошлое через все эти годы, она живо вспомнила его чудовищное, красивое, молодое лицо — так он выглядел, когда ей достаточно было протянуть руку, чтобы его заполучить.

Руби заметила Джона Роберта несколько раньше, когда он вышел из раздевалки вместе с Уильямом Исткотом, и обошлась без застенчивых опасений. Она, как верный пес, дождалась, пока Алекс вернется за одеждой, и, освободившись, пошла вдоль бассейна в поисках Розанова. Она заметила Диану в саду, но, как обычно, они не обменялись никаким приветствием. Руби нашла Розанова там же, где, подходя с другой стороны, видел его Джордж. Розанов стоял и беседовал с Исткотом. Руби встала неподалеку, расставив ноги и сцепив руки, и уставилась на Розанова. Еще несколько человек, узнавших философа, стояли вокруг, но никто не отважился подойти так близко. Джон Роберт, однако, не видел Руби. Он, продолжая беседовать с Исткотом, спустился по ступенькам в одну из пароварок.

Пароварки, как я уже объяснял, представляют собой круглые дыры футов двенадцати глубиной и пятнадцати в диаметре, со скамьей по окружности. В воду спускается железная лестница. Уровень воды таков, что из нее торчат голова и плечи сидящих любителей понежиться. Температура воды в разных пароварках разная и заметно выше, чем в бассейне, поэтому в холодную погоду здесь висит такой густой пар, что дух захватывает. Руби наклонилась над водой, но не могла разглядеть своего героя.

Варясь при температуре 45° по Цельсию, Джон Роберт как раз говорил Уильяму Исткоту (Ящерке Биллю) характерным жестким, решительным голосом:

— Слава богу, еще духовой оркестр тут не завели.

— Да, некоторые хотели, но тогда все это место сделалось бы совершенно нереальным, а ведь в Купальнях самое замечательное — что они такие настоящие, ну, ты понимаешь, о чем я.

— Да, очень хорошо понимаю.

Кроме них в пароварке был только один человек, который, узнав Розанова, смущенно и растерянно отодвинулся и сразу полез наружу. (Это был отец Несты Уиггинс, захудалый дамский портной из Бэркстауна.)

— Так значит, Палаты отремонтировали и там можно остановиться как в гостинице, — говорил Джон Роберт.

— Да. Там тебя никто не потревожит, будешь работать спокойно, — ответил Исткот.

Джон Роберт промолчал.

В этот момент по железным ступенькам в парную яму спустился Адам. Он остановился по колени в очень горячей воде и вгляделся в пар, чтобы понять, кто там сидит. Он надеялся, что в пароварке никого не будет. Он узнал Исткота, но не Розанова, которого никогда не видел.

— Привет, — сказал Уильям, но Адам уже повернулся и ускользнул наверх.

— Руфус стал очень похож на отца, — сказал Розанов, — Это ведь Руфус был, верно?

— Да нет. Я же тебе говорил. Руфус погиб ребенком. Это другой мальчик, Адам, сын Брайана Маккефри.

— Ах да, ты мне рассказывал тогда в Лондоне.

Старые друзья все эти годы изредка встречались в столице во время философских визитов Розанова.

— Он похож на Джорджа, а еще точнее — на Алана.

— Жаль, что Алана больше нет; он был интересный человек, хотя я его едва знал. Ты говорил, что Хьюго тоже умер?

— Да, Белфаундер умер несколько лет назад.

— А что все его дорогие часы?

— Он их оставил этому писателю, я все забываю, как его зовут.

— Хотелось бы мне еще раз поговорить с Хьюго.

— Ну, здесь должен найтись кто-то для тебя подходящий.

— Подходящий для использования материал?

— Ну, я не имел в виду ничего такого.

— Конечно нет, Билл. Черт возьми, ведь у меня есть ты!

— Я все еще играю в бридж, но это не твоя стихия! А как насчет N?

— Нет.

— Ты сказал, Джордж Маккефри…

— Нет.

— Еще священник. Я тебе рассказывал…

— Еврей?

— Да.

— Это хорошо.

— Хочешь, я?..

— Не надо ничего делать. Пусть все происходит своим чередом.

— Значит, что-то должно произойти?

— Может, только у меня в голове.

— Пойдешь со мной в воскресенье на собрание?

— Я очень люблю ваши квакерские собрания и ваши квакерские штучки, но это будет фальшиво.

— Ты хочешь сказать, это будет выглядеть фальшиво.

— Тебе надо было стать философом. Как твой кузен Милтон, все еще занят спасением ближних?

— Да, у него все хорошо.

— Как ты сам, Билл? Ты очень похудел.

— Я в порядке.

На самом деле Исткот только что услышал от своего врача весьма неприятные новости.

— Жаль, что я не худой. Я чувствую себя худым и похожим на ястреба. Можно, я с тобой пообедаю? Жаль, что Розы больше нет. Когда я смотрел на нее, сидя у вас за столом, то словно возвращался в старые добрые чистые времена.

— Ну да, ее тоже больше нет.

— Только не говори «скоро и наш черед».

— Я в жизни тебе такого не скажу!

— Ну, мне ты можешь говорить все, что угодно! Пойдем, я уже сварился.

Они выбрались наверх, тяжело повисая на железных перилах, перешли из облака пара в холодный воздух и явились на свет.

— Вон священник, — сказал Исткот.

Отец Бернард стоял неподалеку, еще не окунувшись, и смотрел на воду. Он выглядел довольно странно, будучи не в плавках, а в черном костюме, закрывающем все тело, довольно свободном и сделанном, по слухам, из шерсти — словно специальный подрясник для купания.

— Ну и клоун, — заметил Розанов.

— Он не клоун, — ответил Исткот, — но со странностями.

— Почему он так одет? У него шрамы?

— Не знаю.

В этот момент отец Бернард сел на край бассейна, осторожно соскользнул в воду и поплыл неловким брассом. Плавал он плохо.

— Он что, нырять не умеет?

— Наверное, нет, — ответил Исткот.

— Плавать, видимо, тоже. Вскорости ему придется трудно.

— Среди не умеющих плавать тоже есть умные люди.

— Не может быть! Я совсем отстал от света. Куда я дел очки?

Повернувшись, Джон Роберт оказался лицом к лицу с Руби, так и стоявшей у огражденной перилами лестницы пароварки. Он ее узнал.

— О, да это мисс Дойл. Мисс Дойл, верно ведь?

То, что Джон Роберт узнал Руби вот так, да еще без очков, было настоящим чудом — ведь он не видал ее уже много лет.

Руби расплылась в редчайшей для нее широкой улыбке, вне себя от счастья, что Розанов ее узнал. Она надеялась, что один-два знакомых, стоявших неподалеку, еще не ушли и все видели. Она кивнула и самозабвенно вперила взгляд в философа. Ей не пришло в голову заговорить.

Тут с другой стороны бассейна, из-за покрытых паром просторов, донесся голос Алекс: «Ку-и, ку-и». Этим особенным, пронзительным кличем Алекс подзывала Руби где угодно и в любой ситуации — в торговом центре, в бассейне, в парке, в белмонтском саду. Руби проигнорировала зов.

— Погодите минуту, мисс Дойл, — проговорил Розанов, — Билл, где мои очки?

— Вот.

Уильям Исткот принес со скамьи очки в футляре.

Джон Роберт открыл футляр и достал сложенный вдвое запечатанный конверт.

— Ку-и, ку-у-и-и!

— Вас не затруднит передать это… она все еще служит у миссис Маккефри? — Он словно думал, что Руби немая.

— Да, — ответил Исткот.

— Вас не затруднит передать это вашей хозяйке? Я так и думал, что встречу в Купальнях либо ее, либо вас.

— Ку-и!

Руби кивнула и взяла письмо.

Он улыбнулся, и Руби, опять заулыбавшись, быстро пошла прочь. Когда-то Руби втайне от Алекс носила любовные письма Джона Роберта и Линды Брент.

— Куда ты пропала? — спросила Алекс на выходе из Института.

До Белмонта было недалеко, и они всегда ходили пешком. Руби несла сумку с купальными принадлежностями — теперь мокрыми и тяжелыми.

Руби не ответила на эти слова, которые не были вопросом. Две женщины в зимних пальто шли рядом в холодном весеннем свете. Они не спешили.

Руби тронула письмо Джона Роберта, лежавшее у нее в кармане. Она тянула минуты, секунды. Это было приятно — словно ждешь какого-то естественного отправления, вроде чихания. Наконец она вытащила конверт.

— Он велел передать.

Алекс не узнала почерка Розанова: последний раз она видела этот почерк в письме с благодарностью за дорогой подарок, преподнесенный ею на свадьбу Розанова с Линдой. Но конечно, излишне было объяснять, кто такой «он». Она молча положила письмо в сумочку. Она и Руби шли рядом, с каменными лицами, словно две шествующие богини. Робин Осмор, идущий по другой стороне дороги, приподнял шляпу, остался незамеченным, повернулся и уставился им вслед.

Стелла Маккефри, née Энрикес, лежала на диване в гостиной у Брайана и Габриель. Те жили в мрачноватом, не очень новой застройки районе под названием Лифи Ридж. Предыдущий владелец окрестил их дом «Комо». Брайан презирал подобные претензии на великосветскость, потому это название не использовалось как адрес, но было в ходу у домашних. На почтовых конвертах писали обыкновенный номер, 27.

Стелла полулежала, откинувшись спиной на подушки. Вытянутые ноги были прикрыты бело-синим клетчатым пледом. Адам только что водрузил на нее Зеда, осторожно расположив его прямо под шеей. Песик вытянул передние лапки, словно защищая Стеллу. Она чувствовала на шее тупые коготки. Адам заглянул ей в лицо со смесью любопытства и нежности, которая оказалась для Стеллы совершенно невыносимой. Стелла, боясь заплакать, кашлянула и взяла в руки собачку; хрупкий скелетик, казалось, можно было раздавить пальцами. Адам подошел и забрал Зеда. Он глядел на Стеллу без улыбки, заботливо. Потом вышел через стеклянные двери в сад.

У изножья дивана стоял Брайан. Он глядел на невестку почти так же, как его сын, — обеспокоенно и заботливо. Он восхищался Стеллой и ценил ее. Он не мог бы сформулировать свои чувства к ней; конечно, он ее любил, но «любовь» — слишком многозначное слово. Они робели друг перед другом. Иногда, целуя ее — это случалось редко, например, на Рождество, — он сжимал ее руку. Он хотел дать понять, какого он высокого мнения о невестке. Он так не любил Джорджа в том числе и потому, что тот совершенно не ценил Стеллу. Брайан всегда жалел, что у них со Стеллой не может быть обыкновенного семейного приятельства. Он воображал себе счастливую семью, в которой мог бы без усилий наслаждаться обществом Стеллы, болтать с ней, шутить с ней, работать вместе, играть с ней в бридж (Стелла хорошо играла в бридж). Но этому не суждено было случиться. А теперь, когда Стелла внезапно оказалась одна, без Джорджа, у Брайана дома, он не знал, что с ней делать, что все это значит и что из этого выйдет.

Габриель тоже смотрела на это явление: Стелла, лежащая на диване, и тоже была в растерянности. Это она затеяла привезти Стеллу сюда; тогда Габриель этого очень хотелось, но теперь она не могла вспомнить почему. Она тоже любила Стеллу. Она хотела помогать ей, защищать ее, баловать, холить и лелеять. Сочувственно гладить эту гордую голову. Габриель хотелось на время (а может, и навсегда — почему бы нет) спасти Стеллу от жизненных опасностей. Она хотела подарить Стелле временный отдых от домашней тирании, передышку в борьбе. Она хотела забрать Стеллу от Джорджа. Она хотела, чтобы Джордж был низвергнут и проклят. Она хотела, чтобы Стеллу защитили и спасли. Она хотела приговорить Джорджа к одиночеству, хотела думать о том, как он остался один, представлять себе, как он совершенно изолирован в трагическом одиночестве, которое она так остро ощутила, глядя на его темную мокрую голову, когда, ничего не подозревая, он плавал, едва разбивая водную гладь на поворотах… Эти мысли и чувства, полуосознанные и сумбурные, боролись в груди у Габриель, пока она глядела на свою красивую, умную, несчастную невестку. Габриель, конечно, знала, что Брайан восхищается Стеллой, и это было чуть-чуть больно, самую малость, но Габриель не воспринимала эту связь как что-то дурное или неподобающее; она тоже мечтала о счастливой, обычной семейной жизни, в которой Стелла приходила бы на ужин, болтала, играла в бридж, а Габриель на кухне делала бы бутерброды, прислушиваясь к общему смеху.

У двери, глядя на Стеллу, стояла Руби Дойл. Ее послала Алекс «помочь Стелле обустроиться». Алекс могла бы и сама прийти, но не захотела и не пришла. Вместо этого она, как обычно, послала Руби — так монарх посылает дипломата или умелого мастера. На самом деле от Руби в Комо не было никакого толку, и Габриель не знала, куда ее приткнуть. У Габриель не было ни прислуги, ни горничной, ни уборщицы; она органически не могла держать прислугу, поскольку делала все сама. Брайан иногда неопределенно и неискренне пытался ее воспитывать: «Начни что-нибудь учить»; «Тебе надо получить диплом или что-то в этом роде». Но ничего не вышло, и, чтобы лишний раз себя убедить в невозможности этой идеи, Габриель старалась полностью занять свое время. Она любила домашнюю работу. Она с удовольствием готовила комнату для Стеллы, наводила порядок, ставила нарциссы в вазу. В Комо было три спальни — две средние и маленькая. Адам жил в маленькой — чтобы оставить «нормальную комнату» для гостей, а также потому, что в маленькой ему больше нравилось. У них очень редко гостили, поскольку Брайан этого терпеть не мог, но Габриель все равно постаралась приукрасить гостевую комнату, выбрала «книги для гостей», лампы для чтения, писчую бумагу. Когда явилась Руби, Габриель не смогла придумать ей никакой работы, связанной со Стеллой. Габриель уже вымыла посуду после завтрака и убралась в ванной комнате. Не могла же она попросить Руби прополоть сорняки в саду! Габриель сварила ей кофе.

Габриель вызывала у Руби симпатию, хотя они стеснялись друг друга и оттого теряли дар речи. Брайана Руби не любила, поскольку воспринимала его как силу, враждебную Джорджу, и переняла у Алекс ощущение, что Брайан вроде бы не совсем член семьи. Руби любила Адама, у них была молчаливая полутайная дружба. Ребенком он держался за ее юбки и теперь еще порой трогал или дергал ее платье в память о старых временах. Она не любила Зеда — надоедливую тявкающую крысу, на которую все время боялась наступить (Руби была близорука), — но скрывала свое раздражение ради Адама. Она не любила Стеллу, в которой видела единственную причину несчастий Джорджа.

Стелла, лежа на диване и глядя на холмик там, где ее ступни приподнимали клетчатый плед, чувствовала себя совершенно оторванной от привычной реальности, а может, осознавала, что у нее нет и уже довольно давно не было никакой привычной реальности. Она глядела мимо Брайана в крохотный садик, на перекрывающиеся дощечки забора, на ужасные желтые нарциссы, которые трепал ветер. Ей очень хотелось плакать. Она подняла голову, сделала взгляд непроницаемым и задумалась, что она — она — вообще делает в этом доме и в обществе этих людей.

«Тщеславие, — думала она, — даже не гордыня — тщеславие. Оно держит меня в цепях, для меня последняя крупица добродетели — сохранить лицо на людях. Я вышла замуж за Джорджа из тщеславия и не ушла от него тоже из-за тщеславия». Но она любила Джорджа. Она часто желала ему смерти, хотела, чтобы его безболезненно убрали, стерли, сделали так, словно его никогда и не было. Ее отец был прав — Джордж был огромной ошибкой, но это была ее ошибка, и в этом «ее» было все ее тщеславие и вся ее любовь, слитые во что-то таинственное и дорогое. Она хотела бы увезти Джорджа, если бы могла, даже сейчас увезла бы его куда-нибудь прочь, где никто не знает прежнего Джорджа, где его не окружают люди, которые, облизываясь, думают, что понимают его лучше ее. Ей хотелось оказаться жертвой кораблекрушения на необитаемом острове, вместе с Джорджем, лицом к лицу с опасностями.

Стелла ощущала свое еврейство как стену, отделяющую ее от английского общества, как бессмысленную тайную свободу, словно ее тело было менее плотным, чем у всех остальных людей. Она видела, хоть никогда не понимала, отчуждение Джорджа, которое воспринимала поначалу как добродетель, потом — как некое колдовство. Он ее приворожил (и до сих пор завораживал). Но что за мерзкое, некрасивое положение и что же за проклятие лежит на ней самой! Она подняла красивую еврейскую голову и поправила густые темные волосы, венчавшие чело наподобие короны или тюрбана. Ее отец обращался с ней как с королевой. Зачем, зачем она поддалась благим намерениям Габриель и позволила привезти себя в этот дом?

Впервые в жизни Стелла ощущала себя по-настоящему больной и усталой. Должно быть, она ослабла до такой степени, как это редко с ней бывало, — она стала бояться Джорджа, бояться, что он в самом деле ее убьет, случайно, конечно. При виде ее он мог впасть в минутную ярость из-за той аварии, потому что все случилось по вине Стеллы, потому что она подкалывала Джорджа, пока он не вышел из себя, и потому что осталась жива. Отвращение Джорджа к происшедшему могло перейти во внезапный непреодолимый порыв — стремление «завершить дело» и таким, довольно популярным, методом уничтожить себя самого. Стелла была слишком слаба и растеряна, чтобы вернуться, слишком слаба, чтобы физически сопротивляться Джорджу, как ей уже приходилось, — отбиваться, пока взрыв его ярости не спадал, превращаясь опять в тупую ненависть к себе самому. Правы были те, кто думал, что Стелла живет в аду, но, как и все, кто не ошибается, они забывали, что ад очень большой и в нем тоже можно найти привычные убежища и уголки.

В последнее время в душе у Стеллы пробилась новая, ядовитая поросль: ревность. Конечно, Стелла знала уже много лет, что Джордж «ходит» к Диане Седлей: некая доброжелательница потрудилась известить Стеллу, что Джордж снял этой шлюшке квартиру, чтобы пользоваться ею единолично. У Стеллы еще остались какие-то крупицы изначального уважения к Джорджу, и она практически игнорировала это сообщение. Она знала, как низко он может пасть, но падать можно очень по-разному, со вкусом и без. Она понимала, что Джордж гордый человек, даже в своем роде разборчивый, и с этим у нее связывалось представление о том, как высоко, несмотря ни на что, он ставит жену. (Кое-кто догадывался об этих идеях Стеллы и считал их полнейшей глупостью.) Стелла чувствовала, что они с Джорджем были по-прежнему выше этого, за пределами всего, что Джордж мог делать с проституткой. Но теперь — возможно, в результате физической встряски и слабости — это прекраснодушное неведение пошатнулось. Стелла начала, как обычная примитивная женщина, воображать себе Джорджа с другой. «Но это путь к безумью»[36], вызывающий неблагородное омерзение по отношению к мужу, чего Стелла до сих пор себе не позволяла. Ощутив эту ядовитую боль, она ослабела — той слабостью, что заставила ее сдаться Габриэль, чтобы оказаться в безопасности, чтобы о ней позаботились; слабостью, которая порой подталкивала ее взять такси в Хитроу и билет до Токио. Она представила себе мудрое, умное, доброе, любящее лицо отца и почувствовала, как проклятые непослушные слезы опять застилают глаза.

— Я так хорошо прибрала для тебя комнату, — говорила Габриель, — и мы тебе добудем какие угодно книги, правда, Брайан? Ты не стесняйся, будь как дома, вообще не обращай на нас внимания. Ты знаешь, тебе нужен отдых, я думаю, тебе стоит немного отлежаться, ты будешь лежать, а мы будем тебя обслуживать. Правда, милый, ей стоит отлежаться?

— Нет, конечно, — улыбаясь, сказал Брайан.

Стелла, которая жаждала побыть лежачей больной, чтобы ее никто не трогал, проспать неделю, отозвалась эхом:

— Нет, конечно.

В дверь постучали, и отец Бернард, проникший в дом через кухню, всунул голову в комнату.

— Здравствуйте, можно к вам?

— О, смотри, святой отец пришел тебя навестить! — воскликнула Габриель.

«О боже!» — выдохнул Брайан, состроив гримасу Стелле, которая, как он думал, разделяла его отношение к «жуткому попу».

— До меня дошли слухи, что вы здесь, — сказал отец Бернард, обращаясь к Стелле, — Здравствуй, Руби.

— А что, уже все знают? — спросила Стелла, — Неужели в Купальнях уже судачат?

— Мне сказала миссис Осмор, — ответил отец Бернард, улыбаясь своей очаровательной улыбкой.

На самом деле ему сказала Габриель по телефону, но он решил, что тактичней будет это скрыть.

— А она откуда знает? — строго спросил Брайан. — Еще, чего доброго, начнут таскаться люди, беспокоить Стеллу.

— Я тут принес кое-что, — сказал отец Бернард, протягивая длинный узкий газетный сверток, где оказалось полдюжины нарциссов — шесть не раскрывшихся, совершенно прямых, зеленых, холодных палочек.

Стелла поблагодарила его, прибавив:

— Но я же не инвалид.

— Я поставлю в воду, — сказала Габриель, — Какие миленькие, они скоро распустятся.

Она суетливо убежала с цветами.

Стелла не то чтобы не любила священника. Возможно, он был бы интересным собеседником, но она не доверяла ему и потому избегала. Ее слегка раздражало то, что он выкрест. Она чувствовала в нем желание увидеть ослабление сильных, унижение возвышаемых и уловить этих пострадавших в свои духовные сети. За эту склонность Брайан считал священника вампиром. Стелле стало нехорошо от мысли, что отец Бернард, может быть, хочет ей «помочь» и что Габриель, возможно, позвала его именно за этим.

Отец Бернард мягко и пытливо взглянул на Стеллу светло-карими глазами и пригладил свои красивые темные девичьи локоны. Он прекрасно понимал, как она к нему относится. Его визит, продиктованный любопытством, был также в какой-то степени и пастырским. Он допускал, что когда-нибудь пригодится этой незаурядной женщине. Он знал, что рискует показаться лезущим в чужие дела идиотом, и был готов рискнуть. Он считал, что бездействие чаще оказывается ошибкой, чем слишком активное действие.

— Я знаю, — ответил он на реплику Стеллы. — Я просто так зашел, на вас посмотреть и себя показать, как в больнице. Я тоже живу на свете. И кошка имеет право смотреть на короля.

— Это еще что значит? — спросил Брайан, играя на руку священнику.

Стелла засмеялась и ответила улыбкой на улыбку.

Священник не злоупотребил полученным преимуществом. Он бесшумно щелкнул пальцами и сказал Брайану:

— Я слыхал, профессор Розанов прибыл.

— Да неужели? — отозвался Брайан, — Гип-гип-ура.

— Джордж будет рад, — сказала Габриель, которая только что вернулась, — Правда?

— В восторге, — сказала Стелла.

— Я поставила цветы к тебе в комнату, — сказала Габриель Стелле.

— Он надолго приехал?

— Не думаю, — быстро ответила Габриель, не успел Брайан и рта раскрыть.

— Кто-то сказал, что он надолго…

Где-то залаял Зед. Потом дверь распахнулась и вошел Том Маккефри. Вбежал Зед, вбежал Адам.

— Ой, Том! — закричала Габриель.

Том, налетев у входа на Руби, вскричал: «Руби!» и поцеловал ее. Габриель поцеловала Тома. Брайан похлопал его по плечу. Адам повис у него на куртке. Том сказал: «Здравствуйте, святой отец», подобрал Зеда и попытался запихать его в карман. Стелла наблюдала эту семейную сценку с ненавистью и тошнотным отчаянием.

— Вот классно, вы все тут, ну или почти все. А куда дели Джорджа? Как хорошо дома. Это что, семейный совет? Что со Стеллой, почему она разута и не при параде? Что-нибудь случилось? У вас грипп? Я уже переболел, по Лондону ходит куча всяких разных гриппов.

— Стелла попала в аварию, — сказал Брайан.

— Ой, бедная Стелла, как вы?

— Хорошо, хорошо.

— То есть правда хорошо? Честно? Ничего серьезного?

— Ничего, абсолютно.

Том еще больше, чем Адам, напоминал Стелле о Руфусе. Ей хотелось сбежать к себе в комнату, но она не знала, сможет ли подняться по лестнице без посторонней помощи.

— Ну хорошо, бедная Стелла, мне вас ужасно жалко. Дайте я вас поцелую. Вот, держите Зеда, он все лечит.

Том подошел к Стелле, поцеловал ее в лоб, легко погладил по волосам и осторожно положил Зеда в теплую ямку между краем дивана и ногами Стеллы. Собачка тихо улеглась, словно охраняя важный пост.

Том Маккефри, тогда двадцатилетний, был, бесспорно, самым высоким и, что более спорно, самым красивым из трех братьев. Он не был прилизан, как Джордж, и не был похож на волка в отличие от Брайана. Он был строен, но не худ, с нежным, почти девичьим цветом лица. Копна кудрявых каштановых волос с золотистым оттенком спадала на плечи. Верхняя губа была длинная и гладкая, чувственный рот был сочным, как у ребенка. У Тома были бесстрашные невинные голубые глаза шальной Фионы.

— Ой, как я рад вас всех видеть! Кстати, а что старина Джордж? Я совсем не в курсе. Как мама?

— Мама в порядке, — ответил Брайан, отказываясь уловить предостерегающий взгляд Габриель.

Том, очевидно, ничего не знал о последних выходках Джорджа.

— Я, наверное, пойду к себе в комнату, — сказала Стелла.

Она не знала, сможет ли встать. Она встала. Плед и пес очутились на полу. Стелла направилась к двери. Габриель пошла за ней.

— Что такое со Стеллой? — спросил Том.

— Джордж пытался ее утопить, — ответил Брайан.

— Мне надо идти, — сказал отец Бернард.

Его черная фигура исчезла из комнаты. Адам и Зед побежали за ним.

— Руби, найди себе какое-нибудь дело, — сказал Брайан, — Пойди почисти что-нибудь. Наверняка в доме есть чем заняться.

Руби мрачно тронулась с места. Том коснулся ее, когда она выходила. Он поглядел на гневное рябое лицо брата, но промолчал. Вернулась Габриель. Она поняла по лицу Тома: Брайан «что-то сказанул».

Габриель жизнерадостно спросила Тома:

— А что девушка? Ты ее привез?

— Девушка?..

— Ну да, — сказал Брайан, — Эмма.

— О господи! — воскликнул Том, — Эмма… я и забыл… ох, как неудобно…

Он убежал.

— Ты ему рассказал?.. — спросила Габриель.

— И что с того? — ответил Брайан, — Рано или поздно кто-нибудь ему сказал бы. Какая разница кто? Какая вообще разница? Мы такие разборчивые, такие утонченные, такие чистоплюи, а в мире полно насилия, голода, всяческой мерзости. Кого колышет, что сделал Джордж? Меня уже тошнит от Джорджа, Стеллу тошнит от Джорджа. Я пойду прогуляюсь.

Но не успел он выйти, как вернулся Том в сопровождении высокого худого юнца, светловолосого, в очках без оправы.

— Это мой друг, Эммануэль Скарлет-Тейлор.

— О боже, — сказал Брайан, заглушив свои слова кашлем.

Дальше были дружелюбные восклицания и рукопожатия, во время которых Скарлет-Тейлор один раз кратко улыбнулся и ничего не сказал.

— Ты уже был в Белмонте? — спросила Габриель, — Может, надо позвонить Алекс и сказать, что ты приедешь?

— А мы не будем в Белмонте, — ответил Том, — Мы сторожим дом.

— Что?

— Грег и Джуди Осмор в отъезде. Они сказали, что мы можем в это время присмотреть за их домом. Вот ключ.

Он картинно взмахнул ключом.

Грегори Осмор приходился младшим сыном Робину Осмору, поверенному.

— Алекс, кажется, вас ждет, — сказала Габриель, — ты лучше позвони и скажи, что вы не приедете.

— Но мы же приехали!

— Что не остановитесь у нее, я имею в виду.

— Я же сказал, — произнес Скарлет-Тейлор, обращаясь к Тому.

— Ну ладно, я позвоню Алекс, — ответил Том, — только не сейчас, Габриель, я тебя очень прошу…

По краткой реплике Скарлета-Тейлора стало ясно, что он ирландец. Брайан со своим обычным тактом тут же сказал:

— Вы ирландец.

— Да.

— Как это мило, — сказала Габриель, — Изумрудный остров. «Сто тысяч приветствий», правильно? Мы один раз чудно отдохнули в Килларни.

— Все время шел дождь, — добавил Брайан, улыбаясь по-волчьи.

Скарлет-Тейлор посмотрел на Тома.

— Нам пора, — сказал Том, — Нужно дом сторожить.

Вошли Адам и Зед.

— Это Адам, — сказал Том.

— Собачка, — сказал Скарлет-Тейлор, — Папильон.

Он взял Зеда в руки.

— Зед, — сказал Адам.

Тогда Скарлет-Тейлор улыбнулся своей настоящей улыбкой — суховатой, интеллектуальной улыбкой старшего. Он передал собаку Адаму грациозным церемониальным жестом.

Адам не улыбнулся, но посмотрел одобрительно.

— Что вы будете делать? — спросил Брайан.

— Делать? — Вопрос явно застал Тома врасплох, — Ну… развлекаться.

Они уже дошли до входной двери.

— Заходите в гости.

— Да, конечно.

Когда дверь закрылась, Брайан произнес:

— Развлекаться? Что это значит? Ах, молодость, молодость. Боже, Руби все еще тут, ты можешь ее выпроводить? А Стелла наверху! Я и про нее забыл!

Том всунул в замок и повернул ключ, которым только что хвалился перед братом. Замок сработал. Дверь открылась. Том даже не верил, что это возможно. Как в сказке — слишком хорошо, чтоб быть правдой. Какой-нибудь демон или злая мачеха должны были заколдовать дверь, или она должна была открыться в какой-нибудь чудовищный иной мир, пустой или, наоборот, полный молчаливых враждебных существ, а потом закрыться опять, бесшумно и бесповоротно, за спиной у злосчастного героя. Но ничего такого не случилось. Дверь открылась. За ней, несомненно, находилось жилище Грега и Джуди Осморов. Кроме того, сразу стало ясно, что в доме никого нет. В нем пахло безлюдьем, уже чуть-чуть плесенью и откликалось эхо. До того Том со страхом воображал себе еще одну, более правдоподобную ситуацию — что Грег и Джуди еще дома и вообще не собираются никуда уезжать.

— Урра-а-а, — тихо, радостно сказал Том, стоя в прихожей.

Эмма вошел вслед за ним.

Том на самом деле был не очень близко знаком с Грегори Осмором, но знал его всю свою жизнь, а в Эннистоне это значило очень многое. Недавно Том встретил Грега на вечеринке в Лондоне; Грег жаловался, что должен уехать на месяц в Штаты, на бизнес-курсы, вместе с Джуди, и оставить дом пустым. Квартирных краж и вандализма, о которых в городе раньше и не слыхали, становилось все больше. Том в мгновение ока узрел возможность, какой можно ждать всю жизнь, — тончайшего сплава самопожертвования и выгоды. Он предложил свои услуги. На каникулах он может поселиться у Грега, будет заниматься и охранять дом. Грег и Джу согласились. Для Тома в этом плане было все. Помимо всего прочего, это давало ему предлог не жить в Белмонте. Возможно, Алекс мирилась бы с присутствием Скарлет-Тейлора, но стал бы Скарлет-Тейлор мириться с присутствием Алекс? Том хотел показать новому другу свой родной город. Если бы они жили в Белмонте, он планировал бы очень краткий визит. Но теперь, когда в перспективе была вожделенная независимость, они могли провести тут все каникулы, посмотреть и сельскую местность, вдоволь посмеяться над старым милым глупым городком вдали от обшарпанной лондонской студенческой квартиры и строгой квартирной хозяйки.

Том и (если уж пользоваться прозвищем) Эмма учились в одном колледже в Лондоне. Эмма был чуть старше — третьекурсник-историк. Том изучал английский и был на первом курсе. Они какое-то время были шапочно знакомы, потом Эмма поселился в доме, где жил Том, и они познакомились поближе. Эмма хотел посмотреть эннистонские древности и посетить музей. Том клялся, что главным развлечением будут сами эннистонцы, но Эмма не верил. Он слегка критически относился к склонности Тома испытывать симпатию ко всем и вся.

— Наш дом, — сказал Том, — Наш собственный, хоть на время. Ах, хорошо!

Никогда еще у него в распоряжении не было столько жилого пространства. Он забегал по дому, открывая двери, заглядывая в шкафы, прыгая вверх-вниз через ступеньки.

Эмма заглянул в гостиную, потом нашел кабинет Грега и принялся разглядывать книги. Он обрадовался, увидев среди них множество трудов по истории. (Грег изучал историю в Йоркском университете.) Эмма стал методично просматривать полки. Вытянул «Историю Европы» Пиренна, сел и сразу углубился в чтение.

Тома в это время охватил приступ восторга. Он исследовал кухню. Здесь не придется ни горбиться над каминной решеткой, ни готовить на газовой плитке. Том питал странноватую, эксцентричную любовь к готовке. Он обследовал кладовку и холодильник. Пошел в гостиную и рассмотрел все картины и украшения. Он, конечно, и раньше бывал в этом доме, но только как гость и никогда не видел гостиную пустой. Том любил картины, любил вещи, ценил все видимое. Ему хотелось бы стать богачом и коллекционером. Однако он не строил планов, как разбогатеть; он пока вообще не строил планов.

Грег и Джуди, до сих пор бездетные, жили в приятном районе города, на дальней стороне от общинного луга, ближе к твидовой фабрике. Этот район по неизвестной причине назывался Биггинс и состоял в основном из викторианских террасных домов; в последнее время район облагородился, и кирпичные фасады домов были покрашены в разные цвета. Конечно, в Эннистоне считалось «комильфо» жить в районе Полумесяца, расположенном у моста восемнадцатого века — обиталище Исткотов, Ньюболдов и Бэрдетов. Однако отдельные части Биггинса тоже считались «хорошими», не хуже Виктория-парка. Лучшая улица, носившая название Траванкор-авеню в память какого-то эннистонца, служившего британскому режиму в этом городе, начиналась довольно роскошно у Полумесяца и кончалась в более скромном, но достаточно приятном виде на выходе из города, рядом с твидовой фабрикой. Агенты по торговле недвижимостью описывали положение домов на этой улице, пользовавшихся большим спросом, как «ближе к Полумесяцу» (или «на границе с фешенебельным районом Полумесяц») или «ближе к твидовой фабрике». Айвор Сефтон занимал виллу конца восемнадцатого века ближе к Полумесяцу. Грегори Осмор с женой жил в хорошеньком отдельном домике за платанами на том конце улицы, что ближе к твидовой фабрике. Грег купил этот дом, когда, поработав бухгалтером в Лондоне, перешел в правление перчаточной фабрики на должность «управляющего на все руки» и, как говорили, должен был стать там большой шишкой. Его старший брат, столь же успешный, был барристером[37] в Лондоне.

Том обследовал спальни. Их было четыре, все в хороших комнатах. Все кровати были застланы чистым бельем. Тому больше всего понравилась, если не считать комнаты Джуди и Грега, спальня окнами в сад, хотя те, что выходили на фасад дома, были тоже ничего — там меж платанов высилась минаретом труба твидовой фабрики. Он решил предоставить выбор Эмме. Биггинс находился на «полезной для здоровья возвышенности», и, стоя у заднего окна, Том видел почти все главные достопримечательности Эннистона: Институт, позолоченный купол Эннистон-Холла, обрубленную серую башню церкви Святого Олафа, полосатый шпиль церкви Святого Павла (вотчины отца Бернарда), тонкий шпиль католической «железной церкви» в Бэркстауне, массивный храм методистов в Друидсдейле, квакерский молитвенный дом, универсальный магазин Боукока, перчаточную фабрику (кирпичный дом девятнадцатого века с башенками и орнаментами) и новое, вызвавшее столько споров здание политехнического института за общинным лугом.

Том осмотрел ванные комнаты. Ванная комната в его студенческом обиталище (возле Кингз-Кросса) была омерзительно грязна, словно специально для умерщвления плоти, никогда не чистилась, да, вероятно, ее и нельзя было отчистить, и Том делил ее с несколькими другими жильцами. Ванная комната Грега и Джу была воплощением роскоши (у Джуди был пунктик насчет ванн), в ней стояла огромных размеров ванна, вделанная глубоко в пол, раковина и биде в том же стиле, все из необычно толстого и чувственно округлого красного фаянса. Кафель был черный. Краны и вешалки для полотенец — золотые (предположительно все-таки только по цвету). На сверкающей черной полке стояли рядком баночки и бутылочки, содержащие (Том в этом не сомневался и тут же проверил) райские благовония. За занавесью, прикрывающей облицованную кафелем арку, обнарушится душ, за другой такой же — унитаз. Том решил, что должен немедленно принять ванну. Он пустил воду, возливая масло и вино[38] из бутылочек с полки для благовоний. Запахло как в раю.

Пока готовилась ванна, Том пошел в спальню к Грегу и Джу и открыл скользящую дверь огромного встроенного шкафа, занимавшего всю длину комнаты. Он узрел блистающую сокровищницу нарядов. И Грег, и Джуди всегда очень заботились о собственной внешности; они были красивой парой и любили одеться. Том наслаждался видом многочисленных хорошо сшитых костюмов Грега (Грег никогда не носил джинсов), элегантных смокингов, изысканных рубашек (некоторые были с кружевами). Тысяча шелковых галстуков. Вещи Джу тоже были хорошие и пахли приятно. Она одевалась очень женственно — оборки, защипы, большие кружевные воротники, сборочки и прочая чепуха, длинные юбки, стянутые поясками на тонкой талии. Зимой она носила легкие светлые твидовые сарафаны с яркими блузками, с элегантными шарфами, еще более шелковистыми, чем галстуки Грега. Ее летние платья были из полиэстера, легкого как перышко — должно быть, когда хлопок умирает и попадает в рай, он становится именно таким. Том потрогал несколько платьев и вздохнул. Он подумал, что эти восхитительные одеяния — запасной гардероб Грега и Джуди. Основной сейчас с ними во Флориде, услаждает взор американцев.

Лакированные вешалки с одеждой бесшумно и легко скользили по перекладине, и рука Тома задела что-то, с виду вроде бы из перышек, а на ощупь словно из кисеи. Он вытащил этот предмет одежды: это оказался бледно-голубой пеньюар с многослойными манжетиками и воротничками. Он сунул руки в рукава, натянул пеньюар и уставился в длинное подвесное зеркало в раме красного дерева, столько раз отражавшее прекрасную и удачливую чету хозяев. Том с его волнами кудрей и гладким свежим лицом выглядел, что и говорить, совершенно потрясающе. Он некоторое время смотрел на себя в удивлении и восторге, а затем решил пойти показаться Эмме. Он грациозно поскакал вниз по лестнице и впорхнул в кабинет.

— Ну правда же я прелесть?

Эмма все читал и дошел до слов: «Лютер всего лишь продолжал следовать по пути, проторенному ранее Виклифом и Яном Гусом. Его богословие было продолжением богословия диссидентов Средневековья; его предтечами были великие еретики четырнадцатого века; его совершенно не затронул дух Возрождения. Его доктрина оправдания верой была сродни доктринам мистиков, и, хотя он, подобно гуманистам, пусть и по совершенно иным причинам, отвергал целибат и аскетическую жизнь, он был полнейшей противоположностью гуманистам в том, что полностью подчинял вере свободную волю и разум. Однако гуманисты не могли не приветствовать его сенсационное появление». Эмма поднял глаза. Вид Тома в женском платье его неприятно поразил. Эмма сам порой втайне фантазировал о переодеваниях; причуда Тома показалась ему бездумной профанацией священной тайны. Он холодно сказал:

— Позвони матери.

— Не сейчас, — ответил Том.

— Нет, сейчас.

— Ладно уж.

Телефон был в прихожей.

Том набрал номер, и сердце его упало. И забилось быстрее. Он не любил телефонов. Особенно он не любил разговаривать по телефону с Алекс. Он чувствовал себя виноватым из-за того, что он не в Белмонте, из-за того, что не предупредил ее, и еще по сотне причин, вытекающих из его несовершенного поведения.

— Да? — сказала Алекс на том конце.

Она всегда говорила «Да?» особым голосом, от которого Тому становилось не по себе.

— Привет, это я, Том.

— Где ты, когда ты приезжаешь?

— Слушай, прости меня, пожалуйста, я тебе не сказал.

— Что?

— Я должен был тебя предупредить, я встретил в Лондоне Грегори Осмора…

— Кого?

— Грегори Осмора, и он меня так просил присмотреть за его домом…

— Что просил?

— Присмотреть за его домом.

Эмма встал и закрыл дверь в комнату. Он думал, что неприлично подслушивать разговор Тома с матерью. Ему было неприятно слышать, что друг уже успел соврать. Эмма тоже присутствовал на вечеринке, где Том повстречал Грегори Осмора, и все было совсем не так. Это именно Том (весьма ненавязчиво) убедил Грега, что может посторожить дом и что это очень удачная идея. Эмма не одобрял вранья, и ему было больно, что его друг так часто предается suppressio veri[39] и suggestio falsi[40].

— Ты же знаешь, что Грег и Джуди уехали во Флориду? — сказал Том.

— Куда?

— Во Флориду.

— Уехали?

— Ну да, и попросили меня пожить у них в доме, пока их не будет, ну, знаешь, чтобы постеречь. Так что я не буду… не смогу остановиться у тебя… но я буду приходить в гости, и…

— Ты не остановишься в Белмонте?

— Нет.

— Где ты?

Том подумал, не сказать ли «в Лондоне», но он все же не любил врать. Он сказал:

— Я у них в доме, на Траванкор-авеню.

— Ты один?

— Что?

— Ты там один?

— Нет, со мной приятель, парень.

— Мужчина?

— Да.

— Когда ты ко мне придешь?

— Ой, скоро… завтра… мне… мне надо кое-что купить…

— Позвони сначала, хорошо?

— Да-да, конечно.

Оба замолчали. Алекс тоже ненавидела телефон. Никто из них не умел заканчивать разговор.

— Ну так до свидания, — сказала Алекс и повесила трубку.

Том положил трубку на рычаг. Ему было странно не по себе, словно он обманулся в ожиданиях. Он надеялся, что Алекс не поднимет шума оттого, что он поселился не у нее. Ну она, кажется, не очень обиделась. Конечно, по телефону не скажешь. Он ненавидел, когда вокруг него суетятся. Но ему хотелось бы, чтобы она обиделась.

Он открыл дверь кабинета.

— Все в порядке? — спросил Эмма.

— Все в порядке. Слушай, давай выйдем, пройдемся по магазинам.

— По магазинам? Зачем?

— Купим что-нибудь на обед.

— Я не хочу обедать.

— А я хочу, просто помираю с голоду.

— Иди, я буду читать.

— Если б я умел читать так, как ты!

— Ты же умеешь читать.

— Не так, как ты. Тебя оставить где угодно — и ты сразу начинаешь читать. И запоминаешь, что прочитал, оно у тебя укладывается на полочку в голове. А у меня в голове нет полочек. Давай выпьем. Я нашел шкаф, битком набитый бутылками.

— Мы же не можем пить чужое.

— Мы потом купим и заменим.

— Сними уже наконец эту штуку.

— Ой, я про нее и забыл. Господи, у меня же вода льется!

Том помчался наверх. Потолок в гостиной обвалится, думал он, а ведь мы тут и полчаса не пробыли!

Но все обошлось. Своеобразная воронка в одном конце ванны направляла избыток воды в углубление выложенного плиткой пола, где вода мирно уходила в отверстие, закрытое решеткой. Том, сняв ботинки и носки, заплясал на решетке, чувствуя, как ликующая, исходящая паром вода убегает меж пальцев ног. Он подвернул брюки, но слегка намочил подол пеньюара Джу.

Том Маккефри вызывал интерес у эннистонского общества. Эннистонское общество в то время было бесклассовым и элитарным; кроме того, обществ было несколько. Это было особенно заметно в Институте. Точнее сказать, само существование и своеобразие Института этому способствовали. История также играла на руку этому явлению. Эннистон довольно рано лишился прослойки богатых землевладельцев и задолго до наступления девятнадцатого века стал демократичным, нетрадиционным. Еще сохранялось какое-то понятие о «лучших семействах», в смеси с представлениями о высоких идеалах и моральном главенстве, но и оно ко времени нашего рассказа практически исчезло. Взять, например, Уильяма Исткота, необыкновенно добродетельного человека. Наверняка в его душе таились крупицы иррационального чувства превосходства, а вот душа Антеи была совершенно свободна от этого греха. Снобизм в нашем городе был скорее интеллектуальным и моральным, чем социальным в исконном смысле этого слова. Группы людей, претендующих на культурное или моральное превосходство, самолично назначали себя судьями и арбитрами. В подобных делах царила атмосфера свободы предпринимательства. Конечно, были и представители «старой школы», обитатели Виктория-парка, которые просто не любили перемен, были те, кто держался своих, и те, кто ненавидел всех подряд. Случались разногласия во мнениях и расхождение стилей. Короче говоря, те, кто придерживался высокого мнения о себе, считали себя скорее правыми, нежели высокородными. Движущей силой этого прогресса, если это прогресс (а я склонен считать именно так), было квакерско-методистское самодовольство.

Наше общество терпимо относилось к Тому Маккефри. Может быть, потому, что на Алекс, Джорджа и Брайана оно смотрело косо: на Джорджа — по очевидным причинам, на Алекс — потому, что та «задирала нос», а на Брайана — оттого, что он был груб, язвителен и тоже в своем роде самодоволен. Тома по сравнению с ними считали юным, неиспорченным и «довольно милым». В нем видели этакого рыцаря с пером на шлеме и мечом у пояса, пускающегося в жизненное странствие. У Тома был хороший характер. Том еще ни разу не был замечен во вспышках ярости, во всяком случае в Эннистоне. Иногда матери ставили его в пример сыновьям: «Вот погляди на Тома Маккефри, он не сидит на наркотиках и не гоняется за юбками, а поступил в университет, он чего-нибудь да добьется в жизни». «Гоняется, только в Лондоне», — порой бурчали в ответ сыновья. «Он хотя бы этим не хвастает», — парировали матери, еще больше запутывая отпрысков в вопросах морали. Том и вправду не приударял за эннистонскими девушками. Многие потенциальные объекты об этом жалели, но зато им не грозило быть отвергнутой ради соперницы. Свахи давно уже решили, что Антея Исткот и Том созданы друг для друга. Но мнения самой пары по этому поводу никто не знал. Тома также знали и любили благодаря легенде о шальной Фионе — все помнили ее очарование, взбалмошность, бодрое жизнелюбие и прискорбную безвременную смерть.

Том действительно, весьма достойно отучившись в Эннистонской городской школе, поступил в хороший лондонский колледж, где, по слухам, делал успехи, хотя иные называли его способным, но ленивым. Пессимисты предсказывали ему нервный срыв: ведь мальчик рано остался сиротой, воспитывался у эксцентричной, слишком эмоциональной мачехи, а отца ему заменили двое враждующих между собой, сильных характером сводных братьев. Однако пока, по общему мнению, никаких признаков срыва видно не было.

У Тома, в отличие от его рефлексирующего друга Скарлет-Тейлора, не было четкого понятия своего «я»; во всяком случае, он почти не рассуждал о себе, своем характере, способностях и перспективах. Он не был честолюбив и почти не строил планов. Он действительно писал стихи, и в Эннистоне его даже звали поэтом, но Том прекрасно знал, что он пока еще никакой не поэт. Будущее, пока что невероятно далекое, лежало по ту сторону огромного, богатого настоящего. Том учился с удовольствием и даже иногда старался учиться хорошо. Возможно, он и был ленив или, по крайней мере, легко отвлекался на разные удовольствия, каковых позволял себе великое множество. Секс не занимал первого места среди этих удовольствий. Многие бывшие соученики приписывали Тому славу лондонского ходока. Лондонскими победами объясняли его видимое равнодушие к эннистонским девушкам. Конечно, иные считали его гомосексуалистом, но большинство этого мнения не разделяло. По правде говоря, хоть Том и не старался опровергнуть молву, число его любовных приключений было сильно преувеличено. Приключения у него действительно бывали, но он сознавал, к своему прискорбию, что они редко происходили по его инициативе и под его контролем. «Девушки с опытом» порой заманивали его в постель, и Том на это не жаловался; более того, ему это льстило. Но он часто обсуждал со Скарлет-Тейлором, был ли когда-нибудь по-настоящему влюблен.

Он часто думал о своих родителях, но изо всех сил старался, чтобы эти мысли были неопределенными. Он представлял себе, как Фиона приезжает в город на пресловутом мотоцикле и тут же, согласно легенде, встречает Алана; думал о полнейшей случайности, которая привела к его появлению на свет. Этими мыслями он ни с кем не делился. Другие люди тактично обходили эту тему. В обстоятельствах рождения и сиротства Тома все видели что-то одновременно трогательное и ужасное. Том тоже это чувствовал и относился к себе очень бережно. Семья Фионы Гейтс в жизни Тома не фигурировала вообще — он точно не знал почему. Робин Осмор счел своим долгом кое-что объяснить Тому еще в школьные годы. По-видимому, Фиона, живя с Аланом вне брака, писала родителям, извещая их, что жива и здорова, но не раскрывая своего местонахождения. Когда в более позднем письме она открыла родителям существование Тома и свои брачные планы, родители были потрясены и расстроены. Что-то заставило Фиону покинуть дом (Том понятия не имел, что именно), и, очевидно, время и Фионины выходки дела не исправили. Алан и отец Фионы обменялись резкими письмами. Алан, воспользовавшись предлогом, разгневался, и отношения были разорваны (тогда все думали, что временно). На самом деле, кажется, родители Фионы были мягкие, безобидные люди — сперва ими помыкала Фиона, затем их запугивал Алан, а затем против них выступил весь на время объединившийся клан Маккефри — Алекс, Джордж и Брайан. Сраженные смертью дочери (ее брат умер ребенком), они перебрались к родственникам в Новую Зеландию. И оттуда слали Тому редкие печальные невнятные письма, на которые он никогда не отвечал, поскольку (он узнал об этом лишь позже) дальновидная Алекс их немедленно уничтожала. Один раз присвоив Тома, она уже не собиралась его ни с кем делить и не допускала даже малейшей возможности этого. Алекс никогда не упоминала о тех, далеких бабушке и дедушке, а об их кончине Тому рассказал Робин Осмор. Позднее Том жалел, что ничего не сделал в их отношении. Еще позднее ему стало казаться, что это тайна, которую лучше не трогать. То же самое, только гораздо сильнее, он ощутил после смерти отца. Алан умер из-за какого-то «медицинского эксперимента» у себя в лаборатории, в Гонконге. Подробности навеки остались тайной. Школьником Том думал, что когда-нибудь поедет туда и все узнает. Он даже задумывался, не был ли отец убит. Он смутно представлял себе отца человеком, который мог бы стать жертвой убийства. Но недавно он решил оставить Алана в покое. Он боялся, копаясь в подробностях этого дела, причинить себе или Другим какую-то ужасную боль, страшный вред. Он знал, что в его жизни есть демоны. Ему казалось, что он помнит Алана. Фиону он совсем не помнил. У него были фотографии родителей: красивый темноволосый отец, воплощение родительского авторитета; мать, такая кудрявая и хорошенькая, вечно смеющаяся, с таким детским личиком. Будь она еще жива, ей бы не было и сорока. Еще у Тома было ее обручальное кольцо — он хранил его в коробочке. (Кольцо он получил от Робина Осмора.) В какой страшный вечер, в молчании какой комнаты снял Алан Маккефри это кольцо с тонкого белого пальца умершей жены?

Том любил Алекс и принял ее с самого раннего детства, всем сердцем, но никогда не считал ее своей матерью. Кто-то, возможно Руби, по простоте душевной сказал ему маленькому, что его мама — ангел. С тех пор он так ее себе и представлял: кудрявым, похожим на мальчишку ангелом; узнавал ее в крылатых фигурах — женских и мужских одновременно — на викторианских витражах церкви Святого Павла, куда порой заходил во время прогулок с Руби. Алекс была совсем другим существом, чудесным и всевластным, и он ее обожал. Руби — воплощением милого домашнего животного, в ее запахе он спасался от чужой власти. Джордж и Брайан представлялись ему отцами-двойниками, которые боролись за его привязанность, а потом вдруг наказывали непонятно за что. Брайан в особенности претендовал на роль морального наставника, поправлял Тома, выговаривал ему и каждое воскресенье водил его в квакерский молитвенный дом. Алекс же ревниво наблюдала за влиянием старших братьев, причем ее особенно раздражала взаимная привязанность Тома и Джорджа. Том рано выучился вести себя тактично и даже с оглядкой. При таком сочетании соперничества, чувства собственности и авторитарной любви, при отсутствии стабильности в отношениях между людьми, управляющими его жизнью, ребенку часто бывало нелегко. Если бы в таких тяжелых условиях Том вырос печальным, неуравновешенным, слегка чокнутым, это было бы простительно. Но ничего подобного не случилось. Мать, ангел-хранитель, навеки оставшаяся молодой, каким-то образом передала ему и помогла сберечь несокрушимое доверие к жизни, умение радоваться, всепроникающее непобедимое довольство самим собой.

Том не размышлял о природе этих разнообразных отношений, которые, несомненно, вызывали бы (и в самом деле вызывали) живейший интерес, например, у Айвора Сефтона. Том любил Алекс, Руби, Брайана и Джорджа — бездумно и по-разному; он чувствовал разницу, но не вникал в нее. Он не брал в голову подобные вопросы, а если они когда и начинали его беспокоить, он тряс головой, будто отгоняя рой пчел, желающих поселиться у него в мозгу. Это было просто. Он ненавидел скандалы, избегал их и обнаружил (на свое счастье), что его близкие на самом деле не хотели его втягивать; они словно по наитию наделили его благословенным нейтралитетом, статусом человека, которого нельзя ни во что вмешивать или вербовать в сторонники. Легче всего ему было с Руби и Брайаном. С Руби он просто давал волю обыкновенному природному эгоизму, которому Руби охотно потакала. Он никогда не задавался вопросом — что она о нем думает, судит ли его. Брайан был для Тома чужаком, которого он любил и уважал и который довольно убедительно играл роль отца. (В каком-то смысле Брайан был более решительным отцом Тому, чем Адаму.) Том не был близок с Брайаном, но точно знал — доведись им попасть в кораблекрушение, они смогли бы встать плечом к плечу. Алекс и Джордж были с закидонами. Когда Алекс заполучила Тома (нет, она вовсе не похищала его из колыбели в комнате Фионы), Брайан, только что обретший независимость, уже встал на путь долгой мести. Он мстил матери за то, что та всегда предпочитала ему Джорджа. Одновременно с этим Джордж, переживая особенно несчастливый период своей жизни, тоже начал мстить матери — за ее откровенные и эгоистичные проявления любви. Алекс, воображавшая себя бойцом, оказалась одинокой, отвергнутой, в опасности. Появление Тома все исправило, он был просто послан свыше — новый объект для привязанности. (Алан привез Тома в Белмонт на руках, и ребенок цеплялся за лацканы его пальто, как маленький зверек: Алекс едва разжала яростно скрюченные пальчики.) Конечно, она любила его и хотела присвоить; любовь всегда была для нее игрой. Она хотела забрать у Фионы сына с момента его появления на свет, и, без сомнения, победа стала бальзамом для ее ревнивого сердца. Но она и нуждалась в этом ребенке, инстинктивно, — как в оружии против его братьев, особенно против Джорджа.

Сработал ли этот план, смогла ли она разжечь соперничество — неясно; может быть, в каком-то смысле слишком хорошо сработал. Брайан, конечно, был уязвлен, но утешался чувством долга, как всегда бывало с ним и в других жизненных невзгодах. У Брайана, несомненно, был тяжелый характер, и его действительно могло подбодрить какое-нибудь рациональное занятие. Опасны для Тома были эмоции Алекс, «ужасность» Джорджа. Брайан словно подходил вброд, глядя, как мальчик в реке борется с течением. Мальчика следовало вытащить, привести в чувство, высушить, поставить на ноги, объяснить, что к чему; и Брайан не мог не полюбить человека, которому так служил и которого защищал. Джордж, в той мере, в какой действовал in loco patris[41], был движим менее очевидными мотивами. Том в детстве порой боялся Джорджа, но по прозаическим причинам: несколько раз он оказался мишенью для ярости Джорджа, и эти эпизоды ему запомнились. Но он не затаил обиды. Как ни странно, Брайан, гораздо более похожий на Джорджа, чем Том, совсем не понимал Джорджа, а Том его каким-то образом понимал. Во всем существе Тома не было ни капли того, что делало Джорджа самим собой, но Том видел и чувствовал это, не умом, не теоретически, но интуицией любящего человека (ведь он, конечно, любил Джорджа). Поэтому теперь, будучи уже взрослым, Том совершенно по-новому боялся Джорджа и за Джорджа. Что-то в этом понимании побудило Тома на единственный пока что сознательный поступок по отношению к семье. В непостижимом механизме семейных звезд и планет Джорджу пришла пора снова стать ближе к матери. Они были похожи, Алекс и Джордж, и особая задача Тома была в каком-то смысле выполнена. Старый договор между Алекс и Джорджем на самом деле не был разорван. Том начал отступать в сторону, удаляться, и по мере того, как он уходил, бесшумными волчьими скачками приближался Джордж, стремясь занять освободившееся место рядом с Алекс. Встретившись на пути — обменялись ли братья взглядом? Может быть. Если да, то очень двусмысленным.

Эммануэль Скарлет-Тейлор был относительно новым явлением в молодой жизни Тома. Том вообще любил всех и со всеми дружил, и пока что если и устанавливал с кем более тесные отношения, то лишь в силу обстоятельств. Его любовные связи, которые он называл романами, проходили безболезненно и без осложнений, в основном по причине здравомыслия участниц. (Тому просто везло.) Ему еще не было близко понятие серьезных отношений, кроме разве что не осмысливаемых им связей с членами семьи. Юноша-ирландец оказался чем-то новым. Он был на два года старше Тома, а в этом возрасте два года очень много значат. Том смутно воспринимал его как представителя интеллектуальной элиты, нацеленного на диплом с отличием, мрачного одинокого гордеца. Ирландец слыл наглецом и грубияном. Тому он никогда не грубил — по правде сказать, просто не обращал на него внимания. Когда Скарлет-Тейлор въехал в дешевые обшарпанные меблированные комнаты, где жил Том, Тому стало неприятно, он даже разозлился. Однако скоро он по-другому взглянул на своего соседа.

Первая и самая разительная перемена в его мнении произошла одним нетрезвым декабрьским вечером. Том с приятелями собирался на «обход» пабов в центре Лондона. Выходя из жилища Тома, они наткнулись на Скарлет-Тейлора. Движимый любопытством и вежливостью, Том, еще едва знакомый с ирландцем, позвал его в компанию. К удивлению Тома, Скарлет-Тейлор согласился и пошел с ними, сохраняя при том молчание и явно погрузившись в собственные мысли. «Обход» предполагалось начать с «Вороного коня» в Сохо, потом через наиболее Разгульные пабы южного Сохо, через Лестер-сквер, по Уайтхоллу и к реке. В пабах, уже разукрашенных к Рождеству, было шумно и людно. Скарлет-Тейлор говорил мало, но, как заметил Том, много пил. Сперва пиво, потом виски. Конечной целью был «Красный лев» на дальнем конце Уайтхолла, но пока компания дошла до «Старых теней», большая часть ее рассеялась, и Тому пришлось пасти своего изрядно подвыпившего соседа. Когда они добрались до «Красного льва», тот оказался закрыт. Том и Скарлет-Тейлор направились к реке, прошли по мосту, потом по набережной. Был прилив, и казалось, что, перегнувшись через перила, можно коснуться воды, которую морщил волнами восточный ветер. Со Скарлет-Тейлора свалились очки, но были пойманы на лету. Спутники пошли обратно по Уайтхоллу, подняв воротники. Том с безоблачным, раскованным дружелюбием подвыпившего человека взял Скарлет-Тейлора за руку, но совсем не обиделся, когда друг, как он теперь о нем думал, быстро высвободился. Затем Том запел, причем довольно громко. У него был скромный, но приятный баритон, которым он гордился и который, когда это не выглядело хвастовством, любил продемонстрировать. Он затянул песню елизаветинских времен: «Она отвергнет — мне не жить; скажу ли ей о том?»[42] На второй строфе Скарлет-Тейлор начал подпевать. Том вдруг оборвал песню и стал как вкопанный, цепляясь за фонарный столб. У Скарлет-Тейлора был восхитительный контртенор.

Когда какой-нибудь неприметный знакомый вдруг оказывается шахматным чемпионом или великим теннисистом, он физически преображается в наших глазах. Так было и с Томом. В мгновение ока Скарлет-Тейлор стал для него иным существом. И столь же мгновенно Том в мыслях принял важное и нужное решение. Он неплохо разбирался в пении, чтобы распознать необыкновенный голос и проникнуться вожделением. Тома кольнул мимолетный, крохотный, но острый приступ чистой зависти, страстное желание завоевать весь мир. Но почти в один миг с узнаванием Том в порыве подлинного сочувствия, какими мы оправдываем свой эгоизм, принял соперника и вобрал в себя, овладев таким образом этим чудным голосом. Том будет безгранично гордиться Скарлет-Тейлором и воспринимать то, что позже назовет «тайным оружием Эммы», как свою личную заслугу. Чувство собственности поглотило и исключило зависть; этот дивный звук и его владелец теперь принадлежали Тому. Так Том легко расширил свое эго или, по мнению некоторых, сломал барьеры своего «я», чтобы объединиться с другим человеком в совместном владении миром; движение к спасению — для Тома простое, а для иных (например, Джорджа) очень трудное.

Однако сейчас непременно надо было заставить Эмму замолчать. Том, не учившийся пению, пел громко. Эмма учился пению — его голос резонировал, пробирал насквозь и звучал очень странно, почти потусторонне. В казармах конной гвардии начали открываться окна. Несколько человек подошли от здания старого Адмиралтейства через дорогу. Люди, выходившие из Уайтхоллского театра, изумленно останавливались и недоуменно озирались. Гуляки с Трафальгарской площади набежали, как крысы на звук гаммельнской дудочки. Явился полицейский. Том запихал все еще поющего Эмму в такси, где тот немедленно уснул. Всю дорогу домой Том смеялся — тихо, удовлетворенно, до слез чистого наслаждения.

Эммануэль Скарлет-Тейлор скоро подружился с Томом, но далеко не сразу открылся ему полностью, и, без сомнения, так никогда и не открылся до конца (но кто может сказать, что досконально знает своего ближнего?). Однако следует рассказать о человеке, занявшем роль Горацио при нашем Гамлете или (ибо они часто менялись ролями) Гамлета при нашем Горацио.

Скарлет-Тейлор родился в графстве Уиклоу, между горами и морем. Предки его по отцовской линии владели землей на западе Ирландии, но его дед и отец, дублинские юристы, окончили английские частные школы, затем дублинский Тринити-колледж. Его мать (née Гордон) происходила из Ольстера, из графства Даун, где ее предки пасли овец. Она была дочерью доктора. Ее послали в «школу для благородных девиц» в Швейцарии, а затем в Тринити-колледж, где она и встретилась с отцом Эммы. Обе стороны были протестанты и лошадники. Эмма был единственным ребенком. Отец умер, когда Эмме было двенадцать лет, и мать переехала в Брюссель, к сестре, которая была замужем за бельгийцем-архитектором. Эмма рос в Дублине, в георгианском доме возле Меррион-сквер, с полукруглым окном над сверкающей черной дверью с медным молотком-дельфином, а затем — в Брюсселе, в большой темной квартире на мрачной респектабельной улице в районе авеню Луиз, с подстриженными платанами и высокими узкими заостренными домами бледно-желтого кирпича. Красивая, милая, остроумная мать старела. Бельгийца-архитектора и его жены не стало. Эмма, в чьем будущем неопределенно маячил Тринити-колледж, отказался возвращаться на родину. Он любил Брюссель — не величественные старые и не блестящие новые кварталы, но меланхоличные буржуазные улочки, все еще молчаливые, где прошлого до сих пор можно было коснуться, где на углу вдруг обнаруживался маленький бар со скатертями в красно-белую клетку, фикусами и черной кошкой. Эмма и Лондон любил и видел себя лондонцем. Он всей душой и всем сердцем ненавидел Ирландию, ирландцев и себя.

По словам доктора Джонсона[43], когда некто заявляет, что его сердце кровоточит от боли за страну, на самом деле он чувствует себя вполне комфортно. С Эммой было не так. В детстве его мало заботило, что дом его прадеда сожгли мятежники. Он восхищался повстанцами 1916 года и борцами за свободу Ирландии. Без преувеличения, Ирландия сделала его историком. Отец никогда не говорил о политике, жил в узком кругу старых друзей, всегда чувствовал себя уютней с книгами. Иногда казалось, что отцу ампутировали кусок прошлого, как удаляют легкое или почку; после такой операции человеку надо беречься. Отец легко прощал Эмме равнодушие к лошадям, жалел, что не стал ученым, и желал для Эммы карьеры ученого. Он умер еще до возобновления беспорядков.

Эмму вырастили неопределенным англиканином. И отец, и мать его были неопределенными англиканами, порой ходили в церковь, Писанием для них была «Книга общих молитвословий» Кранмера[44]. Мать научила Эмму молиться, затем оставила его наедине с Богом. Дороги Бога и Эммы разошлись, но Эмма все еще испытывал нежность к церкви. Он ходил в английскую частную школу, где пел в хоре и где приобрел свое прозвище. Он никогда не был антикатоликом. Он завидовал обрядам, любил мессу на латыни, одобрял церковь, полную прихожан. Религия была историей, а история учила терпимости. Потом начали стрелять. На глазах у Эммы стала проливаться кровь во имя благородного, опередившего свое время дела объединения Ирландии. С невыразимой скорбью он глядел на появление протестантов-убийц, столь же гнусных, как и их противники. Городок в тех местах, откуда родом была мать Эммы, разнесло на куски бомбой, подложенной на унылую главную улочку: белые домики и шесть пабов. Гибли и протестанты, и католики. Эмма поехал в Белфаст и увидел прекрасный город разрушенным, общественные здания — уничтоженными, опустевшие улицы — превращенными в замурованные гробницы. Эмме казалось, что это никого не волнует — даже добропорядочных английских налогоплательщиков, за чьи деньги шла война, даже протестантов на юге страны. Пока взрывы не выходили за пределы Ольстера, их воспринимали даже с некоторым удовлетворением. Впервые в жизни Эмма увидел вблизи человеческую злобу и в тщательно скрываемой растерянной ярости на себя отрекся от своей национальности, изорвал ее на клочки в припадке больного бесплодного гнева, иногда не понимая толком, что же он больше всего ненавидит в кипящем рагу ненависти, за которую так себя презирал. С матерью он никогда не говорил об ирландских проблемах, и она с ним тоже. Когда другие люди упоминали их страну, он видел на лице матери то же застывшее выражение, какое чувствовал на своем. У него не было страны. Он завидовал Тому, который не имел чувства национальности и, кажется, не нуждался в нем. (По-видимому, это и значит быть англичанином.) Эмма твердо решил быть англичанином, но ничего не выходило — он был совсем, совсем не англичанином. Когда люди спрашивали (потому что его выдавал проклятый голос): «Вы ирландец?» — он отвечал: «Англоирландец», и они говорили: «А, значит, не настоящий ирландец», а Эмма Скарлет-Тейлор только слабо улыбался и отмалчивался в ответ. Был у него и другой столь же больной вопрос, который тоже имел отношение к самоопределению и так же тщательно замалчивался. Эмма не мог решить, гомосексуалист ли он. Может, это и не важно было, поскольку он после нескольких неудачных мелких эпизодов решил навеки отказаться от секса.

Имя Скарлет-Тейлора носило двоякий смысл, так что он и в мир вошел словно с двойной национальностью, под двумя флагами. Его отцу оно говорило о великом философе, матери — о Спасителе. Для отца англиканство было религией Просвещения, во всяком случае — разумным протестом против гнусного суеверия, заполонившего все, по крайней мере, в Дублине. Мать была романтически набожна; живя в Брюсселе, она продолжала ходить на англиканские богослужения и пела старинные гимны нежным слабеющим голосом. (У нее было красивое сопрано, и она забавно пародировала Рихарда Таубера[45].) Эмма был похож на отца, которого очень любил; его до сих пор иногда встряхивало ударной волной потери. Эмма, как и отец, был высокий, с прямыми соломенными волосами, бледным изящным ртом и узкими голубыми глазами. Эмма и одевался, как отец, в элегантные старомодные костюмы-тройки. (Только отца обшивал лучший дублинский портной, а Эмма свои костюмы покупал подержанными.) Он носил галстуки-бабочки и шейные платки, и еще у него были часы с цепочкой (отцовские). Он носил узкие очки без оправы, в подражание отцовскому пенсне. У Эммы был вид ученого и джентльмена. Еще он был спортсменом. Отец хорошо играл в теннис и положил начало дублинскому крикету. (Для отца крикет, как и англиканство, являл собою протест.) Эмма тоже хорошо играл в теннис; в школе он мог ударить по крикетному мячу сильнее всех и забить его дальше всех. Но ко времени, к которому относится наш рассказ, он уже забросил спорт, частично потому, что у него начала развиваться близорукость. Чуть позже он и шахматы бросил.

Затем пришла пора оставить пение. Эмма не страдал излишней скромностью по поводу своих талантов. Он знал, что в академическом смысле весьма умен. Он и без своего тьютора[46] знал, что получит степень с отличием. А затем, по прошествии какого-то времени, станет историком. И еще он знал, что у него замечательный голос. Многие убеждали его стать профессиональным певцом. Эмма рассматривал этот дар скорее как искушение. Он знал и частью души, несомненно, любил удивительное, неповторимое, интимное чувство власти, какое испытывает хороший певец, — может быть, никакой иной дар не приносит такого телесно и духовно личного ощущения. Удовольствие от вокальных побед в школе казалось Эмме греховным, совсем не похожим на чистую радость учебы. В любом случае теперь у него просто не было времени петь. Он по возможности скрывал свой дар и теперь злился на себя за то, что опьянел (пил он редко, но без меры) и выдал себя Тому Маккефри. С Тома он впоследствии взял клятву молчать. Однако пока не порвал с этим опасным и чарующим даром. Эмма все еще ходил к учителю пения — угрюмому, неудачливому композитору, бывшему оперному певцу, жившему возле универмага «Харродс», продолжал брать у него уроки и скрывал, что почти не занимается дома. Эмма научился азам гармонии на школьных уроках музыки; здесь лежало еще одно искушение, в которое тоже впутался докучливый Том. Эмма впервые увидел Тома, когда рояль Эммы тащили на верхний этаж мрачные грузчики; инструмент застрял на лестнице. Том еще ни разу не слышал, чтобы на этом рояле играли, но вбил себе в голову, что Эмма умеет сочинять музыку. Далее Том родил идею поп-группы: музыку будет сочинять Эмма, стихи — Том, а называться она будет «Шексптицы». Эмма, конечно, никогда не питал к музыке той же ненависти, что к Ирландии, но он не мог примириться со своей любовью к музыке, точно так же, как не мог примириться со своей сексуальной ориентацией.

Сперва Эмма счел Тома назойливой помехой. Как это получилось, что он разрешил Тому себя присвоить? Тома разбирал нескромный зуд — его подмывало хвалиться своей дружбой с человеком, на которого он смотрел снизу вверх, который был столь difficile[47]. Бездумное предположение Тома, что между ним и Эммой возможна какая-то привязанность, беспокоило Эмму, а способность Тома быть счастливым и вовсе поражала. На Рождество Том неожиданно преподнес Эмме книгу (стихи Марвелла[48]). Эмма в ответ второпях подарил Тому свой любимый нож. Как же до этого дошло? Том явно хотел заботиться об Эмме. То, что они поехали в Эннистон (может быть, очень зря), было частью этой заботы. Эмму не могла не тронуть беззастенчивая уверенность, с какой Том проявлял свое дружелюбие; но Эмма не знал, хочется ли ему, чтобы о нем заботились; он подозревал, что Том не имеет ни малейшего понятия, что на самом деле представляет собой его новый друг.

Когда Алекс вернулась с Руби из Института, письмо Джона Роберта Розанова словно жгло ей карман. Она пошла наверх, в гостиную, но не стала сразу вскрывать письмо. Стоя в эркере и глядя в окно на холодные испуганные деревья и мокрую зеленую крышу Слиппер-хауса, она отдалась буре чувств. А может, это было больше похоже на медленную, как во сне, езду с американской горки: падение, взлет, головокружение, момент предвкушения, ощущаемый нутром. Ее слегка тошнило, и она чувствовала, что ее шатает, как бывает спьяну. Алекс удивлялась своим чувствам, но при этом сознавала, что уже давно и странно волнуется, словно ожидая какого-то происшествия. Это не было обычной меланхолией стареющей женщины, скорее похоже на призыв к действию, с явственным привкусом раздражения на весь мир и жажды перемен к лучшему, пусть даже и насильственных. Она вспомнила, что вчера ей приснилась ее старая няня; это было предзнаменование, и не обязательно доброе.

Она вытащила письмо, ощупала и наконец торопливо вскрыла. Там было написано:

Заячий пер., 16

Эннистон

Дорогая миссис Маккефри!

Прошу Вас оказать мне любезность и посетить меня. Я должен задать Вам некий вопрос. Вы можете прийти утром, в любой день. Пожалуйста, дайте мне знать, когда Вам удобно. К сожалению, у меня нет телефона.

С наилучшими пожеланиями,

Дж. Р. Розанов

Алекс долго смотрела на текст. Он оставался загадкой, тревожащей и непонятной, словно послание на чужом языке, внезапно проступившее на стене. Первым делом она ощутила разочарование. Чего она ждала, безумная? «Алекс, я все эти годы не переставал думать о тебе. Я должен открыться…» и т. п. Эта формальная записка с «наилучшими пожеланиями» была поистине холодной. «Я должен задать Вам некий вопрос». Такие выражения не могут предвещать пылкое объяснение в любви. На мгновение Алекс почувствовала себя совсем по-детски разочарованной. Она смяла письмо. Потом опять расправила.

Письмо было сухим, но в то же время весьма интригующим. В конце концов, если Джон Роберт в самом деле хочет выразить романтические чувства, он слишком горд, чтобы сразу раскрыть карты. По правде говоря, именно такое письмо он и должен был написать, предложить встречу и ничего больше не выдавать. Он захочет на нее посмотреть, может быть, побеседовать, напустив на себя мнимое равнодушие, попытаться понять, каковы ее чувства. В Купальнях он, кажется, оглядывался, словно искал кого-то. Зачем он вернулся в Эннистон? Уж конечно, не только затем, чтобы лечить артрит водами. Алекс и Джон Роберт познакомились в юности, когда впечатления закладываются глубоко и надолго. Быть может, Джона Роберта тянуло к Линде, но любил он при этом Алекс? Он вполне мог думать, что дочь Джеффри Стиллоуэна — не для него. Быть может, он живо, с сожалением вспоминал ее все эти годы? Еще секунда, и Алекс уже говорила себе: да разве он мог не вспоминать!

Однако она придержала разбег фантазии. Хитрость, инстинкт самосохранения заставили ее успокоиться. Она принялась обдумывать непосредственную механику визита. Розанов не выразил желания прийти к ней, и его можно понять. Она принялась репетировать в уме встречу с философом. Разумеется, ей не хотелось внезапно столкнуться с ним в Купальнях. Алекс начала воображать, как они встретятся здесь, у нее в гостиной. Руби впустила его в дом. Слышны тяжелые шаги на лестнице. Она даже стала выдумывать предлоги, чтобы его пригласить. Ей повезло, не придется думать, кто должен сделать первый шаг, хотя прогулка через весь Эннистон в такую погоду ее не украсит. Он тоже хотел встретиться с ней у себя дома, где и стены помогают.

Заячий переулок. Она не знала, где это. Она позвонила. Руби взобралась по лестнице такой же тяжелой, как у Розанова, походкой, явив каменное лицо и монументальную фигуру.

— Руби, профессор Розанов пишет из Заячьего переулка. Где это?

— В Бэркстауне, у переезда, — ответила Руби. И добавила: — В старом доме.

— Что?

— Он у себя в старом доме, его мамки, где он родился.

Алекс подумала.

— Откуда ты знаешь?

— Шестнадцатый дом, — был ответ, — Все знают.

— Спасибо, Руби.

Та удалилась.

Алекс было неприятно, что Руби так много знает. Слишком много.

Ответить ему сразу же? Нельзя показывать, что она слишком заинтересована. Может быть, подождать несколько дней, потом написать небрежно, как будто совсем забыла про его письмо? Но она не сможет притворяться равнодушной. Ей уже слишком сильно хотелось взяться за перо. Надо успеть, чтобы ответ ушел сегодня. После этого решения она погрузилась в раздумья, наслаждаясь ими, роскошествуя в них, словно сидя по шею в горячей воде пароварки. Наконец, не торопясь, она подошла к столу, приготовила ручку и бумагу и написала следующее:

Белмонт

Виктория-парк

Эннистон

Дорогой профессор Розанов!

Спасибо за письмо. Я могла бы зайти к Вам около одиннадцати часов утра в среду (то есть послезавтра). Если Вы мне не напишете, я буду считать, что это время Вас устраивает.

С наилучшими пожеланиями,

Александра Маккефри

Насчет тона письма сомнений не было: ответ должен быть по крайней мере таким же холодным, как приглашение. Она сомневалась лишь в «наилучших пожеланиях». Вдруг это прозвучит как ехидная пародия? «С уважением»? Ни в коем случае. «До скорого свидания»? Нет. Она запечатала конверт, вышла из дому и опустила письмо в ящик.

Сегодня вторник; завтра она увидит Джона Роберта Розанова. Теперь ей хотелось отложить эту встречу, которую разыгравшееся воображение представляло такой судьбоносной. Она была одна. Звонок Тома и весть, что он не поселится в Белмонте, накрыли Алекс волной черного отчаяния, словно ее собственная, личная смерть подтолкнула ее локтем под ребро. Но теперь, с появлением нового предмета внимания, Алекс поняла, что так гораздо лучше. В какой битве ей ни суждено сойтись с Джоном Робертом, она должна быть одна в доме: открыта для гостя, свободна, без свидетелей. Нужно расчистить место для сражения. А неожиданной вести, что с Томом на Траванкор-авеню поселился мужчина, Алекс обрадовалась. Она притворно разделяла семейное беспокойство насчет наклонностей Тома, но втайне надеялась, что он гомосексуалист. Очередная невестка ей была бы совершенно ни к чему.

Опять уставившись в окно на терзаемые ветром нарциссы, Алекс увидела лису. И тут же поняла, что это самка. Лисовин был крупнее и с темным пятном, словно с меткой дьявола. Лисичка была грациозная, деликатная, очень женственная, в черных чулочках. Она двигалась, как будто боялась запачкаться, чуточку боком, потом села среди нарциссов. Она подняла голову и уставилась на Алекс неподвижным взглядом бледно-голубых глаз.

Джон Роберт Розанов устал от своего рассудка. Устал от своей сильной личности, своей внешности, своего действия на окружающих. Он часто думал о смерти. Но все же что-то еще привязывало его к миру. И это была не философия.

Он сидел в доме, где родился, в комнате, где родился. Его не покидала иллюзия, что, являясь из чрева матери, он слышал, как отец с дедом говорили по-русски. Джон Роберт не знал русского языка. Теперь он жалел об этом, но было уже поздно. И для других вещей, которых он не сделал и жалел об этом, тоже было уже поздно.

Теперь каждое утро, взваливая на себя бремя бодрствования, он размышлял о его странности, о тайне сознания, такого обобщенного и такого детального. Почему мысли не убегают от своих владельцев? Почему личность остается единым целым, а не дробится на капли, разлетаясь дождем? Каким образом существует сознание, как оно может продолжать существовать? Неужели проклятие памяти никогда не кончится и почему оно не кончается? Разве настоящее самой природой своею не уничтожает прошлое? Разве раскаяние — не фикция, не результат образцового заблуждения? Как могут чувства свидетельствовать о чем бы то ни было? Все эти дни и ночи, проведенные со многими и с единым, — как мало мудрости они принесли теперь, когда мысли преобразуются в живые sensa[49], а видимость и реальность борются у него в черепе, который кажется по временам гигантским, как вселенная, и пронзает его такая же гигантская боль. Смысл солипсизма, часто упускаемый из виду, — в том, что он отменяет мораль. Так что, если боль, которую он чувствует, кажется духовной болью, ведь наверняка это значит, что он — жертва ошибки? Что проку от всего этого, когда тебя поддевает на вилы и швыряет обратно в круговерть мучительного бытия. А тот, Другой, чью твердую тончайшую грань он стремился очертить и в чьем небытии временами торжествовал — всего лишь амебообразное желе, неаппетитная эктоплазма блуждающей идеации[50]. Истина — лишь понятие, что когда-то его привлекало.

Кто измерит глубину Платонова ума? Философия — заведомо безнадежная затея, если ты не гений. Даже книг больше не было. Все книги уже содержались в нем самом. Даже чтение, родное и привычное занятие, у него отобрали. Судьбой ему было предначертано не интересоваться ничем — интересоваться только всем. Если б он мог прожить еще сотню лет — вдруг время обратило бы свой смысл вспять и бережно привело его к драгоценной ясности? Пока что он видел насквозь все мысли, которые когда-либо его посещали, и все «озарения», заработанные неустанным аскетизмом, теперь казались ему кучкой бессодержательной гадости, сотворенной им из пустоты. На стороне художников — природа и красота, а философу приходится держать свой мир у себя в голове до… объединения, очищения… пока он сам не станет богом… или не поймет, что его «всё» на самом деле ничто. Когда-то, давным-давно, Джон Роберт верил в Запредельное. Он чувствовал, что ему словно противостоит тончайшая пленка, порой не толще бумаги, которую при желании можно пробить рукой и которую он, в своей драгоценной философской вере и своем драгоценном философском терпении, пока не предполагал трогать. Теперь пленка сквозила, словно вещество, сгнившее, распавшееся на тонкие лохмотья; за ней был хаос, не разобранный на категории опыт, апофеоз мирового беспорядка, заставляющий метафизика прикрывать лицо руками. И последняя крупица убеждения, что у кого-то где-то когда-то была чистая нелживая мысль, свербила в уме Розанова, словно гниющая язва.

Пересуды о причинах возвращения Розанова не ограничились выводами об артрите. Джон Роберт действительно сохранил детскую веру в целебность местных вод. В Америке ему очень помогали горячие источники Саратога-Спрингс. Он уже заказал комнату в Эннистонских палатах, собираясь долго лечиться. Но многие эннистонцы предпочитали более интересное объяснение: философ «приехал домой, чтобы написать свой главный труд». («Вернулся, как царь-первосвященник к своему народу», — прилюдно заявил отец Несты Уиггинс, член писательского кружка.) Общее мнение полагало чрезвычайно важным тот факт, что Розанов не продал семейный дом в Бэркстауне, унаследованный от родителей. На самом деле «главный труд» (открывающий «тайную доктрину», если таковая вообще существовала) уже был написан. Конечно, ни один философский труд никогда не бывает закончен — его просто перестают писать. Джон Роберт вполне мог поселиться в скромном домике своего детства, чтобы коренным образом переделать эту книгу. Но он еще не решил. Оглядываясь на свои ранние, младенческие труды, он видел, как много узнал за полвека. О, если б только прожить еще полвека! Если б люди жили дольше, наука и искусство не сильно изменились бы, но философия стала бы совершенно иной. Почему он не написал эту книгу раньше? Ведь тогда можно было бы перерасти ее и выйти к свету. Но будь он моложе, то просто не смог бы ее написать. Он не собирался ее публиковать, но она существовала, и он знал: если он оставит книгу как есть, она увидит свет после его смерти. Половиной души, более властной половиной, он ее ненавидел. Она была чрезвычайно длинной, его последняя философия. Иногда он говорил себе, что ужмет ее до сотни предельно ясных страниц. «Не писать ничего, кроме правды»: неужели когда-то ему казалось, что это простая и даже ясная задача? Кристалл чистейшей истины, а не вязкий поток мутных полуправд; даже не полуправд, а кощунственных искажений, раздражений, загрязнений, издевательских поношений истины. Но здесь сама книга лежала у него на пути главным препятствием. Он знал, насколько она плоха. К несчастью, он знал и то, насколько она хороша, насколько превосходит все, что делали остальные, менее значительные люди. Джон Роберт иногда удивлялся почти по-детски тому, до какой степени им до сих пор правит тщеславие, хотя он давно уже распознал в себе этот порок и страстно желал, страстно пытался преодолеть его. Он давно уже перестал противиться пришедшему с опытом пониманию очевидного — того, что он превосходит своих современников. Но его тщеславие далеко превосходило подобные сравнения.

Рассмотрев в зеркале свое большое, дряблое, красивое и одновременно уродливое лицо и оглядев свою прошлую жизнь так, словно он был уже мертв, Джон Роберт Розанов пришел к заключению, что больше всего ему недоставало храбрости. Он предоставлял другим обвинять его в «солипсической дряхлости» и «безжалостном эгоизме». Он называл храбростью добродетель, которая должна была бы излечить его от характерной нерешительности, сделок с совестью, уступок, несовершенства работы, которую можно было сделать гораздо лучше. Ему не следовало жениться. Философам вообще не следует жениться. Он полюбил Линду Брент, и до сих пор любил ее и трепетал при мысли о ней. Это были всего лишь сантименты, ему должно было хватить сил натешиться ими и забыть, как он поступал впоследствии в интрижках с женщинами. Если бы он потерял жену сразу, сам отказался от нее, сознательно причиненная себе боль укрепила бы его. Но он потерял Линду позже, по воле судьбы, и эта боль его ослабила, вынудила зря потратить время и надолго лишила возможности работать. Он был плохим отцом. Он не любил оставшуюся у него на руках девчонку-обузу, так и не смирился с ней. Все повторяли его фразу: «Не люблю детей». Джордж Маккефри цитировал эти слова с особенным смаком.

Джон Роберт слишком долго жил в туманном космосе собственных мыслей, не ведая ни остановки, ни отдыха. Его сжирало неустанное беспокойство, и бесчисленные абстрактные взаимосвязи множились, готовые разорвать ему голову. Он чувствовал, как в мозгу бешено работают миллиарды электрических цепей, как его разум напрягается и оскальзывается, подобно бедной перегруженной лошади. Должен ли он сейчас работать, как никогда раньше? Иногда ему казалось, что он пересекает пространства, бескрайние, как небеса, иногда — что его сжимает железное кольцо, что он привязан к месту, врос корнями в землю. Иногда ему казалось, что во всех этих изнурительных метаморфозах он крепко держится за одну-единственную идею. Он спускался в первородный хаос и поднимался оттуда с каким-нибудь ржавым сокровищем, тут же рассыпавшимся в прах. Он преследовал свою добычу, загонял ее в колючий кустарник, в углы, в сети и в конце концов обнаруживал там пустоту. В таких образах он представлял себе свое ужасное, вызывающее наркотическую зависимость ремесло. Если б только спуститься поглубже, уловить трудности, лежащие далеко-далеко внизу, научиться думать совсем новым способом. Он замечал, как удивительные подобия, потрясающие, все объясняющие связи проблемы, вроде бы далекие друг от друга, сливались в одну, внезапно, с легкостью, какая бывает лишь во сне, а потом, когда до великого синтеза, казалось, рукой подать, — рассыпались цепочкой банальных афоризмов. Он глядел и глядел с изумлением на самое заурядное, самое обыденное, пока свет удивления не мерк, оставляя его во тьме, без разгадки, без ключа. Философию можно назвать высшей способностью выразить очевидное, выставить на свет то, что лежит ближе всего. Но самое близкое — в то же время и самое далекое. Он жаждал жить с обыкновенностью, видеть ее чистым спокойным взглядом. Простая ясность вечно казалась близкой и оставалась недосягаемой. Он жаждал мыслей, которые стали бы покоем и отдыхом.

Он слишком долго жил среди проблем, с которыми забавлялись, как дети, величайшие умы прошлого. Он размышлял над образами великих метафизиков — так, что почти что сам стал ими. Он порождал собственные образы буйно, спонтанно, словно обитатель желтого дома. Он бежал от этих теплых теней в чистое общество неразумных предметов, чисел, математических форм и вернулся оттуда освеженным и голодным. Он создал систему морали на основе «Тимея»[51] и размышлял в ночной тишине, почему великий Плотин[52] под конец говорил «коснуться Единого», а не «увидеть». Он долго жил с онтологическим доказательством[53] и попытался создать язык, которым можно было бы говорить о Форме Добра. Он позволял своей способности к созданию образов опьянять себя, потом отказал себе в этом наслаждении, потом опять позволил и порой, хватаясь за голову, проклинал судьбу, столь властно сделавшую его философом, а не художником. Иногда ему казалось, что его жизнь была не цепочкой картин, а шумом, непрерывным шумом, не музыкальным, но содержавшим вечно ускользающие намеки на музыкальную форму. А теперь, когда, может быть, дело близилось к бурному симфоническому финалу, кульминации его неустанных трудов, в решающей точке, требующей самого чистого, наиболее утонченного мышления, он старел, утрачивая ясность разума, теряя слова и путая мысли. Разве он может перестать мыслить? Разве он способен делать что-то другое?

В противоположность распространенному мнению, метафизические устремления Джона Роберта не имели никакого отношения к религии. Его интерес к онтологическому доказательству был чисто философским. Что бы ни лежало за всем этим, оно точно не было Богом. Джона Роберта иногда определяли как метафизического моралиста, но даже если этот ярлык был правдив, он не означал, что его мораль в конце концов (может быть, в пресловутой «тайной доктрине») окажется религией. Джон Роберт занимался «реальностью», а следовательно, согласно его собственному уверенному выводу, «добром». Он рассматривал религию — в своем понимании — как явление совершенно иного порядка, нечто такое, о чем философия не может иметь мнения. Догматических верований у него не было, их отсутствие его не беспокоило, а в его личной морали была простота (иные говорили — наивность), которой явно недоставало его философии. Конечно, методистское детство оставило на нем неизгладимую печать. Как любили замечать в «проницательных» статьях будущие биографы, кружащие, словно гиены, в ожидании его смерти, методизм сделал его пуританином и наградил навязчивым ощущением истины, насквозь пропитанным виной; иные считали, что именно это побуждает его к философии. Если бы к Розанову подходил какой-нибудь устоявшийся ярлык (сам он на себя никаких ярлыков не вешал), вероятно, его можно было бы назвать стоиком[54], и здесь тоже можно было бы проследить связь с суровой, сковывающей моральной атмосферой, в которой он жил ребенком. Его Эросом была Amor Fati[55]. Он всю жизнь упражнялся в умирании, но никогда не интересовался смертью с эмоциональной точки зрения — тем более сейчас. Любую квазирелигиозность в своей душе он воспринял бы как сентиментальный самообман. Он знал о смерти как неминуемом прекращении своих трудов. Как мыслителя его вполне устраивало восприятие смерти как чего-то непостижимого.

А теперь его устремления привели его обратно в Бэркстаун, в дом и комнату, где он родился, где старая, уродливая, потрепанная мебель стояла так же, как в день, когда он выпрыгнул на свет под звучание русских слов. Он не глядел на эти старые, терпеливые, истертые предметы, и они не трогали его сердца. Он никогда особенно не интересовался внешним миром. Он сидел на кровати и думал, но не о концептуальных материях. Ему, как наркотик, нужен был собеседник — предпочтительно тоже философ. Он хотел говорить о философии, даже если прямо сейчас не мог о ней писать. Всю жизнь он говорил с учениками и коллегами. Теперь ему было плохо, словно при наркотической ломке.

Он поглядел на часы. Еще и десяти нет. Было утро среды. В одиннадцать должна была прийти Александра Стиллоуэн.

Вдруг позвонили в дверь. Он не слыхал этого звонка, старого знакомого забавного звука (звонок был электрический и шипел заговорщическим шепотом), с тех пор, как вернулся в Заячий переулок, и потому вздрогнул. Для ожидаемой гостьи было еще рано. Он поднялся и поглядел вниз через кружевную занавеску. У двери стоял Джордж Маккефри. Джон Роберт отпрянул от окна.

Он никогда не ругался — методистское воспитание не допускало подобной вульгарности. Он слегка нахмурился и покачал головой. Ему не пришло в голову не ответить на звонок. Это было бы ложью или хитростью. Он подумал: «Все равно придется повидаться с Джорджем. Можно и сейчас». Спустился вниз и открыл дверь.

Джордж Маккефри, как и его мать, тщательно обдумывал, когда и как предстать перед Розановым. Он ловко избежал учителя при его появлении в Институте: встретиться с ним тогда означало бы безнадежно провалиться. Хотя, с другой стороны, как Джордж думал потом, было бы гораздо легче, если бы барьер первой встречи был преодолен — например, если бы он просто прошел мимо, приветственно кивнув на ходу. Он расчетливо, отстраненно наблюдал собственное нарастающее исступление. Он не мог слишком долго отсутствовать. Он должен был встретиться с Розановым, несмотря на всю опасность этой встречи.

Джорджа подбодряло одно. Он знал, что где бы ни находился Розанов, ему нужен был кто-нибудь для разговоров о философии: коллега, а за отсутствием такового — ученик. Джордж был единственным человеком в Эннистоне, подходившим на эту роль. (Часто говорили, что Розанов не нуждается в друзьях и не заводит их, ему нужны только оппоненты для споров.) По временам Джорджу удавалось (или, по крайней мере, он пытался) увидеть философа одиноким, брошенным, ожидающим спасения. Когда-то, в самом начале, Джордж мечтал стать любимым учеником, представлял себя возлюбленным апостолом. Он даже видел себя в роли главного толкователя, несущего миру мысль Джона Роберта. Философу была свойственна какая-то беспомощность, абсолютно фундаментальное отсутствие здравого смысла — казалось, ему требуется более сведущий в мирской жизни chela[56]. Теперь, когда у Джорджа, кажется, нет конкурентов, может быть, его без лишних слов пустят на прежнее место в жизни Джона Роберта? Может быть. Но Джордж знал и то, как чудовищно неправильно, и не по его вине (по крайней мере, так он часто, мучительно думал), сложились его отношения с Джоном Робертом. Дело не только в том, что Джон Роберт «разбил жизнь Джорджа», отговорив его от занятий философией и, как из этого почему-то следовало, от академической карьеры. Джон Роберт к тому же смертельно ранил душу Джорджа, в то же время заронив в нее вечную потребность в оправдании, в исцелении, в спасении руками самого палача. Он и только он, нанесший рану, мог ее исцелить. Что это было, и как, и когда это случилось — Джорджу сейчас было неясно. Он знал, что все его попытки вернуться к философии после того, как он ее бросил из идиотского послушания, все его претенциозные письма (оставшиеся без ответа), его явления на занятия, которые вел Джон Роберт, только раздражали философа. Он помнил (и целенаправленно старался забыть, напрасно перемешивая и замутняя свою память) один-два ужасных случая, когда просто разгневал Джона Роберта. Впрочем, это был не гнев, а холод, словно философ, комкая Джорджа и отшвыривая в сторону, думал о чем-то другом. Потом были психологический анализ, подведение моральных итогов, духовное опустошение и полное разрушение души. Джорджа не обвиняли, не мучили, а попросту развеяли в пыль. Однако позже он был должен, просто обязан поехать за Розановым в Америку, преследовать его там, торчать под пальмами на жарких пыльных дорогах Калифорнии. Джорджу почти казалось, что любая мелочь, жест руки, признающий его существование, излечил бы его, столь велика была его нужда и столь скромны ожидания. Розанов был небрежен, но почему-то страшен. Он ясно дал понять, что не желает больше видеть ученика. Джордж стал настойчивей, затем пришел в ярость, в умопомрачение. Ведь он губит свою жизнь назло шарлатану! Внезапно его охватила дикая, разрушительная ненависть; нет, что-то другое, ведь не мог же он ненавидеть Джона Роберта; это было безумие. Розанов отреагировал подобающей случаю яростью. Джордж пытался увидеться с ним еще раз, извиниться. Он вернулся в Англию и послал философу несколько чрезвычайно длинных писем — в иных он негодовал, в иных умолял о прощении, но все они остались без ответа. Конечно, Джордж никому не рассказывал про это кошмарное паломничество. Однако Эннистон каким-то образом облетела весть, что Джордж Маккефри преследовал профессора Розанова до самой Америки и получил от ворот поворот. Джордж был готов убить тех, кто разносил эту сплетню, получая от нее, без сомнения, громадное удовольствие.

Порой мучительней всего для Джорджа была сама неопределенность ситуации. Если бы он совершил преступление и был наказан ссылкой, ее срок рано или поздно пришел бы к концу. Если бы он кого-то оскорбил, он мог бы получить прощение. Но в чем состояло его преступление, если оно было вообще, с точки зрения Розанова? С точки зрения Розанова, в его восприятии, Джордж часто был чертовски назойлив, а один раз просто очень груб. Но заметил ли Розанов его на самом деле? Джордж не мог бы даже сказать, что подвел Джона Роберта, не оправдал его заветных ожиданий. Ведь никаких ожиданий не было. «Когда-нибудь я совершу настоящее преступление, — думал Джордж, — раз уж меня все равно терзают за мнимые. Почему из меня делают невидимку таким вот образом?» Но разве мог он не надеяться вопреки всему, что Джон Роберт все же согласится его спасти? Разве не важно, что философ вернулся в Эннистон? Зачем он вернулся? Мир полнился знамениями. В ботаническом саду Джордж видел своего двойника. Может, просто похожего человека, но и это был знак. Уже два раза он видел своего двойника, тот разгуливал на свободе и был способен на все. Однажды, беседуя с кем-то на работе, Джордж увидел, как со строительных лесов падает человек. Он тут же представил на его месте себя. Он ничего никому не сказал ни тогда, ни позже. Мир полнился знамениями. Джордж видел число «44», написанное мелом на стене.

Он проснулся рано утром, четко осознавая, что сегодня — тот самый день. Он больше не мог ждать. Ожидал ли он вызова, письма, надеялся ли? В уме он сам составлял письма, молящие, гордые, с просьбами о встрече, но так и не написал их. Отказ был бы слишком ужасен, а ему нужно себя беречь. Надо просто пойти и постучать в дверь. Эта решимость наполнила его странным исступлением. Он встал со смятого дивана и зашагал с энергической неуемностью из столовой — в гостиную, в кухню и обратно. Ему хотелось что-то сделать, словно его ждали какие-то неотложные дела по дому, что-то начатое и незаконченное; он опять очутился в кухне, открыл ящик и достал молоток. Джордж поглядел на молоток, покачал его в руке, словно взвешивая, затем быстро взбежал по лестнице и вошел в спальню Стеллы.

Стелла недавно перенесла к себе в комнату маленькую коллекцию японских нэцке, подаренных отцом; до этого они стояли на камине в гостиной. Стелла расставила их на белом подоконнике у изголовья кровати. Джордж ворвался в комнату с молотком, живо предвкушая разрушительный труд. Но подоконник был пуст. Он оглядел комнату, открыл ящики: нигде нет.

Группка человечков и зверьков из слоновой кости исчезла. Должно быть, Стелла пришла и, предвидя его ярость, забрала все. Она дорожила этими знаками отцовской любви. Ревность, злоба и отчаяние пронзили сердце Джорджа. Он подошел к туалетному столику и смахнул на пол все мелочи, серебряные шкатулочки, косметику, ручное зеркальце — все это лежало тут с незапамятных времен, с тех пор как они со Стеллой вышли в тот вечер из дома, направляясь в гости к Алекс. Он стал пинать тонкие ножки туалетного столика, одна из них треснула. Потом ему вдруг подумалось, как это странно и смешно — Стелла в самом деле тайно пришла домой, боязливо повернула ключ в замке и рассовала нэцке по карманам. А может, она кого-нибудь за ними прислала. Джорджу не пришло в голову продолжить ход мысли и задаться вопросом, где его жена сейчас. Где бы она ни была, за ней присмотрят как следует. С ней-то все в порядке. Он спустился на первый этаж и надел пальто. Был холодный, пасмурный, ветреный день. Джордж, конечно, не завтракал; завтрак был немыслим.

Джордж и Стелла жили в хорошеньком скромном домике, в старом, давно модернизированном и покрашенном в синий цвет коттедже, задний двор которого выходил на общинный луг. Из окон верхнего этажа открывался вид на мегалиты, Эннистонское кольцо. Этот район назывался Друидсдейл в честь друидов, легендарных создателей кольца; он недалеко отстоял от Виктория-парка и считался одним из неплохих районов города. Из Друидсдейла в Бэркстаун быстрее всего можно было попасть, если идти по тропе вдоль края общинного луга до самого железнодорожного переезда. Однако Джордж не рисковал появляться на общинном лугу со времен своей стычки с цыганкой, торговкой белым вереском. (На дальнем конце общинного луга стояли табором, и сейчас стоят, цыгане, а жители Эннистона периодически на них ополчаются.) Идя через город, можно пересечь реку Энн по римскому мосту и пройти мимо перчаточной фабрики или же перейти реку по Новому мосту и пройти мимо эннистонского Королевского отеля, чьи обширные угодья граничили с рекой. Путь к Заячьему переулку мимо отеля был чуть короче, но Джорджу не хотелось появляться близ Траванкор-авеню. Ящерка Билль, от которого Джордж узнал о местожительстве Розанова, рассказал ему и про авантюру Тома. Исткот сочувствовал Джорджу и много о нем думал. В Купальнях уже все знали, что Том Маккефри приехал и живет в доме Грега и Джу Осмор с загадочным другом мужского пола. (Сам Том еще не приходил плавать — ему никак не удавалось уговорить Эмму пойти вместе с ним.)

Джордж, шагая, как в тумане, по римскому мосту, ощутил ка-кую-то неловкость. Молоток, засунутый в карман пальто, ритмично бил по колену. Джордж вытащил его и пошел дальше с молотком в руке, мимо ряда современных небольших домиков под названием «коттеджи Бланш», построенных после того, как эту часть Эннистона в войну полностью разрушила бомба. Кое-где в палисадниках росли, свешиваясь ветвями на тротуар, пышные вечнозеленые кусты. Джордж уронил молоток через заборчик в гущу покрытой желтыми цветочками бирючины. Ему уже хотелось, чтобы эта прогулка никогда не кончалась. Он знал дом в Заячьем переулке еще с тех пор, как давным-давно, в самом начале эпохи Розанова, был приглашен на чай — Джон Роберт тогда преподавал в Лондоне и приехал в Эннистон навестить мать. Миссис Розанов, крепкая цветущая женщина, эннистонская методистка, вовсе не благоговела перед знаменитым сыном, а к Джорджу была добра. Джорджу не хотелось вспоминать ту встречу. Наверное, тогда он был очень счастлив.

И вот наконец, сдерживая тошноту предвкушения и жуткую испуганную радость, он потянулся к двери и позвонил.

Одни считали, что Джон Роберт Розанов по-своему красив, другие — что он урод, каких свет не видывал. Высокий, он всегда был плотного телосложения, а теперь просто располнел. У него была очень большая голова с плоской макушкой, низкий лоб; волосы, всегда коротко стриженные, седеющие, кудрявые, почти курчавые, уже почти совсем поседели, но не собирались выпадать. Глаза, большие, странно яростные, будто прямоугольные, были страшноватого цвета — светло-желтовато-карие — и ярко блестели. Тот, кто знал, что у философа в роду были русские, мог бы, пожалуй, назвать его лицо славянским. У Розанова был большой, крепкий, орлиный нос и большие, вялые, влажные, чувственные губы, выпиравшие над подбородком. Одевался философ небрежно, и женщины, из которых иные находили его привлекательным, а иные отвратительным, единодушно считали, что он выглядит ужасно.

Дверь открылась, и Розанов предстал перед своим учеником. Ни один из них не притворялся, что это светский визит, якобы неожиданный и с неизвестной целью. Джордж молчал.

— Входите, — сказал Розанов, и Джордж вошел за ним в маленькую темную гостиную в дальнем конце дома. Розанов включил свет.

Если не считать беглого, шокирующего столкновения в Купальнях, Джордж не видел своего старого учителя уже много лет, и Розанов сильно изменился (как Джордж заметил позже, потому что поначалу был слишком поражен). Он располнел, стал медленней и неповоротливей из-за артрита. Вид учителя — потрепанный и всклокоченный — свидетельствовал о старости. Когда он говорил, капельки слюны появлялись в уголках пухлых губ. Некогда гладкий лоб теперь был изборожден глубокими морщинами, прорезавшими складчатую кожу. Из носа и ушей торчали жесткие волосы. Серые подтяжки виднелись из-под расхристанной куртки, поддерживая штаны неряшливого вида где-то посреди брюха. Философ и всегда выглядел неопрятно, а теперь стал еще неопрятней. В маленькой комнатке он выглядел как медведь в берлоге, и запах здесь стоял тоже соответствующий. Розанов мрачно уставился на Джорджа.

Джордж не пытался скрыть свои чувства. Поддаваясь им, он испытал мелкое злобное наслаждение. Он прислонился спиной к стене и поднес руку к горлу. Потер глаза рукой и сказал:

— Ну, здравствуйте.

Голос его дрожал.

— Здравствуйте. Как поживаете? — отозвался Розанов.

У него был занятный, чуть высокопарно звучавший голос, в котором смешивались академический английский, американский акцент и следы эннистонского говора его матери.

— Боже, — сказал Джордж.

Розанов, почесывая и ковыряя большое мясистое ухо, подошел к окну и взглянул в окно на крохотный задний двор, где росла посаженная отцом яблоня сорта «оранжевый пепин Кокса». Другие мысли, на миг вытесненные, навязчиво лезли обратно в голову.

Джордж овладел собой и встряхнулся, как пес. Он чуть подался вперед. Двигаться было особо некуда. В крохотной комнатке стояли письменный стол, буфет и два кресла.

— Рад вас видеть, — сказал Джордж.

— О да, — ответил Джон Роберт, все так же глядя в окно.

— Мы надеемся, что вы надолго в Эннистон.

— Да…

— Вы и правда останетесь?

Джон Роберт отвернулся от окна и неловко встал к нему спиной.

— Не знаю, — ответил он.

— В любом случае у нас будет возможность общаться, — сказал Джордж. Философ не ответил, и Джордж добавил: — Это хорошо.

Воцарилось молчание. Он слышал шумное дыхание философа и слабый треск, раздавшийся, когда он начал ковырять спинку кресла.

— Вы пишете свой великий труд, то есть, я хотел сказать, завершающий?

— Нет.

— Ну, я не хотел сказать, что он самый последний, вы ведь не такой уж старый, наверное. Ну, какой-нибудь труд по философии вы же пишете?

— Нет.

— Какая жалость! Но почему нет, неужели философия вам под конец надоела? Я часто думаю, надоест ли она вам когда-нибудь, бросите ли вы ее.

— Нет.

— Послушайте, мне надо с вами очень о многом поговорить, расспросить о куче вещей. Вы же знаете, я всегда чувствовал, что за каждым вашим словом что-то кроется.

— Не думаю, что за моими словами что-то кроется, — сказал Джон Роберт. Теперь он смотрел на Джорджа посветлевшими от ярости глазами.

— Ну, что-то вроде тайной доктрины, что-то такое, что вы раскрываете лишь посвященным.

— Нет.

— Ну ладно, я надеюсь, вы не возражаете — у меня к вам куча вопросов, то есть по философии, не личных, конечно, и не сегодня, сегодня я зашел только поздороваться, вроде как посмотреть на вас, о времени мы можем потом договориться, вы, наверно, обрадуетесь, что у вас будет с кем поговорить о философии, я ведь занимался философией, знаете ли, не бросал. Я вам расскажу, что прочитал, не сейчас, я не хочу вас сейчас беспокоить. Наверно, куча народу приходит вас повидать, побеспокоить, и из «Эннистон газетт» наверняка уже приходили.

— Нет, не приходили.

— Может, они вас боятся, я замечал, что люди вас боятся, я и сам боялся поначалу, да-да. Может, вы, как говорят, помягчели! Послушайте, а вы не пишете мемуаров?

— Нет.

— Вам надо писать мемуары, ведь у вас же была потрясающая жизнь. Интересно, что вы теперь думаете о своей философии, во что она вылилась? Как вы ее определите?

— Во что она — что? — спросил Джон Роберт.

— Простите, это глупое словечко, я хотел спросить — как вы оцениваете свой вклад, в какую область, по-вашему, вы его внесли? Я раньше думал, что мое призвание — толковать миру вашу философию. Очень глупо с моей стороны, надо полагать. Но мне этого по-прежнему хочется! Нам надо о многом поговорить. Вы когда-то сказали, что в философии, если ты не движешься со скоростью улитки, значит, ты вообще не движешься!

— Боюсь, что у меня не будет времени, — сказал Джон Роберт.

— Мы можем говорить понемножку раз в неделю, для меня это было бы бесценно, в Эннистоне, насколько я знаю, нет других философов.

— У меня не будет времени, — повторил Джон Роберт. Он посмотрел на часы, — Я жду визита, надеюсь, вы не возражаете…

— Когда к вам придут?

— В одиннадцать, — ответил Джон Роберт, неспособный ни на мелкие светские уловки, ни на откровенную ложь.

— Тогда у нас еще есть немного времени, может, я говорю глупости, это от смущения, я робею, стесняюсь…

— Если вы хотели мне сказать что-то определенное… — начал Розанов.

— Вы ведь знаете, что я потерял работу?

— Нет.

— Но у меня есть пенсия, так что все в порядке. Вы никогда не догадаетесь, отчего я лишился работы.

— Нет, не догадаюсь.

— Я побил все римское стекло в музее.

— Все римское стекло? — Кажется, Розанов слегка заинтересовался.

— Да, специально, покидал на пол, и оно побилось на куски, все побилось.

— А его потом склеили? — спросил мудрец.

— Понятия не имею. Они его очень старательно подбирали. Одна девушка плакала. Я ушел.

Воцарилось молчание.

— Хотите знать, зачем я…

— Как ваша жена? — резко спросил Джон Роберт.

Джордж, который успел покраснеть и выдать, как он теперь понял, совершенно идиотскую гримасу, изобразил бесстрастие. Он вышел из-за кресла, за которым стоял.

— Я пытался ее убить, — сказал он.

Философ поднял брови.

— Я загнал нашу машину в канал, нарочно, разумеется, как и со стеклом было, я выскочил, а Стелла ушла под воду с машиной. Только ей как-то удалось вылезти. Жалко. Может, в следующий раз больше повезет.

— Вы не слишком изменились, — сказал Джон Роберт.

Джордж был рад это слышать. Он слегка расслабился и сказал:

— Не знаю, действительно ли я пытался ее убить. Я сам задавался этим вопросом. И об этом я тоже хотел бы с вами поговорить, это похоже на вещи, которые мы раньше обсуждали. В конце концов, что такое сознание, что оно такое, существует ли оно?

— Что, кроме него, вообще существует? — мрачно спросил Джон Роберт.

— Каковы мотивы, несет ли человек ответственность? Вы когда-то сказали, что у всех людей низкие мотивы. Но некоторые мыслители говорят, что преступление — вид милосердия. Иногда я чувствую, что преступление — это долг. Разве это не трансцендентное доказательство? Если преступление — долг, то в словах «Зло, моим ты благом стань»[57] есть смысл. А вы когда-то сказали, что нет.

— Я сказал?

— Вы говорили, что эта фраза бессмысленна. А я считаю, что нет. Интересно, почему вы запретили мне заниматься философией? Ну так вот, у вас ничего не вышло. Я сам занимался. Мне хочется вам рассказать, о чем я думаю. Меня очень интересует то, что вы говорили про время. Иногда мне кажется, что я теряю настоящее, словно теряешь центр поля зрения, ощущение индивидуальности пропадает, я не чувствую своего настоящего существа…

— Вам надо к доктору.

— Я же выдвигаю философскую теорию! Почему вы не велели мне заниматься философией?

— Я решил, что вы для этого не годитесь, — сказал Джон Роберт и снова поглядел на часы, — Vous pensiez trop pour votre intelligence, с'est tout[58].

— Господи, неужели после стольких лет вы даже tutoie[59] со мной не можете? Вы сказали, что я «вечно берусь за непосильные для себя задачи». Так ведь? Именно этого вы мне и не дали сделать. Я так или иначе был трусом. Но может быть, сейчас, с вашей помощью…

— Не думаю…

— Вы мне жизнь поломали, знаете ли. Знаете? Если бы вы не отвадили меня от философии именно в тот решающий момент, я бы мог чего-то добиться в жизни. Я так никогда и не оправился от ваших завышенных ожиданий. Так что вы мне кое-что должны!

— Я вам ничего не должен, — сказал Джон Роберт, но не зло, даже как-то безжизненно.

— Кант заботился о своих учениках. А Шлик — нет. Кант опекал своих учеников даже много лет спустя…

— Вы ничего не знаете о Шлике.

— Вы уничтожили мою веру в добро и зло, сыграли Мефистофеля, когда я был Фаустом.

— Вы себе льстите.

— Думаете, у меня не было Фаустовых искушений? Вы у меня украли меня самого. Вы когда-то говорили: если философия не подобна скачкам на Большой национальный приз, то она вообще ничто. Может быть, я сломал шею. Если да, то, ради бога, пристрелите меня.

— У вас, кажется, голова забита всем, что я когда-либо говорил. Успокойтесь.

— Я про вас много читал, я читал статью, там говорилось, во что вы верите: Платонова Форма Добра — это большой мраморный шар, хранящийся где-то на верху колонны. Вы это читали?

— Нет.

— Та статья была не очень-то почтительная. Стало быть, вы бросили философию?

— Нет.

— А вроде бы сказали, что бросили.

— Нет.

— Вы с виду очень постарели. Сколько вам лет? У вас вставная челюсть — в Калифорнии у вас еще были свои зубы. Надеюсь, я не доживу до ваших лет. Вы, наверное, ждете, чтобы я извинился?

— За что?

— За то, что я вам чертовски нахамил в Калифорнии.

— Это не важно.

— Важно. Я извиняюсь. И за сегодняшнее тоже. Падаю ниц. Калибан[60] тоже нуждается в спасении.

— Что?

— Калибан тоже нуждается в спасении. Вы это говорили на лекции. Вы забыли?

— Да.

— А я нет. Я знал, что вы говорили про меня. Боже, каким настоящим я себя чувствую теперь, когда я наконец с вами, черт возьми, намного реальней, чем я себя чувствовал все эти годы, столько лет. Я жаждал вашего присутствия. Джон Роберт, вы должны мне помочь. Вы украли мою реальность, вы украли мое сознание, вы единственный, кто может их вернуть. Спасение приходит через магию, тоже ваши слова. Я вас прошу, умоляю.

Это вопрос спасения, вопрос жизни и смерти. Боже, ну хоть взгляните на меня, неужели вы не можете сосредоточиться на мне хоть на миг? Позвольте мне видаться с вами, быть с вами, мне все равно, о чем говорить.

— Джордж, — сказал Джон Роберт, наконец переводя на него взор, — вы находитесь в заблуждении. Нет такой структуры, в которой употребляемый вами язык обрел бы смысл, нет контекста, в котором возможен был бы разговор между нами. Если я сейчас пожалею вас и разрешу приходить, это будет ложь. Я не хочу обсуждать вашу душу и ваши воображаемые грехи. Мне это неинтересно, я не могу поделиться с вами никакой мудростью и не могу вам ничем помочь. Ваше представление о наших отношениях — иллюзия. И перестаньте беспокоиться насчет философии. В вашем случае философия — лишь нервический каприз.

— Вы меня отвергаете!

— Нет. Извините. Вы мне не до такой степени интересны. Вы мне вообще не интересны. Я просто не хочу вас видеть.

— Не может быть! Почему вы со мной так обходитесь? Что я вам сделал? Что вы обо мне подумали?

— Вы мне ничего не сделали. Я о вас не думал. Вы просто заблуждаетесь. Пожалуйста, уйдите.

Тут раздался звонок в дверь.

Джон Роберт, наконец разозлившись, протолкнулся мимо ученика в прихожую. Джордж стоял в дверях, чувствуя теперь, как бешено бьется сердце, и едва различая грузную фигуру учителя — единственным источником освещения в прихожей было окошечко над дверью. Еще секунда, и в сером, но ясном уличном свете явила себя Алекс, она была в своей лучшей шубе, Удлиненные глаза сияли, большой бледный рот улыбался. Джон Роберт молча отступил в сторону, она шагнула вперед и увидела Джорджа. Лица матери и сына вдруг приобрели одинаковое выражение — удивительно кошачье. Алекс перестала улыбаться, потом улыбнулась опять, но уже совсем по-другому. Джордж добавил мрачности в гримасу, которую изображал для Джона Роберта, и добавил к ней улыбку или ухмылку.

— Прощайте, — сказал Джон Роберт, обращаясь к Джорджу.

Алекс опять продвинулась вперед, мимо Джона Роберта, который придерживал дверь, и встала у лестницы, пропуская Джорджа. Он прошел мимо матери, отвернувшись. Коснулся мягкого серого меха длинной шубы, стянутой на талии поясом из металлической цепочки. Уловил запах пудры. Содрогнувшись, прошел мимо Джона Роберта, и дверь закрылась.

Оказавшись на улице, Джордж словно нырнул в пучину страстей: ненависти, ревности, страдания, раскаяния, страха и ярости. Казалось, небо потемнело от его боли; эмоции терзали его нутро, словно стервятники. Он представил себе, как снимает ботинок и разбивает окно. Однако лицо его было бесстрастно; даже хмурая гримаса исчезла. Он спокойно пошел прочь от дома, прошел ярдов двадцать, остановился и несколько минут стоял совершенно неподвижно. Две студентки эннистонского политеха, несущие Несте Уиггинс известие о политическом митинге, узнали его и быстро перешли на другую сторону улицы.

Джордж знал сам себя. Он понимал, каких чудовищных дел натворил за сегодняшнее утро, какую массу причин для скорби и уныния создал за короткий визит. Все, что он говорил Розанову, было неправильно. Он вел себя как капризный ребенок, непохоже на самого себя. Теперь он точно знал, что должен был говорить, какой тон следовало взять. Он намеренно не обдумал заранее никакой стратегии, не приготовил речи. Это было безумием. Надо было сказать… а еще лучше написать письмо и в нем все объяснить… Он зашагал по улице, с отвращением вспоминая умоляющие нотки, звучавшие в собственном голосе. А потом еще Алекс пришла. А это еще что значит, ради всего святого, что за нечистый сговор, что за новая угроза? Он никогда не связывал в уме Алекс и Джона Роберта; она никогда не говорила о философе, лишь мельком упомянула, что была с ним знакома. Ужасно. Что, если Алекс теперь будет дружить с Розановым в обход Джорджа? Не станет ли Розанов настраивать Алекс против него? О чем они сейчас говорят, эти страшные двое? Должно быть, о нем.

Подходя к римскому мосту, он вспомнил про молоток. Некая мисс Данбери, пожилая дама, пенсионерка, в прошлом — квалифицированная работница перчаточной фабрики, проживающая в третьем номере коттеджей Бланш, пришла в страшное волнение: какой-то мужчина, проходя мимо ее живой изгороди, остановился и вытащил из кустов тупой тяжелый предмет (как она сформулировала про себя, будучи страстной любительницей детективов). Она принялась искать очки, чтобы обследовать «Эннистон газетт» на предмет сообщений об убийствах. Она была близорука и не узнала Джорджа. Если бы узнала, пришла бы в еще большее волнение.

Алекс приехала на такси. У дверей она причесалась заново. Появление Джорджа, которое у нее не было времени обдумать, ее шокировало, но она быстро оправилась. Джордж почему-то не фигурировал в воображаемых ею картинах, она словно напрочь забыла, что он учился у Розанова. Когда сын прошел мимо, ее охватила легкая мимолетная физическая дрожь, которая быстро смешалась с общим нервным возбуждением.

Джон Роберт прошел мимо нее в гостиную, Алекс последовала за ним. Со встречи в Купальнях у нее осталось впечатление, что он старше. Сейчас, в большом свободном вельветовом пиджаке, спадающем с одного плеча, в сером пуловере, поверх которого виднелись подтяжки, Розанов выглядел несколько моложе. Алекс, не дожидаясь приглашения, сняла шубу и бросила на стул. Она вбирала взглядом комнату, такую маленькую, с крохотной каминной решеткой, узенькой мрачной полкой над камином, парой ужасных ободранных кресел и лаковым буфетиком, прикрытым мятой кружевной салфеткой. Еще здесь была небольшая конторка с приподнятой крышкой, набитая бумагами, и россыпь фарфоровых безделушек — щеночков, балерин и тому подобного, давным-давно расставленных матушкой Джона Роберта. В ковре была дыра, на всем лежала пыль, и пахло сыростью.

Джон Роберт, кажется, на мгновение смешался, и Алекс чуточку расслабилась. Она улыбнулась ему.

— Спасибо, что пришли.

— Не за что. Я рада вас повидать.

— Может быть… может быть, чаю?

Алекс выпила бы виски с содовой, но вспомнила, что философ — трезвенник.

— Нет, спасибо, — ответила она.

— Или кофе… кажется, у меня есть кофе…

— Нет, спасибо.

— Простите, — сказал он, — я не пью, в доме больше ничего нет. Присаживайтесь, прошу вас.

Алекс присела на ручку кресла, подняв небольшое облачко пыли.

— Какой хорошенький садик, такой маленький… и с ним так легко управляться, — Возникла небольшая пауза, и Алекс добавила: — Джордж, наверное, был очень рад вас видеть.

Джорджа она упомянула исключительно потому, что нервничала, — она не собиралась о нем говорить.

— Да-да.

Джон Роберт тяжело сел в другое кресло, потом, обнаружив, что оказался почти на уровне пола, выбрался оттуда, сопя, с некоторым затруднением, и сел на скрипучий стул, который угрожающе зашатался.

— Вам нравится дома? — спросила Алекс.

Джон Роберт серьезно обдумал этот вопрос.

— Да. Я многих узнаю в лицо, в лавках и тому подобное, они переменились, конечно. Моим родителям тут нравилось, в этом районе жили очень приятные люди.

— После Америки Эннистон, должно быть, кажется очень маленьким и тихим.

— Он очень приятно маленький и тихий.

Алекс уставилась на Джона Роберта, который на нее не смотрел, и сердце ее затрепыхалось. Большая голова философа ушла в воротник пиджака, и он был похож на горбуна. Алекс видела грубую пористую кожу, сильный нос, похожий на клюв хищной птицы, и обвислые припухшие губы, большие и влажные. Ей захотелось протянуть руку и коснуться — не колена, а лоснящегося дешевого материала брючины.

— Миссис Маккефри…

— Пожалуйста, называйте меня Алекс. Мы так давно друг друга знаем.

— Да, я хотел вас кое о чем просить.

— Да? — Алекс уставилась на него так, словно хотела взглядом раздавить в лепешку и пришпилить ее булавкой к стене.

— Только скажите откровенно, если вам не понравится мое предложение или если захотите подумать…

— Да?

— А может быть, это вообще невозможно. В конце концов…

— Да-да?

— Я хотел спросить, — сказал Джон Роберт, — не будете ли вы так добры сдать мне в аренду Слиппер-хаус?

Алекс настолько не ожидала именно этого (а чего она вообще ожидала?), что не смогла ответить сразу, не могла даже непосредственно осознать сказанное или собраться с мыслями, чтобы понять, обижена ли она, разочарована ли… хотя какое она имеет право? Но что же все это значит?

— О, простите, я вижу, что вы не хотите принять мое предложение.

— Напротив, — решительно сказала Алекс. — Хочу, я с огромным удовольствием сдам вам Слиппер-хаус…

— Но может быть, вы хотите подумать…

— Я подумала. Я с удовольствием сдам его вам.

— Я думал, что, может быть, там кто-то живет.

— Нет-нет, он пустой. Мне некого… там, может быть, сыровато… я включу отопление… и там мало мебели — есть, конечно, кровати и стулья, но…

— Прошу вас, не утруждайте себя. Я могу сам доставить все необходимое.

— Какая замечательная идея! — сказала Алекс, у которой уже заработало воображение. Ей открылась совершенно захватывающая картина, полная заманчивых возможностей. — Быть может, вы хотите прямо сейчас отправиться туда и я вам покажу дом?

— Нет-нет, спасибо. Пока не нужно. Я просто хотел знать, сдается ли он.

— О да, о да, он сдается.

— Спасибо.

— Вы, наверное, собираетесь там писать свой великий труд? — спросила Алекс, — Там очень тихо. Я прослежу, чтобы вас никто не беспокоил. Я могу вам готовить…

— Я дам вам знать, если не возражаете, когда… А вы мне сообщите размер арендной платы, условия…

Алекс не позволила себе закричать, что никакой арендной платы не надо. Она сказала:

— Мистер Осмор все устроит, я попрошу его написать вам.

Джон Роберт поднялся на ноги. Разговор был явно окончен.

Алекс пожалела, что отказалась от чая. Она тоже встала, надела большую мягкую шубу и затянула металлический поясок на одно звено потуже.

— Ну хорошо, увидимся.

— Да, спасибо, что пришли.

Еще мгновение — и Алекс оказалась на ветреной улице, уже не заботясь, что волосы растреплются. Она шла упругой походкой, сунув руки в карманы. Сначала она улыбнулась, потом рассмеялась.

— Боже Всевышний, Отче Господа нашего Иисуса Христа, Создатель всей твари, Судия всех человек, мы признаем сколь велики грехи наши, сокрушаемся, сколь безмерно зло, что до сего дня и часа совершили, делом, словом и помышлением, против Твоего Божественного Величия, и тем по заслугам навлекли Твой праведный гнев и негодование. Мы от всей души каемся и раскаиваемся в своих прегрешениях, самое воспоминание о них нам прискорбно, бремя же их невыносимо…

Диана произносила эти серьезные и ужасные слова, смиренно преклонив колени в сумраке церкви Святого Павла, в Виктория-парке, на стылой, полной сквозняков восьмичасовой литургии (в будни на этой службе было совсем немного народу). Со времен детства она произнесла эти слова бесчисленное множество раз, обточила их языком и губами до полной гладкости, но не до потери веса. Гнев Божий ее мало заботил, ибо, даже не думая, она знала, что ничего подобного не существует. Бремя грехов — другое дело; оно на самом деле есть, и скорбные воспоминания тоже, и боль, и ущерб, и раскаяние.

Джордж не показывался уже неделю. Она чувствовала себя бессильной, как бывает во сне, когда мышцы не желают напрягаться, руки и ноги — служить. Ее словно пригвоздили к позорному столбу на виду у всех, и все пялятся, смеются, перешептываются. Ей каждый раз приходилось собираться с духом, чтобы выйти в Купальни, в магазины, в церковь, чтобы продолжать соприкасаться с жизнью, с последними невинными занятиями — плавать, ходить по магазинам, молиться. Вчера в Боукоке вдруг погас свет — перебои с электричеством. Внутренность магазина, огромные пространства, куда едва проникал дневной свет, внезапно заполнил сумрак, густой, словно туман. Диана в это время вертела в руках какую-то побрякушку, которую не собиралась покупать, и резко положила ее обратно. Она стояла в проходе, наблюдая за движениями призрачных фигур, и ураган страха поднялся в душе, словно ее несло в ад. Она любила Боукок, где когда-то работала; тут было безопасно, тепло, пестро и ярко, тут было разрешено бродить, ничего не опасаясь. И такое внезапное превращение показалось ей зловещим. Она в панике поспешила наружу, толкая встречных, на глаза уже наворачивались слезы.

Ее терзали два противоположных порыва. Ей хотелось бежать, погрузиться в «новую жизнь», которую обещал молитвенник. Мысль о побеге, о совершенном изменении жизни подкреплялась представлением об ослепительном счастье: одна, сама по себе, где-то там, где нет никакого секса и никаких мужчин, где не придется делать ничего из того, что она делает сейчас, — этого уже довольно. К несчастью, за этими мечтаниями не стояло ни плана самого побега, ни поиска такого плана. С другой стороны, ее любовь к Джорджу, кажется, становилась тем больше и чище, чем болезненней было положение. Быть может, за страдания положена какая-то моральная премия. Если бы только у любви был путь, пространство, место, способ войти, хоть какая-то благословенная простота.

Пока Диана бормотала, что согрешила делом, словом и помышлением и от всей души кается, она не могла сосредоточиться на Джордже. Она бессвязно думала о давних временах, о безобразных, некрасивых фотографиях в голом виде, об ужасном доме миссис Белтон, о пьяных мужчинах, которые глядели на часы, сидя в придорожных закусочных, и говорили: «Ну давай уже!» Ведь она бежала от этого! Но куда? Не должна ли она думать о Стелле? Нет, она не могла думать про Стеллу, Стелла была табу, любая мысль о жене Джорджа была бы кощунством. Оставь сие Богу. О, как все ужасно запуталось, как ужасно не повезло Диане. Джордж однажды сказал ей: «Девочка, ты ничем не хуже других, только притворяться не умеешь. Ты совсем как я. Мы с тобой честные люди, ничего не прячем». Но и это была неправда.

— Не в сознании безгреховности своей приходим мы к трапезе Твоей, милосердный Господи, но по великому Твоему и неизмеримому милосердию. Мы недостойны и крох с Твоего стола…

Отец Бернард звучным, красивым голосом выпевал завораживающую цепь торжественных слов. Ощущение тайны, необычности происходящего сохранилось у Дианы с детства, еще со времен до ее конфирмации в церкви Святого Олафа. Тогда литургия казалась тайной столь же грозной, как секс, и каким-то образом с ним связанной. «Они едят хлеб и пьют вино». Она встала в холодном сумраке церкви, такой же туманной, как Боукок во время перебоев с электричеством, и двинулась вместе с другими тремя или четырьмя фигурами в направлении освещенного престола. Осторожно ступая по плиткам в туфлях на высоком каблуке, она прошла через увитый терниями проем крестной перегородки, разукрашенной алым и золотым, подождав поначалу, чтобы смиренно пропустить остальных. (Остальные сделали то же самое.) Она приблизилась к красивому алтарю, огромной глыбе мрамора, украшенной роскошными вышитыми пеленами, и преклонила колени — сердце забилось быстрее. Она склонила голову, затем подняла, осознавая присутствие высящейся над ней во славе и шелестящих одеждах фигуры отца Бернарда.

— Тело Господа нашего Иисуса Христа, данное тебе, да хранит твое тело и душу в жизнь вечную. Прими и ешь сие в воспоминание, что Христос умер за тебя, и питай им свое сердце в вере и благодарности. Кровь Господа нашего Иисуса Христа, пролитая ради тебя, да хранит тело и душу твою в жизнь вечную. Пей сие в воспоминание, что кровь Христова пролилась за тебя, и возноси хвалу.

Отец Бернард, вкладывая в рот Дианы облатку, коснулся губы, и Диана была счастлива, что он знает о ее присутствии. Тяжелая, украшенная драгоценными камнями чаша для причастия, дар давно покойного Ньюболда, наклонилась, и сладкое пьянящее вино утолило голод Дианы, согрело ее, приятно затуманило разум. Она со склоненной головой вернулась на место, на миг ощутив себя совершенно новой, преображенной.

— Сии дары, коих по недостоинству нашему не смеем и по слепоте нашей не можем просить, смилостивившись, даруй нам, жертвою Сына Твоего и Господа нашего Иисуса Христа. Мир Божий, превосходящий всякое разумение, да хранит сердца и умы ваши в разуме и любви Бога и Отца нашего и Сына Его, Господа нашего Иисуса Христа; благословение Господне Отца, и Сына, и Святаго Духа да будет на вас и да пребудет с вами вовеки.

Воцарилась тишина, потом послышалась возня — это паства поднималась с колен. Причастники, рассеянные по церкви, присутствовали в следующем составе: престарелая мисс Ларкин, какая-то родня известному художнику; некая мисс Эми Бэрдет, которая по воскресеньям играла на органе (довольно медленно); некая миссис Клан, вдова, заправлявшая «Бутиком Анны Лэпуинг» (никакой Анны Лэпуинг на самом деле не было); молодой человек по фамилии Беннинг, недавно принятый на должность преподавателя инженерного дела в политехе; Гектор Гейнс, очень набожный, любитель вести ученые беседы с отцом Бернардом; и мисс Данбери из коттеджей Бланш. Мисс Данбери особенно старалась раскаяться в собственных многообразных грехах, в которые не входило чтение детективов — отец Бернард заверил ее, что это не грех, — зато входил поиск в газетах описаний убийств и разочарование, что таковых не найдено.

Церковь Святого Павла в Виктория-парке, построенная в 1860 году поклонником Уильяма Баттерфилда[61], представляла собой огромное сооружение вроде амбара, без боковых приделов, в котором главной деталью интерьера были величественных размеров позолоченные запрестольные перегородки. (Крестная перегородка работы Ниниана Компера[62] была добавлена позднее.) Прихожане, которых со временем становилось все меньше, сидели на приземистых современных скамьях ближе к восточному концу, оставляя огромное пространство за спиной викторианским призракам. В церкви были четыре украшенные с подобающей пестротой часовни, но они представляли собой всего лишь ниши, а не инкрустированные каменьями пещеры, как хотелось бы отцу Бернарду. Стены украшал торжественный узор желтоватых и красноватых кирпичей и плиток, сейчас почти полностью открытый, поскольку викторианские мемориальные плиты во время войны скинуло со стен взрывом бомбы, уничтожившей колокольню и дом священника. В суровые послевоенные годы было не до восстановления этих реликвий, которые покоились в склепе, — отец Бернард их игнорировал, полагая, что стены и без того достаточно хороши, раз уж нельзя их завесить восточными драпировками. Пол, выложенный плиткой, гармонировал со стенами — плитки были украшены утонченными геометрическими узорами и стилизованными цветами; отец Бернард велел содрать бессмысленный современный ковролин, уложенный при его предшественнике. Персидские ковры подошли бы, но время богатых жертвователей миновало. Под западным окном висел один из последних даров — одинокий гобелен работы Неда Ларкина, изображающий Христа в виде очень бледного, гладко выбритого молодого рабочего, неумело держащего в руках плотницкий инструмент. (Тот же даритель преподнес изображение Иоанна Крестителя школы Эрика Билла[63].) Изящная крестная перегородка чудом уцелела при бомбежке, как и викторианские витражи, которые ревностный священник снял и спрятал. Витражи не обладали никакими особенными достоинствами, но обеспечивали в церкви полумрак.

Отец Бернард любил свою церковь и ее традицию высокого англиканства, которую не прерывал, но поднимал по возможности все выше и выше. (Паству низкой англиканской церкви упасал в храме Святого Олафа мистер Элсуорси.) Правда, отец Бернард постоянно терпел поражение от собственного епископа. Он больше не исповедовал, хотя в церкви была прекрасная исповедальня, пестрая, как паланкин, привезенная прихожанином из Германии. Грегорианский хор прекратил свое существование, и месса на латыни теперь служилась только раз в месяц. Помимо этого, отец Бернард по-прежнему служил по книге Кранмера, что было ему в явном виде запрещено. Он выторговал право Великим постом кутать распятия, но взамен ему пришлось поступиться целыми тремя гипсовыми мадоннами. Он притворился, что идет на это с большой неохотой — культ Девы его не интересовал, а иметь в запасе лишнюю обиду никогда не помешает. По-видимому, кто-то — он не знал кто — доносил на него епископу. Отец Бернард не жаждал иметь большой викторианский дом священника, но скромно жил в маленьком доме для клириков, где обслуживал себя сам, имел благовидный предлог не устраивать приемов и мог беспрепятственно отправлять свои личные культы. Младшего священника в приходе не было, и к лучшему, поскольку любой священник шпионил бы для епископа. Отец Бернард знал о своей репутации «не священника, а шамана». И ничего не имел против. Само спасение было магией: вселенское деяние, полное искупление всего видимого мира. И уж конечно, в сравнении с этим его более примитивные заклинания, материальные символы духовной благодати были вполне приемлемы. Приемлемы для кого? Отец Бернард уже не верил в Бога. Меряя шагами — нередко в одиночестве — свою красивую большую церковь, он все сильнее сознавал отсутствие Бога и присутствие Христа. Но его Христос был мистической фигурой — светловолосый, безбородый юнец ранней церкви, а не пытаемый, распятый, из плоти и крови.

Группа прихожан один раз пожаловалась, что проповедь отца Бернарда о молитве состояла из описания дыхательных упражнений. Но когда-то отец Бернард непринужденно болтал со Всевышним — не со строгим еврейским Богом своего детства, но с более мягким, не столь мужественным божеством. Он учился в Бирмингемском университете — изучал химию и заработал черный пояс по дзюдо. Ненавистная химия была его последней попыткой умилостивить своего земного отца, чье сердце он вскоре разбил, перейдя в христианство. Эту незажившую рану (это преступление) отец Бернард втайне носил в себе. Отец, так и не примирившийся с ним, уже умер. Отец Бернард не мог препоручить его душу Богу, ибо этот канал связи тоже пресекся. Священник часто думал об отце и о любимой матери, которую так жестоко отобрали у него еще до того, как он рухнул в объятия Христа. Он сидел и дышал. Он преклонял колени и дышал. И каждый день вверенной ему волшебной силой он превращал хлеб и вино в плоть и кровь. Он по-прежнему благоговел перед этой тайной, она была бесконечно, захватывающе непостижимой.

Отец Бернард уже давно принял решение жить в одиночестве, в том числе в безбрачии. Он не был против гомосексуальной любви и принял бы то же самое решение, будь он гетеросексуалом (а он им не был). Вдоволь хлебнув превратностей земной любви, он решил обратить свою любовь, то есть свою сексуальность, к Богу. Когда Бог ушел из жизни священника, он перенес свою любовь на Христа. Когда Христос начал так странно меняться, удаляясь, отец Бернард просто сидел или стоял на коленях и дышал в присутствии чего-то (или в присутствии пустоты). Он никогда не испытывал серьезного искушения нарушить свой обет целомудрия, но в расхожем, низком смысле этого слова оставался грешником. Он сильно поколебал душевное равновесие одного молодого хориста, которого иногда брал за руку в пустой и темной церкви после спевок хора. (То было во дни, когда грегорианский хор еще существовал и регентом в нем был Джонатан Трис, ныне, к несчастью, уехавший из Эннистона. После этого музыкальная сторона богослужений держалась на более скромных талантах дам-органисток.) Что еще хуже, отец Бернард, встревоженный собственными чувствами, обидел мальчика, внезапно прекратив знаки внимания без всяких объяснений. Мальчик уже стал юношей и в церковь не ходил, работал в Лондоне, но изредка навещал Эннистон и, встречая на улице отца Бернарда, подчеркнуто его игнорировал. Священник очень страдал от этого, каждый раз предавался многочасовым навязчивым размышлениям о том, как бы поправить дело, и каждый раз приходил к выводу, что лучше оставить все как есть. Он мог только надеяться, что больше всего в этой истории пострадало его собственное самолюбие. Конечно, были и молодые люди, которых ему никак не удавалось выбросить из головы. Например, Том Маккефри. Том рос на глазах у отца Бернарда, превращаясь из школьника в студента. Они часто виделись. Отцу Бернарду очень хотелось заключить Тома в объятия. Вместо этого он опускал взгляд. Знал ли Том? Может, и знал.

Отец Бернард сознавал, что он во многих отношениях никудышный священник, и не расстраивался по этому поводу. Он отправлял для собственного удовольствия те обряды, которые ему нравились, часто в полном одиночестве. Он не ходил навещать прихожан, как делал его предшественник и сам он в более ранние годы служения в бирмингемском приходе. Политика его не интересовала. Он не устраивал ни дебатов, ни дискуссионных групп, не вел ни церковного кружка, ни молодежного клуба, ни союза матерей, ни воскресной школы. Он предпочитал ничем не занимать время после вечерней службы, которую служил каждый день, обычно в одиночестве. Ему нужно было много времени для медитации, для чтения богословских книг, вызывавших в нем нечестивое возбуждение, словно это были порнографические журналы. Иногда он посвящал вечера долгим беседам с особо избранными кающимися грешниками. Это ему нравилось. Грешников он не искал, но сидел на месте, уверенно ожидая, что они сами к нему явятся. У него установились постоянные невнятно-сентиментальные отношения с несколькими женщинами (в том числе с Дианой, и Габриель тоже попала бы в их число, если бы не Брайан), и он позволял себе иногда подержать их за руку. Он сознавал, что он отъявленный лентяй и эгоист. Это беспокоило его чуть больше, чем тот факт, что он еретик, но все же не слишком. Он знал, чего ему ни в коем случае нельзя делать. У него в голове не укладывалась возможность оставить сан. Только в последнее время он стал по временам чувствовать себя как-то неуверенно. Вдруг все-таки скандал, позор, изгнание?

По окончании службы он удалился в ризницу, снял сверкающие одеяния и в черном подряснике вышел к западной двери храма на случай, если кто-то захочет с ним поговорить. Там стояли трое причастников — Гектор Гейнс, Беннинг (его звали Роберт) и Диана. Отец Бернард направился прямиком к Беннингу, худому, большеглазому, с трогательно голодным видом, и пожал ему руку.

— Рад вас опять видеть, Боб. Можно называть вас Боб?

— Бобби, — сказал юнец, чуть покраснев и держа руку священника.

— Замечательно, — ответил отец Бернард, быстро отпустив руку. — Приходите к нам еще. Церковь — это дом.

Он повернулся к Диане, дружелюбно помахав Гектору, сообразительному человеку, который, будучи в дружеских отношениях со священником, понял, что это значит: отец Бернард сейчас не хочет с ним говорить.

Гектор и Беннинг вместе пошли прочь на холодном утреннем ветру, несущем небольшой дождик.

— Странный чувак, — сказал Бобби.

— Кто?

— Священник.

— Он хороший чувак, — сказал Гектор, — и много знает.

Они все так же шли рядом, Гектор думал про Антею Исткот (чей образ надеялся изгнать из мыслей при содействии священника), а Бобби Беннинг мрачно размышлял, как это он вообще собирается преподавать предмет, который, как он недавно понял, ему не по силам.

Отец Бернард повернул выключатель у двери, погасив освещение алтаря и оставив только красную лампадку внутри, и повел Диану по проходу в глубь храма. Они сели бок о бок, священник взял ее кисть, нежно разминая.

— Ну что, девочка?

Диана стиснула его руку, чуть подержала, отпустила и отдернула свою. Священник казался ей привлекательным, но уж очень странным; он был так не похож на других мужчин, полностью лишен характерной мужской грубости. Ей нравилось его трогать, но при этом было боязно, что Джордж, чей образ преследовал ее, даже когда его не было рядом, вдруг выйдет из-за соседней колонны. Она ценила дружбу с отцом Бернардом, особенно потому, что Джордж терпел ее хождения в церковь.

В ответ на вопрос священника Диана, все еще охваченная бурей чувств от принятого причастия, разрыдалась.

— Ну-ну, хватит, мужайся.

— «Мужайся»! Я ничтожество, студень. Студень не может мужаться.

— Студень может молиться.

— Не могу.

— Затихни и дыши Богом. Проси о помощи. Просите, и дано будет вам. Стучите, и отворят вам[64].

— Кого просить, о чем?

— Если будешь просить по-настоящему, тебе обязательно ответят. Побороть своего демона можно только с помощью своего Бога. Он знает. «У Тебя исчислены мои скитания; положи слезы мои в сосуд у Тебя»[65].

— Я так беспокоюсь за Джорджа, — сказала Диана. — Я вся испереживалась. Он на самом деле не такой плохой, это просто миф, который люди поддерживают. Ну да, он вытолкнул того человека из окна…

— Это что-то новое.

— То был несчастный случай, он на самом деле не хотел, и я не верю, что он пытался убить свою жену, как люди говорят…

До священника доходили рассказы о преступлениях Джорджа. Они заметно варьировались. Это правда, что людям хотелось думать о Джордже плохо. Разумеется, Джордж интересовал отца Бернарда с «хищнической», как выразился бы Брайан, точки зрения, но отцу Бернарду было очень трудно думать об этой заблудшей овце, словно его мысли каждый раз оказывались фальшивы с самого начала. Его сердце, обычно заслуживающий доверия вожатый, было здесь бессильно. Он никогда не признался бы в этом Диане, но он боялся Джорджа. Он чувствовал в нем что-то необычное, какое-то выпущенное на свободу зло. Но и это могло быть иллюзией.

— Если б только он бросил пить, — сказала она, — ему бы стало лучше. О, если б только вы для него что-нибудь сделали.

Священник воззрился на нее светлыми, ясными, сияющими глазами. Он устал и хотел есть. Он сегодня был в церкви и постился с половины шестого.

— Не могу, — ответил он.

— Можете. Вызовите его. Прикажите ему явиться.

— Он не придет.

— Придет. Это как раз из тех вещей, которые его забавляют.

— Забавляют! Думаешь, он придет поглумиться и останется молиться?

— Если только вы с ним заговорите…

— Джордж — превыше моих сил, — сказал священник, — Мне лучше не вмешиваться.

Он тихо щелкнул пальцами.

Послышался знакомый скрежет, громкий скрип, лязг металла. Это открылась и закрылась западная дверь. Отец Бернард чуть отодвинулся от кающейся. Его глаза, привыкшие к сумраку, на миг ослепило сверкание красно-синих одежд высокого Христа-судии, опирающегося на меч на витраже в западном окне. Тяжелая поступь, крупное тело приближалось по проходу. Отец Бернард поднялся на ноги.

Джон Роберт, который видел еще хуже, поскольку вошел со света в темноту, пробирался к поднявшейся фигуре, чуть подсвеченной из алтаря. Хотя на фигуре теперь были совсем другие одежды, философ узнал человека, на которого ему вчера указал в Купальнях Ящерка Билль. Он подошел к священнику и сказал:

— Розанов.

Это слово, произнесенное странным голосом Джона Роберта, ничего не сказало бы священнику, если бы несколько человек не показали ему философа там же и тогда же.

— Здравствуйте, — ответил он. — Я отец Бернард, настоятель. Добро пожаловать.

В груди внезапно стало горячо и тесно.

— А это миссис Седлей… возможно, вы уже…

Диана к этому времени тоже встала. Она, конечно, не была знакома с Джоном Робертом, хотя знала его в лицо. Она стояла, задыхаясь и панически трепеща, словно лань, что внезапно учуяла близость льва. (От философа действительно исходил кислый животный запах, который уловило и утонченное обоняние отца Бернарда.) Этот крупный мужчина, подошедший на опасно близкое расстояние, держал в руках судьбу Джорджа, ведал жизнью и смертью. Дрожа от внезапного озарения, Диана подумала: «Да знает ли он, кто я?» (Он на самом деле не знал.)

Джон Роберт кивнул. Диана пробормотала, что ей надо идти, и бегом удалилась в сторону западной двери, почти бесшумно касаясь плиток пола быстрыми ногами.

Отец Бернард неопределенно махнул ей вслед. Он и сам изрядно растерялся. Он был удивлен, смущен, обеспокоен, стеснялся и даже боялся непонятно чего.

— Я хотел вас кое о чем попросить, — сказал Розанов, уже намного отчетливей.

— Конечно… подождите, я свет включу.

Священник тихо, шелестя одеяниями, переместился к ближайшему распределительному щиту и осветил боковую часовню с викторианской картиной, изображающей Христа в Эммаусе.

Он пригладил пальцами свои девичьи кудри и вернулся к Джону Роберту, который уже сел. Отец Бернард устроился на скамье, перед собеседником, и, прежде чем взглянуть на него, тщательно запахнул полы подрясника, затем повернулся лицом к философу.

— Я бы хотел сказать «С возвращением», но вряд ли можно сказать, что вы отсутствовали. Мне ли говорить вам «С возвращением»? Как бы то ни было, добро пожаловать в мой храм.

Несколько витиеватая речь, кажется, заинтересовала Розанова. Он с минуту обдумывал ее и, по-видимому, остался доволен.

— Спасибо.

— Вы, кажется, никогда не были тут прихожанином?

— Нет, меня воспитывали методистом.

— Вы по-прежнему веруете?

— Нет.

Воцарилось минутное молчание. Отца Бернарда начало снедать жгучее беспокойство. Что нужно этому странному типу и как бы его удержать? Это была несуразная мысль. Еще несуразней было следующее видение: Розанов, большой молчаливый пленник, сидит в клетке. Священник улыбнулся и сказал:

— Я готов быть вам полезен, чем смогу. Только скажите.

Отец Бернард обнаружил, что обращается к Розанову в таком ходульном стиле, словно говорит на иностранном языке.

Философ, кажется, не торопился последовать призыву. Он с любопытством оглядел храм, жуя большую нижнюю губу.

— Не желаете ли, я проведу вас по храму? Хотите? Здесь есть небезынтересные вещи.

— Нет, спасибо. В другой раз.

После очередной паузы Розанов, все еще озиравшийся кругом, произнес:

— Я хочу с вами говорить.

— Конечно, о чем?

— Обо всем.

— Обо… всем?

— Да, — ответил Розанов. — Видите ли, я лишь недавно перестал преподавать, вернулся из Штатов, и впервые в жизни мне не с кем поговорить.

У отца Бернарда голова пошла кругом. Он сказал:

— Но ведь наверняка найдется множество людей…

— Нет.

— Вы имеете в виду… просто поговорить?

— Я должен объяснить. У меня всегда, на протяжении многих лет, были ученики и коллеги, с которыми я мог говорить о философии.

— Я не философ, — сказал отец Бернард.

— Да, и очень жаль, — ответил Розанов. Он вздохнул. — Вы, случайно, не знаете в Эннистоне каких-нибудь философов? Хотя, конечно, мне не всякий годится…

Отец Бернард заколебался.

— Ну, например, есть Джордж Маккефри. Но вы его знаете, конечно же.

— Не годится. Кто-нибудь еще?

— Боюсь, что нет.

— Тогда придется вам, — Слова прозвучали веско и окончательно.

— Я, конечно, буду очень стараться, — смиренно сказал отец Бернард, выбитый из колеи, — но я все-таки не очень понимаю, что именно вы хотите.

— Мне просто нужен собеседник. Кто-нибудь абсолютно серьезный. Я привык оттачивать свои мысли в ходе беседы.

— А если я не пойму? — спросил отец Бернард.

Джон Роберт вдруг улыбнулся и повернулся к священнику.

— О, это совершенно не важно. Главное, говорите, что думаете.

— Но я… — Отец Бернард понимал, что протестовать было бы некрасиво. Кроме того, он страшно боялся, что нелепый гость передумает, — Вы хотите, чтобы кто-нибудь, так сказать, отбивал мяч?

— Да. Это уподобление вполне… Да.

— Хотя я далеко не достойный вас противник, если уж пользоваться той же метафорой.

— Это не важно.

— Я постараюсь.

— Отлично! — сказал Джон Роберт. — Когда можно начать? Завтра?

— Завтра воскресенье, — слабо ответил отец Бернард.

— Ну хорошо — понедельник, вторник?

— Вторник… но послушайте, какого рода… как часто…

— Вы сможете уделять мне время раз в два или три дня? Конечно, по мере возможности — я совершенно не хочу мешать вашим приходским трудам.

— Нет, это нормально… вы хотите приходить в дом клириков?

— Нет, я люблю разговаривать на ходу.

Отец Бернард терпеть не мог ходьбу, но сам был уже уловлен и посажен в клетку.

— Хорошо.

— Вы сможете зайти за мной домой? Знаете, где я живу, — Заячий переулок, дом шестнадцать. Часов в десять утра.

— Да-да.

— Благодарю вас, я очень признателен.

Розанов встал и прошествовал к выходу. Отец Бернард тоже встал. Дверь храма опять заскрежетала, заскрипела и с лязгом захлопнулась. Отец Бернард сел. Он был поражен, польщен, смятен, встревожен и тронут. Он сидел неподвижно, и его глаза блестели сильней, чем обычно. Потом он, совсем как Алекс, тихо, безудержно захохотал.

Хэтти Мейнелл сидела на кровати в дортуаре. Девочкам не разрешали днем находиться в дортуарах — только зайти переодеться до и после урока физкультуры. Физкультура уже кончилась, Хэтти переоделась, выпила чаю и должна была идти готовить уроки. Она уже старшеклассница, это ее последний семестр; поэтому она, хоть и очень уважала всегда разумные школьные правила, чувствовала, что сейчас может дать себе небольшую поблажку. В ранние школьные годы, когда забвение было еще желанней, чем сейчас, она считала кровать своим домом, и от этого ощущения убежища до сих пор что-то оставалось. В комнате были еще две кровати под белыми покрывалами (такими же, какое сейчас мяла Хэтти, сидя на нем, хотя это запрещалось). За большими викторианскими окнами виднелся в ясном мягком вечернем свете газон с хвойными деревьями, переливчато серебрились проволочные сетчатые ограды теннисных кортов, а за ними — пологие зеленые холмы сельской Англии. Две девочки играли в теннис, но неофициально, поскольку этот семестр был не теннисный (играть, конечно, разрешалось, но тренера не было). Хэтти была в форме, в которую переоделась к ужину, — в шелковистой светло-коричневой блузке с вышитым воротничком и сарафане с круглым вырезом, из вельвета в очень тонкий рубчик. Хэтти сбросила туфли и закинула ногу в коричневом чулке на колено другой ноги. Колготки девочкам носить не разрешали, это считалось вредным для здоровья. Хэтти была та самая малютка, о которой шла речь раньше, — внучка Джона Роберта Розанова. Ей было семнадцать лет.

Школа была пансионом — очень дорогая, довольно прогрессивная и довольно консервативная. Прогрессивная в социально-политических взглядах, консервативная в смысле дисциплины и академических требований. Хэтти училась тут уже пять лет, и за это время ее американский выговор сменился совершенно иным, британским. Она пересекла Атлантику уже столько раз, что сбилась со счета. Она хотела пони, потом перестала хотеть. Она носила золотую ортодонтическую пластину на зубах, потом перестала носить. Она заплетала волосы в косички, потом стала закалывать их в узел. Она сдала сколько-то экзаменов. Ночью она спала, свернувшись в клубочек и обхватив себя руками. Она была очень несчастна, но не осознавала причин своего несчастья.

Завтра ей будет мыть голову мисс Эдкин, которая по субботам приходит мыть девочкам головы. Мытье головы было странной затеей, и Хэтти никак не могла понять, что она о нем думает; в школьной жизни было много такого странного. Мисс Эдкин располагалась в одной из ванных комнат, и девочки в красивых халатах выстраивались в очередь; все смеялись, никто не знал почему, но в мытье головы было что-то смешное и что-то захватывающее. Мисс Эдкин вечно шутила, но при этом выглядела жрицей — словно в любой момент могла вынуть ножницы и вместо мытья отхватить все волосы. Клиентки по очереди садились, склонив голову над ванной, и мисс Эдкин поливала горячей водой, намыливала, поливала, намыливала, снова поливала и снова намыливала, а клиентки едва слышно жаловались, что вода горячая и мыло щиплет глаза. Большинство девочек носили длинные волосы, и было что-то очень странное и шокирующее в превращении сухих пушистых прядей в мокрые темные змеи, струящиеся в воде, которая все поднималась в ванне, пока сильные пальцы мисс Эдкин, словно когти, обшаривали очередную склоненную в мольбе голову. Затем голову оборачивали белым пушистым махровым полотенцем, и раскрасневшаяся жертва в тюрбане бежала, хихикая, прочь. Хэтти не любила, когда ей мыли голову, но эта процедура ее волновала.

У кроватей стояли тумбочки, на которые младшим девочкам разрешали ставить только три личных предмета. Старшие могли держать на тумбочках сколько угодно вещей, но в пределах правил. Косметика была, разумеется, запрещена, равно как и украшения и все, что наводило на мысль о хвастовстве. У Хэтти было мало вещей. У нее на тумбочке стоял бурый фарфоровый кролик, чешущий ухо; другие девочки смеялись над ним, но Хэтти была не в силах с ним расстаться, потому что он был с ней на протяжении всех школьных лет; еще у нее были длинный гладкий эскимосский тюлень из черного сланца и бело-розовая японская вазочка (Хэтти никогда не ставила в нее цветов, поскольку это не разрешалось). Дортуар был странным местом, хотя и не таким ужасным, как большие дортуары, где Хэтти-младшеклассница каждую ночь плакала, пока не забывалась сном. Тогда она видела все вокруг — лестничные пролеты и площадки — нечетко, сквозь пелену слез. Все вокруг было полито ее слезами; здесь жили духи прошлого, скрытые от глаз призрачной завесой.

Или это от ее будущей печали школа так потускнела и затуманилась? Хэтти не верилось, что скоро она уедет отсюда навсегда.

Несмотря на бледность и худобу, Хэтти была очень здоровой и крепкой, ей легко давались спортивные игры и гимнастика. Она была бледная, прямая, не высокая и не низенькая, с длинными прямыми белыми волосами и голубыми глазами, настолько светлыми, что становилось не по себе — казалось, в их синеву подмешали большие сгустки чуть тронутых желтизной белил. Мать ее отца, Уита Мейнелла, была родом из Исландии. Хэтти никогда не видела родителей отца. Ее собственная мать умерла, когда Хэтти была совсем маленькой. После этого она вместе с отцом скиталась от университета к университету. Уит Мейнелл был социологом; еще в юности он безнадежно запутался в идеях и так из них и не выпутался. Никто не брался издавать его книгу, сколько бы раз он ее ни переписывал. Он любил дочь, но был неуверенным в себе, раздражительным и неумелым отцом. Он раскидывал свои шатры в разнообразных учебных заведениях, но везде ему вскорости тактично указывали на дверь. Он так и не добился постоянной преподавательской должности. Автомобильная катастрофа (совершенно случайная) милосердно положила конец его страшному беспокойству насчет будущего. Хэтти было десять лет.

После этого Хэтти на какое-то время поселилась у тетки, младшей сестры Уита Мейнелла, в городке под названием Уэст-филд, откуда происходил род Мейнеллов. Городок располагался в безлюдных лесах у мутного озера вблизи города Остина в Техасе. Хэтти мучительно тосковала по отцу и чрезмерно, по общему мнению, убивалась. Она хорошо ладила с Марго, сестрой Уита, но прожила у нее не много, года два, поскольку незамужняя Марго, отчаявшись устроить свою судьбу, вдруг решила отправиться в Нью-Йорк искать счастья, а Хэтти в ее планы совершенно не укладывалась. По этому поводу Марго написала единственному, кроме нее, живому родственнику Хэтти — Джону Роберту Розанову. Джон Роберт, конечно, и раньше время от времени всплывал в жизни внучки. Он никогда не ладил с Эми, матерью Хэтти, хотя поддерживал с ней отношения. Уита он терпеть не мог и всячески старался с ним не встречаться. (Некоторые виды сумбурных идей были столь вредоносны, что Джон Роберт всячески ограждал себя от напоминаний об их существовании.) Если он читал доклад где-нибудь поблизости от места, где в это время жила Хэтти, он иногда заезжал в гости и вывозил девочку на чаепитие. Эти вылазки были довольно безрадостны, поскольку Хэтти дома слышала о дедушке только плохое, боялась его, и обоим было страшно неловко. В нынешнем случае приличия тоже были соблюдены, и Джон Роберт своевременно ответил на письмо Марго. Он заявил, что лучший способ распорядиться судьбой Хэтти — поместить ее в английскую школу с пансионом. (Он взял на себя содержание внучки после смерти Уита.) Он выразил пожелание, чтобы Марго забирала девочку на каникулы. Хэтти к этому времени исполнилось двенадцать лет. Каникулы поначалу выходили скомканные — Хэтти посылали во Францию или Германию, в незнакомые семьи: эти поездки устраивала школа по просьбе Джона Роберта; затем девочку стали отправлять на ту сторону Атлантики, в квартиру, снятую неподалеку от жилища Марго, поскольку Марго в то время вела образ жизни, решительно неподходящий для юной невинной девушки. Марго, двигаясь в Нью-Йорк, добралась до самого Денвера в штате Колорадо, где наконец вышла замуж за адвоката-еврея по имени Альберт Марковиц и смогла создать домашний очаг, куда можно было селить и Хэтти, но это случилось чуть позже.

А пока что в жизни Хэтти происходило что-то необычное, даже странное. В блистательном (но довольно неосведомленном и даже наивном относительно мирской жизни) мозгу Джона Роберта родилась идея. Возможно, он чувствовал себя виноватым по отношению к внучке и не хотел, чтобы его можно было обвинить в умышленном пренебрежении опекунскими обязанностями. А может, просто хотел избавиться от необходимости организовывать кругосветные путешествия Хэтти и надзирать за ней. Как бы то ни было, он решил, что Хэтти нужна постоянная компаньонка — в былые времена такую назвали бы камеристкой. И в поисках этой кандидатуры Джон Роберт явился в Эннистон. Ему нужна была девушка-англичанка, он нуждался в советах и не хотел тратить много времени. Он приехал и расположился в Эннистонском королевском отеле (поскольку дом в Заячьем переулке в это время был сдан жильцам). Он заранее написал Уильяму Исткоту (Роза Исткот к тому времени уже умерла), но Исткот оказался в отъезде — на слете Друзей в Женеве. Помимо него единственным человеком в Эннистоне, которому Джон Роберт готов был довериться в этом деле, была Руби Дойл. Джон Роберт питал к Руби не то чтобы привязанность, но своего рода уважение со времен Линды Брент, когда Руби, молодая, но с виду почти такая же, как сейчас, столь действенно помогла ему, проделывая все в полной тайне. Руби была какой-то монументальной «вещью в себе», что импонировало Розанову как философу. Руби, едва умевшая говорить, не умела лгать. Он чувствовал, что Руби сделает то немногое, что в ее силах, без суеты и не осложнит дела никакими глобальными идеями. И еще она умела держать язык за зубами. Джон Роберт, скрытный по характеру, не хотел, чтобы его идею обсуждали в Эннистоне. Он написал Руби и вызвал ее в отель. Руби не умела ни читать, ни писать, но, как мне рассказывали, она отнесла письмо в цыганский табор. Разумеется, Алекс она не сказала ни слова. Когда Джон Роберт объяснил, чего хочет, Руби тут же ответила совершенно бесстрастно, что у нее есть родственница, кузина, которая сейчас без работы и может подойти профессору. В каком именно родстве состояла указанная девушка (ее звали Перл Скотни) с самой Руби, а также с Дианой — было неясно, и об этом ходили разные слухи. Кто-то говорил, что они все сводные сестры, а скорее всего, никто ничего доподлинно не знал. Руби говорила, что носит фамилию отца, Перл носила фамилию своей незамужней матери, которую бросил мужчина, и Диана тоже носила фамилию своей брошенной незамужней матери (Дэвис), пока не вышла замуж за пресловутого Седли. А может быть, идея об их родстве была навеяна сходством имен — Перл, Руби, Диамант[66]. Джон Роберт побеседовал с Перл в Лондоне и решил, что она подойдет. Он вручил ей авиабилет до Денвера и указания, как найти Хэтти. Он также написал Марго, к ее удивлению, досаде и облегчению. Перл прибыла и обнаружила Хэтти: та проводила свои первые летние каникулы в полутемной квартирке в огромном многоквартирном доме, где жила и Марго. Хэтти пыталась делать намеченные на лето дела, страдала от мучительного одиночества и постоянно плакала. Ей было тринадцать лет, Перл — двадцать один.

Джон Роберт, родив идею, не проработал ее в деталях: например, он совсем не думал о том, что будет делать Перл, пока Хэтти в школе, и Перл пришлось самой напомнить ему об этом. Перл негде было жить в Эннистоне, и к тому же Джон Роберт ясно дал понять, что ее пребывание (и возможная болтовня) в его родном городе нежелательны. Решили, что Перл будет жить там же, где раньше, в северной части Лондона, и в свободное от обязанностей компаньонки время все так же работать секретарем на временных должностях, если захочет, конечно; при этом Джон Роберт будет продолжать платить ей щедрое жалованье в том же размере. Пансион Хэтти находился в Хертфордшире, и в обязанности Перл входило также навещать ее там, проверять, довольна ли она, и обеспечивать ее всем необходимым.

Джон Роберт вложил в свою идею так мало здравого смысла и так плохо ее продумал, что дело могло окончиться катастрофой, но, как ни странно, все обернулось очень удачно. Хэтти живо помнила и впоследствии часто вспоминала в беседах с Перл, как та впервые прибыла в Денвер. Джон Роберт краткой запиской известил Хэтти, что нанял ей компаньонку. Хэтти в слезах ждала появления какой-нибудь горгоны. Перл, со своей стороны, уже жалела, что согласилась на авантюру, которая сперва показалась ей захватывающим приключением. Что, если ее встретит маленькая злобная истеричка? Перл сначала отправилась на квартиру Марго, потом в каморку по соседству, куда водворили Хэтти. Бросив первый взгляд на Перл, Хэтти не особенно успокоилась. Перл с виду не очень походила на Руби, но в ее жестком сильном лице просматривалось некое сходство. Перл была поджарая, с очень темными каштановыми прямыми волосами, желтоватой кожей, тонким носом, начинавшимся прямо посередине лба, и яростно сжатыми тонкими губами. Глаза у нее были светло-карие, зеленоватого оттенка — такие еще называют ореховыми. Перл со страхом взглянула на Хэтти, и та исчезла в тусклой дымке испуганного детского лица. Потом Перл улыбнулась, и Хэтти тоже улыбнулась. Потом обе говорили, что сразу поняли: все будет хорошо; возможно, Хэтти просто увидела, что Перл гораздо моложе, чем она ожидала (Джон Роберт не сказал, сколько лет компаньонке), а Перл увидела, что Хэтти робка и безобидна.

Перл Скотни родилась в Эннистоне, а выросла в Лондоне, куда перевезла ее злосчастная мать. Отца Перл не помнила. Мать промышляла тем же, что Диана, только Перл об этом никому не рассказывала. Она всегда говорила, что мать была портнихой. Мать спилась и умерла. Перл определили в приемную семью. До этого момента общение Перл с эннистонской родней ограничивалось «весточкой на Рождество»; во всяком случае, Руби и Диана слали открытки, давая знать, что им известно о существовании Перл и о ее местонахождении. Перл ничего не посылала. Ее мать не хотела никаких родственных уз, ни воспоминаний, ничего, что связывало бы ее с кошмарным прошлым. Приемная мать Перл иногда шла на rapprochement[67], отправляя Диане и Руби письма с просьбами о деньгах. Диана присылала понемногу. Руби приезжала повидать девочку и обходилась с ней грубовато-ласково. На самом деле Руби хотелось бы привезти Перл в Эннистон и поселить в Белмонте, но она не знала, как сказать об этом Алекс. Когда Перл закончила школу, она решила первым делом убраться подальше от приемной матери (эти чувства были взаимны), и Руби устроила ее на временную работу в Эннистоне, горничной и нянькой у каких-то приезжих американцев. За это время Перл сама освоила машинопись (и правописание тоже) и стала работать секретаршей. После нескольких мелких неудачных любовных эпизодов она была растерянна и несчастна. Однако она смогла себя обеспечивать и начать жить как нормальный человек (ребенком она никогда не думала, что ей это удастся). С Дианой и Руби отношения у нее были сложные. На Руби находили приступы родственной любви, порой она вела себя как собственница и бурно обижалась на попытки сопротивления. Диана завидовала и даже злилась (думала Перл), что молоденькая родственница так беспечна и независима. Так и обстояли дела, когда течение жизни Перл нарушил Джон Роберт Розанов. Джон Роберт рассудил, что у Перл Скотни «есть голова на плечах», и, похоже, оказался прав.

Когда Перл явилась в Денвер, она сперва испытала облегчение оттого, что Хэтти вполне безобидна, а затем ощутила уверенность в себе. Перл попала в довольно сложное положение и вполне успешно взяла бразды правления в свои руки. Она вдруг почувствовала, что свободна, владеет ситуацией и (как она заметила однажды утром) счастлива. Конечно, помогло и то, что Лондон и Эннистон были очень далеко. Она словно парила в стерильной пустоте и наслаждалась каждой минутой, хоть и старалась напоминать себе, что это не навсегда. Первым делом надо было разобраться с Марго Мейнелл. Хэтти могла подождать, она и ждала, онемев от восхищения. Марго, чья любовная жизнь в этот момент была очень сложной и запутанной, взирала на при-шелицу в отчаянии. Марго не сообщила Джону Роберту, что Хэтти живет отдельно. Марго боялась Перл, видя в ней враждебную осведомительницу и агентессу высшей силы. Однако Перл поговорила с Марго начистоту, и та приободрилась. Ясно, сказала Перл, что им с Хэтти нужно найти гораздо большую и лучшую квартиру. Джон Роберт ничего не говорил про квартиру. Может быть, он думал, что обе девушки будут жить у Марго. Может быть — что Перл все устроит сама по своему разумению. А может, вообще ничего об этом не думал. Перл в своей новой роли написала Джону Роберту деловое письмо, над которым корпела довольно долго. В письме говорилось, что, по ее мнению, им с Хэтти следует перебраться в другую квартиру неподалеку от жилья мисс Мейнелл, поскольку теперешняя квартира довольно мала. Так, не прибегая к прямой лжи, Перл создала впечатление, что Хэтти жила у Марго. (Правда, Перл не была такой противницей лжи, как, к примеру, Эммануэль Скарлет-Тейлор.) Джон Роберт, весьма обеспеченный человек, ответил, что открыл счет на имя Перл в денверском банке и она может распоряжаться деньгами по своему усмотрению. После этого Перл взяла на себя всю ответственность за Хэтти, а Марго с радостью устранилась, хоть и не отказавшись от жалованья, которое Джон Роберт продолжал ей платить.

С появлением Перл пребывание в Денвере стало для Хэтти сносным. Девушки научились кататься на лыжах. (Перл уговорила Марго кататься с ними, но та сразу же сломала ногу.) Однако теперь они меньше времени проводили в Денвере и больше — в Европе. Перл отвозила Хэтти в «семьи» или сопровождала ее при осмотре известнейших памятников и музеев. Хэтти уже знала французский, немецкий и итальянский. Перл не выучила в школе никакого языка, и грамматике ее тоже не учили. Какое-то время она тайно (и тщетно) пыталась учить французский. Потом с сожалением отказалась от этих попыток. Во время поездок Перл страдала более легкой формой беспокойства: она боялась, что с Хэтти что-нибудь случится. Однажды в Риме она потеряла свою подопечную на мучительные полчаса. По США они тоже путешествовали. Иногда Джон Роберт приезжал в Денвер, иногда девушки летали в Калифорнию повидать его, один раз ездили в Бостон, где он жил в течение семестра, один раз — в Сент-Луис, несколько раз — в Нью-Йорк. В этих поездках они общались с философом совсем немного, все по тому же сценарию — пойти в город выпить чаю. После чая Джон Роберт принимался допрашивать Хэтти о ее школьных успехах, о том, где она побывала, чем занималась, но вскоре начинал поглядывать на часы. Однажды он попросил ее прочитать вслух пассаж из Расина. При встречах Джон Роберт всегда был вежлив с Перл и выражал ей свою благодарность, но каким-то образом (может быть, и подсознательно) умудрялся подчеркивать разницу между девушками, которые к этому времени уже относились друг к Другу как сестры. Хэтти была «хозяйка», Перл — «горничная». Перл сложила это в свой сундучок с обидами, который, надо сказать, был почти пуст. Обе девушки боялись Джона Роберта. Но Хэтти, по крайней мере, когда была помоложе, не думала о нем в его отсутствие, в отличие от Перл.

Перл была наемной работницей, и ее могли уволить. Этот Факт, о котором она поначалу почти не думала, а Хэтти не думала совсем, теперь тревожил обеих. У Хэтти в уме зрели новые чувства, новое понимание. Перл была ей сначала матерью, потом сестрой. Раньше это не казалось странным. Почему же теперь казалось? Как-то раз в школе Хэтти подслушала слова одной из учительниц о ней и Перл: «Это нездоровые отношения». Хэтти тайно плакала, была задета и не понимала. Перл была работницей, служанкой. Джон Роберт назначил ее по своей воле. Он мог и убрать ее по своей воле. А теперь Хэтти должна покинуть школу, это тоже предопределено. По-видимому, теперь будет еще больше путешествий, больше музеев, больше разных учителей, потом университет. Скоро ей исполнится восемнадцать. Она была не готова ни к этому, ни к любому другому будущему. Есть ли у нее будущее? Или беда скорее в том, что у нее нет ничего, кроме будущего, избыток будущего, белого, неразмеченного, пустого? Ее собственного будущего. Может ли она владеть чем-то подобным? Кто-то из учителей говорил про кризис идентичности. У Хэтти не было ни идентичности, ни достаточного количества творческих способностей, чтобы позволить себе кризис. Я ничто, подумала она, я — планирующее по воздуху семечко, и меня сейчас склюют. «Жизнь великих призывает нас к великому идти, чтоб в песках времен остался след и нашего пути»[68]. Так они иногда пели в школьной часовне, где Хэтти набралась неопределенного англиканства. Нетронутая гладь песка расстилалась перед Хэтти, вселяя в нее тяжкую усталость, словно жизнь уже окончена. Единственным светлым пятном для Хэтти было ощущение собственной невинности. Она знала, что пока не «испортилась», в отличие от многих известных ей людей. Зло — вот что еще крылось в белой гладкости будущего.

Такие мысли мельтешили в голове у Хэтти, пока она сидела на белом школьном покрывале, держась за ногу в коричневом чулке. Эти мысли смешивались с другими, с воспоминаниями о снежных склонах, сиреневых от осин, о том унылом озере в Техасе, о милом папе и о том, как он, хмурясь, готовился к очередной лекции, об ужасной крохотной квартирке, где проливалось столько слез, пока не явилась Перл, о добром, боязливом, виноватом лице Марго Мейнелл, ныне миссис Альберт Марковиц, и очень-очень далекие воспоминания о матери Хэтти, несчастной и мертвой, которую когда-то звали мисс Розанов.

Вдалеке зазвенел звонок. Хэтти сунула в трусики чистый носовой платок и, невесомая как семечко, перенеслась на темные просторы лестницы, которые обречена была видеть в снах до конца жизни.

Джон Роберт Розанов плавал, как огромный младенец, в горячих проточных водах ванны при номере в Эннистонских палатах. Ванна была большая, в форме лодки, из белого кафеля, с тупыми концами. На каждом конце было по сиденью; когда ванна заполнялась, они скрывались под водой. В ванной был вентилятор, разгонявший пар, но Джон Роберт Розанов не включал его: он любил пар. Горячие целебные воды текли, а точнее, с ревом вырывались из толстых сверкающих медных кранов, которые не закрывались ни днем, ни ночью, так что Палаты полнились нескончаемым шумом, к которому постояльцы быстро привыкали и переспрашивали оглушенных посетителей: «Какой такой шум?» Кто-то однажды мрачно сказал директору Института Вернону Чалмерсу: «Может, они его и не слышат, но он на них действует», — после чего тот быстро написал и стал держать наготове небольшую монографию о терапевтических свойствах звука. Сонный, почти загипнотизированный неслышимым шумом, Джон Роберт плавал, и огромное белое китовое брюхо высилось горой перед ним. Большие руки, похожие на плавники, держали его на воде, медленно ходя туда-сюда в пространстве ванны, а вода с контролируемой температурой сорок два градуса по Цельсию падала из кранов. Ванну можно было наполнить, повернув медную ручку, которая закрывала отверстие на дне, — тогда уровень воды поднимался до сливного отверстия у края ванны. При открытой затычке вода опускалась на постоянный уровень, примерно фут ото дна, плюясь и булькая под напором из кранов.

Сегодня ночью Джону Роберту приснилось, что его преследует стая визжащих поросят, при ближайшем рассмотрении оказавшихся человеческими младенцами, очень быстро бегущими на четвереньках. Потом он опять их увидел — они лежали на земле, будто спали, но теперь они были куклами, и он подумал: «Все-таки это были куклы». Иные лежали неподвижно, и он счел их мертвыми; другие двигались, чуть подергивались, и он решил, что они умирают. Но ведь куклы и так неживые, подумал он. Он подобрал одну из них, мертвую, и сунул в карман. Пришла его мать и захотела посмотреть на куклу. Он достал ее из кармана и с ужасом увидел, что она живая и мучается. Утром он проснулся рано и пошел погулять. Он заглянул в большую светлую чистую методистскую церковь, куда его водили ребенком. Он давно тут не был и страшно поразился, когда оказалось, что он до сих пор узнает гимны по номерам. Затем он зашел в маленькую, крытую гофрированным железом католическую часовню, о которой мать когда-то говорила, что там поклоняются богине. Зачем она его так напугала? Может быть, хотела пошутить? Он заглянул в темноту, полную изображений. Явился престарелый патер, заявивший, что помнит его деда. Все жители Бэркстауна знали Джона Роберта, улыбались ему и говорили: «Доброе утро, профессор».

Джон Роберт подгреб к одному концу ванны и сел, высунув из воды голову и плечи. Он протер красное, разбухшее от воды, распаренное лицо близлежащим полотенцем и стал делать упражнения против артрита, рекомендованные ему врачом-японцем в Калифорнии. Когда Джон Роберт ездил в Техас и Аризону, симптомы артрита пропадали. Со времени возвращения в английскую весну он стал ощущать не только прежние боли, но и новые, незнакомые. Вращая головой, дергая плечами и изгибая Руки, словно это были две змеи, он вздыхал, потом застонал в бурлении ревущей воды. Тепло было ласково к его громоздкому, обремененному болью телу. Осторожно покачиваясь в водах, он не мог не верить в их целебные силы. Но редеющим рядам усталых мозговых клеток нет спасения. Разве что встряхнуть их электрическим ударом, опять поставить в боевую готовность, как шашки в игре. Он был так стар, так устал, ему столько всего надо было решить, такие ужасные вещи проделать.

А пока что, в этот самый момент, солнце светило на улице, над открытым бассейном, который сегодня не так парил, потому что было теплее. Небо синело, одежда и тела выглядели ярче, четче, яснее, и крики, что всегда издают купальщики в бассейнах, отдавались эхом в солнечном северном свете. В саду Дианы стояли вместе Руби, Диана и Перл — сочетание редкое, но никем не отмеченное, поскольку мало кто из эннистонцев знал Перл в лицо. Та ездила навестить свою приемную мать, которая жила в Килберне и прислала письмо с просьбой о деньгах. Перл могла бы послать деньги почтой, но решила навестить старуху, не в последнюю очередь для того, чтобы похвалиться собственным процветанием и утонченностью. Когда она явилась к приемной матери, та первым делом дала понять, что жизнь Перл ей неинтересна. Затем разрыдалась от жалости к себе. Перл ушла расстроенная и сердитая. В ней проснулись несчастливые воспоминания, и ей вдруг захотелось в Эннистон, где ей было совершенно нечего делать и куда она редко ездила, поскольку это нарушало правила, установленные Джоном Робертом. В Купальни она явилась в поисках Руби.

Диана была в темно-синем твидовом пальто, купленном в магазине подержанных вещей. Зря она его купила. У нее были сбережения, но Джордж не появлялся, и ее расходные средства таяли. Так долго продолжаться не может, сказала она себе. Она сама точно не знала, что это означает, но, по крайней мере, становилось ясно, что ее злоключения каким-то образом кончатся. Вокруг царили хаос и угроза. В тот день, когда в Боукоке вдруг погас свет, оттуда украли кучу вещей. Вдруг ее кто-нибудь обвинит в воровстве? Все будут просто счастливы об этом услышать — она уязвима для любого поклепа. А если у нее кончатся деньги, сможет ли она попросить взаймы у Перл или Руби? Это невозможно. Руби считала Диану падшей женщиной, погубившей себя, конченой. Диана не могла ей этого простить. И Перл она не могла простить, что та выглядит такой невероятно здоровой и независимой в вельветовой куртке и брюках. Диане захотелось плакать. Все будут счастливы увидеть, как она плачет на людях. То есть все, кроме Джорджа — тот будет в дикой ярости. К счастью, Джорджа не было рядом. Лучше уйти, подумала Диана, меня давно не было дома, вдруг он придет… О, если б только я могла пойти в кино, как обычные люди. Где я буду через год? Где-нибудь в другом месте? Да возможно ли это? Может, меня уже не станет? Может, его не станет? У нее в мозгу укоренилась идея, что Джордж собирается покончить с собой. Ее это не пугало, а приносило облегчение, не потому, что она должна была пережить Джорджа, а потому, что его смерть для нее была все равно что своя собственная.

Руби, смуглая, монументальная, ушла в себя и не выказывала удовольствия от общества Перл — обычно это удовольствие проявлялось мелкими знаками, словно капельки блестели на скале. Руби была полностью поглощена своими новыми отношениями с Алекс. Новыми, по крайней мере, со стороны Руби. Алекс на самом деле еще не знала. Руби еще не сделала первый ход. По правде сказать, новый настрой Руби тревожил ее самое гораздо больше, чем ее работодательницу. Что-то исконное, неоспоримое тихо исчезло из их жизни. Хорошо ли, что его не стало? Руби ощутила свою власть и поразилась. Ей показалось, что она может, если захочет, уничтожить Алекс. Хотела ли она? Нет. Но пенсия означала независимость, равенство. Равенство? Ей достаточно было вытянуть руку и повелеть. Войти в гостиную, сесть и сказать: отныне мы едим вместе, мы, две старухи, отныне живем вместе. Могла ли она это сделать? Руби могла себе представить, как она это делает, но не представляла себе, что за этим последует. Ей не приходило в голову, что Алекс может просто приказать ей убираться прочь. Идея увольнения для Руби не существовала. Да и как могло быть иначе? Она расчесывала волосы Алекс с тех пор, как той было шестнадцать лет.

— Как там маленькая мадам? — спросила Диана.

— Нормально. Я ее давно не видела.

— Разве тебе не платят, чтоб ты за ней присматривала?

— Нет.

— Ты не ездишь к ней в школу?

— Она этого не любит.

— Почему, она тебя стесняется?

— Нет.

— Скоро, наверно, поедете в Штаты?

— Да.

— Не надо этого, — внезапно сказала Руби.

— Чего не надо?

— Не надо быть как я.

— Это совсем другое, — сказала Перл. — Я ей не… Она не смогла подобрать слов.

— Кто эта девушка? — спросил Эммануэль Скарлет-Тейлор.

— Любовница моего брата.

— Боже милостивый.

— Которая? В твидовом пальто — любовница Джорджа. Большая смуглая старуха — служанка моей матери. Ту, что в брюках, я не знаю.

— Служанка, — пробормотал Эмма, — Какое странное, старомодное слово.

Том был облачен в купальный костюм, но еще не успел намочить свои длинные локоны. Эмма был полностью одет: пальто, жилет, высокий воротничок, галстук-бабочка и цепочка от часов.

— Пойди заговори с ней.

— С которой?

— Все равно.

— Мне нельзя говорить с любовницей, поэтому со служанкой тоже нельзя.

— Почему? Ты улыбнулся любовнице.

— Да, но она в ответ не улыбнулась.

— Я видел. Почему?

— Что почему?

— Почему ничего нельзя?

— Из-за Джорджа.

— Джордж — это причина?

— Да.

— Он здесь?

— Не знаю.

— Я хочу с ним познакомиться.

— Не советую.

— Ты, кажется, живешь в царстве страха. Что это?

— Где?

— Вон та штука в ограде.

— Это Шалунишка.

— Чего?

— Так у нас называется. Ллудов источник. Это гейзер. Он выбрасывает небольшой фонтан. Очень горячий.

— С виду ничего особенного. Где настоящий горячий источник?

— Ты его не увидишь. Он где-то внизу.

— Ты его видел?

— Нет.

— А эта девушка кто?

— Антея Исткот.

— Она тоже не улыбнулась. А ты ей улыбнулся.

— Она меня не видела.

— Видела. Она тебя подчеркнуто игнорировала.

— Пусть ее. Может, хотела, чтобы я возревновал.

— Ты расстроен.

— Ничего подобного!

— В этом твоя беда — ты хочешь, чтобы тебя все любили.

— Хватит меня пилить.

— Ну хорошо, я умолкну.

— И дуться тоже не надо.

— А с ней кто?

— Гектор Гейнс. Историк. Он тебе понравится.

— Представь меня.

— Не сейчас.

— Притащил меня сюда, а теперь не хочешь ни с кем знакомить.

— Вон Алекс!

— Где?

— Вон там.

— Та девушка в зеленом купальнике, которая разбрызгивает ногой воду и крутится как штопор?

— Да. Она это любит.

— Что-то она мне напоминает, я видел что-то похожее однажды, в бассейне на западе Ирландии.

— Ну ладно, я пошел плавать. Веди себя хорошо.

Том нырнул и поплыл к Алекс. Ему, как и Адаму, было легче разговаривать с ней в воде. Алекс перестала крутиться волчком и помахала Тому. Он проплыл рядом, коснулся мокрого гладкого плеча и слегка сжал. Она положила руку ему на голову, подергала за мокрые кудри. Он поплыл дальше, и на сердце у него полегчало. Он и вправду хотел, чтобы его все любили — все без исключения.

Алекс поглядела ему вслед. Она прекрасно понимала: то, что он поселился отдельно, — значимый поступок, объявление независимости. С другой стороны, она знала, что Том хочет того и другого сразу — и быть отдельно, и чтобы его присутствия жаждали. Вчера он приходил в гости. Она не специально изображала занятой вид, рассеянность. У нее действительно не было возможности хлопотать вокруг Тома, кудахтать над ним по своему прежнему обыкновению. Он застал ее в Слиппер-хаусе, где она и Руби занимались уборкой, двигали мебель, расставляли новые купленные ею вещи. Том и Руби перетаскали наверх что потяжелее. Алекс не объяснила Тому причины перемен. Руби она их тоже не объясняла. Робин Осмор написал Розанову, изложив условия аренды. Алекс было не по себе, и она была счастлива. Жизнь опять стала живой и непредсказуемой.

— Не капай на меня.

— Извини.

— Я хочу познакомиться с Джорджем.

— Его тут нет!

— А это твой другой брат идет, с мальчиком?

— Брайан, привет! Помнишь Скарлет-Тейлора?

— Привет. Я слыхал, ты вчера ходил к Алекс.

— Откуда ты знаешь?

— Габриель звонила. Мы перестали к ней ходить.

— Правда?

— Если бы.

— Ты слыхал про новый заскок Алекс? Она вздумала разводить пчел!

— Ее надо остановить любой ценой.

— Как поживает собачка, папильон? — спросил Эмма у Адама.

— Спасибо, хорошо, — ответил Адам дружелюбно, но отстраненно и с достоинством.

— А он не здесь?

— Его сюда не пускают. Я бы хотел, чтобы он тут поплавал. Он хорошо плавает. Любит плавать.

— Мы едем к морю? — спросил Том у Брайана.

— Да, я думаю, пикник всей семьей, летом, как обычно.

— Остановимся в гостинице?

— Нет, только на один день.

— Только не в Мэривилль, я этого не вынесу.

— Вон луна, — сказал Адам Эмме. И действительно, луна, идеально полная, бледная, как творог, висела на сияющем синем небе, — Почему она не светит?

— Солнце ей не дает.

— У вас есть собака?

— Нет, — ответил Эмма.

И ощутил комок в горле. У него была собака, когда ему было столько же лет, сколько сейчас Адаму, очаровательный спаниель с пятнистым носом. Собаку насмерть сбила машина у него на глазах.

— Была… когда-то… — сказал он.

Адам понял и отвернулся.

— Берегись, — сказал Том, — Перси Боукок и миссис Осмор.

— Поздно… Здравствуйте, Перси, здравствуйте, миссис Осмор.

— Позвольте представить вам моего друга. Эммануэль Скарлет-Тейлор. Мистер Боукок, миссис Осмор.

Перси (из богатых Боукоков, кузен Габриель) спросил у Брайана:

— Как вы думаете, согласится профессор Розанов прочитать лекцию в Эннистон-Холле?

— Понятия не имею. Я что, нянька старому дураку? — ответил Брайан.

Брайан был так груб, что люди порой говорили: он тот же Джордж, только на другой лад, но это был лишь façon de parler[69].

— Подскажи мне идею для песни, — сказал Том Адаму.

— Зачем?

— Затем, что мы со Скарлет-Тейлором собираемся написать шлягер и заработать кучу денег.

— Ничего подобного, — возразил Эмма.

— Я напишу слова, а он музыку. Придумай что-нибудь. Для песни на самом деле нужна только одна строчка.

— Как насчет… ну… «это всего лишь я»? «Просто я».

— «Просто я»?

— Да. На листе сидят две улитки, каждая со своей стороны. Потом одна переползает на другую сторону листа и говорит другой: «Это просто я».

— Обязательно улитки? — спросил Том, подумав.

— Я вижу улиток, — твердо сказал Адам.

— По-моему, это гениально, — заверил Том.

Миссис Осмор спросила Эмму, как ему нравится Эннистон. Очень интересный город, ответил Эмма.

— Вы ирландец, мистер Тейлор?

— Да.

— О, я знаю. Все скорби Ирландии! Должно быть, вы нас ужасно ненавидите за то, что мы до сих пор оккупируем вашу страну.

Эмма мило улыбнулся.

— Это Том Маккефри? — спросила Перл.

— Да.

— Он вырос.

— Он не такой хорошенький, как был, — заметила Диана, питавшая к Тому странные чувства.

— Как дела в Белмонте? — спросила Перл у Руби.

— Плохо.

— Что такое?

— Лиса. Лиса вредит.

Это было старое цыганское поверье.

— Не говори глупостей, — отозвалась Диана.

— Будет беда.

— Ты, наверное, пойдешь повидаться с профессором Розановым? — спросила Диана у Перл, — Он тебе должен заплатить выходное пособие?

— Насколько я знаю, нет.

— Нынче плохо с работой.

— К счастью, мне работа не нужна.

— Что ты сразу обижаешься.

— Ты сейчас к нему идешь? — спросила Руби.

— Не сейчас.

— Завтра? Он вернулся в старый дом в Заячьем переулке — странно, правда? — спросила Диана. — Ты где остановилась? В Королевском отеле, наверно?

Перл залилась краской. Розанов не сказал ни ей, ни Хэтти, что едет в Эннистон. Она думала, что он в безопасном далеке — в Калифорнии. Если он ее увидит… Пылая от стыда, она огляделась в ярком солнечном свете. Произнесла:

— Мне надо бежать, нужно позвонить, спасибо за компанию.

Повернулась и бросилась к выходу.

— Что это вдруг на нее… — начала Диана.

— Мадам идет, — сказала Руби.

Так она до сих пор иногда величала Алекс.

Пошел дождь.

— Раскрой зонтик, промокнешь, — сказал Том Эмме.

— Иди оденься, ты дрожишь.

— Нет.

— Ну, мне холодно на тебя смотреть.

— Смотри, вон Джордж.

Эмма, уже раскрывший зонтик, снова закрыл его.

Джордж в черных плавках застыл на краю бассейна. Он вглядывался в даль и думал. Сегодня утром он опять спросонок слышал птиц, говорящих по-человечьи. Потом подумал, что это Стелла говорит за дверью, на лестнице, только там никого не было. Он пошел в сад и увидел, как рыба плывет в вершине дерева, но это был лишь заблудившийся обрывок сна. Он позвонил в Эннистонские палаты и выяснил, что Джон Роберт снял там номер. Он пошел в библиотеку, чтобы доподлинно узнать, что случилось со Шликом, но не нашел ни одной книги про Шлика.

Выходя из воды, он заметил Диану, понял, что и она его заметила, видел, как она медленно отвернулась и ушла. Конечно, ему очень хотелось пойти к Диане, оказаться в привычной комнате, втягивать запах ее сигарет, держать ее за руку, больше ничего. Но он боялся идти. Сейчас нельзя быть слабым, мягким, позволить себя утешать. Он думал, что, пожалуй, разрыдается там, в комнате, держа руку Дианы. В Джордже сидело что-то — не он сам, что-то мелкое, даже жалкое, замызганный зверек, противно скулящий. Джордж убил бы мерзкую испуганную тварь, если б мог. Против нее он сейчас созывал армию своих обид на весь мир, чувство вселенской несправедливости, ненависть к врагам, давнее, абсолютное презрение к женщинам. Дождь хлестал его по голове, отчего волосы еще сильнее потемнели и прилипли к черепу. Капли дождя скатывались с тела, загорелого, как у всех солнцелюбивых эннистонских пловцов. Дождь усеял его тело блестящими точками.

Валери Коссом, глядевшая на него через серую рябь воды, стиснула руки на груди, а душу укрепила мыслями о генеральной линии партии. Она никогда еще не говорила с Джорджем. Она спрашивала себя, случится ли это когда-нибудь.

— Представь меня Джорджу.

— Нет.

— Боишься.

— Ой, Эмма…

— Тогда я сам сейчас представлюсь.

— Ты не знаешь… стой… ладно, как хочешь.

Том, почти голый, и Эмма, полностью одетый и все сильнее промокающий, поскольку так и не раскрыл зонтик, прошествовали вдоль бассейна, потом повернули и пошли вдоль другой стороны к Джорджу, одиноко стоящему под дождем, который к этому времени, хлеща и кусая, загнал почти всех купальщиков обратно в воду.

Джордж заметил приближающихся, затем узнал Тома и едва заметно повернул голову.

— Джордж… привет…

Джордж так и стоял, слегка повернув голову, косясь в сторону брата, но не глядя на него. У Тома в голове возник странный образ, похожий на воспоминание, — безумец, сидящий в шкафу. Том остро ощутил то, что раньше лишь смутно улавливал, — исходящую от Джорджа жуть, неприятную, как запах призрака.

Том продолжил:

— Познакомься, это мой друг, Эммануэль Скарлет-Тейлор.

Джордж ничего не сказал. Он шевельнулся. Том дернулся.

Джордж, все так же не глядя Тому в лицо, схватил его за руку, на миг очень сильно сжал, потом отпихнул ладонью, одновременно вернувшись в прежнюю созерцательную позу.

Том отступил, врезался в Эмму, резко повернулся и повел его прочь.

— Ты дебил.

— Извини…

— Ты же видишь, какой он. Точнее, не видишь.

— Ну и какой же?

— А, да ну его в жопу. Я замерз, как собака. Пойду оденусь.

Том спешил в раздевалку, уже дрожа от холода, но рука у него горела от безжалостной хватки Джорджа. Плоскость ладони Джорджа все еще давила ему на плечо. Уже заворачивая в дверь, он увидел вдалеке, в перспективе, спины как раз входивших в Променад Антеи Исткот и Гектора Гейнса. Он нашел ключ, чтобы вызволить одежду из шкафчика, и целую секунду чувства бушевали в его миролюбивой груди.

В Променаде Антея Исткот и Гектор Гейнс пили кофе. Антея надела круглые тонированные очочки. Она была весьма близорука, хоть и удачно это скрывала. Тем не менее она видела, как Том ей улыбнулся, и притворилась, что не заметила. Теперь ей было не по себе из-за этого. Она очень любила Тома, которого знала еще с тех пор, когда оба были совсем маленькие, но, конечно, не была в него влюблена; просто он иногда как-то слишком бодро принимал тот факт, что ему не суждено владеть ею.

Гектор Гейнс мучительно старался не глядеть на груди Антеи, в данный момент надежно и уютно упакованные в обтягивающий лиловый свитер. Гектор твердил себе, что ей двадцать один год, а ему тридцать четыре, что он закончил трудиться над Гидеоном Парком и скоро должен ехать в Абердин, навестить мать, в чьи редких письмах, полных любви, никогда не было ни одного упрека за его за нечастые приезды.

Брайан Маккефри, терзаемый сходными муками относительно грудей Антеи, подошел к прилавку заказать себе кофе, а Адаму — особую смесь ананасового сока и кока-колы. Он поздоровался с Антеей, которую, конечно, прекрасно знал, поскольку она тоже была из Друзей, и с Гектором, которого знал в лицо.

— Как твой дядя Билл? — спросил он у Антеи, — Я слышал, ему нездоровится.

— С ним все в порядке. Адам, привет! Ты кто — дерево?

Адам, стоя с распростертыми руками, ответил:

— Нет, я сушу свои крылья.

Брайан и Адам отошли, взяв напитки, и Адам, который никогда не звал Брайана ни папой, ни как-то иначе, спросил:

— Почему луна иногда бывает ночью, а иногда днем?

— Потому что она крутится вокруг Земли, а мы — вокруг Солнца.

— Как это?

— О боже… она… я потом в книжке посмотрю.

Брайан сел и грохнул на стол свою чашку кофе. Он только что узнал, что бюджет муниципалитета урезали и он, скорее всего, останется без работы.

Гектор робко спросил Антею:

— Может, пойдем посмотрим выставку скульптур в ботаническом саду или выставку Эннистонского общества художников в Холле?

— Идите, я вас там найду, — ответила Антея.

Она хотела пойти помириться с Томом.

— Но на какую?

— Что на какую?

— На какую выставку?

— А, художников. А то дождь еще не кончился.

Явилась Габриель. Она влетела в макинтоше и черной зюйдвестке, с которых капало на пол, и плюхнулась за стол к Брайану.

— Ты опоздала, — сказал Брайан.

— Она ушла.

— Кто?

— Стелла. Я вышла в магазин, а она пропала. Она оставила записку — что ей обязательно надо идти и чтобы я не беспокоилась.

— Ну что ж, она у нас пробыла достаточно долго, и мы ей никак не помогали.

— Но куда она пошла?

— Ну если ты не знаешь, то я и подавно.

— Не могла же она пойти обратно к Джорджу!

— Почему бы и нет. В любом случае это не наше дело.

— А если она покончит с собой?

— Не покончит.

Габриель разрыдалась.

— Ну хватит! Давай, пошли домой.

Вернон Чалмерс, директор Института, сидевший у себя в кабинете, во флигеле, вздрогнул от внезапного шума, доносившегося вроде бы из сада Дианы. Директор сначала решил, что там идет какая-то драка или начались беспорядки. Потом он понял, что это смех. Он встал из-за стола и подошел к окну.

Том Маккефри оделся, вышел под дождь и услышал тот же звук. Его догнала Антея.

— Привет.

— Антея, привет. Что там такое?

— Пойдем посмотрим.

Том на миг взял ее за руку, и они побежали вдоль края бассейна.

Возле Ллудова источника собралась небольшая толпа. Том рванулся туда и увидел странную картину: Эммануэль Скарлет-Тейлор, промокший до нитки, беспомощно и отчаянно плясал внутри решетки, окружающей источник.

Все случилось очень просто. Эмма расстроился, вспомнив о своей собаке, и ему внезапно захотелось подойти к источнику и попробовать, насколько горячая там вода. Ближайший камень послужил ему ступенькой, и запрыгнуть в ограду оказалось очень легко. Выбраться — другое дело. Внутри не на что было опереться, а решетка, высотой по грудь, заканчивалась остриями, загнутыми внутрь. Эмма, разозленный собственной глупостью и провоцируемый смехом зевак, бегал туда-сюда, щурясь, глядел сквозь залитые дождем очки, пытаясь найти хоть какую-то опору для ноги, потом попытался вылезти, опираясь руками о загнутый верх прутьев решетки. Изгиб был слишком высоко, а Эмма недостаточно силен. В ободряющих воплях зрителей зазвучала издевка. Из толпы выдвинулась внушительная фигура: Неста Уиггинс в бикини. Она закричала: «Что смеетесь, помогите ему!» — к пущему веселью зрителей. Но в одиночку она ничего не могла сделать. Неста протянула Эмме руку, но он отказался за нее хвататься. Неста умчалась с криком: «Принесите лестницу!»

Том покатился со смеху. Потом ринулся вперед, добежал до решетки, стал на колени и просунул крепкое колено меж прутьями. Эмма бросился к нему, поставил ступню на колено друга, ухватился за верх ограды и вырвался на свободу. Его побег сопровождался аплодисментами и криками. Алый от смущения, Эмма помчался к выходу.

Том побежал за ним.

— Ты забыл зонтик. Хочешь, я сбегаю?

Эмма шел вперед в мрачном молчании, и Том поспешил за ним, все еще смеясь.

— Вы верите в Бога?

— Нет.

— Да ладно, нынче что угодно сойдет за веру.

— Нет.

— Значит, вы необычный священник.

— Да.

— Вы отвергаете Бога?

— Да.

— Мало его отвергать, его нужно ненавидеть.

— А вы его ненавидите?

— Мне ненавистно само понятие.

— Мне тоже, — сказал отец Бернард, но шепотом.

— Почему шепотом? Думаете, Он подслушивает?

— Я не верю в личностного Бога.

— Вы хотите сказать, что Бог — это не имя?

— Но я верю в духовную реальность.

— Что вы в данном случае имеете в виду под «реальностью», что такое «духовная», вы можете привести примеры?

Был вторник, и отец Бернард явился в Заячий переулок, как ему было велено. До вторника он не ходил в Институт, чтобы не «испортить» встречу, которой ждал со смешным нетерпением и тревогой. (По воскресеньям он никогда не плавал — в порядке самоограничения. Однажды он отказался от плавания на время Великого поста и призвал потрясенных прихожан последовать его примеру.) Прибыв к философу, он расстроился, увидев, что Джон Роберт приготовился к долгой пешеходной прогулке.

Отец Бернард давно растерял спортивные пристрастия и привычки юности, не любил долгих прогулок и с трудом представлял себе, что какой бы то ни было непростой разговор можно вести на ходу (он был глуховат). Розанов сообщил, что собирается пересечь общинный луг и выйти за пределы города. Священник выразил свое недовольство, попросив английских булавок и демонстративно закалывая полы рясы. Он был твердо намерен не выходить за пределы города и надеялся (небеспочвенно, как оказалось), что, как только завяжется беседа, ему удастся направить Джона Роберта по более безопасному маршруту. Он сообщил, что ему надо нанести пастырский визит в коттеджи Бланш (это было неправдой), а потому предложил пойти вдоль Уэстуолда, мимо перчаточной фабрики, по римскому мосту, через Виктория-парк и Друидсдейл, выйти на общинный луг и (как надеялся отец Бернард) оттуда попасть обратно в Бэркстаун. Джон Роберт согласился, и они пошли. Сперва они молчали, а Джон Роберт шел чересчур быстро. Когда они перешли мост, Джон Роберт любезно вспомнил, что священник собирался зайти в коттеджи Бланш. Пристыженный отец Бернард отправился назад и нанес бессмысленный визит мисс Данбери, после чего сия ни в чем не повинная дама долго перетряхивала свою совесть в поисках несуществующих грехов. Сейчас они уже вошли в Виктория-парк, и священник решительно вынудил философа идти помедленнее.

— Скажите, к примеру, спасены ли вы?

— Что это значит? — парировал священник.

— Ответьте сперва.

— Конечно нет!

— Когда я был молод, — сказал Джон Роберт, — мне часто задавали этот вопрос, как будто ответ очень прост. Я даже думал, что понимаю его.

— Вы думали, что спасены?

— Нет, но я думал, что моя мать спасена. Люди представляли себе спасение словно по волшебству, как полную перемену.

— В результате вселенского свершения, как объяснял апостол Павел.

— Вселенной пришлось бы содрогнуться и сотрястись, чтобы изменить хотя бы одного человека.

— Значит, вы думаете, что мы не можем измениться?

— Павел был гений: понял, что распятие — это важно, ему хватило храбрости сделать крест популярным! Евангелия так напыщенны, полны самолюбования…

— Напыщенны!

— «И отошел в Галилею». Нет! Павел — голос мыслящего человека, личность.

— Демон, я думаю.

— Ему пришлось изобрести Христа, а это требует демонической энергии. Завидую Павлу! Но разве вы не верите в спасение без Бога? Что же вы предлагаете своей пастве? Или вы им лжете?

— Действительно, что?

— Просветление и все такое?

— Когда я об этом думаю, я ощущаю смирение и страх.

— Не верю. И что же вы делаете?

— Молюсь.

— Как вам это удается?

— Я тянусь ко Христу.

— Ко Христу? Он давно умер.

— Мой — нет. Мы знаем Христа лучше, чем кого бы то ни было. Мистическое существо.

— Ваше собственное изобретение.

— Нет… не изобретение… не как другие изобретения… он каким-то образом присутствует. Это, пожалуй, все объясняет.

— Что объясняет?

— Наши нынешние проблемы, беды нашего века, наше междуцарствие, двоевластие, время ангелов…

— Почему ангелов?

— Духов в отсутствие Бога.

— Значит, вы ждете нового Откровения?

— Нет, просто тяну время.

— Пока?..

— Пока религия не превратится во что-то, чему можно верить.

— Неужели вы доверяете всем этим историческим драмам? — спросил Джон Роберт, — История лжива. Желать, хотя бы и робко, спасения от истории означает жить ложью. Все пророки — дьяволы, мерзкие торговцы иллюзиями.

— Я только надеялся…

— Хорошо, раз уж зашла речь — что вы собираетесь сохранить?

— О… не знаю… отдельные образы… отдельные обряды… отдельные духовные ситуации… понятие священных таинств… даже отдельные слова.

— Но зачем называть это религией?

— Ну не моралью же.

— Верно. Но этот ваш мистический Христос, вы с ним беседуете, спрашиваете его о чем-нибудь?

— Я прихожу к нему. Я живу им и дышу им.

— Вы мистик?

— Нет, это значило бы приписывать себе несуществующие достоинства.

— К черту достоинства, вы мистик?

— Я верю в духовный мир, как если бы он был совсем рядом с нашим, как если бы… ну, по крайней мере, я в это верю — что он… этот мир… точно такой же и все же разительно отличается.

— Вы его видели?

— Не зрением. Скорее ощущал вибрации.

— Так это секс?

— А что, разве секс не везде? Разве это не образ духа, разве это не сам дух? Разве может дух, наш дух, поскольку никакого Другого не существует, подняться так высоко, чтобы навсегда оставить секс?

— Смерть исключает секс. Ее близость убивает желание. Мудрость — это практика умирания.

— Но ведь ясно, что секс как дух объемлет и смерть.

— Старая романтическая чушь! Вы меня удивляете. Ваш духовный секс — это страдание. Христианство — культ страдания.

— Нет, если Христос не воскрес, то ничего подобного. А это очень важно, что он не воскрес. Если Христос воскрес, то вера наша тщетна[70].

— Это хорошо. Только не отрицайте, что вас притягивает именно страдание. Если какой-либо Абсолют существует, он обрекает наше зло на смерть, а не на очищение.

— Как насчет страдания во искупление?

— А такое бывает?

— Конечно, бывает — на каждом шагу, когда кто-нибудь любит и страдает за любимого, вместе с любимым. Это высвобождает духовную энергию, словно электрический заряд.

Джон Роберт подумал.

— Ну что ж — вокруг полно примеров молчаливой бесплодной любви, и, чтобы придать этому хоть какой-то смысл, нужен Бог. Я не верю в ваше искупительное страдание. Это восхитительная идея, как и ваш мистический Христос, это ложь. Это самообольщение, иллюзия, как и почти все остальное, что доставляет удовольствие. Вы гомосексуалист?

— Да, но я храню целомудрие. И не сужу других.

— Значит, вы нарциссист?

— Конечно. Нарциссистам легче заботиться о других людях, поскольку они живут в мире с собой. Они творческие люди, у них есть воображение, чувство юмора, сострадание. А те, кому недостает нарциссизма, — завистливые, злобные, пустые оболочки. Это они пытаются всем внушить, что нарциссизм — это плохо.

Джон Роберт засмеялся, потом нахмурился.

В этот момент они шли — небыстро, так как темп задавал священник, — по дороге под названием «проезд Форума», огибавшей по краю сад Белмонта. Из-за стены виднелось высокое, величественное, неуклюжее дерево гинкго и покатая зеленая крыша Слиппер-хауса, блестевшая после недавнего дождя. В стене была блестящая, крашенная черным деревянная калитка. Джон Роберт бросил взгляд в сторону Слиппер-хауса, потом на калитку.

— Вы еврей?

— Да.

— Вас это беспокоит?

— А должно?

— То, что вы христианин, — разве это не измена, вы не чувствуете себя предателем?

— Нет! Я верующий человек. По крайней мере, в этом моя религия мне помогает.

— Избавляет вас от чувства вины?

— От иррационального чувства вины.

— Но меняет ли она вас каким-то образом, ваш Христос что-нибудь для вас делает?

— Он меня удерживает от действий.

— Так поступал Сократов даймон![71]

— Но… это совсем нетрудно…

— То есть вы ничем не жертвуете?

— Нет.

— Значит, с вашим Христом вы очень немногим рискуете.

— Рискую? Я всем рискую.

— Если вам не приходится и пальцем шевельнуть, нельзя сказать, что вы всем рискуете.

— Я хочу сказать… это совершенно другой мир.

— Мир веры, вашей веры?

— Я знаю… всегда есть… большее спокойствие, большая тишина… больший простор… куда я могу перейти… и двинуться дальше… и меня каким-то образом сделают лучше… В этом нет ничего театрального, ничего захватывающего, ничего насильственного, так что нельзя сказать, что я чем-то рискую.

— Мне нравится эта картина. Притязания морали так просты, что от метафизики остается один фарш. А этот дурак Айвор Сефтон думает, что метафизические образы — признаки паранойи! Мы все творим образы. Так значит, спокойная жизнь, никакого чувства вины? В чем заключается ваша работа в приходе?

— Я отправляю обряды. Жду, когда люди меня сами позовут.

— Священник-пожарный! Не ловец человеков.

— Я рыба, а не рыболов, рыба в поисках сети.

— «Идите за мною, и я сделаю вас ловцами человеков». В Бэркстауне была секта, когда я был ребенком, они это пели.

— И сейчас есть — возле железной дороги.

— Простая вера. Вот они думают, что спасены.

— Вера означает… по крайней мере, что не приходится считать свои грехи.

— Но если Бога нет, значит, считать грехи приходится, поскольку больше некому, или вы верите, что добродетель — это гармония добра и зла?

Отец Бернард пришел в ужас.

— Я не гностик! Это омерзительная ересь! Настоящая магия!

— Ересь! Вы сами разве не погрязли в ереси? Но почему магия?

— Жажда знания может выродиться в вульгарное шаманство. Мы от природы любим зло, а потому думаем, что понимаем его. Потом внушаем себе, что в нем есть добро, словно свинец превращаем в золото. Но тут нет ничего общего — разница между добром и злом абсолютна. Нельзя увидеть оба полюса сразу — мы не боги.

— Вы верите в эту абсолютную разницу, в эту… пропасть?

— Да, я думаю, что мы ее ощущаем все время. Да, я в это верю… а вы — нет?

— Почему мы в этом так уверены? — почти сразу отозвался Розанов, — Разве в таких вещах можно быть уверенным? Как проверить? Кажется, ясно, что духовный мир полон двойственности, самовнушения, той самой магии, которой вы так боитесь. Если уж говорить об опыте, то мы это испытываем на себе, да еще как. А ваш мистический Христос! Разве он не двойственная, магическая фигура? Например, скажите, вы в него влюблены, ведь так?

Отца Бернарда все это уже начало расстраивать, он сердился на Розанова, а еще больше на себя — за то, что так примитивно говорил о вещах, которые, когда о них молчишь, столь чисты и незапятнанны.

— Зря я о нем заговорил, — сказал он.

— О, понимаю, понимаю. Что ж, оставим его в покое. Но разве религия не вынуждена опускаться до утешения? Вы не хотите меняться, не хотите ничем жертвовать, но из-за каких-то смутных ощущений считаете, что вас простили, что вы невинны, simul iustus et peccator?[72]

Они уже шли через Друидсдейл, приближаясь к общинному лугу, и священник заметил, что Розанов, до тех пор позволявший своему спутнику выбирать дорогу, резко свернул направо, чтобы не идти по улице, где жил Джордж Маккефри.

Отец Бернард не ответил прямо, но сказал:

— Вы очень правильно заговорили о любви. Разве она — не доказательство, что добро и зло несовместимы?

— Может быть, Платон так думал, может быть, Плотин так говорил, но вряд ли вам удастся это обосновать.

— Может, и не удастся… но… когда мы любим… людей… и вещи… и свою работу, и… мы как-то обретаем уверенность, что в этом присутствует добро… абсолютно чистое, абсолютно присутствующее… оно в самой ткани… иначе и быть не может.

— Мы очень высокого мнения об этом слове — «любовь», мы его так и этак поглаживаем, похлопываем… но является ли любовь, как мы ее знаем, хоть когда-нибудь в каком-либо ином виде, кроме маски самой себя? Спросите у своей собственной души. Кто это был?

В этот момент их обогнал отец Несты Уиггинс; он почтительно приподнял шляпу перед философом.

— Доминик Уиггинс, портной, он живет в Бэркстауне, хороший человек.

— Я помню Уиггинсов, — сказал Джон Роберт, — они были католики.

Сейчас они шли по общинному лугу, по сырой, грязной земле. Отец Бернард терпеть не мог пачкать ботинки. Булавки частично расстегнулись, и подол рясы краем волочился по земле. Священнику уже хотелось пить. Если они пойдут обратно в Бэркстаун более коротким путем, по железнодорожной выемке, то через двадцать минут окажутся в «Лесовике». Но, кажется, кто-то говорил, что этот чертов философ — трезвенник?

Отец Бернард сказал:

— Мы любим говорить, что все люди эгоисты, но это лишь гипотеза.

— Отлично, отлично! — ответил Джон Роберт. И добавил: — Мне очень интересен ход ваших мыслей. Но вы не ответили на мой вопрос.

— Когда мы любим что-то непорочное, мы испытываем чистую любовь.

— Люди? Жалкие жулики, все до единого преступники?

— Любя других как Христа — то есть любя Христа, живущего в них.

— Сентиментальная чушь. Кант думал, что следует уважать универсальный разум, живущий в других людях. Чушь собачья. Представьте себе, ex hypothesi[73], что я хочу, чтобы вы меня любили. В этом случае мне хотелось бы, чтобы вы любили меня, а не мой разум или Христову природу.

— Ну… да… конечно, вы правы.

— А вещи — кажется, вы упомянули о любви к непорочному, как это следует понимать?

— Что угодно может стать таинством… преобразиться… как хлеб и вино.

— Что, например? Деревья?

— О, деревья, да… вот это дерево…

Они как раз проходили мимо куста боярышника, который едва ли заслуживал называться деревом. Меж крепких блестящих шипов проглядывали маленькие острые ярко-зеленые почки.

— Красота этого мира, — сказал Джон Роберт, — К сожалению, я ее не воспринимаю. Хотя она могла бы стать полезным доводом против искусства. Искусство, несомненно, дьяволова работа, магия, сливающая воедино добро и зло, место силы, где они резвятся вдвоем. Платон был прав насчет искусства.

— Вы совсем никакого искусства не любите?

— Нет.

— Но ведь, несомненно, метафизика — тоже искусство.

— О да, это пугающая мысль. — Философ помолчал, словно потрясенный ужасной картиной, созданной этими словами, — Видите ли, подозрение, что ты не только не говоришь правду, но и в принципе не можешь ее сказать, — это… страшное проклятие. За такое вешают мельничный жернов на шею[74].

Отец Бернард не нашелся что ответить, а философ продолжал:

— Ваша концепция любви к непорочному — уловка, и я сомневаюсь, что идея любви к Христу, живущему в омерзительной свинье вроде вас или меня, вообще имеет какой-то смысл. Это сентиментальность. Приемчик иллюзиониста, вроде онтологического доказательства. Вы представляете себе совершенную любовь, исходящую из совершенного источника, в ответ на вашу несовершенную любовь, в ответ на вашу безумную жажду любви — а поскольку эта мысль вызывает у вас теплое чувство, она становится аксиомой.

— Я знаю, мой Спаситель жив[75].

— Mutatis mutandi![76] Я полагаю, это и называется верой. Вы чувствуете устремляющееся к вам сияние. Но чтобы это стало реальностью, нужен тот самый Бог, в которого вы не верите. Вы пережевываете все ту же несовершенную жвачку. Вам нужен ответ. Настоящий ответ для вас невыносим, поэтому вы придумываете свой — все равно что письмо послать самому себе.

— Верно, — произнес отец Бернард, — Мы жаждем любви… это действительно глубоко сидит в нас. Вы тоже… тоже жаждете, чтобы вас любили — верно ведь?

Розанов, помолчав немного, ответил:

— Да, но это слабость — я такое говорю шепотом. Ну что ж. Вы любите своих прихожан, того прихожанина, которого сегодня утром навещали? Видите, вы их все же посещаете.

— Это была женщина… ну… не совсем, — Укоряющий образ мисс Данбери возник в мыслях отца Бернарда, и тот засмеялся, — Нет… но я рад, что она есть на свете.

— Вы смеетесь? Общаясь с ней, вы счастливы, довольны?

— Да, она забавная. Она добродетельна и нелепа.

— Значит, ваше добро — это счастье?

— Нет-нет-нет. Мое добро — это добро.

— Что проку в тавтологиях? Добро — это Чеширский кот.

— Но тогда… неужели выдумаете, что… нам… все дозволено?

— В смысле нравственности? Мы можем вести себя спокойно и разумно и при этом презирать себя. А есть еще идея долга, превосходное изобретение. Конечно, все это есть. Но в основном — мы видим, как мы мелочны… смешны… низки.

— Вот оно, ваше счастье.

Джон Роберт засмеялся.

— Нет никакой структуры, лежащей в основе мира. На самом дне — совсем неглубоко — сплошной мусор, хлам. Даже не грязь, а хлам.

— Разве это не стоицизм, не защита от всего, что может удивить? Nil admirari[77].

— Защита от всего, что может удивить, внушить отвращение, встревожить, напугать до безумия — от чего угодно, особенно от самих себя.

— Так значит, этика — ошибка?

— Явление.

— Я думаю, вы, скажем так, неискренни.

— Неискренен. Замечательно. Продолжайте.

— Вы кажетесь мне большим моралистом. Например, вы, кажется, приписываете абсолютную ценность истине.

— Моралист не обязательно морален. А что до истины — она как коричневый цвет: в спектр не входит.

— Что это значит?

— Она не является частью этики — этики в вашем понимании. Истина безлична. Как смерть. Это рок.

— Неумолимый?

— Ох уж мне эти метафоры!

— Но вы же не можете признавать только одну ценность.

— Почему же?

— Я хочу сказать, если вы признаете одну ценность, разве вы не наткнетесь на все остальные, спрятанные внутри нее? Ведь это же неизбежно?

— Что это еще за неизбежность? Что, все ценности должны высыпаться кучей, как подарки из мешка? Истина — sui generis[78]. А что до остальных ценностей — спектра не существует. Неудачная метафора. Я оговорился.

— Я думаю, это очень важная оговорка.

— Идея внутренних связей между добродетелями — чистое суеверие, утешительная выдумка из тех, каким я верил в двадцать лет. Она не выдерживает никакой критики.

— О нет… — произнес, точнее, пробормотал отец Бернард. — О нет-нет.

Они уже подошли к Эннистонскому кольцу — точке, где нужно было любой ценой помешать мудрецу наискось пересечь общинный луг и выйти за город. Отец Бернард с облегчением отметил, что философ начал уставать. Тропа шла в гору, и оба запыхались.

— Отсюда Ящерка Билль видел летающую тарелку, — заметил Розанов.

— Но вы в такие вещи не верите?

— Отчего же? Подумайте, на что мы сейчас способны, и прибавьте миллион лет.

— Но они… не показываются… не вмешиваются…

— А зачем им? Они нас изучают. Я хотел бы верить в существование разумов, совершенно отличных от моего. Мне кажется, это будет для меня колоссальное облегчение. Может быть, они живут дольше нас и у них есть… не знаю… удивительные… настоящие… философы.

— Мне сама эта идея неприятна, — отозвался отец Бернард, — и чем-то… ужасна.

— Билль ничего такого не почувствовал. У него было ощущение чего-то хорошего… совершенно дружественный визит. Правда… он из тех, кто… склонен видеть хорошее.

— Даже там, где его нет? Я полагаю, мистера Исткота, в отличие от нас, вы не относите к классу омерзительных свиней? — Эта брошенная вскользь характеристика до сих пор уязвляла отца Бернарда.

— Нет, — нелюбезно отрезал Розанов. А потом: — Как, что это сделали с Кольцом?

Священник и философ воззрились на мегалиты, стоящие прерывистым кругом ярдов шестидесяти в диаметре. Камней было девять. В самых ранних источниках (относящихся к восемнадцатому веку) упоминалось четыре. Остальные были отрыты, сохранены и воздвигнуты на прежних местах археологами девятнадцатого века. Шесть камней были высокие и узкие, три (один из них — лишь обломок) — грубой ромбической формы. Возможно, они символизировали различие полов. На этом даже догадки кончались. Не верилось, что камни когда-то, с какой-то целью были воздвигнуты смертными. Они стояли в бледном, печальном, сыром свете, блестя от дождя, занимая момент во времени, преходя историю, не ведая об искусстве, противясь пониманию, чудовищные непостижимой мыслью, полные загадочного, властного, уплотненного, сдвинутого бытия. Ветер качал высокую траву у подножий камней, а меж ними и за ними виднелись округлые холмы и леса, где там и сям серые башни церквей успешно освещались бегучим облачным светом.

— Их испортили!

— Об этом долго дискутировали, — сказал священник.

— Сняли все лишайники и эти желтые кольца!

— Их почистили электрическими проволочными щетками. Стала видна структура камня. Хотя, конечно, все пятна от лишайников пропали.

— Их почистили, исцарапали мерзкими щетками, осмелились их коснуться — это самое близкое подобие богов, какое нашим жалким согражданам когда-либо суждено увидеть!

Розанов стоял, плащ развевался на ветру, рот открылся, лицо сморщилось от боли.

Священник глядел на него, потом осмелился потянуть за рукав, чтобы придать направление в сторону города. Когда они начали спускаться с холма, закапал дождь, а перед путниками блеснули на мгновение залитые солнечными лучами позолоченный купол Холла и золотой флюгер на колокольне Святого Олафа.

— О чем вы больше всего сожалеете? — спросил священник.

— В каком смысле сожалею? Что не выработал привычки к самоотречению? Что мне не было суждено одиночество? Нет, об этом — нет. А вы?

— Что лгал. Что грешил умолчанием. Чего вы больше всего боитесь?

— Смерти.

— Смерти не существует, вы не заметите ее прихода, вы имеете в виду боль — видите, вы их до сих пор не различаете.

— Ну хорошо… а вы?

— Узнать, что этики не существует.

— Но ведь вы же сами только что сказали… разве она не явление?

— Явление — это нечто. Долг — это нечто, некая преграда. Но узнать, что речь идет не просто о личном выборе — что это ничто, фальшивка, нечто абсолютно несуществующее…

— Узнать, что преград не существует?

— Что есть место, некая точка, где этика сдается, прекращает существовать.

— Нет такого места.

— Чтобы это гарантировать, нужен Бог, а любой существующий Бог — это демон. Допусти хоть что-нибудь — и все. Тюрьма хоть с одним выходом — уже не тюрьма.

Отец Бернард немного подумал.

— Кажется, вы делаете именно то, чего не позволили мне. Я хотел вывести всевозможное добро из одного вида добра. А вы хотите дискредитировать все добро, потому что существует один вид зла.

— Хороший образ. Если на пути пожизненного паломничества нам суждено достичь места, где нет ни добра, ни зла, наш долг — направиться туда.

— Долг?

— Это последний парадокс. На определенном этапе этика становится для человека загадкой, на которую необходимо найти ответ. Священное неизбежно сближается с демоническим. Фра Анжелико[79] любил Синьорелли[80].

— Возможно. Но ведь и Синьорелли любил фра Анжелико? Демоническое тянется к святому.

— Нет. Я об этом и говорю. Для святого гибельно само знание о существовании демонического. Поток идет в определенном направлении, прилив движется в одну сторону, вода течет с холма вниз. Вот что значит «Бога нет», и это пока что тайна даже для несмысленных, дерзающих произнести эти слова. В космосе все обращается вспять, как в некоторых физических теориях, философия учит, что в данном случае все великие умы человечества не просто заблуждались, но заблуждались как дети. Святое должно предпринять попытки познать демоническое, должно в какой-то момент сформулировать для себя эту загадку и возжаждать ответа, и эта жажда будет прямым отрицанием любви к Богу.

— Это звучит совсем как та… ужасная… доктрина…

— Нет, это не ваша детская ересь.

— Я не понял. Ничто, на небесах ли, на земле ли, не может поколебать моего долга перед ближним.

— Да, но может сделать его чуточку более расплывчатым. Разве вы сами этого не чувствовали, вы, человек, запятнанный святостью?

Священник молча поразмыслил. Он сказал:

— Это чепуха. Но где выход из того, что вы называете тюрьмой? Вы имеете в виду самоубийство?

— Доказательство. Возможно. Ворот много. Но, может быть, для каждого человека существуют только одни врата.

— Искушение совершить единственный поступок, из-за которого становится все дозволено? Тогда почему бы не убийство?

— Действительно, почему бы нет?

— И станешь демоном, то есть Богом.

— Мы увлеклись метафорами, это я виноват, я слишком долго жил с этими картинами в мозгу. Начинаешь думать, что живешь на высотах, на грани пропасти, где воздух чище и прозрачней.

— Вам бы лучше перестать думать, — сказал отец Бернард.

— Не могу. Но вы не беспокойтесь…

— Вас не одолевает искушение совершить самоубийство или Убийство?

— Ни в коем случае.

— Но вас… одолевает искушение… сделать что-то ужасное… что-то… как вы сказали… что послужит доказательством?

— Нет, — ответил Розанов, — нет, нет.

Они спускались по травянистому откосу в заброшенную железнодорожную выемку, иногда называемую Дорогой влюбленных — тенистое место прогулок влюбленных парочек, служившее тропой из общинного луга в Бэркстаун. Вблизи общинного луга выемка внезапно обрывалась замурованным зевом туннеля, а на эннистонском конце постепенно мелела и окончательно пропадала на железнодорожном переезде недалеко от вокзала. Дождь еще накрапывал, отец Бернард замечал сверкающие капли на первоцветах, пучках травы, ободранных боярышниках, бальзаминах, купырях, плетях ежевики, кустах терна, что теперь вздымались выше головы путников. Внезапно послышался приближающийся звук чего-то рвущегося, словно из туннеля вырвался призрачный поезд или один из демонов Джона Роберта, приняв звериный облик, ломился сквозь кусты. Большой, тяжело пыхтящий ком вывалился из кустов и кувырком скатился вниз по склону на ровную траву, прямо к ногам путников. Тут же выяснилось, что это Том Маккефри и Эммануэль Скарлет-Тейлор; они все еще продолжали драку, начатую на верху склона. Они сидели, хохоча и не разжимая захвата, потом заметили, что на них смотрят, и вскочили, уступая дорогу.

— Здравствуйте, — сказал священник, поднимая руку, и они с Розановым продолжили путь, пройдя между мальчиками, которые отступили назад, каждый на свою сторону выемки.

— Здравствуйте, святой отец.

Удаляясь, путники слышали за спиной вспышки хихиканья и fou rire[81].

— Вот счастливчик, — сказал отец Бернард, — Он счастлив, потому что невинен, и невинен, потому что счастлив.

— Кто?

— Том Маккефри, тот, который с длинными волосами. Разве вы его не узнали? Другой мне не знаком.

Они пошли дальше в молчании. Близился железнодорожный переезд. У отца Бернарда странно кольнуло сердце, сжалось, словно предвещая близкую болезнь. Он чувствовал: он обязан что-то сделать, пока еще можно. Он гадал, будет ли у него возможность еще хоть раз поговорить с философом. Он сказал:

— Хорошо бы вы смогли как-то помочь Джорджу Маккефри.

— У меня к вам одна просьба, — сказал Розанов, — Если вы желаете, чтобы наши беседы продолжались, не упоминайте этого молодого человека.

— Как вам будет угодно.

Когда они входили в город, отец Бернард спрашивал себя: нравится ли он мне? люблю я его? ненавижу? да не безумен ли он?

Опять наступило воскресное утро. В церкви Святого Павла отец Бернард возглавил верных, сообщавших Богу, что они согрешили и совратились с путей святости, как заблудшие овцы, следовали ухищрениям и похотям собственных сердец, согрешили против Его святых заповедей, небрегли тем, что должны были делать, творили то, что творить не следовало, и вообще были глубоко немощны.

В доме молитвенных собраний Друзей царила глубокая тишина. Габриель Маккефри так любила эту тишину, которая целительными волнами медленно, торжественно окатывала ее исцарапанную, саднящую душу. Снаружи ветер трепал ветви деревьев, сквозь них светило солнце, украшая белую стену орнаментом из трепещущих желтых наконечников копий. Это было единственное украшение комнаты — большой, красивой, высокой, восемнадцатого века, с высокими закругленными окнами. Скамьи стояли тремя группами, образуя три стороны квадрата, четвертой стороной служил простой дубовый стол. Фракция прихожан, желавшая украсить стол цветами, регулярно терпела поражения от тех, кто считал, что для подлинного Божьего духа неуместны материальные украшения.

Тут были Брайан, Габриель и Адам, Уильям Исткот с Антеей, Мистер и миссис Робин Осмор, миссис Перси Боукок, Неста Уиггинс, Питер Блэкет, жена доктора миссис Роуч, сын доктора Никки Роуч, ныне практикант в больнице Гая, жена директора Института Рита Чалмерс, учительница из школы Адама — мисс Лэндон, мистер и миссис Ромедж — владельцы бакалейной лавочки в Бэркстауне — и некая миссис Брэдстрит, приезжая квакерша, постоялица Королевского эннистонского отеля, лечившая спину водами. Раз на раз не приходится — сегодня народу было мало. В прошлый раз Милтон Исткот, филантроп, кузен Уильяма, выступал с докладом о своей деятельности в Лондоне. Доктор Роуч часто пропускал службы из-за работы (слишком часто, говорили те, кто считал, что доктор предпочитает просвещение просветлению свыше). Неста Уиггинс стала перебежчицей несколько лет назад — бросила объятия католической церкви ради благодушных, пресных квакерских ритуалов. Она уважала Друзей, которые творили благие дела в Эннистоне, и была особенно привязана к Уильяму Исткоту. Питер Блэкет, чьи родители исповедовали «гуманизм», приходил из любопытства и из восхищения Нестой. К огорчению Несты, ей не удавалось затащить сюда подругу, Валери Коссом, которая считала любые религиозные отправления опиумом для народа. Перси Боукок, который раньше часто приходил за компанию с женой, перестал появляться, и Габриель слыхала от кого-то, что он стал масоном. Габриель мало что знала о масонстве и о том, сочетается ли оно с идеалами Общества друзей, но жалела, что больше не видится с кузеном (домой он ее приглашал редко). Она любила кузена, восхищалась им, завидовала его богатству совсем чуть-чуть и не могла не осуждать масонов хотя бы чуточку, поскольку это было тайное общество, а Друзья не одобряли тайн.

А как же ее собственные тайны? Она украдкой глянула на Брайана (она сидела, как всегда, между мужем и сыном) и увидела на его лице привычное напряженное, перегруженное мыслями беспокойство. Она посмотрела вперед, на спокойное бледное лицо Уильяма Исткота, сидящего напротив. Исткот улыбнулся. Тишина дышала долгими, неспешными, беззвучными выдохами, медленными глубокими ритмами, и казалась еще более незыблемой и глубокой, словно каждый присутствующий в комнате вскоре должен был вскоре остановиться, перестать существовать, перенеслись в другой мир. Иногда за всю встречу никто не произносил ни слова. Такие собрания Габриель любила больше всего. Людская речь казалась такой мелкой, непростительно глупой после этой величественной пустоты. У некоторых людей такие пронзительные, экзальтированные голоса. Но сегодня у Габриель в ушах бурлили ее собственные банальные мысли. Она думала о кувшине с трещиной, виденном ею в лавке подержанных вещей в Биггинсе. Она тогда сказала Адаму:

— Красивый кувшин, только треснутый.

Адам немедленно встал на сторону кувшина.

— Ему нужно, чтобы о нем заботились, любили его, мы будем его любить и заботиться, возьмем его домой, вымоем, вытрем и найдем ему место.

Адам столь решительно одушевлял окружающее, что Габриель иногда дико тревожилась. Адам как будто нарочно играл на ее истерзанной чувствительности.

— Этот кувшин как будто говорит про себя: «Вот если бы эта добрая женщина меня купила».

— Не говори глупостей, кувшин треснутый, зачем он нужен, — сказала тогда Габриель и потащила сына дальше.

А теперь ей стало ясно, что важней всего на свете — вернуться в лавку и купить этот кувшин. Она пойдет завтра утром, спозаранку. Но страшно подумать, вдруг кувшин уже купили! У нее навернулись слезы на глаза. Все эти вещи каким-то образом символизировали смерть. Адаму иногда снились такие ужасные сны. Габриель старалась уговорить его рассказывать свои сны. Она однажды была на лекции Айвора Сефтона в Эннистон-холле. Психиатр говорил, что дети должны рассказывать свои сны, соединяя их символическую ткань с событиями реальной жизни. Но сны Адама пугали и его самого, и Габриель, и, конечно, после пересказа снов он уже не мог их забыть. Адаму так часто снились утопающие. Я просто глупая, подумала Габриель, а Брайан меня ругает, что Стелла ушла, как будто это моя оплошность, можно подумать, я открыла дверь и выпустила Стеллу на улицу! Я не могла ее утешить — она такая молчаливая, жесткая, всезнающая. Моя полная противоположность. Но я не справилась, мне надо было за ней лучше смотреть; а где она теперь, вдруг покончила с собой? Может, она с Джорджем? Брайан звонил и заходил, но там никого не было. Габриель представила себе, как Стелла утешает Джорджа, прощает его, держит в спасительных объятиях, и при этой мысли ощутила лишь боль, зная, что эта боль греховна. Ее чувства к Джорджу были частью ее глупости, идиотской слабой чувствительности, которая заставляла ее поощрять Адамово дурацкое, мягкое, впитывающее окружающее, как губка, отношение к миру и в то же время страдать из-за него. Брайан считал, что она растит Адама мечтательным слабаком. Но всему виной была жалость ко всему сущему. Ее чувство к Джорджу было сродни этому, ей было его очень-очень жалко, ее обуревало желание им владеть и защищать его, сильнейшая любовь-жалость, собственническое чувство, что-то вроде отчаянной привязанности, порожденной жалостью. «Это такое интимное чувство, — подумала она. — Но ведь вся моя любовь интимна, словно ее нужно хранить в тайне».

Адам ощущал слегка шевелящийся, излучающий тепло шар у себя под боком — это Зед свернулся в кармане куртки. Зеда не пускали в Институт, но на собрание Друзей ему было можно. Почему бы собакам не приходить, ведь и в них проникают волны и частицы Внутреннего Света? Кроме того, были прецеденты. Собачка-корги, принадлежавшая матери миссис Боукок, ходила на службы многие годы. Изящная головка Зеда с выпуклым черно-белым лбом поднялась из кармана. Зед некоторое время оглядывался, смотря кругом бодрым критическим взором, а затем сосредоточился на Робине Осморе, воззрившись на этого юриста с выражением изумления и веселого любопытства. Осмор почувствовал, что на него смотрят, ему стало не по себе, он забеспокоился, заерзал, начал озираться, потом посмотрел назад и заметил зверька, который все еще созерцал его умным веселым взглядом, придающим песику вид умного судьи, странного маленького духа, который на самом деле вовсе не собака. Адам кончиками пальцев коснулся шелковой бахромы длинного Зедова уха. Он думал о Руфусе. Когда он думал о Руфусе, в мире словно появлялась грозовая расселина, где угрожающе клубились какие-то черно-красные вспышки. Адам инстинктивно знал, что эти мысли опасны, а может, и греховны. Он никогда не рассказывал матери свои причудливые и страшноватые сны про Руфуса и Зеда. Иногда во сне он сам был Руфусом. Адам никогда не упоминал о кузене, и родители думали — он вообще забыл, что Руфус жил на свете. Иногда Адаму казалось, что это он — сын Джорджа и его подменили на Руфуса еще в колыбельке. Они были почти точно одного возраста. Своей смертью Руфус словно наложил на Адама какие-то обязательства. Адам должен был вырасти за Руфуса, нося его с собой как невидимого близнеца. Да, подумал он, я расту за Руфуса, в каком-то смысле я и есть Руфус. И эта мысль привела его обратно к Джорджу. Адам вспомнил, как Джордж подмигнул ему и как посмотрел на него тогда, в день их встречи в Институте, когда Адам присел среди растений в горшках.

Антея Исткот сидела рядом с двоюродным дедом. Эту пару связывала любовь, хоть они и робели друг перед другом. У Уильяма не было детей, и он толком не умел с ними обращаться. У Антеи, вскружившей столько голов, вечно излучающей такое довольство собой, тоже в жизни было не все гладко. Ее отец, талантливый математик, сбежал в Австралию со студенткой, брат уехал в Канаду и с тех пор его не видели, мать-красавица умерла от изнурительной болезни три года назад. Теперь эти воскресные утра составляли опору всей жизни Антеи. Она сидела спокойно, сложив руки, созерцая широко раскрытыми, большими задумчивыми глазами пространство над головой Маккефри, сидящих напротив. Гладкое милое лицо, сияющее, словно бледный фонарь, светилось здоровьем, лепестки губ задумчиво сжаты, а золотисто-русые непокорные кудри стояли вокруг головы, электризуясь, как шелк. На этих собраниях Антея обычно старалась разобраться в собственной душе; вот и сейчас она горестно думала, что водит за нос бедняжку Гектора, когда на самом Деле влюблена в некоего Джоя Таннера, студента своего же университета, Йоркского, где она изучала историю.

Брайан Маккефри думал про себя: «Если вдуматься, я столько ношу в себе ярости, злорадства, злобы, зависти, ревности, похоти — как я после этого могу вообще хоть кого-то осуждать?» Он рассмотрел насекомое — крохотное, почти невидимое, точку, медленно ползущую по тыльной стороне руки, раздавил его кончиком пальца и виновато посмотрел в сторону Адама. Затем опять поднял взгляд, сфокусировав его в точке между подбородком Уильяма Исткота и ртом Антеи Исткот. Господи, подумал он, ведь Том мог бы заполучить эту девушку, если бы захотел. Только слово сказать, протянуть руку — и эта красивая, умная, милая девушка будет принадлежать ему. И не бедная притом. Он что, совсем дурак? Почему он так ленив, беспечен, глуп, черт бы его взял? Ему достаточно сделать самое минимальное усилие, чтобы ее заполучить, он мог бы на ней жениться. Господи! Она такая красивая, такая умная, такая святая, все при ней, о, если б, если б мне опять мою молодость, молодость и свободу, которых у меня уже никогда не будет. Может, сказать Тому что-нибудь? Нет, ни в коем случае, потому что если Антея будет моей невесткой, я просто с ума сойду. Пусть уезжает, раз уж мне она не достанется, пусть уезжает. Не хочу и знать, что она живет на свете. Будь она проклята, будь все проклято. Я могу остаться без работы, черт бы ее взял, а Габриель еще даже ничего не знает. О черт, черт, черт, говорил он себе, как говорила давно, в его детстве, Алекс, неловко наклоняясь с ведром и щеткой. В общем, я старею. Слава богу, что я не фигурирую в будущем этой поганой планеты. Все равно все взлетит на воздух — какая разница тогда, что ни делай. Добродетель уже в печенках сидит. В кои-то веки буду делать, что хочу, правда, все равно не могу. О черт. Хоть бы уже наконец атомная война.

В этот момент в конце комнаты, за спинами у Никки и миссис Роуч, послышалась возня и вошли сильно запыхавшиеся Том Маккефри и Эммануэль Скарлет-Тейлор. Они шумно сели, заметно тяжело дыша, быстро пришли в себя и сделали серьезные лица. Несколько человек улыбнулись Тому. Опять воцарилась тишина. Эмма для приличия посидел с остекленевшими глазами, изображая медитацию, а затем начал потихоньку озираться. Он раньше не бывал на собраниях квакеров, и в нем заговорили инстинкты историка. Впечатленный насыщенной атмосферой покоя и охваченный внезапным приливом счастья, он поправил очки и принялся разглядывать окружающее. Затем Том услышал тихие сдавленные звуки и ощутил, что скамья слегка раскачивается. Эмма беззвучно смеялся. Он заметил торчащую из кармана Адама голову Зеда. Эмма пихнул Тома в бок и показал пальцем. Зед перевел смеющийся, полный непочтительного внимания взгляд с мистера Осмора на Эмму. Том тоже захохотал. Он запихал в рот носовой платок и закрыл глаза, полные счастливых слез. Еще миг — и он уже молился, словно возносясь и унося с собой других. Любовь потоком хлынула ему в душу. Он всех будет любить, всех спасет: Алекс, Брайана, Габриель, Стеллу, Эмму, Джорджа… особенно Джорджа.

Неста Уиггинс заливалась багрянцем, как всегда, когда приходилось вставать и выступать перед всеми. Она робела перед публикой, но сознательно заставляла себя выступать часто. Собрание решило выделить определенную сумму на перекраску молитвенного дома; Неста понимала, что должна встать и предложить отдать эти деньги на недавно открытый счет для постройки нового культурно-спортивного центра на Пустоши за каналом. (Казначей Натэниел Ромедж втайне вербовал сторонников покраски, гак как боялся именно таких чересчур совестливых прихожан, зная, что они попытаются найти более достойное применение собранным деньгам.) Однако именно в тот момент, когда Неста учащенно задышала и подалась вперед, чтобы встать, поднялся Уильям Исткот. Неста, довольная, расслабилась. На собраниях Друзей никто никогда не выступал после Уильяма Исткота. Ящерка Билль думал про свою жену Розу и про то, как Розанов вспоминал ее во главе семейных трапез в «старые добрые чистые времена». Еще он думал о том, что недавно сказал ему доктор Роуч. Уильям позволил себе соврать, когда Роберт справлялся о его здоровье. С ним что-то было не в порядке, но, скорее всего, это не рак. Завтра он едет в больницу. Он подумал о своем отце, который ко всем обращался по-квакерски, на «ты», а теперь, кажется, совсем ушел в невероятно далекое прошлое, словно жизнь самого Уильяма тоже стремительно, на глазах отходит в историю, словно те, кто вылепил, создал его, учил, подал ему драгоценные, незапятнанные примеры — родители, учителя, друзья, — уже собираются вокруг.

Когда он почувствовал, что должен подняться, сердце у него, как и у Несты, забилось быстрее. Он всегда стеснялся выступать. Он сказал:

— Дорогие друзья, мы живем в век чудес. Наши дома полны устройств, которые изумили бы наших предков. Но в то же время наша любимая планета охвачена страданием, ей грозят катастрофы. Ученые и мудрецы дают нам глобальные советы по борьбе с глобальными бедами. А я хочу сказать что-нибудь о простых, добрых мелочах, которые, оказывается, все еще есть в нашем мире, рядом, рукой подать. Давайте любить то, что близко, простые, добрые, хорошие вещи, которые находятся рядом; давайте надеяться, что в их свете к нам, может быть, придет и другое добро. Давайте ценить невинность. Ребенок невинен, взрослый — нет. Давайте длить и лелеять невинность детства, которую мы находим в ребенке, а потом заново открываем в себе. Покаяние, обновление жизни — решаемая задача, стоящая перед каждым, — это, по сути, возвращение к невинности. Будем воспринимать эту задачу именно так — возвращение к некой простоте, что-то совсем не сложное для понимания, не далекое, а очень близкое благо. И давайте будем без колебаний проповедовать нашей молодежи, делиться с ними прекраснодушием, которое, может быть, когда-нибудь станет им защитой. Глубокий цинизм нашего общества слишком быстро проникает во всех, от юношей до старцев, запрещая нам говорить, им — слушать и, путем ужасной подмены, заставляя нас стыдиться доброго. Привычка все высмеивать уничтожает интеллект и здравый смысл, то есть уважение. Давайте ценить непорочность — не осуждением других и жесткими правилами, но уважением, мягкостью, неприятием неразборчивости, понимая хрупкость тайны человеческих отношений. Давайте делать и хвалить то, что создает простую, размеренную, открытую, правдивую жизнь. И потому давайте на деле изгонять дурные помыслы. Когда они приходят — завистливые, жадные до чужого, циничные мысли, — будем изгонять их делом, как делали люди в стародавние времена, зная, что изгоняют сатану. Будем же искать помощи в чистоте, обращая свои мысли к хорошим людям, к своим лучшим делам, к прекрасным и благородным произведениям искусства, к чистым словам Христа в Евангелии, к творениям Господним, повинующимся Ему по природе. Помощь всегда рядом, лишь попроси. Обратиться — значит отвернуться от чего-то и повернуться к чему-то другому, и это может происходить не только каждый день, но и каждую секунду. Бегите цинизма, заявляющего: наш мир столь ужасен, что незачем и беспокоиться, незачем бороться, вселенная гибнет, и нет смысла выполнять свои повседневные обязанности, можно забыть о чистоте нравов. Но когда угодно можно делать тысячи мелких дел для других, даря им и себе новую надежду. Бегите и расплодившегося злорадства, что утешается чужими грехами и пороками, чернит других, чтобы наша собственная серость в сравнении казалась белизной, радуется падению и позору ближнего, в то же время оправдывая наши собственные падения и лелея наши собственные тайные грехи. А самое главное — не отчаивайтесь, ни в судьбе всей планеты, ни в потаенных глубинах сердца. Сумейте увидеть зло в себе, исправьте то, что можно исправить, а что нельзя — принесите с верой и любовью в ясный свет целительного милосердия Божия.

Уильям сел, чувствуя, что сердце все еще колотится. Он склонил голову и сложил трясущиеся руки. Он спрашивал себя: что это за высокопарный стих на меня нашел, откуда это во мне? Потом его пронзило воспоминание о словах врача, и он задрожал от слабости и страха.

Тишина длилась, звеня эхом слов Уильяма, и каждый из собравшихся пообещал себе что-нибудь исправить в своей жизни. «Какая же я скотина, — думал Брайан, — а ведь мне так повезло, у меня такая милая, хорошая жена, такой замечательный сын, и надо обязательно сходить навестить Алекс, как можно скорее, и, черт побери, перестать ненавидеть все и вся». «Милый, милый Уильям, — думала Габриель, — как же я его люблю, да, мне хватит уже быть такой чувствительной дурой, и нельзя больше думать злобных гадостей про Стеллу, и нужно по-другому думать о Джордже, но как?» «Надо перестать воображать всякие странные вещи про Руфуса, — думал Адам, — и еще надо быть добрей к отцу, разговаривать с ним и не дразнить его». «Надо все честно сказать Гектору, — думала Антея, — и забыть про Джоя Таннера». «Нужно приналечь на учебу, — думал Никки Роуч, — и не падать в койку с первыми попавшимися девушками» (но от этого ему было жаль отказываться). «Хватит тратиться на одежду, это безумие какое-то», — думала миссис Роуч. «Может быть, лучше еще раз собрать комитет, прежде чем красить здание?» — думал Натэниел Ромедж. «Наверное, хватит подтасовывать счета, — думала миссис Ромедж, — Может, рассказать Нату, что я химичила с бухгалтерией? Нет». Мисс Лэндон думала: «Мне надо лучше готовиться к урокам и даже, чего проще, перестать ненавидеть учеников». «Надо время от времени ходить к мессе, отцу будет приятно, — думала Неста Уиггинс, — и нельзя больше быть такой самодовольной. Я ведь на самом деле отвратительная грешница. Правда же?» У миссис Брэдстрит на совести был довольно серьезный грех, имеющий отношение к ее покойному мужу. Иногда ей казалось, что она проклята навеки, иногда — что надо все рассказать полиции (а что из этого им уже известно?). Она решила, что пока последует совету Уильяма Исткота и исповедует свою дилемму перед Богом. Хотя… она и раньше уже это делала, без всякой пользы. Эмма думал: «Нужно съездить навестить маму, нужно сходить к учителю пения и нужно… не знаю как… стать хоть немного не таким… ужасным». Том думал: «Я невинен, я добродетелен, я всех люблю. Я и дальше буду таким же невинным и добродетельным, буду всех любить, ах, как я счастлив!» Что думал Зед — неизвестно, но поскольку он по натуре состоял в основном из любви, то, возможно, ощутил прилив бытия.

«Кресло — важный элемент картины», — часто говорила Алекс. Сейчас она пыталась воплотить этот принцип в обстановке Слиппер-хауса. Она принесла бамбуковое кресло с розорой подушечкой и поставила его напротив эстампа восемнадцатого века, изображавшего купальню того же периода — сооружение дивной красоты, снесенное для постройки Института. Вышло хорошо. Был воскресный вечер. Колокола Святого Олафа, отчетливо слышные в сырую погоду при западном ветре, украшали расплывчатые, мягкие сгущающиеся сумерки. В Слиппер-хаусе горели все лампы, работало отопление, ставни были закрыты. У каждого окна изнутри были ставни, все расписанные молодым художником Недом Ларкином, которого открыл Джеффри Стиллоуэн. Самая грандиозная сцена, запечатлевшая всю семью в саду Белмонта, украшала гостиную первого этажа, но окна в мир фантазий мистера Ларкина открывались во всех комнатах. В большой спальне, где сейчас стояла Алекс, на ставнях над приоконным диванчиком серебряный дирижабль пересекал синее небо, а снизу, с земли, на него глядел пес, черно-белый терьер, Алекс его смутно помнила, но кличку забыла. Ставни и занавески на втором этаже давно никто не трогал, оказалось, что в них полно пыли, моли и пауков. С помощью Руби Алекс вычистила весь дом как следует и теперь могла наслаждаться им единолично. Работать молча в компании Руби было тяжело. Как непринужденно мать Алекс болтала бы все время, ободряя служанку, поощряя ее.

Алекс глянула на кровать — простую, крепкую, односпальную, с красивыми столбиками по углам, с навершиями-шарами из полированного орехового дерева с заметной текстурой. Отличная вещь, антикварная, современница дома. В центре изголовья был вырезан овальный узор, изображавший то ли семечко, то ли галактику. Резьба эта еще в детстве завораживала Алекс. Тут будет спать Джон Роберт Розанов. В соседней комнатке, в простом платяном шкафу из такого же темного ореха он будет хранить свою одежду. В студии на первом этаже, а может, во второй спальне, которую Алекс обставила как рабочий кабинет, со столом светлого дуба и лампой с абажуром-витражом, он будет писать свою великую книгу. Вечерами, утомившись, он будет беседовать с Алекс, сперва о былых временах, потом о другом. Дальше этого Алекс не позволяла себе забегать мыслями (во всяком случае, не задумывалась об этом всерьез). И действительно, многое было неясно. Кухня была вычищена и укомплектована, но кто же будет готовить? Руби и Алекс работали не покладая рук. Кое-какую мебель принесли из Белмонта, но дом все еще был пустоват, просторен, довольно бесцветен и в целом имел провинциальный вид, который ему почему-то шел. В нем никогда не жили по-настоящему. Он был местом летних вечеринок, многолюдных сборищ Стиллоуэнов, которые давно рассеялись и исчезли. Да ночевал ли ее отец хоть раз после смерти матери в этой комнате с серебряным дирижаблем, собачкой, другой женщиной? Алекс не верилось. Этот дом, который эннистонцы считали странным двусмысленным местом, был как-то невинен, незапятнан, свеж, как златовласый брат Алекс, погибший на войне, разорванный на куски снарядом возле Монте-Кассино. Алекс видела аккуратное, чистенькое белое надгробьице среди сотен таких же на живописном итальянском кладбище.

Алекс тихо сошла по скользким узким деревянным ступенькам, вошла в студию и встала рядом со своим детским портретом на ставне, где она стояла с букетиком. Пахло древесным дымом от огня, который она ради эксперимента развела в большом открытом очаге на кухне. Алекс принесла из Белмонта овальный складной стол на случай, если Джон Роберт захочет работать внизу. На прекрасном паркетном полу, по которому сейчас тихо скользили тапочки Алекс, были там и сям разбросаны ковры, персидские, с геометрическим узором, из Белмонта, и занятные шерстяные, и тряпочные, купленные матерью Алекс по настоянию архитектора специально для Слиппер-хауса. На стенах, покрашенных в лазурный цвет, висели ксилографии с извилистыми ивами. Стояла насыщенная тишина, за пределами которой проехала машина — по дороге за садом, где прошли отец Бернард и Джон Роберт, направляясь к общинному лугу. Алекс украдкой глянула сбоку на свое отражение в хрустальном зеркале с фонтаном. Она чувствовала себя вне возраста, юной и упругой, готовой сотворить мир заново.

Тут совсем рядом с домом резко, хрипло, словно от боли, излаяла лиса, рывком отворилась передняя дверь, и кто-то вошел. Алекс прижала руку к груди. Это оказалась Руби. Она заглянула в открытую дверь гостиной, увидела Алекс и быстро пошла к ней, выставив вперед руку. Алекс вздрогнула и отступила, затем приняла письмо, которое протягивала ей Руби. На миг Алекс показалось, что старая служанка хочет ее ударить. Впечатление было так сильно, что она не в силах была произнести изгоняющее «спасибо». Она промолчала. Высокая смуглая старуха посмотрела на нее, затем повернулась и вышла. Она не разулась у входа. Алекс, уже узнавая почерк Джона Роберта, села на диванчике под окном, у раскрашенной ставни. Письмо явно пришло не почтой, его кто-то принес. Алекс разорвала конверт.

Дорогая миссис Маккефри!

Я получил письмо с подробностями от мистера Осмора и согласен с предложенными мне условиями аренды Слиппер-хауса. Я буду оплачивать аренду поквартально, платежным поручением через банк, согласно предложенным условиям. Возможно, мне следовало сразу предупредить, что я не собираюсь жить в Слиппер-хаусе и снимаю его как временное жилье для своей внучки Хэрриет Мейнелл и ее служанки. Молодые женщины, разумеется, не нуждаются в присмотре и не будут вас беспокоить. Они могут приходить и уходить через заднюю калитку. Я очень благодарен Вам за одолжение. Об окончании срока аренды я сообщу Вам заблаговременно, в соответствии с условиями соглашения. Я скоро возвращаюсь в США и потому пользуюсь этой возможностью, чтобы поблагодарить вас и попрощаться с вами.

Искренне ваш,

Дж. Р. Розанов

Она смяла письмо и запихала в карман. Уставилась на ксилографию на стене и заметила, что ивовые ветви сложились в лицо, круглую голову, чем-то похожую на ее сына Джорджа. Ее охватила мгновенная дикая ненависть к этим «молодым женщинам», которые испортят, осквернят прекрасный, невинный дом. Не отказать ли в аренде? Нет, слишком поздно. Голова Джорджа, оплетенная тальником, походила на голову утопающего. Алекс вышла в прихожую, стряхнула тапочки в специальный ящик и надела туфли. Выключателями у двери можно было выключить свет во всем доме, что она и сделала. Вышла из дома, закрыла и заперла дверь. Церковные колокола молчали, мокрая трава пропитывала влагой ее туфли, и она почувствовала старую боль, которая нависла над садом тяжкой тучей, словно вернувшись из прошлого, то внезапное, пронзительное, навязчивое, ревнивое сожаление, которое она ощутила, узнав, что Линда Брент выходит замуж за Джона Роберта Розанова. Любовь, которую некому было отдать, с болью разворачивалась у нее в сердце.

— Спой мне.

— Нет.

— Ну Эммануэль!

— Нет.

— Ты пойдешь на пение?

— Я отложил урок.

— Опять?

— Опять. А ты пойдешь к матери?

— Не пили меня!

— Что у тебя в бутылке?

— Эннистонская вода.

— Боже, а я ее налил себе в виски. Что там за шум?

— Совы. Ветер. Ночной скорый подъезжает к эннистонскому вокзалу. Ты пел у вечерни?

— Не говори глупостей.

— Как там было?

— Высокая церковь. Я видел служанку.

— Кого?

— Служанку твоей матери.

— А, Руби. С тобой кто-нибудь говорил?

— Священник за мной пошел, поздоровался.

— Он странный. Медитирует под джаз. Он бывший борец.

— Почему ты не пошел?

— Это была бы сенсация. У Святого Павла так же хорошо, как на собрании Друзей?

— Да.

— Лучше?

— Нет.

— Это хорошо. А что это Адам тебе сказал после собрания?

— Что у журчалки тридцать тысяч клеток в мозгу, а у нас миллиарды.

— Это очень утешает. Что тебе больше всего понравилось на собрании?

— Тишина. Собачка. Речь мистера Исткота.

— Да… его послушаешь, и чувствуешь себя чище, словно омылся, стал белее снега.

— Правда?

— Разве ты не то же чувствуешь после причастия?

— Я уже много лет не причащался. Я и в церкви много лет не был.

— А почему сегодня пошел?

— Из-за мистера Исткота.

— Вот видишь!

— И как долго ты это чувствуешь?

— Что?

— «Белее снега».

— О, почти все время. Я чувствую себя непавшим. Как люди становятся плохими? Только не притворяйся, что знаешь!

— Конечно знаю. Твое неведение просто уникально.

— Ну, я всегда знал, что я уникален. Я почти закончил нашу песню.

— Нашу песню?

— К которой ты собирался написать музыку, чтобы мы разбогатели.

— Я не умею писать музыку.

— А говорил, что умеешь!

— Ты меня не так понял.

— Ты пойдешь завтра плавать?

— Нет.

— Ну со мной-то пойдешь?

— Я хочу поглазеть на философа.

— Правда, здорово мы сегодня выкатились прямо ему под ноги?

— Что хорошего — попасть в дурацкое положение перед уважаемым тобой человеком.

— Ну конечно, ты же читал его книги.

— Если бы у меня была шляпа, я снял бы ее с цветистым жестом.

— Ну, по крайней мере, ты пал к его ногам.

— У меня очки погнулись.

— Мы будем околачиваться вокруг него и поймаем еще один шанс.

— И еще я хочу поглазеть на твоего брата.

— Джорджа? У меня до сих пор синяк там, где он меня схватил, как дикарь.

— Ты думаешь, это ненависть. А может, любовь?

— Я о любви лучшего мнения.

— Если бы у меня был такой брат, как Джордж, я бы что-нибудь сделал.

— Если бы у тебя был такой брат, как Джордж, ты бы знал, что ничего сделать нельзя.

— Черт, я бы хоть попытался.

— Он тебя заворожил. Он кучу народу завораживает. А на кого не действует, те только руками разводят.

— А ты что делаешь?

— О, конечно, мне жалко Джорджа, но он невозможный, он старательно рвет мельчайшие связи с жизнью, которые нормальным людям служат опорой.

— Он правда хотел утопить жену?

— Нет, это просто Брайан так сказал! Брайан его ненавидит.

— Где она?

— Никто не знает. Может, в Японии.

— В Японии?

— У нее там отец. Он тоже ненавидит Джорджа.

— Что ты не пьешь? Очень раздражает, когда ты вот так сидишь и ничего не делаешь.

— Что ты не поешь? Спой «Бал Фила-флейтиста»[82].

— Ага.

— Где же твое самозабвенное веселье, смеющиеся глаза и теплый добрый юмор?

— Заткнись.

— Ты просто ненастоящий ирландец.

— Все ирландцы — ненастоящие ирландцы.

У тебя «нет слов, нет слов» —

Я же вижу.

То остаться. То уйти,

За спиною сжечь мосты…

Сядь поближе.

Ничего не говори. Просто — рядом.

Просто рядом, до зари.

Слов — не надо.

Жизнь — жестокая игра,

Где расписаны все роли.

Скажем, партии Добра,

Зла, Отчаянья и Боли.

Не исправишь. Не трудись —

Жизнь есть жизнь.

А я рядом.

Просто рядом.

Просто я.

Ты — любовь моя, надежда,

Жизнь моя.

Значу то же, что и прежде —

Для тебя?

Впрочем, если ты захочешь

Вдруг собраться и уйти —

Утром, днем ли, среди ночи, —

Доброго пути!

Поцелуй прощальный, долгий,

С горьким привкусом кофейным —

Задержись еще немного,

Мы исправим. Мы сумеем…

Что разбилось, клеить снова —

Смысла нет.

«Ты уходишь? Будь здорова.

Всем привет».

Не вернется. Не трудись —

Жизнь есть жизнь.

А я рядом.

Просто рядом.

Просто я.

Ты — любовь моя, надежда,

Жизнь моя.

Значу то же, что и прежде —

Для тебя?

На цветные конфетти

Нету смысла резать душу.

Не сложилось — что ж, прости,

Только слушай —

Если ты уйти решишься —

Для меня — всегда некстати,

Я прошу — приснись мне птицей,

Сядь на спинку у кровати…

Впрочем, нет. Любая птаха

Может упорхнуть.

Что ж, лети, не ведай страха —

В добрый путь.

Не вернешься. Не клянись —

Жизнь есть жизнь.

Я — это просто я.

Что значу я без тебя?

Что-то, должно быть, значу.

Ты уходишь.

Я не умираю, не плачу.

Желаю тебе удачи.

Я буду твоим ангелом.

Что? Спрашиваешь — надо ли?

Надо. Конечно же, надо.

Только я знаю,

Чего ты хочешь,

Чего тебе опасаться —

Мы больше, чем даже друзья.

Желаю счастья.

Дай Бог нам

Никогда уже не встречаться.

Целую.

Вечно твой Я[83].

Том был доволен своей песней, что так быстро выросла из идеи Адама про двух улиток. Тем же вечером, после вышеприведенного разговора, они с Эммой довольно сильно перебрали, и Том удалился в спальню — шлифовать свое творение. Было уже за полночь. Том занимал спальню в задней части дома, где из окна виднелся сад, а за ним — городской пейзаж с куполом Эннистон-холла, на котором только что выключили подсветку. Город лежал под темными ночными тучами сеткой желтых пунктирных линий, там и сям еще виднелись бледно светящиеся квадратики окон. Эннистонцы ложились рано. Том отдался песне, рисуя себе в трогательных деталях изображенную в ней ситуацию: он, герой, влюблен, но сдерживает всепоглощающее желание обладать возлюбленной; она — застенчивая, нежная, боязливая (девственница?), не в силах решиться. Он уважает ее нерешительность, даже наслаждается этой мучительной для него неопределенностью, расплывчатой, беспомощной, нелогичной неуверенностью, необозначенностью — она у Тома почему-то ассоциировалась с девушкой, которую он когда-нибудь полюбит. (Сегодня вечером они с Эммой пришли к выводу, что ни один из них еще не был по-настоящему влюблен.) Том, герой песни, не давит на девушку, дает ей свободу подумать, пространство, время, душит в сердце страх неудачи и болезненную тягу к любимой, желание запереть ее в клетке. Он хочет быть с ней, но только навсегда, и потому вынужден представлять себе, как теряет ее, хотя сейчас это для него равносильно смерти. Как бы ни мучило его это подвешенное состояние, он нежен с девушкой, хочет показать ей, какой он простой, дружелюбный, добрый, безобидный, давний знакомый, поклонник. Но Том вдруг спросил себя: а девушки таких любят? Ну ладно, допустим, в этой песне любят. Может, теперь написать другую песню, с другим героем, не джентльменом? Но, по правде сказать, Том стремился быть джентльменом и всегда считал себя таковым. Он чувствовал, что не сможет опуститься до уровня людей, которые о сексе говорят грубо, а женщин считают скотом. Конечно, женщины занимали воображение Тома. Он представлял себе оберегаемых девушек, уютно спящих в своих девственных постельках. Еще он думал про испорченных, шальных девчонок, сбежавших из дому, но не ассоциировал их со своей матерью. Может быть, он сам не замечал, насколько его мысли о девушках пронизывала тень шальной Фионы, вечно юной Фионы, хрупкой жертвы, которую он каким-то образом должен был спасти и сохранить чистой от всего мирского. И может быть, это ради нее он чуточку задержался в детстве и до сих пор считал себя невинным. Как он сказал Эмме, он чувствовал себя непавшим и даже не знал еще, как люди становятся плохими.

Эмма лежал в большой спальне с видом на улицу. Окно заполняли покрытые зелеными почками платаны, их пестрые ветви качались на ветру в свете фонарей Траванкор-авеню, пока Эмма не задернул занавески. Он потратил какое-то время, пытаясь выпрямить оправу очков, которые погнулись, когда он кувырком катился вниз по склону железнодорожной выемки. Он возился с оправой, растирая кулаками глаза и изредка массируя переносицу, где дужка очков оставила красный след. Наконец сдался, лег в постель и возобновил чтение книги «Происхождение военной мощи Испании, 1800–1854».

Теперь он закрыл книгу и стал думать про мистера Хэнуэя, своего учителя пения. Эмма и мистер Хэнуэй были знакомы уже несколько лет, но их отношения были все так же формальны. Эмма обращался к мистеру Хэнуэю «сэр» и никогда не звал его «Нил», а мистер Хэнуэй называл Эмму «Скарлет-Тейлор». Такая формальность общения не мешала Эмме подозревать, хоть и не более того, что мистер Хэнуэй питает к нему любовь значительно более сильную, чем естественная привязанность учителя к способному ученику. Иногда Эмме казалось, что глаза мистера Хэнуэя вспыхивают под вуалью обыденной беседы, словно невольно подавая сигнал бедствия.

Это подозрение не слишком взволновало Эмму. В душе, по своим убеждениям, он был брезгливый молчаливый агностик, лишенный живого любопытства, которое часто маскируется под добродушие. В любом случае музыка была священным миром, в котором Эмма и мистер Хэнуэй могли жить безопасной, постижимой умом жизнью, придавая осмысленность существованию друг друга: их связывала потребность, выходящая за рамки материального. Когда Эмма пел своему учителю или они пели вместе, это причастие не только было духовнее всех остальных, но и приносило больше удовлетворения. Иногда мистер Хэнуэй критиковал своего ученика или бранил его за беспечность, лень и несделанные задания. Эмма тогда ощущал некий полутон, отголосок, звучащий в спокойном педантичном тоне мистера Хэнуэя. Но Эмма был уверен, что мистер Хэнуэй не захочет ничего менять, поскольку наверняка догадывается, что никакая перемена ему не поможет, и, возможно, в сложившейся ситуации он находит удовлетворение, выходящее за пределы воображения Эммы. Такие отношения между ними могли существовать бесконечно, как это часто и бывает у певцов; но Эмма, как это ни ужасно, начал отрицать ценность собственного таланта и сомневаться в его будущем.

Нет, пение ему совсем не надоело. Физическая радость этого странного занятия все так же захватывала его, и получаемое ощущение абсолютной власти было столь же сильным. Пение, рождение звука тренированным, дисциплинированным умом и телом — быть может, момент, когда тело и дух сливаются воедино радостней всего. Чтобы чистейший звук явился в мир, нужны схватки, потуги. Это крик отдельной души, доведенный до совершенства. Эмма думал и чувствовал нечто подобное. Еще он по достоинству ценил свой дар и достижения. Но ему стало казаться, что продолжать занятия бессмысленно, раз он не собирается посвятить пению всю жизнь. Часть проблем, с которыми он столкнулся, была его собственная, а часть — общая для всех контртеноров. (У мистера Хэнуэя были, конечно, и другие ученики, но он так составлял расписание, что по крайней мере Эмма никогда ни с кем из соучеников не сталкивался. На уроках ему всегда казалось, что у мистера Хэнуэя бесконечные запасы времени, которые он готов безраздельно посвятить Эмме. Конечно, это могло быть лишь оттого, что мистер Хэнуэй был хорошим учителем.) Голос контртенора представляет собой высоко разработанный фальцет; это не голос мальчика и не голос кастрата. (Контртенор был у Пёрселла[84].) Диапазон контртенора невелик. Репертуар контртенора узок и заметно ограничен. Эмма его уже, в общем, исчерпал. Он спел множество английских песен, предназначенных для исполнения под лютню; унылость слов и музыки времен Елизаветы и Иакова пришлась ему по сердцу. Он пел творения Пёрселла и Генделя. Они с мистером Хэнуэем прочесали все богатство старинной музыки и овладели формальной куртуазной болтовней восемнадцатого века на уровне родного языка. Сейчас мистер Хэнуэй проходил с Эммой партию Оберона из «Сна в летнюю ночь» Бриттена[85], а все остальные партии пел сам, удивительным голосом, который умел становиться множеством «других голосов», как рояль мистера Хэнуэя умел становиться оркестром. Мистер Хэнуэй, тенор, в прошлом был оперным певцом, но никогда не рассказывал про те времена.

Конечно, мистер Хэнуэй хотел, чтобы Эмма стал профессиональным певцом. Эмма уже не рассказывал ему, чем занимается в университете. Оба трусили обсуждать будущее. Мистер Хэнуэй постоянно предлагал Эмме разные возможности выступить, подчеркивая необходимость публичных выступлений как части системы аскетических упражнений. На первом курсе Эмма выступал с певческой группой, а также соло, на студенческих музыкальных вечерах. Комплименты потрясенных соучеников не были ему приятны, скорее приводили в замешательство. Его необычный дар становился преступной тайной. Эмма заставил Тома поклясться, что тот не расскажет никому из эннистонцев. Он продолжал репетировать, но все меньше и меньше. В Эннистоне он два раза вставал рано утром и ходил репетировать, но при этом чувствовал себя нелепо, словно потерял веру во всю эту затею. Какой смысл? Нельзя быть одновременно историком и певцом, а он хотел быть историком. Зачем учиться обращению с инструментом, который не собираешься использовать? Недавно Эмма осознал печальную истину: если он перестанет поддерживать голос в наилучшей возможной форме, ему вообще не захочется им пользоваться. А если все равно этим кончится, не лучше ли сразу перейти к такому положению дел? Конечно, профессиональным певцом ему не быть. А значит, нужно решиться и перестать ходить на уроки. Обычно он ходил к мистеру Хэнуэю еженедельно. Он отменил вот уже два урока. Ему придется пойти к мистеру Хэнуэю и сказать, что он больше не будет к нему ходить… вообще. А это значит, что они больше никогда не увидятся, поскольку, кроме уроков, их ничто не связывало.

Он не мог. Он знал, что будет ходить на уроки как всегда, и будет молчать, и врать, и прятать взгляд от учителя, чтобы не видеть в его глазах беспокойства. Да и для себя он не мог сделать такой ужасный выбор, отказаться от такой радости, такого дара. Никогда больше не петь? Это было немыслимо. Так что, может быть, никакого решения принимать и не нужно.

Том Маккефри отложил свои вирши и некоторое время постоял у окна. Невдалеке уличный фонарь бросал мертвенно-зеленые отсветы на сосны Виктория-парка. Дальше лежала темнота — общинного луга с одной стороны и пустоши — с другой. Чувство вселенской любви, так вознесшее его сердце на встрече Друзей, его до сих пор не покинуло. Глядя на спящий город, он чувствовал, как упругая мощь его юности устремляется к цели, преобразуется в некую мудрость. Он чувствовал себя целителем, таким, быть может, который лишь недавно узнал про свой божественный дар и почтительно хранит тайну среди людей, нуждающихся в помощи. Скоро начнется его служение. Непобедимое чувство, проявляющееся в радости, пробивало себе дорогу в его теле, и он задрожал. Он вспомнил слова Эммы: «Если бы у меня был такой брат, как Джордж, я бы что-нибудь сделал».

Том задернул занавесками последние огоньки Эннистона и снял рубашку. Глядя в зеркало, он увидел на руке синяк — четкий отпечаток пальцев Джорджа. «Джордж тонет и вот уцепился за меня», — подумалось Тому. Он решил, что завтра же пойдет к Джорджу, просто сядет рядом и скажет что-нибудь хорошее, что-нибудь простое, по вдохновению; и Джордж вдруг увидит, что в мире есть место, где нет и не может быть врагов. Конечно, может быть, что он просто заругается и выкинет меня вон, подумал Том, но после подумает и поймет. Не может не понять. Я увижу Джорджа, увижу Алекс и скажу им… что… о, это все равно что обратиться в веру, обрести спасение, да что со мной такое? Я сделаю им добро, должен сделать, оно вылетит из меня, как электрический разряд, луч жизни, я изменился, как после атомного взрыва, только к лучшему. Это из-за мистера Исткота? Не только, не может быть, чтобы только из-за него. Мистер Исткот — только знак, это все живой Бог, может, нужно стать на колени?

Том снял ботинки и носки. Он не опустился на колени, но продолжал стоять, чуть покачиваясь, словно поддаваясь столбу или потоку силы, который поднимался снизу, подобно пузырям, безмятежно рассекающим воду. Том снял майку и надел куртку от пижамы. Снял брюки и трусы, надел пижамные брюки. Разве мог он после этого откровения, этого видения, преображения его плоти в некую чистую, трансцендентальную субстанцию, просто лечь и заснуть? Глядя на кровать, он внезапно почувствовал ужасную усталость, словно долго ходил, работал, трудился, и он понимал, что, если ляжет, уснет мгновенно. Он подумал: «Я не лягу, погожу. Пойду все расскажу Эмме».

Добравшись до двери своей комнаты, Том ощутил, что его энергия превращается в мучительное чувство неотложности. Он перебежал площадку и ворвался в комнату Эммы. Эмма снова читал при свете прикроватной лампы. Увидев лицо Тома, он снял очки.

— Эмма… ох, Эмма, — произнес Том.

Эмма ничего не ответил, но отодвинул одеяло. Том, все еще гонимый стремительным импульсом, бросился к другу, на мгновение они сжали друг друга в яростном, до синяков, объятии, и сердца их бились неистово и буйно; они лежали очень долго, молча.

Однажды Джордж был свидетелем драки в лондонском пабе. Хулиган напал на мужчину и сбил его с ног. Затем принялся пинать лежащую жертву, целясь в голову. Никто не вмешался. Все замерли, в том числе Джордж — смотрел как завороженный. (Он до сих пор помнил звук этих ударов.) Потом подбежала девушка и закричала: «Стойте, стойте, ой, перестаньте!» Хулиган сказал девушке: «Поцелуй меня, тогда перестану». Девушка подошла к нему, и он принялся целовать ее, жестоко ухватив за волосы. Потом приказал: «Раздевайся!» Девушка заплакала. «Раздевайся, или я ему опять врежу». Девушка вырвалась и выбежала в дверь, а бандит принялся опять пинать лежащего. Джордж, стоявший у двери, вышел вслед за девушкой. Она шла по улице, и было слышно, как она плакала, ревела. Кто она — проститутка, знакомая этого бандита, или подружка жертвы, или просто храбрая случайная свидетельница? Джордж не хотел этого знать, не хотел с ней говорить, просто некоторое время шел за ней, возбужденный этой сценой, потом замедлил шаг и потерял девушку из виду. Примерно через год он встретил ее снова, в другом районе Лондона, и это совпадение странно испугало его. На этот раз он за ней не пошел. И вот вчера, здесь, в Эннистоне, он встретил эту девушку в третий раз. Близились сумерки, Джордж шел из библиотеки в сторону Друидсдейла, а девушка появилась из переулка и пошла по улице впереди Джорджа. Он шел за ней, и его обуял страх в виде неодолимого желания побежать, догнать ее, заговорить с ней, хотя и это казалось невозможным. Когда она, идя впереди, свернула за угол, Джордж замедлил шаг. Дойдя до угла, он увидел, что девушка идет по другой стороне дороги. Только теперь между ним и ею оказался еще один человек, смутно знакомый, в черном макинтоше. Джордж похолодел так, что чуть не потерял сознание: он понял, что этот другой человек — он сам и если он увидит его лицо, то умрет на месте. Джордж повернулся и помчался в другую сторону, не останавливаясь, по темнеющим улицам города.

Теперь, утром, все это казалось дурным сном, который надо немедленно выкинуть из головы, даже не думая, фантазия это или реальность, что бы эти слова ни значили. Джорджу казалось, что он слышал долгие крики в ночной тиши, что тишина состоит из них. Он слышал, как голуби в первых лучах зари ворковали: «Розанов, Розанов». Ныне Джорджем владело что-то животное, распущенная нечистоплотность, ставшая его образом жизни. Место, где он спал, на первом этаже, на диване в гостиной, засалилось и пахло как логово зверя. Джордж больше не раздевался перед сном, только ботинки снимал. Брился он слишком редко, так что с лица не сходили синева и тень. Каждый день он поднимался, словно повинуясь загадочной программе, невыполнимой оттого, что он был так несчастен и зол. Он хотел бы видеть Диану, но чувствовал, что из-за ее сентиментальной жалости и откровенной глупости ему захочется ее убить. Иногда на миг он задумывался о Стелле, как о чем-то удивительном, но ненастоящем: чистом, сверкающем, словно металлическом. Он пошел в Заячий переулок, постучал к Джону Роберту и, не получив ответа, уселся на тротуар.

Через некоторое время пришли люди и стали глядеть на него издали. Наконец кто-то (это был Доминик Уиггинс) приблизился и сказал, что Розанова нет в Заячьем переулке и что он перебрался в Эннистонские палаты. Джордж встал и медленно пошел в сторону Института. Пока он шел, начался дождь. Джордж не вошел в Купальни, а зашел в Палаты через дверь с улицы, в вестибюль, где в стеклянной будке сидел портье. Тут была доска с именами постояльцев, номерами комнат и указанием, на месте жилец или вышел. Джордж с трепетом, но без удивления отметил, что номер комнаты Розанова — сорок четыре. Доска гласила, что Розанов у себя. Джордж пошел дальше, в устланный мохнатым ковром коридор. Здесь уже явственно слышался шум воды и ее сернистый запах. Джордж постучал в розановский номер, но не услышал ответа. Он открыл дверь.

Розанов, полностью одетый, сидел за столом у окна и писал. На столе лежали книги. Увидев Джорджа, Розанов нахмурился, взял одну книгу и закрыл ею исписанный лист.

Комната Джона Роберта еще хранила остатки былой роскоши — это выглядело бессмысленной мрачной претенциозностью, напоминающей заброшенный ночной клуб. Три стены были покрыты хрупкими блестящими черными листами, которые кое-где потрескались. Стена, противоположная двери, была оклеена обоями с узором из серебряных и светло-зеленых зигзагов. Высокий узкий комод из черного блестящего материала, металла или дерева — не понять, и высокий узкий гардероб из того же материала, с высоким узким овальным зеркалом, стояли с неловкостью, свойственной большим безделушкам. На ковре повторялись серебряные и светло-зеленые зигзаги, перемежающиеся черными волнистыми линиями. Низкий светло-зеленый диван с пухлыми плоскими подлокотниками приютил множество черных подушечек. Обитое шинцем кресло и казенно-конторского вида пластиковые стол и стул выглядели чужаками, которые робко пытались внести в обстановку удобство и пользу. Струйка пара ползла меж деревянных решетчатых дверей ванной комнаты. В комнате было тепло, ее наполнял шум воды, который так скоро перестаешь замечать.

— Приятное местечко, — сказал Джордж и сел на кресло, обитое шинцем, но оно оказалось слишком низким, и он опять встал.

Он встал рядом с высоким узким гардеробом и увидел себя в высоком узком серебряном овале зеркала. «Вот человек, за которым я шел», — подумал он. (Он был заметно грязен и несчастен.)

— Я занят, — сказал Джон Роберт.

— Пишете свой главный труд?

— Нет.

— Помню, вы рассказывали, что видите мысли, как мелвилловского белого кита, далеко в глубине. Что теперь там в море? Чудовища?

— Я занят. Пожалуйста, уйдите.

— Вы не хотите со мной поговорить?

— Нет.

— Почему? Когда-то я был у вас любимым учеником.

— Нет.

— Врете, был. А почему вас так волнует, когда я говорю, что был вашим любимым учеником? Вы так тщеславны, что меня стесняетесь?

— Пожалуйста…

— В прошлый раз я все неправильно говорил. Я унижался, ползал на коленях, это была ошибка. Вы знаете, чего мне надо. Оправдания — в ваших силах меня оправдать, спасения — вы можете меня спасти. Я только констатирую факты. Чужие мнения, чужие мнения, когда-то они нам не давали покоя! Мне надо знать, что вы обо мне думаете.

— Я ничего о вас не думаю.

— Думаете, не можете не думать.

— Это ваши фантазии. Я о вас не думаю.

— Достаточно думали, чтобы меня уничтожить. Или вы это не нарочно сделали и даже не заметили?

— Джордж, я вас не уничтожал, — со вздохом сказал Джон Роберт.

— Хотите сказать, что я сам себя уничтожаю?

— Нет. Вы просто разочарованы.

— А вы? Вы не разочарованы? Сами говорили, что мир испортился со времен Аристотеля. То есть давным-давно. А вы, великий человек, собирались его исправить! И как, получилось? Конечно нет. Ваших книг больше не читают. Вы хоть чего-то стоите? Неужели я загубил свою жизнь ради шарлатана?

— Достаточно.

— Вы содрали с меня кожу, развеяли мои жизненные иллюзии, убили мою любовь к себе.

— Сомневаюсь, — ответил Джон Роберт, — но если я в самом деле убил вашу любовь к себе, меня стоит поздравить, и вас тоже.

— Вы прекрасно знаете, что я имею в виду. Без любви к себе в человеке остается одно только зло. О, лучше б я никогда вас не встречал.

— То, что вы называете злом, — всего лишь тщеславие. Вы по какой-то не интересной для меня причине потеряли уважение к себе и теперь страдаете, как наркоман, у которого отняли зелье. Идите расчесывайте свои язвы где-нибудь в другом месте.

— Вы предлагаете мне пойти домой и успокоиться?

— Нет, я предлагаю вам пойти к Айвору Сефтону. Он вам расскажет историю про вас же, которая вас подбодрит.

— Вы не знаете, как это мучительно.

— Вы имеете в виду потерю лица.

— Потерю лица, потерю души, потерю сына. Вы ничего не знаете о подлинном страдании. Но об этом я не хочу с вами говорить, вы все равно не поймете. Вы никогда в жизни никого не любили, ни единого человека. Вы и на Линде Брент женились только назло моей матери, потому что она вами не интересовалась.

— Джордж, — сказал Джон Роберт. — Я прекрасно знаю, что вы все это говорите только с целью меня разозлить, чтобы…

— Вы просто с ума сходили от злости, потому что вас не приглашали в важные дома!

— …чтобы я вышел из себя, чтобы мой гнев стал связующим звеном между нами. Но у вас ничего не получится. Вы мне просто неинтересны.

— А знаете, мы с вами похожи. Мы оба демоны, вы — большой, а я — маленький, и большие демоны всегда мучают маленьких, и те визжат. Вы меня ненавидите, потому что я — карикатура на вас. Разве не так?

— Ненавижу вас? Нет.

— Как вы можете так презрительно обходиться с другим человеком? Я же ваш ученик, неужели это для вас ничего не значит? Ну хоть отреагируйте! Вы весь свой запал потеряли!

— Мне бы хотелось…

— Толкал ли я машину? Неужели вам даже это неинтересно?

— Какую машину?

— Машину с моей женой. А если толкал, значит ли это, что я хотел ее убить? О чем я думал в тот момент? Нарочно ли я завел машину в канал? Теперь, когда я убил жену, мне все дозволено. У Достоевского кто-то из героев думал, что если убьешь себя, можно стать богом.

— Ну пойдите убейте себя, только не здесь.

— Но чтобы стать богом, разве не лучше убить кого-нибудь другого? Это трудней, чем себя.

— Вы такой же беспокойный и нудный, как раньше. Это признак глупости.

— Нудный! Вот вы уже пытаетесь меня спровоцировать.

— Уверяю вас, ничего подобного. Я хочу, чтобы вы ушли.

— Вы мне уже давно велели втянуть рожки. Но я не могу. Мои рожки застряли снаружи, и глаза вечно смотрят вперед, в темноту.

— В темноту трудно вглядываться. Очень немногим это удается.

— Вы так плохо думаете про мой ум?

— Нет.

— Так значит, вы меня все-таки поощряете?

— Нет. Ваш ум мне совершенно безразличен.

— Мой ум полон всяческого странного мусора. Стишки… и… заклинания… не могу объяснить. Думаете, я сумасшедший?

— Нет.

— Вы говорили, если что-то не вызывает дрожи, то это не философия. Вы — неисправимый учитель. Вот я дрожу. Научите меня.

— Неужели вы до сих пор беспокоитесь насчет философии? Она не имеет никакого значения.

— Ага, наконец признались, после стольких нудных лет!

— Я хочу сказать, что вы должны думать собственными мыслями. Почему вы хотите думать моими?

— Вы знаете почему. Охранники в концлагерях радовались, когда понимали, что им все равно. Они боялись, что будут жалеть заключенных. Но оказывалось, что им все равно, что они свободны! Разве об этом не стоит подумать?

— Вы не думаете, — сказал Джон Роберт, — Просто ваша воля страдает приступами нервного обжорства. А теперь давайте закончим этот бессмысленный разговор.

— Вы не хотите его заканчивать. Вы хотите продолжать меня мучить. Я уже приближаюсь к пределу. Там очень странно. Может случиться что-нибудь ужасное.

— Идите купите себе значок со свастикой.

— Думаете, я притворяюсь?

— Да. Вы — фальшивка, faux mauvais[86], вы притворяетесь испорченным, потому что несчастны. Вы не безумны, не демоничны, вы просто глупец и страдаете от уязвленного тщеславия. Вам недостает воображения. Вы не годитесь в философы ровно по той же причине, по которой не годитесь в злодеи. Вы тупица, Джордж. Обыкновенный, скучный, посредственный эгоист, и ничем другим вам никогда не стать.

— Не испытывайте мое терпение.

— Вы никогда не пытались убить свою жену, а римское стекло разбили спьяну, вы просто шут. А теперь уходите, пока я не начал вас жалеть.

Джордж перемещался по комнате. Он открыл дверцу гардероба, заглянул внутрь, потрогал висящий плащ Джона Роберта. Открыл дверь ванной комнаты и заглянул в исходящую паром яму ванны. Опять закрыл дверь. И сказал:

— Что с вами такое? Где ваша былая сила? Вы никого не любите, вы один. Может, у вас и женщины-то никогда не было. У вас была дочь, но кто ее отец? Вы ненавидели ее, а она — вас. Еще вопрос, кто кого должен жалеть. Вы беззубый вонючий старик. Уже всё, вы начинаете плохо соображать, с каждым днем мозги работают все хуже, а кроме них, у вас ничего нет. Вы исчерпали свою философию, вы мстительны, выжаты досуха, одиноки. Никто вас не любит, и вы никого не любите. Верно ведь?

— Прошу вас заткнуться и уйти.

— Неужели вам не интересно, что я о вас думаю?

— Для меня вы просто не существуете.

— А когда-то существовал. Когда же я перестал для вас существовать и почему? Расскажите, мне нужно знать.

— Это ложный вопрос. Вы должны достаточно помнить из философии, чтобы знать, что это такое. Спросите, почему этот вопрос был задан. Только себя спросите, а не меня.

— И вы мне ничего не посоветуете?

— Посоветую: бросьте пить.

— Слушайте, я знаю, что был груб с вами в Калифорнии и сегодня тоже, я знаю, что не был кем нужно… черт, я опять пресмыкаюсь… но вы меня изгнали достаточно надолго, наказали меня достаточно сильно, и давайте считать, что вопрос исчерпан.

— Эти эмоциональные слова описывают состояние вещей, которого просто не существует. Нас с вами ничто не связывает.

— Вы сказали, вы думаете, что я…

— Забудьте о том, что я сказал! Я о вас ничего не думаю. Тут нет никакой почвы для общения.

— Есть почва! Как вы можете это отрицать? Есть! Мы с вами люди! Вы учили меня философии, и я вас люблю.

— Слушайте, Джордж, вы хотите, чтобы я на вас разозлился и даже возненавидел, но я не могу. Прошу вас, примите это за доброе слово и уйдите.

— О, чтоб вас черт побрал, черт, черт, черт!

— Вон! — сказал Джон Роберт. И встал.

За громким шумом замурованной воды не слышно было робкого стука отца Бернарда. Он постучал дважды, а затем вошел. Он увидел конец битвы Джорджа с Розановым и тут же частично понял, что происходит.

— Вон, идите вон, — уже тише повторил Розанов.

Джордж, как и его двойник, был в черном макинтоше. Воротник был все еще поднят, с тех пор как Джордж вошел с улицы, из-под легкой мороси. Пучки нечесаных волос стояли дыбом, из-под макинтоша виднелись грязная, расстегнутая у ворота рубашка и грязная майка. Джордж стоял, сунув руки в карманы, устремив горящий взор на философа, который поднялся из-за стола, горбясь и испепеляя взглядом, словно хищная клювастая птица.

Сегодня утром, когда пришло письмо от Джона Роберта с приглашением в Палаты, отец Бернард мирно медитировал под музыку Скотта Джоплина[87]. Письмо было долгожданным, поскольку Розанов не давал о себе знать со дня прогулки и разговора на общинном лугу. Отца Бернарда обуяла жажда, навязчивая идея, он был одержим желанием снова быть с философом, в его присутствии, а еще — страхом, что он лишен нужных качеств и Розанов по итогам беседы нашел его неподходящим для роли избранного спутника. Отец Бернард думал, не написать ли Розанову, но, поскольку ему было велено ждать, пока его позовут, не осмелился. Он составил в уме несколько писем, в том числе полемического характера.

Сейчас, видя Джорджа, наголову разбитого, так явно отвергнутого, интуитивно понимая, к какой именно двойственной силе тот взывал, отец Бернард почувствовал, что сам в опасности. Но он понял и то, что это судьбоносный момент, нисхождение благодати, какое с ним иногда случалось совершенно внезапно, и ощутил духовный подъем. После недолгого колебания он подошел к Джорджу и поцеловал его в щеку. Это был странный поступок. Священник уже очень давно никого не целовал. Держать за руку — это другое.

Джордж явно растерялся, словно не знал, поцеловали его или влепили легкую пощечину. Он отступил. Взгляд его затуманился. Не поднимая глаз, Джордж обогнул священника и вышел, оставив дверь открытой. Отец Бернард закрыл за ним дверь.

Джон Роберт был раздосадован. Он досадовал на себя, на Джорджа, а теперь еще и на отца Бернарда. Он воспринял этот поцелуй как вызов себе, даже упрек, недвусмысленную атаку, намеренно фальшивую ноту. Этот инцидент наполнил его отвращением. Джон Роберт был зол и на себя самого за то, что в конце разговора, а может быть, завуалированно, и раньше, выказал свои чувства. Он воспринял некоторые выпады Джорджа совсем не так спокойно, как это могло показаться. Философ считал, что быть оскорбленным в своих чувствах человеку вроде него неприлично. Еще он был раздражен, потому что думал, что отец Бернард, стоявший, опустив очи долу, понимал его запутанные чувства.

Джон Роберт шумно сел, передвигая книги и бумаги, и жестом пригласил священника садиться. Священник положил две диванные подушки на шинцевое кресло и сел, теперь уже глядя на Джона Роберта — сверкающими карими глазами, в которых светилось невольное признание, что он все понял, и мольба о прощении.

Отец Бернард и в самом деле произнес:

— Простите.

— За что?

— Ну… за то, что помешал.

— Ничего страшного, — ответил Джон Роберт. Он как будто растерялся.

Отец Бернард, все еще под влиянием своего момента благодати, сказал:

— Вы бы могли очень помочь Джорджу. Чуть-чуть мягкости. Ваша власть очень велика.

— Вы мне указываете, что делать?

— Да.

— Я вас просил о нем не говорить.

— Простите, я бы не стал, если бы не…

— …впечатление, которое у вас сложилось только что.

— Совершенно верно.

— И что же это за впечатление?

Отец Бернард помолчал и сказал:

— Вам бы следовало быть к нему добрее. Просто, без слов. Это не отняло бы у вас много времени. Что угодно, любой добрый жест. Тогда Джордж стал бы кроток и, может быть, даже оставил бы вас в покое!

— Вы ничего не знаете.

Джон Роберт тут же рассердился на себя за такую банальность и притом совершеннейшую неправду. Ему надо было обдумать так много важных, насущных вещей, не имевших ничего общего с Джорджем. И вдруг священник его укоряет и велит заглянуть в свою душу по этому поводу — это уже слишком. На миг Джон Роберт так возненавидел гостя, что едва не велел ему убираться. Он пронзил отца Бернарда взглядом.

— Вы читали Данте?

— Да.

— Guarda е passa[88].

— Нет, — сказал священник, — нет.

Отец Бернард встряхнул тщательно расчесанными волосами (он причесался в коридоре, прежде чем войти в номер), ноздри его раздулись, щеки запылали. Он поднял руку, словно защищаясь, и как будто хотел щелкнуть пальцами, но ничего не сказал и продолжал глядеть на философа.

Розанов сказал:

— Давайте не будем об этом. Я позвал вас, потому что хотел попросить об одолжении. Я вас не задержу надолго.

— Да?

Отец Бернард ощутил разочарование. Он ожидал еще одной философской дискуссии и уже собрался сказать, что не любит думать на ходу. Ему понравилось изображать юношу, беседующего с Розановым-Сократом. Он надеялся, что такие беседы станут регулярными.

— Мне придется вернуться в Америку раньше, чем я ожидал.

— О, как жаль…

— Как вы, возможно, знаете, а возможно, и нет, моя внучка Хэрриет Мейнелл скоро поселится в Эннистоне.

— Да? — Отец Бернард понятия не имел, что у Розанова есть внучка.

— Я бы хотел, чтобы вы за ней приглядывали.

Отец Бернард тут же встревожился. Он представил себе грудного ребенка. В любом случае — заботы, беспокойство, опасность.

— Сколько ей лет?

— Семнадцать, кажется. Может быть, восемнадцать. Она была в пансионе.

— И что я должен делать? — Теперь отец Бернард представил себе шумного американского подростка. Надо не терять самообладания и быстро отказаться.

— Просто видеться с ней, знать, чем она занимается.

— И все?

— Да, с ней будет компаньонка.

— Компаньонка?

— Да, горничная, служанка. Они будут жить в Слиппер-хаусе. Это павильон, или назовите как хотите, в саду Белмонта, дома миссис Маккефри.

Отец Бернард кивнул. Слиппер-хаус знали все. Но священника это не успокоило.

— Чем она будет заниматься?

— Что вы имеете в виду?

— Как она будет проводить время? Она будет работать, искать работу, учиться или?..

— Я хочу, чтобы она в дальнейшем поступила в английский университет, но ей может понадобиться… руководитель, что-то вроде наставника — вы сможете взять эту роль на себя?

— Нет! — лихорадочно воскликнул отец Бернард, — То есть я хотел сказать — что она изучает?

— Точно не знаю. Что-то гуманитарное. Может быть, вы с ней это обсудите?

— А разве вы сами не собираетесь с ней это обсуждать? — спросил священник.

— О, я с ней, конечно, поговорю, но, полагаю, мы ничего не решим. Она еще очень молода. Нужно многое узнать… я имею в виду, о ее способностях, желаниях… и о… вступительных требованиях университета… Вы сможете этим заняться?

— Вряд ли, — ответил священник. — Хотя, может быть, и смогу.

— Вы только проследите, чтобы она что-нибудь читала и не тратила времени даром. Я вам буду платить, разумеется.

Отец Бернард уставился на большое костлявое лицо философа, крупный, властный нос, влажные обвисшие губы, желтые, налившиеся кровью белки глаз. Философ с копной всклокоченных, жестких, чуть вьющихся седых волос, с плоской макушкой, был похож на очень старого генерала, русского генерала. Было немыслимо заподозрить его в хамстве. Эти его идеи рождались из безумного солипсизма, из огромной пропасти, отделявшей его от мира.

— Не надо мне платить, — сказал отец Бернард. — У меня есть жалованье, у меня есть обязанности, которые я выполняю или не выполняю. Я готов внести эту девочку в список своих обязанностей, вот и все. Я поговорю с ней, узнаю, к чему у нее способности, и, если нужно, найду ей преподавателя, наверное… но не ждите от меня слишком многого, я не могу нести ответственность за… если я вам буду писать, вы будете отвечать на мои письма?

— Насчет девочки — да.

Отец Бернард едва не затопал ногами в отчаянии.

— Но вы будете…

— В экстренных ситуациях можете звонить по телефону оплаченным вызовом — это значит, что за разговор буду платить я.

— Но…

— Мне будет спокойней, если кто-то сможет за ней приглядывать. Я видел вас как… нечто вроде наставника… но если вы сможете просто… по вашему усмотрению. Я вам чрезвычайно благодарен. Когда она приедет, я дам вам знать.

Отец Бернард беспомощно откинулся на спинку кресла. Теперь ему пришло в голову, что девушка может послужить связующим звеном между ним и философом. Разве он не хочет, чтобы такое звено существовало? Конечно, хочет. Но такая ответственность, такая ноша, способная поглотить не известное заранее количество его времени… семнадцатилетняя девушка… а если случится что-нибудь ужасное…

— Ладно, хорошо, — сказал он.

— Значит, договорились, — Розанов принялся перекладывать книги и бумаги, явно давая понять, что разговор окончен. Он добавил: — Если вам придется звонить, а я надеюсь, что до этого не дойдет, не забудьте учесть разницу во времени с Америкой.

Отец Бернард встал. Он сказал:

— Мне бы хотелось опять с вами побеседовать.

— О чем?

— О чем угодно. Так, как мы беседовали на общинном лугу. Или вы меня просто экзаменовали на роль наставника?

— Я… нет… то было совершенно другое.

Воцарилось молчание, во время которого отца Бернарда обуревало почти непреодолимое желание сказать еще что-нибудь про Джорджа.

Розанов сказал:

— Я уверен, вам нужно подумать о том, чтобы оставить сан.

— Почему?

— Разве это не будет честнее? С вашими убеждениями вы, Должно быть, чувствуете себя в ложном положении, живете ложью. Вы ведь приносили обеты. Разве вы их не нарушаете?

— Ну, в наше время люди довольно спокойно относятся к…

— Но вы ведь что-то обещали?

— Я клялся, что верую в Тридцать Девять Статей[89].

— Но это же старомодный реалистический теизм! Разве вы в них верите?

— Нет.

— В чем вы еще клялись?

— Повиноваться епископу.

— Повинуетесь?

— Нет.

— Тогда что вам ваши священные обеты? — Эта фраза вышла у Джона Роберта странно, помпезной впечатляюще, — Как вы можете так жить?

Отцу Бернарду вдруг стало плохо, его чуть не стошнило от ярости — черная желчь внезапной активной ненависти к Розанову едва не излилась из уст священника. Он сглотнул и произнес:

— Могу, вот и все. Всего хорошего.

Он прошествовал к двери и резко отворил ее. Огромные клубы дыма и жара накатились на него вместе с внезапным ревом, и на миг священнику показалось, что это пожар. Потом он понял, что эта стихия — вода, а не огонь. Он по ошибке открыл дверь ванной.

Он захлопнул дверь, направился к другой и вышел в устланный ковром коридор, ни больничный, ни гостиничный. Здесь до его слуха опять донесся шум воды. Он подумал: может, вернуться и извиниться? Потом подумал: я что, с ума сошел? Извиняться перед этим маньяком? За что? И с ужасом осознал, что отныне Розанов у него в голове, как вирус, как неизлечимый недуг. У него новая болезнь — розановизм.

Хэтти и Перл были в Слипиер-хаусе. Счастливые, как две мышки в кукольном домике. Раньше у них никогда не было своего дома.

Они ожидали вселения в новое жилище с нарастающим нетерпением, но, вселившись, удивительно, совершенно непредсказуемо изменились. Они смеялись и бегали по дому как сумасшедшие. Они опьянели от счастья, хоть и не могли бы связно объяснить, что их так развеселило и обрадовало.

Может быть, бедный, заброшенный, непонятый Слиппер-хаус сохранил запас неясного, милого, невинного, бесхозного счастья из давних времен: из прошлого, когда Алекс и ее брат Десмонд были юны, когда Джеффри и Розмари Стиллоуэны придумывали игры и забавы для десятков прекрасных молодых людей, квакеров и методистов. Для этих юношей и девушек секс был загадкой будущего и романтикой настоящего, их жизни еще не были омрачены тенью, и мир, в котором они жили, еще верил, что войны больше никогда не будет.

Может, и так. Но кроме этого, конечно, обе девушки словно получили отсрочку приговора. Только что они с молчаливым беспокойством ощущали разворот холодной спирали времени, входящего в новую фазу. И вдруг все дела превратились в забаву, все кругом расцвело юношеским бездумным весельем, разделенным на двоих, какого девушки никогда не испытывали. Хэтти вдруг повзрослела, а Перл внезапно стала моложе. Строгое, старомодное воспитание, полученное Хэтти по велению Джона Роберта, совсем не подготовило ее к этой встряске, к ликующей радости. Они с Перл были «два юных, жизнерадостных существа», может быть — заключенные, может быть — обреченные (иногда им и такое казалось, словно они видели это вскользь), но сейчас они не могли жить нигде, кроме как в настоящем, и продолжали предаваться в этом удивительно ненастоящем домике тому, что ощущалось ими как участие в восхитительном спектакле.

Сперва приехала Перл с вещами. Такси выгрузило ее в вечерних сумерках у задней калитки, где уже ждала Руби. До этого взад-вперед летали письма, больше напоминающие распоряжения полководца, чем произведения эпистолярного жанра. Джон Роберт написал Перл, что согласно его желанию они с Хэтти будут «обитать» (за исключением слова «обитать», стиль письма был непримечателен) во флигеле («Слиппер-хаус», конечно, же было неофициальное прозвище) по адресу: Белмонт, Таскер-роуд, Эннистон, благодаря любезности миссис Маккефри, которую они должны были не беспокоить, но ходить через заднюю калитку, выходящую на проезд Форума. Хэтти Розанов написал примерно то же самое. Его письмо к Перл начиналось «Дорогая Перл!» и заканчивалось «Искренне ваш, Дж. Р. Розанов». Письмо к Хэтти начиналось «Дорогая моя Хэтти» и заканчивалось неразборчивым «Твой Дж. Р. Р.» Он никогда не называл себя «дедом», «дедушкой» или как-либо еще в том же роде. У Хэтти не было для него имени, и она его никак не называла. Алекс намеренно холодно написала Джону Роберту, что «приняла к сведению его решение». Он не ответил. Перл написала Руби, сообщив ей дату своего приезда. (Руби не показала письмо Алекс, но отнесла его к цыганам, чтобы они ей прочитали.) Ни Перл, ни Хэтти ничего не написали Алекс, поскольку Перл чувствовала, что это неуместно. Алекс не написала Хэтти, поскольку не знала ее адреса и чувствовала себя обиженной. Руби между делом сообщила хозяйке, когда приезжает Перл.

Руби, крепкая, как лошадь, помогла Перл отнести в дом многочисленные чемоданы. В чемоданах были вещи Перл и летние английские вещи Хэтти, которые хранились в квартире у Перл. Школьный сундук Хэтти и ее коробка с книгами должны были приехать по железной дороге. Перл и Руби втащили чемоданы в дом и закрыли дверь. Вошли в гостиную, включили свет и сели.

— Ох! — сказала Перл и закрыла глаза.

Ее, словно внезапная судорога, стиснуло необыкновенное, болезненное волнение, смешанное с глубоко спрятанным страхом. Ей хотелось, чтобы Руби ушла. Перл хотела сама обследовать дом.

— Здесь неплохо, мы все убрали, — сказала Руби, которая сидела, широко расставив ноги и уставившись на Перл задумчивым хищным взглядом.

— Мы?..

— С ней.

— Хорошо… спасибо…

— Я буду у вас убираться.

— Нет… не надо… я сама могу.

— Ты не хочешь, чтобы я тут была?

— Да нет, дело не в этом.

— Не хочешь. Ты пойдешь в дом, с ней повидаться?

— По-моему, это лишнее. Думаешь, нужно?

— Как хочешь. Ну вот. Когда твоя приезжает?

— Завтра.

— Здесь все хотят ее видеть, просто с ума посходили.

— Откуда они знают?

— Знают. Они с ума сходят, хотят видеть его внучку. Посмеяться хорошенько.

— Почему посмеяться?

— Люди всегда смеются. Что вы тут будете делать?

— Не знаю, — ответила Перл, — Наслаждаться жизнью, наверное.

— Кому хорошо, — сказала Руби, — А моя недовольна.

— Миссис Маккефри?

— Лучше пойди завтра с ней повидайся да сделай реверанс.

— Ну ладно. Только без реверансов. Ты шутишь.

— Как хочешь.

— Руби, милая, не сердись.

— Я не сержусь.

— Что это за звуки?

— Да та мерзкая тварь, лиса. Тут живет, в саду.

Ночью, поднимаясь в одиночестве в спальню на второй этаж, Перл опять услышала тот же странный звук. На следующее утро она пошла в Белмонт и предстала перед миссис Маккефри, которая была холодна, вежлива и неконкретна. Вечером приехала Хэтти.

— Как весело.

— Только это ненадолго.

— Перл, милая, не говори так. Разве ты не счастлива?

— Счастлива. Это мне не мешает быть счастливой.

— Я — счастлива.

— Я раньше никогда не слышала, чтобы ты это говорила.

— Не надо так грустно, ты же не виновата.

— Я знаю.

— Наша жизнь ужасно странная.

— Да. Как ты повзрослела.

— Потому что я сказала, что жизнь странная?

— Она и вправду странная. Но год назад ты бы не сказала ничего подобного.

— Люди много всякого говорят, чего год назад не сказали бы.

— Денвер кажется ужасно далеким.

— Как сон.

— А это кажется наяву?

— Нет, но здесь все очень реальное. В Денвере мы всегда глядели наверх.

— Ты имеешь в виду — на снежные вершины?

— Да, и вроде бы вдаль.

— Может быть, в будущее.

— О, будущее! Тут все гораздо здешнее и сейчаснее.

— Это ты и называешь счастьем.

— Снег был как море и все-таки не похож на море. Если б мы жили у моря! Если б этот дом мог взлететь — и приземлиться у моря. Я могу себе представить, как он летает. Я уверена, что он летающий.

— Хорошо бы он улетел отсюда прочь, куда-нибудь в другое место.

— Прочь отсюда? От чего?

Перл замолчала. Было десять часов вечера, а они беседовали с самого ужина-пикника. С момента прибытия Хэтти, уже два дня, был один сплошной пикник. Непрестанно шел дождь, и под этим предлогом они сидели дома. Они выходили за покупками, и еще Перл сводила Хэтти на прогулку под дождем по центру Эннистона. Хэтти, конечно же, ни разу не была в Эннистоне, поскольку на ее недолгой памяти Джон Роберт тут ни разу не жил — более того, она и название-то города услышала впервые совсем недавно. Джон Роберт никогда не говорил о прошлом, а в биографии Перл этот, теперь такой судьбоносный, город не оставил следа. Кроме того, до сих пор они, конечно, часто обсуждали дедушку Хэтти, но избегали углубляться в подробности или задаваться слишком смелыми вопросами. Тайна Джона Роберта оставалась неизмеренной и даже неназываемой. Когда Хэтти была моложе, Перл думала, что неправильно будет обсуждать этого великого человека в духе, граничащем с неуважением. Кроме того, у Перл было собственное мнение насчет Джона Роберта, которое она не рисковала высказывать. Хэтти удивительным образом, как это умеют дети (что было странно в ее ситуации), просто не думала о дедушке. Когда она была поменьше, он олицетворял собой довольно обременительный долг. Чаепития с ответами на его дежурные вопросы были тяжкой повинностью, которую следовало исполнять без ошибок. Атмосфера этих встреч сохранилась в памяти Хэтти — тяжкая, сырая, душная, бесконечно гнетущая и просто угрожающая. Хэтти всегда боялась Джона Роберта, хоть и не сильно. Перл тоже его боялась, причем больше. А теперь, впервые в жизни, девушки поселились в городе, где жил и он — по крайней мере, сейчас. Это следовало из обратного адреса на его письмах: Заячий переулок, д. 16, Эннистон. Без сомнения, Джон Роберт заявит о своем присутствии. Девушки старались об этом не думать.

Дивная игрушка — дом — отвлекала их от беспокойства. Хэтти мельком осмотрела город, а потом девушки занялись расстановкой и обустройством. Прибыл сундук и книги Хэтти. Девушки расставили книги и развесили одежду. Еще они передвинули мебель. Хэтти поставила на комод чешущего ухо бурого кролика, эскимосского тюленя, гладкого, как слизень, и бело-розовую японскую вазочку с примулами, недрогнувшей рукой сорванными в том конце сада, что ближе к проезду Форума. Девушки обегали весь дом, открыли все ящики и дверцы шкафов, распахнули все расписные ставни. В одной из комнат первого этажа они слегка испугались, когда, открыв шкаф, наткнулись на недвижные взоры грубо раскрашенных божков из глины и папье-маше. То были старые идолы Алекс, которых она собиралась убрать, но забыла, прощаясь со Слиппер-хаусом после известия, что Джон Роберт тут жить не будет. Она убрала кисти и краски, печальные живописные напоминания о ее прежней жизни неудавшейся художницы, но божков оставила. Хэтти отнесла одного — рыжего, с песьей головой и застывшим взглядом — наверх, к себе в комнату, в компанию к кролику, тюленю и японской вазе, но вскоре, движимая суеверным чувством, вернула обратно в шкаф. Перл, когда первый раз ночевала в доме, еще будучи одна, выбрала маленькую спальню окнами на Белмонт (которую Алекс предназначала для Джона Роберта), а не большую (с собакой и дирижаблем, окнами на сад и заднюю калитку). Но Хэтти, когда приехала, предпочла вид на Белмонт, потому что там были береза, медный бук и гинкго.

— Наверно, мне надо завтра пойти повидать миссис Маккефри.

— Профессор не велел ее беспокоить. Я ей сказала, что мы приедем. Мы с ней столкнемся в саду.

— Надо полагать, в сад нам можно.

— Он ничего не сказал про сад.

— Как близко кажется шум поезда ночью. Ты заперла дверь?

— Да.

Они сидели в спальне Хэтти. Хэтти — в бело-фиолетовой школьной ночной рубашке с длинными рукавами, Перл в темно-синей нижней юбке и темно-синих чулках. Хэтти сидела на кровати, Перл — в одном из восточных бамбуковых кресел. Они сидели прямо, сосредоточенно, настороженно, будто на совещании. Волосы Хэтти, почти серебряные, длинной тяжелой косой спадали по спине; они выглядели странно, гладко, словно растение, проросшее на тропическом дереве. Мраморно-бледные глаза беспокойно озирались, опасаясь узреть в окружающем нежданный дефект или упущение. Одна ладонь была прижата к губам, а другая касалась лба, словно надевая или поправляя невидимую ауру, тюрбаном окутавшую голову. Детское личико было гладким и прозрачным, без единой морщинки. Перл сегодня не выглядела строгой и старшей. Она только что вымыла голову, и в темно-каштановых волосах, ненадолго окруживших лицо пружинистым ореолом, заиграли рыжеватые отблески. Уже на следующий день волосы снова потемнеют, станут прямее и жестче. Желтоватый лоб Перл и тонкий нос, отходивший от него столь неумолимой прямой линией, словно кто-то нарисовал вертикаль, указующую на тонкий прямой рот, иногда темнели, чуть морщинились, обветренные. Сегодня смуглая кожа Перл была восковой, красивой, чуть полированной, словно тронутой южным солнцем, зелено-карие глаза — не яростными, а задумчивыми.

— Мне надо будет зашить эту ночнушку. Смотри, на плече Дырка.

— Я зашью, — ответила Перл, — оставь ее завтра где-нибудь на виду.

— Нет, с какой стати ты будешь зашивать мои вещи?

Перл не ответила. Слишком пугающий фон для таких вопросов складывался вокруг в последнее время. Вместо этого она сказала:

— Тебе надо купить вещей. Странная ты, обычно девчонки только и думают, что о тряпках.

— Нет, не странная, — ответила Хэтти. И добавила: — Нам надо экономить.

Открылась еще одна пугающая перспектива.

— Нам?

На самом деле Перл откладывала деньги, значительную часть собственного жалованья, и деньги Хэтти тоже накапливались, поскольку она была удивительно равнодушна к одежде и вообще к радостям жизни и до сих пор трудно бывало уговорить ее что-нибудь потратить. Профессор (как Перл его называла) не задавал вопросов, а Перл не считала своим долгом сообщать ему, что средства, выделяемые им на содержание Хэтти, копятся на счету в банке. Когда-нибудь Хэтти пригодятся эти деньги. Перл, с ее тонким прямым носом и узким прямым ртом, была очень рассудительна, в том числе — умела не слишком задумываться о головокружительной открытости будущего. Перл была рада, что у них есть деньги, у нее и у Хэтти; и все это, вместе взятое, — ее облегчение и сказанное Хэтти «мы», в сложившихся обстоятельствах звучащее странно и вызывающее вопросы, — чем-то расстроило обоих. Они не говорили об этом вслух, но обе не полностью доверяли Розанову — он был слишком всемогущ, непредсказуем, невероятно странен.

— Хочешь поехать в Лондон за покупками? Мы можем продумать список. Тебе многое нужно.

— Нет, не надо. Я хочу остаться здесь.

— Тогда можно пойти в Боукок, это большой магазин, в Эннистоне.

— Нет. Здесь — я хочу сказать, здесь. Я хочу остаться в этом доме, спрятаться. Я тут так счастлива, с тобой. Давай ни с кем больше не будем связываться, не будем никуда ходить.

— Хэтти, миленькая, тебе не надо прятаться, это нехорошо. Ты уже школу кончила.

— О, я знаю, знаю…

Глаза Хэтти вдруг налились слезами. Перл это не смутило.

— Ты должна выходить в город, плавать, ты же обожаешь плавать.

Хэтти слыхала про Купальни. Горячие источники ее манили.

— Но меня увидят. Ну, наверно, это все равно, потому что меня никто не знает, а если бы и знали, что во мне интересного? Но я не хочу, чтобы на меня смотрели. И я же не могу пойти в бикини.

— Почему? Здесь носят бикини!

— Я куплю нормальный купальный костюм. Не хочу больше носить бикини.

— Значит, нам все равно нужно по магазинам!

— Наверно, я не пойду в Купальни, там так много народу. Перл вспомнила слова Руби о том, что люди будут смеяться.

Конечно, весть о розановской внучке уже облетела Эннистон. Любопытство будет жгучим и далеко не всегда доброжелательным. Опасение Хэтти, что на нее будут смотреть, было пророческим.

— Не говори глупостей, — сказала Перл.

— Перл.

— Да, милая.

— Насчет секса.

— О!

— Я знаю, мы об этом уже говорили, и я не хотела тебя спрашивать о том, о чем ты не хочешь говорить.

Перл не стала помогать Хэтти с трудным вопросом.

— Перл, на что это похоже?

Перл рассмеялась.

— Ты имеешь в виду…

— Ой, ну ты же знаешь, что я все знаю, но… только не смейся… я знаю… и я читала… но на что это по правде похоже?

— Ты имеешь в виду — приятно ли это?

— Да, я просто не могу понять, как это может быть приятно. Я очень странная? По-моему, сама идея совершенно омерзительна.

Перл не поддалась внезапному искушению и не сказала, что по ее опыту секс именно что омерзителен. Она ответила:

— Ты не странная, просто наивная, как будто из прошлого века. Большинство девушек твоего возраста… Хэтти, не беспокойся. Все зависит от людей. Если мужчина приятный — то и секс с ним приятный, надо полагать.

— Так значит, тебе не понравилось! Прости, ты уже говорила, что не хочешь это обсуждать…

— Мне не нравились мужчины, именно те, с которыми я… Просто я была дурой.

— Я думаю, мне никогда никакие мужчины не понравятся, — сказала Хэтти.

Она принялась медленно расплетать косу. Перл встала, чтобы помочь.

— Перл, милая…

— Да?

— Насчет моего дедушки.

— Да.

— Он тебе нравится?

— Да, конечно. — Ловкие пальцы Перл расплетали толстый холодный палевый канат волос у теплой шеи.

— Думаешь, он много о нас думает?

— Не много. Но достаточно.

— Перл… мне бы так хотелось… не важно… я думала про своего папу.

— Да?

— Он был такой милый, хороший, такой тихий и вроде как… потерянный…

— Да.

— Перл, ты меня никогда не бросишь, правда? Я теперь не смогу с тобой расстаться, мы выросли вместе, как… нет, не совсем как сестры, просто как мы. Ты мой единственный человек, мне больше никто не нужен. У меня все в порядке, так хорошо, когда я с тобой.

— Я никуда не денусь, — ответила Перл.

Этот разговор был ей невыносим — он точным и уверенным движением всколыхнул ее собственный страх, словно кто-то прицельно ткнул пальцем, чтобы разбередить рану.

— Я, наверное, никогда не вырасту. Заползу в какую-нибудь трещинку и усну навсегда.

— Хэтти, перестань, что ты как беспомощная, подумай, как тебе везет, ты пойдешь в университет…

— В университет?

— И познакомишься там с кучей хороших молодых людей, джентльменов, не таких, каких я знала.

— Джентльменов!

Хэтти рассмеялась каким-то диким стонущим смехом, завесив лицо шелковистыми волосами.

Вдруг на первом этаже что-то завизжало, потом еще раз. Телефон. Девушки переглянулись с изумлением и испугом.

— Кто это, так поздно? Перлочка, подойди ты.

Перл, обутая в шлепанцы, помчалась вниз по лестнице. Хэтти последовала за ней босиком, оставляя теплыми ступнями липкие следы на сверкающих половицах, которые так тщательно натирала Руби.

Перл, стоя в прихожей, говорила:

— Да. Да…

Потом:

— Хэтти, это тебя!

— Кто?..

— Не знаю, мужчина.

Хэтти взяла трубку.

— Алло?

— Мисс Мейнелл? Это отец Бернард Джекоби.

— Да?

— Я… Ваш дедушка вас не предупредил?

— Нет.

— Я… я священник, и ваш дедушка меня просил… попросил…

— Да?

Надо было заранее спланировать разговор, подумал отец Бернард на другом конце провода, и тот последний стакан портвейна был совершенно лишний, да как поздно-то уже, а он мог бы и предупредить девочку.

— Он попросил меня поговорить с вами о ваших занятиях.

— Моих занятиях… вы хотите сказать — как репетитор?

— Что-то в этом роде, но не совсем… Вы не беспокойтесь, мы что-нибудь придумаем. Только нам надо поговорить. Вы не возражаете, если я приду завтра утром, часов в одиннадцать?

— Пожалуйста. Вы знаете, куда…

— Да, конечно, я знаю Слиппер-хаус, его все знают.

— А… да, спасибо вам.

— Спокойной ночи, дитя мое.

Боже, какой я идиот, подумал отец Бернард. Даже умудрился многозначительно хихикнуть, когда речь зашла о Слиппер-хаусе. Девочка по разговору кажется спокойной и вежливой, но с этими американцами никогда не знаешь. Он налил себе еще стакан портвейна.

— Он сказал, что он репетитор, священник, — сказала Хэтти, — Он завтра придет.

— Ладно, завтра будет завтра, а сейчас давай спать.

— Ох, Перл, что это за звук?

— Это лиса лает. Она тут живет, в саду.

Перл открыла парадную дверь. Тихая волна влажного, теплого, благоуханного весеннего воздуха медленно, величаво вкатилась в дом. Перл выключила свет в прихожей, и они стали смотреть в темноту.

— Лисичка, — тихо сказала Хэтти, — милая лисичка, живет прямо тут, у нас в саду.

— Хочешь выйти, дорогая? Я принесу тебе пальто и туфли. Мы можем пройтись по травке.

— Ой, нет, нет, нет. Лисичка, ой, лисичка…

Слезы покатились по лицу Хэтти. Она тихо всхлипнула.

— Перестань. Тебе же не десять лет! Иди спать, глупая девчонка.

— Сейчас пойду. Не приходи. Я сама выключу свет. Побудь здесь. Мне будет приятно знать, что ты снаружи… только не уходи далеко. И не забудь запереть дверь.

Хэтти умчалась по лестнице.

Перл вышла на газон. Ставни второго этажа были закрыты, и лишь немного света просачивалось через витраж на лестничной площадке. Сквозь деревья светилось окно верхнего этажа Белмонта.

Перл вдыхала мягкий, влажный, словно тающий, удивительный весенний воздух, несущий весть о новой жизни, боли, переменах. Она провела рукой сверху вниз по прямому лбу и тонкому носу. Она подумала: «Я все делала не так, неправильно пошла всеми картами, какие у меня были, мне так повезло, невероятно повезло, но я этого не поняла, я недостаточно хорошо думала о себе — у меня были такие мелкие, жалкие планы, я хотела слишком мало, а теперь уже слишком поздно».

Она взглянула на огни Белмонта. Ветер выдувал занавеску из раздвижного окна, и это пугало, словно из окна выглядывало привидение. Руби ложилась спать, а может, смотрела телевизор. Конечно, она не будет как Руби. Хэтти — девушка из прошлого. Руби тоже принадлежала прошлому. Теперь уже не получится жить такой жизнью, какую прожила Руби. Руби была анахронизмом, старым бурым динозавром. Но ведь Перл сделала такую же ошибку, пропустила поворот, выбрала дорогу, ведущую не вверх, а вниз, в мелкую, жалкую жизнь. Это всё деньги, подумала Перл, я потратила эти драгоценные годы, радуясь, что у меня есть деньги! И еще совсем недавно с удовольствием поехала к бедной старухе, приемной матери, посмотреть, какой она развалиной стала, да повыпендриваться! Можно подумать, мне есть чем выпендриться! Мне просто повезло, а я пользовалась этим везением по-глупому, вообще им не воспользовалась. Как дурочка из сказки, ей фея велела загадать желание, а она попросила платье или пирожок. Я не воспользовалась этим везением, когда можно было подняться повыше, убраться подальше. Я могла бы научиться всему, что учила Хэтти, или хоть части. Хотя бы французский выучить, да хоть что-нибудь. А я предоставила ей разговаривать и смотреть по сторонам, а сама в это время паковала ее чемоданы да белье ей чинила. Ну я, конечно, тоже смотрела, но мало что знала, а теперь и вовсе ничего вспомнить не могу. И не то что я ленивая, а просто у меня мозги служанки и мне даже в голову не пришло. Я была так счастлива, что могу путешествовать, тратить деньги, как будто я девушка из рекламы. Не заметила открытой двери. Почему я не злилась как следует? Может, это помогло бы. Если б только я ненавидела Хэтти, как когда-то собиралась. Но любить Хэтти — это ужасно, а теперь…

Перл подумала о том, как Хэтти начнет меняться, причем очень скоро. Хэтти подошла к драгоценному, хрупкому концу детства, невинности. Это понимание было и в растерянном страдании самой Хэтти, в ее слезах, в словах «Лисичка… лисичка…» И в ее мечте — навсегда остаться вместе с Перл в волшебной стране задержавшейся юности, которая уже несется на всех парах к обрыву полного преображения. Хэтти с краской стыда будет вспоминать сказанные сегодня ночью милые глупые слова. Она покажет Перл, как сильно изменилась, — у нее не будет другого выхода.

Она мне ничего не покажет, подумала Перл, потому что меня здесь не будет. Я буду далеко. Мы расстанемся. Это он велел мне сюда приехать, стать тем, чем я стала, и я много лет повиновалась. А теперь, уже скоро, он велит мне уйти и больше не показываться.

Любить Хэтти. Это уже плохо. Но Перл была в еще худшем положении. Она любила Джона Роберта.

— Дай посмотреть, — сказал Джордж. Он забрал у Алекс бинокль.

Они расположились в гостиной Белмонта. За березой (висячие ветки которой вечно напоминали Алекс о Габриель) ясно виднелось окно Слиппер-хауса. Ветви в апрельской дымке почек чуть виднелись в самом нижнем правом углу картинки. Это было одно из окон спальни Хэтти. Джорджу повезло. Он увидел то, что не удалось увидеть Алекс. Хэтти в белой нижней юбке внезапно промчалась через комнату. Утро близилось к полудню, а Хэтти всегда рано вставала, но на этот раз она вдруг решила переодеться. Через полчаса должен был зайти священник, и тихий внутренний голос, который говорит женщине, даже беспечной девушке, как одеться для мужчины, подсказал, что нужно другое платье. Хэтти опять появилась в объективе, с платьем, перекинутым через руку, и замерла. Волосы были не убраны в прическу и струились как попало, пока она медленно не откинула их свободной рукой за голые плечи. Затем она опять исчезла из виду.

Джордж сжал губы и опустил бинокль.

— Что-нибудь видел?

— Нет. — Он отвернулся от окна.

Алекс последовала его примеру.

— Девичья обитель, — сказал Джордж.

— Вряд ли они до сих пор девушки.

— Малютка-то уж наверняка.

— У нее не хватило воспитания прийти ко мне с визитом.

— Две девы-затворницы. Город с ума сойдет.

— Кошечка найдет дорогу на волю.

Джордж явился внезапно. Алекс спустилась вниз и увидела, что он стоит в прихожей. Джордж умел стоять, слегка склонив голову, всей манерой занимать пространство, создавая впечатление, что он крадется мимо и уже почти невидим. Так он и стоял, глядя исподлобья на мать. «Боже, — подумала она, — какой же он самодовольный». Но при этом ее сердце разрывалось от боли за него, металось и горело.

Теперь он бродил по гостиной, трогал вещи, передвигал бронзовые фигурки из маленького отряда, стоявшего на том же месте каминной полки еще со времен его детства.

Появление Джорджа вызвало у Алекс нехорошие чувства, которые смешались со зловещим сном прошлой ночи. Алекс приснилось, что она в Белмонте, но он стал огромным, как дворец, темноватым, сумеречным, словно его окутал желтый туман. Алекс ходила по дому, иногда в сопровождении женщины, которая, казалось, знает его лучше. Потом Алекс в одиночку забрела на галерею, откуда открывался вид на большую, плохо освещенную комнату, почти что зал, забитый всяким хламом. Комната была явно заброшенная, и Алекс поняла, что туда очень давно никто не заходил. Столы, стулья, ящики, кучи разных вещей вроде торшеров и старых часов были разбросаны как попало, а примерно посередине стоял старый граммофон с большим раструбом. Алекс глядела вниз на молчаливую, заброшенную, сумрачную комнату, и ее охватывал дикий страх. «Но ведь в Белмонте нет такой комнаты, — подумала она. — Разве в моем доме поместится такой огромный тайный допотопный зал?» Она поспешила прочь и поделилась своим открытием с женщиной, которая, кажется, так хорошо знала дом. Женщина ответила: «Да это же старая гостиная нижнего этажа, неужели ты не помнишь?» — и распахнула дверь в ужасно запущенную, захламленную комнату, в которой Алекс узнала бывшую комнату экономки. «Конечно, — с облегчением подумала Алекс, — это она и есть!» Но, взглянув, поняла, что это обычная комната, а вовсе не та, которую она видела.

Джордж снял черный макинтош. Сегодня Джордж надел под плащ светло-серый клетчатый костюм-тройку, которых у него было несколько, а еще повязал галстук и причесался. Волосы выглядели как обычно — гладкие, словно намасленные. Джордж снял пиджак и в жилете с атласной спиной встал перед Алекс, воззрился на нее, показывая маленькие квадратные, редко стоящие зубы. Это была не совсем улыбка.

«Он другой, — подумала Алекс, — Он не изменился, но он другой. Пахнет по-другому, как-то кисло». А потом вспомнила про комнату из своего сна. И подумала, что Джордж не изменился, но сошел с ума.

Алекс глядела на Джорджа по-кошачьи, одновременно ловкими пальцами поправляя воротник своей блузки. Алекс была в старой юбке и жакете. Если бы она знала, что Джордж придет, то переоделась бы. Она отметила этот мелкий тщеславный порыв души.

— Как дела?

— Нормально. А у тебя?

— Хорошо. Кофе будешь?

— Нет, спасибо.

— Выпьешь чего-нибудь?

— Нет.

— Что слышно про Стеллу?

Алекс это произнесла как совершенно обычный вопрос про жену, какой можно задать любому собеседнику, — да именно это она и чувствовала в тот момент.

— Ничего, — ответил Джордж не сразу, вроде бы задумчиво, как-то мечтательно, словно его взору открылось истинное видение, — С ней-то все в порядке.

— Ты что-нибудь слышал?

— Нет. Да будь уверена… с ней-то все в порядке…

— Хорошо, — сказала Алекс.

Иногда они с Джорджем ссорились очень странно, болезненно, бесчувственно, по той причине, что их разговор в какой-то момент сбивался с дороги, забредал не туда. Словно Джордж с высоты, с какого-то наблюдательного пункта, решал, как должна проходить беседа, чтобы не нарушить какой-то закон. Когда этот тайный закон нарушался, Алекс, караемая болью и смятением, всегда чувствовала, что это ее вина. Превратится ли и этот, только что начатый, разговор во что-то ужасное? Ей надо стараться изо всех сил, поддерживать контакт с Джорджем. Она хотела положить ладонь ему на руку, чуть выше манжеты рубашки, но это, конечно, было невозможно.

— Это мы все умрем, а может, уже умерли…

— Ты с нами едешь на море? — спросила Алекс.

В этой попытке уцепиться за семейную традицию было что-то необдуманное, почти бессмысленное — слова служили заменой касанию.

— О господи, а мы едем? — спросил Джордж и улыбнулся.

Он перестал бродить по комнате и сел у камина, глядя на мать снизу вверх широко расставленными глазами и морща маленький нос.

— Да, мне не очень хочется, но Брайан и Габриель настаивают.

— В любом случае это еще не скоро. Что ты вдруг вспомнила? По-моему, хватит нам уже туда ездить. Ты знаешь, мы никогда тебе не простим, что ты продала Мэривилль. — Он все улыбался.

— Ну…

— Как там твой приятель, профессор Розанов?

Так вот оно что, подумала Алекс. Он пришел узнать… А я, конечно, тоже хочу узнать… На нее словно повеяло тленом, унынием и печалью.

— Не знаю. Он просил меня тогда зайти поговорить, хотел снять Слиппер-хаус, вот и все.

— И с тех пор ты его не видела?

— Нет.

Кажется, Джорджу полегчало. Он откинулся назад в кресле, и внимание его опять рассеялось.

Теперь Алекс начала бродить по комнате.

— А у тебя как с Розановым?

— У меня? — отозвался Джордж, — Он меня ненавидит, любит, притягивает и отталкивает. Как всегда. Чем это кончится? В любом случае он скоро умрет. Жизнь убирает стариков.

Он злобно глянул на Алекс.

— A y нас, живых, будут свои проблемы. Гей-го, припев беспечный…

Алекс, которая за это время подошла к окну, повернулась к Джорджу спиной.

— Боже милостивый!

— Что такое? — Джордж встал и подошел к ней.

В саду были люди.

Сколько Алекс себя помнила, из окна она видела одно и то же. Поникшие ветви березы, лесной бук, ель, высоко вознесшая благородный красноватый ствол, на котором играли солнечные лучи. Гибкий, мохнатый, неуклюжий гинкго, идеальный газон, выстриженный, нет, выбритый до гладкости садовником. Правда, садовник уже стареет, и это чаще приходится делать самой Алекс. Когда она была ребенком, родители смотрели, как она играет в этом саду, а потом уже она смотрела, как играют ее дети. Но позже, в течение многих лет, в саду не было никого, как в Слиппер-хаусе. Точнее, никого, если не считать, что во время визитов Брайана и Габриель по саду бегали Адам и Зед, чье присутствие было чрезвычайно неприятно Алекс.

И теперь первым, кого она увидела, был Зед, прямо посреди газона, совсем близко к дому. Сначала она подумала: «Что это там белое, неужели кто-то бросил пакет?» Как только она узнала собаку, тут же и Адам прошел по траве к гаражу, коснувшись по дороге березы и ели. Раньше он входил в сад только по разрешению из Белмонта. Заднюю калитку всегда запирали. Теперь вдали, под деревьями, возле Слиппер-хауса виднелись какие-то люди и даже доносились звуки голосов. Алекс узнала Брайана, Габриель, Перл Скотни, и тут же в поле зрения появился зловещий поп в рясе.

— Какая наглость, — сказала Алекс.

— Ты же сдала дом, — ответил Джордж. — Зачем было сдавать, если тебе это так неприятно?

— Я думала, там будет жить профессор Розанов, — Алекс тут же пожалела об этом совершенно излишнем признании.

— А-а, — сказал Джордж и беззлобно добавил: — Не связывайся с Розановым, он хуже динамита.

— Конечно, они все зашли через заднюю калитку, — сказала Алекс, — Теперь заходи кто хочет. Протопчут тропинку. О черт, черт, черт.

Джордж расхохотался.

— Брешь в крепостной стене. Все глубоко, но ничто не спрятано. Всему есть причины.

Позади них отворилась дверь, и вошла Руби.

Она молча остановилась. На ней был длинный белый фартук (не без пятен) поверх длинного коричневого платья. Она уставилась, но не на Алекс, а на Джорджа.

— Руби, привет, старушка! — сказал Джордж. Подошел и коснулся ее плеча.

— Руби, принеси нам кофе, пожалуйста, — сказала Алекс.

Руби исчезла.

— Зачем она пришла?

— Посмотреть на меня, — ответил Джордж.

— Кто ее звал? Она теперь просто так заходит в комнаты, берет и заходит.

— Может, она полагает, что живет в этом доме.

— Она берет вещи. Я думаю, она берет и прячет, а потом находит. Она стала очень странная. Я специально попросила кофе, чтоб от нее избавиться.

— Ты бы ее иногда поглаживала. Она любит, когда ее трогают.

— Что?!

— Платон говорил, что к рабам можно обращаться только с приказами. Ты очень старательно выполняешь этот завет. Если вдуматься, я никогда не слышал, чтобы ты хоть с чем-то обращалась к Руби, кроме приказов, даже «дождь пошел» никогда ей не скажешь.

Внезапно Алекс поняла, что сейчас расплачется, горько зарыдает, как ребенок, в присутствии старшего сына. Всё против нее, все ее критикуют и атакуют.

— Что бы тебе не пойти к ним, в Слиппер-хаус? — спросила она.

— И испортить им все веселье?

— Ты хотел посмотреть на девушку. Ну так иди посмотри.

— И соблазнить ее? А как же мой кофе?

Алекс молчала, призывая старых союзников — ярость и ненависть, чтобы притупить свою скорбь и осушить слезы.

— Так и быть, — сказал Джордж, прекрасно зная о ее нарастающих чувствах, — Пойду. А когда придет Руби с кофе, предложи ей присесть. Мне будет приятно думать о том, как вы тут сидите вдвоем.

Он взял плащ, пиджак и растаял.

Джордж спустился вниз по лестнице и вышел в сад через заднюю дверь, но не присоединился к нарушителям спокойствия, стоявшим у Слиппер-хауса. «Малютки» пока видно не было. Джордж встал у гаража, глядя в сад. Адам, сидя за рулем «роллс-ройса», услышал, как открылась и закрылась дверь. Если встать на сиденье машины, через пыльное окно моторного сарая можно было смотреть на Джорджа. Адам никогда не наблюдал за ним с такого близкого расстояния, оставаясь при этом незамеченным. Ощущение захватывало. Лицо Джорджа в этот момент заслуживало внимания — лицо актера-трагика, оно отражало нерешительность и какое-то другое, сильное чувство, а потом разглаживалось, становясь круглым и добродушным. Джордж нес плащ и пиджак, перекинув их через руку. Он уронил макинтош на траву, надел пиджак, потом медленно надел плащ, продолжая смотреть в тот конец сада. Он снова обрел самодовольный, по определению Алекс, вид. Повернулся и пошел прочь по тропинке, ведущей к улице, которая проходила перед домом (Таскер-роуд). Адам опять сел и взялся за руль машины. Где-то гавкнул Зед.

Джорджу действительно любопытно было посмотреть на «малютку», но он решил не присоединяться к компании, стоящей У Слиппер-хауса. Джорджу мешало что-то почти напоминающее застенчивость, внезапное ощущение, что становится все труднее и труднее общаться с кем бы то ни было. Он пришел к матери частично затем, чтобы спросить о цели ее визита к Розанову (и поверил ее словам), частично — чтобы убедиться, что еще способен разговаривать с ней, сойдясь лицом к лицу. Алекс изумилась бы, узнав, что их разговор в каком-то смысле укрепил его. Еще Джорджа не подпустил к Слиппер-хаусу особый страх, внезапно охватившее его чувство, что это табу. Ему опять живо и ясно представилась Хэтти в нижней юбке. Он подумал: это его внучка, она опасна, это величайшая в мире опасность. Лицо его прояснилось именно при этой мысли; Джорджу было очень неприятно, что он как будто боится непринужденно подойти к этим чужакам. Приближаясь к калитке, он уловил краем глаза какое-то движение и увидел, что его сопровождает Зед. Когда Джордж повернул голову, Зед гавкнул на него, затем отступил и принял характерную позу — передние лапы к земле, спина поднята, круп и пушистый хвост задраны кверху. Потом он вспрыгнул, топнул лапкой, красноречиво заскулил и опять гавкнул. Джордж угрожающе поднял кулак, Зед зарычал, показывая острые белые зубы. «Даже собаки меня облаивают», — с удовлетворением подумал Джордж. Он вышел на дорогу, с силой хлопнув передней калиткой. Пойти в кино, что ли, подумал он. Нет, лучше к Диане. А если ее нет дома, пусть пеняет на себя.

Зед забежал за калиновый куст и столкнулся носом к носу с лисой.

Он ничего особенного не имел в виду, когда лаял на Джорджа. Он шел за Джорджем от гаража, обнюхивая его след. От Джорджа всегда пахло не так, как от других людей, но сегодня от него пахло по-новому: сильнее, интереснее, но при этом весьма неприятно. Запах был звериный, но все равно раздражал Зеда по чистоплотности его души, увенчанной белым плюмажем и горящей экстазом любви. Джордж ужасно интересовал Зеда. Иногда, если удавалось подобраться поближе, песик обнюхивал Джорджа, сморщив нос, особенно внимательно. Если бы Зед наткнулся на могилу Джорджа, он бы его обязательно выкопал. Увидев парадную калитку, Зед побежал к ней, но был напуган внезапным появлением Джорджа и его угрожающим жестом. Этот жест пробудил давнишнее подозрение песика, что Джордж опасен для Адама. Поэтому Зед зарычал (что с ним редко бывало), а затем с чувством выполненного долга помчался обратно к хозяину. Но Адам все еще был в гараже и закрыл дверь, так что Зед помчался дальше, в сад, и именно в этот момент столкнулся с лисой. Это был большой лисовин.

Зед никогда раньше не видел лис, но учуял резкий пугающий запах и понял, с кем столкнулся. Впервые в жизни он узнал абсолютного врага. Ему раньше встречались опасности — сердитые люди и злые собаки. Но это было совсем другое. Зед резко остановился, ощутил внезапно свое полное одиночество и вместе с ним — полноту своей собачьей сущности, в которой только и было сейчас его спасение. Ему не пришло в голову залаять, позвать на помощь. По правде сказать, пока его черные глазки смотрели в голубые глаза лисы, он и не смог бы залаять.

Большой лис глядел на Зеда холодными светлыми глазами, серьезными, безжалостными, печальными, ужасными, не ведающими человечьего мира. Морда с большими черными пятнами выглядела дико и пугающе — голова, созданная для пожирания чужих голов. Зед знал, что надо стоять. Если он повернется и побежит, лис бросится за ним, и через несколько шагов эти самые челюсти перекусят ему хребет. Зед видел зубы лиса, чуть сморщенную верхнюю губу над пастью. Они стояли все также, лис — подняв переднюю лапу, как застал его Зед. Так близко, что Зед чувствовал теплый поток вражеского дыхания. Он не отводил глаз от лиса: шевелиться, чтобы утвердить свою сущность, было нельзя. Любое движение — и лис решит, что он собирается бежать, и прыгнет. Зед измерял противостоящую ему ужасную силу и еще более ужасную волю. И он смотрел, и не отводил глаз, и призывал на помощь собственную силу воли и те странные знания, что его собратья получили за века, что жили бок о бок с человеком.

И тут случилось странное. Лис чуть повернул голову, опустив ее так, что морда едва не коснулась земли, и при этом не отводя глаз от Зеда. Затем поставил на землю черную лапу и чуть сдвинулся вбок, как в медленном танце, обходя Зеда. Зед едва заметно шевельнулся, обращаясь к лису мордой и решительно вперив в него взгляд иссиня-черных глаз, в выражении которых было так много человеческого. Лис продолжал огибать Зеда, опустив голову, пристально глядя на него, двигаясь ритмично, словно в очень медленном танце, и Зед продолжал поворачиваться на месте. Внезапно поблизости раздался шум, людские голоса. Лис повернулся и вмиг исчез. Зед сел, где стоял. Он чувствовал себя странно: как будто жалел лиса или почти завидовал ему и не хотел возвращаться в мир счастья. Миг-другой, и Зед, увернувшись от Брайана и Габриель (это были они), помчался назад к гаражу, дверь которого была по-прежнему закрыта. Он принялся играть рядом с гаражом, пиная лапой камушки с посыпанной гравием дорожки, словно мячики, и забыл про лису.

— Он такой милый, — сказала Хэтти, держа Зеда на руках.

Адам и Зед вошли в сад через заднюю калитку и сразу побежали к гаражу, минуя Слиппер-хаус, куда направлялись медлительные взрослые. Адам посидел в «роллс-ройсе», поворачивая руль так и эдак, встал на сиденье, чтобы понаблюдать за Джорджем, и опять сел, потом вышел, обнаружил ждущего Зеда и осмотрел колонию ласточек, занятых восстановлением прошлогодних гнезд под стрехой. Позже, летом, можно будет понаблюдать вблизи за птенцами, торчащими из гнезд, словно куколки с белыми лицами. Потом за Адамом пришли родители, он побежал вместе с Зедом обратно и наткнулся на Хэтти, которая стояла у дома на газоне вместе с отцом Бернардом. Зед помчался прямо к Хэтти, она взяла его на руки и уткнулась носом в мохнатое плечо, а он принялся лизать ее в лоб. Сухая прохладная шерсть щекотала руки, маленькое округлое теплое тело дрожало от счастья, гладкий мокрый язык лизал лоб Хэтти, это проявление любви было выше ее сил. Она чувствовала, как быстро бьется сердце Зеда и как быстро бьется ее собственное сердце. Ей хотелось обнимать собачку и плакать.

Она торопливо опустила песика на землю.

— Как его зовут?

— Зед, — ответил Адам.

Он коснулся подола Хэтти. Она с утра надела цветастое летнее платье, но потом решила принять более деловой вид и переоделась в прямое темно-синее платье-рубашку со множеством пуговичек и блузку в бело-голубую полоску.

— Они — альфа и омега, — сказал отец Бернард.

Холодное апрельское солнце сияло с холодного синего неба, и зеленая черепица Слиппер-хауса сверкала как мокрая. Роса на траве, только что попавшая под движущийся солнечный луч, сияла алмазами; след росистых отпечатков, тянущийся по газону из рощицы в дальнем конце сада, предвещал столь неприятную для Алекс тропинку.

Перл, уговорив Хэтти показаться на людях, стояла теперь в дверях вместе с ней. На Перл было коричневое платье с фартуком, который она специально не стала снимать, завидев из окна приближающихся гостей. Она сложила руки на груди и встала во фрунт, изобразив на лице мрачное спокойное выражение, подобающее служанке, как и коричневое форменное платье. Она видела, что священник посматривает на нее с любопытством и тщетно пытается поймать ее взгляд, улыбаясь нервозной девичьей улыбкой.

Брайан Маккефри с женой возвращались из субботнего похода по магазинам и встретили отца Бернарда, который гордо объявил, куда направляется. Габриель тут же до смерти захотелось «зайти на огонек» и хоть одним глазком увидеть пресловутую девушку. О том, что Джон Роберт Розанов поселил внучку в Слиппер-хаусе, говорили все Купальни. Ее появления в Институте ждали с нетерпением. Габриель внезапно охватило собственническое чувство, которое она скрывала, ощущая себя несколько виноватой. Она решила, что должна повидаться с бедной малюткой и установить с ней особые отношения, прежде чем та сделается всеобщим достоянием. Габриель пыталась скрыть от Брайана и Адама природу своего интереса. Еще она хотела выяснить, поручил ли Джон Роберт заботу о внучке Алекс. Она предложила пойти потом к Алекс, но у Брайана не было настроения видеться с матерью. Он ворчал, но и сам был не прочь утвердить свою независимость от матери, нанеся визит в Слиппер-хаус, и ему тоже хотелось посмотреть на девушку.

Габриель, поддавшись внезапному импульсу, вручила Хэтти кекс (купленный для чаепитий в Лифи Ридж), а Хэтти отдала его Перл, которая положила его на пол за входной дверью. Серьезные влажные глаза Габриель были наполнены робким сочувствием к Хэтти. Габриель сегодня пришла в голову неудачная мысль связать свои мягкие волосы лентой на затылке. Лицо от этого казалось напряженным и блестело, нос покраснел на апрельском ветру. Придя, она застеснялась, ей все время хотелось просить прощения, и она неловко отклонила предложение Хэтти зайти в дом. Она тут же пожалела о своем отказе, но уже никак нельзя было исправить эту оплошность, и Хэтти пришлось стоять на газоне, чуть дрожа на холодном ветру. Еще Габриель расстроилась, потому что на подходе к Слиппер-хаусу мельком увидела Джорджа, который стоял у задней двери Белмонта и глядел в сад.

Хэтти в простом платье рубашечного покроя была похожа на школьницу, хоть и собрала без помощи Перл светлые волосы в огромный плетеный узел, закрывавший весь затылок. Она выглядела худой, почти больной (хотя была здорова), не тронутой солнцем, и белая незапятнанная кожа казалась сырой, как стебель зимнего растения. Лицо, опять ставшее робким после того, как она отпустила Зеда, было совершенно лишено всякого выражения и цвета. Она казалась этюдом в белых тонах, словно художнику пришла охота нарисовать девичье лицо, не отличающееся по цвету от молочно-белого холста. Только губы, изящные, чуть надутые, словно их владелицу мучит какой-то неутоленный вопрос, выделялись слабым натуральным бледно-розовым цветом. И глаза, мраморно-белые, были очень светлого, но очень чистого бледно-голубого оттенка.

Брайан, стоя рядом с Габриель и показывая в улыбке волчьи зубы, подумал: «Какая странная, тщедушная, как утонувшая крыса. И ведь года через два-три может стать красавицей».

Габриель говорила:

— Если вам что-нибудь нужно, пожалуйста, только скажите. Наш телефон, сейчас я его запишу, простите, у меня нету… Брайан, ты можешь записать наш телефон для…

— Он есть в телефонной книге, — сказал Брайан.

— О, конечно, да и в любом случае, ведь миссис Маккефри за вами присматривает?

Габриель уже много лет была замужем, но ей никогда не приходило в голову, что кроме Алекс может быть еще какая-то другая миссис Маккефри. Она взглянула в сторону Белмонта. Фигура Джорджа исчезла.

— О нет, — ответила Хэтти, — мы сами по себе. Я даже еще не видела миссис Маккефри, а наверное, надо к ней сходить?

Она на секунду повернулась к Перл, которая стояла все так же недвижно, сложив руки на груди.

— Наверное, ваш дедушка заходит, приглядеть, чтобы у вас было все, что нужно…

— Нет, я и его не видела… мы не знаем, правда, Перл… где он на самом деле… если он…

— О боже! — воскликнула Габриель. — Я хотела сказать…

— Чем вы тут занимаетесь? — спросил Брайан.

— Не знаю, — ответила Хэтти, и вышло не смешно, а неловко, отчего резкий вопрос Брайана показался еще грубее. Она поняла это и добавила: — Я, наверное, буду учиться.

— Мы будем учиться, — сказал отец Бернард, улыбаясь.

— Что же вы будете изучать? — спросила Габриель.

— Не знаю… я вообще как-то очень мало знаю…

— Вы умеете плавать? — спросил Брайан.

— Да…

— Тогда, надо полагать, мы вас увидим в Купальнях. Кто живет в Эннистоне, все ходят в Купальни. А?

Возникла пауза. Адам немного раньше отошел с Зедом и теперь стоял за спиной у Брайана, ближе к задней калитке, поглядывая на нее так, словно хотел уйти. Он стоял, широко расставив ноги, одетый в вельветовые шорты до колен и коричневый пиджак — это была школьная форма. Круглые карие глаза осматривали Хэтти с изумлением юного дикаря.

Хэтти взглянула на него и сказала:

— Мне нравится твой прикид.

Слово «прикид», упавшее с губ Хэтти, каким-то непонятным образом обозначило для всех присутствующих ее странную непринадлежность, отсутствие статуса, родного языка и родины.

Адам поклонился.

— Это его школьная форма, — сказала Габриель.

— Как мило…

— Да, нам надо идти, — сказал Брайан, — Чтобы не мешать вашим занятиям! Габриель, идем.

— Вы ведь… правда же…

— Да, конечно…

— Тогда до свидания…

— Вы очень добры…

Брайан и Габриель вышли через заднюю калитку на свободу Форумного проезда. Адам и Зед выбежали туда еще раньше.

— Ну, что скажешь? — спросила Габриель.

— Она дитя. Ее нужно одевать в белые оборочки.

— Что ты про нее думаешь?

— Ничего. Тощая американочка.

— Акцент у нее не очень американский, скорее из английской частной школы.

— Фу!

— А мне кажется, она милая.

— Конечно, тебе так кажется. Она же сказала, что Зед милый.

— Почему ты такой сердитый?

— Я всегда сердитый.

— Ты ей просто грубил.

— А ты, у тебя прямо слюнки текли от любопытства.

— О боже…

— И что это тебе вдруг стукнуло в голову отдать ей наш кекс?

— Можно купить еще один.

— К тому времени они уже кончатся.

— Ты видел Джорджа?

— Джорджа?! Он уже и в этот дом пробрался?

— Он стоял возле Белмонта… и я подумала…

— Ты фантазируешь. Я его не видел. Просто ты все время о нем думаешь.

— Надо было бы сказать горничной что-нибудь хорошее, — сказала Габриель, — С ней никто не разговаривал.

— Она, надо думать, американка.

— Нет, в Купальнях кто-то говорил, что она какая-то родня Руби.

— Руби? Какой чудовищный ужас.

— Почему?

— Потому что это связи между вещами. А я не хочу, чтобы вещи были связаны между собой.

— Но почему же?

— Всякие связи — зло. Я хочу, чтобы вообще ничего ни с чем не было связано.

— А тебе она понравилась? Девочка, мисс Мейнелл? — спросила Габриель Адама, с которым они как раз поравнялись.

— Нет.

— Нет?

— Нет.

«О боже! — подумала Габриель. — Он ревнует. И он совсем не обрадовался, когда я купила тот треснутый кувшин, ну, чуть-чуть обрадовался, но недостаточно. А Брайан думает, что я думаю про Джорджа. Все-таки, наверно, я Джорджа видела, мне не показалось. Если б у меня было несколько детей. Маленькая девочка, такая как Хэтти. Если б Джордж тоже был моим сыном. О, какая чушь у меня в голове».

— Давай позовем ее в гости, — сказала она.

— Кого?

— Мисс Мейнелл, конечно. Ей, должно быть, одиноко…

— Она долго скучать не будет, — сказал Брайан. — Помяни мои слова, эта девчонка еще беды наделает.

— Почему это ты…

— И нечего ее звать. Ради бога, не связывайся ни с чем, что имеет отношение к Розанову. Все, что связано с этим человеком, приносит несчастье. И сними уже эту дурацкую ленту с волос — на шестнадцатилетнюю девчонку ты все равно не похожа.

Чета Маккефри исчезла в задней калитке, Хэтти с «репетитором» ушли в гостиную, и Перл Скотни осталась одна. Она убрала кекс, внезапный дар Габриель, в жестяную коробку, надела пальто и вышла в сад. У Слиппер-хауса газон, широкий и усаженный деревьями возле самого дома, сужался, превращался в меандр зелени и терялся в густеющем лабиринте деревьев и кустов в конце сада. Здесь были сарай, место для костра и площадка — бывший теннисный корт с травяным покрытием. И еще то, что осталось от огородика. (Старый садовник теперь приходил нерегулярно.) Перл пошла в ту сторону, прочь от Белмонта, петляя между кустами сирени, калины, буддлейи, азалии, сумаха и низкорослых японских кленов, развернувших ярко-красные кудрявые почки, похожие на коралловые украшения. Там и сям стояли деревья повыше — ели, каштаны, старый падуб. Эта часть сада, где смешались деревья и кусты, называлась иногда подлеском, иногда рощей. Тропинки местами заросли травой, а кое-где были из черной печальной земли, поросшей зеленым мхом.

Перл, любившая деревья и травы, заметила окружающий пейзаж и, как это удается некоторым, слегка обрадовалась ему на фоне глобальной несчастливости. На ходу у нее кружилась голова от внезапного ощущения обезличенности — видимо, большинство людей испытывают такое хотя бы раз в жизни. Стоя навытяжку позади молодой хозяйки у двери дома, в форменном платье с фартуком, она ощутила себя невидимкой. Да, священник ее заметил, но это ей совсем не понравилось. И молодая миссис Маккефри бросила на нее пару неопределенных, слащавых взглядов, но это ничего не значило. И сказанное Хэтти «мы» тоже ничего не значило. Точнее, это что-то значило прямо сейчас у Хэтти в сердце, но сердце Хэтти как раз входит в опасную зону, оно беззащитно перед миром и скоро станет общественным достоянием. Сейчас сердце Хэтти вмещает в себя маленький мирок — лежит, свернувшись клубочком, как в материнской утробе. Но скоро оно расширится, чтобы принять множество — быть может, великое множество — новых любовей. Грядут новые желания, новые привязанности, новое знание. Детство Хэтти подошло к концу, испускает последний, едва слышный вздох. Настало время, диктуемое логикой вещей, и для Перл пришла пора отпустить Хэтти — даже, лучше сказать, время, когда ее вынудят отпустить Хэтти. Может быть, так чувствует себя мать, подумала Перл. Но, в конце концов, мать всегда будет матерью. Я же Хэтти не мать, не сестра и даже не троюродная кузина. Хэтти не имеет понятая о том, какие отношения нас связывают, и очень скоро эти отношения для нее начнут терять реальность, уходить в прошлое.

Перл и раньше пророчески думала об этом. А сейчас, когда время этих мыслей пришло на самом деле, Перл так устала от них, что уже не видела в них описания реальной проблемы, которую она способна как-то решить. Она задумалась: быть может, Джон Роберт, помещая их двоих в Слиппер-хаус, словно двух кукол в кукольный домик, планировал какой-то финал. Перл неустанно гадала о замыслах Джона Роберта. Она вообразила себе, что миссис Маккефри по приказу философа должна «приглядывать» за Хэтти и, может быть, постепенно полностью взять ее на себя. Но эта угроза, которой Перл намеревалась воспрепятствовать, до сих пор не осуществилась. Перл пока что отговаривала Хэтти от общения с Алекс. Похоже, они теперь действительно были сами по себе. Да и раньше тоже, разве нет? Правда, когда Хэтти была ребенком, «сами по себе» значило немного другое. Хэтти чудом выжила, они обе выжили, без общества, без мира. Они были знакомы с несколькими подругами Марго (ныне очень респектабельными). Блуждая по Европе, они не обзавелись постоянными знакомствами, частично по причине (как теперь понимала Перл) ее собственнического отношения, а не только из-за робости Хэтти. У Хэтти были школьные подруги (например, Верити Смолдон), которым Перл вручала ее для кратких визитов. Но эти связи были непрочны, привязаны к определенному контексту. Хэтти, такая бесконечно открытая для мира, пустая, была до сих пор никем не захвачена, если не считать того, что ею владела Перл.

Но что же Джон Роберт? За все годы царствования Перл философ проявил невероятное сочетание полнейшей точности действий и полнейшего безразличия. Деньги, планы, инструкции материализовались своевременно, действенно и были кристально ясны. Идите туда, поезжайте сюда, делайте то, делайте это. Но в основном великий человек оставался невидим, а когда являлся, уделял Хэтти внимание рассеянно, неопределенно, неохотно, думая о другом. Он всегда словно отсутствовал. Он, как всем было известно, не любил детей и никогда не делал сколько-нибудь серьезных попыток поладить с внучкой, чья бессловесная робость дополняла его собственную монументальную неловкость и отсутствие такта. Его отношения с Перл были корректны, но еще более невещественны. Джон Роберт посмотрел на Перл один раз и решил ей абсолютно довериться. Ей казалось, что с тех пор он вообще ни разу на нее не смотрел. Сколько же он, должно быть, понял за тот первый взгляд. Или, что гораздо вероятней, как небрежно решил рискнуть благополучием и счастьем Хэтти. Если бы общество Перл оказалось для Хэтти невыносимо, та никогда не сказала бы об этом Джону Роберту. Понимал ли он это? Было ли ему все равно? Абсолютность доверия, огромные суммы денег, еще большие суммы еще более важных вещей иногда поражали Перл и трогали ее чудовищно сильно, глубоко. Но при этом, как только ей оказали доверие, она стала невидима, получая лишь инструкции — никогда ни похвалы, ни одобрения. Ей легче было бы без них обходиться, если бы она чувствовала, что Джон Роберт хоть иногда думает о ней не только как об эффективном инструменте исполнения своей воли.

Джон Роберт и вся сложившаяся ситуация поначалу пугали Перл, хотя одновременно и захватывали, и возбуждали. Только позже, когда Перл достаточно привыкла и успокоилась, чтобы начать наблюдение за Розановым, будучи незамеченной (а так как она была невидима, возможности для этого предоставлялись ей все время), началась ее ужасная болезнь. Этот крупный, неуклюжий мужчина был настолько лишен всякого очарования, настолько равнодушен к Хэтти, настолько эгоистично рассеян, заботился всегда лишь о своем удобстве, совершенно не думая об удобстве девушек. А до чего он был уродлив: жирный, дряблый, со слюнявым ртом, полным неровных желтых зубов. (Это было еще до того, как он обзавелся вставной челюстью, по поводу которой прошелся Джордж.) Из-за большой головы и большого крючковатого носа он выглядел как огромная карнавальная марионетка. Движения его были неуклюжи, лишены грации. Смотрел он ошарашенно, и это выбивало из колеи — словно, глядя на человека, он одновременно припоминал что-то ужасное, никакого отношения к его собеседнику не имеющее. При этом в нем была определенная решительная точность, на которую полагалась Перл, воздавая ему доверием за доверие. В том, что касалось организации жизни девушек, он говорил, что думал, и делал, что говорил. Но его общение с Перл состояло исключительно из приказов. Разговоров между ними не было.

Насколько же по-другому видела Перл два года спустя это невозможное существо, держащее в руках судьбы их обеих! Она поначалу приняла свои теплые чувства за снисходительность, даже жалость. Она бегала за пальто Розанова, хоть и не думала помогать ему одеваться, что было для него непросто из-за артрита. Трость философа была не только всегда на месте, но и отполирована. Перл даже ботинки ему чистила. (Он никогда не сказал об этом ни слова.) Иногда он поручал ей звонить по телефону в гостиницы. Однажды попросил сходить купить ему шляпу. («Какую?» — «Любую».) Эта шляпа стала для Перл причиной радости и боли. Перл, бывало, говорила себе (но никогда — обращаясь к Хэтти): «Бедный старик». Он был неловкий чудик, за которым нужно приглядывать. Она слишком поздно поняла, что задето ее сердце.

Будь он и вправду «бедным стариком», она все равно любила бы его, но по-другому. А так ее любовь была приправлена страхом и восхищением. Перл и Хэтти не читали ничего из трудов философа, но точно знали, что он «очень-очень выдающийся». На самом деле Перл однажды взяла в библиотеке одну его книгу, но ничего в ней не поняла и торопливо отнесла обратно, боясь, что он внезапно явится и застанет ее за этим чтением; она знала, что он будет очень недоволен. Кроме того, она хотела скрыть от Хэтти свою одержимость Розановым, и пока что ей это удавалось. Ей было «не по чину» любить Джона Роберта. А пока что он разгуливал в ее мечтах, окруженный радостью и страхом, смутным предвестником которых была история со шляпой. Перл должна была все делать правильно, идеально, безошибочно. А самое главное, она не должна допустить, чтобы ее раскрыли. Ей не приходило в голову утешаться, рассматривая себя в героическом свете: в ее положении не было выбора, и ее действия были единственно возможными. Она жила в любви настолько неуместной, настолько безнадежной, что иногда чувствовала себя почти вправе наслаждаться этой ситуацией. Любовь, даже безнадежная, была радостной энергией. Читая письма Джона Роберта, Перл заливалась румянцем под смуглотой. Перед его приходом она воображала этот приход сотни раз. Когда он приходил, она краснела, чуть не падала в обморок, но была все также невидима и расторопна. Стоя навытяжку в ожидании приказов, она жаждала поймать его руку и осыпать ее поцелуями. Она обожала его приказы. Это единственное, что он ей давал, и этого хватало с избытком. Она трепетала, а он смотрел сквозь нее рассеянным, далеким взглядом.

«Надо бросать, — думала Перл, стоя на зеленой замшелой тропе и глядя сквозь деревья, как апрельское солнце играет на газоне. — Надо их обоих бросать. Оторваться, отсечь, стать другим человеком».

Quelconque une solitude

Sans le cygne ni le quai

Mire sa désuétude

Au regard que j'abdiquai.

Ici de la gloriole

Haute à ne la pas toucher

Dont main ciel se bariole

Avec les ors de coucher

Mais langoureusement longe

Comme de blanc linge ôté

Tel fugace oiseau si plonge

Exultatrice à côté.

Dans l'onde toi devenue

Та jubilation nue[90].

— К чему относится longe? — вопросил отец Бернард. Он уже и сам успел запутаться.

Хэтти предположила, что к solitude. Это не приходило в голову отцу Бернарду.

— Разве не к oiseau? — спросил он.

— Может быть, и к oiseau, — вежливо ответила Хэтти.

Он с интересом и даже с некоторым трепетом ждал встречи с мисс Мейнелл и возможности понять, что она из себя представляет, — поскольку именно так воспринял неясную идею Джона Роберта. Он решил: «Этот великий человек не знает девушку, понятия не имеет, что с ней делать. Он не может вечно прятать ее в пансионе, ему надо на что-то решиться, но он не знает как. Ну хорошо, я на нее хотя бы взгляну. Но я ему прямо скажу о его обязанностях! Я не собираюсь вешать ее себе на шею!»

Свыкнувшись с идеей, что он должен «проэкзаменовать» мисс Мейнелл, отец Бернард не знал, что делать дальше. Он решил быть откровенным, объяснить, что он ни в каком смысле не «репетитор», а просто хочет поговорить с ней, если получится, о предметах, которыми она интересовалась в школе, проверить ее знания в дружеской беседе, чтобы потом представить содержательный отчет ее дедушке.

— Только не о математике, — добавил он, смеясь, так как в этой науке был полнейшим тупицей.

Мисс Мейнелл, не признав себя тупицей, согласилась, однако, что на эту тему можно не беседовать. Ей было не по себе от визита священника, и, когда гости ушли, она пригласила его в гостиную. Горничная, девушка с интересным профилем, заглянула спросить, не желают ли они кофе, и они сказали, что нет. Когда отец Бернард объяснил свой план, мисс Мейнелл притихла и приняла деловой вид. Отец Бернард и без этого был удивлен. Он ожидал увидеть крупную, шумную, «великовозрастную» девицу, занимающую слишком много места, но эта маленькая, тихая девушка была одновременно и более похожей на ребенка, и более собранной, чем американский подросток в его представлении.

Сначала он попросил ее составить изложение передовицы «Таймс» — газету и несколько книг он принес с собой. Девушка неплохо справилась с заданием, объяснив, что в школе они часто писали изложения. Затем он спросил, знает ли она иностранные языки, и, когда она упомянула немецкий, спросил, может ли она на нем говорить. Хэтти разразилась очередью фраз на хорошем немецком, из которой он понял далеко не все. Отец Бернард поспешно оставил немецкий и спросил об итальянском. Оказалось, мисс Мейнелл немного знает и итальянский. Утром, выходя из дома, отец Бернард в спешке прихватил с собой томик Данте и, уже наученный опытом, предусмотрительно выбрал хорошо знакомый пассаж в третьей песне «Ада». «Per me si va nella città dolente, per me si va nell'eterno dolore, per me si va tra la perduta gente…»[91] Лишь открыв книгу, он понял с необычным замиранием сердца, даже с каким-то испугом, что выбранный отрывок содержит ужасные слова, которые произнес Джон Роберт, вынося приговор Джорджу Маккефри: теперь священник понял, сколь этот приговор всеобъемлющ и окончателен, и с новой ясностью осознал то, что понял уже в тот момент, — что должен был немедленно опротестовать его. Он попросил Хэтти прочесть вслух первые пятьдесят стихов этой песни по-итальянски, что она и проделала охотно и с выражением, явно понимая прочитанное. Затем она принялась переводить, порой запинаясь, но без ошибок. Данте и Вергилий вошли во врата ада, но еще не достигли Ахерона. На этой ничьей земле, отвергнутой и адом, и небом, Данте впервые видит мучимых людей и, как положено, приходит в ужас. (Ему суждено было увидеть и худшие зрелища. Привык ли он к ним?) «Кто эти люди, терзаемые такой болью?» Вергилий отвечает: «Таков печальный удел тех, кто прожил жизнь, не заслужив ни славы, ни позора. С ними также низкие ангелы, что не восстали против Бога и не выступили на Его стороне, но стояли только сами за себя», — «Учитель, почему они так страдают и жалуются?» — «Смерть им не суждена, а эта жизнь в слепоте столь невыносима, что они завидуют любой другой участи. И справедливость, и милосердие их презирают. Non ragioniam di lor, ma guarda e passa[92]. He будем говорить о них; взгляни и пройди мимо». Как страшно, подумал отец Бернард, что этот ужасный приговор и эти слова сами пришли в голову Джону Роберту, когда отец Бернард хотел поговорить про Джорджа; и священника вдруг охватила внезапная ярость, почти ненависть к философу, смешанная с мрачными и трагическими чувствами от яростных слов великого поэта.

— Мисс Мейнелл, вы верите в ад?

— Прошу вас, зовите меня Хэтти. Мое полное имя Хэрриет, но все зовут меня Хэтти.

— Хэтти, вы верите в ад?

— Нет. Я не верю в Бога и в жизнь после смерти тоже не верю. Простите меня, пожалуйста.

Отец Бернард не мог сказать, что он тоже не верит, так как это, по его мнению, не подобало наставнику. Он произнес:

— Мы все — пленники времени. Мы не можем постигнуть вечность. Об аде мы знаем только то, что происходит с нами сейчас. Если и есть какой-то ад — он в настоящем.

— Вы хотите сказать, что люди сейчас живут в аду? Вы говорите про… голодающих?

— Я говорю про злых людей.

— Но те люди ведь не были злыми?

— Да, но они были и не совсем в аду, правда?

— По-моему, им было достаточно ужасно, — сказала Хэтти. И добавила: — Мне так жалко бедного Вергилия. Его втянули в этот ужасный мир.

— Вы имеете в виду христианский мир?

— Ну… да…

Отец Бернард засмеялся, погладил девушку по руке и забрал книгу. Они оставили богословские рассуждения и перешли к французскому языку, и вот тут отец Бернард серьезно влип. Он принес с собой несколько томиков французской поэзии, в том числе Малларме, которого теперь взял и открыл на более или менее первой попавшейся странице. Он хотел выбрать что попроще, но книга открылась сама на одном из его любимых стихов, и он положил ее на стол между собой и ученицей. Глядя на стихотворение, он понял, что вроде как понимает эти стихи, они ему очень нравятся, но истолковать их он не сможет.

Хэтти, видевшая их впервые, конечно, тоже не справилась.

Она принялась переводить буквально:

— Что-то вроде одиночества без лебедя и без набережной, отражает свое неиспользование во взоре, который я отверг или удалил, от величественного… нет, тщеславия… такого высокого, что до него невозможно дотронуться, с которым небеса пятнают себя струями золотого заката, но оно томно блуждает, как белое белье, снятое с чего-то вроде беглой птицы, ныряющей…

Тут Хэтти запнулась, и оба расхохотались.

— Это невозможно!

— Вы читали его вслух, как будто понимаете!

— Ну да, оно прекрасно… но о чем это?

— А как вы думаете, о чем это, какую сцену рисует поэт?

Хэтти молча глядела на текст, а отец Бернард любовался ее гладкой мальчишеской шеей, на которую рассеянно спадали беглые завитки бледно-светлых волос, выбившихся из сложного узла.

— Не знаю, — ответила она. — Раз он говорит, что там нет ни лебедя, ни набережной… может быть, это река?

— Хороший вывод. Это же стихи!

— А в конце — волна.

— А «nue»?

— Кто-то обнаженный, может быть, кто-то купается без одежды.

— Да. Похоже на головоломку, правда?

— Он отворачивается от «gloriole», это значит что-то фальшивое, показное, правда? Слишком высокое, чтобы до него дотянуться, по сравнению с… нет, не так… и птица не может быть подлежащим, потому что тогда «longe» неправильно, мне кажется… поэтому, наверное, подлежащее тут «regard»… но…

— Подлежащее не имеет значения…

— Для меня — имеет! Одиночество, неинтересное одиночество, отражает свое унылое существование без лебедя во взгляде, который он отвратил от фальшивого великолепия, такого высокого, что не дотронешься, которым многие небеса пестрят себя золотом заката… может быть, он думает, что закаты — это пошло… потом «но» — но почему «но»? Что-то или кто-то, то ли его взгляд, то ли беглая птица, нет, теперь понятно, это его взгляд, скользит томно, нет, в истоме, как сброшенное белье… нет, не так… к чему относится «longe», может быть, к птице? Может быть, птица подобна белью, может быть, это белая птица, которая ныряет… как… одежда, которая… нет, это торжество ныряет… и взгляд в истоме скользит по торжеству… то есть… тогда понятно, почему «но», все очень скучно, пока мой взгляд в истоме не… нет… если (но почему «если»?) птица ныряет как сброшенное белое белье, мой взгляд в истоме скользит за ней, радуясь рядом со мной или с ней, в волне, которой ты становишься, твоему нагому торжеству… ой! нет, не то…

Хэтти разволновалась. Одной рукой она рассеянно вытащила из волос шпильки, собрала рукой шелковистую золотисто-серебристую массу и запихала себе за воротник.

Отец Бернард тоже разволновался, но не из-за грамматики. Он понял, что никогда не пытался понять это стихотворение, хотя бы и так сбивчиво, как сейчас пыталась делать Хэтти. Какое слово к чему относится? Да не все ли равно? Общий смысл стихотворения был совершенно ясен отцу Бернарду — точнее, он давным-давно создал свой собственный смысл и возвел его на пьедестал.

Он сказал:

— Давайте попробуем восстановить общую картину. Вы сказали, что это река и кто-то купается нагишом. Сколько всего людей в этих стихах?

— Двое. Рассказчик и купальщик, — ответила Хэтти.

— Хорошо. А кто они?

— Кто? Ну, наверное, поэт и какой-нибудь его друг…

Воображение отца Бернарда, овладев стихотворением, воспользовалось тем, что пол пловца не указан. В блаженных, никому не запрещенных мечтах священник вообразил очаровательного спутника, с томной грацией птичьих крыльев сбрасывающего нижнее белье, мальчиком. Финальный образ был особенно дорог священнику: юное тело ныряет и вздымается в поднятой им волне, мальчик отбрасывает назад мокрые волосы и смеется. А над всем этим — зеленый берег реки, солнечный свет, тепло, безлюдье…

— Как вы думаете — это любовные стихи? — спросил он.

— Может быть.

— Да как же иначе! — почти вскричал он. И подумал, что она еще не пробудилась, — Поэт и его…

Он запнулся.

— Подруга, надо полагать, — сдавленно сказала Хэтти.

Ее шокировало явное безразличие отца Бернарда к радостям поиска глаголов и согласований существительных с прилагательными; и еще она заметила, в какую растерянность повергла его своей немецкой тирадой.

— Подруга! Что за выражение. Его любовница.

— Почему не жена? — спросила Хэтти, — Он был женат?

— Да, но это не важно. Это стихи. В стихах женам не место. Он с красивой молодой женщиной…

— Откуда вы знаете, что она красивая?

— Знаю. Попробуйте увидеть.

Хэтти сказала уже мягче:

— Да, кажется, у меня получается… это как та картина Ренуара… «Купальщица с собакой»… только там… ну… там две Девушки, а не мужчина и девушка.

Это отца Бернарда не заинтересовало, или, во всяком случае, он не стал развивать эту тему, но воспоминание о пышной зелени и картине импрессиониста вторило его умственной лихорадке.

— Да-да. Солнечно, зелено, вода сверкает, солнечный свет сквозь листву пестрит… да, это хорошее слово, пестрит обнаженное тело…

— Но там же не солнце пестрит девушку, a gloriole, и не девушку, а это небеса пестрят себя…

— Не важно, вы должны воспринимать картину целиком — белье, белое, как птица, соскальзывает…

Образ, с повелительным очарованием воздвигшийся в воображении священника, лилейно-белый и светящийся молодостью, принадлежал Тому Маккефри.

Примерно в то же время, как отец Бернард позволял себе вольности с тенью Тома Маккефри, заходя при этом довольно далеко, настоящий Том, стоя в гостиной Грега и Джу, изучал с удивлением и тревогой письмо, только что найденное на коврике у двери. Его послали почтой в Белмонт, откуда, очевидно, его кто-то принес сюда. Письмо гласило:

Заячий пер., 16

Бэркстаун

Эннистон

Уважаемый м-р Маккефри!

Не будете ли Вы так добры навестить меня по этому адресу в удобное для Вас время? Мне нужно спросить Вас кое о чем. В ближайшие несколько дней я буду находиться дома до полудня.

Искренне ваш,

Дж. Р. Розанов

P. S. Я буду Вам чрезвычайно благодарен, если Вы сохраните мою просьбу в тайне.

При виде этой поразительной подписи Том, конечно, первым делом подумал, что письмо предназначается Джорджу. Он еще раз осмотрел конверт, на котором Джон Роберт четко и уверенно написал «Томасу Маккефри» и добавил совершенно абсурдное «эсквайру».

Вошел Скарлет-Тейлор. Том протянул ему письмо.

— Что скажешь?

Эмма прочел письмо, нахмурился и вернул его Тому.

— Ты его уже подвел.

— Что ты хочешь сказать?

— Он попросил тебя держать письмо в тайне. А ты его показал мне.

— Ну, да… но…

— Тебе повезло, я не собираюсь разглашать твою оплошность.

— Он просил меня держать письмо в тайне, но я же ему этого не обещал…

— Любой истинный джентльмен выполнил бы…

— Черт, да я же это письмо получил только минуту назад.

— Не вижу, что это меняет.

— У меня не было времени подумать!

— Это показывает твою инстинктивную безответственность, тебе даже на минуту нельзя ничего доверить.

— Ты просто питаешь к нему романтические чувства, тебе хотелось бы, чтобы он тебе написал, а не мне.

— Не говори глупостей.

— Ты завидуешь!

— Не будь ребенком!

— Ты дуешься.

— В глаз захотел?

— Да ты никого не ударишь.

— Почему это я не могу…

— Я не сказал, что не можешь, — сказал, что не ударишь. Эмма, не сердись на меня… ты ведь не сердишься, правда? Нам нельзя ссориться, нам нельзя ссориться, нам нельзя…

После судьбоносного визита Тома в комнату Эммы их отношения стали странно неловкими. То событие, тот визит, было чем-то ноуменальным[93], словно они выскользнули из времени, из заурядного человеческого бытия. Они не занимались любовью в тех, довольно механических, смыслах, которые Том привык вкладывать в это выражение. Нет, они мгновенно стали любовью. Для Тома это было так, словно его принял в объятия ангел, словно его обхватили крылья ангела, который был и не был Эммой. Это объятие было чистейшим счастьем, чистым блаженством, чистой, незамутненной, не омраченной проблемами сексуальной радостью. Том не помнил, чтобы, после того как Эмма принял его в объятия, они вообще двигались. Насколько ему помнилось, они лежали, сжимая друг друга, абсолютно недвижно, в зачарованном экстатическом трансе, совершенно расслабленные, но и в столь же совершенном напряжении, охваченные необъятной, непреодолимой силой. Не выходя из транса, Том уснул. Он проснулся ближе к рассвету и тут же понял, где он, и еще понял, что Эмма, лежа все так же близко, но уже не сжимая его в объятьях, тоже не спит. Как только Эмма ощутил, что Том просыпается, он пробормотал: «Иди, Том, иди».

Том немедленно повиновался, встал с кровати Эммы и вернулся в свою, где мгновенно уснул блаженным, глубоким, счастливым сном и проснулся только в девятом часу утра.

Он быстро оделся и побежал в кухню, где, судя по звукам, готовился завтрак. Эмма, жаривший колбаски, взглянул на него и отрывисто пожелал доброго утра. Полностью одетый, включая костюм-тройку и цепочку от часов, в узких очках без оправы, Эмма выглядел чуждо, почти враждебно.

Том поздоровался и сел у кухонного стола. Потом встал, накрыл на стол и достал сок из холодильника. Ему были выданы две колбаски, он поблагодарил и съел их. Эмма выпил сока, но ничего не ел, ничего не говорил и не глядел на Тома.

Наконец Том сказал:

— Спасибо тебе за эту ночь. Но ты на меня сердишься.

— Эта ночь была неповторимой, — сказал Эмма.

Затем встал и ушел к себе в комнату.

После его ухода Тома охватило черное, непроглядное страдание, странно пронизанное счастьем. Чуть позже Эмма вышел из комнаты, произнес какие-то незначительные фразы, всячески давая понять, что они вернулись к нормальной жизни, и Том, к своему удивлению, осознал, что это вполне возможно. С тех пор все стало как раньше и все же не так, как раньше. Ни странных взглядов, ни новых, необычных касаний или контактов. Но оба словно стали двигаться грациозней и в более просторном помещении. В воздухе висело новое осознание, но оно сохраняло неопределенность, Эмма порой дулся, но так же, как раньше, не чаще и не реже обычного. Вечером, когда пришла пора ложиться спать, каким-то образом стало ясно, что Том должен лечь у себя, а не у Эммы. Том не расстроился. Он лежал в постели и беззвучно смеялся. И в последующие дни, когда «та ночь» даже не упоминалась, он не был несчастлив. Его пропитывало возбуждение, некая тайная нежность, от которой улучшалось его телесное здравие и природное благодушие. Сегодня (в день прибытия письма от Розанова) Эмма был особенно раздражителен и обидчив, но по-прежнему не заговаривал о «событии». Неужели, подумал Том, оно так и уйдет в прошлое необсужденным, как сон, постепенно утончаясь до небывшего?

— Ты пойдешь? — спросил Эмма.

— К Розанову? Конечно, пойду. Неужели ты бы не пошел? Мне смерть как любопытно.

— Ты можешь сейчас пойти, сегодня утром. Еще нет одиннадцати. Сколько туда идти?

— Двадцать минут. Что бы это могло быть? Может, что-нибудь ужасное?

— Например, он тайно обвенчался с твоей матерью?

Том расхохотался и резко оборвал смех. Боже мой! Такого он не вынес бы, но, конечно, это всего лишь шутка…

Эмма продолжал:

— Не пугайся, тогда он бы написал не «мне нужно Вас кое о чем спросить», а «мне нужно Вам кое-что сказать».

— Но о чем он хочет меня спросить?

— Что-нибудь насчет Джорджа?

Тома охватило внезапное разочарование, затем испуг.

— Боже. Надеюсь, что нет. Не хватало только вляпаться в эмоции Джорджа. То есть… Боже, надеюсь, Джордж не узнает, что я ходил к его гуру, — тогда точно будет беда.

— Ты же к нему еще не ходил. Может, лучше и не ходить.

— Ой, нет, я пойду! Прямо сейчас пойду!

— Тебе надо побриться.

Том помчался в ванную, тщательно побрился и причесался.

— И галстук надень.

Эмма разглядывал дверь ванной комнаты, и теперь Том увидел у него на лице знакомое вопросительно-насмешливое выражение. Том повернулся, подошел к другу и обнял его за шею.

— Ладно, Эмма. Я не собираюсь об этом говорить, если ты не хочешь, но что-то случилось, одному богу известно, что это было, и я только хочу тебе сказать, что меня это совсем не беспокоит, и самое главное во всем этом, я считаю, то, что я тебя люблю.

— Я тебя тоже люблю, болван ты этакий, но из этого ровным счетом ничего не следует.

— Ну, это ведь уже много? А в ту ночь…

— Гапакс[94].

— Что?

— Это такая вещь, которая бывает только однажды.

— Вроде рождения Христа?

— Не говори глупостей…

— Ну, мир ведь можно изменить…

— Ой, заткнись, я тебя умоляю. Надень галстук.

Том нашел галстук.

— Как ты думаешь, ботинки надо почистить?

— Нет. Ты же не к Господу Богу идешь.

— Да неужели. Ты меня проводишь?

— Нет. Проваливай.

По дороге к розановскому жилищу Том успел накрутить себя до лихорадочного состояния. Он воображал всевозможные постыдные, чудовищные, катастрофические, мучительные ситуации с участием Джорджа, Розанова и его самого. Розанов хочет, чтобы Том передал Джорджу, что он должен навсегда оставить Розанова в покое. Розанов хочет, чтобы Том утешил Джорджа и попросил его не расстраиваться из-за того, что философ занят и не может уделить Джорджу времени. (Том хорошо представлял себе, как Джордж отреагирует на такое послание.) Розанов хочет, чтобы он заставил Джорджа опубликовать поправки к какой-нибудь статье, в которой Джордж исказил или украл идеи Розанова. Том отчаянно пытался придумать что-нибудь, что Розанову могло быть нужно от него, притом не связанное с Джорджем, и больное воображение подсказало ему, что, может быть, Джон Роберт собирается открыть, что это он — его настоящий отец! Тому никогда раньше такое не приходило в голову, и сейчас он не стал долго об этом думать. Негодующая тень Алана Маккефри в компании с тенью Фионы Гейтс изгнала эту идею из головы Тома. Любовь к родителям вдруг затопила его, еще больше встревожив. А они, вечные утешители, дружественные духи, снова остро напомнили Тому, как хрупко счастье и как опасен, непредсказуем и чертовски, утомительно могуществен может быть этот эксцентричный философ.

Прибыв к дому 16 по Заячьему переулку, Том нервно ткнул пальцем в звонок, и тот едва слышно хрюкнул. Том ткнул еще раз, сильнее, и извлек громкое нелепое шипение. Дверь немедленно отворилась, и большое, дородное тело философа заполнило проем.

Джон Роберт ничего не сказал, но неловко отступил в темную прихожую, чтобы пропустить Тома, который неловко вступил в дом. Джон Роберт продолжал пятиться, Том следовал за ним, и таким образом они дошли до двери гостиной, где философ повернулся к юноше спиной и потопал вперед.

Снаружи стоял ослепительный апрельский день: синее небо, стремительные белые облачка, измученный ветром «оранжевый пепин Кокса», унылый забор, в котором местами не хватало штакетин, неухоженная, взъерошенная мокрая трава. Комната, напротив, была темная, узкая, с низким потолком, крохотным камином и каминной полкой, больше похожей на щель.

— Прошу садиться, — произнес Джон Роберт, — Прошу. Садиться.

Том осмотрел два безнадежно просиженных кресла с низкими подлокотниками и, поскольку повиноваться приходилось быстро, протянул руку, выхватил из-под бока у Джона Роберта чрезвычайно шаткий стул, поставил его на черный свалявшийся коврик у камина и сел.

Джон Роберт взглянул на кресла и дернулся, словно хотел сесть на подлокотник одного из них, но передумал. Том вскочил.

— Нет… сидите… я… там другой стул… в прихожей…

Джон Роберт протолкнулся мимо все еще стоящего Тома и вернулся с другим стулом, поставив его спинкой к окну. Затем закрыл дверь в прихожую. Оба сели.

Том почувствовал, что должен что-нибудь сказать, поэтому сказал: «Доброе утро», довольно сдавленно. Он не только никогда раньше не беседовал с Розановым, но даже не бывал с ним в одном помещении и не имел случая разглядеть его лицо. Да и сейчас это было нелегко, поскольку ослепительный свет бил философу в затылок, а от бегущих облаков комната словно кренилась, наподобие корабля.

— Мистер Маккефри, — сказал философ, — Я очень надеюсь, что вы простите мою вольность… если это вольность… что я попросил вас выслушать… то, что я хочу сказать…

Тому сжало сердце страхом, в котором он распознал чувство вины. На пути ему ни разу не пришло в голову, что Джон Роберт хочет его в чем-нибудь обвинить. Что он сделал? Что он мог сделать, чем навредил этому великому человеку, чем задел его, обидел, встревожил? Том обыскал свою совесть, которую тут же начало снедать глобальное туманное раскаяние. Каким из своих неидеальных поступков он согрешил? Быть может, Джон Роберт думает, что Том поощрял Джорджа… или подсказал Джорджу… Но, растерянно обвиняя себя в неизвестных грехах, Том почти сразу понял, что Джону Роберту тоже не по себе, а может, он даже боится чего-то.

— Пожалуйста, — сказал Том, — вы меня ничем не… то есть если я могу вам чем-то… быть полезен… или…

— Да, — ответил Розанов, — вы можете быть мне полезны…

Он уставился на Тома, сморщив изрытый лоб и выпятив большие, влажные, цепкие губы.

«Боже, — подумал Том, — Это точно насчет Джорджа».

— Но прежде чем я объясню… или, во всяком случае… представлю… то, что хотел… я задам вам несколько простых вопросов, надеюсь, вы не возражаете.

— Нет.

— И, с вашего позволения, как я уже упомянул в своем письме, я желал бы… точнее, я требую, чтобы все сказанное в этой комнате осталось между нами, или, выражаясь проще и сильнее, осталось тайной. Вы понимаете, что это значит?

— Да.

— Вы никому не передадите этого разговора?

— Да. То есть я хочу сказать, нет, никому…

Тому не пришло в голову оспорить это требование, которое, в конце концов, могло быть и необоснованным, ведь ему еще ничего не рассказали. Но власть философа над ним уже стала неоспоримой. В любом случае Том сейчас пообещал бы и это, и вообще что угодно — так велико было его любопытство.

— В таком случае я задам вам эти вопросы и надеюсь, что вы будете отвечать правду.

— Да… да…

— Сколько вам лет?

— Двадцать.

— Вы здоровы? По-видимому, да.

— Да.

Он хочет отправить меня в экспедицию, что-нибудь искать, подумал Том, какой-нибудь клад в Калифорнии.

— Вы учитесь в университете в Лондоне?

— Да.

— По какой специальности?

— Английский язык.

— Вам нравится эта специальность?

— В целом — да.

— Какой диплом вы собираетесь получить?

— Без отличия.

— Чем будете зарабатывать на жизнь?

— Пока не знаю.

— Чем бы вы хотели заниматься?

— Я бы хотел быть писателем.

— Писателем?

«Он хочет, чтобы я написал его биографию! — подумал Том. — Классно, можно будет поездить в Америку…»

— Что вы уже успели написать?

— Ну, в основном стихи, один-два рассказа…

— Публиковались?

— Только одно стихотворение в «Эннистон газетт». Но конечно, я думаю, я смогу написать все, что угодно… меня интересует биографический жанр…

— Вы ведь не собираетесь в философы?

— Нет… нет, не собираюсь.

— Хорошо. Скажите, вы в целом жизнерадостный человек?

— О да. Думаю, из меня выйдет хороший попутчик.

— Хороший попутчик? — Джона Роберта явно заинтересовал этот пункт.

— О да, у меня очень ровный характер, и я очень практичный.

Джон Роберт и Том, его биограф, секретарь, доверенный помощник, в путешествии по Америке, вокруг света, вместе… Джордж будет в ярости. О боже. Джордж. Может, это все-таки как-то касается его? Может, Розанов хочет, чтобы я надзирал за Джорджем? Том завороженно глядел на огромное лицо Джона Роберта, яростные желто-карие глаза, надутые волевые красные губы.

— Ваша семья — квакеры. Вы исповедуете эту религию?

— Я иногда хожу на встречи… встречи Друзей. Для меня это важно.

— В прошлое воскресенье ходили?

— Да.

— Хорошо. Вы с кем-нибудь обручены?

— Нет. Конечно нет.

— Вы… прошу меня извинить за эти вопросы… но… вы сожительствуете с какой-нибудь молодой особой?

— Нет.

Том опять обратился мыслями к зарытому кладу. Приключение, поиск. Это хорошо. Опасность? Это несколько хуже. «Он хочет завербовать меня в контрразведку! — вдруг осенило Тома. — Вот зачем вся эта конфиденциальность! Я откажусь. Мне не по силам. Но все равно классно, и я очень польщен».

— Но вам уже случалось… то есть… у вас уже есть сексуальный опыт?

— Да, но не очень обширный и не сейчас.

Если не считать того, что произошло вчера ночью.

— Вы гетеросексуальны?

— Да.

Точно, подумал Том, контрразведка. Это правда, что я гетеросексуален. Но если он спросит, не гомосексуален ли я вдобавок?

Джону Роберту не пришло в голову задать этот вопрос. Он погрузился в раздумья. Том, у которого слегка кружилась голова, уставился на философа, вглядываясь в его лицо на фоне струящегося сзади света. Ослепительные белые облака стремительно гнали узкую, накренившуюся комнату-корабль. Лицо Джона Роберта, огромное в своей власти и тревожной сосредоточенности, все время ускользало из фокуса. Вот сейчас он наконец скажет, подумал Том, хотя одному небу известно, что это будет. Том слышал и свое собственное частое дыхание, и розановское.

— Полагаю, вы знаете, что у меня есть внучка, Хэрриет Мейнелл.

Том растерялся. Он не слышал местных сплетен. Он смутно знал, что какая-то внучка существует, но никогда ее не видел, не думал о ней и совершенно не представлял, сколько ей лет. Может, он хочет, чтобы я сводил ее в музей естественной истории, подумал Том. Господи, как мне теперь выпутываться?

— Да.

— Ей семнадцать лет.

Это слегка меняло ситуацию. Ее нужно свозить в Лондон, сводить на «Гамлета»? Где она вообще? Он спросил:

— Она в Америке?

— Нет, она в Эннистоне, в Слиппер-хаусе. Вы разве не знали, что я снял Слиппер-хаус у вашей матушки?

— Нет.

Том решил, что не обязан подробно рассказывать о своих отношениях с Алекс, непонятных ему самому.

— Она там со служанкой, — добавил Джон Роберт с нелепой серьезностью.

— О… это хорошо…

— Она раньше никогда не бывала в Эннистоне.

— Я могу показать ей город, если хотите…

Или эксцентричный старикашка просто пытается поддержать светскую беседу?

— Я хочу, чтобы вы с ней встретились, познакомились.

— Чтобы я представил ее другим молодым людям? Я могу. Можно устроить для нее вечеринку.

Том уже начал составлять в уме список гостей.

— Нет, я не хочу, чтобы она с кем-либо встречалась. Только с вами.

— Но почему… только со мной?

— Только с вами.

Джон Роберт шумно дышал раскрытым ртом и глядел на Тома как будто с ненавистью, хотя на самом деле, конечно, был просто сосредоточен. Оттого что на Томе так сосредоточились, он запаниковал, почувствовав, что загнан в ловушку. Он хотел встать и облокотиться о каминную полку или открыть дверь в прихожую. Но не мог двинуться. Его словно пригвождали к месту взгляд и целеустремленность Джона Роберта.

— Не могли бы вы объяснить? — произнес Том; он старался, чтобы его слова прозвучали настойчиво, но получилось робко.

— Ей нужен защитник.

— О, конечно, я буду ее защищать… то есть пока я здесь… я же здесь не живу. Я могу ее защищать две недели.

— Я потребую от вас большего.

Он сумасшедший, подумал Том, совершенно съехал с катушек. Он безумен и все же здоров. Выдерживая взгляд философа, Том почувствовал, что и сам съезжаете катушек, словно способен вдруг подняться, подойти к Джону Роберту и потрогать его.

— Мне надо ехать обратно в Лондон… учиться, — сказал Том. — Я не могу просто так… вы хотите, чтобы я стал дуэньей? Найдите кого-нибудь другого.

Сказав это, он ощутил мгновенную боль, словно вечная разлука с Розановым, после такого разговора, была бы невыносимым горем. «Может, он меня загипнотизировал?» — подумал Том.

— Мне нужны вы.

— Но зачем, что я должен…

— Я не хочу, чтобы толпы людей, толпы мужчин…

— Толпы мужчин?

— Добивались моей внучки.

Слово «добивались» прозвучало так странно и чуждо, что Том сначала не понял.

— Ей только семнадцать лет! — сказал Том, — И вообще, почему бы и нет? Я что, должен их отгонять?

— Ей почти восемнадцать.

— Тогда почему она не может сама справиться? Нынешние девушки справляются. Если нужна дуэнья, почему ее горничная не годится?

— Вы спрашиваете, должны ли вы их отгонять. Да, должны. Я хочу это… окончательно прояснить.

— Но это невозможно! Я же не могу посвятить ей всю свою жизнь!

Джон Роберт молча глядел на него, откинувшись назад.

«Во что меня превращают, что за работу мне навязывают? — подумал Том. — Может быть, уйти, бежать? Может, просто нахамить?» Но он не мог. Он подался вперед и сказал ласково, словно обращаясь к ребенку:

— Вы хотите, чтобы я спал на коврике у ее двери?

— Нет.

— Хотите, чтобы я стал ей братом?

— Нет. Я не хочу, чтобы вы спали на коврике у нее перед дверью. И я не хочу, чтобы вы стали ей братом.

Том уловил расстановку ударений.

— А чего же вы хотите?

— Я хочу, чтобы вы на ней женились.

Джон Роберт поднялся на ноги, и, когда туша философа застила свет, Том тоже вскочил, отступил и встал, прислонившись к субтильному блестящему буфетику. Так они и стояли: Джон Роберт с разинутым ртом уставился в одну точку, а Том вперил взгляд в размытый силуэт его головы, за которой холодное ослепительное солнце сияло на трепещущих ветвях яблони. Потом оба опять сели, словно у них не было другого выхода. Том почувствовал, что у него бешено бьется сердце и что он неудержимо краснеет. «Ая и не знал, что можно краснеть от страха», — подумал он.

Джон Роберт, словно сказал что-то совершенно обычное, продолжал:

— Я передам ей в дар некоторую сумму денег, не очень большую. Надеюсь, конечно, что она пойдет учиться дальше, в университет, если захочет. Брак не должен этому помешать.

— Но я не хочу на ней жениться! Вообще ни на ком не хочу жениться!

— Вы с ней еще даже не познакомились.

Джон Роберт сказал «даже» таким тоном, словно понял слова Тома в совершенно противоположном смысле.

— Да я и не хочу с ней знакомиться, я завтра должен ехать обратно в Лондон…

— Не верю.

— Ну ладно, не должен, но…

— Я бы хотел все устроить прямо сейчас…

— Но почему, что это вообще такое, почему я, а как же она, она еще ребенок, она и не захочет замуж, а если и захочет, то не за меня. То есть я хочу сказать, это так просто не де…

— Мы можем организовать события по своему желанию, — сказал философ, — чаще, чем мы думаем.

— Но зачем… зачем на ней жениться?

— А вы хотели, чтобы я вам предложил просто так ее соблазнить?

Под негодующим взглядом Джона Роберта Тому стало ужасно стыдно. Неужели он успел так запутаться в этом деле, что его можно обвинить в неподобающем легкомыслии? В замешательстве он подумал, что, может быть, Джон Роберт — безумный вуайерист. Он как будто предлагает Тому свою внучку, но каковы его мотивы? Он безумец из Калифорнии, опасный сумасшедший. Но Том уже покорился чарам Джона Роберта, всецело поддался его высокопарному серьезному тону и не мог рассматривать это предложение как непристойное. Но все же Тому страшно хотелось очутиться где-нибудь совершенно в другом месте и снова стать свободным.

— Стойте, — сказал Том, — давайте по порядку. В чем смысл всей этой идеи?

— Я полагал, — ответил философ, — что мои намерения кристально ясны. Во многих странах мира браки устраиваются по договоренности. Я пытаюсь устроить этот брак.

— Но…

— Многие считают, что у браков по договоренности больше шансов оказаться счастливыми.

— Не для образованных людей. Я хочу сказать, она же не в гареме выросла!

— Она выросла в исключительно тепличной обстановке, — чопорно сказал Джон Роберт.

— Да, но это же не значит, что… честное слово, я… но вам-то зачем это нужно?

— Я хочу увидеть ее пристроенной.

Он хочет избавиться от девочки, подумал Том, хочет спихнуть ее кому-нибудь, кого сможет запугать!

— Но почему именно я? — спросил он, — Я же вам сказал, что не получу диплома с отличием.

— Чем посредственней способности, тем спокойней жизнь.

Том разозлился и ответил:

— А вдруг я стану великим писателем? Вы же знаете, все писатели — эгоисты.

— Элемент риска неизбежен, — мрачно ответил Джон Роберт.

— Но в мире полно молодых людей… например, ваши ученики — есть же кто-то?..

— Философы — неподходящие кандидатуры.

— А что с ними такое? На них лежит проклятие?

Джон Роберт принял вопрос за чистую монету.

— Да.

— Ну хорошо, но не все же мужчины — философы! У вас же должно быть какое-то определенное представление, почему вы выбрали меня. Или вы уже перебрали десятки…

— Нет! Только вас.

— Но почему…

Джон Роберт поколебался. Потом сказал:

— Это правда, здесь есть элемент случайности. Без сомнения, я мог бы выбрать более… блестящую партию, если можно так выразиться. Но устройство всемирного конкурса женихов привело бы к трате времени и, вероятно, неразберихе. Я хотел, чтобы все было просто.

— Просто! Я подвернулся под руку, и вы решили, что я соглашусь!

— Я подумал, — сказал Джон Роберт, — что вы… у меня создалось впечатление, что вы… мне сказали, что у вас счастливый характер. Интересно, вы сами понимаете, какая это редкость?

— Нет… да… но…

— Я хочу, чтобы моя внучка была счастлива.

— Да, конечно, но…

— Вы, по-видимому, чистый юноша.

В тоне, которым были произнесены эти слова, звучало и методистское воспитание Джона Роберта, и американские университетские кампусы, и Тому послышалось в этих словах что-то близкое и ему самому, как ни смешно это было в данной ситуации.

— Но я же сказал, что у меня были девушки!

— Некоторый опыт желателен. Я полагаю, что вы не неразборчивы в связях.

— Нет, конечно, — ответил Том, хотя не очень понимал, как это соотносится с его претензиями на чистоту.

— Вот видите, — отозвался Джон Роберт, словно окончательно доказав, что Том может и хочет участвовать в его плане. Он продолжал: — Я не хочу, чтобы она вошла в мир вульгарной сексуальности. Я хочу, чтобы к ее невинности было проявлено должное уважение. Я хочу все устроить просто и ясно, без… неразберихи и… фальшивых мелодрам.

— Я прекрасно понимаю, — произнес Том, подхватывая размеренный тон Джона Роберта, — что вы не желаете терять время на эти вопросы. Я уверен, что вы крайне заняты гораздо более важными делами. Вы хотите устроить это дело и покончить с ним!

Джон Роберт не обратил внимания на сарказм, а может, и не заметил его. Он ответил:

— Да, покончить. Разумеется, за ней будет некоторая сумма денег, как я уже сказал.

Слово «разумеется» прозвучало так, словно Том уже был законным женихом. Философ добавил:

— Надеюсь, излишне добавлять, что у нее не было никакого опыта… что она… девственница.

Том почувствовал, что его неумолимо затягивает в словесные сети. Он оторвался от лица философа и уставился, моргая, в окно. Он увидел, что за два или три участка от них на дереве сидит человек. Человек сидел верхом на ветке и что-то держал — может быть, пилу. Том немедленно подумал о входе Христа в Иерусалим. Наверное, была такая картинка, подумал он, где человек сидит на дереве и смотрит на проходящего Христа. Как это смешно, нелепо, что я сижу тут и вижу человека на дереве и в то же время пытаюсь придумать какой-нибудь ответ этому образцовому сумасшедшему. Как мне отсюда выбраться? Конечно, это безумие, но нельзя грубить эксцентричному пожилому человеку. И конечно, все это лестно в каком-то смысле… и ужасно интересно…

Он закрыл глаза, потом посмотрел вниз, на потертый красно-синий аксминстерский ковер, который немедленно заплясал и запрыгал под его взглядом. То синий цвет становился фоном, то красный. Ковер мигал ему, словно маяк.

— Ну? — спросил Джон Роберт.

— А ей вы сказали?

Том пытался опять сосредоточиться на большом лице, которое теперь, казалось, царило над комнатой, будто нависшая скала. Джон Роберт словно увеличивался в размерах. Еще немного, и он станет похож на Полифема[95].

— Конечно нет, — ответил Джон Роберт, словно это было очевидно.

— Почему?

— Я информирую ее, когда — и если — вы согласитесь.

— Но я не могу согласиться, это невозможно…

— В таком случае я попрошу вас уйти. Простите, что отнял у вас время.

— Минуту… — «Я же не могу теперь уйти, — в отчаянии подумал Том, — не могу!» Он сказал: — Я ей не понравлюсь, с какой стати я должен ей понравиться? А может быть, она мне не понравится… и вообще все это ужасно глупо.

— Разумеется, — сказал Джон Роберт, — я не могу взять с вас обещание преуспеть. Сомневаюсь, что в принципе возможно дать такое обещание — разве что в отдельно взятых крайне простых случаях.

Он помолчал немного, словно задумавшись, и продолжил:

— Но я хочу, чтобы вы пообещали, что попытаетесь. — И добавил: — Вы обязаны это пообещать.

Том обеими руками вцепился в свою шевелюру и рванул ее.

— Но вы же не можете так управлять людьми…

— Я могу попробовать. Вы абсолютно вольны отказаться, а если встретитесь с ней, вы оба можете в любой момент отвергнуть этот план. В каковом случае я повторю попытку.

— С другим человеком?

— Да.

— О боже!

— Не вижу, — заметил Джон Роберт, — чтобы я предлагал что-нибудь особенно неразумное. Никто никого ни к чему не принуждает.

Меня принуждают, подумал Том. Должно быть, это гипноз. Он сказал, едва веря своим словам:

— Можно, я подумаю?

— Нет. Либо вы сейчас соглашаетесь встретиться с ней, имея в виду заключение брака, либо…

— Но как я могу с ней встретиться, имея в виду заключение брака? Я ее никогда не видел, ей семнадцать лет, мне двадцать, это не… не та ситуация, не тот случай…

— Хорошо, в таком случае позвольте пожелать вам доброго утра. Спасибо, что уделили мне время.

— Нет-нет, это нечестно, как я могу сказать… это все так необычно…

— Я бы сказал, что все предельно ясно. Вам не нужно ничего делать — нужно только серьезно отнестись к ситуации.

— Но я не могу взять и заставить себя серьезно относиться, в вашем смысле серьезности, то есть воспринять это всерьез…

— Послушайте, мистер Маккефри, вы же не думаете, что я шучу.

— Нет, конечно, нет, я просто…

— Как я уже сказал, вы можете попробовать. Просто не забывайте о конечной цели. И еще: если на этой стадии вы решите отказаться от участия, я должен вас попросить еще об одном обещании.

— Еще одном?

— Вы уже пообещали мне никому не открывать то, о чем мы сегодня беседовали.

— Пообещал? Да, верно…

— В случае, если вы решите отказаться от моего предложения, я также должен взять с вас обещание никогда не встречаться и не знакомиться с мисс Мейнелл.

— Но как это…

— А если вы примете мое предложение и потерпите неудачу, вы должны пообещать, что никогда больше не увидитесь с мисс Мейнелл и не будете пытаться ее увидеть.

— Я не понимаю…

— Вы не глупы. Вы должны понимать, почему я об этом прошу.

— О… да… наверно…

— Ну так что, хотите попробовать?

Слово «попробовать» зазвенело у Тома в ушах, как лязг цепи, — а может, как зов трубы? Кажется, подумал он, этот сумасшедший тщательно, с помощью волшебных слов, мелких спланированных психологических жестов берет меня в плен? Или это все случайное безумие? Будут ли мои слова иметь какие-то последствия? Он гадал, нужно ли воспринимать эту ситуацию как ловушку или как посвящение, испытание. С какой стати ему соглашаться на такой нелепый, безумный план? Но только… он теперь уже не сможет не… Если он сейчас встанет и выйдет из комнаты, сможет ли он оставить позади все, что произошло? У него в душе уже были затронуты разнообразные, непонятные для него самого струны.

Том в отчаянии спросил, только для того, чтобы выиграть несколько секунд:

— Но вы это действительно серьезно, все, что вы говорили?

— Не задавайте пустых вопросов. Сосредоточьтесь.

«Правда, что ли, меня гипнотизируют? — подумал Том. — Неужели я собираюсь ввязаться в эту безумную затею, только чтобы сделать ему одолжение, чтобы повиноваться, чтобы, о боже, не разлучаться с ним?» Он сказал:

— Ну хорошо, я попробую.

Джон Роберт испустил долгий вздох.

— Хорошо… хорошо, значит, договорились.

— Но… — пробормотал Том, — но это же бесполезно, ничего же не получится, я ей не понравлюсь, окажется, что мы друг друга терпеть не можем, это невозможно, мы не поладим, сама идея ей будет ненавистна…

— Вы согласились попробовать. Дальнейшие рассуждения бесполезны. Разумеется, вы никому не расскажете о нашей беседе. И в общении с моей внучкой будьте чрезвычайно осторожны. Здесь не место выходкам. Ничего шумного, ничего публичного.

— Но люди же узнают, что я с ней встретился…

— Совершенно не нужно, чтобы ваша встреча стала предметом сплетен. Я этого не желаю. Слиппер-хаус — уединенное место.

При этой фразе у Тома закипело воображение.

— Ну хорошо, но…

— Насколько я понимаю, из того факта, что вам было неизвестно о прибытии мисс Мейнелл, следует, что вы не живете в Белмонте?

— Да. Я живу в доме номер сорок один по Траванкор-авеню. Ближе к твидовой фабрике.

Джон Роберт записал адрес в блокнот.

— А теперь, — сказал он, — мне пора в Институт. Мы должны идти по отдельности.

— Стойте, а мне что теперь делать, вы разве не отведете меня к ней?

Как пса на случку, подумал он.

— Я больше не имею никакого отношения к этому делу.

— Но вы ей скажете?

— Да…

— Но что мне делать?

— Я полагаюсь на ваш… опыт.

Джон Роберт встал, и Том, шатаясь, тоже поднялся. Он смотрел, как философ надевает плащ, перчатки, натягивает на уши коричневую шерстяную шапочку.

Том понял, что забыл задать важный вопрос, который в такой опасной ситуации лучше прояснить.

— А мы можем… ну, если мы… станем близки… это иногда бывает, даже когда люди не уверены… а потом она решит, что не хочет…

Этот вопрос, кажется, привел Джона Роберта в замешательство и даже в расстройство. Такая возможность явно не приходила ему в голову. Он нахмурился.

— Не надо заглядывать так далеко вперед.

— Но я хотел бы знать…

— Весь этот разговор не доставил мне никакого удовольствия, и я не желаю продолжать. Мы уже достаточно сказали.

Он говорил так, как будто все это чрезвычайно неприятное обсуждение было навязано ему Томом.

Том отодвинулся, чтобы пропустить Розанова. Они вышли в прихожую, где мгновение неловко стояли лицом к лицу. Розанов был одного роста с Томом. Том уловил запах одежд философа, философский запах пота и размышлений. Розанов повозился у себя за спиной, открыл парадную дверь и вышел на улицу задним ходом. Том последовал за ним и закрыл дверь.

— Теперь я пойду направо, а вы налево. Не забывайте о своих обещаниях.

Дородная фигура стала удаляться, затем свернула на главную улицу Бэркстауна и исчезла из виду. Том смотрел ей вслед, потом повернулся, пошел в другую сторону и дошел до «Лесовика». «Лесовик» был открыт, но Том не завернул туда. Он и без того уже был как пьяный, голова шла кругом, и сердце полнилось странной смесью боли, страха и радости. Радости? Это еще с какой стати? Может, ему просто польстило такое удивительное внимание? Он твердил себе: Розанов просто сумасшедший, это ничего не значит, это не настоящее, я ни во что не ввязался! Он миновал паб, дошел до самого железнодорожного переезда и посмотрел на проходящий поезд. Затем повернул назад.

Том пошел домой, на Траванкор-авеню. Он перешел мост восемнадцатого века, достиг Полумесяца и с середины полукруга увидел, что на другом конце улицы его ждет Скарлет-Тейлор. Когда Том проходил мимо номера 29, жилища старших Осморов, Робин Осмор и его жена как раз глядели из высокого окна красивой гостиной первого этажа.

— Вон Том Маккефри идет, — сказал Робин, — Какой красивый мальчик вырос.

Миссис Осмор ничего не сказала. Ее раздражала манера всех подряд, в том числе ее мужа, хвалить Тома, как будто его по всеобщему согласию назначили каким-то героем. Он ничуть не красивей Грегори и далеко не так умен. Она страдала из-за отъезда Грегори и не могла оправиться после его неблагоразумной женитьбы на дочери этой нахалки Джудит Крэкстон. Ну почему же Грег не женился на Антее Исткот, как тысячу раз уговаривала его миссис Осмор, едва ли не с тех пор, как они вместе играли в детском саду Полумесяца? Еще ее обидело, что Грег пустил Тома к себе в дом, не поставив ее в известность (она услышала об этом в Купальнях). Она была уверена, что Том, такой беспечный и неаккуратный, обязательно что-нибудь серьезно попортит в доме, может, даже спалит его. Или, чего доброго, будет носить одежду Грега. Добром это не кончится.

Эмма, полный мрачных предчувствий и любопытства, пошел в сторону Полумесяца, поскольку этой дорогой должен был возвращаться Том, и по пути размышлял о таинственной природе физической любви. Что составляет ее? Почему она совершенно не похожа ни на что другое? Внезапно весь мир переориентируется, расположившись вокруг одной сверкающей точки, а все остальное оказывается в тени. Преображение телесного существа, тончайшая электрическая чувствительность нервов, нежное, ожидающее чувство, испытываемое кожей. Вездесущее призрачное ощущение касания. Зоркость сердца. Абсолютная потребность в присутствии любимого существа, категорический императив, одержимость. Жгучий огонь, расширяющееся солнце, красота всего сущего. Определенность, а с ней — великое, печальное, холодное знание о грядущей перемене и распаде. Эмма никогда особенно не умел справляться с собственными сильными чувствами, он был наполовину исполнен решимости не любить Тома, совсем не любить, поскольку еще не был влюблен. Тогда, в постели, он тоже лежал в объятиях ангельских крыльев, и Том со столь восхитительной доверчивостью уснул у него на руках, он лежал, держа Тома в объятиях, чувствуя себя заступником, подобным Богу, и столь же всемогущим, когда желание милосердно растворилось в облаке горя, и уже тогда он холодно планировал, как будет уменьшать это событие, снижать его, ликвидировать, чтобы оно больше не было частью его жизни, чтобы стало мелким и незначительным. Он мрачно наблюдал некое совершенно новое счастье, нечто, созданное ex nihilo[96], которое пришло к нему и коснулось его перстом. А когда этим самым утром Том обнял его за шею и воскликнул: «Я тебя люблю!», Эмма ощутил радостное «дуновение бесконечности», которое сопутствует каждой настоящей любви. Но это не годится. Он знал, насколько импульсивен Том, как скор на проявления добрых чувств и как мало могут значить эти проявления. Том был возлюбленным всего мира — постоянно раскрывал теплые объятия вещам и людям. В любом случае Том был создан, чтобы наслаждаться женщинами и быть для них наслаждением. Может, мне лучше съездить в Брюссель к матери, подумал Эмма. Но знал, что не поедет.

— Что было? — спросил Эмма. — Чего он хотел?

— Он хочет, чтобы я женился на его внучке.

— Что?! Да нет. Ты шутишь.

— Честно! Он хочет сбыть ее с рук, выдать замуж и для этого выбрал меня! Правда, безумие какое-то, нелепость?

Том засмеялся и, продолжая смеяться, взял друга за руку и повел его обратно в сторону Траванкор-авеню.

Эмма отстранился.

— Но как же… Значит, ты с ней знаком?

— Нет! Я ее в глаза не видел! По-моему, она вообще здесь никогда не была, она жила в Америке.

— Он, должно быть, не в себе.

— Он сошел с ума, рехнулся, съехал с катушек! И подумай, обратился ко мне!

— Ты, конечно, его вежливо послал.

— Нет. Я согласился! Брак устроен! Осталось только с ней познакомиться! Она в Эннистоне…

— Том…

— Он гарантирует ее девственность, ей семнадцать лет, он обещал дать нам денег, мы купим дом на Полумесяце…

— Что ты несешь, черт бы тебя побрал?

— Не злись. Да ты, кажется, ревнуешь!

Это обвинение, независимо от его серьезности, взбесило Скарлет-Тейлора.

— Мне неприятен твой омерзительно вульгарный тон!

— Ну только не кидайся на меня, это же не моя затея.

— Но конечно же, ты ему сказал, что это безумный, невозможный план…

— Я пытался, но он не слушал. Он сказал, что браки иногда устраиваются по договоренности и он пытается устроить этот брак. Он сказал, что я должен пойти с ней повидаться, а он ее предупредит о моем приходе. Он думает, что может управлять людьми. Он на самом деле может управлять людьми.

— Он не может тебя заставить жениться на его внучке!

— Не может? Посмотрим. Я согласился попробовать.

— Согласился?! Согласился на такое абсурдное… такое… нелепое… аморальное…

— Не вижу, что тут аморального.

— Он с тобой играет.

— Я тебя уверяю, он был совершенно серьезен.

— Я хочу сказать, нельзя так делать, такие вещи не делаются, джентльмен не может…

— Почему нет, на что ты намекаешь? И вообще, может быть, я не джентльмен.

— Если ты не джентльмен, я больше не желаю с тобой общаться. И ты не должен был мне об этом рассказывать.

— А ты не должен был спрашивать!

— Верно. Я не должен был спрашивать.

— Тогда не придирайся! Слушай, я просто согласился с ней повидаться. Может, он и серьезно относится к этой затее, а я нет.

— Ты несерьезно относишься к этой затее?

— Ты так завелся, когда я сказал, что согласился, а теперь заводишься, когда я говорю, что согласился понарошку!

— Ты его обманываешь, ты ему соврал!

— Так теперь ты на его стороне?

— Я уезжаю в Лондон!

Эмма покраснел, остановился и всерьез топнул ногой.

— Ну, Эмма, хватит, нам нельзя из-за этого ссориться, я просто согласился на нее посмотреть. Почему бы нет? Я решил, что это будет забавно.

— Забавно?!

— А почему нет? Ладно тебе, пошли, будешь еще тут стоять и злиться.

Они пошли дальше.

— Ты должен был прямо и недвусмысленно отказаться.

— Почему?

— Потому что ты не намерен жениться на семнадцатилетней девушке, которую никогда в жизни не видел. Подумай о ней.

— Не могу, я ее совершенно не знаю…

— Как она к этому отнесется? Ты ее только расстроишь, сам расстроишься, выйдет ужасная, неловкая, болезненная путаница, жуткая каша с моральной точки зрения, омерзительная, гадкая. Как можно быть таким безумным, безответственным идиотом!

— Я всегда могу сказать, что передумал. И вообще, я же еще ничего не сделал.

— И слава богу, что не сделал. Ты напишешь ему, что договоренность отменяется?

— Не думаю. Во всяком случае, пока нет. Я хочу с ней встретиться. Почему бы нет?

— Я же тебе сказал, почему нет.

— Мне любопытно. Неужели тебе было бы не любопытно? Давай сходим, посмотрим на нее вместе. Только не сердись. Я очень расстраиваюсь, когда ты сердишься, пугаюсь, а я не люблю пугаться и расстраиваться.

— Не впутывай меня. И потом, когда чертовски пожалеешь, что меня не послушал, не рассчитывай на мою помощь!

— Конечно, я буду рассчитывать на твою помощь! Успокойся. Что ты так завелся?

Но Тома задела вспышка Эммы, в том числе и потому, что он прекрасно сознавал правоту друга. Действительно, может выйти неприятная история; он предпочитал не воображать деталей. Но он знал, что попался: любопытство, тщеславие, безумное ощущение приключения, чувство рока влекли его вперед. Словно его ценность изменилась и Джон Роберт сделал его новым человеком. Как он мог, коснувшись семнадцатилетней девушки, пусть мысленно, пусть ненадолго, пообещать, как требовал Джон Роберт (а пообещать пришлось бы), никогда ее не видеть? Одного этого запрета довольно было бы, чтобы поймать его на крючок. Отказавшись, Том никогда бы уже не стал прежним. Заработала некая жутковатая магия. Может, он и вправду пожалеет об этой попытке, но если бы отказался, жалел бы сильнее, горше. Отказавшись, он потерял бы Розанова: Розанова, который еще сегодня утром его нимало не волновал, Розанова, без которого всю жизнь прекрасно обходился и который теперь стал для него чем-то насущным. Том уже не был свободен и, может быть, уже не был невинен: он уже не был счастлив.

— И он тебе велел никому не говорить, — сказал Эмма.

— Да.

— Ты негодяй.

— Ты же не расскажешь. Это все равно что говорить с самим собой или с Господом Богом. Слушай, давай помиримся, давай споем, давай споем тот немецкий канон, которому ты меня научил. Я начну.

Том тихо запел:

Alles shweiget. Nachtigallen

Locken mit süssen Melodien

Tränen ins Auge

Sehnsucht ins Herz[97].

Когда он дошел до конца и начал снова, Эмма присоединился к нему — не в полный голос, но высоким, ясным, чистым шепотом. К тому времени, как они свернули на Траванкор-авеню, может, у них на глаза и не навернулись слезы, но в сердца вселилась мрачная тоска.

— Боже, и правда снег идет!

С раннего утра над городком нависла жуткая серая железная тишина. Небо, похожее на тусклый сплошной купол, низко нависший над крышами, было серым, потом желтоватым, потом стало почти белым. Теперь едва различимые, крохотные снежинки танцевали в воздухе, как мошкара. Брайан и Габриель глядели на них (было время обеда), а они (снежинки), казалось, не падали, но плясали прямо над покровом пара, который (по мере того как температура опускалась, приближаясь к нулю) снова закрыл поверхность открытого бассейна.

— Снег в апреле!

— В этой дрянной стране снег может быть когда угодно.

Брайан и Габриель вернулись к белому, запятнанному коричневыми кругами столику из литого чугуна, где перед тем пили чай из пластмассовых стаканчиков. Белый снежный свет беспощадно, до мельчайших подробностей высветил облупившиеся бледно-зеленые, в пятнах стены Променада и холодную мокрую бронзу льва, изрыгающего эннистонскую воду во что-то вроде раковины. Зед, который сегодня был с ними, взгромоздился на стул. Собакам можно было только в Променад и только на поводках. Габриель привела Зеда с собой после того, как он прогулялся с ней по магазинам и пробежался по ботаническому саду, и пожертвовала купанием, чтобы посидеть с собакой в Променаде, пока не придут Брайан с Адамом. Адам еще плавал где-то под пухлым одеялом тумана. Габриель решительно изгнала из головы промелькнувшие образы утонувшего Адама, обмякшего тела, которое извлекают из воды, и тому подобное. Она вернулась мыслями к поездке на море. Брайан терпеть не мог эту тему и отказывался планировать поездку вместе с ней. Он сидел, шумно почесывая осповатое лицо тупыми ногтями. Невидящий взор был устремлен на Гэвина Оара с Мэйзи Чалмерс, хихикавших за угловым столиком, и миссис Брэдстрит, которая пила сернистую воду и обдумывала свою ужасную тайну.

— Если мы хотим остановиться в гостинице, надо бронировать сейчас.

— Нам что, одного дня не хватит?

— Я думала, остановиться в гостинице будет забавно…

— Не думаю. Зачем вообще ехать?

— Ну, это наша семейная традиция. Алекс ее очень бережет.

— Не знаю, что значит «бережет», но не думаю. Кроме того, Мэривилля теперь нет и вообще нет никакого смысла ехать.

— Мы ездили в прошлом году, когда Мэривилля уже не было.

— И была скучища.

— Не думаю…

— Я знаю, почему ты хочешь ехать.

— Почему?

— Потому что тебе хочется, чтобы Джордж поехал.

— Не говори глупостей!

«Это правда, — подумала Габриель, — но в ней нет ничего плохого. Очень важно дать Джорджу понять, что нам не все равно».

— Какой он все-таки игрун!

— Да, помнишь, как мы смотрели на него через окно кухни, а он все играл сам по себе…

Зед, распушившийся на сумке с покупками Габриель, был похож на птичку в гнездышке. На морде его играло выражение, которое Габриель называла «победительным»: черная губа чуть приподнялась, показывая зубы, иссиня-черные шанжановые глаза кокетливо глядят на поклонников. Зед нерешительно тронул ручку сумки белой лапкой, глянул на Габриель, потом дважды хлопнул по ручке, словно приглашая в игру или ритуал.

— Зедик! Где твой мячик?

— Габриель, не заводи его.

— Зедик, ты моя лапочка, поцелуй ручку!

— Слюнявый цуцик. Бывают маленькие собачки, но это что-то совсем идиотское. Мелкая изнеженная тварючка, даже постоять за себя не может.

— В Эннистоне собакам не грозит борьба за существование! — И добавила: — О господи.

Крохотное, беззащитное существо, которое так легко раздавить. О господи.

— Это не собака, а мягкая игрушка какая-то. Для Адама он и есть игрушка.

— Для Адама всё — игрушки.

— Как вообще такая чепуховина понимает, что она собака? Сними его, он сидит на сыре.

Габриель сняла Зеда с сумки и поставила на пол, где он немедленно запрыгал и затанцевал у ее ног, плавно двигая кругленьким черно-белым тельцем и готовясь запрыгнуть вверх. Габриель подняла его и посадила к себе на колено, где он и устроился, уставившись на Брайана, втихомолку, нахально изо всех сил потешаясь над ним.

— Мы можем остановиться в той маленькой гостинице…

— Я не собираюсь тратиться на гостиницы.

— Тогда, если мы поедем только на день…

— Что толку ехать на день? Половина времени уйдет на дорогу туда и обратно.

— Ничего подобного. Теперь есть шоссе, по нему будет очень быстро. А день у моря — это такой… особенный день… если мы все вместе. Брайан, я тебя очень прошу, не отказывайся. Это наш единственный семейный день, кроме Рождества, а ты же знаешь, как я люблю Рождество.

— А ты знаешь, как я его ненавижу! И Алекс ненавидит; помнишь, как она испортила его в прошлый раз.

— Не злись, мне приходится планировать, потому что больше никто не хочет этим заниматься. Зато когда я все организую, все бывают довольны!

— Ты сама себя обманываешь.

— Том предложил взять палатки и стать лагерем.

— Да неужели!

— Я сделаю бутерброды, Руби поможет, ты же знаешь, как она это любит…

— Ты вечно выдумываешь, что другим что-то нравится, а на самом деле они не такие, как ты!

— Ну и не такие, как ты, потому что тебе ничего никогда не нравится!

— Мне раньше многое нравилось, но оно все куда-то девалось, все хорошее, как мы с тобой танцевали вальс, и thés dansants, помнишь, они были в этом зале, пока все не пошло к чертям.

Габриель растрогалась от этого воспоминания. Она тоже любила старые сентиментальные thés dansants с оркестром из трех человек.

— Милый! И танго, и самбы, и румбы, и медленный фокстрот…

— Нет. Только вальс. Но их уже нет. Нам больше не вальсировать. О господи, обязательно и об этом плакать?

Я не только об этом плачу, подумала Габриель, хотя и об этом тоже. Почему у меня всегда глаза на мокром месте? Брайана это ужасно бесит. Живут ли другие так же, как я, — все время на грани чего-то бесконечно трогательного, важного, в каком-то смысле глубокого… может, это Бог? Нет, для Бога слишком мелко.

Адам сегодня утром расстроился, потому что Габриель уничтожила его «медведя». Это было пятно на кухонном столе, формой напоминающее медведя. Оно каким-то образом сделалось собственностью Адама. Габриель в пылу уборки случайно стерла медведя. Адам совсем как я, подумала Габриель, и все-таки совсем другой. Он обожает разные забавные мелочи, почти невещественные. Для него мир полон таких вещей. Он владеет миром — у него всегда его дрозд поет, его паук сплел паутину в углу. Мысль о погибшем медведе почему-то напомнила, что вчера ей снился Руфус и во сне он был ее сыном. Ей часто снился этот сон, и она про него никому не рассказывала.

И еще что-то было, случилось только что, когда она сидела за столиком в Променаде в ожидании Брайана. Она читала «Эннистон газетт», а напротив сел индиец или пакистанец, худой моложавый бородач, и задал пару незначительных вопросов. Габриель отвечала кратко и продолжала читать. Она не любила разговаривать с незнакомцами. «Агрессор» вскоре ушел. Через несколько минут после его исчезновения Габриель, мучимая укорами совести, отложила газету. Этот человек одинок, он, может быть, приехал в Англию недавно, только что иммигрировал, живет один, ему постоянно дают понять, что он лишний, глядят на него косо, травят. Его банальные вопросы были мольбой о разговоре, о человеческом контакте, улыбке, взгляде. Может быть, он решил, что у нее доброе лицо. А она его так подвела, была немногословна, почти груба. И теперь он ушел, и этот драгоценный момент никогда не повторится. Еще и поэтому слезы навернулись у нее на глаза, когда Брайан вспомнил о thés dansants.

Отец Бернард стоял у длинного окна Променада и глядел на завораживающую игру крохотных снежинок, которые в очень холодном и неподвижном воздухе, казалось, никак не могли решить, куда им лететь — вверх или вниз. По-видимому, некоторые все же добирались до земли, потому что край бассейна был белым и его пятнали перепутанные темные отпечатки босых ног. На глазах у священника Том Маккефри в одних плавках прошел очень близко с той стороны стекла. Он на секунду замер на краю бассейна, напряженный, прямой, наслаждаясь холодом под ногами, холодным касанием воздуха, едва заметным ласковым прикосновением снежинок к теплой коже. Затем, подняв голову и откинув назад волосы, глубоко-глубоко вдохнул воздух и снег, изогнулся всем телом, нырнул в пухлое округлое облако-одеяло бассейна и исчез. Отец Бернард, у которого дыхание сперло в груди, наконец выдохнул. Dans l'onde toi devenue ta jubilation nue.

Священник уже поплавал и ощущал небывалый душевный подъем. Утром, отслужив обедню, он сочинил весьма напыщенное письмо Джону Роберту, сообщая, что исследовал способности мисс Мейнелл и нашел ее хотя и незрелой, но тем не менее удовлетворительно сведущей в современных иностранных языках. Он особо подчеркнул ее похвальное внимание к грамматике. Затем он поставил самую длинную из своих записей Скотта Джоплина и сел напротив длинноухого Гандхары Будды, чей суровый, спокойный, строгий лик с поджатыми губами и опущенными долу задумчивыми глазами (размышляющий) казался священнику намного духовней, чем искаженное лицо распятого. Священник сидел на стуле, выпрямив спину, смежив веки, положив расслабленные руки на колени. Пока его ум занят болтовней на ничтожные темы, он дышит, осознавая движение воздуха, мягко пульсирующее движение воздуха, которое замедляется… замедляется… Темнота, в которой никому не принадлежащая радость тихо испаряется, как распадающаяся ракета. Изменился он? Нет. Это просветление? Нет. Что же это? Безобидное получудо, его частный способ отвлечься, который ничего не стоит.

Теперь, на пути от окна к чайному прилавку, священник остановился у окна, где сидели Брайан и Габриель.

— Доброе утро. Вижу, Омега с вами. Эта крохотная тварь — наглядное доказательство Божьей любви! Каким смирением мы должны преисполниться…

— Почему? — спросил Брайан.

— Такой источник духа в таком крохотном зверьке, такое благое расположение, неистощимо хороший характер, бескорыстная привязанность горит в этих глазах…

— Чушь, — сказал Брайан, — Он абсолютный эгоист, совершенно эгоцентричное животное.

— Господь виден в любом из своих созданий.

— И в этой чашке тоже?

— Да.

— Тогда нечего разводить слюни насчет собак.

— Правда, этот снег прекрасен?

— Омерзителен.

— Что вы скажете про мисс Мейнелл? — спросила Габриель.

— Она простая, как ребенок…

— Простая? То есть у нее шариков не хватает?

— Брайан, ну конечно, он не это хотел сказать.

— Простота — от Бога.

— Ну конечно, достаточно посмотреть вокруг.

— Можно спросить, есть ли новости о Стелле?

— Нет, — ответила Габриель. — Я очень беспокоюсь, она взяла и пропала. Совсем на нее не похоже.

— Не беспокойтесь, — сказал священник— Институт всегда полнится разными ерундовыми слухами. Люди обожают преступления и катастрофы.

Он пошел дальше, к прилавку.

— Что за слухи? — спросила Габриель у Брайана. — Я ничего не знаю.

— Захватывающие. Я даже слышал, как миссис Осмор рассказывала об этом миссис Белтон.

— Но что же?

— Новейшая идея — Джордж прикончил Стеллу. Вопрос только в том, куда он дел труп.

Еще один человек — Уильям Исткот — видел, как нырял Том Маккефри. Уильям, тоже раздетый, стоял на краю бассейна. Он уже поплавал, а сейчас привычно чувствовал, как охлаждается нагретое тело. (Температура воды была 28 °C, а воздуха 2 °C.) Он думал не думая, полуоформленные мысли смешивались с ощущениями: я наслаждался бы этим ощущением холода и тепла, пудинга с мороженым, как говорила Роза. Я наслаждался бы снегом и этой картиной, как Том стоит и потом ныряет. Но теперь не могу. И я завидую Тому, завидую, потому что он молодой, сильный и будет жить, а я нет и умру. Уильяму казалось парадоксальным и ужасным, что сегодня его собственное поджарое, загорелое, почти полностью обнаженное тело стоит так же крепко на ногах и на вид так же прочно и сильно, как всегда. Но все это время оно, как теперь ему известно, носило и носит в себе неумолимый двигатель собственной неизбежной смерти. Он подумал: сказать ли Розанову? Если сказать, это поставит их обоих в неловкое положение. Джон Роберт не любит неудачников, а есть ли неудача окончательней этой?

Кто-то коснулся руки Уильяма. Он глянул вниз и увидел Адама Маккефри, глядящего на него снизу вверх.

— Адам, здравствуй.

— Здравствуйте.

— Правда, снег красивый?

— Да. Я слышал, как птицы поют в снегу.

— Даже в снегу они знают, что весна.

— Крапивник может спеть сто шесть нот за восемь секунд.

— Правда?

— Да. Вы знали?

— Нет, но могу себе представить.

— Я был на общинном лугу с Зедом. Мы видели белую лошадь, она гуляла сама по себе.

— Может, это из табора.

— Она валялась на спине. Потом увидела Зеда и вскочила. Увидела собаку поблизости и испугалась. Потом ушла.

— Большая лошадь испугалась маленькой собачки!

— Это была скорее пони, чем лошадь. Я видел, как дядя Джордж выходил из библиотеки, но он меня не видел. Однажды я видел дядю Джорджа в двух местах сразу.

— Не может быть — ведь тогда, значит, ты тоже был в двух местах сразу.

— Понимаете, я был на верху автобуса.

— Это имеет значение?

— Да.

— Может, просто похожий человек.

— Может быть. Сейчас, я только пойду спасу ту муху.

Уильям заметил муху с блестящими крыльями. Муха лежала на глянцевой беспокойной воде, тихо плескавшейся у них под ногами. Адам легко, бесшумно, как выдра, соскользнул в пруд, не потревожив гладкой поверхности. Он осторожно выловил муху, подставив ей тыльную сторону руки, и наклонил руку над бетонной дорожкой у босых ног Уильяма. Муха встряхнулась, бодро провела ногами по крыльям и улетела. Адам вежливо, незаметно махнул ей рукой и уплыл в надвигающийся пар. Уильям забыл о смерти на время разговора с Адамом, а теперь опять вспомнил. Он подумал: когда этому мальчику исполнится двадцать, меня уже восемь лет не будет на свете.

Вскоре после прыжка в воду, вызвавшего столь сильные и такие разные чувства в душах двух наблюдателей, Том Маккефри наткнулся на Диану Седлей. До этой встречи Том плыл себе вперед, упражняясь в спокойном, не требующем усилий эннистонском кроле, и несчастливые мысли путались и жужжали внутри его головы, а снаружи вокруг нее извивались в воде потемневшие мокрые волосы. Прошло два дня со времени его невероятной беседы с Джоном Робертом. За это время Том не сделал ничего и, по правде сказать, едва ли не прятался. Он ничего не планировал. Он сидел дома, не в силах ни читать «Потерянный Рай», ни работать над своим шлягером, ни смотреть цветной телевизор Грега. Тому было физически нехорошо от беспокойства и дурных предчувствий. Он словно не владел своим телом, как бывает при сильном гриппе. Любопытство и возбуждение, охватившие его сразу после разговора, угасли или сменились мрачным, гораздо менее приятным ощущением несвободы. Он все так же чувствовал, что отвертеться не выйдет; конечно, он уже не может просто взять и написать Розанову, что решил не продолжать (хотя, как сказал Эмма, в каком-то смысле это сделать проще простого). В этом письме он должен был бы дать обещание никогда в жизни не пытаться увидеть Хэрриет Мейнелл (он так и не сказал Эмме о незыблемом условии, поставленном Розановым). Никогда? В его годы? Как он мог ввязаться в такую неправдоподобную историю? Он уже не мог остановиться, должен был увидеться с девушкой, хотя эта перспектива пока что влекла его только как приснившееся веление судьбы. Он не чувствовал ни романтического любопытства, ни пыла, свойственного рыцарю в поисках приключений. Он был несчастен и чувствовал, плавая под ватным одеялом тумана, лишь неуемный, неприятный эротический авантюризм. Раньше Том был абсолютно доволен своим существованием. А теперь его вынудили думать о девушках! Ну и ладно! Да, думал он про себя, Джон Роберт изменил мою ценность. Он меня испортил! Тут Том налетел прямо на Диану, которая так же энергично плыла навстречу. Они внезапно возникли в поле видимости друг друга, сплелись вытянутыми вперед руками, потом столкнулись, сбивая друг друга с курса.

— Простите.

— Диана!

Тому, конечно, уже давно показали любовницу брата — он не помнил кто, может быть, Валери Коссом, она всегда очень интересовалась занятиями Джорджа. Том понятия не имел, как фамилия Дианы, и всегда, думая о ней, мысленно звал ее по имени, которое инстинктивно слетело с его уст при столкновении.

Короткие волосы Дианы облегали голову темной плотной шапочкой. При мокрых и сухих волосах она выглядела почти одинаково, в отличие от Тома. Его лицо при мокрых волосах становилось худее, яростнее, старше. Диана его не узнала.

— Я Том, Том Маккефри. Не бойтесь.

Том сам не знал, зачем это сказал. Он взялся за бретельку ее синего купального костюма.

— Ох… пустите, пожалуйста… — Диана беспомощно скребла мокрой рукой по руке Тома. Она глотнула воды. — Пустите, вы меня топите.

Том отпустил, но загородил путь, работая ногами в воде и касаясь руки Дианы кончиками пальцев. Вблизи ее мокрое лицо было детским, покраснело, косметика немножко размазалась.

— Как Джордж? — спросил Том.

— Я его не видела.

— Можно мне прийти поговорить с вами, просто поговорить, понимаете? Мне нужно. Джордж ведь не будет возражать?

— Нет.

— Значит, можно?

— Нет, я хочу сказать, не приходите, я вас очень прошу, не приходите.

— Я просто хочу поговорить с женщиной старше меня. Мне нужен совет.

— Нет.

— Ну Диана! Слушайте, а это правда, что Джордж убил Стеллу? Все так говорят!

Эти идиотские слова были попыткой пошутить. На глазах Тома личико Дианы скривилось в зверскую гримасу, еще мгновение — и она стремительно, как выдра, рванулась прочь, пнув Тома в бедро ногой при толчке. Том не пытался ее догнать. Он был унижен, ему было плохо. Он подумал: «Вот пойду и увижусь с ней! Плевать!»

— Том, привет!

Это была Алекс. Они затанцевали кругом в теплой воде, касаясь друг друга, словно танцоры балета, изображающие боксеров.

— Так что, пойдем домой? — несколько сердито спросила Перл у Хэтти.

Перл и Хэтти все еще находились в счастливом неведении относительно плана Джона Роберта, поскольку сей мудрец пока не удосужился сочинить письмо с объяснениями. По правде сказать, он сподвигся преодолеть свою нерешительность и назавтра лично посетить Слиппер-хаус.

Перл наконец уговорила Хэтти пойти в Институт. Хэтти купила в Боукоке солидный черный закрытый купальник с юбочкой. Кроме того, они с Перл посетили «Бутик Анны Лэпуинг» и купили Хэтти летнее платье по выбору Перл. А сегодня пошел снег.

Хэтти и Перл стояли в саду Дианы у решетки, окружающей жалкое буйство Ллудова источника. Перл была в брюках и куртке с капюшоном. Хэтти — в плаще, шерстяной шапочке и шерстяных чулках. Они уже было добрались до раздевалки, как Хэтти вдруг запаниковала.

— Что с тобой такое случилось?

— Там было совсем как в Денвере.

— Что ты хочешь сказать?

— И там все так на виду, я не хочу, чтобы все эти женщины на меня смотрели.

— Но люди на тебя и так смотрят, на улицах, и не только женщины!

— Да, но здесь совсем по-другому, здесь ужасно. И все так хорошо плавают…

— Ты тоже.

— Нет-нет… прости, пожалуйста.

— Ну так мы идем или остаемся?

Хэтти пришла в ужас от переполненной женской раздевалки, где множество женщин всяких размеров и форм, едва одетые (а иные — совсем голые), принимали душ, стояли, болтали друг с другом. Тут было так людно, оживленно, шумно, и нельзя было оставить за собой кабинку — нужно было отнести одежду в шкафчик, запереть его, потом стараться не потерять ключ и тому подобное. Хэтти представляла себе все это гораздо более укромным, частным, пристойным и себя в черном костюме — как она незаметно подходит к краю бассейна и бесшумно соскальзывает в воду. Перл сказала:

— Тебя никто не тронет, никто не заметит, почему ты думаешь, что кому-то интересна!

— Я так не думаю, я просто хочу покоя, — ответила Хэтти.

В раздевалке покоя не было, там негде было даже постоять так, чтобы тебя не пихали мокрые мясистые женщины. Хэтти не стала объяснять Перл, что dérèglement[98] ее чувств усугубилось чем-то совершенно неожиданным, стремительно наполнившим ее ужасной, болезненной ностальгией — она не успела даже понять, что это. Сочетание тепла, запаха мокрого дерева и снежного света снаружи внезапно со страшной силой напомнило ей лыжные катания в Скалистых горах, в Аспене, возвращение со снега в теплую, обитую деревом комнату с капающими лыжами и мокрыми ботинками. Хэтти никогда не была особенно счастлива в Денвере, но пронзившее ее напоминание несло с собой запах далекого дома, потерянного дома, потерянного детства.

— Пошли обратно. Разведем огонь на кухне, как ты сказала. Перлочка, не сердись на меня.

Том, уже одетый, подошел к Эмме и Гектору Гейнсу, которые выяснили, что они оба историки, и уже давно беседовали. Эмма был укутан в длинное пальто с меховым воротником и шарф Тринити-колледжа — то и другое досталось ему от отца. Запах пальто угрожающе смешивался с запахом материнской пудры от только что полученного письма, которое Эмма сунул в карман, выходя из дому. Сейчас на улице было слишком холодно и запахи не ощущались. Гектор уже не изображал персонажа déjeuner sur l'herbe, а стоял в плавках, полный отчаянной решимости продемонстрировать Антее свою неплохую фигуру (он получил Синюю награду Кембриджа[99] по регби; на груди у него росла рыжая курчавая шерсть). Антея, однако, не шла. Он сварился докрасна в пароварках, но не желал показывать, что плавает не очень хорошо. Сейчас он, дрожа от холода, беспокойно оглядывался. Эмма увел разговор со слишком чувствительной темы, о которой зашла речь из-за его акцента, — истории Ирландии XIX века. Теперь они обсуждали «Торжество Афродиты».

— Эй, привет, вы друг друга нашли, очень хорошо.

— Он мне рассказал много нового о связях между Пёрселлом и Геем[100],— сказал Гектор Тому.

— Как твой маскарад, Гектор?

— Ужасно. У нас проблемы с хором животных. И еще нам нужен контртенор.

Нога Эммы, пинающая Тома, столкнулась с ногой Тома, пинающей Эмму.

— О, — воскликнул Том, — да ведь их больше не осталось! И вообще, кому может нравиться этот ужасный звук? Помните, что Шейлок говорил про волынку?[101]

— Я сам не очень люблю этот жуткий фальцет, — сказал Гектор, — но музыка его требует. Джонатан Трис говорит, мы можем обойтись тенором.

— Вы замерзли, — сказал Эмма. — Оденьтесь или идите обратно в одну из этих дырок.

— Ну ладно… Том, ты не видел Антею? Нет? Ну ладно, я еще побуду. До свидания. Ирландский вопрос решим как-нибудь в другой раз.

Посиневший от холода, он затрусил прочь.

— Черта с два!

— Вон моя мать идет, — сказал Том.

Подошла жизнерадостная Алекс, тоже одетая.

— Алекс, это мой друг, Эммануэль Скарлет-Тейлор. Эмма, это моя мать.

— Очень приятно познакомиться, — сказала Алекс. — Я слышала про вас замечательные вещи. Надеюсь, вы придете ко мне в гости, пусть Том вас приведет. О, привет, Габриель. Это Габриель, моя невестка. Что случилось?

Красное обветренное лицо Габриель было обрамлено плотно замотанным хлопковым шарфом. Она, расстроенная, под каким-то предлогом сбежала искать своего индуса. Она подумала, что, может быть, рано отчаялась. Может быть, он не ушел из Института. Пошел плавать. Ей пришел в голову библейский стих (любимый стих Ящерки Билля): «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне»[102]. Бородатый индус даже был немножко похож на Христа. Ее испытали и нашли очень легкой[103].

— Да, мы знакомы с мистером Тейлором, здравствуйте. Я ищу индуса с бородой, вы такого не видели?

Они не видели.

— Ладно, я побегу… извините… ну, до свидания…

Габриель помчалась дальше, поскальзываясь высокими каблуками на тонком бледно-сером слое снега, к которому до сих пор прибавлялись нерешительно дрейфующие снежинки, похожие на бумажные. Габриель принялась заглядывать в пароварки.

— Моя невестка — очень своеобразный человек, — сказала Алекс. — Мы ее очень любим. Ну что ж, auf widersehen[104].

И, одетая в черные сапоги и шубу, пошла прочь.

— Сделай одолжение, объясни своим родным, что моя фамилия — Скарлет-Тейлор.

— Как тебе моя маман?

— Неплохо выглядит. Что за замечательные вещи ты ей обо мне рассказывал?

— Ничего я не рассказывал. Кажется, ты ей понравился.

— Она не хочет, чтобы ты женился, — сказал Эмма, чей быстрый подозрительный ум схватил эту мысль на лету.

— Кажется, всех страшно занимает моя женитьба.

— Ку-и, ку-и!

— Это моя мать зовет Руби.

— Служанку то есть? Смотри, вон опять та девушка.

Хэтти и Перл, красноносые и измученные погодой, шли к выходу. Температура, только что упавшая еще на градус, действовала на их внешний вид противоположным образом: Перл выглядела лет на сорок, а Хэтти на четырнадцать.

— Ку-и, ку-и!

Явилась Руби с сумкой Алекс.

— Руби, привет, — сказал Том. — Что это за девушки, вон, только что прошли мимо?

— Это малютка мисс Хэрриет Мейнелл и ее горничная. Мне надо бежать.

Эмма расхохотался.

— О господи!

Он сунул руку в карман и нащупал письмо матери. Вытащил его и погрузил лицо в его аромат, продолжая смеяться.

Джордж Маккефри вошел в Эннистонские палаты через маленький восьмиугольный Баптистерий: большие блестящие бронзовые двери преграждали спуск к источнику. Здесь также пролегал кратчайший путь из Променада в Палаты. У ротонды, или Баптистерия, как его чаще называли, было две двери, по одной с каждой стороны, обычно запертые. Иногда из-за каких нибудь работ одну или другую оставляли открытой. Джордж в тот день (во второй половине дня, о котором шла речь выше) обнаружил, что открыты обе двери, так что можно пройти в Палаты не через вестибюль парадного входа, где сидит за конторкой портье. Джордж замешкался в Баптистерии, осматривая большие, усаженные заклепками серебристо-золотые двери, из-за которых всегда просачивался пар. (Его рассеивал установленный на потолке вентилятор.) Джордж потрогал двери. Они были горячие. Он повернул большую латунную ручку и потянул. Двери были заперты. Он бесшумно пошел дальше, в Палаты, и через дверь с надписью «Посторонним вход воспрещен» попал в главный коридор первого этажа.

В коридоре было тихо, или Джорджу так показалось, пока он стоял, прислушиваясь к стуку сердца. На самом деле здесь фоном звучал бой барабанов — звук горячей воды, вечно извергающейся в ванны-лодки в ванных комнатах всех номеров. Однако при закрытых дверях номеров звук превращался в низкую вибрацию, которую слух скоро переставал различать. Джордж постоял немного, ощущая эту вибрацию, которая, казалось ему, звучала в такт его собственному сердцу и вибрации всего его напряженного существа.

Он прошел немного вперед, бесшумно приминая ногами толстый ворс ковра. Дойдя до двери сорок четвертого номера, он остановился и прислушался. Изнутри доносился только шум воды. Джордж тихо постучал. Ответа не было. Может, его стука не услышали? Постучать погромче? Войти? Он очень осторожно повернул ручку и слегка толкнул дверь. Ничего не случилось, только шум воды стал громче и запах серы сильнее. Джордж приоткрыл дверь чуть пошире и заглянул в комнату. Здесь было светлее, чем в полутемном коридоре, — сюда проникали непрямые лучи солнца, в первый миг, по контрасту, почти ослепительные, несмотря на полузадернутые занавески. Джордж сначала увидел стол, заваленный книгами и бумагами, потом кровать, а на ней — огромное тело философа. Тот спал.

Джордж выдохнул и, оглянувшись на пустой коридор, быстро скользнул в комнату. В ней было довольно шумно, поскольку Розанов оставил открытой дверь ванной. Джордж закрыл внешнюю дверь. Его не слишком удивило ни то, что Розанов оказался у себя, ни то, что он спит. Джон Роберт жил по жесткому расписанию, которое включало в себя работу с раннего утра и допоздна, а также примерно час глубокого сна во второй половине дня. (Розанов утверждал, что этот сон позволяет ему умещать два дня в один.) Сейчас он лежал на спине и храпел. Джордж постоял, прижав руку к сердцу и уставясь на философа. Потом тихо двинулся вперед.

Даже двадцатилетний повеса, к примеру Том Маккефри, приближаясь к полуобнаженному, беспечно расслабленному спящему телу обожаемой им юной девушки (возможно, в образе пастушки), не испытал бы такого возбуждения, какое охватило Джорджа, когда он застал философа спящим. Джон Роберт спал одетым, только расстегнул ворот рубашки и пояс брюк. Он не забрался в постель, но лег поверх одеяла, сбив скомканное белое покрывало вниз примерно на уровень колен. Одна нога без ботинка, в толстом синем шерстяном носке, торчала наружу. Одна рука лежала на груди, другая свесилась через край кровати ладонью вверх, в сторону Джорджа, словно в дружеском жесте. Джордж рассмотрел открытую ладонь. Затем взглянул на лицо спящего. Вид у Джона Роберта был совсем не мирный. Открытые влажные губы, из которых выходил слегка пузырящийся храп, все так же настойчиво выпячивались в привычной царственной moue[105]. Закрытые глаза в ложбинах с темными пятнами словно хмурились. Скулы по-прежнему торчали на дряблом лице, и рытвины по обе стороны большого крючковатого носа походили на яростно пропаханные борозды. На лбу, над которым курчавились седые волосы, еще не начавшие отступать назад, плоть вздымалась розовыми валиками между глубокими морщинами. Грязно-серая щетина покрывала подбородок и толстую, складчатую динозавровую шею. Только подбородок казался слабее, не таким грозно-решительным. Джордж испытал небольшое потрясение, когда понял почему. Джон Роберт вынул вставные челюсти, и они, блестя, выглядывали сейчас из неглубокой белой чашки на тумбочке у кровати.

Джордж глазел, ощущая собственное дыхание и чувствуя, как с силой вздымается грудь. Потом попятился, отошел и стал осматривать комнату, часто оглядываясь на кровать. В окна нижнего этажа (которые с этой стороны здания выходили на закрытый для посторонних газон и деревья ботанического сада) в результате долгих споров были вставлены матовые стекла. Джордж не боялся, что кто-нибудь, кроме грозного спящего жильца, застанет его за исследованием номера. Он пошел закрыть двойные двери ванной комнаты, чтобы приглушить неумолчный шум, но побоялся резким изменением вибраций разбудить своего учителя. Джордж бочком пробрался в ванную и стал любоваться экзотическим интерьером, знакомым ему, — в дни своей беспечной молодости он часто позволял себе насладиться водами в этой чрезвычайно напряженной интимной обстановке. Краны быстро, агрессивно, яростно извергали толстые шумные струи, и вода глубиной около фута постоянно бурлила и пенилась на дне изогнутой ванны с тупыми концами, неустанно выбрасывая клубы пара. Кафель блестел, по нему бежали влажные дорожки, и вся комната была наполнена легчайшим теплым туманом, который, казалось, образовал пленку на глазах Джорджа, зачарованно глядевшего на эту горячую ярость.

Он вернулся к изножью кровати мудреца, и сердце взыграло, изворачиваясь и изгибаясь, как рыба на крючке. Теперь он видел не знакомое лицо, но еще более знакомую хмурую целеустремленную гримасу, властную проницательность, словно витающую на страже над лицом, даже спящим; и Джордж ощутил в темных закоулках своей души раскаяние, сожаление, обиду, боль потери, гнев и страшную тоску — смесь любви и ненависти, быть может, самое болезненное и унизительное чувство в мире.

Он наконец отвернулся от кровати и взглянул на стол. По-видимому, здесь Джон Роберт работал. Тут были книги: Джордж заметил Платона, Канта, Хайдеггера; умы, в пространствах которых Джон Роберт провел (возможно — зря) всю свою жизнь. Тут были также «Трактат» Юма[106] и «Мир как воля и представление» Шопенгауэра. И еще лежали многочисленные толстые тетради, одна из них была открыта на странице, покрытой розановским густым почерком, который выглядел так, словно человек писал, глядя в зеркало. Это его великая книга, подумал Джордж, она вся тут! Он всмотрелся в страницу, привычно разбирая каракули Джона Роберта.

Если в определенный момент становится невозможно, по причинам описанного выше рода, поддерживать концепцию личной принадлежности внутренних представлений, становится проблематичным по-прежнему приписывать им что-либо, что можно считать ценностью. Некоторые доказывают, что понятие возможности помещения каждого восприятия (даже) на моральную шкалу неотделимо от самой этой концепции. Но в каком смысле можно приписывать им ценность в отсутствие личности? Тут я должен сослаться на свое обсуждение редукции Гуссерля и своеобразного смысла, в котором его метод отрицает трансцендентность.

Джордж услышал за спиной слабый звук и резко обернулся в испуге, но тревога была ложной. Джон Роберт слегка повернулся на бок и захрапел потише. Джордж постоял секунду, пока все его чувства крутились в диком калейдоскопе, не в силах сфокусироваться на комнате после столь интенсивного разглядывания белой страницы. Затем он быстро на цыпочках прошел к двери и, не оглядываясь, вышел обратно в коридор, где его опять ослепила полутьма после неяркого солнечного света спальни. Он захлопал глазами и огляделся. В коридоре никого не было. Нет, кто-то был, женщина, она стояла у стены поодаль, возле двери с надписью «Посторонним вход воспрещен», через которую Джордж прошел. Это была Диана.

С момента, когда Диана бросилась прочь, как выдра, от присутствия Тома в воде и его столь запретного прикосновения, она была близка к безумию. Ей было уже невмоготу терпеливо сидеть дома, иногда ненадолго выходить в город и возвращаться домой, как часовой на пост, в ожидании Джорджа. Она не могла не пойти его искать, даже если он будет смертельно недоволен, когда она его найдет. Желание его увидеть, быть с ним ощущалось темной тошнотной болью, постепенно принявшей обличье рока. В этой огромной боли была лишь искорка радости, каковая, по-видимому, представляла собой надежду. Джордж несчастен, он изгой, он одинок. Она одна любит его по-настоящему и может спасти его от самого себя. Диана, конечно, слыхала в Институте (миссис Белтон постаралась) сплетни о том, что Джордж убил Стеллу и спрятал труп. Одни говорили, что на заднем дворе, другие — что в канале, а третьи — что в глубоком подбрюшье самого Института, где в старых штольнях, спускающихся к источнику, было множество заброшенных комнат и старых шахт, из которых иные остались еще от римлян. Люди, которые охотно передавали этот слух, верили ему едва наполовину, а Диана не верила ему совсем. Но она в ужасе отвергла дурацкую, бездумную шутку Тома из-за глубоко спрятанного греховного желания, чтобы это оказалось в каком-то смысле правдой, чтобы Стелла как-нибудь умерла, даже если Джорджа за это посадят пожизненно. Ведь тогда они поменяются ролями: он будет сидеть в тюрьме, ожидая визитов, а она — бродить где-то, загадочная и свободная. Из этого ядовитого семени и выросла страшная боль, погнавшая Диану на поиски Джорджа.

Диана была в таком отчаянии, что сначала направилась в Друидсдейл. Однако не прошла дальше римского моста. А что, если Стелла у Джорджа дома; что, если она там была все это время, не закопанная наспех в саду, но живая, соучастница некоего заговора, смеется вместе с Джорджем над фантазиями горожан? Бессмыслица, но тем не менее Диане это пришло в голову. С Джорджа все станется. Диана повернула назад и по главной улице Бэркстауна дошла до дома 16 по Заячьему переулку, где, как она знала, жил Розанов, потому что ей надо было пойти хоть куда-нибудь. Она походила взад-вперед по другой стороне улицы, наблюдая за дверью и пытаясь убедить себя, что оттуда в любой момент появится Джордж. Ей приходилось цепляться то за одну надежду, то за другую, и каждый раз обманчивый гаснущий отблеск сменялся неутоленной болью. Когда ей стало так же ясно, что Джорджа здесь нет, как раньше было ясно, что он может здесь оказаться, она побежала в Институт; и когда добежала, задыхаясь и стеная от усталости, встала на пост в Променаде, рядом с длинным окном, и принялась ходить туда-сюда, неусыпно, как часовой, не заботясь, что ее видят и на нее глазеют. В конце концов она взяла себе чай и в горестном забытьи села за столик. Она очнулась, совершенно ясно увидев фигуру Джорджа, который прошел совсем близко (не заметив ее) и скрылся в двери Баптистерия. В послеобеденном затишье никто не заметил Джорджа, бесшумно, как лис, скользнувшего в полуоткрытую дверь, и никто не видел Диану, которая такими же осторожными бесшумными шажками последовала за ним. Она миновала жаркие бронзовые двери источника и вышла в длинный, застланный ковром коридор, который вибрировал от водяных звуков и пах водой. Диана как раз успела заметить, что Джордж исчез в одном из номеров. Она подкралась чуть ближе, но подслушивать не осмелилась. Она никогда не бывала в Эннистонских палатах и была потрясена их тайной вкупе со страхом, что Джордж ее обнаружит, и невозможностью уйти, не повидавшись с ним, раз уж она его нашла. Она отступила к двери, через которую вошла, и стояла в болезненной нерешительности. Она вглядывалась и вглядывалась, до боли и ярких пятен в глазах, и уже готова была поверить, что Джордж ушел незаметно для нее.

Внезапно Джордж возник из комнаты, постоял мгновение, потом побежал к ней. Ужаснувшись этим бегом, Диана от беспомощности и страха издала слабый птичий крик. Джордж приближался, как огромный, ужасный, смертельно опасный зверь, не лев даже, а гигантская горилла, огромная обезьяна с длиннейшими руками. Приближаясь, он поднял руку, словно хотел одним ударом отбросить Диану с дороги. Диана упала на колени и закрыла глаза.

— Детка, детка, встань, не пугайся.

Он вмиг поднял ее и прижал, рыдающую, к себе.

— Хватит, не шуми, давай посмотрим, эта дверь все еще открыта, да, вот и хорошо, а теперь иди, иди домой…

— Сейчас… прости меня… сейчас иду.

— Слушай, ты иди первая… я выйду потом… увидимся через полчаса… да иди же, кончай реветь, глупая!

Диана, рыдая — теперь уже от радости, — направилась домой.

Снова одетая, Диана лежала на диване в элегантной (хоть и не совсем удобной) позе, которая нравилась Джорджу. Диана оделась в черное шелковое платье и сверкающее металлическое ожерелье с клыками, которое Джордж прозвал «рабским ошейником». Джордж в светло-серых брюках в клеточку и бледно-голубой, в очень тонкую темно-синюю полоску, рубашке, до сих пор расстегнутой и не заправленной, расхаживал по комнате, пинками расчищая путь от валяющихся на полу вещей. В небольшом помещении он ходил быстро, как человек ходил бы в просторном помещении или дикий сильный зверь в маленькой клетке, шагая слишком энергично, поворачиваясь резко, рывками, после каждых нескольких шагов. Диана глядела на него с беспокойством. Краткая радость все еще тлела, но страх и паника уже возвращались. Хождение Джорджа утомляло Диану и внушало ей мрачные предчувствия.

Джордж добрался до пианино и взял маленькую черную металлическую обезьянку, совсем крохотную, которая сопровождала Диану в ее скитаниях с незапамятных времен. Словно волшебные талисманы, они следовали за Дианой из кадра в кадр ее жизни, подтверждая, что прошлое существует, что оно ей не приснилось. Они служили странным доказательством того, что наивность, простодушие Дианы существуют и принадлежат только ей. Джордж тоже, и примерно так же, подсознательно реагировал на эти безделушки, старые и новые, осязаемое продолжение души Дианы. Он их уважал. Однако сейчас он нахмурился при виде обезьянки, напомнившей ему одну из нэцке Стеллы.

Он поставил обезьянку на место, открыл пианино и извлек две ноты. (Он, как и Диана, совсем не умел играть.) «Зов судьбы». Он посмотрел на Диану и улыбнулся ей, показывая квадратные зубки. В широко расставленных глазах тлело безумие. Диане никогда не приходило в голову, что широко расставленные глаза придают человеку безумный вид. Его глаза сверкали и горели надвигающимся смехом, но смех все не шел. По-видимому, Джордж был в чрезвычайно хорошем настроении.

— Привет, детка.

— Привет, дорогой. Давно не виделись.

— Гей-го, припев беспечный… Все о'кей?

— Все о'кей.

— Слава богу, что ты здесь.

— Я-то всегда здесь. Жаль, что ты — не всегда.

— О, я… Плуг прошелся по мне, но я все еще жив. Хотя это не важно.

— Что не важно?

— Все. И ничего. Все равно все будет хорошо.

— Что именно?

— Все.

— Хотела бы я тоже так думать. Сядь, подержи меня за руку.

— Я вижу свой путь, я вижу свет на той стороне, это восходит солнце Вечности.

— А я тоже там, в этом свете?

— Ты? Почему ты такая эгоцентричная?

— А ты нет?

— Да. Но твоя работа — не быть эгоцентричной. В чем твои обязанности, как не в вечном прощении? Ты — бог моей жизни.

— Бессильный бог.

— Бог и должен быть бессильным. Христос был бессилен. Он не спас сам себя.

— Ты не веришь в религию, ты просто издеваешься.

— Я верю во что-то, но забыл, как это называется. Чистое познание. Что случается, если отделить субъект от объекта? Субъект перестает существовать. Именно тогда и потому все дозволено.

— О, какая чепуха… Пожалуйста, сядь рядом, подержи меня за руку.

— Не могу. Я слишком завелся, тигр, о тигр, светло горящий…[107]

— Джордж, мне очень хочется когда-нибудь выйти с тобой на свет, на улицу, не таясь, не так, как будто это что-то позорное. Я готова ждать, я буду ждать и ждать и буду счастлива, если только смогу надеяться, что в один прекрасный день мы действительно будем вместе…

— А так ты не готова ждать?

— Без надежды? О… скажи, прошу тебя…

— Что сказать?

— Ну… Джордж… ты же знаешь…

— Часы бьют пять! Мышка — бежать! Скоро пять.

— Джордж, я знаю, что мне нельзя… но теперь, когда мы снова вместе… позволь мне сказать, высказать, что у меня на сердце…

— Говори-говори, у нас свобода слова.

— Джордж, ты ведь не вернешься обратно к Стелле?

— А что, я от нее уходил? Это она ушла.

— Джордж, где она?

— Почем я знаю?

— Ты ведь ничего с ней не сделал? То есть ничего плохого?

— С какой стати?..

— Ой… я не знаю… может… может, из-за меня… или…

— Чтобы я сделал что-нибудь плохое Стелле? Из-за тебя?

Джордж прервался, округлив карие глаза на круглом лице и изобразив ртом букву О.

— Прости, я ничего такого не имела в виду, я просто гадала насчет Стеллы, все гадают…

— В жопу всех.

— Пожалуйста, перестань бегать, что ты как маньяк. Я имею в виду, ты ведь, может быть, хочешь что-то изменить, кто угодно может захотеть что-нибудь изменить, вдруг ты захочешь быть с другой женщиной.

— Я видел ту девушку, Хэрриет Мейнелл, Хэтти, как ее называют.

— Внучку профессора Розанова?

— Видел ее в нижней юбке, с распущенными волосами.

— Где, как?..

— В бинокль, в Белмонте. Ты же знаешь, она в Слиппер-хаусе. У нее такой вид…

— Какой?

— Бледный. Непорочный.

— Ну да, не как у меня. Ты в нее не влюбляешься часом?

Джордж замер рядом с Дианой.

— Нет. Но хотел бы…

— Оставь ее в покое…

— У меня свой долг.

— Ты имеешь в виду, по отношению к Стелле?

— В мире есть долг. Такой, что тебе и не снилось.

— У тебя есть я. Я тебе подхожу. Я тебя люблю. Больше никто тебя не любит.

— Меня любят все женщины Эннистона, я могу любую заполучить, какую хочу. Я бы и Габриель Маккефри мог заполучить, завтра, сегодня вечером. Только мигну ей, она бегом прибежит.

— Неправда!

— Правда. Ладно, мне все равно плевать. Я так страшно устаю. Но все будет хорошо, правда, детка.

— Для нас с тобой?

— Ты не знаешь, каково думать об одном человеке, об одной вещи, день и ночь…

— Знаю! Я думаю о тебе день и ночь.

— Это субъективное. А я говорил о чем-то… метафизическом.

— Между нами нет ничего метафизического, верно ведь?

— Ты — мой отдых от метафизики. Но и ты нереальна.

— Почему же я нереальна? Ох, Джордж, я хочу быть реальной. А Стелла реальна?

— Я же сказал, оставь Стеллу в покое.

— Если б и ты ее оставил в покое.

— Заткнись. Не смей со мной так разговаривать.

— Пожалуйста, не бросай меня совсем, не дай мне совсем потеряться, я не хочу пропасть…

— Пропала, сбежала в чужие края, уже не девица, служанка моя…

— Ох, Джордж, я серьезно, успокойся…

— Не забывай, ты моя рабыня. Ведь верно, детка?

Он наконец сел рядом с диваном и взял ее смуглую ручку.

— Да, Джордж. Я иногда думаю, не убьешь ли ты меня в конце.

— Погляди на свою руку. Ты как индуска. Когда ты наконец бросишь курить?

— Когда ты на мне женишься.

— У тебя в квартире воняет, рука твоя воняет, она вся в пятнах, она бурая и сухая, и мое сердце побурело и высохло, как старый, вонючий, сухой бурдюк. И все же… все будет хорошо… мне надо идти…

— Когда ты опять придешь?

— Не знаю. Через сто лет. Бодрствуй и молись.

— Куда ты?

— В кино.

— Доброе утро, Перл.

— Доброе утро, сэр.

Перл, открыв дверь Слиппер-хауса на звонок Джона Роберта, присела в реверансе. Она делала реверанс только ему. Это было частью спектакля, который не был спектаклем и который она играла для Джона Роберта.

— Как поживаешь?

— Спасибо, хорошо. Да вы же весь мокрый!

Философ действительно промок насквозь и совершенно не нуждался в том, чтобы ему об этом сообщали. Он нахмурился.

Он оделся для этого визита тщательнее обычного, в чистую рубашку и темный костюм, который держал для торжественных случаев. Он осторожно побрился, пройдясь лезвием (не электробритвой) по челюсти и всем складкам дряблой динозавровой шеи, убирая стариковскую седую щетину, которая так заворожила Джорджа. Философ зачесал назад жесткие вьющиеся волосы, отчего они встали дыбом, и надел плащ. И только пройдя часть пути по Хай-стрит в Эннистоне, миновав Боукок, он понял, что идет дождь, и решил, что уже слишком поздно возвращаться за зонтиком, шляпой и шарфом. Дождь был не очень сильный. Однако он усилился, и, когда философ добрался до Форумного проезда, голова и шея у него уже промокли насквозь, и, несмотря на поднятый воротник плаща, вода текла по груди и спине. Ему было неудобно, унизительно и мокро. Он не любил мочить волосы.

Был уже почти полдень, и, конечно, девушки, которых философ предупредил по телефону сегодня утром, заждались, то и дело выглядывая в окно — не идет ли он по тропинке меж деревьев. Перед тем они ударились в уборку и бегали по дому как заведенные, чтобы навести идеальный порядок. (Перл из ревности не разрешала Руби делать у них уборку. Она убирала сама, с помощью Хэтти.) Еще они решали важные вопросы о том, как одеться, должна ли Хэтти надеть свое новое хорошенькое летнее платье и заколоть волосы в узел. Хэтти решила, что новое платье неуместно в такое противное мокрое утро, но позволила Перл помочь ей с прической. Хэтти надела платье цвета корицы, из легкой шерсти, в темно-коричневую полоску, с высоким воротником, который ее старил, и, посоветовавшись с Перл, повязала на шею шелковый шарф, который, по их задумке, должен был придать ей утонченности. Сама Перл, разодевшись, стала похожа на оперную служанку — на ней было темно-синее платье и элегантный полосатый передник.

Когда Перл открыла дверь, Хэтти продолжала стоять в гостиной, где они включили газовый камин. Она не побежала к двери, чтобы приветствовать деда. Она ждала, расправляя подол, поправляя шарф, приглаживая волосы и учащенно дыша. Перл унесла плащ Джона Роберта в кухню на просушку. Она забыла сказать ему, где Хэтти. Джон Роберт не бывал в Слиппер-хаусе больше полувека, с того дня, как поцеловал Линду Брент в верхней комнате во время методистского праздника в Белмонте. Он осмотрелся, заглянул в дверь гостиной и увидел стоящую там Хэтти. Тут прибежала Перл с полотенцем.

— Что такое?

— Вам, голову вытереть.

— А-а.

Тут же в дверях он яростно растер волосы, лицо и шею, а потом не глядя швырнул полотенце обратно Перл, вошел в комнату и закрыл за собой дверь.

Джон Роберт был отнюдь не самым равнодушным из трех участников этой сценки. Когда они с Хэтти стояли и глядели друг на друга, сердце у него билось почти так же сильно, как у нее.

Джон Роберт никогда не ладил со своей дочерью Эми. Он любил жену, умершую так скоро после родов. Он оплакивал ее и затаил злость против дочери, он не любил детей и вообще хотел сына. Эми была неловкой, подозрительной, враждебной девочкой, это он ее такой сделал. В ней не видно было искорки ума, какая могла бы его заинтересовать. Он нанимал нянек и экономок, затем сбыл Эми в школу-интернат. Как раз когда он собирался отправить ее в колледж, она сбежала с этим идиотом Уитом Мейнеллом. А потом появилась еще одна девочка.

Джон Роберт впоследствии никак не мог вспомнить, когда именно заметил Хэтти; может быть, не раньше, чем ей исполнилось восемь или девять, к тому времени, когда ее матери, «частью» которой она так омерзительно была, уже не стало. Хэтти была серьезной девочкой, замкнутой и робкой, но, в отличие от Эми, не столь явно запуганной. От исландки — матери Уита — она унаследовала голубые камушки глаз и серебристо-золотистые волосы. Но в целом, лицом и фигурой, она походила на Линду. Сердце Джона Роберта давно было заколочено и заморожено; точнее, его сердце стало органом мышления и только в качестве такового могло биться тепло и сильно. Он был на вершине философского могущества, и в то же время его обуревало сильное, непреходящее смятение ума. Он никогда не хотел по-настоящему ни одну женщину, кроме Линды. Конечно, когда он был молодым вдовцом, за ним гонялись влиятельные американские интеллектуалки, но обо всех кратких связях он потом сильно жалел, а женщины — еще больше. Этот период был недолог. Джон Роберт вкладывал много чувства в отношения с некоторыми учениками, но эти отношения стимулировались только интеллектуальным возбуждением. Когда они переставали интересовать Розанова с философской точки зрения, он о них забывал. Он любил беседовать с коллегами на интеллектуальные, научные темы, в которых его интересы и знания выходили далеко за пределы философии (он бы мог быть историком). Но в этом общении удовольствие ему доставляли идеи, а не люди, хотя немало умных мужчин и женщин очень хотели бы с ним сблизиться. Меньше всего на свете он ожидал, что внезапно привяжется к ребенку.

Джон Роберт искренне удивился, когда понял, что при общении с юным существом испытывает новое для себя чувство. Что это? Интерес, нежность, привязанность? Что бы это ни было, он его не демонстрировал. Образ жизни философа давным-давно устоялся, и его опыт, в особенности плохие отношения с дочерью, вполне подтверждал правильность этого решения, подкрепляемого также всепоглощающим наслаждением от занятий философией. В его жизни уже не было места ни для чего другого. Однако появилось что-то новое — Хэтти. Она возникла как некий неудобный, пугающий довесок, что-то вроде выступа неправильной формы на идеальной окружности его жизни, что-то внешнее. Джон Роберт много размышлял об этом и понял, что данный феномен непреходящ. Он начал при мыслях о внучке испытывать некоторые сердцебиения неясной природы. Но в общении с ней не выказывал абсолютно никаких эмоций. Потом, гораздо позже, он испытывал приступы горчайшего раскаяния, бесплодное «если б только…», гложущее душу и поселяюшее в ней боль, которая отравляет все на свете. Порой эти сожаления даже отвлекали Розанова от занятий философией. О, если бы только он с самого начала установил с Хэтти близкие отношения, какой-нибудь обычный modus vivendi[108]. Наблюдая за своими коллегами, он видел, что другие деды были в приятельских отношениях с внучками, держали их за руки, обнимали, сажали к себе на колени, целовали. Он же никогда не касался Хэтти, за исключением случаев, когда они сидели рядом в самолете или автомобиле. Он не гладил ее по голове, не пожимал ей руку. И, как он иногда замечал, в тех (редких) случаях, когда ему выпадало сидеть рядом с ней, не только он незаметно отстранялся от нее, но и она делала то же. Годы проходили, а он думал: как он может по-прежнему изображать то, чего совершенно не чувствует? Если бы он только был храбрее, умнее, он бы установил с Хэтти обычные, близкие отношения еще тогда, когда она была маленькой девочкой. В этом не было бы ничего особенного, но это помогло бы приоткрыть дверь, чтобы потом в час нужды распахнуть ее. Неужели он с самого начала так ожесточил свое сердце, что уже нельзя ничего изменить? Но ведь именно его сердце больше не камень. Если б только много лет назад он принял девочку в объятия. Она бы отпрянула? Неужели именно этого он боялся, устанавливая такое долгое взаимное непонимание? Оставалось нечто, столь простое для других людей, но Розанов за многие годы этому так и не научился. А теперь уже слишком поздно.

Когда стало слишком поздно? Может быть, всегда казалось, что слишком поздно? Годы шли, и Джон Роберт, неустанно и мучительно препарируя свое сожаление, все время сдвигал момент, когда стало слишком поздно, — сдвигал все ближе и ближе к настоящему, никогда его не догоняя. Но если момент «слишком поздно» все время сдвигается вот так, разве не во власти философа, глядя на настоящее из будущего, решить, что все-таки сейчас еще не «слишком поздно»? Возможно, идея именно этой свободы мучила философа больше всего. Он еще мог «что-то сделать насчет Хэтти». Или не мог? Что он на самом деле мог после всех этих лет? Какой ход он может сделать, не запугав, не испугав ее? Он бесконечно перебирал эти мысли, втайне преображал и очищал их и в то же время боролся с самыми насущными проблемами своей философии. Таким образом, его способность к мрачному размышлению и страданию сравнялась с его гигантской работоспособностью, но не уменьшила ее.

Он часто думал, не написать ли Хэтти письмо, выразив надежду, что она поймет, как он ее любит. Но, перечитывая воображаемое письмо, видел, что оно банально до потери всякого значения, настолько, что даже стыдно становится, или же слишком мелодраматично и выбивает из колеи. Люди решали подобные проблемы, даже не замечая их, или жили настолько бездумно, что проблемы просто не возникало, но он так не мог. Может, дело в том, что он ее любит? Любовь ли это? Неужели он в конечном итоге так мало знает о мире, что не может полностью постичь это понятие? Чувствует ли он к ней сейчас то же, что чувствовал, когда ей было восемь лет (или девять)? Быть может, его чувство и мысль, которую он мог обозначить, все время менялись. Изменились ли они в особенности в последнее время, когда Хэтти… выросла? Сказать, что Джон Роберт влюблен в свою внучку, означало бы использовать слишком туманный и сомнительный термин. Но, без сомнения, он был одержим ею.

За многие годы, что Джон Роберт думал о Хэтти, он видел ее лишь изредка. Он специально ограничивал визиты к ней, и это делало ее загадочней. Потом он понял, что это, конечно, была ошибка, надо было держать внучку при себе. Но вдруг фамильярность лишила бы ее очарования? Он не мог увидеть всю ситуацию целиком или воспринять ее как целостную. Необходимые гипотезы противоречили другим столь же необходимым гипотезам. Совсем как в некоторых философских задачах. Она бы помешала его работе. Сделала бы она его «счастливым»? Еще одно сомнительное понятие. Но, кажется, неизбежно и несмотря на изменения в ее жизни, она была целостной и без него. Когда он ее впервые заметил, ее отец был еще жив, но презрение, которое философ питал к Уиту Мейнеллу, практически сбросило его со счетов, как никогда не получалось сбросить Эми. Эми была пятном, занозой, отвратительной и даже зловещей опухолью. Уит Мейнелл был ничтожеством. На облике Хэтти, которая начала источать свет, не было ни тени. Это отсутствие делало Хэтти заметней, но не делало ее более досягаемой. Казалось, она ведет какую-то свою жизнь, в которой Джон Роберт неизбежно фигурирует как ненужная, посторонняя фигура, чье появление приходится терпеть. Бедняга Уит, конечно же, не скрывал желания видеть тестя пореже, и Хэтти, по-видимому, естественным образом разделяла это желание. Потом, с Марго, было почти то же самое. О, какими трудными, непостоянными, какими несчастными, должно быть, были обстоятельства жизни Хэтти! Но то, что Розанов это понимал, никак не помогало ему прийти к сколько-нибудь разумному решению. Иногда он смутно грезил о том, чтобы взять и забрать внучку с собой, похитить, поселиться с ней в каком-нибудь палаццо испанского стиля где-нибудь в безлюдной части Южной Калифорнии, окружить роскошью и лакомствами. Но что получится на деле? Вдруг это вызовет у нее замешательство, беспокойство, раздражение, скуку, разочарование, желание сбежать? Сама мысль о Хэтти в таком состоянии была так болезненна для Джона Роберта, что об эксперименте не могло быть и речи. Может быть, лучше просто смотреть со стороны, как Хэтти растет, получая от этого сколько можно удовлетворения? Теперешние холодные отношения, по крайней мере, гарантировали отсутствие проблем, ситуаций, последствий. Ведь он занятой человек, ему надо думать о своей безопасности! Но… смотреть со стороны, как она растет… Ей исполнялось четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать, и Джон Роберт все сильнее ощущал свое «слишком поздно». Если признание в любви, или что там у него на самом деле, скорее всего, ужаснет Хэтти, не значит ли это, что его любовь была или становится чем-то ужасным? Джон Роберт не привык запрещать себе думать, но на сей раз был вынужден это сделать.

Зная об этой тайной жизни Розанова, можно понять из ряда вон выходящее предложение, сделанное Тому Маккефри. Но до Тома была Перл. Джон Роберт никогда не любил Марго и не доверял ей, но в то время не мог придумать ничего лучшего. Перл была плодом внезапного вдохновения и невероятной удачи — протянув руку наугад, философ наткнулся именно на нужного человека. Ему нужен был абсолютно надежный сторожевой пес, кто-то, кто будет с Хэтти все время, когда она не заперта в школе, потому что контроль над временем Хэтти постепенно стал частью мании Джона Роберта. Ему нужно было гарантированно оградить ее невинность, он хотел знать, где она и что делает, ему, по сути, нужен был постоянный соглядатай; и с этой ролью, неведомо для себя, Перл прекрасно справлялась. Джон Роберт видел в ней сильную и способную личность, он уважал сильных и способных людей. (Правда, несмотря на все уважение к Перл, он так и не заметил, что она питает к нему гораздо более сильные чувства.) Однако в последнее время он обнаружил, что начинает ревновать к Перл и даже сердиться на то, что она стоит как барьер между ним и Хэтти; так росла его одержимость, отравляя его и сводя с ума.

Идея насчет Тома имела тот же смысл, хотя, конечно, совершенно другое обличье. Джон Роберт уже давно понял, что период жизни Хэтти, когда ее можно было держать взаперти, подходит к концу. Следовательно, даже если ее нельзя запереть в калифорнийском палаццо, играя при ней роль тюремщика, можно ограничить ее жизнь в любом другом месте. Перл делала свое дело, старомодная школа-пансион — тоже, семьи проходили тщательный отбор. Джон Роберт не хотел, чтобы Хэтти резвилась на свободе с бандами распущенных юнцов; от самой этой мысли ему становилось нехорошо. С очередным поворотом винта он начал понимать, насколько безумным обречено стать его чувство собственника теперь, когда Хэтти исполнилось семнадцать.

Неужели ему суждено только беспомощно смотреть, как Хэтти становится женщиной? Только вчера она была маленьким худеньким существом с косичками и с куклой в руке, ребенком, который жил в его мыслях, как сама она могла бы жить в его доме. Джон Роберт создал портрет Хэтти в виде невинного ребенка. Но не создал портрета, на котором она была бы женщиной. Грядут любовники, интрижки, скандалы, беременности, аборты, весь грубый ужас мира неразборчивого секса, павшего, свихнувшегося на сексе современного мира, от которого Джон Роберт отстранялся с глубоким моральным отвращением. Перл исчезнет, Хэтти сбежит из-под стражи и понесется в танце по свету, свободная. Сможет ли Джон Роберт это вынести? А если нет, то что ему делать? Иногда, расхаживая по ночам в полукошмарах, он думал, что единственный выход — убить ее.

Джон Роберт помнил — словно кино, которое можно включить в любой момент, — почти все свои встречи с Хэтти (которых вообще-то было не так уж и много). Он видел ее в бессмысленном, выжженном солнцем садике бунгало Уита Мейнелла в Техасе, маленькой девочкой, ростом не выше цветов. Как он мог не подружиться с ней тогда, когда она потянулась к нему, ожидая, что он возьмет ее за руку (чего он не сделал), когда она еще не отгородилась от него частоколом боязливых мыслей? Он потом представлял себе эту ограду, он не воображал, что Хэтти постоянно думает о нем, но у нее сложилось о нем определенное представление, которое парализовало их обоих во время ужасных чаепитий в ужасных мотелях. Позже, в Денвере, они ездили в короткие вылазки на озера и водопады, посмотреть на го-Род-призрак (Хэтти любила города-призраки), на машине высоко в горы, откуда, стоя в стаде таких же машин, можно было увидеть бесконечные пустые снежные склоны, один за другим Уходящие вдаль, сколько хватало взгляда. (Джон Роберт ненавидел автомобили, но, прижившись в Калифорнии, был вынужден водить машину.) На эти экскурсии с ними ездила Марго, а потом Перл. Время от времени он оказывался с Хэтти наедине. Конечно, возможно, что он питает такие чувства по отношению к невинному ребенку именно потому, что она для него лишь набор картинок, а не живая, постоянно присутствующая, активная личность со своими недостатками. Но что теперь толку от этих размышлений? Еще он помнил ее, только-только, едва вступающую в подростковый возраст, у океана в Калифорнии, на университетских газонах, на востоке, на западе, где-то в пустыне; помнил, как она стояла рядом с Перл и рисовала пальцем кошек на пыльном боку его машины. Неужели они во время этих поездок не болтали о пустяках, не познакомились поближе? Нет. Эти случаи были слишком редки, и оба они слишком рано выставили барьер — формальную, защитную манеру поведения. Эти впечатления, фотографии из ее детства пронзали ощущением ее особенного, странного, бледного очарования, ее уединенной невинности, ее благословенного одиночества и неловкости во всем, что носило хоть оттенок утонченности или веселья. Конечно, Джон Роберт старался держать ее подальше от сцен веселья. Он оградил ее, как мог, от прикосновений окружавших ее бездн и даже от знания об этих безднах. Он не может оградить ее от мира — для этого ее пришлось бы запереть в тюрьму. Часто ему казалось, что мир не может затронуть Хэтти — она не только слишком хорошо защищена, но и от природы брезглива и, может быть, глубоко наивна. Мир не мог ее затронуть — пока. По крайней мере сейчас она все еще была защищена от чудовищной вульгарности взросления.

Мысль о том, что Хэтти в один прекрасный день отправится в тайный мир сексуальных приключений, все больше мучила философа. Он словно чувствовал с безумным жаром: она не должна согрешить. Эта пытка, посетившая его ранее в виде болей-предвестников. словно по воле рока взъярилась в полную силу теперь, именно тогда, когда Джон Роберт начал чувствовать или воображать, что его философская мощь убывает. Это была одна из возможных формулировок. Еще это было похоже на потерю религиозной веры. Он перестал доверять не только тому, что делал сейчас, и всему, что сделал раньше, но всему, что сделали они все, его философы, великие и бессмертные, да и во всей этой чертовой лавочке засомневался. Перо слабело у него в руке, которая в любом случае скоро закостенеет от артрита, уродливо искривится. (Он так и не научился пользоваться пишущей машинкой, каковую считал аппаратом, полностью враждебным мышлению.) Он чувствовал, что устал от жизни, словно путешествие подошло к концу, его эпоха завершилась, Джону Роберту Розанову настал конец. Жило, оставалось столь невыносимо живым только будущее, то есть Хэтти.

В этом отчаянном положении характерно безумная идея — быстро выдать Хэтти замуж — стала как бальзам на душу. Почему не попытаться хотя бы устроить ее брак, капитально вмешаться в ее жизнь и будущее? Самой тайной и причудливой из мучивших философа мыслей, которую он постоянно растравлял, была та, что он никогда не узнает, когда и как Хэтти лишится невинности и окончательно выйдет из магического круга, созданного для нее дедом. Он будет ждать, гадать и никогда не обретет уверенности, а разве он сможет это вынести? Вот он и решил ускорить это событие, взять его под контроль. Оставалось найти жениха. И опять, как в случае с Перл и, как он надеялся, также удачно, он сразу наткнулся на кандидата. Сначала мир возможностей казался столь головокружительно огромным, что исключал всякий разумный подход. Легко понять изумление Тома Маккефри при известии, что выбор пал на него. Но, по правде сказать, как только были введены нужные ограничения, область выбора сузилась до разумных пределов, и тут рассуждения Розанова представляли собой странную смесь не меньшей, чем у Хэтти, наивности и высшего инстинкта самосохранения, продиктованного мирской мудростью.

Американцы не годились. Они слишком много знают. Джон Роберт одно время рассматривал — не всерьез, а именно чтобы доказать всю невозможность этой кандидатуры, — одного из своих самых умных молодых учеников, Стива Глатца. Стив был благородный юноша, но уже слишком освоившийся с жизнью, ему недоставало определенной неловкости, столь характерной для английских юнцов и почему-то попавшей в список требований, составленный Джоном Робертом. Кроме того, Стив уже староват — ему не меньше двадцати пяти. Мужчины других рас совершенно исключались. (Евреи, конечно, не исключались, но все знакомые Джону Роберту евреи были американцами.) Избранник должен быть англичанином и не должен быть философом, это тоже ясно. Джону Роберту совершенно не улыбалась перспектива вести философские беседы с мужем собственной внучки. Впрочем, любая беседа с этим человеком была для него труднопредставима. Мальчик должен быть образованный, студент или выпускник университета. Джон Роберт полагал, что и Хэтти пойдет в университет. Ей нужен образованный человек, способный заработать на жизнь (может быть, преподаванием), но не слишком умный (не Глатц). По опыту Джона Роберта, очень умные люди, как правило, невротичны, ненадежны и болезненно честолюбивы. Избранник должен быть англичанином и, из практических соображений, эннистонцем. Изрядная часть души философа, не затронутая утонченностью, по-прежнему считала Эннистон центром мира. Кроме того, в этой точке Англии он знал больше всего народу. Своих знакомых из лондонских академических кругов, вместе с семьями, он перебрал быстро и безуспешно. Как только возник Эннистон, луч прожектора сразу упал на Тома Маккефри.

В калифорнийской, массачусетсской, иллинойсской глуши Джон Роберт регулярно получал и читал «Эннистон газетт». Эта желтоватая газетка постоянно упоминала Тома — он участвовал в ревю, он вышел в финал теннисного турнира, он хорошо сыграл в крикетной команде, его приняли в университет; небогато, но все события с участием членов семейства Маккефри становились новостями. (В «Газетт» появилась и пока что единственная публикация Тома, чудовищно плохое стихотворение, которое, по счастью, не попалось на глаза Джону Роберту.) Маккефри означали новости не только для обычных домоседов-эннистонцев, но и для изгнанника — Джона Роберта. Он, лишенный дома и родственных связей, ощущал странную связь с Маккефри и Стиллоуэнами, с давними обитателями Виктория-парка, словно они были ему родней. Эта причастность, для которой не нужна была настоящая дружба или даже знакомство, шла, конечно, через Линду, которая в то решающее время была накоротке со многими из этих людей. Может быть, в душе философа действительно было затронуто какое-то еще более примитивное чувство. Когда Джордж ляпнул наугад, что Розанова в молодости не принимали в «важных домах» и что он из-за этого злился, ученик ни на миг не верил этим словам и произнес их единственно с целью оскорбить своего учителя. Однако это было правдой. Джон Роберт, уже будучи известным философом, предметом восхищения, обижался на людей вроде Джеффри Стиллоуэна и Джеральда Маккефри, которые его не замечали или относились к нему покровительственно, свысока. Еще и поэтому у него сохранились глубокие, смешанные чувства к этим самозваным «вельможам». Отсюда проистекала и его причуда — поселить Хэтти в Слиппер-хаусе. Он помнил, с какой помпой закладывалось это сооружение, которое в дни его юности служило символом богатства и влияния в обществе. Может, он и Тома выбрал, подсознательно желая видеть, как его внучка снизойдет до брака с одним из Маккефри. У Джона Роберта не было сознательного намерения одержать верх над Томом, поймать его в ловушку, однако он инстинктивно сделал именно это и получил ощутимое удовольствие.

Конечно, у него было достаточно мотивов и попроще. Философ прекрасно знал о существовании подрастающего Тома не только по семейным воспоминаниям и регулярному чтению «Газетт», но и по нечастым тайным визитам в Эннистон, когда он ненадолго останавливался в Королевском отеле, чтобы распорядиться ремонтом или сдачей внаем дома 16 по Заячьему переулку. Про Тома говорили, его любили, он был счастлив. Джон Роберт уже принял свое великое решение, когда его поразили сказанные про Тома слова отца Бернарда: «Он невинен и счастлив: счастлив, потому что невинен, и невинен, потому что счастлив». Быть может, это состояние продлится? И разве не этого Джон Роберт хотел для Хэтти?

Но когда он начинал задумываться, его посещали такие причудливые фантазии! Том пропал или мертв, Джон Роберт утешает Хэтти, которая теперь вдова и никуда не денется. Выдержит ли он, глядя, как Хэтти водворяется в доме мужа? И какого старого шута сыграет сам? Если он даже к Перл умудрялся ревновать, то не сойдет ли он с ума от ревности к Тому? Неужели дошло до того, что он оставил всякую надежду на отношения с Хэтти? Почему он так торопился отдать ее? Наверняка не продумал всех последствий. От какого ужаса, живущего в нем самом, он так стремительно бежал? Его туманные робкие мысли шарахались от этого зловещего вопроса, и он даже воображал временами, что после неудачи с Эми и Хэтти сможет установить некую идеальную любовную связь с дочерью Хэтти! При всей склонности Джона Роберта к меланхолии он порой забывал, что стар.

Джон Роберт моргал в тусклом мягком дождливом свете комнаты, где не горели лампы и тихо мурлыкал, трепеща, розовый огонек в газовом камине. Джон Роберт сразу понял, что Хэтти выросла. Последний раз они виделись почти год назад. Он подумал: значит, она все еще растет? Он сверлил ее мрачным взглядом из-под косматых бровей. Боже мой, подумал он, она похожа на Линду, она все больше становится похожа на Линду, как это возможно? Она стала выше, старше, и волосы уложены так замысловато.

— Пожалуйста, садитесь, — сказала Хэтти.

Она никогда раньше не чувствовала себя дамой, хозяйкой, принимающей гостя, да еще такого особенного. В Денвере все было совсем не так.

Джон Роберт сел в одно из низких бамбуковых кресел, и оно предупреждающе хрупнуло. Джон Роберт переместился на подоконный диванчик. Хэтти нашла стул и села.

— Как поживаете?

— Спасибо, очень хорошо, — ответила Хэтти. Беседуя друг с другом, они не употребляли ни имен, ни обращений.

— Как тебе нравится дом?

— Ой, он такой замечательный! — воскликнула Хэтти с жаром, отчасти растопившим лед. — Это самый милый, самый очаровательный дом на свете!

— Я бы его купил для тебя. То есть, я хочу сказать, я бы мог его купить, но я знаю, что миссис Маккефри никогда не продаст. Вы с ней познакомились?

— Да, мы встречались, она очень милая.

— Да? — рассеянно переспросил Джон Роберт.

Хэтти сидела лицом к окну, и теперь, когда глаза привыкли к зеленоватому свету, философ пристально разглядывал ее млечно-голубые глаза, бледно-золотые переплетенные волосы, непорочную гладкость лица и шеи. Лицо не было накрашено, и нос чуть-чуть отливал розовым. Губы бледные, словно их лишь едва заметно обвели карандашом. Цвет лица и волос — не Линды, но строение лица очень ее напоминало.

— Да, — произнесла Хэтти, продолжая беседу ответом на его вопрос.

— Прекрасно, прекрасно… Ну что, ты рада, что кончила школу?

— Да…

— Ты уже… почти… взрослая.

— Да, и, пожалуйста, скажите мне, что я теперь буду делать?

От такого прямого вопроса Джон Роберт немало растерялся, поскольку был готов обсуждать эту тему, но не сразу.

— Нам надо подумать про университет в Англии. Ты ведь сдала экзамены повышенного уровня?[109] Мне прислали твой аттестат. Как вы поладили с отцом Бернардом?

Хэтти улыбнулась. Это была скорее ухмылка, чем улыбка молодой дамы — Хэтти развеселило воспоминание об отце Бернарде, который показался ей довольно потешным.

— Очень хорошо поладили.

— Что он велел тебе делать?

— Делать?

— Над чем работать, что учить?

— Ни над чем. Велел просто читать.

— Что читать?

— Что угодно.

— И что ты читаешь?

— «Les Liaisons Dangereuses»[110].

Хэтти, конечно, порылась в выцветших книгах, стоявших на полках Слиппер-хауса с довоенной поры. На этом экземпляре творения де Лакло еще виднелись выцветшие чернила школьного почерка Александры Стиллоуэн.

— А, да.

Джон Роберт, не бравший в руки ни одного романа со времени окончания школы, не слыхал и об этой книге; по названию роман показался ему неуместным, но он не стал заострять на этом внимания. У него мелькнула мысль: а что она знает? Страшно подумать.

— Что ты хочешь изучать в университете? — спросил он.

— Ну, наверно, языки, я же ничего другого не знаю. Мне нравится читать стихи… и рассказы… и всякое такое…

Возникла пауза.

Потом Хэтти сказала:

— Не хотите ли выпить?

— Выпить?!

Хэтти махнула рукой в сторону бамбукового столика со стеклянной крышкой, и Джон Роберт увидел там бутылку джина, бутылку вермута, бутылку тоника, контейнер со льдом и стакан.

Джон Роберт не пил спиртного, просто не ощущал потребности отказываться от трезвеннической семейной традиции. Но фанатичным трезвенником он не был и порой на приемах в угоду хозяевам выпивал стакан тоника или содовой с каплей вермута. Джон Роберт неодобрительно посмотрел на эту выставку житейских соблазнов.

— Я надеюсь, ты не пьешь?

— Боже, конечно нет! — со смешком ответила Хэтти, — Я в жизни не пробовала спиртного!

Она никогда не пробовала спиртного, подумал Розанов. Но попробует. И меня при этом не будет. Потом подумал: но я могу быть при этом. Почему бы не сейчас? Я могу присутствовать при ее первом глотке алкоголя, если уж мне не суждено быть при… Он сказал:

— Вели Перл принести еще стакан.

Хэтти вихрем умчалась. В коридоре она врезалась в Перл, которая, храня верность образу оперной служанки, подслушивала за дверью и даже нагнулась, чтоб заглянуть в замочную скважину.

— Он сказал принести еще стакан, — произнесла запыхавшаяся Хэтти.

Перл сбегала на кухню и вернулась. Девушки не позволили себе ни подмигивания, ни кивка, ни улыбки, ни многозначительного взгляда. Меж ними, по взаимному согласию, всегда действовало правило, запрещавшее шутки в адрес Джона Роберта и даже любые неуважительные отзывы о нем.

Хэтти вернулась со стаканом и встала у бутылок, держа его в руке.

— Смешать вам мартини? Я знаю как! — сказала она.

— Откуда ты знаешь?

— Марго однажды показала. Сказала, что в жизни пригодится.

Джону Роберту было неприятно слышать, что Марго чему-то учила Хэтти, но он обнаружил, что улыбается. Хэтти с таким жаром и готовностью держала стакан, в ней было что-то бесконечно трогательное, и единственный раз в жизни, на единый миг, чувства Джона Роберта к ней стали чистой радостью. Он грузно поднялся с диванчика.

— Я сам сделаю.

Он подошел к столу и забрал у Хэтти стакан. Положил туда лед, потом налил совсем чуть-чуть вермута и много тоника. Это был слабейший из всех возможных, но все же алкогольный напиток. Джон Роберт протянул стакан Хэтти и сделал такую же смесь для себя. Они продолжали стоять, и это было важно.

Джон Роберт отхлебнул смесь. Ему показалось, что спиртное сразу ударило в голову. Хэтти все так же стояла со стаканом в руке. Глаза у нее округлились.

— Пей, — сказал он и тут же почувствовал себя каким-то древним волшебником.

Хэтти пригубила напиток. Ей он тоже сразу бросился в голову.

— Ох!

Джон Роберт протопал на свое место, и оба сели.

— Вкусно, — сказала Хэтти.

— Ты скучаешь по Америке? — спросил он.

Он не часто задавал такие прямые и такие интересные вопросы. Он понял, что никогда ни о чем не спрашивал ее по-настоящему.

Хэтти задумалась. Она сделала еще глоток восхитительного напитка.

— По-моему, я не верю в Америку. Мне кажется, ее на самом деле нет. То есть для меня ее нет. Я ее выдумала.

Это было самое многозначительное наблюдение, какое Джон Роберт когда-либо слышал из ее уст, и оно показалось ему чрезвычайно интересным.

— Да, я тоже чувствую нечто подобное, хотя я там прожил дольше тебя. Но конечно, я вырос в Англии. А как ты думаешь, почему так?

— Не знаю… мне это только что пришло в голову, — ответила Хэтти, — Может, это просто переводная картинка, на которой нарисована вся эта огромность, большие пустые пространства — как будто человек не может охватить умом что-то настолько огромное. Как будто приходится делать специальное усилие, идти навстречу Америке, чтобы она вообще была. Европа никогда не вызывает такого чувства. И еще — отсутствие прошлого. Наверное, это очевидно.

При всей одержимости Джона Роберта внучкой ему никогда не приходило в голову, что она очень умна. Конечно, он знал, что она неглупа. Но она упорно не считала себя особенно умной, а Джон Роберт никогда не задумывался на эту тему. А вдруг Хэтти действительно умна, а вдруг (тут его посетила ужасная мысль) она когда-нибудь станет философом. Наследуется ли способность к философии? Ему не вспомнилось ни одного примера. Стараясь не терять головы, он сказал:

— Мне всегда казалось неубедительным физическое существование этой страны, как будто за настоящими пейзажами надо ехать куда-то еще. Может быть, дело в масштабах, а может, в том, что человек трудится над этой страной относительно недавно. Мы ведь узнаем себя в своих трудах.

— Но это и к диким местам относится. То есть Альпы, они более настоящие, чем Скалистые горы. Мне всегда казалось, что Скалистые горы — что-то вроде галлюцинации. Может, это из-за всех картин, которые мы видели.

Джон Роберт не видел никаких картин, но был готов развить эту тему.

— Художники предлагают нам образы. Европейское искусство началось гораздо раньше американского. Может быть, в Америке нас поражает явное отсутствие формы? Нам это может казаться переводной картинкой, ты очень верно сказала. Что бесформенно, то нереально.

— Некоторым это нравится, — ответила Хэтти. — Я хочу сказать, они думают, что бесформенное более реально, более как бы неофициально, спонтанно, не скованно, как заросший сад или когда заходят в гости без предупреждения.

— Хорошо, — оценил ее высказывание Джон Роберт, — но, может быть, имеет смысл поставить обратную задачу. Может быть, проблема и в нас — в том, что мы не чувствуем себя настоящими американцами. Ты чувствуешь себя американкой?

— Нет. Но на самом деле я наполовину американка, и я это ценю. У меня американский паспорт.

— Может быть, нам не пейзажей не хватает, а ощущения себя американцами, и оттого мы чувствуем себя нереальными. А когда нам даны на выбор две вещи, реальная и нереальная, мы поневоле решаем, что реальны мы, поэтому нереальность переносится на то, другое.

— Быть американцем — это очень особенное чувство. Это достижение. Что-то такое удивительно прочное, как будто что-то продемонстрировали, доказали.

— А быть англичанином — совсем другое. Значит, это все-таки мы нереальны!

— Нет-нет, — сказала Хэтти, — я вам не позволю все так повернуть! Это Америка — выдумка. Калифорния — выдумка.

— О, Калифорния…

— Конечно, мне нравятся Скалистые горы, Колорадо и чувство одиночества, когда по ночам идет снег, и осины, сначала красные, потом лиловые, ну, знаете, и свет… но, наверное, я больше всего люблю города-призраки…

— Не дикую природу, не большие города, а развалины.

— Да… почему-то именно эти заброшенные места, старые пустые развалившиеся дома, выработанные шахты, разбитые фургоны, колеса валяются в траве… потому что это все в каком-то смысле недавнее и в то же время абсолютно кончилось, ушло, и это как-то гораздо трогательнее, оно более прошлое, более сильное и более… реальное…

— Так значит, ты поверишь в Америку, когда она кончится!

— Это смешно, — ответила Хэтти. — Ведь в Америке… я была… счастлива.

Тут она сделала паузу, словно хотела добавить: «Правда же?»

— Ты чувствуешь себя англичанкой?

— Конечно нет, как я могу чувствовать себя англичанкой? Я себя никем не чувствую; иными словами, наверное, это я нереальна, кем бы я ни была!

Джон Роберт на миг увидел, словно на скучной свадебной фотографии, напряженные беспокойные лица Уита и Эми. Может, они ему даже преподнесли такую. Я мог бы все изменить, подумал он, и все же — как я мог? Что бы я ни придумал, мне всегда казалось, что уже слишком поздно. Я оставил ее в безлюдной пустыне детства, это и есть ее нереальная Америка. И конечно, теперь кто-то обязан ей все это возместить. Но не я. Боль, милосердно и ненадолго утихшая, возобновилась. Потом он вспомнил о Томе Маккефри. Он забыл свою миссию, свой план, свое окончательное решение. Быть может, теперь он должен колебаться, ждать, обдумывать заново? Он не репетировал речь, и слова вышли неопределенные, небрежные. Впоследствии он думал, что так, наверное, лучше всего.

— Мне надо идти. Кстати, у тебя завелся поклонник, — С этими словами Джон Роберт поднялся на ноги.

Хэтти, не ожидавшая его ухода, тоже вскочила, поставив уже почти пустой стакан.

— Правда? Что за поклонник?

— Ну как ты думаешь, что за поклонник? Молодой человек. Том Маккефри. Он тебе, наверное, позвонит. Нынешние молодые люди поступают именно так.

— Маккефри! Должно быть, родня миссис Маккефри.

— Это ее сын… точнее, пасынок, самый младший. В общем, я решил тебя предупредить! Я не против. Из него выйдет хороший муж.

Последняя фраза должна была прозвучать шутливо, но получилось как-то зловеще.

Однако Хэтти этого не заметила. Она пыталась сообразить, откуда он знает о ее существовании.

— Но он же меня никогда не видел!

— Тебя многие видели, тобой интересуются…

— Какой ужас.

— В общем, я решил тебе про него сказать по секрету, ну знаешь, представить, чтобы ты его не прогнала.

— Но я не хочу никаких поклонников! Это, должно быть, шутка!

— Ты — не шутка, — сказал Джон Роберт, и им овладела прежняя неловкость. — Ну хорошо, ты не хочешь поклонников, а чего ты хочешь?

— Черного котенка с белыми лапками!

Хэтти произнесла эти слова шутливым тоном, но тоже почувствовала себя неловкой и не комильфо. Она добавила:

— Я шучу, конечно, это несерьезно, мне нельзя заводить кошку, вот если б я жила в каком-нибудь доме вроде этого, но это не так, и даже здесь… здесь в саду живут лисы, вы знаете? Интересно, лиса может напасть на кошку?

— Лучше не надо котенка, — сказал Джон Роберт.

— Хорошо, не надо котенка.

На секунду вдруг показалось, что Хэтти вот-вот заплачет. У нее перед глазами возникло что-то вроде легкой дымки. Она сказала:

— Вы спрашивали, чего мне не хватает. Я скучаю по отцу. Но это другое. Когда я сказала про кошку, я вспомнила про него.

Торопливо изгоняя неуместный призрак Уита, Джон Роберт подумал, как это важно, что они поговорили об Америке, словно они вдвоем распорядились этим громадным континентом и убрали его с глаз долой, расчистив простор для деятельности. Потом он подумал: если Хэтти выйдет замуж за Тома, они смогут жить здесь, в Слиппер-хаусе.

Перл стояла в прихожей и держала его плащ, уже теплый и сухой после соседства с отопительным котлом. Перл, щелкнув каблуками, помогла философу надеть плащ; во всяком случае, стояла на цыпочках, пока он боролся с плащом, бешено размахивая руками за спиной и не спуская глаз с Хэтти. Перл открыла парадную дверь, но Джон Роберт вдруг снова бросился к гостиной. Хэтти, пошедшая было за ним, отскочила с дороги. Он снова появился, неся в руках бутылки.

— Я не хочу, чтоб вы пили. Пожалуйста, не держите в доме спиртного. До свидания…

Он выдвинулся под дождь.

Внезапно Перл с каким-то отчаянным жаром крикнула ему вслед:

— Профессор Розанов, я надеюсь, мы вас скоро опять увидим.

У Перл был сильный, пронизывающий голос, когда она этого хотела.

Джон Роберт остановился в изумлении, но не обернулся.

— Да, да, — сказал он и продолжал идти, но не по тропинке к задней калитке, ведущей на Форумный проезд, а по мокрой траве в сторону Белмонта.

Перл захлопнула дверь.

— Уф! — воскликнула Хэтти. Затем: — А мне понравилось с ним разговаривать. Сегодня было легче обычного.

— Это потому, что вы оба были под мухой! — сказала Перл.

— Он был очень милый.

Хэтти подумала: «Я достойно держалась, у нас вышел настоящий разговор!»

Перл думала о другом. В рамке замочной скважины она видела Джона Роберта, смотрящего на Хэтти, и то, как он смотрел, Перл совершенно не понравилось.

Они разошлись — Хэтти вернулась в гостиную, где ей хотелось немного побыть одной и подумать о Джоне Роберте. Перл осталась стоять в прихожей, все так же положив руку на дверь. Затем она выскочила под дождь без плаща и шляпы. Она пробежала меж деревьев рощицы, где жила лисичка, и прижалась лбом к гладкому стволу молодого бука.

Джон Роберт в это время прошел мимо гаража, по тропе вдоль дома к веранде на фасадной стороне Белмонта. Это было грандиозное сооружение вроде часовни, с викторианскими витражами. На веранде была скамья, и он водрузил на нее бутылки, намереваясь их там оставить. Поскольку в это время дождь хлынул с удвоенной силой, Джон Роберт ненадолго присел рядом с бутылками. Вышла Алекс в макинтоше и платке.

— Ох… Джон Роберт…

— Миссис Маккефри… извините… Я вот принес…

— Как мило! Зайдите же, выпейте! И пожалуйста, называйте меня Алекс.

Она сузила синие глаза и удивленно выдохнула, остановившись в тени великого человека, который тут же вскочил. Алекс обоняла еще не изгнанный дождем запах тепла от плаща Джона Роберта.

— Входите же, входите, прошу вас.

Она отступила к двери и открыла ее.

Тут из-за угла вышла Руби. Она встала, сама широкая, как дверь, и уставилась на философа.

— Простите, мне надо идти, — пробормотал Джон Роберт, слетел с крыльца и помчался по тропинке к дороге.

«Я пьян», — подумал он и направился домой, в Заячий переулок, быстро, как только мог.

Алекс сказала Руби:

— Обязательно надо было прийти и встать тут, как жаба. Где тебя вообще носит? У тебя дурной глаз. На, забери бутылки.

Она вышла в сад перед домом, трогая лежащий в кармане секатор. Две теплые слезы смешались с холодным дождем.

Назавтра опять отключили свет (электрики снова бастовали), и магазинные воришки радостно двинулись в Боукок. (Был уже вечер, но по четвергам Боукок работал до девяти.) Диана, которая в момент отключения света опять оказалась в магазине, поспешила наружу, боясь, что кто-нибудь обвинит ее в воровстве. После визита Джорджа ее сердце было все изодрано, покрыто рубцами, пульсировало смесью радости, страха и боли.

Валери Коссом и Неста Уиггинс в это время писали манифест движения за права женщин. Они крикнули на первый этаж, чтобы им дали свет, поскольку дневного света не хватало — был очередной желтоватый, затянутый тучами дождливый день. Доминик Уиггинс оставил работу, которую все равно теперь не мог продолжать, и принес девушкам свечи. Он обожал дочь и мечтал, чтобы она вышла замуж за славного юношу-католика и родила шестерых детей. Валери ему нравилась. Он задержался наверху, и вскоре все трое спустились вниз, вскипятили воду на примусе и заварили чай.

Отец Бернард был с мисс Данбери. У нее случился сердечный приступ, и доктор Бэрдетт, младший партнер доктора Роуча (и брат органиста церкви Святого Павла), который придерживался принципа полной откровенности, сказал ей, что еще одного приступа она может и не пережить. Мисс Данбери боялась. Отец Бернард делал все, что мог. Он торжественно помолился над ней: «Отче Всемогущий, у коего обитают души праведников, очищенных после избавления от земных уз, прими наши смиренные молитвы о душе сестры нашей, да прольется на нее свет лица Твоего. Омой ее, молим Тебя, кровью непорочного Агнца, закланного за грехи мира…» Когда молитва окончилась страстным выражением надежды на вечную жизнь и громким «аминь» из уст мисс Данбери, погас свет. Тут отец Бернард узнал нечто новое о своей прихожанке: она почти совсем оглохла и полагалась на чтение по губам, в котором достигла больших высот. Мисс Данбери стыдилась своей глухоты и держала ее в секрете, но теперь разоблачение было неизбежно. У нее где-то были свечи, но где? Мисс Данбери откопала электрический фонарик и направила луч в лицо священнику. Теперь можно было продолжать. Пока отец Бернард двигал подсвеченными губами, продолжая лгать больной, его постигло невероятно глубокое, пугающее чувство собственной никчемности. Ее страхи, торжественные серьезные слова, мимолетное видение конца беспокоили его, напоминая, что он тоже смертен.

— Бог есть, правда? Он ведь личность, правда? Некоторые говорят, что Он не личность.

— Конечно, Бог — личность, ведь мы — личности, это высший способ бытия, который нам известен, разве Бог может быть меньше чем личностью?

— А точно есть вечная жизнь, о которой мы молимся? Я правда буду жить, увижу своих близких?

— Мы не можем точно знать, как это будет, но это постулат нашей веры, мы должны ему незыблемо верить.

— Но я останусь собой? Я не хочу жить кем-то другим.

— Если бы личность прекращала существовать, вечная жизнь не имела бы никакого смысла. Господь не станет обманывать нас, подсовывая какую-то другую жизнь.

— Не знаю. Он может все.

— Кроме лжи.

— А я правда не отправлюсь в ад?

— Ну, тут вам точно нечего бояться. Я вообще думаю, что никто не попадет в ад.

— Даже Гитлер? Мне хотелось бы думать, что он в аду.

— Ну разве так можно, оставьте эти мстительные мысли!

— Вы за меня помолитесь?

— Конечно.

Дом 34 на Полумесяце внезапно погрузился в полутьму. Уильям Исткот сидел за столом и просматривал свое завещание. Оно было очень тщательно продумано — большая часть имущества отходила Антее, а остальное шло на благотворительность: дом собраний Друзей, Фонд помощи голодающим, Фонд по борьбе с раком, Международную амнистию, дом призрения Святого Олафа, центр для выходцев из Азии в Бэркстауне, Культурно-спортивный центр на Пустоши, Клуб мальчиков, ночлежку Армии спасения, Фонд национальных собраний произведений искусства (это для Розы, она любила живопись). А теперь, сидя в сгущающейся темноте, Уильям вдруг сильно, необъяснимо захотел отдать все Антее. Почему? Может, это последнее неосознанное желание хоть какого-то бессмертия? (Уильям не разделял надежд мисс Данбери.) Эта куча денег, дом на Полумесяце, дорогая земля под застройку за твидовой фабрикой. Теперь Уильям понимал, какое ощущение опоры, реальности давало ему богатство. И каким тонким, призрачным он начинает чувствовать себя теперь.

Чуть раньше Том Маккефри пробирался сквозь дождливый мерзкий вечер к Слиппер-хаусу, осторожно держа над головой зонтик, а в руке — пучок желтых тюльпанов. Он чувствовал, что необыкновенно смешон, и страшно злился на себя. Вчера он послал «мисс Хэрриет Мейнелл» открытку (с изображением ботанического сада), которая гласила:

Я буду в Белмонте завтра вечером и хотел бы ненадолго зайти — представиться Вам. Вы, наверное, знакомы с моей мачехой, и Ваш дедушка хотел бы, чтобы мы познакомились, поскольку Вы первый раз в Эннистоне. Я позвоню немного позже — узнать, удобно ли будет, если я зайду ближе к девяти. С наилучшими пожеланиями,

Том Маккефри

Он позвонил утром (трубку взяла Перл) и получил подтверждение, что визит в этот час действительно удобен. И вот он шел, чтобы покончить с этим делом (как сформулировал про себя). Он решил не приглашать Хэтти на Траванкор-авеню, во-первых, из-за Эммы, а во-вторых, ему пришла в голову ужасная мысль, что гостья застрянет надолго. Кроме того, чем ее развлекать? Гораздо естественнее будет притвориться, что он был в гостях в Белмонте, зайти в Слиппер-хаус «по дороге», для галочки, и доложить Розанову, что попытка оказалась неудачной. Тогда, в Купальнях, Эмма, увидев Хэтти, расхохотался, да и Тому одного взгляда хватило. Он увидел мокрого, жалкого красноносого крысенка, девчонку, вокруг которой даже при горячем желании нельзя было сплести романтическую фантазию.

В момент, когда погас свет, Том как раз вошел в сад через заднюю калитку, с Форумного проезда. Только что уличные фонари освещали юную зелень деревьев, светились окна Слиппер-хауса, а за ним — окна Белмонта. И вдруг все померкло, остался только тусклый дождливый сумрак неба. В этой внезапной полутьме Том положил раскрытый зонт на траву и попытался разглядеть очертания крыши Слиппер-хауса. Пока он щурился, напрягая зрение, ветер подхватил зонт, и тот легко поскакал по траве. Том уронил цветы и погнался за зонтиком, потом не нашел букет и наступил на него. Внезапно во тьме перед ним забрезжил свет. Том стоял и смотрел на тусклые мерцающие огоньки в тех окошках дома, которые девушки еще не закрыли ставнями. В окнах двигались тени с горящими свечами. Том немного подождал, глядя, как в темноте проявляются бледные прямоугольники окон, и, пока смотрел, припомнил свою старую фантазию — что его зачали в Слиппер-хаусе, в первую ночь Фионы и Алана. Потом подошел к дому и постучал.

Открыла Перл. Ради Тома она не стала рядиться в служанку. На ней были джинсы и старая трикотажная кофта. Сегодня вечером Перл собиралась выглядеть неопрятной, распущенной женщиной неопределенного возраста. Визит Тома, носителя гениальной идеи Джона Роберта, не сулил Перл ничего хорошего. Если Джон Роберт хочет так быстро спихнуть Хэтти замуж, что будет с Перл? Кроме того, за свои нечастые визиты в Эннистон Перл впитала (возможно, с подачи Руби) образ Тома как местной звезды, и ее в глубине души очень раздражало, что такого выдающегося молодого человека поднесли Хэтти на тарелочке. Конечно, Хэтти, которая отказалась воспринимать этот визит всерьез, не купится на Тома. Перл в отличие от Хэтти догадывалась о зловещей серьезности Джона Роберта, о его странном неотвязном внимании к Хэтти. Перл поняла, что это внимание проявляется уже не в первый раз, и оно ее очень беспокоило. Она тревожилась, томилась дурными предчувствиями и ревностью. А теперь еще явился молодой человек, которому она должна открывать двери, для которого она будет невидимкой и старухой. Потому она так и оделась в тот вечер, невидимкой и старухой. В Америке она никогда не чувствовала себя служанкой.

— Позвольте ваш зонтик. Мисс Мейнелл в гостиной.

Том, у которого не было плаща, протянул ей капающий зонтик. Горящая на подоконнике свечка наполовину освещала их липа, и, пока Перл закрывала входную дверь, по стенам бегали их тени.

Том вошел в гостиную с цветами в руках. Перл за дверью сказала:

— Сейчас я принесу еще свечей.

Две свечи, на камине и на бамбуковом столике со стеклянной крышкой, накрыли комнату мягким куполом тусклого света.

Хэтти наотрез отказалась уложить волосы в узел. Сегодня они были зачесаны назад и заплетены в простую косу, толстую и тяжелую, спускающуюся вниз по спине. Хэтти надела первую попавшуюся футболку и обтягивающие джинсы, в которых видно было, какие длинные и худые у нее ноги. Ее кожа, казалось, принадлежит маленькой девочке, а не девушке. Из-под футболки выпирали ключицы, но не грудь. Тому она показалась почти такой же маленькой девочкой, как и в первый раз, но хотя бы не такой задрипанной.

— Я вам цветы принес, — сказал Том. Он протянул Хэтти букет, и она приняла его. — О боже, они все грязные!

Желтые тюльпаны были в грязи.

— Боюсь, я их уронил.

Вошла Перл, неся еще две свечи.

— Куда их поставить?

— Куда хочешь. Помой цветы, пожалуйста, — ответила Хэтти. (Первые слова из ее уст, услышанные Томом.) Она вручила цветы Перл, которая поставила свечи на подоконный диванчик. — Хотите что-нибудь выпить? Кока-колы?

— С удовольствием, — ответил Том, который ненавидел кока-колу.

Он провел пальцами сквозь волосы, расчесывая длинные и в этот момент довольно мокрые кудри. Вернулась Перл с напитками и тюльпанами, отмытыми и сильно потрепанными, в лиловой вазе.

— При свечах всегда так красиво, — заметил Том.

— Мы просили зажечь камин, — сказала Хэтти, обращаясь к Перл, — и закрой ставни, пожалуйста.

Хэтти и Том смотрели, как Перл разжигает газовый камин и закрывает ставни, открывая взорам творение Неда Ларкина.

Хэтти протянула Тому стакан кока-колы, взяла другой сама и произнесла:

— Садитесь, прошу вас.

Они сели на шаткие бамбуковые кресла с подушечками.

— У вас нет керосиновых ламп? — спросил Том. — Они бы пригодились для такого случая.

— Кажется, нет, — ответила Хэтти, сделала паузу и продолжила: — Вы, кажется, знакомы с моим дедушкой?

— Да, я его один раз видел.

— Один раз?!

— Ну… да…

— Я думала, он вас хорошо знает.

— Я с ним познакомился на прошлой неделе, он попросил меня зайти к нему.

— Да? — спросила Хэтти, — Насчет чего?

— Насчет вас.

— Меня?

— Да, но… разве он вам не говорил?

— Что именно?

— Про свою идею.

— Какую идею?

— Насчет нас.

— Нас?

— Да, насчет вас и меня. Простите, я очень сумбурно рассказываю…

— Значит, это он решил, что вы должны прийти меня навестить? — спросила Хэтти.

— В каком-то смысле да. То есть я хочу сказать, да.

— Но зачем?

— Он хочет, чтобы мы познакомились.

— Зачем?

— Ну а почему бы и нет! — ответил Том.

Он понимал, что уже совершил несколько оплошностей, и остро сознавал свое чудовищно фальшивое положение, но обиделся на резкий, агрессивный тон Хэтти, словно обвиняющей во всем его. Он подумал, неужели у нее совсем нет чувства юмора, ощущения забавы? Почему она так сердится?

— Я хочу сказать, — произнес он, — вы ведь недавно приехали…

— Ну и что?

— Я бы мог показать вам город, познакомить с людьми, и… и все, и не надо думать, что я…

— Я и не думала! — ответила Хэтти. Она словно застыла от гнева.

— Я не предлагал…

— Разумеется, нет, — ледяным тоном ответила Хэтти, — Насколько я помню, мы нигде не встречались?

— Нет, я вас видел в Купальнях три секунды в тот жутко холодный день, когда снег шел. Даже две секунды. Не могу сказать, что…

— Не можете. Я понимаю. Ладно, мне очень жаль, что вы побеспокоились…

— Никакого беспокойства, честное слово… я надеюсь…

— Моя горничная прекрасно знает Эннистон и сможет показать мне город, так что вам незачем себя утруждать.

— Но…

— И кроме того, я скоро еду домой.

— Домой?

— Да, в Колорадо, я там живу.

Американское название упало в разговор, словно отсекая его Ударом топора, и Том осекся, как будто его взору предстал ледяной утес из Скалистых гор.

— Ну хорошо… в таком случае… — пробормотал он.

Воцарилась тишина, во время которой Хэтти взяла с пола свой стакан, протянула руку и со звяканьем поставила на стеклянную поверхность бамбукового столика. Затем встала.

Том начал говорить: «Боюсь, что я…» Потом тоже встал.

Перл, которая, конечно, подслушивала снаружи, в нужный момент открыла дверь гостиной. Том прошел в коридор. Уход стал, таким образом, неизбежен. Том повернулся к девушкам — худенькой и бледной помоложе и крепкой смуглой постарше. У обеих лица свело острой враждебностью и беспокойством. Это абсурд, подумал он, это все ошибка. Я могу все объяснить. Но объяснить он не мог. Он сказал:

— Простите меня, пожалуйста… я не хотел вас побеспокоить… боюсь, что я не смог объяснить…

— Что вы, никакого беспокойства, — ответила Хэтти.

Перл открыла входную дверь.

Том вышел под дождь и ощупью пошел по саду, теперь уже абсолютно темному, в направлении задней калитки. Дождь намочил волосы и потек по шее, напомнив о забытом зонтике. Том пошел обратно и уже приблизился к дому, когда входная дверь вдруг со страшной силой распахнулась. Оттуда что-то вышвырнули, и оно разлетелось по газону. Это был злосчастный пучок тюльпанов. Дверь захлопнулась, а потрясенный Том застыл, глядя, как огонек свечи в окне прихожей лихорадочно трепещет от внезапного сквозняка. Затем повернулся и побежал по саду.

— Что это было? — спросила Перл, видя слезы Хэтти, стекающие меж пальцев.

— Ты разве не слышала?

— Да, но…

— Он не поклонник, он обманщик — и принес эти ужасные лживые цветы…

— Они-то чем виноваты! И почему он обманщик?

— Он пришел только потому, что ему велели.

— Ну хорошо, пусть так, но он надеялся, что ты поймешь.

— Что я пойму? Что-то ужасное…

— Но ты жалуешься, потому что он не поклонник.

— Я не жалуюсь!

— Ты же сказала, что тебе не нужен поклонник!

— Не нужен. Я только хочу, чтобы меня оставили в покое. А потом мне устраивают эту гадость и все портят. Ну зачем ему надо было приходить? Он ужасный человек, такой грубый… и теперь все испорчено… Перлочка, миленькая, я хочу домой, я хочу домой!

О боже, подумала Перл, обнимая Хэтти, как все запуталось, и не важно, из-за чего… а какой мальчик красивый, и, я думаю, от этого еще хуже. Наши беды только начинаются. И скоро по щекам бедной Перл тоже покатились слезы.

— Ты пойдешь гулять, как обычно? — спросила Габриель у Брайана.

Пресловутая летняя поездка Маккефри к морю была в полном разгаре. Сияло солнце, дул восточный ветер, на дворе стоял май. После долгих споров было решено ехать только на день, что все дружно сочли наихудшим вариантом. Брайан обычно, в знак протеста против удушающе семейной обстановки, поворачивался спиной к свободной стихии и уходил в глубь суши, тем самым избегая развлечений на пляже.

— Нет, — ответил Брайан.

— Почему? Ты устал?

— Нет, ничего подобного. С какой стати?

— Ну тогда посиди. Или все же пройдешься к скалам?

— Обязательно надо покомандовать! Отвяжись!

Габриель чуть поморщилась от обиды, совершенно взбесив этим Брайана, и продолжила молча распаковывать различные предметы, составляющие ритуальный комплект снаряжения семейства Брайана Маккефри на пляже.

«Почему я не хочу пойти пройтись, как обычно?» — спросил себя Брайан. Истина была ужасна. Он боялся, что Габриель окажется наедине с Джорджем. Хуже того — попытается остаться наедине с Джорджем. «Я, кажется, совсем спятил, — подумал Брайан. — Зачем он вообще поехал? Какая наглость — взял и поехал с нами на море, будто он такой же, как все».

Конечно, были и будут и другие поездки на море, но эта должна была собрать весь клан, недаром Габриель, к раздражению мужа, сравнила ее с Рождеством. Эта поездка продолжала традицию ежегодных летних семейных сборищ в Мэривилле и могла быть воспоминанием о том доме или поминками по нему — дом стоял меньше чем в миле от места, где сейчас расположилась семья. Именно это злило Брайана сильнее всего. Он был равнодушен к «родовому» дому у моря, поскольку гораздо больше любил свой собственный. Но, как и все остальные, сильно обиделся на недостойный поступок Алекс, которая продала дом, никого не спросив. Теперь Брайан считал, что лучше вообще забыть про всю эту историю. Габриель вечно возвращалась из поездки на море в слезах — оплакивала потерянный дом. А если цель поездки — показать узурпаторам Блэкетам, что семейство Маккефри ничуть не страдает, то идея явно неудачная. Конечно, этот клочок берега, ближайший к Эннистону неиспорченный пляж, особенно прекрасен; но семья проявила бы гораздо большее мужество, если бы совсем перестала сюда ездить. В более общем смысле, конечно, традиция паломничества сохранилась, поскольку оно превратилось в семейный обычай, движимый и одушевляемый сентиментальностью женщин (то есть Габриель, Алекс и Руби) и ожиданиями детей (то есть Адама и Зеда). Алекс притворялась, что ей все равно, но на самом деле ценила эту поездку как проявление своей власти матриарха.

— Если б еще и Стелла была с нами, — говорила Габриель, расстилая большой ковер с шотландским узором, — все было бы…

Она хотела сказать «идеально», но не могла себя обманывать: картина с участием Брайана не могла быть идеальной.

— …так мило.

— Стелла ненавидела эти гулянки еще больше моего, — сказал Брайан и пнул ногой камень. — А если уж так приспичило поехать, зачем было тащить с собой чужих людей?

Участники поездки — Брайан, Габриель, Адам и Зед, Алекс и Руби, Джордж, Том и Эмма, Хэтти и Перл — уже разбежались в разные стороны. Алекс предложила Тому позвать Эмму. Том, который обожал эти вылазки, поехал бы в любом случае, и два, как называл их Брайан, «бездельника», очевидно, без труда сбежали от лондонской учебы. К вящему раздражению Брайана, Габриель также пригласила Хэтти и Перл, которых как-то встретила в Купальнях. Отчасти из доброго отношения к той, кого общественное мнение записало в бедные малютки, отчасти из намеренно выработанного материнского, собственнического чувства по отношению к Хэтти, не проявлявшегося ранее, отчасти из любопытства и навязчивой воспаленной зависти к счастливой жиличке вожделенного Слиппер-хауса. Как бы то ни было, они все собрались на пляже.

Семейство Брайана Маккефри приехало вместе с Томом и Эммой в старом «остине» Брайана. Перл привезла Хэтти в прокатном «фольксвагене». (Девушкам нельзя было иметь собственную машину, но Перл научилась водить в Америке, где им иногда разрешалось брать автомобиль напрокат.) Алекс привезла Джорджа и Руби в «ровере» Уильяма Исткота — он всегда настаивал, чтобы она брала его машину, если нужно. (Самих Исткотов — Уильяма, Антею и Розу, когда она была еще жива, — в эти поездки почему-то никогда не приглашали.) Машины поставили у тропы в верхнем конце длинного поля, покрытого желтой, грубой, расчесываемой ветром травой, на которой пятнами виднелись овцы. По ней же все пошли к морю. Трава кончалась у проволочной изгороди, через которую можно было вылезти на темные скалы, стоящие по всей длине пляжа, и по ним без труда спуститься вниз. Сам пляж был покрыт зернистым песком с мелкими камушками, а ближе к морю опять начинались темные зубчатые скалы, покрытые золотисто-коричневыми водорослями и особенно хорошо видные во время отлива.

На берегу семейство раскинуло лагерь, застолбив укромные местечки. Габриель разбила шатры прямо посреди пляжа, поскольку никогда не пряталась, чтобы раздеться. Алекс и Руби устроились в похожем на грот углублении скалы, которое принадлежало им по традиции. Хэтти и Перл стыдливо удалились и, видимо, нашли такой же грот, но подальше, поскольку скрылись из виду. Том и Эмма влезли на самый верх стоящей на суше скалы, где зубчатые вершины окружили площадку, образовав крепость. Адам и Зед, конечно, помчались к морю, к катящимся вдалеке волнам, оскальзываясь на покрытых водорослями камнях и все время останавливаясь, чтобы осмотреть страшно интересные лужицы. Джордж уселся в одиночестве на низкой скале, вздымавшейся в отдалении посреди пляжа, и уставился на море. Дальше по берегу, над скалами, которые в этой точке почти заслуживали названия утесов, как раз виднелся угол мэривилльского дома.

Выехали рано, и день только начинался. Обычно (а обычаи в этих семейных вылазках имели силу священных законов) сначала все купались, разбившись на группы, потом загорали, если погода позволяла, потом гуляли, потом приходило время напитков (для Габриель и Алекс эта церемония была особенно незыблемой), когда вся семья собиралась вместе, потом обедали, тоже более или менее вместе, насколько позволяли скалы, игравшие роль столов и стульев, потом опять прогуливались и бродили, иногда выбираясь на особенную короткую экскурсию (не путать с прогулкой Брайана) в глубь суши к развалинам старого дома с заросшим садом, потом пили чай, потом опять выпивали, и наступало время возвращения домой. День получался длинным. Руби и Габриель брали на себя приготовление всей еды (Габриель это доставляло огромное удовольствие), Габриель и Алекс припасали напитки. Сегодня Габриель упаковала побольше еды в расчете на гостей (то есть чужаков) — Эмму, Хэтти и Перл.

Поскольку прошло некоторое время, нужно объяснить сложившуюся ситуацию. В университете начался семестр, и Том с Эммой официально удалились в свое пристанище у вокзала Кингз-Кросс. Но молодые Осморы задержались в Америке, и в городе поговаривали, что Том Маккефри появляется на Траванкор-авеню с частотой, которая не совсем согласовывалась с прилежной учебой. Конечно, теперь, когда железнодорожное сообщение стало лучше, многие эннистонцы каждый день ездили на работу в Лондон, но все соглашались, что это путешествие утомительно и занимает много времени. Как бы то ни было, Том, иногда вместе с Эммой, появлялся в городе по выходным. У Тома был повод для этих поездок — участие в постановке пьесы «Торжество Афродиты», премьера которой, при содействии местного Совета по искусствам, должна была состояться в июне. Том теперь фигурировал как соавтор, наряду с Гидеоном Парком: он научился имитировать стиль этого поэта восемнадцатого века и плел страницами чрезвычайно подходящие стихи — как говорили, даже лучше оригинала. Вышла, в частности, очаровательная дополнительная песня для мальчика (Саймона, младшего брата Оливии Ньюболд), которому, вместо так и не найденного контртенора, отдали партию шута по рекомендации Джонатана Триса (бывшего регента церкви Святого Павла, ныне органиста в Оксфордском колледже). На репетициях Том неизбежно встречал Антею Исткот, и они часто показывались вместе в городе, оживляя старые слухи и заставляя Гектора Гейнса еще чаще подумывать о самоубийстве.

Признаться, Том, даже в компании милой Антеи, лелеял очень странные тайные мысли. На самом деле он беспокоился и накручивал себя до исступления. Ему казалось, что у него на лбу появляются видимые морщины. Нелепая, неудачная беседа с Хэтти оставила у него на душе пульсирующий шрам. Том не привык жить со шрамами на душе; частью его безоблачного характера действительно было скромное, маленькое, радостное довольство собой; существование этого чувства он позволят себе признавать, поскольку считал его безобидным. Стихотворение Тома приняли в печать, и не в глупый листок типа «Эннистон газетт», а в настоящий литературный журнал, но Том с ужасом заметил, что успех не принес ожидаемой радости. У Тома украли удовольствие. Он чувствовал, что поступил плохо, даже подозревал, что вел себя как мужлан, а раньше для него было немыслимо оказаться в этой роли. В то же время вся эта история была омерзительно непонятна, и он не мог сообразить, как именно сделал то, что не должен был делать, и вообще, что именно он должен был сделать. Он обсудил происшествие с Эммой; тот хорошенько отругал его, совершенно устыдил, но абсолютно не прояснил ситуацию. Да, наверно, не стоило соглашаться на безумную идею Розанова, участие в которой сперва показалось Тому невинной забавой. Тогда он думал, что имеет смысл пойти и повидаться с девушкой, хотя бы для того, чтобы философ успокоился. Беда в том, что Розанов не предупредил внучку, может, даже ввел ее в заблуждение, а тут уж Том точно не был виноват. (Может, в этом все дело?) А она с самого начала была так холодна и враждебна, что ему совершенно не удалось овладеть положением. («Ты не можешь успокоиться, потому что тебе не удалось ее обаять», — сказал Эмма.) Теперь в мире было черное пятно, которое Том от всей души желал удалить, но не мог, оно его парализовало. Он подумал, не написать ли Хэтти письмо, но все письма, какие он мог измыслить, выглядели как новые непростительные оскорбления. Он говорил себе, что должен написать Розанову и сообщить, что потерпел неудачу. Но и на это никак не мог решиться. Неужели действительно придется пообещать, что он больше никогда не подойдет к Хэтти? А теперь она здесь, по приглашению бестактной Габриель, и это совершенно испортит ему семейный пикник.

— Когда мы уже поедем домой? — спросил Скарлет-Тейлор, сидя рядом с Томом на скале-крепости.

— Не говори глупостей, сначала нужно хорошенько насладиться.

— Купанием, в такой шторм? Вода аж темно-зеленая.

— Попробуй, увидишь, как это здорово. Смотри, вон Мэривилль. Отсюда видно только верхнее окно и кусок крыши. Наверное, ты скажешь — неудивительно, что Алекс его продала.

— Нет, я думаю, что здесь замечательно.

— Ну тогда…

— Я просто не хочу купаться. Но я обожаю такой берег. Скалы, водоросли, и черно-белый полосатый маяк, и крики чаек. Мне это напоминает Донегал. Только, — добавил он, — Донегал гораздо красивее.

И Эмма подумал, как ужасно грустно, что он не может любить свою родину, не может больше возвращаться туда с радостью. И еще он подумал — как печально, что он любит Тома, но эта любовь не должна проявиться, не может коснуться любимого. Казалось, любовь испаряется, растворяется в воздухе, ударившись о какой-то невидимый барьер. Эмма подумал о матери, к которой приехал, движимый чувством вины, на жалкие два дня перед началом семестра. И еще подумал о своем учителе, мистере Хэнуэе — он так и не собрался сказать ему, что решил бросить пение. И неужели я действительно никогда больше не буду петь, подумал он.

— Смотри, старина Джордж сидит, мрачный как туча. Интересно, о чем он думает!

— Зачем он поехал?

— Чтобы изображать одинокого и непонятого. Посмотри на его позу.

— Я хочу с ним говорить, — сказал Эмма. — Долго, не торопясь.

— Хочешь ему помочь, ему все хотят помочь, правда же, он везунчик?

— А ты разве не хочешь ему помочь, разве ты его не любишь?

— Ну да, но что может сделать любовь, если ее не пускают внутрь? Бегать вокруг и плакать?

Действительно, что?

— Ужасно жаль, что я не повидал Стеллу, в тот день, у Брайана.

— Да, ты с ней чуть-чуть разминулся. Стелла очень сильная, сильнее нас всех. И такая красивая — как египетская царица.

— Но где же она?

— В Лондоне. Или, как я думаю, уехала к отцу в Токио.

— Правда, странно?

— Да, но Джордж и Стелла всегда были странные.

— О, смотри, вон мисс Мейнелл и мисс Скотни.

— Откуда ты знаешь, как зовут горничную?

— Слышал в Купальнях.

— О боже, они начинают раздеваться, они не знают, что нам их отсюда видно, бежим быстрей!

Том и Эмма соскользнули по скале вниз и помчались прочь по пляжу, к воде.

Аперитивы были такие: Габриель привезла смесь джина со свежим апельсиновым соком, холодную, во фляжках-термосах. Алекс — две бутылки виски и два сифона содовой. Перл захватила с собой кока-колу. К обеду подали югославский рислинг. А вот что они ели. Стол, приготовленный Габриель, состоял из паштета на овсяном печенье, датской салями, тонко нарезанного языка, зеленого салата, салата из помидоров, кресс-салата, молодого картофеля, ржаного хлеба с тмином, творога, летнего пудинга и винограда. Руби же приготовила бутерброды с ветчиной, с яйцом, с огурцами, колбасу, пирог с ветчиной и телятиной, галеты, чеддер, двойной глостерский сыр, корзиночки с кремом и бананы. Поскольку Руби и Габриель никогда не советовались друг с другом насчет количества еды, обе рассчитывали на всех, так что еды было много. Мечта Эммы — побеседовать с Джорджем — наконец сбылась. Эмма нарочно сел рядом с ним и стал расспрашивать его об Эннистонском кольце и о музее. Наступило всеобщее замешательство (от которого Джордж получил огромное удовольствие), когда Эмма, ничего не зная об эскападе Джорджа, выразил сожаление, что принадлежащая музею уникальная коллекция римского стекла не выставлена на обозрение публики. Кашель Брайана и пинок Тома прервали эту недолгую беседу. Но тем не менее она состоялась, и всех странным образом удивило то, что Джордж вел себя совершенно как обычный человек. (А чего, интересно, они от него ждали?) Джордж не проявил никакой эксцентричности, за одним исключением: отвечая на вопросы Эммы, он неотрывно глядел на Хэтти. Он снял пиджак и жилет, явив свеженакопленный жирок. Круглое лицо было спокойно и довольно, а взгляд — благодушен, но пристален. Хэтти почувствовала это и отвернулась. Перед обедом Том вежливо спросил Хэтти, не показалось ли ей море холодным, и она ответила, что оно не холодней Майна. За обедом Том хотел было сесть рядом с Хэтти, но Перл, нарочно или нет, помешала — заняла место, пока все неловко рассаживались кругом на камнях и ковриках. Алекс была стройна и моложава в брюках и ярко-голубой пляжной рубашке, со сверкающими на солнце густыми волосами цвета соли с перцем. Она старалась быть любезной по отношению к девушкам и при этом остро сознавала присутствие Джорджа. Габриель, также остро сознавая его присутствие, невольно поглядывала на него с улыбочкой, говорившей: «Смотрите, как он хорошо себя ведет». Она даже взглянула на Брайана, одобрительным кивком указывая ему на чудо — нормальное поведение Джорджа. Это было неприятно и Брайану, и Тому.

— Где ты была? — спросила Алекс у Руби, — Мне пришлось убирать самой, все ушли.

— Гуляла.

— Гуляла? Ты никогда не гуляешь.

— Сходила глянуть на дом.

— Мэривилль? Они еще, чего доброго, подумают, что мы за ними шпионим! Пожалуйста, убери тут. Я и так уже почти все сделала.

Алекс пошла прочь. Она вдруг горько пожалела, что продала Мэривилль. Она подумала: можно было бы пригласить его сюда, устроить что-то вроде приема, это было бы вполне оправданно, и он бы пришел. Ей почти удалось заманить его в дверь Белмонта в тот день, когда он пришел с бутылками. Что значили эти бутылки? На пустом пляже на нее нахлынули одиночество и зависть, а шум моря напомнил о смерти. Алекс хотела найти Джорджа, но он ушел; все ушли. Она хотела посмотреть, сколько времени, и обнаружила, что часов на руке нет; должно быть, обронила. Стеная от досады, она принялась осматривать песок.

— Где Джордж? — спросил Брайан у Тома.

— Не знаю.

— Габриель пришла с тобой?

— Нет, я ее не видел.

Брайан шел вдоль скал, в сторону маяка, а не Мэривилля, с Адамом и Зедом. Он подумал, что Габриель пошла в эту сторону, но ее не было видно. Он поспешил обратно, оставив Адама и Зеда на пляже рядом с семейным лагерем. «Не плавайте без меня», — сказал он и побежал, и бежал всю дорогу до развалин усадьбы. В саду слышался смех — там оказались Том, Хэтти, Перл и Эмма, но Габриель не было. Пыхтя, Брайан побежал назад.

— Я хотел как бы извиниться перед вами, — сказал Том, обращаясь к Хэтти.

Они на минуту остались одни в заросшем саду, где самшитовые изгороди вымахали в двенадцатифутовых динозавров. Обломки старой вымостки, статуй, урн, балюстрад лежали, полускрытые травой и мхом, и всюду буйствовали дикие розы, образуя огромные колючие арки. В отдалении куковала кукушка. Невидимые жаворонки пели высоко над землей, в ослепительном синем воздухе.

— Смотрите, рука! — сказала Хэтти. Она вытащила из колючих плетей каменную кисть руки в натуральную величину.

— Как красиво, как странно.

— Хотите ее взять?

— Нет, она ваша.

— Это мрамор?

— Известняк, наверное.

— Почему как бы?

— Что?

— Почему «как бы» извиниться?

— Действительно, почему? Я хочу перед вами извиниться.

— Ну хорошо, продолжайте.

— Но не знаю как.

— Ну тогда не извиняйтесь.

— Я хочу сказать… я думал, что ваш дедушка вам объяснил…

— Что объяснил?

— Что он хочет… ну… хочет, чтобы мы с вами поженились. Хэтти с минуту молчала, глядя на каменную руку. Волосы Хэтти, курчавые от морской воды, стянутые лентой, волнами спускались по спине. Хэтти сунула руку в карман (она была в том самом летнем платье из «Бутика Анны Лэпуинг»), но рука была слишком тяжела, и платье перекосилось. Она опять вынула руку.

— Ну хорошо. Я буду считать, что вы извинились.

— Но…

— Это не важно, это не важно.

— Это какое-то безумие, правда?

— Что?

— То, что он хотел.

— Да.

— Я хочу сказать… он немного не от мира сего… ведь эти вещи так не делаются, правда?

— Правда.

— Вы ему скажете?

— Что?

— Что я у вас был… что я… пытался…

— Нет. Это не имеет ко мне никакого отношения. Я тут абсолютно ни при чем.

— А… ну хорошо… — уныло сказал Том, — Я ему напишу. Он надеялся, что извинения избавят его от чувства вины и мучительного чувства, что кто-то думает о нем плохо. Но теперь, кажется, стало еще хуже. Все перепуталось.

— Я давно хотел с вами поговорить, — сказал Эмма. Они с Перл были одни в другой части сада, возле заросшего лилиями пруда у подножия полуразрушенной каменной лестницы. Лилии покрыли почти всю поверхность водоема. Лишь местами в окнах темно-зеленой воды мелькали золотыми вспышками огромные карпы.

— Как это? — спросила Перл. — Мы же только сегодня познакомились.

Перл тоже была в летнем платье — не струящемся, в цветочек, как у Хэтти, но в прямом желтом платье-рубашке, подпоясанном на узкой талии и похожем на униформу героев научно-фантастического романа. Голова Перл с прямым профилем была так узка, словно стремилась стать двухмерной. Солнце придало смуглой коже еще капельку смуглоты, бросило на щеки красновато-коричневый румянец и высветило рыжеватые оттенки в темных волосах, которые Перл сознательно подстригла покороче.

— Я вас несколько раз видел в Купальнях, в Институте, как тут говорят.

— Да?

Перл думала, что Эмма очень странный. Он потел в пальто и жилете, бледное лицо обгорело до болезненного розового блеска. Эмма строго смотрел через узкие овальные очки.

— Да. Вы меня интересуете.

— Как это мило, что вы мной интересуетесь! Но вы знаете, что я служанка мисс Мейнелл?

— Это живописная, но несущественная подробность. В наше время очень странно быть чьей-нибудь служанкой.

— Вы ведь ирландец, правда?

— Это тоже живописно, но несущественно.

— А что существенно?

— Вы.

Эмма бросил в пруд камень, но тот не потонул, а остался лежать на толстом листе лилии. Эмма бросил другой камень, целясь в первый, но промахнулся.

— Вы от меня что-то хотели? — довольно резко спросила Перл.

— О, я еще не знаю, — ответил Эмма, — Может, и нет.

И добавил:

— Я хотел познакомиться с вами еще до того, как узнал, кто вы.

— Но зачем со мной знакомиться? Простите, этот разговор принимает какой-то дурацкий оборот.

— Не думаю. Мы немного стесняемся, но делаем успехи. И опять-таки я не знаю. Почему одни люди интересны, а другие нет? Логика тут бессильна.

— Наверно, пора идти обратно…

— Я обычно не разговариваю так с девушками. Я вообще обычно не разговариваю с девушками.

— Может, и лучше не разговаривать. Со мной очень скучно, вот увидите.

— Почему вы так думаете?

— Я ничего не знаю.

— Не страшно, зато я все знаю. Если вам надо что-нибудь знать, я вам расскажу.

— Вы историк?

— Да. Конечно, я знаю только факты и несколько обрывочных идей, которые к ним прицепились.

— Давайте лучше вернемся к мисс Мейнелл и мистеру Маккефри.

— Моего друга зовут Том, а вашу подругу — Хэтти. Может, обойдемся без мистеров и мисс?

— Нет.

— Как вам будет угодно. Я понял, почему хотел с вами познакомиться.

— Почему?

— У вас сухой вид.

— Сухой?

— Ну да. Девушки редко бывают сухими.

— Что это значит?

— Сухой, ну, как в сочетании «сухой и твердый». Противоположность раскисшему и мягкому.

— А я думала, мужчинам нравится мягкость. Может быть, вы думаете, что я похожа на мальчика?

— Расскажите мне что-нибудь о себе.

— Что?

— Все равно что.

— Моя мать была проституткой.

— Это должно произвести на меня впечатление?

Габриель тем временем ужасно переживала. Она пошла вдоль пляжа (Брайан это видел), но скоро вскарабкалась по скалам, стоящим со стороны суши, и принялась меж них бродить. Искала ли она Джорджа? Нет. Мысль о том, чтобы оказаться наедине с Джорджем среди этого буйства дикой природы, наполняла ее ужасом. Но не был ли этот ужас смешан с наслаждением? Она пошла дальше и наконец добралась до знакомого места, недалеко от маяка, где скалы становились круче, полоса песка меж ними и камнями на краю моря сходила на нет и утесы отвесно уходили в глубокую воду. Подняв голову после нелегкого подъема, Габриель вдруг увидала на фоне неба силуэт мужчины. Сначала она решила, что это Джордж. Потом поняла, что это не мужчина, а высокий мальчик, подросток. Подойдя, она увидела еще одного мальчика. Они стояли и глядели в лужицу среди камней, высоко над линией прилива — зимние шторма забрасывали сюда воду. Габриель знала эту лужицу. Она подошла ближе, и мальчишки тоже ее заметили.

— Здравствуйте.

— Здравствуйте.

Габриель остановилась у лужи и тоже заглянула туда. Ее стиснула внезапная боль и предчувствие страха. В луже туда-сюда плавала рыба, большая, дюймов восемнадцати длиной. «Рыбе неоткуда взяться в луже, — подумала Габриель, — должно быть, мальчишки ее сюда посадили». Она мгновенно отождествила себя с этой рыбой. Она подумала: если рыбу оставить тут, она очень скоро задохнется. Вода в луже гнилая, в это время года волны вообще сюда не достают.

— Какая милая рыбка, — сказала она. — Это вы ее поймали?

— Ага.

— Вы ее опять выпустите?

— Нет. Еще чего!

— Но нельзя же ее здесь оставить…

— Это еще почему?

— Она задохнется в такой маленькой лужице.

— Мы ее заберем домой, — сказал другой мальчик, — У нас есть ведро.

— Вы хотите ее съесть?

— Может. А может, она будет у нас жить.

— Она у вас умрет.

— Почему?

— Пожалуйста, пустите ее обратно в море! Можно ее поймать и выпустить прямо отсюда, пустить на глубину и посмотреть, как она уплывет. Правда, это будет здорово?

Высокий мальчишка засмеялся.

— И не подумаю. Это моя рыба!

Мальчики были в черных кожаных куртках и джинсах, коротко стриженные, на вид лет по пятнадцати. Расстройство Габриель их очень забавляло.

— Пожалуйста, — сказала Габриель, — ну пожалуйста.

Она села на корточки у лужи.

— Эй, а ну не трогайте.

— Она такая красивая, такая живая и вдруг умрет…

— А то вы не едите жареную рыбу! — сказал второй мальчик.

Габриель внезапно осенило.

— Я ее у вас куплю!

Они опять захохотали.

— Да ну? Почем?

— Я вам дам фунт.

— Два фунта.

— Хорошо, два фунта.

— Десять фунтов, двадцать, сто.

— Я вам дам два фунта за эту рыбку.

— А ну покажите деньги!

— О боже…

Денег у Габриель с собой не было. Ее сумочка осталась лежать на песке под ковриком вместе с остатками обеда.

— У меня нету с собой. Я принесу с пляжа. Но можно, мы сначала отпустим рыбку, пожалуйста, я вам дам два фунта, честное слово. Вы можете пойти со мной…

— Нет, — сказал мальчишка повыше, — Принесете два фунта, и, может быть, я сказал — может быть, получите рыбу.

Слезы навернулись Габриель на глаза. Она встала.

— Но вы тут останетесь, не унесете рыбку?

— До ночи не будем сидеть!

Габриель повернулась и полезла обратно по камням. Она поскользнулась, порвала чулок, оцарапала ногу, даже не заметила этого и продолжала свой путь.

— А, вот ты где! — Это был Брайан, который уже вернулся на пляж.

— Ох, Брайан, милый! — Габриель в сбившейся юбке соскользнула на песок, — Дай, пожалуйста, два фунта.

— Два фунта? — переспросил Брайан, облегчение которого улетучилось так же стремительно, как и наступило. Он страшно устал от беготни туда-сюда и злился на Габриель за ее исчезновение. — Зачем?

— Там мальчишки, у них рыбка, живая, надо ее купить, чтобы спасти…

— Два фунта за рыбу?

— Я хочу ее выпустить обратно в море.

— Ой, не дури, — сказал Брайан, — Я деньги не печатаю. Ни в коем случае.

Габриель повернулась к нему спиной и старательно побежала прочь, ноги ее вязли в песке, а лицо покраснело от плача.

Ужель стопы те в давний год

Прошли по аглицким горам?

Зеленым пастбищам? Ужель

Был виден Агнец Божий там?

Сиял ли вправду Божий лик

На наши хмурые холмы?[111]

Четверо молодых людей опять сошлись вместе в старом саду. Том, вторично, как он это воспринимал, потерпев поражение от Хэтти, поспешил вместе с ней на поиски Эммы и Перл. Уже вчетвером они забрались в разрушенную коробку старого дома, заросшую травой, лютиками, маргаритками и крапивой, которая цвела белыми цветочками. Неровные остатки стен, на которых сохранились два красивых елизаветинских окна, внушали странные мысли о привидениях, словно даже при ярком солнечном свете в этом доме царили сумерки. В заросшем травой пространстве, которое когда-то было большим залом, отдавалось необычное эхо, Том уговорил Эмму спеть, и Эмма спел прекрасный гимн Блейка. За обедом Эмма выпил весь рислинг и виски, до которых смог дотянуться, и это объясняло как его готовность петь, так и отвагу, проявленную в разговоре с Перл. Неожиданно сильный, высокий, сладкий, резковатый, пронизывающий голос поразил и заворожил девушек, на что и рассчитывал Том. При виде зачарованных лиц его кольнула зависть. У него не всегда получалось ощущать дар друга как свой собственный.

— Я не поняла слова, — сказала Хэтти после того, как все похвалили пение Эммы. — Почему он спрашивает: «Ужель стопы»?

— Это стихи, — ответил Том, — Они не обязаны ничего значить. Это риторический вопрос. Поэт просто представляет себе Христа в Англии.

— Но ведь он, может быть, и вправду тут бывал, — отозвался Эмма, — Мисс Мейнелл совершенно правильно обратила внимание на этот вопрос. Ведь есть же легенда…

— Какая легенда? — спросил Том.

— Что Христос бывал здесь.

— Где?!

— Здесь, в Англии, ребенком. Он путешествовал в детстве, с дядей, Иосифом Аримафейским, который был купцом и ездил за оловом.

— Правда?! Христос?! Здесь?!

— Это легенда. Неужели ты ее не слышал?

— Нет. Но это же замечательно! — сказал Том, внезапно охваченный восторгом, — И это может быть правдой. Подумать только, Христос был здесь, ходил по нашим полям. Это так… так прекрасно! И так… замечательно! Он приезжал ребенком, с Иосифом Аримафейским, который был его дядей. О, я так счастлив!

Эмма засмеялся.

— Что ты так завелся, это же любой школьник знает!

— Я не знала, — сказала Хэтти.

— Мне нужно идти… бежать…

— Куда?

— Рассказать кому-нибудь. Чтобы все узнали! Ох, я так рад! Мне надо бежать, бежать, бежать!

С этими словами Том перемахнул через стену там, где она была пониже, пробежал по разрушенной террасе, заваленной обломками камня, спрыгнул на траву и со всех ног помчался прочь, к морю, по длинной аллее из лохматых тисов, когда-то бывших живой изгородью.

Эмма, оставшийся наверху с девушками, злился — на Тома за его бегство, на себя за то, что пел, на Хэтти за то, что она, как он вбил себе в голову, обидчивая, заносчивая барышня.

— Надо возвращаться, — довольно резко сказал он. Они молча пошли вслед за Томом.

Том бежал быстро, потом запыхался и сбавил темп. Он бежал по тропе, обрамленной дымчатыми белыми зонтиками зацветающих купырей. Тропа кончилась у неширокой гудронированной дороги. По ту сторону лежало поле, и проселочная дорога, где они оставили машины, спускалась к широкому полукругу моря. Полукруг одним концом упирался в старый черно-белый маяк, а с другой — в мыс и стоящий на мысу дом, Мэривилль, полностью видный с верхней части поля. По дороге шел человек — это был Джордж.

Том подбежал к брату и схватил его за руку.

— Ох, Джордж, ты знал? Христос был здесь. Это легенда, но, может, и правда. Он был здесь, в Англии, как в стихах Блейка. Я раньше их не понимал. Он приезжал ребенком, со своим дядей, Иосифом Аримафейским, который был купцом и ездил сюда за оловом! Ведь правда, может быть, это на самом деле было? Подумать только, Христос тут, в Англии! Ты знал?

— Да, я знаю, есть такая легенда, — сказал Джордж, отцепляя руку Тома, правда не грубо.

— Все знали, кроме меня. Но теперь и я знаю, и это… как откровение… это все меняет. Ох, Джордж, я так хочу, чтобы у тебя было все хорошо, я все, что угодно, сделаю, я буду за тебя молиться, я молюсь за тебя; когда молюсь, ну вроде как молюсь, ну, я думаю, что это молитва, я про тебя всегда думаю. Стелла вернется домой, все опять будет хорошо. Да, я теперь понимаю. Мне ужасно представить, как ты бродишь один и думаешь. Не надо быть одному, не надо думать ужасного, Джордж, я тебя очень прошу. С тобой случится что-то хорошее, что-то очень хорошее к тебе придет, я уверен, я так уверен…

— Ты действительно за меня молишься? — спросил Джордж, улыбаясь и показывая туповатые зубки. — Я думаю, это большое нахальство.

— Ох, ну пойдем плавать, пойдем, поплавай со мной, как раньше. Ты же знаешь, как это будет хорошо.

— Наши пути расходятся. Иди. А что до твоего приятеля, он здесь никогда не был. Даже не сомневайся. Иди, иди.

Адам с Зедом пошли по пляжу и нашли место, где между скалами ручеек или вымоина в песке впадали прямо в море. Мальчик с собакой подбежали к месту, где разбивались маленькие вол ночки. Адам снял обувь и зашел в воду. Он знал, что купаться в одиночку нельзя, но так приятно было войти в море по отлогому песчаному дну, а не хромать, спотыкаясь о камни. Адам был уже в плавках. Зайдя довольно глубоко, он сел, а потом повернулся и поплыл, сделав несколько гребков. Вода была очень холодная, но Адам к этому привык. Зед стоял на песке, подальше от брызг. Он не любил моря, боялся его и не хотел мочить шерсть. Ему хотелось, чтобы Адам вернулся. Чтобы подбодрить себя, он потрогал лапой камешек, слегка толкнул, но эта игра его не занимала. Вернулся Адам и взял Зеда на руки. Он думал, что Зеду приятно будет в воде, он ведь так хорошо плавает, и Адама всегда странно и глубоко трогал вид плавающего Зеда. Адам вынес песика за полосу прибоя и осторожно опустил в воду, глядя, как сухой белый мех намокает и липнет к телу, и ощущая теплое тело песика в холодном море. Он отпустил Зеда и стал радостно наблюдать, как собачка гребет лапами, старательно держа над водой брезгливо сморщенный носик и высокий лоб. Зед мог бы сообщить Адаму, до чего ему не нравится эта затея, но чувствовал, что долг собаки — быть храбрым и притворяться, чтобы порадовать хозяина. Адам отплыл еще немного, и Зед последовал за ним, гребя сильными белыми лапками, рассекая гладкую блестящую воду, которая тихо вздымалась и опадала. Адам играл с Зедом, приучая его кататься у себя на плече. Теперь вода казалась теплой, и синее небо лучисто сияло в вышине над замкнутым горизонтом ритмически движущихся волн.

Том вбежал на пляж. Брайан и Алекс искали часы. Том подбежал к ним.

— Вы знали, что Христос был в Англии?

— Что? — спросила Алекс.

— Христос был в Англии. Это легенда. Он приезжал ребенком, со своим дядей, Иосифом Аримафейским, который был купцом и ездил за оловом.

— Я потеряла часы, — сказала Алекс. — Где-то здесь уронила. Или там? Мы перешли на другое место.

— Давай ты будешь искать вон у того камня, — отозвался Брайан.

Он был расстроен, потому что плохо обошелся с Габриель, не пытался понять, что она говорит, а когда пошел за ней на пляж, Алекс реквизировала его, а Габриель исчезла.

— Но ты знал про Христа? — спросил Том, — Мне кажется, это так необычно и так трогательно. Как в стихах Блейка. «Ужель стопы те в давний год…» Я только теперь понял эти стихи.

— Этого не может быть, — сказал Брайан.

— Но ты об этом знал?

— О легенде — да, но это невозможно, и твой приятель-историк тебе это в два счета объяснит. Он всегда так пьет? Сегодня за обедом он изрядно набрался.

— Помоги нам искать, пожалуйста! — сказала Алекс, наклонившись и покраснев лицом — в давние времена она стояла так, восклицая: «Черт, черт, черт!» — со щеткой и совком в руках.

— Тут нужен Зед. Помнишь, он тогда нашел сверток с бутербродами.

— Часы не пахнут, — сказал Брайан.

— Для собаки все пахнет.

— Руби опять черти унесли, — сказала Алекс, — Она пошла пялиться на Мэривилль. Иногда мне кажется, что у нее не все дома.

— Руби найдет часы, — сказал Том, — Она ясновидящая. Это все цыганская кровь.

— Поищи вон там, пожалуйста. Мы еще не смотрели на том участке. Мне надо идти искать Габриель. Ты видел Адама?

— Нет. Ну хорошо, хорошо!

Том подошел к камню и стал бесцельно оглядываться, пихая ногой крупнозернистый песок. Потом сел на камень и стал смотреть на море, темно-синее, сверкающее и ломкое, словно битая эмаль. Верхушки волн были белые от курчавой сливочной пены, взбитой ветром, который усилился и стал холодней. Ясное небо, по которому теперь плыли редкие белые пухлые позолоченные облака, сверкало холодной северной голубизной, которая страшно нравилась Тому. Вдруг на него нахлынуло счастье. «Я напишу об этом шлягер, — подумал он, — Христос был тут, был тут, был тут, разве ты не знаешь, разве ты не знаешь». Ребенок-Христос в Англии, знакомые стихи, прекрасный странный высокий голос Эммы и синяя эмаль моря — все слилось в необъятный, завершенный, совершенный момент.

Габриель страшно устала, пока бежала по сыпучему песку за своей сумочкой, вспотела и запыхалась. Она вытащила два фунта и сбросила кофту. Алекс окликнула ее, но Габриель не обратила внимания, помчалась обратно и снова полезла на высокие скалы. Мальчики еще не ушли. Поймать рыбу оказалось непросто, и Габриель все время кричала: «Дайте я, дайте я!» — боясь, что мальчики поломают рыбе плавники или схватят ее грубо и уронят на камень. Наконец один из мальчиков схватил скользкую извивающуюся рыбу, кое-как (Габриель закрыла глаза) подобрался к краю скалы и уронил рыбу в воду. Рыба погрузилась в море и уплыла, и у Габриель на душе невероятно полегчало. Мальчишки захохотали и спросили: «Если мы поймаем еще одну, вы ее у нас купите?» Габриель пошла обратно, счастливая, но озябшая без кофты.

Адам плавал кругами, плавал и плавал, звал и звал. Он потерял Зеда. Он увлекся и заплыл довольно далеко, ему было так весело играть с песиком в воде, он впервые так делал, то глядел, как песик плавает, то вез его на плече, то заплывал вперед и звал его. Зед так хорошо плавал, так радостно было на него смотреть. Волны постепенно становились выше, качка сильнее, на волнах появились острые гребни. Они темнели на фоне неба, тучка закрыла солнце, ветер срывал пену с гребней и хлестал ею, Адам наглотался воды, а Зед внезапно пропал из виду. Адам позвал, закричал от страха, продолжал звать и плавать. Песика нигде не было. Еще секунду назад он плыл рядом. А теперь исчез. Волны уже вздымались как холмы, закрывая всякий обзор. Адам мог только, всплывая на гребни, смотреть вниз во впадины, ужасные, темные ямы, где не было никакой собачки, а водяные брызги слепили ему глаза. Он изнемог — страдание, раскаяние, ужас, агония разлуки с обожаемым крохотным существом. Он с надеждой обманывался видом белых кудрявых клочков пены меж волнами. Он истерически завизжал. «Надо позвать на помощь, пусть они придут», — подумал он и чудовищно, чудовищно медленно стал пробиваться назад к далекому берегу.

Эмма пропустил девушек вперед. Без Тома он их стеснялся, а они явно стеснялись его. Они, словно школьницы, отпущенные с урока, умчались, смеясь (вероятно, над Эммой). Он пожалел, что поехал. На самом деле это место совсем не похоже на Донегал: море здесь тусклое, темно-синее, суша — бледных желто-серых тонов, а Донегал переливается всеми цветами. Но в До-негале ему больше не бывать. Он заметил, что Брайан заметил, сколько он выпил. «Я годами совсем ничего не пью, — подумал он, — а потом вдруг нажираюсь как свинья. Наверное, это потому, что я ирландец. Черт возьми, еще приходится думать о том, что я ирландец, как будто без этого мало забот. И что это на меня нашло — разговаривать с девушкой так фамильярно. Я про нее ничего не знаю; наверное, она сочла меня совершеннейшим хамом. И наверняка я выгляжу совершенно нелепо среди всех этих Маккефри. Даже хуже — жалко». Без сомнения, в их глазах, как в эту минуту — в собственных, он был одиночкой, без связей, без родни, без друзей, уныло прилепившимся к чужой семье. На самом деле вся эта семья, со всеми ее взаимоотношениями и проблемами, интересовала Эмму, и не только как продолжение Тома. Эмме раньше не приходилось наблюдать семьи вблизи, и их странности, ссоры, размолвки, любови, ненависти, неумелые сочувствия, невозможная, но неизбежная сплоченность завораживали его. Его завораживал Джордж. Но все это какой-то сложный спектакль. Эмме не суждено войти в семейство Маккефри. Невозможно, даже если дружба с Томом сохранится. Эмма вспомнил, как Том сказал: «Я тебя люблю». Теперь та сцена казалась ему наигранной. Любовь так слаба; ей не справиться с громадами повседневности, разделяющими таких разных, закрытых друг от друга людей. Потом Эмма вспомнил о матери, о том, как она была разочарована, что он приехал только на два дня. Но, спускаясь по желтому полю, Эмма понял, что на пляже что-то очень неладно. Кто-то кричал, все бегали. Он тоже побежал.

— Что такое?

Эмму обогнал Том, который бежал по песку, на ходу скидывая куртку.

— Зед потерялся. Адам взял его плавать в море и потерял.

Перл и Хэтти бежали, подтыкая юбки, Алекс бежала босиком, спотыкаясь. Брайан и Адам опередили всех. Явилась Руби и тоже побежала. Эмма помчался за Томом. Достигнув длинной песчаной вымоины, ведущей к месту, где Адам вошел в море, все начали срывать с себя одежду.

— А Зед не доплывет до берега? — спросил Эмма.

— Он его не увидит. И вообще, посмотри, какие волны, какие скалы. Он даже подплыть к берегу не сможет.

Утром Эмма не пошел плавать с остальными. Не желал входить в это холодное море. Но сейчас он разделся, сложив по очереди пальто, жилет, часы и брюки на выступ скалы. Никто не стал утруждать себя облачением в купальные костюмы, брошенные где-то позади, на стоянках. Том ринулся в море в трусах, Эмма последовал за ним. Девушки, не колеблясь, стянули платья и вбежали в воду в нижних юбках. Руби, не умеющая плавать, стояла и смотрела, монументально сложив руки на груди. Адам плакал у места, где разбивались о берег волны, рыдал с полным самозабвением, проливал слезы, открыв рот, воздев руки.

— Что случилось? — прокричала Габриель, подбежав по песку. И, увидев горько плачущего Адама, сама разрыдалась.

— Зед потерялся в море, — крикнула в ответ Алекс. Она уже скинула брюки и сейчас расстегивала голубую рубашку. — Останься с Адамом.

Алекс помчалась по песку в набегающие волны. Габриель, рыдая, подбежала к Адаму, упала на колени и схватила его в объятия, но он сопротивлялся, размахивая руками и горестно крича.

Много времени спустя спасатели стали возвращаться поодиночке. Первой вернулась Алекс. Она привыкла к долгим заплывам в теплом бассейне и лишь к недолгим погружениям в море. Тучи уже совсем закрыли солнце, ветер стал резче. Руби предупредительно собрала со всех стоянок пледы, одежду, полотенца и прочее снаряжение. Стуча зубами, Алекс содрала с себя мокрое белье, вытерлась, надела брюки, рубашку, шерстяной свитер Брайана и закуталась в плед. Одежда потеплее осталась в машине. Алекс не стала подходить к рыдающей паре. Следующими вернулись Хэтти и Перл, схватили свои узелки и быстро оделись. Эмма решил, что обязан плавать и искать как можно дольше. Он очень переживал за Зеда и хотел сам его найти. В мрачных стенах зеленой воды ему все время чудились белые собачки. Наконец он сдался. За ним вернулся Брайан, а самым последним — Том. Долгожданный крик «Вот он!» так и не раздался. Не замечая друг друга и дрожа от холода, неудачливые спасатели принялись искать сухие полотенца и сухую одежду. Брайан не нашел своего большого свитера и не сразу понял, что его забрала Алекс. Он надел макинтош Габриель. Руби стала раздавать кружки с горячим чаем из термосов, а все стояли и сидели молча. Хэтти беззвучно плакала. Габриель устала плакать и сидела, уставившись в море: мокрый рот приоткрыт, лицо искажено. От кружки с чаем она отказалась. Рядом сидел Адам, сгорбившись, спрятав лицо, сам как маленький скорчившийся зверек. Хоть бы кто-нибудь придумал, что сказать. Том перебрал в уме несколько фраз, но ни одна не годилась.

Наконец Алекс произнесла:

— Течение огибает мыс.

— Может, надо было посмотреть за мысом, — ответил Том.

— Там в море не войти.

— Наверно, нет смысла идти в Мэривилль просить у них бинокль?

— Нет.

— А лодка у них есть?

— Если она в доме, мы не сможем ее тут спустить на воду, а если она в море, то это гораздо дальше по берегу.

— Как бы там ни было, уже слишком поздно, — сказал Брайан.

Наступила небольшая пауза.

Брайан продолжил:

— Он устал, замерз и тихо пошел ко дну. Он даже не понял, что с ним случилось.

— Да, не понял, — отозвался Том, — все равно что уснул.

— Поехали домой, — сказал Брайан, — Идемте. Не то чтоб утонул кто-то из нас. Могло быть гораздо хуже.

После обеда Джордж держался поодаль от компании. Он пошел по покрытой гудроном дороге, сначала прочь от Мэривилля, туда, где дорога поворачивала в глубь суши (маршрут прогулки Брайана), потом обратно к Мэривиллю (тут он встретил Тома), прошел так, что дом и мыс оказались у него справа, и стал спускаться по направлению к утесу, где в море не войти.

Джордж был так беспросветно несчастен, что не понимал, как теперь вообще жить. Как можно не умереть от такой обиды, раскаяния, ненависти? И разве может человек чувствовать себя таким тупым и глупым, когда его душа полна таких пугающих фантазий? Чем все это кончится, как все это может кончиться? «Я как бешеный пес, — подумал Джордж, — я вбегаю, рыча, в темный чулан. Лучший для меня исход — если хозяин выволочет меня за ошейник и пристрелит. А кто мой хозяин?» Ответ был очевиден. Но это не могло случиться, да и Джордж пока не мог серьезно думать о самоубийстве. Несчастье представлялось ему профессией, частью зловещего долга, который все сильнее и ужаснее вырастал перед ним. Добрые влияния, в той мере, в какой они вообще его трогали, казались неуместной глупостью, тратой времени. Он кротким агнцем лежал в объятиях Дианы. Он поехал на семейный пикник. Разумеется, он это сделал, чтобы всех позлить, а еще потому, что все думали, что он не поедет, и затем, чтобы лишний раз утвердиться, привычно раздражая и мучая других. При виде Адама он всегда вспоминал Руфуса, и именно эта скорбь была даже приятна ему, так как давала безусловное право ненавидеть весь мир. Но он хорошо относился к Алекс и к Тому и хотел увидеть море, которое ему всегда помогало, действовало целительно: именно это имел в виду Том, когда восклицал, что им нужно поплавать вместе. Сам Джордж никогда не добрался бы до моря. В общении с настолько хорошо знакомыми людьми было что-то похожее на принуждение к душевному здоровью. Увидев на семейном пикнике Хэтти Мейнелл, Джордж испытал интересные, заслуживающие рассмотрения отчаяние и возбуждение и предвкушал, как потом будет анализировать эти чувства. Но к ним примешивалась враждебность к девушке как чужому человеку. Дальше лежало безумие. Сегодня утром Джордж разглядывал свое тело, ступни, кисти рук, доступные обозрению фрагменты туловища, и его ощущение собственного бытия дрогнуло. Что это за бледная ползучая тварь? Он уставился на собственное лицо в зеркале и понял, что безумен, — возможно, придется выскочить на улицу, скуля, рыдая, умоляя, чтобы его арестовали и присмотрели за ним. Голуби ранним утром тихо ворковали: «Розанов, Розанов».

Ему снилась Стелла, во сне он видел ее красивую, царственную египетскую голову. Диана трогала его, дарила ему крохи покоя, но он ее презирал. Он восхищался Стеллой, но не мог с ней ладить, она была врагом. Он чувствовал слабое облегчение, что она не здесь, а где-то еще, но ничуть не тревожился за нее и не задавался вопросом, где она может быть. Где бы она ни была, она сильна, здорова духом и пожирает окружающую реальность, питая свою собственную. Он уважал и даже в своем роде ценил эту чудовищную силу, из-за которой Стелла была так опасна, так ненавистна ему. Он все время вспоминал несчастный случай с машиной. Он помнил оглушающий, устрашающий звук, с которым машина вошла в воду, и потрясение, когда Стелла выплыла из машины, подобно рыбе. Но он никак не мог вспомнить, что было сразу перед тем. Он в самом деле толкал машину? Неужели он оказался способен на такое? Может, он просто придумал, что уперся тогда руками в заднее стекло, а напряженными ногами — в булыжники мостовой и двинул машину вперед? Конечно, это фантазии, у него часто бывают фантазии и сны о насилии. Он — слабая ползучая тварь, его жестокость — чистый вымысел. «Я больше так не могу, — подумал он. — Нужно порвать с Розановым. Я с ним еще раз увижусь. Если он мне скажет доброе слово, хоть одно, оно перевернет мир. Одно доброе слово — и я уйду с миром. Он не может мне отказать, это будет чудовищная жестокость. Как я умудрился унизиться до того, чтобы молить об одном слове?»

Джордж дошел до утеса, и ему открылся другой, тоже знакомый, вид на море. Здесь желтая трава резко обрывалась над острым краем скалы. Черно-коричневые скалы с красными прожилками не чинно спускались к воде, а обрушивались рваной бесформенной кашей трещин, осыпей и нависших карнизов. Внизу, в море, кишели, орали над какой-то добычей серебристые чайки: они были недосягаемы, хотя и летали совсем близко. Джордж взглянул на мягкие пятнистые спины, на злые глаза птиц и почувствовал некоторое удовлетворение. Всплыли детские впечатления от моря, от каникул, а по ассоциации — и воспоминания об отце, к счастью, бесповоротно мертвом. Джордж не любил отца и рано превратил его — не в чудовище, но, пророчески, в призрака. Призрак умершего отца, связанный с чайками сложной двойной ассоциацией, возник рядом, обдал холодом, но не причинил вреда. Казалось, к воде спуститься невозможно, но это был любимый уголок Джорджа, и он досконально изучил его в детстве, во время прогулок к морю, еще до того, как Алекс купила Мэривилль. Тогда желанным домом владел полковник Эйтлинг, знаменитый тем, что запрещал детям Маккефри (большому Джорджу и маленькому Брайану) ходить по его земле. Спуститься вниз было можно (и Джордж не выдал братьям этой тайны): пролезть через куст бузины в круглую дыру в скале, оттуда проскользнуть, держась за ветки, на скальный карниз, а потом перепрыгнуть на ступеньки, и так далее, пока не достигнешь воды. Джордж, невидимый из окон дома, разделся на вершине утеса, снял всю одежду и аккуратно сложил, словно отправляя обряд. Шагнул в куст, прижимаясь к утесу, и нащупал ногой невидимую сверху дыру. Еле пролез в нее, ободравшись о камни. Уселся на карниз и осторожно спустился оттуда на плоский камень, потом начал так же осторожно слезать по ступенькам. Старею, подумал он. Нырнул в глубокую воду, которая поднималась и опускалась, и ахнул от холода.

Джордж хорошо плавал, он поплыл в море, как выдра. «Ах, как хорошо, хорошо», — подумал он, чувствуя, как вода омывает голову и плечи. В то же время холодное море пугало его; в таком море можно скоро утонуть, можно умереть от переохлаждения. «Хотел бы я так умереть, — подумал он, — Если плыть и плыть вперед, то я умру и тогда окончательно порву с Розановым. Правда, в таком случае победа останется за ним. Но какая разница?» Он плыл, разрезая верхушки волн с пенистыми гребнями, вперед и вперед, к морским царствам, где никогда не видели суши и не слыхали о ней. Вдруг он заметил что-то в зеленой качающейся ложбине волны, под собой, недалеко, и сперва решил, что это пластиковый пакет. Потом — что это дохлая рыба, потом, когда оно вроде бы пошевелилось, — что это странный краб или большая медуза. Он сбавил ход и повернулся, чтобы посмотреть. Какая-то ужасная тварь. Потом Джордж понял, что это маленькое четвероногое млекопитающее, что это Зед.

Джордж вскрикнул от удивления и отчаяния. Он ясно видел, как высоко поднята белая мордочка, как уставились глаза, как слабо двигаются лапки. Еще мгновение — и собачка исчезла, стремительно поднятая над гребнем волны неодолимой силой. Джордж метнулся в ту сторону, отчаянно напрягая взгляд в поисках маленького беспомощного создания. И вдруг отвлекся, осознав, сколь огромно небо над головой, как бескраен океан вокруг, какие громады и пропасти движутся вокруг него, как ослепительно вспыхивает пена… Он опять увидел Зеда и схватил его, потом, работая ногами, приподнял над водой. Мокрое тельце обвисло в руках, но иссиня-черные смышленые глаза уставились на спасителя. Я не смогу забраться на утес с Зедом в руках, подумал Джордж. Кроме того, они там, должно быть, уже с ума сошли. Но как он, бедненький, тут оказался? Надо обогнуть мыс; если подобраться ближе к скалам, я выйду из течения. Джорджу, продрогшему и усталому, в бурном море непросто было грести одной рукой, второй неся над водой Зеда. Но когда Джордж остановился, чтобы отдохнуть, стоя вертикально в воде, Зед словно намеренно соскользнул ему на плечо и прижался к шее (как только сегодня научил его Адам). Джордж понял и теперь уже держал собачку за прядь меха, прижав одну руку к груди — так он мог продвигаться чуть быстрее. Том первый услышал крик, когда Джордж добрался до скал на другой стороне, ощутил ступнями гальку, поднял голову и торжествующе завопил.

Нечастые отдыхающие медленно тащились по песку. Алекс еще раз для проформы поискала часы, но никому не сказала о пропаже. Габриель подобрала последние разбросанные по песку вещи — Адамовы носки, поводок Зеда и уложила, окропив слезами, в сумку. Брайан, который шел впереди, только успел достигнуть скал, идущих вверх, к полю, когда Том закричал: «Вон Джордж!» Они забыли про Джорджа. Сначала Том не понял сигналов Джорджа. Потом услышал его крик: «Я его нашел! Он жив!»

Том тоже закричал. Они повернулись и помчались обратно.

— Что такое? — прокричал Брайан, тоже переходя на бег.

Том добежал до Джорджа и взял у него собачку.

— О Джордж, ты герой! Но он замерз, дайте полотенце, быстро, бедный Зед!

Долгое ужасное мгновение Том, стоя с Зедом в руках, был уверен, что песик мертв — такой он был обмякший, холодный, недвижный на ощупь. И вдруг розовый язычок лизнул Тому руку.

Прибежала Габриель, схватила Зеда, завернула в сухое полотенце и села на песок, растирая собачку. Преображенный Адам облокотился о ее плечо, рыдая от радости. Брайан стоял позади них, простирая руки в неловком жесте то ли благодарности, то ли готовности помочь. (Том позже говорил, что они выглядели как Святое семейство с Иоанном Крестителем.)

— Я, между прочим, тоже замерз, — сказал Джордж.

Он стоял в чем мать родила, пухлый, розовый от холода, как диковинный дюгонь. Все побежали к нему с полотенцами, пледами, одеждой. Джордж сидел на камне, сгорбившись, как большое мокрое морское млекопитающее, а все обступили его, гладя и похлопывая, словно он взаправду был благодушным чудовищем. Том содрал рубашку и, прыгая на одной ноге, стал вылезать из брюк. Алекс пожертвовала свитер Брайана. Брайан нашел у Габриель в сумке запасные носки: Габриель всегда брала с собой запасные носки. Руби принесла кружку виски. Джордж под аккомпанемент восклицаний и хвалы поведал историю спасения. Потом все выпили горячего чаю и виски, страшно проголодались и съели оставшиеся бутерброды, сыр и пирог из ветчины с телятиной. Том с рекордной скоростью сбегал прямо в трусах за одеждой Джорджа и оделся в нее, чтобы добежать до семейства, что выглядело ужасно смешно. Однако бедняжка Зед оправился далеко не сразу, хоть Габриель и расстегнула блузку и сунула его за пазуху, прижав к теплым грудям. Наконец, когда песик вроде бы согрелся и ожил, она вернула его в объятия Адама. Потом Габриель подошла к Джорджу и поцеловала его, и Алекс тоже его поцеловала, и Том, а Эмма с Брайаном хлопали его по спине, а Хэтти и Перл, стоявшие поодаль от этой семейной сцены, махали ему руками очень особенным образом. Затем Том и Джордж обменялись одеждой, и решено было ехать домой.

Но последний акт драмы пошел отчасти вразрез с моралью предыдущих актов. На пути Алекс опять задержалась (безрезультатно) в поисках часов. Джордж и Руби шли в авангарде. Брайан приотстал — он нес Зеда и держал за руку Адама. По временам он сжимал руку сына, но Адам не глядел на него. Габриель следовала за ними. Она вдруг почувствовала, что смертельно устала, что вот-вот упадет ничком. Хэтти и Перл, вдруг обособившиеся, ставшие совсем чуждыми, поднимались другим путем. Они часто останавливались, чтобы оглянуться на море или указать друг дружке на что-нибудь. Том и Эмма шли последними — они поджидали Алекс, которая жаловалась, что никто не хочет помочь ей искать часы.

Приближаясь к верхней части поля, Брайан услышал звук заводящегося мотора. Брайана догоняли остальные. Руби стояла и ждала, окруженная сумками. «Ровер» Ящерки Билля пополз вверх по проселочной дороге, достиг гудронированной, взревел на повороте и исчез. С ним исчез и Джордж.

— Господи, «ровера» нет. Где Джордж?

Руби показала на опустевшую дорогу.

— Алекс, Джордж забрал «ровер»!

— Я могу его понять, ему не хотелось возвращаться назад вместе с нами после всего, что случилось, — сказала Габриель.

— Ты-то можешь! Алекс, ты что, оставила ключи в машине?

— Я всегда оставляю ключи в машине.

— Как это похоже на тебя! Как это похоже на Джорджа!

Перл повезла Руби и Хэтти в «фольксвагене». Когда машина завелась, Руби протянула Алекс ее часы. В «остине» Габриель села впереди рядом с Брайаном, обнимая Адама и Зеда. Мать с сыном молча плакали всю дорогу домой. Брайан без устали скрипел зубами и повторял: «Как это похоже на Джорджа!» Эмма уснул на заднем сиденье, положив голову Тому на плечо.

— Все уехали? — спросила Стелла.

— Да, — ответила Мэй Блэкет, — Я видела, как машины отъезжали.

— Когда приедет N?

— Должен быть тут через полчаса.

Стелла сошла по лестнице на первый этаж Мэривилля, в большую гостиную с широкими эркерами, выходящими на море. Створка одного окна была открыта, и ветер трепал белую занавеску. Бледно-серое море переливалось тусклым жемчужным блеском. Из угловой комнаты верхнего этажа, куда поселили Стеллу, она время от времени поглядывала в бинокль, как семейство Маккефри резвится на пляже. Незримая, она видела, как Руби пришла и встала под темным столбом, уставившись на дом. И еще — как Джордж прошел мимо по дороге. Когда он скрылся, Стелла перестала глядеть в бинокль и спустилась вниз. Мэй Блэкет временами проверяла, здесь ли еще машины.

— А вдруг он знает?

— Джордж? Нет.

— Руби так пялилась на дом.

— Это просто из любопытства.

— Она ясновидящая.

Следует объяснить, что я, N, рассказчик, сейчас появлюсь на сцене (хоть и ненадолго), не ради собственного тщеславия, но ради необходимого объяснения. Жители Эннистона гадали, куда сбежала Стелла, куда она так загадочно исчезла. Ну так вот, она укрылась у меня.

В столь горестный для Габриель день Стелла, сбежав из Лифи-Ридж, направилась не в Лондон и не в Токио. Она взяла один из зонтиков Габриель (в тот день шел дождь), чтобы спрятать приметную черноволосую голову «египетской царицы», дошла до моего дома, расположенного неподалеку от Полумесяца, и там, если можно так выразиться, сдалась. Я имею в виду, что нервы у нее были на пределе, а в голове (это следует подчеркнуть) билась единственная мысль — скрыться в безопасном месте, подальше от семейства Маккефри. У меня нет и не было близких отношений со Стеллой или сентиментальной привязанности к ней, ничего подобного. Я намного старше ее. Как я уже говорил, я коренной эннистонец и знаю семейство Маккефри, хоть и неблизко, всю свою жизнь, а Стеллу — со времени ее замужества. Наверное, можно сказать, что мы друзья, а я обычно не разбрасываюсь этим словом. Кроме того, мы оба евреи. Стелла пришла ко мне как в ближайшее убежище, место не от мира сего, где не течет время, где можно отдохнуть, подумать, принять решение. Она сбежала от доброты Габриель, от тесноты спальни в «Комо», от Адама, напоминавшего ей о Руфусе, из места, где ее мог найти Джордж. Ко мне она пришла не за советом, не за поддержкой в какой-то «стратегии», а просто потому, что доверяла мне и знала — я ее спрячу. (Мне и раньше приходилось прятать людей.) Было ли это бегство такой уж удачной идеей — спорный вопрос, и позже мы действительно спорили об этом. Во всяком случае, переступив порог моего дома, Стелла выбрала определенный путь, и теперь могла только идти по нему дальше. Как выразилась однажды сама Стелла, «так далеко зашла, что повернуть уже не легче, чем продолжить путь»[112].

Это я придумал переселить Стеллу из своего дома, Бат-Лодж, в Мэривилль. Я принял это решение только потому, что мы наговорились (по крайней мере, на время). Конечно, я давал ей советы: невозможно беседовать на такие важные темы и обойтись без советов. Она их не приняла, но, конечно, мой взгляд на происходящее поневоле был опосредованным. Стелла была не хрупкой малюткой, а сильной, разумной, уверенной в себе женщиной, которая, как она поняла со временем, загнала себя в неразрешимую ситуацию. Нужно было выбрать, какой шаг делать следующим, и эта необходимость парализовала Стеллу, она не могла сделать ход, потому что на карту была поставлена ее гордость. И чем дольше длились молчание и секретность, тем труднее было найти способ их прервать. Я боялся за Стеллу — она могла сама себя убедить в том, что она в ловушке, и свыкнуться с этой мыслью. Беседы, в которых мы детально разбирали ситуацию, подтверждали мои опасения. Я предложил Стелле решительно переменить обстановку, и она согласилась поехать в Мэривилль, перепоручив заботу о себе моей еще более давней доброй знакомой, Мэй Блэкет, матери Джереми и Эндрю. Стелла любила и уважала Мэй. Сложившуюся на тот момент ситуацию лучше всего обрисует мой разговор со Стеллой, состоявшийся вечером, после ужина.

— Вижу, вы расставили нэцке, я их так люблю.

— Да…

— Больше всего — этого демона, который вылупляется из яйца.

— Я таки думала. Вы единственный, кто на них действительно смотрит. Я очень рада, что забрала их у Джорджа, он бы их с удовольствием разбил. Рано или поздно ему это обязательно пришло бы в голову.

— Вы написали отцу?

— Не так, как вы советовали. Написала, что на некоторое время уеду во Францию.

— Должно быть, вам странно было наблюдать забавы Маккефри.

— Да, они меня потрясли. Я почувствовала себя такой предательницей.

— Потому что укрылись у врага.

— Да. Конечно, для Джорджа все враги. Но где я была все это время, что бы я им сказала?

— Соврали бы. Я что-нибудь придумаю.

— Не смешно. Какая отвратительная ситуация. Я еще и вас в это втянула.

— Не беспокойтесь обо мне, я укрыт от бури.

— Я сама поставила себя в ложное положение, и это меня парализует, меня словно заперли в стальной ящик или что-то такое.

— Люди вылезают из ящиков. Часто это проще, чем кажется.

— Не вижу, как мне вылезти из моего. Может, вы что-нибудь придумаете? Господи, вам ведь и без меня забот хватает.

— Что вы почувствовали, когда Джордж прошел мимо?

— Так близко, так близко. Жуткий страх, словно удар током. Потом, когда я поняла, что он не сюда идет, мне ужасно захотелось выскочить и побежать за ним, и это тоже было как страх. У него был такой одинокий вид.

— Вы не думаете, что можно просто явиться в Друидсдейл, взять и вернуться?

— Нет.

— Или написать ему, просто чтобы он знал, что у вас все в порядке?

— Нет. У меня не все в порядке. И ему это неинтересно.

— Даже если вы просто напишете письмо, это уже будет определенный шаг. Передвинуть одну фигуру — и расстановка на доске изменится.

— Да-да, вы уже говорили.

— Любое действие может изменить ситуацию непредвиденным образом, и, по-моему, от письма не будет вреда. Я могу отправить его из Лондона. Это внесет нужную неопределенность, меньше напряжения, больше простора для маневра.

— Да, я понимаю. Но что бы я ни сделала, это будет бесповоротно, и я страшно боюсь ошибиться. Я ничего не могу делать, пока у меня в голове не прояснится. Разумно, правда ведь?

— Не обязательно.

— Сейчас я хотя бы свободна…

— А я думал, вы в стальном ящике.

— Я хочу сказать, что сейчас я способна думать. Я словно на старте… как ракета, которая может полететь в нескольких направлениях. Лучше подождать.

— Вы рассматриваете Джорджа как нерешенную задачу. Может быть, вам надо расслабиться, сдаться.

— Приплыть обратно к нему, как обломок кораблекрушения, гонимый волнами, как какая-нибудь заурядная личность? Не смешите меня!

— Почему вы не хотите поехать в Токио?

— И сказать отцу, что он был прав?

— Или пригласить его сюда. Вы же знаете, я всегда хотел с ним познакомиться.

— Да, вы замечательно поладите. Втянуть его в эту катастрофу? Ну нет.

— Вы хотите сделать все сразу и правильно. Может, лучше решать проблему по кусочкам? А что Мэй думает?

— Что мне сейчас надо тщательно спланировать, как быть счастливой всю оставшуюся жизнь! Знаете, иногда мысль о счастье для меня мучительна. В этом доме все пропахло счастьем, меня это сводит с ума. Иногда, во сне, я бываю счастлива. Во сне Джорджа словно нет, словно его стерли, как и не было никогда.

— Ну так почему бы и не стереть его?

— Вы сказали — отправиться в путешествие, только это путешествие должно быть паломничеством. А у меня нет святых мест.

— Иерусалим?

— Не говорите глупостей. Для вас он что-то значит. Для меня — ничего. Я раньше думала, что, если съезжу в Дельфы, на меня снизойдет некое озарение, но теперь я знаю, что в Дельфах тоже пусто. Моя святыня — Джордж. И это омерзительное кощунство.

— Я хотел сказать, стереть его действием, написать ему, потребовать развода и представить себе, как он сначала бранится, а потом улыбается и что-то радостно восклицает. Осознать, что без вас ему может быть лучше. Вот тогда вы действительно сбросите груз с плеч!

— Ну хорошо, допустим, я слишком зациклена на себе. Но я не могу развестись с Джорджем. Это невозможно. Незавершенность.

— Вам нужна власть. Вы хотите его спасти именно так, как вам кажется правильным. Не все дела можно завершить, выкиньте это из головы. Не решаетесь его бросить — тогда возвращайтесь, не дожидаясь правильного момента, не зная, что, собственно, происходит, не намереваясь ничего поправить, закончить, прояснить. Вы можете с ним говорить, это у вас всегда…

— В каком-то смысле — да, но…

— Он вам завидует, он вас боится, отрекитесь от своей власти.

— Это не так просто. Вы же знаете.

— Вы олицетворяете именно тот порядок, который Джордж отвергает. Это важно. Это словно некая религия, к которой не принадлежишь.

— Вы мне льстите. Это звучит как логическая связь. Логика в связях есть, но она глубоко скрыта и ужасна.

— Да, я знаю. Можно нам заново обсудить кое-что?

— Можно. Спрашивайте.

— И вы меня простите?

— Палача приходится прощать. Не простить — крайне дурной тон. Вы мне велели не принимать успокоительных и держаться. Я держусь, но мудрости мне это не прибавило.

— Насчет Руфуса…

— Дело не в Руфусе, не в Алане, Алекс, Фионе или Томе — не во всех этих старых теориях, — на самом деле это что-то… первобытное.

— Я говорю о вас, а не о Джордже.

— О, я знаю, что у вас и на этот счет есть теория. Ну хорошо. Это я виновата в смерти Руфуса, это произошло в один миг, из-за моей беспечности и глупости… а потом я не смогла связаться с Джорджем, его не было в музее, и мне пришлось ждать, пока он придет домой, и тогда сказать ему… Мне иногда кажется, что я умерла во время этого ожидания, а все, что было потом, мне приснилось. Конечно, я ощущаю потерю Руфуса каждую секунду, воздух, которым я дышу, напоен его смертью, я все время заново проживаю этот несчастный случай… Но это все перемешалось с… Джорджем и… это другое…

— Да.

— Мы потом не могли говорить об этом, ни друг с другом, ни с кем об этом не разговаривали. Джордж ни разу не спросил о подробностях, и я не рассказывала, только сказала, что я во всем виновата, и описала, что случилось… очень приблизительно… Он так ничего и не сказал. Я никогда не заглядывала, даже мельком, в глубину… его переживаний, вины, которую он молча возлагает на меня…

— Может быть, он вас винит меньше, чем вам кажется.

— Как он меня обвинял, какое судилище устроил… эти слова даже не подходят… это неописуемо. А потом пошли слухи, что это он виноват, люди даже намекали, что он сделал это намеренно, говорили ужасные вещи… а я не сказала ни слова. А теперь, даже если я закричу: «Это я виновата!» — все равно будут думать на него. Разве можно теперь его оставить?

— Потому что он взял вину на себя.

— Нет-нет, эти слова слишком слабы, я же говорю, это неописуемо, абсолютно, это все равно что быть осужденными на вечные муки вдвоем, как будто нас связали и швырнули в пламя.

— Может быть, это и нужно исправить?

— Теории, теории, вы все время ищете решение, хоть это и не фундаментальная наука. Да, он взял вину на себя. И от этого стал еще хуже.

— Я думаю, это вы стали хуже.

— Вы считаете, что я должна себя простить.

— И его заодно. Чувство вины часто переходит в неприятие. Вы не можете принять того, что он сделал — что бы он там ни сделал, — чтобы защититься… от этого ужаса. Вы как-то сказали, что он «жадно лакал происходящее, как кошка — сливки». Это любопытная фраза, я ее запомнил.

— Я так сказала? Конечно, это не совсем точно. Его сердце было совсем разбито… Руфус был… ну, вы понимаете… для нас обоих…

— Да.

— На самом деле я хотела сказать вот что: Джордж тут же начал превращать то, что случилось, во что-то другое, что-то ужасное, направленное против меня, — да, чтобы защититься, как вы сказали. Но смешивать эту ужасную боль со злорадством, злым умыслом, полнейшим искажением действительности, ложью… он как будто решил во что бы то ни стало изменить реальность, превратить ее в адскую машину, чтобы причинить боль кому-то еще… это работа дьявола… она отравляет и развращает все на свете.

— Но вы видите дело с обеих сторон.

— Совершенно верно. Я была виновата и промолчала — сперва потому, что это было неизмеримо ужасно, а потом потому, что это никого, кроме нас, не касалось и я не могла…

— Не могли снизойти до того, чтобы опровергнуть гадости, которые люди мимоходом говорили о Джордже.

— Да. От этого слухи только усилились бы, все стали бы говорить, что я его покрываю, были бы просто счастливы. Но из-за… самого этого случая… и из-за моего молчания… я виновата. Так что в каком-то смысле Джордж прав и может себя с этим поздравить. Но он превратил это в орудие против меня… как-то злобно, втихомолку… это так ужасно… это карикатурно преувеличенное осуждение, это противоположность, полная противоположность любви и состраданию.

— Значит, объективно виноваты вы, а Джордж прав, но он так себя ведет из-за случившегося, словно виноват он.

— Да. А то, что вы называете «видеть дело с обеих сторон» — часть моего мучения. Это война, ад, ад — это именно такая война.

— Вы говорили о решимости Джорджа, а как насчет вашей? Вы считаете, что он действует втихомолку и злобно. Это ваше видение. Конечно, Джордж инстинктивно, как и все мы, стремится к самосохранению. Да, он как-то перекроил случившееся на свой лад. Но и вы тоже. Он не может себе позволить любви и жалости. Но и вы, кажется, тоже.

Стелла помолчала.

— Если бы я верила, что такой живительный родник может пробиться… но все мои силы уходят на выживание. Я не хочу стать машиной для страдания и ненависти. Я хочу сохранить рассудок. В смысле сострадания, любви и прочего лучшее, что я могу, это стараться думать о Джордже беспристрастно. Вы не полагаете, что он покончит с собой?

— Нет.

— Для меня самоубийство всегда было абстракцией. Никто не может всецело предаться этой идее.

— Люди — абстрактные существа и редко решаются на что-либо всецело.

— Я знаю, что вы уважаете самоубийство, из-за Масады[113].

— При чем тут это. К самоубийству часто прибегают ради мести или чтобы доказать свое всемогущество.

— Это похоже на Джорджа. Но нет, я не вижу его в роли самоубийцы. Возможно, в один прекрасный день его линчует толпа. Но жестокость — это сила, она, словно магия, внушает людям страх.

— Его будут охранять, окружат любовью!

— Да. Как короля.

— Как короля, которым он поневоле должен быть, потому что вы — королева. Вы однажды сказали, что чувствуете себя принцессой, вышедшей замуж за простолюдина. «Это сказывается в конце концов» — ваши слова.

— Правда? Чего я только не говорю! А вы все запоминаете.

— Не зацикливайтесь слишком на этих картинах. Неплохо время от времени признаться, что ничего не видишь. Мы ничего особенного собой не представляем, и машины-то из нас так себе. Вы воображаете, что ваши мысли — лучи силы. Ведите себя проще, вдруг это поможет вам увидеть вещи как они есть.

— Вести себя проще…

— Да, в свете, льющемся извне, в свете заурядной веры или надежды, ничего заумного.

— Вы опять проповедуете смирение! Насчет возвращения домой. Если бы я могла увидеть в этом свой долг… но я не могу. Не могу войти в темноту. Мне нужна картина, мне нужен план. Вы по-прежнему думаете, что Диана Седлей ничего не значит?

— Да, она — игрушка, divertissement[114]. Неужели вы из-за нее беспокоитесь?

— Да. Но свои чувства из-за нее я могу понять, они просты и здоровы по сравнению со всем остальным. Я раньше думала, что он может ее убить. Я подозреваю, что он был с ней, когда умер Руфус. Как вы считаете, может быть, Джордж просто сумасшедший?

— Нет.

— Или эпилептик?

— Нет.

— Электрошок и все такое?

— Нет.

— Но вы думаете, что это опасно, вот так ждать, проводить время? Я уже одержима «времяпрепровождением». Я не могу остановить время, не могу его использовать. Я раньше все списывала на неудачный брак, но это не то, это гораздо шире. Конечно, оттого, что Джордж без работы, все еще хуже — у него слишком много свободного времени, он сидит и фантазирует. Воображает жуткие вещи. Когда-то, сто лет назад, он мне про них рассказывал.

— Вы вместе этим занимались?

— Вы хотите спросить, захватывали ли меня его фантазии? Да, пока я не начала…

— Бояться его?

— Ненавидеть, или что там.

— И они вас все еще захватывают?

— Больше чем захватывают. Я становлюсь Джорджем. Ну допустим, я вернусь. Я буду в безопасности?

— Он полностью занят Джоном Робертом Розановым.

— И меня, может быть, просто не заметит? Надеюсь, эта одержимость безобидна. Это значит, что я могу подождать или что ждать не нужно?

— Как вы думаете, Джордж знает, насколько дружны вы были с Розановым в свои студенческие годы?

— Я не была с ним дружна. Он просто думал, что из меня может выйти философ. А я…

— А вы?

— Ну, вы же знаете Джона Роберта или знали.

— Вы не думаете, что вы — часть проблемы Розанова?

— Надеюсь, что нет. Я отказалась от Розанова, когда увидела, как одержим им Джордж.

— И философию бросили, чтобы Джордж не догадался случайно, что вы годитесь в философы, а он нет!

— Не надо! Это было сто лет назад, еще до того, как мы поженились. Я уже тогда изучала Джорджа.

— Я помню, вы как-то сказали, что Джордж интересовал вас больше всего на свете.

— Как бы то ни было, я не хотела строить отношения с Джорджем, пока он одержим Джоном Робертом, — слишком много матрешек, вложенных одна в другую. Тут что-то есть, если бы я только могла это понять, пока жду. Джорджа нельзя объяснить с помощью старых теорий. С тем же успехом можно сказать, что он одержим бесами. Это скорее что-то достойное жалости, как болезнь или неуемный зуд, вроде похоти, как нервическое, неконтролируемое обжорство назло себе и всем. Он теперь знает, что уже никогда ничего не добьется в жизни. На самом деле он жалок. В романе он был бы комическим персонажем.

— В романах мы все были бы комическими персонажами. Лучше бы вы продолжали изучать философию или экономику, а не Джорджа.

— Да. Это часть того сна.

— О счастье?

— Мне снится, что я вернулась в университет. Только не говорите «что вам мешает», или «какие ваши годы», или…

— Хорошо. А из тех пьес, которые Джордж писал, так ничего и не вышло?

— Конечно, нет. А он их вам не показывал?

— Да. Мне очень жаль, что я потерял Джорджа. Я не люблю терять людей.

— Если бы вы его не потеряли… но это невозможно. Если бы вы не потеряли Джорджа, в конце концов он возненавидел бы вас, как сейчас ненавидит Розанова. Мне кажется, он порвал все свои пьесы. Мой роман, во всяком случае, он порвал.

— Я не знал, что вы написали роман.

— Считайте, повезло, а то пришлось бы его читать.

— Надеюсь, вы напишете другой.

— Проблема в том, что я не могу ничего делать, не могу ни на кого производить впечатление… Я знаю, вы видите Джорджа кем-то вроде героя нашего времени.

— Бессильный человек, сперва равнодушный, потом озлобленный.

— Озлобленный Джордж. Очень утешает. Вы знаете, у него время течет очень странно, он как преступник, который уже отсидел и вышел на волю, только его преступления все еще впереди. Он заплатил авансом, и это дает ему право на злобу.

— Оправданный грешник, продолжающий грешить. Вы сказали, что Джордж чувствовал себя как фашист, военный преступник — отбыл длинный срок, искупил свою вину, но все же не раскаялся!

— Да. Он очень интересовался нацистскими преступниками. Прочел о них кучу книг. Он уже ничего не добьется в жизни, то есть наукой или писательством, но еще может выделиться, если что-нибудь натворит. Я уверена, он об этом мечтает… все эти мелкие выходки…

— Например, попытка вас убить?

— Ну… в каком-то смысле он пытался… но…

— Он толкал машину.

— Да. Я до сих пор вижу его ладони, прижатые к Заднему стеклу… такие бледные… словно у какого-нибудь зверя…

— А потом он вас вытащил и пинал ногами.

— Кажется, это меня злит больше. Я его провоцировала. Я дразнила его Розановым. Если он в самом деле меня когда-нибудь убьет, это будет несчастный случай.

— Неважно. Продолжайте. Все его мелкие выходки или шуточки, как говорят его поклонники…

— Они как… образы, символы… как репетиция чего-то, что он сделает в один прекрасный день и успокоится… и тогда остановится… это его наконец удовлетворит, а может, внушит ему отвращение, он что-то уничтожит в самом себе, выдохнется, бледный, слабый, как червяк в яблоке, и весь его зуд утихнет.

— А на какой стадии он сейчас?

— Это я и хочу понять. История с Розановым прервала ход вещей. Это серьезно, но в каком-то смысле тоже, может быть, divertissement. Это случайность, она может пройти. Розанов вернется в Америку, и Джордж оправится. Тогда мы все узнаем.

— Узнаем, случилось ли уже оно… то, что должно его исцелить?

— Да. Я думала, что это будет случай с римским стеклом.

— Да?

— Потом я думала, что это случится, когда он убьет меня.

— Но вы еще живы.

— Да, но могло хватить и попытки.

— А если нет?

— Он может решить, что обязан меня убить, чтобы довести дело до конца. Возможно, он видит эту историю как фиаско, потерю лица, неудачу.

— Так вы поэтому ждете?

— Нет, не поэтому, это ничего не меняет; если я решу вернуться к Джорджу, значит, я буду готова рискнуть. Я просто не хочу возвращаться наобум, теряя чувство собственного достоинства, с затуманенной головой, без стратегии…

— Стратегии!

— А теперь, раз уж я столько времени тянула, я с тем же успехом могу дождаться, пока Розанов уедет обратно в Штаты.

— А если Джордж исцелится, выдохнется, как вы сказали, будет слабый и бледный, как червяк в яблоке, кроткий, будет ли он вам по-прежнему интересен? Может быть, вам просто нравится ждать?

— Иногда мне кажется, что Джордж — рыба, которая попалась мне на крючок… на длинной, длинной леске… и я ее вываживаю… вываживаю… Какая жуткая картина.

— Что за музыка такая странная?

— Это ярмарка на общинном лугу.

Доносившиеся издали звуки ярмарочной музыки, разбавленные и облагороженные теплым вечерним воздухом, слабые, прерывистые, долетали в сад Белмонта. Чуть ближе заходился в лиричной, почти соловьиной, песне дрозд. Дерево гинкго примеряло летний плюмаж. Пышные висячие ветви были похожи на округлые лапы огромного зверя. В саду пахло цветами бирючины. По правде сказать, ими благоухал весь Эннистон, так как этот ценный кустарник был популярен в качестве живой изгороди.

— Перл, я боюсь.

— Чего, милая?

— Давай закроем ставни.

— Еще рано.

— Я написала Марго.

— Вот молодец.

— Смотри, какое хорошее пресс-папье вышло из каменной руки.

Хэтти положила известняковую руку, найденную в заросшем саду, поверх стопки писем. Письма были адресованы тете Марго, школьной подруге Верити Смоллдон и Кристине, у которой Хэтти гостила во Франции.

— Ты ответила тому нахальному журналисту?

— Да. Еще вчера. Подумать только, в газете знают о моем существовании!

Редактор «Эннистон газетт» написал Хэтти с просьбой об интервью.

— Надеюсь, ты наотрез отказала.

— Конечно.

Ночью Хэтти видела страшный сон, и его обрывки никак не шли у нее из головы. В пустом сумеречном магазине она увидела на верхней полке маленькую красную полупрозрачную тварь и сочла ее большим ужасным насекомым. Потом тварь запорхала, и Хэтти увидела, что это очень маленькая и очень красивая сова. Совушка закружила прямо у Хэтти над головой, вызывая пронзительное чувство удовольствия и в то же время печаль. Хэтти протянула руку, пытаясь схватить сову, но боялась ей повредить. «Выпусти ее в окно», — сказал чей-то голос, но Хэтти знала, что эти совы живут в комнатах, а на улице погибают. Потом она посмотрела на другую полку и с ужасом увидела, что там сидит кошка и вот-вот бросится на сову.

— Ты сегодня какая-то беспокойная.

— Так пахнет цветами, я не могу дышать. Отец Бернард сказал, что, может быть, придет.

— Уже не придет.

— Может, и придет, он всегда поздно приходит. Перлочка, ты его не любишь.

— Мне кажется, он в чем-то фальшивит.

— Это несправедливо.

— Пусть будет несправедливо.

— Не сердись.

— Перестань, я вовсе не сержусь!

— Пожалуйста, не шей. Что ты шьешь?

— Твою ночную рубашку.

— Тебе понравилось в Лондоне?

— Да, конечно.

— Жаль, что ты не любишь картинных галерей.

— Я люблю картинные галереи.

— Ты притворяешься.

— Хэтти…

— Извини, пожалуйста, я просто ужасная. Это потому что свет такой странный, солнце светит, а все равно как будто темно. Я так странно себя чувствую. Я надеюсь, что не зря теряю время.

— Если ты читаешь те большие книги, значит, ты не теряешь времени.

«Большие книги» были трудами европейских классиков, на которые неопределенно указал отец Бернард, сказав, что Хэтти может «хотя бы вот это почитать», пока Джон Роберт не распорядился насчет ее дальнейших занятий. Сейчас она читала «Tod in Venedig»[115].

«Перл, милая, теперь, когда Хэтти наконец-то уехала в университет, я могу открыть, как ты мне дорога. Ты была мне великим утешением и великой опорой. Я начал понимать, что не могу без тебя. Смею ли я надеяться, что я тебе хоть немного небезразличен?» Эти слова в устах Джона Роберта были частью сцены, которую Перл воображала себе, разговаривая с Хэтти. В конце концов (это туманное выражение в последнее время стало очень важно для Перл) Джон Роберт обратится к ней, возможно — как к последнему прибежищу.

Эти видения сами собой разворачивались в мыслях у Перл. В то же время ее мучило подозрение, что Джон Роберт питает к внучке очень сильные чувства, но намеренно их скрывает. Конечно, с Хэтти Перл об этом не говорила.

Алекс видела один и тот же сон — в первых лучах рассвета она выглядывает из окна Белмонта и видит, что сад стал огромным, теперь он включает в себя озеро и дальний лес и по нему деловито ходит толпа незнакомцев. Чувство бессильной ярости, страха и горя охватило Алекс во сне.

Теперь, слушая скворца и глядя из окна гостиной, где еще не включили свет, Алекс увидела в саду неподвижно стоящего человека, и ее кольнул тот же страх. Алекс почти сразу поняла, что это Руби, но фигура оставалась зловещей. Что делает Руби, о чем она думает, зачем стоит там одна? Сегодня Алекс видела лисицу, которая сторожко, изящно лежала на траве, а четыре детеныша резвились вокруг и карабкались матери на спину. Это зрелище было приятно Алекс, но в то же время причиняло непонятную боль, словно она отождествила себя с лисой и ощутила страх, всегда живущий у лисы в сердце.

— Я не могу молиться, — сказала Диана.

— Дурочка, очень даже можешь, — сказал отец Бернард, глядя на часы.

Диана в кои-то веки пришла на вечернюю службу, но Руби в этот вечер не явилась. После службы отец Бернард пригласил Диану в дом для клириков, подержал ее за руку, налил ей стаканчик бренди, а потом как-то так получилось, что они продолжали пить вместе.

— Ты можешь попробовать молиться. Если ты говоришь, что не можешь молиться, значит, ты знаешь, что значит пробовать молиться. А пробовать молиться — это и значит молиться.

— С тем же успехом можно сказать: «Если ты не умеешь говорить по-китайски — значит, ты знаешь, что такое говорить по-китайски».

— Это другое. Бог знает наши нужды еще до того, как мы их высказали, знает и то, что мы не умеем просить.

— Это зависит от того, верит ли человек в Бога, а я не верю. Если б только Джордж бросил пить.

— Сейчас все считается верой в Бога — депрессия, склонность к насилию, самоубийство…

— Значит, он верит в Бога.

— Встань на колени, сбрось свое иго.

— Это звучит как строчка из шлягера. Он верит в Бога?

— Не знаю. Но ты веришь. Проснись. Придумай что-нибудь. Сделай что-нибудь новое. Сходи навестить мисс Данбери.

— Как она там, бедняжка?

— Больна. Одинока.

— Она не захочет меня видеть, она меня не одобряет. Если б вы согласились повидаться с Джорджем.

— Черт бы побрал Джорджа. Чем раньше он совершит какое-нибудь настоящее преступление и попадет за решетку, тем лучше.

— Как вы можете!

— Я думаю, тебе надо все бросить и бежать.

— Вы меня так расстраиваете.

— Выбирайся из этой помойки. Садись на поезд и поезжай; на любой, все равно куда.

— Вы видели Стеллу?

— Нет.

— Не может быть, чтобы он ее убил. Куда она делась?

— В Токио, и ты езжай в Токио, езжай куда-нибудь, сделай что-нибудь.

— Я купила новый шарф.

— Новый шарф может быть сосудом благодати.

— Я пьяна.

— Я тоже.

— Я слышала, кто-то говорил, что вы не верите в Бога.

— Есть Бог за Богом, и за тем Богом тоже есть Бог. Как Его ни называй, что ни делай. Расслабься.

— Я думаю, Джордж сделает что угодно, если ему велит профессор Розанов.

— Мне нужно в Слиппер-хаус. Я ужасно опаздываю.

— Вы не можете идти в таком состоянии.

— Могу и пойду.

— Вы идете повидаться с той девочкой, племянницей профессора Розанова?

— Внучкой.

— Смешная девчонка, такая бледная недотрога. А вы не можете попросить профессора Розанова, чтобы он был подобрей к Джорджу?

— Не могу. Идем. Я ухожу.

— Я вас провожу до Форумного проезда.

В «Лесовике» время подходило к закрытию. Я, кажется, уже говорил, что века нонконформизма создали в Эннистоне дефицит пабов. В Виктория-парке есть «Таверна Альберта», в Лифи Ридж — новый паб «Дельфин». В Биггинсе, рядом с Полумесяцем, — «Бегущий пес», довольно фешенебельное заведение, совмещенное с рестораном; на Хай-стрит возле Боукока — паб под названием «Молчащая женщина» (с вывеской, изображающей обезглавленную женщину). В Друидсдейле есть «Крысолов», а в Уэстуолде — «Три слепые мышки». Есть еще несколько крохотных обшарпанных забегаловок в районе церкви Святого Олафа и «Хорек», пользующийся дурной славой, на Пустоши за каналом. «Шиповничек», стоящий на Энне за твидовой фабрикой, вряд ли можно отнести к эннистонским пабам, но туда очень приятно прогуляться летом. Но все же Эннистон — не то место, где легко найти питейное заведение, и удивительно большое число эннистонцев никогда в жизни не переступало порога паба. Горожане стоят насмерть против подачи алкоголя в Институте, но и это может измениться, когда придет новое поколение со своими mores[116]. Это молодое поколение в лице демократичной jeunesse dorée, занявшей закрытый бассейн в Купальнях, в последнее время примерно таким же манером оккупировало «Лесовик», к неудовольствию бэркстаунских завсегдатаев вроде миссис Белтон.

Сегодня участники постановки «Торжества Афродиты», многие по-прежнему в костюмах, собрались в «Лесовике» после репетиции в Эннистон-холле. Перевозбужденные работники сцены и их поклонники шумно прошествовали из Эннистон-холла в паб и стояли, громко болтая, рассредоточившись вдоль стойки. (Паб недавно перестроили, убрав прежнее различие между публичным баром, салуном и отгороженными кабинками.) Здесь были Том и Антея, Гектор Гейнс, Неста, Валери и Оливия, их общий любимчик Майк Сину, брат Оливии Саймон, которому досталась партия контртенора; Кора Клан, дочь «Анны Лэпуинг»; Дирк, младший брат Коры, звезда хора Святого Олафа, исполнитель партии очаровательного пажа Афродиты; Мейзи Чалмерс; Джин Бэрдетт, музыкально одаренная сестра органиста Святого Павла и правдивого врача мисс Данбери; Джереми, Эндрю и Питер Блэкеты; Бобби Беннинг и прочие молодые люди, возможно, не упоминавшиеся до сих пор, например Дженни Хирш и Марк Лодер, игравшие животных, и молодая миссис Мириам Фокс (разведенная), продавщица из «Бутика Анны Лэпуинг», которая помогала Коре с костюмами. Дирк и Питер оба были несовершеннолетние, но довольно рослые, и их появление в пабе не вызвало вопросов. Как это бывает со всеми постановками, спектакль достиг той крайней стадии хаоса, на которой режиссеру становится совершенно ясно, что его творению не суждено увидеть свет. Однако участники были беззаботны, их переполняла абсолютная вера в Гектора (он стал популярен, все знали о его безответной любви к Антее) и Тома, которого почему-то уважали как соавтора пьесы. Скарлет-Тейлор, сделав несколько ценных замечаний с точки зрения историка (все они касались вещей, которые все равно уже поздно было менять), полностью умыл руки; в эти выходные он приехал в Эннистон, но заявил, что тихо проведет вечер за работой на Траванкор-авеню.

Том и Антея были вместе, и с ними — Питер Блэкет, влюбленный в Несту и полувлюбленный в Тома. Рядом с ними Валери и Неста, обеспокоенные экзаменами в колледже, говорили о Кейнсе[117]. Валери (Афродита) до сих пор была одета в длинную белую тунику (на самом деле — нижнюю рубашку). Подошел Гектор.

— Все пропало.

— Да нет, Гектор, все прошло очень хорошо.

— Она еще там? — спросил Эндрю Блэкет у Джереми.

— Да. Питеру ни слова.

— Само собой.

Эндрю раздумывал, не поехать ли ему прямо в Мэривилль сегодня же вечером, чтобы предложить свою жизнь, любовь, честь и имя Стелле, которую обожал в полной тайне уже много лет. Конечно, им пришлось бы эмигрировать. Он представил, как живет со Стеллой в Австралии; на секунду у него закружилась голова, и он чуть не потерял сознание от счастья.

Здесь и там между пьющими виднелись головы оленей, псов и огромных хохлатых птиц. Косматый медведь притопал к Тому и оказался Бобби Беннингом.

— В этой штуке должно быть ужасно жарко!

— Да, а у меня зверская простуда. Простуженному несладко внутри медвежьей головы, скажу я тебе. А Скарлет-Тейлор здесь?

— Нет, он работает.

Бобби Беннинг, все еще мучась своей неспособностью преподавать инженерное дело, не мог открыться ни Тому, ни Гектору и выбрал в наперсники Эмму, явно серьезного ученого, но пока не нашел случая ему исповедаться.

Гектор был расстроен сегодняшними разногласиями с Джонатаном Трисом, которого он пригласил помочь с музыкой и уже пожалел об этом. Обиженный Трис уехал обратно в Оксфорд. Однако это уже казалось Гектору мелочью. Он начал понимать, что сойдет с ума, если в десять вечера уйдет в свое одинокое жилище, оставив Антею в обществе Тома.

— Давайте купим чего-нибудь выпить и пойдем куда-нибудь еще. Например, ко мне.

— Или на общинный луг, — сказал Бобби. — Ярмарка ведь еще не кончилась.

— Там плясали вокруг камней Эннистонского кольца.

— Плясали! Кто?

— Не знаю, говорят, что они были одеты в белое.

— Друиды, кто же еще!

— Пойдемте на общинный луг.

— Каждый берет с собой по бутылке!

Тома, который в этот момент, смеясь, примерял медвежью голову Бобби Беннинга, тоже раздирали мучения. Он так и не написал Розанову, хотя несколько раз садился за письмо. Как он мог признаться такому человеку, что его не тянет к этой девушке? Конечно, были тысячи обходных путей: мы побеседовали, и, несмотря на огромную взаимную симпатию… мы согласились, что мы оба еще слишком молоды… она не уверена, что я именно тот человек, который… нас не очень влечет друг к другу… Но весь ужас был в том, что Тома действительно влекло к ней, только не в том смысле, в котором нужно. Этот чертов тиран меня к ней привязал, думал Том почти в ярости, я не хочу быть на привязи, но освободиться так трудно, я уже изменился. Это из-за него я так много о ней думаю. Я не могу просто взять написать письмо и забыть обо всем. Это внутри меня, и оно растет, как гадкий ядовитый сорняк. До чего унизительно. Она, должно быть, меня ненавидит. А еще она меня пугает, она как злая дева, что-то вроде магической куклы, приносящей несчастье, проклятье, погибель на мое счастье и мою свободу. Он меня связал, и это чертовски нечестно. Но если я на него разозлюсь и напишу ему какое-нибудь ужасное письмо, все равно какое, потому что любое письмо будет ошибкой, я сойду с ума от раскаяния. Он мне небезразличен, мне не все равно, что он обо мне думает, вот до чего дошло!

Том впервые в жизни (и, без сомнения, ему очень повезло, что до сих пор не пришлось испытывать подобного) переживал черную, отравную игру воображения, одну из худших и притом наиболее распространенных форм людского страдания. Его мир стал непонятен, наполнился ужасными преступлениями, мучениями, карами. Тома терзали страх и чувство вины, он предвидел какую-то катастрофу, в которой был виноват только он сам, но которую в то же время навлекли злые, ненавистные ему враги. Без толку было взывать к разуму и здравому смыслу, повторяя себе, что это лишь нелепый эпизод, который скоро уйдет в прошлое и будет вызывать только смех. О, если б он с самого начала отказался! Тогда легко было сделать правильный выбор. Где же его счастье, где его удача, его, которого все любили и который когда-то любил всех?

Том верил, и в этой вере было что-то детское, что день у моря его каким-то образом излечит. Старая идея семейной поездки на море была исполнена невинности и тихой радости. Ему нужно было увидеть Хэтти еще раз, в какой-нибудь обычной ситуации, как бы смывая болезненное, нечистое ощущение их предыдущей встречи, когда он вел себя как мужлан. Но встреча в заросшем саду теперь, задним числом, казалась ему не менее ужасной. Может, потому, что он хотел произвести на нее лучшее впечатление? Он выглядел жалко. Преимущество было у нее, она была холодна, надменна, почти игнорировала его. Изгнать демонов не удалось. А потом он впал в странную экзальтацию, которую потом никак не мог понять, из-за того, что Христос был в Англии. Потом он попытался написать об этом песню: Христос был тут, был тут, был тут, не страшись, слышишь, он приезжал с дядей-купцом, Иосифом Аримафейским, не страшись, слышишь, ужель стопы, ужель стопы прошли, прошли в те времена, не страшись, слышишь, когда он приезжал, с дядей-купцом, не страшись, и так далее. Но экстаз прошел, а песня не получилась. Потом, в тот день у моря, он испытал ужас от потери Зеда и слышал надрывный плач Адама, и даже последовавшее спасение собачки не смогло сгладить ужас от этих воспоминаний. А теперь, по прошествии времени, самое ясное, самое ужасное и унизительное воспоминание, оставшееся у Тома, было то, что он видел с вершины скалы и не рассказал об этом сразу своему спутнику: Хэтти раздевается, сиреневые чулки под цвет платья, темно-фиолетовый верх чулка, а над ним — бедро.

— Джентльмены, паб закрывается.

— У нас хватит выпивки?

— Куда вы?

— На общинный луг.

— Ярмарка еще не кончилась, там еще пляшут вокруг Кольца.

— А мне можно с вами?

— Погодите, я тоже возьму еще бутылку.

— У меня с собой радио.

— У меня тоже.

— А как насчет стаканов?

— Возьмем по дороге у Гектора.

— Я понесу, — сказал Том Антее.

— Нет, я, у тебя и так руки заняты.

Они вместе вышли в теплую ночь, еще хранящую немного света в небе. Кучка пьяных, собравшихся на мостовой, тихо пела: «Я сделаю вас ловцами, ловцами человеков, идите за мной, идите, я сделаю вас ловцами, ловцами человеков». У Тома зашумело в голове, и он понял, что изрядно набрался. Антея взяла его за руку, и на глаза ей навернулись слезы. Она любила Джоя Таннера, страстно и безответно, и нежно любила Тома, но лишь как друга, как брата.

Дорога из «Лесовика» через железнодорожный переезд и дальше по выемке железной дороги на общинный луг вела мимо холостяцкой норы Гектора Гейнса; он в сопровождении Валери и Несты зашел домой — взять стаканы в корзине. Хор животных, с которым Гектор так намучился, еще не выгнали из пивной. Яркий огонь семафора освещал красно-белые полосы шлагбаума на переезде, куда подходили Том с Антеей, держась за руки и размахивая бутылками, зажатыми в другой руке.

Дойдя до переезда, они подождали у небольшой узкой калитки, позволяющей переходить через пути. Кто-то пересекал рельсы, а в калитку можно было пройти только по одному. Человек, возникший рядом в пятне света, оказался Розановым.

Том отпустил руку Антеи, уронил бутылку, и она разбилась. Том инстинктивно остановился, словно хотел пригнуться, спрятать лицо; когда он пришел в себя, философа уже не было.

— Ой, плохая примета, — сказала Антея.

— Черт, и выпивка пропала.

— Это ведь был профессор Розанов?

— Похоже, что так.

Несомненно, Розанов его видел и заметил, что он держал Антею за руку. Том повернулся и сделал шаг, словно хотел побежать за философом, но остановился. Антея пинала осколки, сталкивая их в канаву.

Кто-то еще прошел через калитку. Это был Доминик Уиггинс.

— Здравствуйте, Доминик.

— Здравствуй, Антея, здравствуй, Том. Если вы на ярмарку, боюсь, она уже кончилась.

— Кто-то сказал, что там пляшут вокруг Кольца.

— Тоже перестали. Там были какие-то странные люди, но они уже ушли. И все же сегодня чудный вечер для наблюдения за летающими тарелками.

По дороге шли Гектор, Неста и Валери, а за ними толпа актеров.

— Ярмарка закончилась, и пляски тоже, — сказала Антея.

— Тогда пошли обратно ко мне, — отозвался Гектор.

— Я иду в Слиппер-хаус, — произнес Том.

— В Слиппер-хаус?

— Да, там вечеринка. Я только что вспомнил. Надо бежать. Пока!

— Что такое? Что он сказал?

— Вечеринка в Слиппер-хаусе.

— Вечеринка! Пойдемте все!

— Пошли! Том говорит, в Слиппер-хаусе вечеринка!

— Ура! В Слиппер-хаус!

— Ура!

Первопричина того, что впоследствии называли «оргией в Слиппер-хаусе», стала известна не сразу, и люди выдвигали множество безумных обвинений и контробвинений. Но все вышло случайно, без чьего-либо злого умысла, во всяком случае, поначалу. И заговора никакого не было; это станет ясно из рассказа, который я впоследствии услышал от самого Тома и который приведу здесь. Многие возмутительные вещи, которые передавались из уст в уста и которым верили, были совершеннейшей неправдой; хотя следует также добавить, что у многих участников были веские причины стыдиться событий этой злосчастной ночи.

Как бы там ни было, вскоре после того, как толпа актеров вышла из Бэркстауна, сон Алекс сбылся. Она пила в одиночестве. (Она в последнее время пристрастилась пить в одиночку, и ее дважды видели одну в баре эннистонского Королевского отеля.) Она выглянула из окна-эркера гостиной и увидела, что сад Белмонта полон незнакомых людей и движущихся огней.

— Что это? — спросила Диана у отца Бернарда, когда они дошли до задней калитки, ведущей в Белмонтский сад из проезда Форума.

Из сада неслось бормотание, жужжание, сдавленные голоса, временами — громкий смех, тихая неясная музыка.

Священник отворил калитку.

— Какой-то праздник, вечеринка или что-то такое, а может, пьесу ставят.

Он вошел в калитку.

— Я не могу идти, меня не звали, — сказала Диана, но прошла за ним.

Мокрая тропинка вела сквозь кусты и деревья в конец сада; пройдя по ней, священнике Дианой увидели Слиппер-хаус, озаренный всеми огнями и освещающий траву. В основном за пределами этого пятна света, лишь иногда возникая в нем, двигались люди, кто в старинных нарядах, кто в костюмах зверей, кто с зажженными фонарями (это был реквизит пьесы). Негромко гудели радиоприемники, смешивая классическую музыку с эстрадной, и кто-то из музыкантов играл на сопрановой блок-флейте. Несколько человек репетировали менуэт, а другие сосредоточенно танцевали поодиночке. Люди устроились группами на газоне, где было потемнее; они откупоривали бутылки и расплескивали по стаканам пиво и вино. Когда Диана и священник приблизились, кто-то с офомной оленьей головой и рогами подошел и сунул им в руки стаканы. Кто-то другой сказал: «Здравствуйте, святой отец, я не очень понимаю, что тут происходит» — и увильнул в сторону.

— Кто это был?

— Бобби Беннинг.

В это время на освещенной части газона Том с кем-то ссорился или что-то объяснял.

— Нет, вам нельзя в Слиппер-хаус, там нет никакой вечеринки, я это просто так сказал, это была шутка!

— Не было, а теперь есть.

— Почему нам туда нельзя? Ты же сказал, что там вечеринка.

— Да нет никакой… Я был расстроен, мне надо было что-то сказать…

— Ты нас сюда притащил.

— Вы сами за мной увязались!

— Я хочу войти в дом, я всегда хотел посмотреть, что там внутри.

— Нет, стой, туда нельзя.

— Все равно, давайте постучим.

— Пускай они к нам выйдут!

— Я хочу в дом.

— Что такое, почему нас не пускают?

— Слушайте, убирайтесь отсюда!

— Но это же ты придумал сюда пойти.

— Ничего подобного, и не кричите так.

— Давайте постучим в окна.

— Споем для девочек!

— Пожалуйста, хватит, уходите!

— В саду кто-то есть, — сказала Хэтти. — Там люди.

— Не бойся, двери заперты.

— Ох, Перл, может, лучше позвонить в полицию?

— Конечно нет. Это наверняка гости миссис Маккефри.

— Перлочка, милая, я думаю, это плохие люди. Давай включим весь свет. Мне так страшно в этом доме. Лучше бы мы поселились в Лондоне. Я ненавижу этот дом. Я боюсь, что сюда кто-нибудь ворвется.

— Ну давай.

Девушки пробежали по всему дому и зажгли свет.

— Стой, не зажигай свет в моей спальне, мы будем смотреть из моего окна. Они шумят.

— Может, это что-то связанное с ярмаркой.

— Не может же ярмарка быть здесь. Они все в костюмах зверей. Перл, они собираются на нас напасть…

— Не говори глупостей.

— Правда, они хотят над нами посмеяться, это оскорбление, послушай, они смеются…

— По-моему, они пьяны.

— Может, я позвоню Джону Роберту?

— Нет, ради бога, он подумает, что мы полные дуры! И вообще, у него нет телефона!

— Это не Том Маккефри вон там?

— Да, кажется.

— О Перл, какой ужас, как это ужасно, он привел сюда всех этих ужасных людей нам назло, я этого не вынесу…

— Ну, я уверена, что это не так, может, в Белмонте вечеринка, и все они просто вышли в сад.

— Тогда почему они все в этом конце сада и в заднюю калитку входят еще люди…

— Хэтти, не паникуй.

— По-моему, это просто безобразие. Давай закроем ставни.

Алекс отвернулась от окна, испуганная и сердитая. Лампа горела на другом конце гостиной, но большая часть комнаты была погружена в полумрак. Что-то прокатилось или пробежало по ковру перед Алекс, и она негромко вскрикнула от испуга. Она бросилась к двери и включила весь свет в гостиной и на лестничной площадке. Стала видна красивая широкая закругленная лестница с резными балясинами, крашенными в успокаивающий белый цвет. Мягкий ворсистый коричневый ковер на ступеньках был таким чистым, что, казалось, светился каждой своей ворсинкой. Алекс встала на верхней площадке лестницы и позвала: «Руби! Руби!» Ответа не было. Она позвала еще раз, испуганная звуком собственного голоса. Опять никто не ответил.

Она спустилась вниз и зажгла еще несколько ламп. Руби не было ни в кухне, ни в ее комнате. Алекс пошла к задней двери, которая была открыта, и выглянула в сад. Вдалеке двигались огни и человеческие фигуры, слышались голоса. Алекс не рискнула позвать еще раз. Она шагнула на вымостку позади дома. Потом ахнула и открыла рот, чтобы закричать, увидев рядом с собой мужчину.

— Алекс… — Это был Джордж.

— Ох, слава богу! Что там за ужас в саду, что творится?

— Не знаю.

— Ну конечно, эти ужасные девчонки устроили вечеринку, как они посмели, в моем саду, и без спросу, я сейчас пойду и скажу, чтобы прекратили, там сотни человек, они истопчут всю траву, о, черт бы их побрал, черт бы их…

— Нет, стой, там что-то странное, мне кажется, это что-то другое.

— Что же тогда?

— Не знаю. Дьяволовы козни.

— Руби ушла.

— Алекс, иди в дом, выпей и запри дверь.

— Не уходи… ты же ко мне шел…

— Нет, я шел мимо, просто услышал шум.

— Куда ты шел?

— Просто гулял по городу, шел в сторону канала.

— Канала? К тому месту? Не ходи туда, останься со мной, прошу тебя…

— Я только схожу посмотрю, в чем там дело.

— Вернись, не ходи, пожалуйста…

Но Джордж уже исчез.

Ставни Слиппер-хауса одна за другой закрывались, сокращая пятно света на газоне. Снаружи раздался разочарованный стон, за ним смех. Том побежал к дому.

Хэтти распростерла руки, чтобы взяться за обе ставни окна гостиной, и вскрикнула: за окном возникла фигура и прижалась к стеклу, подобно Питеру Пэну.

Том постучал в стекло.

— Это всего лишь я! Можно войти?

Хэтти пронзила его взглядом и с силой захлопнула ставню.

Том, приплясывая по ту сторону еще не закрытой половины окна, кричал:

— Я не виноват! Я их не приводил!

Хэтти с грохотом захлопнула вторую ставню и задвинула засов. Она постояла, глядя в нарисованные глаза вечно молодого брата Алекс. И заплакала.

Ставни закрылись, и свет перестал падать на траву как раз в тот момент, когда Джордж шел по саду. Кто-то встал с травы и сунул ему стакан вина.

Перл сказала Хэтти:

— Послушай, если ты так расстроена, я пойду и попрошу его прийти сюда.

— Нет!

— Тогда я пойду поговорю с ним и выясню, что происходит. Я уверена, что он не хотел…

— Нет, не уходи!

Неста сказала Диане:

— Пойдемте сегодня ко мне домой. Просто для начала, чтобы показать, что вы на это способны…

Бобби Беннинг, сильно перебравший, сидел под сенью кустов, и ему понемногу становилось нехорошо. «Я никуда не гожусь, — думал он, — мне надо подать заявление об уходе. Я никогда не найду другой работы, буду жить на пособие, что скажет мама, это ее убьет».

Питер Блэкет рассказывал во всеуслышание:

— Я сунул ему стакан, гляжу — а это Джордж Маккефри! Я чуть не сдох на месте.

— Питер, тебе пора домой, — сказал Джереми Блэкет.

— Я думаю, нам всем пора домой, — отозвалась Оливия Ньюболд.

Валери Коссом, которой длинная белая туника придавала зловещую красоту, услышала, что Джордж в саду, и пошла его искать. Гектор Гейнс искал Антею. Центр сада не был освещен, но в одном конце его виднелись огни Белмонта, а в другом конце кроны деревьев подсвечивались фонарями с проезда Форума.

Том совершенно отчаялся. Шум и смех еще усилились, и, кажется, в заднюю калитку начали заходить какие-то совсем незнакомые люди. Он хотел все объяснить Хэтти, но не знал как, и уйти тоже было невыносимо. Ему в голову пришла еще одна расстроившая его мысль: Доминик Уиггинс наверняка решил и расскажет об этом Несте, что Том вел Антею к Дороге влюбленных, чтобы возлечь с ней под кустами боярышника.

Отец Бернард потерял Диану, зато нашел Бобби Беннинга. Он сел рядом со страдающим юнцом и обнял его одной рукой.

— Откройся мне, сын мой.

Перл сказала Хэтти:

— Я пойду найду его, не переживай, я быстро. Я выйду через заднюю дверь, а ты запри за мной, и я тебе покричу, когда вернусь.

Валери сказала:

— Привет, Неста, ты Джорджа не видела? О, привет, Диана, ты не видела Джорджа?

— Он здесь? — спросила Диана и помчалась прочь меж кустов.

— Она как испуганная мышка, — сказала Неста. — Мне просто плохо становится, когда я вижу, что женщина так боится мужчины.

Расстроенная, Валери пошла искать дальше.

«Нельзя же просто взять и постучать в дверь, — думал Том, — меня не впустят, и я выставлю себя полным идиотом, это просто позор, лучше всего вернуться домой. Завтра напишу письмо с извинениями. О боже». Нетвердой походкой он направился по саду в сторону Белмонта и вдруг понял, что за ним идет девушка, совсем незнакомая. В сад набилась куча каких-то посторонних людей, но Том ничего не мог с этим поделать.

— Эй, что вам тут надо? — спросил он. И добавил: — А мне-то тут что надо, если уж на то пошло?

Занавеси в гостиной Белмонта были задернуты, но большое незанавешенное окно лестничной площадки, в которое виднелся изгиб белой лестницы, давало рассеянный свет. Том посмотрел на девушку: она хихикала — возможно, была навеселе — и играла длинными светлыми прядями волос. Она была довольно высокая, в элегантном разноцветном шелковом платье. Она подошла к Тому, нахально толкнув его бедром. Том отскочил и пригляделся повнимательней.

— Эмма! Ах ты… негодник! Это уж слишком! Да ты еще и пьян, от тебя разит виски!

— Выпей, я принес, давай сядем где-нибудь.

— Ты зверски пьян. Как ты узнал, что мы здесь?

— Встретил возле паба каких-то пьяных, они сказали, что в Слиппер-хаусе вечеринка. Где девочки?

— Если ты про Хэтти Мейнелл, она в доме и закрыла все ставни!

— А я думал, ты пришел петь ей серенады, ведь Розанов тебя заставляет на ней жениться!

— Ох, заткнись!

Эмма схватил Тома за талию.

Перл все не возвращалась, и Хэтти была очень расстроена. Она стояла в гостиной, не закрывая двери, чтобы услышать стук или зов Перл. Она боялась невероятной толпы в саду, шум которой все не стихал, злилась на нее и глубоко переживала невероятное, низкое предательство Тома. Все было так неправильно, так плохо. Хэтти пожалела, что отпустила Перл на поиски Тома, потому что это было похоже на капитуляцию — как будто она сама за ним гоняется.

В этот момент из глубины дома до Хэтти донесся странный звук — как будто открылась дверь и раздались шаги. Это не могла быть Перл, потому что Хэтти сама как следует заперла за ней заднюю дверь, да и вообще все двери были заперты, все окна закрыты на засовы. Хэтти в ужасе прижала руки к лицу — дверь гостиной отворилась, и вошел Джордж Маккефри.

Хэтти и Перл, конечно, говорили про Джорджа — сначала мимоходом, а потом, после пикника, подробнее. Хэтти наравне с остальными восхищалась его подвигом, спасением Зеда, но в то же время ее возмущал наглый и, как она чувствовала, насмешливый взгляд, которым он на нее смотрел. Еще она сердилась на то, что он захватил «ровер» и в результате им с Перл пришлось везти Алекс и Руби обратно в Белмонт. (Алекс не скрывала своего недовольства таким раскладом.) Хэтти придерживалась мнения, что люди обязаны считаться с окружающими; выходки Джорджа и попустительство его родичей ее нисколько не забавляли. Перл сказала, что Джордж когда-то был учеником Джона Роберта, но очень неопределенно, поскольку мало что об этом знала; это тоже, неизвестно почему, было для Хэтти очень неприятно — она стала заметно нервничать при упоминании имени Джорджа. Перл еще раньше поведала ей распространенную легенду об ужасном Джордже, а также поделилась своим личным убеждением, что он просто псих.

И действительно, вошедший Джордж выглядел невменяемым. Его взгляд напоминал пристальный прищур «кошачьей гримасы» Алекс. Круглое лицо лоснилось, словно от пота, большие, широко посаженные карие глаза влажно блестели, он улыбался, как безумец, показывая квадратные зубки. Голова его выглядела странно и походила на мерцающее лицо, вырезанное из тыквы и освещенное свечкой изнутри. Он попал в Слиппер-хаус через угольный сарай. Сарай соединялся окном с коридором заднего хода, когда-то выходившего прямо на улицу, пока перед самой войной не соорудили пристройку. Пока Джордж шел по саду, память услужливо подсказала ему, что щеколда этого неприметного окошка, скрытого занавеской, сломана. Джорджа воодушевила неожиданная, странная ночная сцена и чьи-то случайно подслушанные слова о том, что девушки забаррикадировались в доме. Он ощутил тот неудержимый позыв, который в разговоре с Розановым назвал чувством долга. Он должен, обязан пойти в Слиппер-хаус, попасть внутрь, еще раз поглядеть на девушку, которую до сих пор представлял малюткой с развевающимися волосами, в нижней юбке. На пикнике он хорошенько поглазел на нее, но в результате его интерес притупился и убеждение, что она — «табу», укрепилось. Нельзя было допустить, чтобы Хэтти его заворожила, и он с облегчением понял, что не заворожен. Но теперь все опять поменялось, словно он допустил ошибку, а теперь боги ее исправили, и его тянуло к ней, словно по принуждению, из чувства долга.

Гектор Гейнс отозвал Тома в сторону, чтобы спросить, как прекратить этот ужасный карнавал и убедить всех разойтись. Антея Исткот ушла домой, исполнясь отвращения, кто-то рассказал об этом Гектору, тот устыдился и чувствовал себя ужасно. Судя по треску, доносившемуся из гущи магнолий, саду приходилось плохо. Эмма вальсировал сам с собой под деревом гинкго и наткнулся на Перл. Он узнал ее сразу, хоть она и замаскировалась для вылазки, надев длинный темный плащ и замотав голову платком.

— Здравствуйте, милая, — сказал Эмма.

— Вы не видели Тома Маккефри? — спросила Перл.

— Нет, милая. Не уходите, милая.

— Извините…

— Перл…

Тут Перл его узнала.

— Ох… Мистер Скарлет-Тейлор…

— Ничего подобного… меня зовут… как же меня зовут?

— Вы пьяны.

— Вот, у меня есть виски, выпейте и вы.

— Это ужасно, так разодеться, это вульгарно, у вас ужасный вид, все это ужасно, вся эта толпа, крики под окнами, это чудовищно, я ничего не понимаю. Мы вызовем полицию. Снимите парик!

Эмма снял парик. Он нашел его в шкафу у Джуди, где рылся в отсутствие Тома, и придумал переодеться. Эмма получил большое удовольствие, решая, какой из разнообразных туалетов Джу ему надеть. Он бросил парик вверх, в крону гинкго.

— Кто-то сказал, что здесь вечеринка.

— Отвратительно. Идите домой.

— Перл, позвольте, я вас поцелую.

Эмма был лишь чуть-чуть выше Перл. Он уронил бутылку виски на землю и осторожно обнял Перл обеими руками за талию, собирая в складки черный плащ и привлекая девушку к себе. Он поднял руку, чтобы отвести платок с лица Перл, затем вернул руку на талию, крепко обнимая девушку. Глубоко дыша, он осязал, чувствовал ее лицо своим лицом, ища ее губы своими. Губы он нашел и мягко, но решительно прижал к ним свой сухой рот. Это был сухой поцелуй, со сжатыми губами. Эмма стоял, все так же нажимая ртом, чуть двигаясь, чтобы сохранить равновесие, с закрытыми глазами. Перл сначала упиралась руками ему в плечи, отталкивая, потом расслабилась, чуть изменила позу и обняла его. Они слились в объятии, стоя совершенно неподвижно.

Джордж смотрел на Хэтти. Ее волосы были заплетены в две косички, перекинутые вперед через плечи. Она была в сиреневом платье из «Бутика Анны Лэпуинг», поскольку день выдался теплый, а поверх платья по случаю прохладного вечера был длинный просторный серый кардиган с засученными рукавами. На ногах были белые носочки и вышитые тапочки. Она выглядела худенькой хрупкой школьницей и все же держалась с видом оскорбленного достоинства, по-боевому запрокинув голову, и лицо ее, млечно-смуглое от солнца, но все равно бледное, напряженно хмурилось в ответ на кошачий, вызывающий прищур Джорджа. Губы гневно выпятились, и она вдруг стала похожа на деда.

— Добрый вечер, — сказал Джордж.

— Как вы попали в дом? — спросила Хэтти.

— Не сочтите за вторжение.

— Нет, это именно вторжение, вы взяли и вошли, я вас не звала, это не ваш дом, вы, кажется, думаете, что вам все можно, просто потому, что вы один из этих Маккефри…

— Отчего вы так сердиты на «этих Маккефри»?

— Вы и ваш братец, вы организовали эту чудовищную вылазку. Вот зачем все это, чтобы вы могли вот так забраться в дом, теперь я все поняла…

— Зато я ничего не понял, — сказал Джордж, — Не заводитесь.

— Я не завожусь, я в ярости…

— Ну хорошо, вы в ярости, но не надо на меня сердиться, я ничего не делал, я не виноват…

— Вы… вы ужасный… правду про вас говорят… убирайтесь… вы меня пугаете…

Это было неразумно со стороны Хэтти. Пока Джордж лез через окно угольного сарая, а потом крался к гостиной, он испытывал смешанные чувства, в том числе и страх; пронизывающую, будоражащую смесь предвкушения, извращенной радости и привычного, устоявшегося чувства вины, неотличимого от его особенного чувства долга. Внезапный шок от присутствия Хэтти, ее решительный отпор слегка протрезвили его и заставили задуматься. До этого он явно ни о чем не думал. Он не строил заранее никаких планов, не рисовал себе картин столкновения. Значит, у них должен быть разговор, возможно — спор, битва умов? Эта перспектива меняла темп встречи, побуждая Джорджа к размышлению, к выработке интеллектуальной стратегии. Но слова «Вы меня пугаете» сработали как сигнал, включив новый поток эмоций, уже более определенных, внезапное желание не обнять девушку, но сокрушить ее — так большой зверь давит маленького, — чтобы ее слабые косточки хрустнули у него на зубах.

Хэтти увидела его безумную улыбку, горящие глаза и взяла со стола каменную руку.

— Что это ты такое затеяла? — спросила Руби у Дианы.

Руби блуждала по саду среди гуляк, порой останавливаясь со скрещенными на груди руками и наблюдая. Казалось, это зрелище доставляет ей глубокое удовлетворение. Она прогуливалась вдоль каменной стены, окружающей сад Белмонта, принюхиваясь, как пес в поисках ненавистных лис, и наткнулась на Диану, которая скрючилась, с трудом сохраняя равновесие, на низко растущей ветви тисового дерева, полуспрятанная в густых темных иглах.

— Ты что, прячешься? — спросила Руби. — Это еще зачем?

Негромко ахнув с досады и раздражения, Диана вылезла из тиса. В церковь она пришла без пальто и теперь ужасно замерзла. Платье липло к телу, отсырев от мокрой земли и росы, пока Диана металась по окраинам сада, по темному, покрытому мягким, как губка, мхом коридору между деревьями, кустами и стеной, как мышь в ловушке, пытаясь хоть краем глаза увидеть Джорджа, не в силах покинуть место, где он, по слухам, находится.

На втором этаже Белмонта, в теплой, ярко освещенной гостиной, за задернутыми занавесками Алекс открыла еще бутылку виски. Она больше не боялась, ее уже не интересовало, что происходит в саду и кто все это подстроил. Теперь она с надеждой ожидала какой-нибудь катастрофы, убийства, пожара в Слиппер-хаусе. Возвращаясь на другой конец комнаты, Алекс мимоходом заметила свое отражение в позолоченной арке большого зеркала над камином. Лицо раскраснелось и опухло, глаза окружены сеткой пятен и морщин, волосы свисают тусклыми ведьмиными прядями. «Не может быть, — подумала она, — неужели я больше не красавица?» Слезы навернулись ей на глаза.

— Ну так что, возьмем и уйдем домой? — спросил Гектор.

— Нельзя оставлять такую толпу, — ответил Том.

— Кое-кто уже ушел.

— Да, зато другие пришли. Только что кто-то внес в калитку бутылки с пивом. Боюсь, люди ждут какого-нибудь несчастья!

Они стояли на газоне совсем рядом со Слиппер-хаусом.

Появилась Валери Коссом — белая туника в пятнах зелени от сидения на траве.

— Джордж здесь, вы его не видели?

— Джордж?! Только не это!

В этот момент кто-то вдруг распахнул изнутри ставни Слиппер-хауса, и яркий свет из комнаты хлынул наружу, набросив на газон четкий прямоугольник. Раздались восклицания, несколько приветственных воплей, из темноты появились люди и столпились, подпирая стоящих впереди.

Происходящее в доме было видно совершенно четко. Лицом к окну стоял Джордж. У окна, в профиль к зрителям, — Хэтти, это она только что открыла ставни. Зрители наблюдали, хихикая и пихаясь, как Джордж наступает на девушку. Ясно было, что он хочет опять закрыть ставни. Но Хэтти гневным и властным жестом протянула полуголую руку в закатанном рукаве кардигана поперек не закрытого ставнями окна. Джордж застыл.

Том, стоявший впереди всех, у самого окна, подумал, что у него сейчас лопнет голова. Потом громко закричал:

— Иди домой, Джордж! О Джордж, иди домой!

Еще миг — и кто-то (это был Эмма) подхватил крик Тома, слегка интонируя его на мотив известного гимна «Вперед, Христовы воины», — впрочем, некоторым лучше знакома другая песня на тот же мотив, «Мой папа знал Ллойд-Джорджа». Последняя, как хорошо известно деканам университетов, горячо любима пьяными и обязательно рано или поздно забушует в мятежной груди буйных во хмелю студентов. Гуляки тут же собрались перед Слиппер-хаусом и запели во всю глотку: «Иди домой, Джордж, о Джордж, иди домой! Иди домой, Джордж, о Джордж, иди домой!» Значительный шум слитых воедино голосов пронесся по Виктория-парку, привлекая внимание нескольких ночных прохожих, в том числе и мое (N, вашего рассказчика). Я возвращался с ученого сборища, проходившего неподалеку, шел по Таскер-роуд, когда загремела песня, и имел возможность наблюдать по крайней мере некоторые из ее последствий. Перед Белмонтом тут же собралась небольшая толпа. Полиция явилась, когда все уже кончилось.

Действие песни на Джорджа можно было разглядеть во всех подробностях. Он отступил назад; замешательство и беспокойство, а потом крайнее отчаяние отразились у него на лице. Кто не страшится неодобрения, тот порой смертельно боится насмешки. Сочетания протянутой руки Хэтти и громкого насмешливого пения Джордж не вынес. Он повернулся и исчез из комнаты. Промчался по коридору к задней двери, отпер ее и протолкнулся мимо Перл, которая отчаянно колотила в дверь снаружи. Перл вбежала в дом и заперла дверь. Хэтти закрыла ставни.

Джордж пробежал по саду в сторону Белмонта, потом мимо гаража к дороге, преследуемый насмешливым уханьем тех, кто заметил его бегство. (Никогда еще Джордж не был так близок к тому, чтобы его линчевали.) Песня продолжалась и постепенно затихла, рассыпавшись на обрывки смеха. Джордж помчался прочь по дороге и повернул к каналу. В неразберихе не все заметили (но я заметил), что за ним последовали две женщины: сначала Валери Коссом, потом Диана. За женщинами крался отец Бернард, а за отцом Бернардом — я.

Том стиснул руками голову, которая все так же раскалывалась. Вокруг смеялись и плясали гуляки, довольные своим подвигом. Некоторые достигли той стадии опьянения, когда жизненно необходимо продолжать пить и веселиться. Руперт Чалмерс, брат Мэйзи, сын Вернона Чалмерса, жившего неподалеку, во всеуслышание скликал желающих совершить налет на погреб его отца. Гектор в отчаянии опять начал пить. Он непонимающе глядел на Эмму в очках и без парика, явно забывшего, что на нем коктейльное платье Джуди Осмор.

— Добрый вечер, Скарлет-Тейлор, — сказал Гектор, чуть покачиваясь из стороны в сторону.

— Эмма, — попросил Том, — скажи мне, ради бога, как нам выгнать эту толпу? Кто-нибудь вызовет полицию, и я безумно боюсь, что Розанов все узнает. Господи, если б только ты не был пьян…

— Я ведь выгнал Джорджа, скажешь, нет?

— Да-да, ты молодец… но теперь… придумай что-нибудь…

Эмма шагнул назад движением атлета или танцора, начинающего выступление с абсолютной уверенностью в себе, что уже немало. Он повернулся вполоборота, распростер руки и запел. Он пел в полный голос, высокий, странный, чуть хрипловатый, с пронизывающей силой, он пел, как пела бы лиса, если бы лисы умели петь. Голос наполнил сад, и тот откликнулся гулко, как барабан; звуковые волны собрали сад воедино в огромный вибрирующий пузырь завораживающих звуков. А за пределами сада голос Эммы разносился по ночным улицам, проникал в дома, люди просыпались, словно от удара электрического ската, и фарфор в далеких кухнях сочувственно трясся и звенел.

Музыка на миг

Заглушит страха крик…

Внемлите, придите,

А после бегите,

Ад разверзся, духи бродят, берегитесь![118]

На собравшихся эта песня подействовала как заклинание. Они, разумеется, тут же умолкли. Немыслимо было бы произнести хоть слово против этого властного голоса. Они замерли на месте, неподвижные как статуи, некоторые даже застыли так, как их застигла музыка — стоя на одном колене или подняв руку. Они словно вдохнули и забыли выдохнуть. Лица, едва видные под листвой, освещенной фонарями, были сосредоточенны и серьезны, а песня длилась.

— Быстрей, выпроваживай их, только тихо, — шепнул Том Гектору.

Том и Гектор, словно последние люди на Земле, принялись ходить в толпе, трогая людей за плечо и шепча им: «Идите, пожалуйста, уже пора», «Пора домой, уходите, пожалуйста». Иных приходилось слегка подталкивать. Чаще слушатель с серьезным лицом поворачивался и на цыпочках направлялся прочь, словно почтительно покидая церемонию в храме. Том и Гектор будто оживляли касаниями окаменевших гостей, придавая им нужное направление движения. Иные даже склоняли головы и складывали руки, присоединяясь к хвосту колонны, уходящей через заднюю калитку. Наконец ушли все, даже Бобби Беннет — его нашли спящим на скамье, где он перед тем исповедовался отцу Бернарду. Том и Эмма остались в саду одни. Они обнялись и тихо засмеялись, а может быть, заплакали.

«Толкал я машину или только выдумал, что толкал?» Джордж дошел до канала, до места рядом с чугунным мостиком. Он искренне забыл (хотя потом вспомнит) свое унижение в Слиппер-хаусе. Облака эмоций, нависшие над этим местом, уже ждали его; за это время они не рассеялись и тут же обволокли его отупляющими испарениями. Он ушел на время, и после неминуемого возвращения все стало как раньше. Боже милостивый, думал Джордж, что случилось, что я сделал, что я вообще такое? В ту ночь шел дождь; он помнил, как потоки неслись в разные стороны по лобовому стеклу и как желтые огни набережной расплывались в каплях дождя. Он помнил, как безжалостно билась о булыжник разгоняемая им машина. Он повернул руль, и машина нырнула в канал. Он опять увидел мокрую белую крышу, которая так странно смотрелась, едва поднимаясь над бьющимися о нее бурными водами. Где-то в последовательности событий (в реальности или во сне) были его руки, чуть проскальзывающие, распростертые на мокром заднем стекле машины, и скольжение напряженных ног по камням. Он, кажется, вспомнил, как переставил руки пониже, чтобы ловчей было упираться. Потом он упал. Если он упал, значит ли это, что он толкал машину? Он поглядел вниз, на квадратные, разновысокие булыжники мостовой и на огромные гранитные блоки у края канала — все они в свете фонарей сверкали крохотными искорками. Он качался взад-вперед, словно на пружинах, пробуя ногами булыжники и пытаясь вспомнить.

Теплая летняя ночь была мягка и тиха; почти полная луна всходила над темной сельской местностью по ту сторону Пустоши, озаряя небо тихим серебристым светом. Джорджу, стоящему под желтым светом фонарей, этот свет казался страшно далеким. За чугунным мостиком вздымался в лунном свете резной силуэт газгольдера. Свет фонарей создавал мертвенную зеленую дымку над набережной, где меж камнями росли пучки травы. Здесь Эннистон спал. По ту сторону канала, за поросшим клочковатой сорной растительностью пустырем, который даже полем нельзя было назвать и который отделял канал от домов, не было ни огонька. На этой стороне, за решетками, между каналом и дорогой (ведущей к Виктория-парку и известной как Коммерческий проезд) лежал лабиринт частично заброшенных дворов, сараев и одноэтажных кирпичных зданий, относящихся к легкой промышленности. Где-то лаяла собака.

Джордж закрыл глаза и попытался дышать медленно и глубоко. На него накатила ужасная тошнота, физический признак потери себя, живейшее ощущение тела, его грузной тяжелой плотности, его различных видов в сочетании с полнейшим отсутствием жильца в этом самом теле. Это внезапное болезненное чувство тела вызывало ощущение морской болезни, тупую абстрактную боль. «Держись, — подумал он, — все пройдет». Потом где-то внутри болезненной тяжести, которой он больше не был, появилась мысль: а где Стелла, где она? Я знаю, но забыл, подумал он. Она не умерла, это точно. Я же должен знать, где она? Но она есть, в виде черной дыры; такая появляется, когда не можешь вспомнить нужное слово. Я ничего не помню про Стеллу, не знаю, что с ней случилось после того, где она была, куда делась. Подумать только, не знаю. Нужно выяснить, спросить у кого-нибудь. Может, это все от пьянства, я стал пить больше.

Толкал ли я машину, думал он, ожидая, пока пройдет тошнота. Если б я только мог начать вспоминать хоть что-нибудь. Он стал лавировать меж булыжниками, двигая руками, двигая ногами, изображая, как поворачивал машину, тормозил (затормозил ли?), вышел из машины, обошел ее кругом и стал толкать, растопырив пальцы звездами. Если теперь он мысленно видит свои руки, похожие на звезды, значит ли это, что он действительно их видел, видел, как они скользили и напрягались, упираясь в стекло? Или то были фантазии? Можно ли найти хоть какое-нибудь доказательство? Но доказательство ускользнуло, и вернулось бесплодное, беспомощное ощущение пустоты. Если б хоть кто-нибудь знал. Если б нашелся хоть один свидетель. «Стой, но ведь свидетель был, и я его даже узнал!» Но и эта мысль растворилась в мозгу и исчезла.

«Мне совсем плохо, — подумал он, — нужно просить, искать помощи. Я пойду к Джону Роберту. Он в конце концов должен меня принять». Эта формулировка успокоила Джорджа. Я напишу ему письмо, подумал он, и все объясню. Да, так я и сделаю, письмо все объяснит. Не может быть, что он на самом деле такой жестокий, он просто не понял, это ошибка. Я напишу ему хорошее письмо, ясное, честное, он от него не отмахнется. Тогда он меня увидит и будет ко мне добр, и о, какое это будет облегчение. Надежда вернулась к нему, как теплый свет открывающейся двери, который спокойно разгоняет мрак и возвращает человеку его самого. Теперь у Джорджа было будущее. Он чувствовал себя кротким, вменяемым, целостным. Он задышал спокойно. Вот как это будет, подумал он. Все будет хорошо. И со мной тоже все будет хорошо. Я стану лучше. А теперь я вернусь домой и посплю. Он пошел по набережной в направлении Друидсдейла.

Четыре человека, прячась в разных местах, следили за Джорджем. Валери прошла через ворота в фабричный двор и смотрела на Джорджа через решетку. Диана пряталась за большим кустом бузины, растущим меж камней набережной. Отец Бернард слегка отстал от Дианы, он скрывался за поворотом набережной и озирался, подглядывая одновременно за Дианой и за Джорджем. Поскольку я знал, куда направляется Джордж, то пошел кружным путем, по Коммерческому проезду, вышел на набережную за чугунным мостиком и устроился на вершине кучи домашнего мусора, который здесь запрещено сваливать. Отсюда мне было хорошо видно Джорджа, и в то же время я мог следить за всеми своими конкурентами по подглядыванию.

У этого вечера не было драматической развязки — он просто сошел на нет в меланхолической, элегической тишине. Со своего наблюдательного пункта, укрывшись за горой старых матрасов, я видел серьезное красивое лицо Валери Коссом (она была ближе всех). Я видел, с какой печалью и беспокойством она следила за Джорджем, выделывавшим на набережной то, что Валери должно было казаться необъяснимыми безумными коленцами. (Я-то сразу понял, что Джордж воспроизводит обстоятельства своей драмы.) И я подумал, как повезло Джорджу, что его любит эта красивая и умная девушка, и как мало он ценит это везение. Чуть подальше я различал бедняжку Диану, неловко скрючившуюся между кустом и перилами набережной, а дальше — темный силуэт отца Бернарда, который то выглядывал, то опять прятался, и его одежды шевелились. Во всей этой сцене было что-то ужасно смешное и в то же время что-то трогательное. По-видимому, все мы решили «присмотреть» за Джорджем, хотя отец Бернард, конечно, пришел еще и затем, чтобы защитить Диану. У меня сложилось убеждение, что Джордж может внезапно броситься в канал, просто чтобы совершить бессмысленный акт насилия. Я ни минуты не думал, что он может покончить жизнь самоубийством. (В любом случае ни один эннистонец не станет топиться, чтобы покончить с собой.) Я с облегчением увидел, что Джордж повернулся спиной к роковой точке на набережной и побрел в сторону дома. Кажется, кризис миновал. Когда Джордж проходил мимо Дианы, она скорчилась в темный комок за деревом. Очень может быть, что Джордж увидел ее и проигнорировал. Отец Бернард торопливо, неуклюже протиснулся через решетку. Валери была в безопасном месте и не шелохнулась. Я ничего не мог с собой поделать — финал этой сцены меня ужасно рассмешил.

Вышел отец Бернард и помог Диане вылезти из-за дерева. Обнял ее за плечи и повел прочь. Валери вышла из ворот на набережную, увидела парочку и стала смотреть им вслед. Потом повернулась и направилась в другую сторону, мимо того места, где прятался я. Когда она поравнялась со мной, я отчетливо увидел ее лицо. На нем застыло странное выражение — глубокая печаль, усталость, серьезность, даже суровость, — и все же изгиб рта наводил на мысль об улыбке, хотя мог предвещать и слезы. Меня тогда поразила мысль, что, может быть, ее лицо очень хорошо выражает чувство, которое в конечном итоге, в самой глубине всего сущего, если только можно себе такое вообразить, кто-то (может быть, Бог) испытывает по поводу Джорджа.

Я последовал за Валери на расстоянии, поскольку знал, где она живет, чтобы убедиться, что она благополучно добралась домой. По пути она, казалось, теряла владевшую ею трагическую экзальтацию. Она повесила голову, споткнулась о заляпанный подол длинного белого платья и раздраженно подобрала юбку, некрасивым движением подтянув ее вверх одной рукой. Сейчас польются не приносящие утешения слезы. Она заторопилась. Я шел за ней, пока не увидел, как она открыла ключом дверь отцовского дома (отдельного дома «из тех, что получше», в Лифи-Ридж) и исчезла внутри. Самая красивая девушка Эннистона.

— Ну как там наши лобные пазухи? — спросил мистер Хэнуэй.

— Спасибо, неплохо, сэр, — ответил Эмма.

— Надеюсь, вы занимались сколько следует?

— Нет. Но занимался. Сколько получилось.

— Почему? Вы ведь можете заниматься в музыкальных кабинетах в университете? И я же вам говорил, что вы можете приходить ко мне.

— Да, ну я, конечно, хожу в музыкальные кабинеты и у себя дома пою, когда никто не слышит, но как-то…

— Мне иногда кажется, — сказал мистер Хэнуэй, — что вы стыдитесь своего великого дара и хотите сохранить его в тайне.

— Нет-нет…

— Быть может, вам кажется, что контртеноры должны как-то оправдать свое существование в мире, должны бороться за то, чтобы их приняли как равных?

— Не думаю.

— Вас ведь не беспокоят всякие глупости?

Мистер Хэнуэй был чрезвычайно застенчив и деликатен, что очень нравилось Эмме.

— Нет, конечно нет.

— Вы как будто стесняетесь.

Эмма, не привыкший считать себя стеснительным и действительно тратящий героические усилия на то, чтобы принести в жертву один свой талант другому, обиженно покраснел.

— Я не стесняюсь, мне просто неудобно. Нельзя же постоянно терзать людям слух пронзительным, громким, необычным резонирующим звуком!

— Боже! Разве можно так говорить о своем исключительно прекрасном голосе!

«Надо сказать ему, причем прямо сейчас, что я собираюсь бросить пение, — думал Эмма. — Я не могу заниматься всерьез, а для него и для меня это то же самое, как если бы я вообще перестал петь». Но, глядя в добрые, застенчивые серые глаза мистера Хэнуэя, Эмма не мог выдавить из себя эти слова. Кроме того, что еще ужасней, мистер Хэнуэй был превосходным пианистом; стоило ему коснуться клавиш рояля, душа Эммы завибрировала в такт и он задумался: «Быть может, я непоправимо связан с музыкой?»

— Я думаю, вам пора открыться миру.

— Я не готов.

— Вы знаете Джошуа Бейфилда?

— Что-то слыхал. Он играет на гитаре.

— Он играет на лютне, а также на гитаре. Он спрашивал меня, не согласитесь ли вы выступать вместе с ним. Этим интересуется Би-би-си: возможно, удастся выпустить пластинку. И еще тот флейтист, помните, я вам говорил… вы же знаете, как хорошо ваш голос сочетается с флейтой…

— О, я думаю, мне еще рано затевать такое… я ведь все-таки время от времени выступаю. Меня попросили спеть в постановке «Мессии» в университете…

Он не упомянул, что отказался.

— Вы как будто испугались! Не надо так скромничать. Хотите, я попрошу Бейфилда вам написать?

— Не надо, пожалуйста.

Эмма только что пришел и сидел у рояля, а его учитель рассеянно трогал клавиши, словно аккомпанируя своим увещеваниям. Мистер Хэнуэй, когда-то средне знаменитый оперный тенор, был полный мужчина в возрасте за пятьдесят, с жесткими прямыми седыми волосами и серыми глазами. Он выглядел как учитель — больше походил на университетского профессора экономики, чем на музыканта, но без свойственной профессорам уверенности в себе. Лицо было не морщинистое, но сероватое, печальное, словно поношенное, под глазами и на шее — дряблые мешки. Казалось, в нем заблудилась и плачет романтическая душа поэта. Он когда-то был женат, но жена давно бросила его, детей у них не было, и карьера его, некогда многообещающего певца, подошла к концу. Он жил в темной квартирке на высоком этаже в квартале особняков из красного кирпича в Найтсбридже. Эмма любил эту квартиру, напоминавшую ему (может быть, из-за особенного звука рояля) квартиру матери в Брюсселе, хотя та была больше и в ней стояла массивная бельгийская мебель, пережившая все эти годы в результате восклицания Эммы «А мне тут нравится!» в тот момент, когда они впервые вошли в квартиру.

Оглядываясь назад, Эмма не особенно гордился двумя музыкальными победами в Слиппер-хаусе. Ему было стыдно, что он до такой степени напился. Он не хотел идти веселиться с Томом и его старыми дружками, к которым ревновал. Эмма честно собирался провести вечер за учебой. Но после ухода Тома почувствовал такое уныние, что решил выпить рюмочку виски. А потом уже не мог остановиться. Затем пошел посмотреть на одежду Джуди, нашел в шкафу длинноволосый парик и примерил его. Потом просто грех было не примерить платье-другое. Результат оказался столь забавным и очаровательным, а преображение столь полным, что Эмма решил с кем-нибудь поделиться шуткой и, подогреваемый виски, отправился к «Лесовику», где Том собирался быть после репетиции. В Бэркстауне Эмме сообщили про «вечеринку в Слиппер-хаусе». Он очень смутно помнил тот вечер, особенно последние несколько часов — они, казалось, были полны черных заплат. Но только вернувшись на Траванкор-авеню, Эмма осознал, что красивое платье Джу разодрано на плече и непоправимо залито красным вином.

Он помнил, как обнимал Тома, а почти сразу после этого — Перл. Все потому, что пьян был. Обычно он совсем не так себя ведет. Однако это не было фальшью или причудой. Может быть, он просто перенес поцелуй, которого не мог дать Тому, на Перл, столь ангельски двуполую, с ее прямым жестким профилем и грациозной прямой худобой? Нет, тот поцелуй принадлежал Перл, а не Тому, и Эмма с определенным виноватым, мрачным наслаждением вспоминал ее тихую покорность, во всяком случае — терпение, с которым она приняла поцелуй. Эмма вспомнил теперь, что Перл бросилась ему в глаза при первой встрече. Но как это все глупо и бессмысленно. Том, кажется, слегка влюблен в Антею Исткот и уж во всяком случае создан Богом на радость женщинам. А эта двойственная личность, «служанка», что он о ней знает? Он беседовал с ней единожды за всю жизнь. И вообще, все это тут ни при чем, а вот то, что он способен напиваться, очень даже при чем. Все кончится, или уже кончилось, неразберихой, а он ненавидел неразбериху, и отказом, а он ненавидел отказы и боялся их. И еще Эмму пугало, что он не может вспомнить тот вечер, и стыдно было спрашивать Тома. А вдруг случилось что-нибудь позорное и нелепое? А может быть, он сопьется? В Дублине он видел ужасных пьяниц. Его отец, который пил умеренно, всегда предупреждал его о пагубных последствиях пьянства. Быть может, его отец страшился такой судьбы для себя самого? Может быть, дедушка Эммы, которого тот едва помнил, был алкоголиком? Ведь это наследственное?

И как сказать мистеру Хэнуэю, что он собирается бросить пение и больше не будет приходить? Не будет пения — не станет и мистера Хэнуэя. Они сближались только здесь, только играя эти роли, в благом и священном присутствии музыки. Он больше никогда не увидит мистера Хэнуэя. Возможно ли это, нужно ли? Да. Он не мог делить свою жизнь, не мог делить свое время. Он стоял меж двумя абсолютными величинами и знал, какая влечет его сильней. Его преподаватель истории, мистер Уинсток, который мало интересовался музыкой и которому Эмма лишь однажды неопределенно обмолвился, что хочет бросить петь, не мог понять его колебаний; когда Эмма был с мистером Уинстоком, он и сам их не понимал. Но сейчас он был с мистером Хэнуэем.

Солнце никогда не заглядывало в квартиру мистера Хэнуэя, но порой косыми лучами освещало белые подоконники и бросало отсветы на тюлевые занавески, которые никогда не отдергивались и скрывали жизнь мистера Хэнуэя от глаз соседей напротив. И сейчас оно так светило, напоминая Эмме, как брюссельский восход играл на тюле. «Неужели мне больше никогда не петь для матери? — подумал Эмма. — Она ведь так любит меня слушать. Смогу ли я привыкнуть к тому, что я уже не первоклассный певец? Это немыслимо».

— Я не собираюсь искушать вас видениями славы, — продолжал мистер Хэнуэй, — Я знаю, что мне это не удастся, да и в любом случае не стал бы! Без сомнения, вас ждет слава, но сейчас нас это не должно занимать. Вам пора перейти на другой уровень, начать покорение новых вершин. Я как учитель всегда поощрял вашу природную скромность. Но вам пора осознать, признаться самому себе, каким удивительным инструментом вы владеете. Нельзя пренебрегать божьим даром, голосом, для какого писал Пёрселл. Ваш контртенор должны услышать, должны услышать музыку, написанную специально для вас!

— Ее не так уж и много, — мрачно сказал Эмма. Он сидел на стуле у рояля. Сегодня он еще не пел. Может быть, и не споет.

— Бах, Монтеверди, Вивальди, Скарлатти, Кавалли, не говоря уж о Генделе, Пёрселле и иных песнописцах, божественнейших из всех, что когда-либо творили, а вы говорите «не так уж и много»! Такому пуристу, как вы, должно хватать и немногого, лишь бы оно было совершенно! Ваш голос обладает строгой красотой, чистейшей из всех голосов музыкальностью. Он как никакой иной музыкальный звук способен воздать честь прекраснейшим словам, которые век гениев повенчал с совершеннейшей музыкой. Кроме того, вы самой музыке обязаны сделать так, чтобы ваш голос услышали. Больше композиторов начнут писать для контртенора. Пусть его называют выдуманным голосом, но ведь и само искусство — плод ума. Мы уже видим революцию в музыке. Старый голос, новый голос, чтобы воспеть Господу новую песнь![119] — С этими словами мистер Хэнуэй воздел руки к небесам, — Скарлет-Тейлор, вы должны уделять больше времени, больше! Время — это ваше топливо. Конечно, вы скоро закончите учебу в университете и сможете сосредоточиться на музыке, но уже сейчас вам надо петь с группой, научиться работать со старинными инструментами — хватит быть волком-одиночкой. Ну хорошо, мы потом поговорим об этом, а сейчас давайте споем. Что возьмем для разминки, что-нибудь игривое? Народную песню, любовную песню, что-нибудь из Шекспира?

Эмма автоматически встал. Он высморкался (обязательная процедура перед пением). Мистер Хэнуэй тронул клавиши рояля и предложил несколько песен. Эмма спел три песни из любимого набора мистера Хэнуэя: «Дай забыть уста твои»[120], «Сердце горестью гнетет»[121] и «Ох ива, зеленая ива»[122]. («Ну и мрачная же была компашка», — заметил мистер Хэнуэй.) Потом они пели вместе. Знаменитый «Клуб радости», кружок хорового пения, организованный мистером Хэнуэем и процветавший, когда Эмма впервые свел знакомство с учителем, отошел в прошлое, как и многие другие приятные вещи в жизни мистера Хэнуэя; но тот при всей своей музыковедческой педантичности сохранил прочное ощущение, что музыка — это радость. Они спели каноном «Эй, друже Джон»[123], потом «Серебряного лебедя»[124] (мистер Хэнуэй извлек из себя замечательное сопрано), потом «Маните, сокольничьи, маните»[125], «Азенкурскую песню»[126], потом, импровизированными частями, «Ясеневую рощу»[127]. Эмма ничего не мог поделать — стоило только запеть, и его охватило невероятное счастье.

— Хорошо, хорошо, только не старайтесь стоять так неподвижно, я же вам уже говорил, вы певец, а не часовой, ну хорошо, некоторые певцы слишком скачут, но вы чересчур боитесь показать что-нибудь лицом или руками, не надо этой чопорности, слишком сильное чувство приличия сковывает художника, это род эгоизма, отдайтесь, расслабьтесь, дайте музыке самой петь через вас, как сказали бы японцы! И держите звук выше, выше, не думайте о своих связках — засядьте у себя во лбу, ощутите его как обширное пространство, полное пустот, пещер, где вибрируют свободные спиральные колонны воздуха! Вибрируют! Вы по-прежнему не достигли того абсолютного высокого пианиссимо, которое улетает в пространство, превращаясь в тонкий шепот чистого звука, словно едва заметно дрожит тонкий-тонкий стальной язычок камертона. Ах, вам еще столько предстоит сделать… иногда мне кажется, вы просто плывете по течению.

Увещевания мистера Хэнуэя, зачастую перегруженные метафорами, всегда сопровождались усиленной пантомимой.

— А теперь, дорогой мой, давайте займемся специальными упражнениями, а потом перейдем к «Magnificat» Баха, я хочу услышать ваше «Esurientes»…

После урока Эмма вышел на залитую солнцем улицу. Опять он не смог ничего сказать мистеру Хэнуэю. Прикрывая глаза рукой, Эмма опять ощущал оглушенность, головокружение, вертиго чудовищного одиночества и потери, где струились бесконечные молчаливые снежинки, ослепляя его и убивая всякий смысл. Он вспомнил сон — ему снилось, что он блуждает в обширных вибрирующих пещерах, в отчаянии понимая, что они ледяные, глубоко в толще ледника, и что здесь он скоро упадет на колени и умрет.

— Неужели обязательно жить в темноте из-за этих кретинских цветочков? — спросил Брайан.

— Мне хочется иметь рядом что-нибудь живое.

— А я — не живое? Хочешь, я буду залезать на подоконник, когда ты моешь посуду.

— Извини, пожалуйста, я их передвину.

— И еще, лучше бы ты не курила в кухне, ты куришь над раковиной, и дым попадает всюду…

Прошло два дня после событий в Слиппер-хаусе (тогда была суббота, а сегодня — понедельник). Габриель и Брайан завтракали на кухне в Комо. Брайан был сердит — частью оттого, что был понедельник, частью оттого, что Габриель, потянувшись ночью за стаканом воды, который она всегда держала под рукой, стукнула обручальным кольцом по стеклянной крышке ночного столика, разбудила Брайана и он не смог опять заснуть.

Адам сидел на стуле в углу, держал на коленях Зеда и почти неслышно шептал ему. Габриель, не спрашивая, знала, что говорит Адам: он объясняет, что уходит всего-навсего в школу, очень скоро вернется, а Зед пусть будет хорошей собачкой и не беспокоится. Зед каждый раз слушал эти утешительные увещевания с интересом, бодро блестя глазами и время от времени подаваясь вперед, чтобы лизнуть Адама в нос. При виде этой сцены душа Габриель наполнилась привычной смесью сильнейшей любви и сильнейшего страха, причем каждая из эмоций подстегивала другую.

Адам был в школьной форме — «прикиде», который тогда понравился Хэтти: в синем джерси, коричневых вельветовых бриджах и синих носках. Вчера вечером Брайан и Габриель опять спорили, в какую школу отдавать Адама в будущем. Габриель не хотела отсылать его из дому, но думала, что городская школа «слишком груба». Недалеко от города, по пути в Лондон, располагалась небольшая частная школа для старших классов, с неплохой репутацией, из Эннистона туда ходил школьный автобус, и Адам вполне мог быть приходящим учеником. Брайан сказал, что это совершенно исключено, слишком дорого, тем более что скоро он останется без работы. «Боже, — воскликнула Габриель, я впервые об этом слышу!» Брайан сказал, что имел в виду — скоро наступит повальная безработица. И что не так с городской школой, это хорошая школа, Джереми Блэкет там замечательно преподает математику. А как же французский и латынь, сказала Габриель, у Адама они так хорошо идут, в городской школе французский учат только с четырнадцати лет, а про латынь и вовсе не слыхали. Брайан сказал, что безумно устал и пойдет спать.

Глядя на Адама и Зеда, Габриель думала об ужасной сцене на пляже и о своем приключении с рыбой. Она никому о нем не рассказала. Эта сцена связалась у нее в голове со странным происшествием прошлой недели. Габриель была одна дома, после обеда, мыла кастрюли на кухне, услышала, что Зед лает в саду, и, выглянув меж цветочных горшков, увидела нечто поразительное: по газону бежал совершенно голый мужчина. Габриель не успела увидеть, откуда он появился — перелез через забор или подошел по боковой дорожке. В тот момент, по-видимому, он поставил своей целью выбраться из сада и для этого перелезть через один из заборов — тот, что справа, или тот, что в конце сада; он попробовал и тот и другой, но как-то беспомощно, для проформы. Оба забора состояли из вертикальных деревянных дощечек футов пяти высотой; на том, что в конце сада, были еще прибиты два горизонтальных бруса, на том, что справа, — нет, но там росли кусты со множеством веток, на которые можно было поставить ногу. Габриель увидела, что бегущий обут в коричневые туфли на шнурках, на босу ногу. У него были засаленные, довольно длинные седые волосы, а на лице, которое Габриель хорошо разглядела, отражались сосредоточенность и беспокойство. Он пытался залезть на старый куст розмарина, с громким треском ломая хрупкие ветки и втаптывая их в землю. Поначалу испытав краткий шок от увиденного, Габриель все же не испугалась странного незнакомца. Она боялась за него, ей было его жалко: он был такой уязвимый, бледный, перепачканный, с немолодым дряблым телом. Он тщетно цеплялся обеими руками за верх забора (неровный и занозистый, как было известно Габриель) и неуклюже пытался опереться ботинками о покатые поперечные планки, а ботинки все время соскальзывали. Все это время Зед продолжал с яростным лаем плясать у ног мужчины. Габриель представила себе, как незнакомец сидит верхом на этом ужасном, остром, неровном заборе, и растерянно прикрыла глаза рукой. Ей захотелось выбежать в сад, успокоить пришельца, пригласить его в дом, дать ему одежду и чашку чаю. Но к этому времени ей уже стало страшно. А если он буйный? Может, надо позвонить Брайану и в полицию, позвать кого-нибудь на помощь? Наверное, нужно запереть двери? Она побежала в прихожую, потом опять в кухню, чтобы запереть дверь, опять выбежала в прихожую, взяла телефонную трубку и снова положила на рычаг. Она решила, что должна выйти в сад. Она поспешила обратно к кухонному окну, но в саду уже никого не было, и Зед не лаял. Габриель отперла дверь и вышла. Зед потрусил к ней, сияя от сознания выполненного долга. Габриель поискала в саду, заглянула через заборы и в сарай, но мужчины нигде не было; он исчез, как галлюцинация. Габриель медленно пошла обратно в дом. Она решила не звонить в полицию. Вдруг полиция его арестует, будет с ним плохо обращаться, посадит в тюрьму, а если его оставить в покое, может быть, он опомнится и найдет дорогу домой или кто-нибудь проявит к нему доброту и позаботится о нем, как и она могла бы сделать, если б только была чуть похрабрее! Она вспомнила про индуса из Купален, которого так и не нашла. Вечером она рассказала эту историю Брайану, но шутливо, небрежно, чуть посмеиваясь, а потом вдруг расплакалась. Брайан решил, что она пережила что-то ужасное и храбрится. (В каком-то смысле это и было ужасное переживание — беспомощная, тщетная жалость.) Он сказал, что ей нужно было позвонить в полицию, но теперь уже нет смысла. (Брайан не любил связываться с полицией, поскольку старался избегать шума и любой известности, в результате которой его имя могло попасть в газеты.) Однако на следующий день, будучи в конторе, он передумал и позвонил в полицию, но Габриель ничего не сказал. Габриель, увидев на пороге полисмена, мгновенно решила, что Адам или Брайан мертвы. Когда полицейский невозмутимо объяснил ей, зачем пришел, она от облегчения потеряла дар связной речи.

— О, я совершенно не против!

— Вы говорите, мэм, вы не против, чтобы у вас в саду находился голый мужчина?

— Я не хочу, чтобы ему сделали плохо! Слезы.

— Я вижу, мэм, что это происшествие вас очень расстроило. И так далее. Вскоре выяснилось, что бедняга — пациент Айвора Сефтона и сейчас находится в больнице. Вечером Брайан недвусмысленно запретил Габриель идти в больницу навещать беглеца. Ночью ей снились задыхающиеся рыбы.

— О боже! — воскликнул Брайан за завтраком, читая «Эннистон газетт».

— Что такое?

— Черт, мы попали в газеты!

— Из-за голого бегуна?

— Да нет! То есть Том и Джордж, а не мы, но и нас втянут. Боже! Во что они вляпались, черт их дери? Тома надо выпороть хорошенько, а Джорджа — упрятать куда следует, от него одни проблемы, и все свалится на нашу голову. Погляди, сколько грязи вылили в этой поганой колонке!

Он протянул Габриель газету.

ШУТОЧКИ МАККЕФРИ ЗАХОДЯТ СЛИШКОМ ДАЛЕКО

Невероятные происшествия имели место в субботу вечером в так называемом «Слиппер-хаусе», роскошном обиталище в Виктория-парке, которое недавно приобрел у миссис Александры Маккефри профессор Розанов, предназначив для проживания своей внучки мисс Хэрриет Мейнелл и ее служанки. Репетиция пьесы «Маска Афродиты» в Эннистон-холле окончилась неразберихой, когда Джордж и Том Маккефри повели пьяную толпу на осаду двух девиц в их фешенебельном пристанище. Распивая алкогольные напитки, толпа, в которой находился также приходской священник о. Бернард Джекоби, с криками пыталась получить доступ в дом, а когда это ей не удалось, принялась разрушать сад, загрязняя газоны и повреждая ценные деревья и кустарники. В окна дома бросали камни, один из которых разбил антикварный витраж. Присутствовали также несколько молодых людей, непристойно переодетых женщинами, и их покровительница, наша местная мадам Диана. Наконец, при сообщничестве служанки, открывшей дверь черного хода, Джордж Маккефри смог войти в дом, в то время как его брат Том отвратительно хохотал снаружи. Что случилось далее, покрыто мраком неизвестности! Мы выяснили только одно: так называемая горничная, Перл Скотни, приходится не кем иным, как сестрой вышеупомянутой мадам Д., близкой знакомой Дж. Маккефри! Эта история становится еще более загадочной (а может быть, и нет?), если принять во внимание, что Том Маккефри недавно, по настоянию профессора и со спешкой, наводящей на определенные мысли, обручился с профессорской внучкой. Возможно, мисс Мейнелл нашла это происшествие забавным, а возможно, и нет. Как поправить дело? Вот интересная задача из области философии морали!

Габриель прочитала всю статью, по временам попискивая от отчаяния.

— Но это же неправда, это не может быть правдой!

— Теперь это правда, — сказал Брайан, — Эту историю нам еще долго будут вспоминать.

Впоследствии так и не дознались, кто был автором этой лживой статейки. Общее мнение склонялось к тому, что ее написал редактор, Гэвин Оар, обиженный слегка надменным письмом Хэтти, в котором она отказалась дать интервью. К тому же Гэвин таил злобу на Джорджа за унижение, к которому последний приложил руку (какой-то инцидент на вечеринке). По-видимому, невинной причиной статьи послужила Мейзи Чалмерс, ведущая женской странички в газете; она вышла из «Лесовика» вместе со всеми, без каких-либо дурных намерений, и ушла из сада довольно рано, вскоре после Антеи Исткот. На следующее утро она, смеясь над всей этой историей, рассказала редактору об эскападах в саду Белмонта. Гэвин Оар немедленно послал соглядатаев (в том числе Майка Сину) и собрал более подробный и интересный отчет о происшедшем. Через день после откровения «Газетт» ее конкурент, еженедельник «Пловец», также написал о происшествии, как обычно, придерживаясь иного, отличного от мнения «Газетт», взгляда на вещи. Согласно «Пловцу», оргию устроила сама мисс «Хэтти» Мейнелл, на деле значительно менее чопорная, чем думали поначалу. Еженедельник внес и новую струю, сообщив, что «сапфический союз борьбы за освобождение женщин также присутствовал в полном составе, и все видели так называемую служанку, наслаждавшуюся объятиями и поцелуями еще одной длинноволосой амазонки». «Пловец» с еще более грубыми намеками повторил историю о поспешном обручении Хэтти и Тома по настоянию «нашего высокоученого профессора». Джордж также занимал в статье не последнее место. Одна фраза звучала следующим образом: «Мисс Хэтти, столь поспешно обрученная с Томом, по-видимому, находится в дружеских отношениях и с Джорджем, и это лишний раз доказывает, что Маккефри пойдет на все ради другого Маккефри». (Смысл этой фразы вызвал обширные дебаты.) Статья была озаглавлена «Внучка профа зажигает в Эннистоне».

Чуть позже того часа, когда семейство Брайана Маккефри сидело за завтраком, Том, никогда не читавший «Эннистон газетт», паковал вещи для возвращения в Лондон. Он только что заглянул в Лифи Ридж, чтобы попросить Габриель по возможности вычистить и зашить платье Джуди Осмор, но никого не застал. Брайан ушел на работу, Адам в школу, а Габриель пошла по магазинам. Том немного поиграл с Зедом, потом оставил на кухне платье с запиской. Эмма уехал накануне, мучимый совестью и раскаянием. Том, также полный угрызений совести, пытался его подбодрить. Эмма молча принес Тому загубленное платье, и Том сказал, во-первых, что Джуди Осмор не такая, чтобы расстраиваться из-за подобных вещей, и, во-вторых, что он все равно отнесет платье Габриель, которая ужас как ловко выводит пятна и зашивает вещи. Эмма ушел безутешный. Тома вдруг охватило желание побежать за ним. Они, конечно, вспоминали о том катастрофическом вечере, но не обсуждали его. Том чувствовал и то, что Эмма был очень расстроен происшествием, и то, что он, Том, с виду как будто отнесся ко всему чересчур легко (поскольку отпустил шутку-другую). Строгий взгляд Эммы, казалось, обвинял Тома в легкомыслии. Несчастный Том думал, что он, похоже, недотягивает там, где дело касается Эммы, и в последнее время стал в глазах своего друга более обычной, менее выдающейся личностью. Том привык, чтобы его любили и ценили, и тут была задета его гордость. Он очень восхищался Эммой и считал, что важными качествами характера Эмма его превосходит. Поэтому Тома огорчало и расстраивало, что он мог упасть в глазах Эммы. Такое недостойное беспокойство не давало Тому завести разговор, который мог бы поправить дело. Тому и Эмме было неловко друг с другом, и Том, не в силах найти способ выразить свою привязанность, все чаще обнаруживал, что валяет дурака в присутствии все более молчаливого Эммы.

На протяжении этого невеселого воскресенья Том весьма часто думал и о Джордже. Все эти годы Джордж всегда в той или иной мере сохранял свое место в уме и сердце Тома. По временам, вот как сейчас, Том чувствовал, что непременно должен помочь Джорджу, словно сам Джордж усилием воли тянул его к себе. Но такой импульсивный, горячий контакт, какой представлял себе Том, ему никак не удавалось продумать в деталях. Когда Том вспоминал подробности недавней драмы, он видел один луч надежды. Джордж был побежден, причем с легкостью, насмешкой толпы. Это вряд ли могло создать прецедент, очень уж были необычны обстоятельства, но разве это не добрый знак? Том и Джордж предстали в комическом свете, что, в свою очередь, сулило прощение и перемену. «Может быть, мы все воспринимаем Джорджа слишком серьезно, — подумал Том, — Надо высмеять его из его нынешнего состояния, преследовать его смехом». И еще Том подумал: «Я пойду и повидаюсь с Джорджем, давно надо было это сделать, пойду в следующие выходные». Но до следующих выходных было еще далеко, и Тому еще нужно было преодолеть образ Джорджа, стоящего за окном рядом с Хэтти.

Думать о Хэтти было труднее всего и больнее всего. Том непрестанно повторял про себя: «Нужно бросить все это, оставить, ничего не делать, я ничего не могу сделать, я не понимаю, и лучше даже не пытаться. Если б только Джордж не влез в это дело! Все и без него было плохо». Том переборол в себе желание послать Хэтти длинное многословное письмо с извинениями. Лучше молчать. Что же думает Хэтти в результате всего этого, сколько она знает и сколько расскажет Розанову? Том решил: у Хэтти такой характер, что она может сказать очень мало или ничего не сказать. Может быть, она считает, что лучше вообще не комментировать происшедшее и все забыть. Может быть, Джордж, который так важен для Тома, для Хэтти вовсе не важен. И уж конечно, она не может всерьез думать, что Том нарочно, назло ей привел в сад всю эту толпу. Может быть, Хэтти уже смеется над всей этой историей. Если Том напишет письмо с извинениями, он все равно что обвинит себя в грехах, в которых, возможно, ей и в голову не приходило его обвинять. Том даже начал думать: может быть, есть надежда, что Розанов вообще не услышит об этой «незначительной выходке».

«Но все равно, — подумал он, когда, упаковав вещи, стоял у заднего окна и глядел через сад на город, — все равно я ей напишу, я с ней увижусь, но не сейчас, а позже». Ему живо предстал образ Хэтти, которая стоит перед Джорджем, бросая ему вызов, вытянув обнаженную руку. Том понял, что ему еще не раз захочется поразмышлять об этом случае. Он стоял и глядел на Эннистон, странный городок, где солнце сияло на позолоченном куполе Эннистон-холла, «совсем как в Ленинграде», как трогательно выразился официальный путеводитель по Эннистону. Том начал думать про Эмму, про Джорджа, про Хэтти и понял, что одинок и печален.

Тут, прервав его размышления, зазвонил телефон. Гэвин Оар спросил, не желает ли Том сделать какие-либо комментарии по поводу сегодняшнего выпуска «Газетт». Том сказал, что не видел сегодняшнего выпуска. Гэвин Оар хихикнул и посоветовал ему сбегать и купить газету. Том помчался на улицу.

Перл увидела газету в понедельник утром, выйдя за покупками. Она тут же побежала обратно домой и долго не решалась рассказать все Хэтти, которая спокойно сидела и читала. Однако Перл была так явно расстроена (и чем больше она думала, тем больше расстраивалась), что ей не удалось ничего скрыть. Девушки в слезах согласились друг с другом, что делать нечего и остается только ждать. (Хэтти начала было писать письмо, но вскоре отказалась от этой попытки.) Джон Роберт Розанов узнал о происшедшем только во вторник. В понедельник он спозаранку отправился в Институт (ночь он провел в Заячьем переулке, где разбирал кое-какие бумаги) и плавал в открытом бассейне, а затем удалился в свое логово в Палатах, где проработал все утро, пообедав сэндвичем, который заказал к себе в номер. Он долго отмокал в горячей ванне, а затем, по обыкновению, улегся спать. Вечером он работал допоздна, а потом отправился в постель. За это время никто не осмелился его побеспокоить. Проснувшись утром во вторник, он обнаружил понедельничный выпуск «Газетт» и вторничный «Пловца», подсунутые под дверь.

Джордж, сидя взаперти у себя в Друидсдейле и ничего не зная про газетные статьи, решил дать Розанову еще один шанс. «Последний шанс», как он мысленно сформулировал, но эти слова были невыносимы, и он изменил формулировку. Теплый весенний ветерок надежды веял в душе Джорджа — он бы и сам не смог объяснить почему, даже если бы задумался над этим, но он не задумывался. Это не было желанием счастья. Джордж никогда, даже в молодости, не позволял себе стремиться к счастью. Это было что-то невольное, машинальное, первобытная судорога защищающейся души. Теперь Джорджу казалось, что раньше он видел свое положение в совершенно иррациональном свете, что он создал совершенно ложный портрет своего старого учителя. «В каком-то смысле, — думал Джордж, — моя беда в эгоизме. Я просто слишком солипсист. Я уверен, что Джон Роберт все время думает обо мне, ненавидит меня, презирает каким-то особенным способом, словно значительную часть его жизни составляет создание между нами обширной сложной преграды. Но все совсем не так. На самом деле он не так уж много обо мне думает. В конце концов, у него есть и другие заботы. А о чем он, как правило, думает почти все время? О работе. Я для него незначительная проблема. Как и все остальные люди, все люди, не только я. Так что не нужно придавать слишком много значения всем тем враждебным, сердитым словам, что он говорит, когда я прихожу и прерываю его работу. Конечно, я был чрезвычайно бестактен, даже агрессивен. Джон Роберт страшно заботится о собственном достоинстве. Неудивительно, что он был со мной резок. В каком-то смысле это свидетельствует о том, что я ему небезразличен, ему не все равно, как я себя веду. Ну ладно, я буду вести себя лучше. Я напишу ему очень осторожное письмо, интересное письмо. Джон Роберт всегда прощает людей, которые ему интересны».

Милосердная память уже слегка затуманила воспоминания о вечере в Слиппер-хаусе, и даже поражение, которое Джордж потерпел от певцов, представало в ином свете. Живее всего Джорджу вспоминалась Хэтти, как она дышала, стоя рядом с ним, какая она хрупкая, с каким хрустом можно ее сломать. Он с восхищением вспоминал и ее решительный жест у окна. И еще он помнил, как убегал, спасался, преследуемый толпой. Теперь этот образ был не так уж неприятен. Слышать вульгарный крик, опередить его в беге и очутиться в одиночестве — это и есть жизнь.

Паясничание у канала теперь не имело смысла и было предано забвению. Недавнее прошлое виделось словно спектакль, интерлюдия, не связанная с насущным долгом, который теперь стал смыслом его жизни.

И вот в понедельник после полудня Джордж сел за пыльный полированный стол в скупо обставленной элегантной столовой своего дома в Друидсдейле (он по-прежнему жил внизу и не поднимался наверх с того дня, когда пытался найти нэцке) и написал следующее:

Дорогой Джон Роберт!

Я много думал о Вас. Я понял, что был несправедлив к Вам и проявил неблагодарность, и хочу извиниться. Я знаю, что Вы равнодушны к извинениям и прочим «жестам» (это слово Вы использовали много лет назад для описания подобного же демарша с моей стороны). Я знаю также, что Вы понимаете стратегическую, психологическую цель извинения, которая состоит в том, чтобы снова поставить извиняющегося на один уровень с противником, оскорбленным им человеком! Сейчас, как и всегда, моя цель — внести ясность, и я уверен, что Вы разделяете со мной это стремление. Мы давно знаем друг друга и не раз были в том же положении, что и сейчас; и оттого я обращаюсь к Вам с еще большей уверенностью. Наши отношения можно рассматривать с различных точек зрения, но в основе их лежит связь учителя и ученика, связь, которая, во всяком случае prima facie[128], накладывает долгосрочные обязательства в первую очередь на учителя. Вы должны знать по опыту, какой живой и прочной может быть эта связь, и Вы не больше меня виноваты в том, что мы навсегда связаны таким образом. Причина в том, что Вы великий человек и великий учитель. Это факты, в свете которых моя навязчивость или грубость несущественны. Вы знаете, что моя назойливость — проявление любви, и в глубине души, возможно, не хотели бы ее лишиться. Вы также знаете, и мне нет нужды это подчеркивать, как я нуждаюсь в Вашей доброте. Это может показаться холопством, но я сообщаю это как факт, без всякого раболепия. Вы достаточно хорошо меня знаете, чтобы понимать, как мало я склонен к любого рода рабству, даже если речь идет о Вас.

В последнее время я много размышлял о философии, в несколько «экзистенциальном» ключе (простите, я знаю, как Вы ненавидите это слово, но и оно хорошо на своем месте), и мне пришло в голову (не впервые, по правде сказать), что мы с Вами похожи. Как так? — спросите Вы. Я объясню. Мы оба свободные люди. Я помню, Вы как-то сказали (боже, сколько Ваших слов хранится у меня в голове!), что возможность «быть превыше добра и зла», быть может, лишь вульгарная иллюзия. Кажется, мы обсуждали Достоевского. Хорошо. Те, кто заявляет, что они «превыше» этого знакомого дуализма, либо лживые циники, либо безответственные жертвы полусознательного желания, либо ими движет эксцентричный, извращенный энтузиазм, заставляющий возносить какую-нибудь одну добродетель (например, отвагу) столь высоко над всеми остальными добродетелями, что те пропадают из виду. Или, если попытаться нарисовать более духовную картину, быть может, это и есть мораль, только на более высоком уровне? Посвященный, который «предпочитает знание добродетели», — либо вульгарный фокусник, либо «мудрец», чьей беззаветностью мы можем восхищаться, но в то же время порицать его небрежение простым долгом! Здесь я словно слышу отзвуки Вашего голоса! (Ведь Вы говорили потом, я, кажется, припоминаю эту фразу, о возможном «концептуальном растворении морали»? Быть может, это часть Вашей тайной доктрины!) Но правда же, Джон Роберт, у этой «свободы» есть и другой, гораздо менее темный смысл, ближе к людям, ближе к нам, во всяком случае? Попадаем ли мы с Вами в одну из перечисленных мною категорий? Я полагаю, что нет! Мы просто «вырвались на волю», и то, что мы совершили, на самом деле далеко не столь загадочно (и не столь величественно). У нашей свободы много аспектов. Один из них, конечно, отсутствие тщеславия (я, конечно, говорю в нейтральном смысле, вовсе не претендуя на какую-то заслугу), то есть полное равнодушие к тому, «что скажут люди». Мы вне досягаемости цензуры, а я уверен, что это доступно лишь очень немногим. Шопенгауэр где-то сказал, что добродетель — всего лишь сплав благоразумия, страха перед наказанием, страха цензуры, апатии и желания нравиться! Разве не можем мы продолжить, исключая эти причины одну за другой? И когда они все будут отброшены, разве мы не достигнем какого-то места, где гнездится отрицание? Не зрелищным прыжком, не развитием какой-то узкой специализированной сверхдобродетели, но простым движением прочь, подобно угрю, ускользающему из садка. Мы с Вами вовне, и разве не для того мы оказались в этом безлюдном открытом пространстве, чтобы пожать друг другу руки? Думаю, Вы меня понимаете.

Я хотел бы поговорить с Вами и об этом, и о других вещах. Я пока не буду пытаться вас увидеть. Мне даже не важно, где мы побеседуем — здесь или в Калифорнии. Но мы в конце концов побеседуем. Я в этом уверен, я не в силах выразить свою уверенность. Мы связаны навечно. Я иногда вел себя по отношению к Вам как вульгарный дурак и раскаиваюсь в этом. Но я знаю, что Вы знаете, что я не вульгарный дурак. В конце концов со мной придется считаться.

Этим письмом я хочу помириться с Вами. Меня беспокоит, что мы с Вами «не в ладах». Помиримся, Джон Роберт, ради Вас и ради меня. Не утруждайте себя, не отвечайте на это письмо, но примите его, думайте о нем, прошу Вас, пусть оно будет у Вас на уме. Я снова дам о себе знать. Всегда, поистине вечно, преданный Вам ученик

Джордж М.

Джордж писал быстро, не задумываясь, возбужденно, словно по вдохновению. Закончив и перечитав письмо, он ощутил облегчение, почти счастье. Очень умно, что он не предложил встретиться, гораздо лучше упомянуть о туманном будущем, которое, будучи мирным, в свое время принесет встречу. Джордж был уверен, что уж это-то письмо очарует философа. В самом худшем случае — повеселит. Но все письмо до единой буквы было написано всерьез, и Джордж надеялся, что эта серьезность произведет впечатление. Отправка письма, как некий магический акт, вернет измученному автору письма покой и время.

В среду утром Том, который, конечно, не вернулся в Лондон, звонил в дверь дома номер 16 по Заячьему переулку. С первой утренней почтой он получил следующее письмо:

Дорогой м-р Маккефри!

Жду вас у себя в Заячьем переулке в 10 утра в среду.

Дж. Р. Розанов

Джон Роберт открыл дверь и указал в сторону задней комнаты. Том прошел мимо него. День был облачный, сумрачный, и в комнате было совсем темно, но Том разглядел на столе выпуск «Эннистон газетт».

Розанов вошел и закрыл дверь. Он прочистил горло и хрипло сказал:

— Вы это видели?

— Да.

— Можете объяснить? Вот здесь тоже есть отчет.

Он швырнул на стол выпуск «Пловца» с такой яростью, что Том вздрогнул.

Том уже продумал свою речь, которая должна была состоять из правдивого отчета о событиях. Он сказал:

— Это ужасно, мне просто плохо было, когда я это читал. Но вы же знаете, что такое колонки светских сплетен. Это все ложь…

— Да неужели?

Том стоял спиной к окну, а Розанов — у закрытой двери. Том понял, что философ в самом деле дрожит и на губах у него вздуваются пузырьки пены. Том сделал глубокий вдох. Его тоже начинала бить дрожь. Он сказал:

— Стойте, послушайте, я вам расскажу, как все было на самом деле, все было совершенно невинно, а вовсе не так… Я был на той репетиции в Холле, потом мы все пошли в паб, в «Лесовик», а потом он закрылся, я пошел в Белмонт, а они все пошли за мной, я не хотел, чтобы они шли, я их не звал…

— Вы собирались повидаться с Хэрриет? — Джон Роберт владел собой, Том слышал, как философ медленно и глубоко дышит, как воздух со свистом выходит меж зубов.

Том поколебался и сказал:

— Да… но…

— Так поздно вечером? Она вас пригласила?

— Нет… было не так уж и поздно… то есть я хочу сказать…

— «Лесовик» закрывается в десять или половине одиннадцатого.

— Да, ну хорошо, я не собирался к ней заходить, просто хотел… пойти туда…

— Пойти туда?

— Я не знаю, чего я хотел, я был пьян.

— Понятно.

— А все остальные пошли за мной, они думали, что там будет вечеринка.

— Вы организовали вечеринку?

— Нет…

— Почему же они решили, что там будет вечеринка?

— Я сказал…

— Вы сказали?

— Да, но только для того, чтобы от них отделаться, чтобы они от меня отстали, я притворился, что мне нужно идти на вечеринку… а потом… потом на самом деле получилась вечеринка… но я ничего такого не устраивал… а когда все пришли туда, я уже не мог их выгнать. Я не виноват. Мне очень жаль, что так получилось. Я начал писать мисс Мейнелл письмо с извинениями…

— Почему вы решили извиниться, если ни в чем не виноваты?

— Ну, я полагаю, что частично все же виноват, поскольку вышла безобразная история, но я не хотел…

Ужасное смутное чувство вины путало мысли Тома. Он каким-то совершенно непонятным для себя образом вызвал лавину запутанных последствий. Он хотел сбегать повидаться с Хэтти, но не осмеливался. Он пытался написать ей письмо, но это оказалось слишком трудно. И в самом деле, только сейчас он начал осознавать весь ужас случившегося.

Привычная процедура вопросов и ответов несколько успокоила Розанова. Поначалу он едва мог говорить. Он сказал:

— Вы привели туда Джорджа, ввели его в дом.

— Неправда, я клянусь, что это неправда! Я не знаю, как он там оказался — может, случайно зашел в Белмонт.

— Вы были в доме?

— Нет.

— Но он был.

— Да, но я не знаю, как он туда пролез… потом мы… мы закричали на него и заставили его уйти.

— А там были все эти люди — миссис Седлей и мужчины, одетые женщинами?

— Да, то есть один был, но это была просто шутка…

— Шутка?! Вы в своем уме?

— Я знаю, это ужасно, но я не виноват, а все остальное газеты просто выдумали.

— Вы хотите сказать, они просто выдумали, что…

Джон Роберт облокотился о дверь. Он хватал воздух губами, покрытыми пеной, словно у бешеного зверя.

Том уже чуть не плакал от страха и отчаяния. Он провыл:

— Я ничего плохого не делал!

Розанов с трудом выговорил:

— Вы хотите сказать, что газеты выдумали, что я… сказал, что вы можете… что вы и Хэрриет могли бы… что я хотел, чтобы вы были вместе?

В том, как он произнес эти слова, было что-то кошмарно, чудовищно жалкое; и только в этот момент Том полностью осознал весь ужас своего положения. Он стоял лицом к философу, но теперь опустил голову. Он пробормотал:

— Я не знаю, почему они про это написали.

— В самом деле не знаете? Вы кому-то рассказали… о том, о чем я запретил говорить…

— Нет…

— Вы кому-то рассказали.

— Ну да, я сказал одному человеку.

— Кому?

— Моему другу, Скарлет-Тейлору, но…

— Вы сказали… вы обещали… никому не рассказывать…

— Простите меня, пожалуйста… если бы вы знали, как я раскаиваюсь, вы бы меньше сердились… я не знаю, как это стало известно — он не мог рассказать, — может, они и в самом деле это выдумали…

— Вы понимаете, какой ужасный вред причинили Хэрриет и мне, чудовищный, непоправимый вред?

— Ничего подобного, — сказал Том. — Это просто глупая статейка в местной газетке, большинство людей над ней посмеются, и все.

— Вы думаете, мне нравится, когда надо мной смеются? Думаете, я так просто отмахнусь от того факта, что вы выставили меня дураком, посмешищем? Что сделали нечто глубоко личное предметом вульгарных шуток?

Розанов шагнул вперед, и Том отпрянул к углу комнаты — стоя в углу, он облокотился на стену. Он сказал:

— Мне очень жаль, я уже сказал. Что еще я могу сказать? Это просто чепуха.

— Имя моей внучки публично опозорено, а вы называете это чепухой?

— Не вижу, как это может повредить Хэтти.

— Не называйте ее Хэтти!

— Хорошо, Хэрриет, мисс Мейнелл, как вам угодно. Я понимаю, что вся эта история задела ваше… самолюбие… но вы скоро оправитесь, и она не должна из-за этого переживать, это временное…

Джон Роберт выбросил руку перед собой, схватил с каминной полки фарфоровую собачку и с невероятной силой запустил ею в каминную решетку. Осколки разлетелись по полу. Он спросил:

— Вы читали эти статьи?

На самом деле статьи в «Пловце» Том не видел вообще, а статью в «Газетт» читал невнимательно. Он пробежал ее с ужасом и отвращением, а потом вырвал и выбросил, чтобы не поддаться искушению прочитать ее снова и тем самым не расстраивать себя еще больше. Он сказал:

— Я ее прочитал, но невнимательно… а другую не видел…

— В таком случае сядьте и прочитайте обе. Сядьте у стола и прочитайте. Сядьте.

Том сел на стул у стола. Он прочитал статью в «Газетт». Это заняло довольно много времени, поскольку оказалось, что он плохо видит — шрифт расплывался, и Тому приходилось щуриться и перечитывать каждое предложение дважды. Затем он прочитал статью в «Пловце» — Розанов разложил газету рядом с ним. Когда Том первый раз читал статью в «Газетт», он пробежал абзац со словами «по настоянию профессора» и смутно понял, о чем идет речь, но не осознал содержащихся в тексте намеков. Его возмутило выражение «пьяные бесчинства», и ему было очень неприятно, что его имя связывается в печати с именами Хэтти и Розанова. Но даже об этом он не задумывался серьезно. Он подумал: «Это всего лишь наглая и лживая статейка в местной газете, никто не воспримет ее всерьез и даже не поймет, все просто решат, что это безумие, и, скорее всего, Джон Роберт этой статьи никогда не увидит». Он тут же переключился на Хэтти и стал думать, что сказать ей после той ужасной сцены. Но теперь… Он прочитал другую статью. Прижал ладони к пылающему лицу. И сказал:

— Я не осознавал в полной мере. Теперь я понимаю. Но все равно это все ложь, выдумки. Это так ужасно — может быть, можно что-то сделать, заставить их признать, что это неправда?

Пока он читал, Джон Роберт сидел напротив у стола и наблюдал за ним.

— Нет, разумеется, сделать ничего нельзя. Надеюсь, теперь вы понимаете все последствия своего предательства для нее и для меня, понимаете, какую боль, какое отчаяние, какой непоправимый вред принесли нам.

Том слабо сказал, не поднимая головы:

— Я вас уверяю, что ничего не выдавал. Они, должно быть, все это выдумали. Конечно, это ужасно… но никто этому не поверит… а потом это все развеется и забудется… в наши дни такие вещи вообще никого не волнуют.

— У вас грязный язык, — произнес Розанов, — Я должен был понять, что вы такой же, как ваш брат, — эгоцентричный скабрезный циник и жалкий идиот. А вы, видимо, его собутыльник и приспешник.

— Это неправда, и не связывайте меня с Джорджем. Я хочу сказать, мы вовсе не так близки.

— Подробности ничего не меняют. Все это крайне плохо… непоправимо. Вы сделали из меня дурака, а этого я не прощаю.

Том поднял пылающее лицо и встретил яростный взгляд Розанова.

— Вы меня пугаете, и у меня в голове все путается. Я просто хотел сказать, что люди забудут, это не конец света.

— Да еще приплели имя своего брата. Подумать только, что он вошел в этот дом. С вашей ли помощью…

— Я ему не помогал.

— Это несущественно. Я думаю, что вы лжете, и не хочу больше с вами разговаривать. Вы говорите, что теперь такие вещи вообще никого не волнуют. Да, «никого не волнуют» половая добродетель, стыдливость, целомудрие и достойное поведение. А меня волнуют. И я… я выбрал вас… потому что думал… что они и вас волнуют. Мне надо было держаться подальше от вашего растленного клана.

Том почувствовал, что слезы наворачиваются на глаза. Он произнес:

— Я говорил глупости — я не имел в виду ничего такого. Но уж конечно, вы… я не понимаю… не думаете же вы, что Хэтти могла поступить плохо?

Джон Роберт встал, и Том тоже быстро встал и передвинулся к камину, готовый рвануться к двери. Джон Роберт сказал:

— Вы низкий глупец. Но можете меня не опасаться. Я позвал вас сюда только с одной целью.

— С какой?

— Вы нарушили одно обещание. Теперь я потребую от вас, после всего зла, которое вы нам причинили, не нарушать другого. Никогда больше не пытайтесь увидеться с моей внучкой или снестись с ней каким бы то ни было способом.

— Но…

— Вы больше ее не увидите. Любая попытка приблизиться к ней теперь будет непростительным, возмутительным преступлением. Насколько мне известно, вы живете в Лондоне. Отправляйтесь туда сегодня же и оставайтесь там. Не пытайтесь показаться в Эннистоне. Иначе я… сделаю все возможное, чтобы причинить вам вред, такой же, как вы причинили мне. Вы совершили непростительный поступок. Убирайтесь прочь и не приближайтесь больше. Я скоро увезу Хэрриет обратно в Америку. Я совершил чудовищную ошибку, привезя ее сюда. И вина, проклятие, лежит на вас, сыне блудного отца и беглянки-матери, растленном негодяем братом. И подумать только, что я доверил вам… нечто столь драгоценное…

— Нет, не отсылайте меня, умоляю, позвольте мне остаться, позвольте попытаться еще раз, я на самом деле такой, как вы обо мне думали, не такой, как Джордж…

— Пожалуйста, уходите и немедленно покиньте город.

— Прошу вас, пожалуйста…

— Уходите же, уходите!

Философ обратил к Тому мрачное страдальческое лицо, с прищуренными глазами, влажные губы были приоткрыты, и красный рот, казалось, готов был испустить оглушительный крик скорби. Том рванулся к двери и выбежал прочь из дома.

Там голова, на дереве гинкго, подумала Алекс. Голова с длинными золотыми кудрями торчала высоко в ветвях. Алекс глядела на нее с бьющимся сердцем. Были сумерки, вечер среды. Алекс подумала: это как-то связано с теми проклятыми, злосчастными девчонками. Это какое-нибудь мерзкое, злобное привидение. Девчонки-подростки притягивают привидения.

Она пошла обратно к дому и свернула за угол гаража рядом с мусорными баками, глянув через окошко гаража на верх «роллс-ройса» и ощутив еще один укол страха и боли. Вечером «бесчинств» Алекс заперла все двери и пьяная легла спать, оставив Руби в саду. Руби провела ночь в «роллс-ройсе». Алекс с отвращением представила себе большое потное тело Руби, свернувшееся в машине. Она подумала: «Надо продать машину, она теперь испорчена».

Чуть раньше Алекс опять видела, как отдыхает на траве хорошенькая лисичка-мать, а четыре пушистых детеныша цвета молочного шоколада, с голубыми глазами и коротенькими хвостиками, играют в салочки вокруг. И это зрелище теперь казалось зловещим, будто случайная щель, открывшаяся в другой мир, странный, красивый, опасный, приближающийся. Лазоревки у окна спальни носили маски демонов. А в местах, куда Алекс могла бы побежать за помощью — у Джорджа, у Розанова, — было больше всего призраков.

Алекс посмотрела в направлении мусорных баков, вдоль стены дома, в сторону дороги, где еще не зажглись фонари. Слегка прищурившись, она сносно видела в чуть расплывчатом голубом свете. Там никого не было. Потом она вздрогнула и отступила — ближе к ней внезапно что-то задвигалось. Что-то возникло рядом с самым дальним из трех мусорных баков. Это был лисовин, он стоял, повернувшись к ней мрачной и яростной мордой с черными обводами, и глядел на нее. Алекс инстинктивно подняла руку, словно прогоняя зверя, но он не испугался. Отвлекшись от Алекс, он принялся обнюхивать основание мусорного бака. Затем встал на задние лапы, просунув нос и передние лапы под крышку бака. Алекс испугало и рассердило, что лис так безразличен к ее присутствию.

— Хватит! — произнесла она, обнаружив, что разговаривать с лисой странно трудно.

Она не крикнула, а негромко произнесла это слово и ударила кулаками, слабо и едва слышно, по крышке ближайшего к ней бака. Лис опустился на все четыре лапы, явно что-то жуя, а затем, даже не взглянув на Алекс, опять встал, чтобы продолжить изыскания. Алекс отступила. Затем снова двинулась вперед, сняла крышку, по которой только что стучала, и швырнула ее в направлении лиса. Крышка проехалась по бетону и прокатилась мимо лиса, как обруч. Лис отскочил, но не убежал. Вместо этого он помчался прямо к Алекс, обогнул ее, вернулся к стене гаража и яростным ударом передних лап полностью перевернул один бак. Лис принялся копаться в мусоре. Алекс внезапно разъярилась, подбежала к соседнему баку, сорвала с него крышку и принялась кидать в зверя отбросами. При этом она кричала, теперь уже громко:

— Хватит, хватит, убирайся!

Лис смотрел на нее, погрузив черные лапы в мусор, а потом издал звук. Это был не совсем лай, скорее низкий, резонирующий визг. Алекс бросилась к лису, а он проскочил у нее под ногами, задев шерстью платье, и ринулся в открытую дверь гаража. Алекс заглянула в дверной проем с почти суеверным ужасом и смутно разглядела лиса, восседающего на переднем сиденье «роллс-ройса».

— Что там такое? — спросила Руби, выйдя из-за угла, за которым был дом.

— Ничего.

— Что это тут валяется?

— Ничего. Оставь.

Не закрыв гаража, Алекс пошла за Руби обратно в дом. Странная голова на дереве, казалось, светилась в сгущающихся сумерках.

Джордж не кривил душой, когда приписывал Джону Роберту отсутствие тщеславия и высокомерное безразличие к тому, «что скажут люди». Но он ошибался. Том оказался ближе к истине, опасно близок, когда сказал, что задето самолюбие философа. Джон Роберт был самоуверен, независим, эксцентричен, пренебрегал условностями и не стремился к низким мирским целям. Он нерасчетливо топал по жизни, готовый на пути к своим собственным целям столкнуться с людским равнодушием, непониманием и неприязнью. Он говорил то, что думал, а общество его не заботило. В тоталитарном государстве он вполне мог бы угодить в тюрьму. Но несмотря на все это, он был чувствителен к насмешкам и язвительному, презрительному непониманию. Более того, в данном случае он был бессилен. Он не мог броситься на своих мучителей, обвиняя их во лжи. Любой подобный выпад лишь привлек бы лишнее внимание публики и новый взрыв злобного смеха. Достоинство философа было частью его самоуважения, и он чувствовал, что рана подорвала его силы. Статьи в эннистонских газетах не просто мучили его, они его на время победили, он растерялся и почти устыдился. Он хотел спрятаться и действительно два дня не выходил из дому. Он прекрасно знал, что горожане будут радостно судачить о его злоключениях. К четвергу, последовавшему заднем «буйства», о нем узнали национальные газеты и с чего-то решили, что это студенты протестовали против какого-то аспекта розановской философии. Два репортера просто позвонили к Розанову в дом, а фотограф сделал снимок парадной двери. В Германии (где Розанов был хорошо известен) одна газета напечатала отчет о происшедшем в юмористическом ключе на основании эннистонских статей, а бульварный журнал заново разработал тему, добавив несколько совершенно новых поворотов сюжета и приложив неведомо как раздобытую фотографию Хэтти. (Некий «доброжелатель» послал журнал Розанову вместе с письмом, осуждающим публикацию подобной беспардонной лжи.) Философу страшно повезло, что он был человеком не от мира сего: из-за этого, несмотря на все свои мучения, он даже близко не мог вообразить, как изобретательны были злобные сплетни, циркулировавшие в Эннистоне. Не то чтобы горожане питали к нему особенно глубокую неприязнь. Они скорее любили его, как символ города. Но падение сильных мира сего — всегда повод для радости, Маккефри интересовали всех, а Хэтти, которую считали заносчивой, оказалась законной добычей.

Люди злы, и чаще всего это проявляется в том, что почти все охотно предаются пересудам. Даже «милейшие люди» — мисс Данбери, миссис Осмор, Доминик Уиггинс, Мэй Блэкет — с готовностью улыбались, слушая гадкую сплетню, и даже не прочь были при случае повторить ее. Никогда не позволял себе сплетничать только один Уильям Исткот, но в этом отношении, как и в прочих, он был исключением. Эннистонские сплетники были совершенно уверены в некоторых моментах, со смаком перебирали варианты других и в целом противоречили друг другу. Все соглашались, что старик хотел «сбыть с рук» внучку и предложил ее Тому Маккефри, «как телушку на рынке». Был ли это «брак по залету», оставалось неясным, но, как с улыбкой говорили друг другу горожане, «время покажет». (Этот скандал принес эннистонцам столько счастья, что с прагматической точки зрения его можно считать полезным.) Некоторые считали, что Том отдал Хэтти Джорджу, другие — что Джордж, в стремлении насолить Тому, «умыкнул» ее. Все соглашались, что Хэтти «ужасно задирает нос», но нашлись и защитники, которые рассматривали ее как «невинную жертву мужских козней», а также обвинители, готовые на все, чтобы доказать, что Хэтти «эмансипированная» или «испорченная», в соответствии с их собственными вкусами в области морали. В некоторых версиях главную роль играла Диана или даже миссис Белтон, а Слиппер-хаус представал гнездом порока (впрочем, эта точка зрения бытовала в Эннистоне и раньше). Следующая версия гласила, что Хэтти беременна от Джорджа, а Том по доброте душевной решил на ней жениться; этому мало кто верил, но почти все это повторяли.

На всю среду и большую часть четверга Джон Роберт забаррикадировался в доме и не отвечал на звонки в дверь. Он сидел и боролся со своей огромной уязвленной гордостью и с гневом, гневом на Тома, на Джорджа и на судьбу, которая каким-то образом включала в себя двух девушек. Он оплакивал свой Эннистон, дом своего детства, священное место, в которое верил и которое теперь было испорчено, опоганено и сделано навеки непригодным для жилья. А там, в Слиппер-хаусе, который он с почти детским удовольствием преподнес Хэтти, все было подозрительно, запятнано, непоправимо разрушено, настолько, что ему даже не хотелось выяснять, что случилось на самом деле. Он не стал подробно расспрашивать Тома — частично потому, что так сильно разгневался, а частично потому, что заранее решил: Том солжет что угодно, лишь бы выгородить самого себя. Ярость, направленная на Тома, усиливалась от осознания, что он сам по собственному идиотизму втянул мальчишку в эту историю. Гнев на Джорджа и убежденность, что именно он играл роль главного негодяя, происходили из более древнего и глубокого источника. Джон Роберт получил письмо Джорджа в Институте во вторник утром и успел бросить его нераспечатанным в мусорную корзину, прежде чем взглянул на «Газетт». Прочитав статьи, Джон Роберт достал письмо из корзины и, не вскрывая конверта, изорвал на мелкие кусочки. С тех пор философ, погрузившись в воспоминания и размышления, тихо сидел в комнате верхнего этажа, где был зачат и рожден, на железной кровати, перенесенной из соседней комнаты, где он спал ребенком. Он не осмеливался спуститься вниз, опасаясь, что кто-нибудь заглянет в окно снаружи. Всю среду, после ухода Тома, и большую часть четверга он сидел, бесконечно, как жвачку, пережевывая свою ярость. Он знал, что девушки ничего не будут делать до его прихода. Но и не думал, что заставлять их ждать — жестоко.

Неотъемлемая часть задетого тщеславия — обида, которая требует мести: восстановить свою ценность, передав свою боль другому человеку. «Я заставлю с собой считаться. Кто-то за это поплатится». Джону Роберту хотелось вбежать в редакцию «Эннистон газетт», выволочь редактора на улицу и поломать ему ребра; к двум Маккефри философ питал еще более конкретные чувства. Однако нелепые планы наказания Тома (избить его, погубить его университетскую карьеру, «потащить его по судам») вскоре увяли. Он ничего не мог сделать Тому. Равным же образом или, как он решил, подумав, еще в большей степени он ничего не мог сделать Джорджу. Конечно, можно было отправиться в Друидсдейл и разбить Джорджу лицо кулаком. Но если он бросится на Джорджа как бешеный пес, изобьет его, разгромит его дом, не будет ли это исполнением желаний Джорджа? Тот уже много лет пытался привлечь внимание Джона Роберта, спровоцировать какое-нибудь «событие», которое установит между ними «связь». Джордж хотел занимать ум Джона Роберта; философ смутно сознавал, что Джорджа ранила и злила его спокойная холодность, очевидный факт, что Джон Роберт о нем не только не беспокоится, но и вообще не думает. Эта политика, которую философ без труда проводил в жизнь, не была лишена некоторого злорадства. В том крохотном уголке сознания, который был все-таки занят Джорджем, мелькнуло мимолетное удовлетворение, когда неоткрытое письмо отправилось в корзину, и еще через секунду философ начисто забыл о нем; к несчастью, это безмятежное забытье длилось недолго. Но на этот раз Джордж, кажется, победил. Теперь Джон Роберт был столь же одержим им, сколь Джордж был одержим Джоном Робертом. Роковая связь, проходящая через Хэтти, в конце концов соединила их.

Когда Джон Роберт вновь обретал способность думать, он не сомневался, что ненавистное нечитанное письмо содержало гадости про девушку. (Это показывает, насколько плохо он понимал характер Джорджа.) Он представлял себе круглое безмятежное лицо, мальчишескую улыбку с мелкими квадратными зубками. Он подумал, не написать ли Джорджу. Но есть ли на свете слова, которые могли бы выразить то, что он хотел сказать? Теперь, поняв наконец, какую победу одержал над ним враг, он чувствовал: ничто не поможет, ничто не достаточно, разве только убить Джорджа. Ничто иное не восстановит порядок мироздания.

Пока Джон Роберт Розанов сидел на своей кровати в доме 16 по Заячьему переулку, Том Маккефри сидел на своей в доме на Траванкор-авеню. Как и Джон Роберт, Том чувствовал себя пленником, измученным, парализованным пытками. Он не может покинуть Эннистон, это невозможно. Он написал своему университетскому наставнику, что болен. Он и вправду был болен, простужен, с высокой температурой. («Это все Бобби Беннинг, — подумал Том. — Не надо было мне надевать его медвежью голову. Я же чувствовал, что она внутри вся влажная и противная».) И еще он чувствовал, что медленно сходит с ума. Это было первое столкновение Тома с демонами. Демоны, как и вирусы, живут в каждом человеческом теле, но у некоторых счастливчиков никогда не просыпаются. Том теперь знал о существовании демонов и о том, что это его демоны. Он остался в Эннистоне, потому что не мог уехать от неприятностей, которые можно было уладить только здесь, хотя они и здесь не поддавались решению. Он остался тайно, поскольку всерьез воспринял угрозы Джона Роберта. Он не мог вообразить себе, каким образом философ мог бы навредить ему, но рисковать не собирался. Никто никогда не питал к Тому мстительной ненависти, и поэтому теперь Том был потрясен до глубины души. Он не сомневался в сильной, активной неприязни Джона Роберта. Поэтому он, хоть и остался в Эннистоне, сидел дома весь остаток среды и большую часть четверга, а когда стемнело, осторожно задернул плотные занавески с подкладкой и включил во всем доме единственную лампу — в задней комнате, — скрытую абажуром. В среду вечером он лег спать рано, и ему снилась Фиона Гейтс. (Его сильно задел дурной отзыв Джона Роберта о его матери.) Во сне Фиона явилась ему в виде призрака с длинными развевающимися волосами, одетая в белую рубашку или нижнюю юбку. Она, по-видимому, не могла говорить, но жалобно протягивала к нему руки, словно умоляя о помощи. Она такая молодая, подумал он, такая молодая. Он проснулся, расстроенный, вскоре после полуночи и лежал, ворочаясь и мечась в постели от горя, раскаяния, обиды и страха.

Обида, почти переходящая в гнев, была самой демонической составной частью духовной болезни Тома. Для него было так необычно, так неестественно даже слегка сердиться на кого-то. А теперь он злился на Джона Роберта, на Хэтти, на Джорджа, на Эмму, на себя. Он не переставая гадал, каким образом стали известны планы Джона Роберта насчет него и Хэтти. Немыслимо, чтобы Хэтти рассказала. Значит, он сам виноват, потому что сказал Эмме. Но больше он никому не говорил. Должно быть, Эмма рассказал кому-нибудь, хоть и не признается. Возможно, Гектору, с которым в последнее время сдружился (к ревности Тома). Во вторник утром на Траванкор-авеню пришло письмо Гектора, адресованное Тому, с просьбой немедленно связаться с ним, как только Том вернется в Эннистон. Том игнорировал письмо, но потом задумался, не в этом ли причина. Эмма рассказал Гектору, а Гектор разболтал. Гектор был знаком с редактором «Эннистон Газетт», Гэвином Оаром, и давал ему интервью в связи с постановкой… Том подумал, не пойти ли повидаться с Гектором, но сама идея расследования была ему ненавистна, а мысль, что Эмма солгал ему и предал его, причиняла чудовищную боль.

Главным предателем был, конечно, он сам. Вообще не нужно было соглашаться на безумный план Джона Роберта. А он согласился, даже не ради забавы, а потому что ему было лестно. А раз согласился, надо было держать рот на замке. А когда он понял, что дело не пойдет, почти сразу, он должен был немедленно написать Джону Роберту и отстраниться от этой чудовищной истории. Надо было оставаться в Лондоне и заниматься учебой, а не околачиваться в Эннистоне с двусмысленными намерениями. (Каким привлекательным казался ему теперь скромный труд студента!) Предаваясь этим мыслям, Том колебался между Двумя точками зрения. С одной из них он видел себя виновным в чудовищном предательстве, а с другой — беспомощной жертвой чудовища. Кто может противостоять такому человеку, как Розанов? Розанов втянул его в эту чудовищную и нелепую историю, а теперь несправедливо обвиняет, даже не выслушивая оправданий. Том не был виновником сцены в Слиппер-хаусе, но Розанов решил рассматривать ее как результат какого-то заговора. И еще он посмел угрожать Тому, выставлять его негодяем и ненавидеть. Разве так можно?

Фигура Хэтти представала в еще более двусмысленном и ярком свете. Что именно случилось в ту ночь? Сначала, будучи в шкуре виновника, Том решил, что Хэтти просто невинная девушка, испуганная тем, что ей могло казаться бездумной, жестокой забавой (хоть это и была на самом деле случайность), а потом невыносимым вторжением Джорджа. В этом состоянии Том страшно каялся: ну зачем он вообще выдумал «вечеринку в Слиппер-хаусе», зачем потащил туда всех этих пьяных? Ему казалось, что это действительно происки дьявола: рокового демона, рыскающего в темных закоулках его собственного подсознания. И ему страшно хотелось побежать к Хэтти, все объяснить, извиниться и чтобы его простили. Потом, когда обида заполняла другую чашу весов, Том начинал задумываться: а как это Джордж вдруг явился незнамо откуда? Была ли тут замешана Диана Седлей? Он видел ее в саду. Почему она там оказалась? Тут он вспомнил, что слыхал: Перл — родственница Руби, а та — родственница Дианы. Замешана ли в этом деле Руби? А Перл? А… Хэтти? Действительно ли Хэтти — невинная дева, оскорбленная вульгарными шутниками? Может, это Диана привела Джорджа к Хэтти? Может, Хэтти сама пригласила Джорджа? Может, она его уже давно знала и именно поэтому была так оскорбительно холодна с Томом? Все это адское варево бурлило в мозгу Тома в среду ночью, пока он пытался опять заснуть. В четверг утром он позвонил в Слиппер-хаус. Кто-то взял трубку — ему показалось, что это была Хэтти, — и сказал: «Алло!»

«Это Том», — ответил он. На том конце повесили трубку.

Том не планировал всерьез пойти и повидаться с Хэтти в среду: частью своего больного мозга он понимал, что действительно обещал Джону Роберту этого не делать, и в любом случае он боялся, что Джон Роберт отомстит, если узнает. В четверг Том начал сомневаться, что вообще что-то обещал, и его страх немного поубавился. После телефонного звонка Тому страшно захотелось побежать в Слиппер-хаус, но он не рискнул. А вдруг он там столкнется с Джоном Робертом? Но он по-прежнему хотел туда пойти. Он все больше и больше, больше всего на свете, хотел увидеться с Хэтти, объяснить ей, что он невиновен, и увидеть, глядя в ее чистое прозрачное лицо, что и она невинна.

Четверг тянулся медленно-медленно, а Том продолжал прятаться. Звонил телефон, но Том боялся подходить. Его дни уже потеряли смысл, он не мог читать, не мог сидеть, понятия «прием пищи» больше не существовало. Он выпил немного виски и закусил хлебом, отрывая его кусками от черствой буханки. Он подумал, не поехать ли в Лондон, но не мог покинуть Эннистон, не выдернув сначала каким-то образом из сердца все эти мучительные крючки и занозы. Ему нужно было облегчить страдание, хотя он едва осознавал, в чем оно заключалось, а потому не мог понять, что делать. В конце концов он подумал: «Пойду к Уильяму Исткоту. Расскажу ему все и спрошу, что мне делать. В конце концов, Ящерка Билль — приятель Джона Роберта, единственный во всем Эннистоне, кого Джон Роберт терпит! Может, он даже объяснит все Джону Роберту, заступится за меня. Как я раньше об этом не подумал?» Был вечер, но еще не стемнело. Том надел один из плащей Грега и одну из его твидовых шляп и крадучись вышел на Траванкор-авеню.

В доме Исткота, номер 34 по Полумесяцу, кажется, что-то происходило. Горели лампы, дверь была открыта. У дома стояла машина. «О черт, — подумал Том, — у него гости. Нужно идти восвояси». Страшно разочарованный, он стоял, колеблясь, у подножия каменной лестницы, ведущей к двери. Потом увидел, как через прихожую прошла Антея. И тут же понял, что стоит в пятне света, падающего от двери, и его может узнать кто-нибудь из прохожих. Он поднялся по ступенькам, вошел в дом и закрыл за собой дверь.

В прихожей никого не было, ее наполняли прекрасные пестрые вещи, знакомые Тому с детства, — тогда он думал, что все эти ковры и гобелены и огромные чаши, куда Роза Исткот ставила цветы, существуют здесь по необходимости, образуя удивительную страну, где живут очень кроткие тигры. Эта обстановка подбодрила его, от нее веяло надежностью мира, где все под контролем. Но Том сразу почувствовал: что-то не так. Стояла странная тишина, потом кто-то заговорил вполголоса, раздались шаги. Из кабинета дяди вышла Антея. Она плакала.

Она увидела Тома и сказала:

— Ох, Том, как хорошо, что ты пришел.

Она подошла к нему, обняла и зарылась лицом в плащ Грега.

Том обхватил ее за плечи, прижимая к себе, и повел подбородком в массе сладко пахнущих каштаново-золотистых волос. Он смотрел поверх ее плеча, чувствуя, как бьются ее сердце и его собственное.

В прихожую вышел доктор Роуч. Он сказал:

— О Том, какой ты молодец, что пришел, какой молодец.

Доктор подошел к ним, расцепил руки Антеи, которая теперь тихо рыдала, и повел ее, подталкивая, в гостиную. Антея села на диван и закрыла лицо руками. Доктор сказал ей:

— Посиди тихонько с Томом, я принесу тебе настойку.

Тому он сказал:

— Он мирно отошел около часа назад. Он не страдал в конце. Он нас узнавал. Он сказал: «Молитесь, постоянно молитесь Богу». Это были его последние слова. Если он не святой, то святых вообще не бывает.

У доктора на глазах были слезы. Он вышел.

Том сел рядом с Антеей. Теперь он знал, что Уильям Исткот умер. Он обнял Антею, бормоча:

— Милая, милая, ну не плачь, я тебя так люблю…

Вернулся доктор и дал Антее стакан с беловатой жидкостью. Антея перестала рыдать, чуть отодвинулась от Тома и медленно выпила белую настойку. Доктор Роуч, держа руку на плече Тома, сказал:

— Хорошо, что ты узнал так скоро. Я позвонил по телефону — скоро все узнают, заработает телеграф джунглей. Какая достойная жизнь, вот что мы должны себе говорить, верно? Нам всем будет ужасно его не хватать. Но какая удивительная жизнь, какой чудесный человек, не просто утешитель, но живое свидетельство религиозной истины. Антея, милая, может, ты приляжешь наверху?

Антея подняла лицо, красное и опухшее от рыданий, и, приглаживая мокрые от слез пряди, сказала:

— Идите, идите к мисс Данбери. Я буду очень рада, если вы к ней пойдете. Теперь, раз Том пришел, со мной будет все в порядке.

— Какая ты молодец, что не забыла о мисс Данбери. Хорошо, я пойду. Том за тобой присмотрит. И я попросил Дороти прийти. — Он имел в виду миссис Робин Осмор, — Я еще вернусь сегодня вечером.

Когда доктор ушел, Антея сказала, запинаясь, словно ей нужно было что-то объяснить или за что-то извиниться:

— Понимаешь, я вернулась в Йорк в воскресенье и не знала, как он болен, то есть я знала, что он очень болен, но такого не ожидала, а потом позвонил доктор, и, слава богу, я успела… успела… попрощаться…

Слезы опять пересилили, и она припала к плечу Тома.

Вошла Дороти Осмор. Даже в такой момент она при виде Антеи не сдержала негодования и снова подумала, как ошибся Грег. Она была доброй женщиной, но все равно у нее мелькнула невольная мысль, что Антея теперь будет очень богата.

Дороти сказала Тому (которого ей неприятно было видеть рядом с Антеей):

— Ну хорошо, теперь я за ней присмотрю.

Том встал. Антея тоже встала и взяла его за лацканы плаща. Она сказала:

— Том, я никогда не забуду, что ты пришел сегодня вечером. О Том, я так хочу, чтобы все было хорошо. Я буду молиться, как он сказал, и ты тоже молись. Давай поскорее встретимся опять. Спокойной ночи.

Антея вернулась в Йорк, вся в мыслях о Джое Таннере, которого безответно любила. Она не ожидала, что дядя умрет. Она пропустила весь скандал, связанный со Слиппер-хаусом, и ничего о нем не знала. Большую часть понедельника она сочиняла письмо Джою Таннеру, в котором говорилось: она знает, что он ее никогда не полюбит, она с ним никогда больше не увидится. Во вторник она опустила письмо. В среду позвонил доктор. Теперь она знала, что все ее чувства к Джою, да и любые другие чувства, были ничто в сравнении с Уильямом Исткотом во всем масштабе его личности, сего добродетелью и с тайной его кончины. Антею поглотило огромное горе, от которого хотелось выть в голос; единственным утешением для нее была та самая ушедшая добродетель, которую она навсегда сохранит в своем сердце. Миссис Осмор, провожая Тома до двери, узнала плащ и шляпу Грегори. Оказавшись на темной улице, где зажглись желтые фонари, Том подумал: «Боже, ну почему я не пошел к Уильяму Исткоту раньше, почему не навестил его, не поговорил с ним, не попросил наставить меня на путь истинный? Даже если бы я просто рассказал ему всю эту историю, это помогло бы прояснить ее». Потом он подумал: «Я тоже никогда не забуду, что был с Антеей в этот вечер». Потом вспомнил про ужасную заваруху, в которую вляпался, и собственное несчастье. Он подумал: «Надо бы пойти к Хэтти, но это невозможно. Я чувствую себя таким безумным, злым, гадким, отверженным. Не пойду в Слиппер-хаус. Пойду к Диане. Спрошу ее про Джорджа, про ту ночь».

Примерно в то же время, когда Том рискнул выйти на улицу переодетым и добрался до Полумесяца, Джон Роберт наконец решился пойти в Слиппер-хаус.

Поздно вечером в среду он наконец, хоть ему и не хватало выражений, написал Джорджу невыдержанное письмо, желая сообщить, что больше никогда в жизни не желает ни видеть своего ученика, ни слышать о нем. В письме содержались дикие фразы, как, например, «Мне хотелось бы вас убить», а также ругательства типа «негодяй-фальшивка, совершающий злодеяния лишь в фантазиях, мерзкая слабая бессильная крыса, неспособная на зло, но изрыгающая мерзкую черную желчь своей мелкой злобы», «faux mauvais[129], омерзительное дурновкусие ваших отвратительных мальчишеских выходок всего лишь выражает осознание вами факта вашей собственной посредственности» и т. п. Холодностью и невниманием отделаться от Джорджа не удалось. Несдержанное письмо должно было недвусмысленно продемонстрировать, что ситуация изменилась. Отправление письма должно было магическим образом помочь философу овладеть будущим. Завершив яростный акт экзорцизма, Джон Роберт ринулся к ближайшему почтовому ящику и опустил письмо. Ему необходимо было почувствовать, что он таким образом окончательно разделался с Джорджем и может про него забыть.

Надо сказать, что в четверг вечером Том и Розанов встретились на Полумесяце — Розанов направлялся в Слиппер-хаус, а Том к Диане, — но оба были так поглощены своими мыслями, что ни один не заметил другого.

Страх женщины перед мужчиной причинял Несте почти физическую боль. Несту хватил бы удар, если бы она услышала беседы Перл и Хэтти, состоявшиеся в понедельник, вторник, среду и четверг.

Сказать по правде, за эти дни, пока девушки-затворницы сидели дома, у них менялось настроение, и в соответствии с этим они успели построить и отвергнуть несколько теорий. Хэтти чаще оказывалась большей оптимисткой из них двоих. Это, в частности, объяснялось тем, что она лишь пробежала статью в «Эннистон Газетт» и гадливо отбросила ее, так что ужасные формулировки не запечатлелись в памяти дословно, а вот Перл досконально изучила статью. Когда Хэтти бросила газету, Перл тут же подобрала ее и уничтожила. Судя по тому, что Хэтти говорила потом, она не до конца поняла слова и намеки, содержавшиеся в статье, и это было к лучшему. Другая причина, по которой Хэтти волновалась значительно меньше, заключалась в том, что она знала Джона Роберта намного хуже, чем его знала Перл, и в моменты наивысшего оптимизма склонна была думать, что он просто посмеется над всей этой историей. Они ждали его появления с часу на час, но он все не шел, и они в конце концов решили, что он вообще про все это забыл. А может быть, он вообще не видел той статьи в «Газетт», но девушки согласились, что какой-нибудь злорадный «доброжелатель» наверняка постарался уведомить философа.

Хэтти непрестанно повторяла, что «все образуется», но при этом все время просила Перл не уходить и не оставлять ее одну в доме. У них был большой запас продуктов, так что Перл незачем было выходить. Они продолжали обсуждать случившееся, и Хэтти мало-помалу заразилась беспокойством Перл, хоть та и старалась изо всех сил не подавать виду. Потом Хэтти начала искать у Перл ободрения.

— Он ведь не может решить, что это из-за нас, правда?

— Конечно нет.

— Никто ведь не говорил, что это мы виноваты?

— Нет.

Потом Хэтти говорила:

— Он вообще не придет. Давай поедем в Лондон. Ну давай! Я хочу в театр.

— В театр?!

— Давай поедем в Лондон, остановимся в гостинице.

— Хэтти, да как мы можем!

— А почему нет? Мы же свободны?

После этого девушки взглядывали друг на друга и принимались смеяться или рыдать. Они также обсуждали и отвергли идею написать письмо с объяснением. Если думать о происшедшем в таком ключе, объяснить его было невозможно. Кроме того, оставалась небольшая, но такая желанная возможность, что философ вообще ничего не слыхал. Девушкам даже не пришло в голову, что можно просто сходить в Заячий переулок.

Перл не думала или большую часть времени не думала, что Джон Роберт может действительно поверить всем гадостям из статьи в «Газетт». (Хэтти и Перл не видели «Пловца», который вышел во вторник.) Но ей нужно было защититься от страха, что он все-таки поверит. Поэтому она страстно жаждала, как жаждут встречи с возлюбленным, присутствия деда и простых слов, что он по-прежнему ей доверяет. Ей нужна была такая малость, и даже в этой малости она не была уверена. Не могло быть никакого сомнения, что Розанов будет очень расстроен, задет, сердит. Перл, так же как и Том, не разделяла иллюзию Джорджа, что философ равнодушен к людскому мнению; он равнодушно воспринимал враждебность, но не насмешку. Ее любящий взгляд оценил и принял в полной мере особое чувство собственного достоинства Розанова, его серьезность, его замкнутость, его особенную неуклюжую помпезность, его наивный, не от мира сего, эгоизм, совершенно ненормальную реакцию на поведение других людей, отсутствие здравого смысла, ненависть к насмешкам и неумение с ними справляться. Все это сливалось воедино. Она нечасто видела Розанова в обществе других, но знала, как серьезен он бывает в этих случаях (например, в общении с Марго и Альбертом). Эта серьезность, казалось, исключала саму возможность сплетни или даже простой насмешки. Ни Хэтти, ни Перл никогда не поддразнивали философа и не видели, чтобы кто-нибудь его дразнил. Перл также знала об отношении Розанова к Джорджу и могла представить себе, в какое расстройство и ярость придет философ оттого, что Джордж оказался замешан в эту историю. Так случилось, что Перл и Хэтти приехали в Калифорнию навестить Джона Роберта сразу после злополучного визита Джорджа к учителю, и Перл подслушала слова Джона Роберта, обращенные к Стиву Глатцу, тогда еще студенту. В тот раз Перл заметила и манеру Розанова ревниво охранять внучку, держа ее подальше от своих студентов и коллег, до такой степени, что у Перл в голове возникло смутное предположение, которое затем оформилось и стало уверенностью: Джон Роберт вовсе не равнодушен к своей внучке, а одержим ею.

Перл, конечно, знала о планах Джона Роберта на замужество внучки, так как старательно подслушивала у двери, когда он их раскрывал. Она видела и взрыв эмоций Хэтти — расстройство и досаду и то, как Хэтти вышвырнула на улицу желтые тюльпаны Тома. Это сватовство не было секретом между ними, и о нем можно было говорить, но они его не обсуждали. Хэтти отступила, укрывшись за стыдливой, сдержанной и целомудренной манерой общения, которая была столь важной частью их отношений. Они не болтали про Тома, ни сплетничая, ни злобно, как никогда не болтали и про Джона Роберта. Это не было лишь частью того, что Хэтти иногда иронически называла «своим положением служанки». Причиной тому была Хэтти, ее чувство приличия, ее все еще детская простота, достоинство. И Перл, потому что она питала особую любовь к Хэтти и особенно дорожила ее доверием, иногда чувствовала, что это странное доверие создало ее или помогло родиться заново, и не могла вообразить, чем стала бы без него.

Так и получилось, что во время затишья перед бурей, пока девушки ждали, «задраив люки», по словам Хэтти, они пытались догадаться, когда явится Джон Роберт и будет ли «ужасно сердиться», но не обсуждали, что он или они должны или могут думать теперь про Тома и тот план. (Перл сказала Хэтти, что Том звонил.) Они иногда задавались вопросом, откуда все узнали, но Перл старалась увести Хэтти от этой темы, всей серьезности которой та, кажется, не понимала. Перл больше всего боялась, что Джон Роберт может поверить, будто она и вправду была в сговоре с Джорджем и что именно она выдала тайну. Этот страх мало-помалу лишал ее способности соображать. От него ожидание становилось таким мучительным, что под конец Перл больше всего на свете хотелось побежать прямо к Джону Роберту и заплетающимся языком выпустить на свет все свои оправдания, а также свою любовь, которая, как Перл ощущала, давала ей определенные права и даже силу.

— Может быть, он не знает.

— Какая-нибудь добрая душа ему непременно рассказала. Если никого не нашлось, значит, этот наглый редактор позаботился.

— Он не наглый. Он просто написал и спросил, не хочу ли я дать интервью.

— Мне его тон не понравился. И тебе тоже.

— Если б только у Джона Роберта был телефон.

— Ты же знаешь, он не любит телефонных звонков. И вообще, что бы мы ему сказали?

— Это ничего, много шума из ничего, мы развели мелодраму на пустом месте.

— Это и была мелодрама.

— Все про это забудут — может, уже забыли.

— Ты не знаешь Эннистона.

— В любом случае, мы же не виноваты, правда, Перлочка?

— Конечно нет.

— Нет, я знаю, что мы не виноваты, но все-таки иногда чувствую, что виноваты. Ты понимаешь?

— Да!

— Как ты думаешь, Джон Роберт не решит, что мы сами пригласили Джорджа?

— Конечно нет.

— Очень странно, что он не пришел — хотя бы убедиться, что с нами все в порядке.

— Ну, может, он и вправду не знает.

— Вот видишь, теперь ты сама это говоришь!

— В конце концов, может, он был в отъезде.

— Я думаю, может быть, мне надо пойти к миссис Маккефри и сказать…

— Что сказать? Лучше ничего не говорить.

— Ты думала, мы сначала должны повидаться с Джоном Робертом, а потом с ней.

— Я думала, Джон Роберт придет сразу.

— И я. А еще тот витраж, что разбили камнем. Наверное, нам надо что-то сделать?

— Это была пивная банка, а не камень. Я слышала, как она упала. С окном все в порядке.

— Да, но оно треснуло, надо об этом кому-нибудь сказать. Как ты думаешь, может быть, Джон Роберт раздумывает?

— Нет, он, скорее всего, опять ушел с головой в свой философский труд и про все забыл.

— Я иногда думаю: а часто ли он вообще вспоминает, что мы живем на свете?

— Хэтти, милая, не расстраивайся так.

— Мне хочется, чтоб он наконец пришел, чтобы с этим покончить. Почему мы обязаны ждать тут? Мы что, рабыни?

— Может быть, он уехал в Лондон читать лекцию.

— Давай поедем в Лондон. Мы же собирались. Мы уже достаточно прождали.

— Мы столько ждали, что можно и еще немножко подождать. Ты же знаешь, мы не получим никакого удовольствия от Лондона, если сначала не повидаем Джона Роберта.

— Мы так себя накручиваем, делаем из мухи слона.

— С ним беда в том, что вообще всякое понятие размера теряется!

— Да, я понимаю, о чем ты. Как я ненавижу Эннистон. Мне так хочется жить в Лондоне. Давай скажем про это. Мы ведь могли бы снять квартиру, правда? Ты скажи ему.

— Хорошо.

— Нет, ты не скажешь, ты струсишь. О, ну зачем, зачем он нас сюда привез?

— Здесь его дом.

— Его дом в Калифорнии. О, как мне хочется обратно в Америку. Мы живем совершенно безумной жизнью. Тебе не приходит в голову по временам, что мы живем безумной жизнью?

— Да.

— Сколько еще нам так жить?

— Кто знает.

— Перлочка, мне иногда бывает так грустно… когда я ложусь спать… я чувствую себя как в школе… жду не дождусь, когда наконец забудусь… это как смерти ждать…

— Ну не говори глупостей, ты еще такая молодая, у тебя все есть, вот когда я была в твоем возрасте…

— Да-да, прости меня. Ты не обиделась?

— Хэтти, я сейчас в тебя чем-нибудь кину.

— Интересно, кто же разболтал насчет Тома.

— Он сам, конечно!

— Нет! Ты думаешь? Как бы там ни было, он ведь не может думать, что это мы.

— Нет.

— И еще, он же не может думать, что это ты впустила Джорджа, это ерунда! Что, в статье так было сказано? Я не помню.

— Что-то вроде этого.

— Это чепуха. Ему ведь не в чем нас винить, правда?

— Да.

— О, ну когда же он наконец придет!

— Вон он, — сказала Перл.

Был поздний вечер четверга, и она только что заметила из окна верхнего этажа, при свете уличных фонарей Форумного проезда объемистую фигуру, которую трудно было не узнать, — Джон Роберт шел по тропинке от задней калитки.

Девушки ждали его ежечасно и были готовы, но прибытие философа во плоти вызвало удивление и шок. Готовность выразилась в том, что они прибрали и вымыли дом, позаботились, чтобы философу было что есть и пить, а также надлежащим образом оделись и (что касается Хэтти) причесались. Перл не знала, стоит ли ей надеть униформу оперной служанки или храбро предстать в летнем платье в цветочек, чтобы не отличаться одеждой от хозяйки. Хэтти надела молодежный, но серьезный наряд — одно из школьных «воскресных» платьев, хорошеньких, но не элегантных, а волосы оставила заплетенными в косички. Вообще-то в тот момент, когда Перл заметила Джона Роберта, она как раз сняла с себя то самое платье в цветочек, собираясь принять ванну, — решила, что уже поздно и сегодня философ не придет. Она в панике натянула платье обратно, взъерошив аккуратно причесанные прямые темные волосы, и помчалась вниз по лестнице, застегиваясь на бегу. Хэтти, которая сидела в гостиной — туфли сброшены, одна косичка расплелась — и читала «I Promessi Sposi»[130], вскочила и принялась поправлять прическу, одновременно пытаясь всунуть голую ногу в туфлю, в то время как вторая куда-то делась.

Перл открыла как раз в тот момент, когда Джон Роберт подошел к двери. Он вошел, миновал ее, слегка хмурясь, и сразу направился в гостиную, где Хэтти, наклонясь, пыталась выудить вторую туфлю из-под кресла. Она попрыгала на одной ноге, обуваясь, потом встала, держа косичку в руке.

Джон Роберт уставился на нее, словно на невероятное видение, потом сказал:

— Не надо меня так бояться.

Перл закрыла дверь гостиной и приклеилась к ней снаружи.

Джон Роберт намеревался отложить визит в Слиппер-хаус, пока не спадет нервное возбуждение и не прояснится в голове. Однако так и не дождался этого и решил, что должен повидать Хэтти. Приняв это решение, он тут же понял, что ему сильнее, чем когда-либо, хочется быть с ней. Он сердился на девушек за то, что они каким-то образом «все это допустили», но, одержимый Джорджем, не обдумал, что именно они, по его мнению, сделали, и не спланировал, каким образом следует их допрашивать. Ему казалось, что просто быть вместе с Хэтти гораздо важнее, чем «потребовать объяснений» или «предпринять шаги». Но вид Хэтти, которая бессознательно пыталась казаться моложе, но поневоле выглядела ослепительно повзрослевшей, еще больше вывел его из равновесия.

— Я не боюсь, — ответила Хэтти и отбросила косичку на спину за плечо, а полузаплетенные волосы с другой стороны — за другое.

Она, конечно, боялась, но, когда дед предстал перед ней так внезапно, почувствовала быстрый прилив раздражения и независимости, так что в ее восклицании была доля правды.

Джон Роберт выбрал стул поустойчивей, избегая бамбукового кресла. Хэтти не села, но облокотилась о каминную полку, держа юбку подальше от газового пламени, которое зажгла, поскольку поздним вечером было прохладно.

— Осторожно, подожжешь платье, — сказал Джон Роберт, — И вообще, зачем тебе огонь в это время года?

Произнося это, он словно услышал голос своего отца.

Хэтти наклонилась, резким движением выключила огонь и вернулась в прежнюю позу.

Джон Роберт внезапно ощутил усталость и даже закрыл глаза.

Хэтти спросила:

— Хотите что-нибудь поесть, лимонаду, кофе или еще что-нибудь?

— Нет, спасибо. Хэтти…

— Да?

В этот момент, в эту краткую долю секунды оба почувствовали, что может случиться что угодно: например, Хэтти ринется к деду в объятия, плача, рыдая, а он будет гладить ее по голове и что-то нежно бормотать; но, конечно, это было невозможно.

Джон Роберт взял себя в руки и сказал:

— Послушай, что тут произошло той ночью? В «Газетт» была очень неприятная заметка. Надеюсь, вы ее не видели.

— Видели, — ответила Хэтти.

— И что же вы сделали?

— Ничего. Что мы должны были сделать? Мы сидели несколько дней и ждали, пока вы придете!

Джон Роберт не собирался спрашивать: «Что вы сделали?» — и даже не мог понять, почему задал этот вопрос. Его потребность допросить девушек слегка утихла даже за последние несколько часов, потому что ему начало казаться, что он разделался с Джорджем и Томом, словно убил их обоих. Когда он шел сюда, у него не было четкого намерения провести расследование, но теперь, конечно, он понял, что обязан это сделать, и прежний неутоленный гнев начал разгораться вновь.

Он сказал:

— Я имел в виду… то, что написано в газете, — это правда?

— Конечно нет! Это ужасные, гадкие выдумки, мы очень расстроились!

— Значит, Джорджа Маккефри не было в этом доме?

— Ну, был, но…

— Так значит, это правда, по крайней мере частично?

— Да, но…

— Ты видела другую статью, в «Пловце»?

— Нет.

— Ты приглашала Джорджа и Тома Маккефри в этот дом?

— Нет!

— Тогда почему Джордж оказался здесь?

— Не знаю…

— Перл его впустила?

— Нет… Перл вышла, но заперла дверь, все двери были заперты…

— Перл вышла и оставила тебя одну?

— Нет, то есть да, я ее попросила пойти…

— Куда?

— Поискать Тома Маккефри.

— Ты послала Перл искать Тома Маккефри? Значит, ты его сюда все-таки приглашала?

— Нет, совсем не так… я имею в виду… я хотела… Я не верила, что это он все устроил нам… нам назло…

— Он все это устроил вам назло?

— Нет, я сказала, что он этого не делал…

— Значит, Перл впустила Джорджа, а потом пошла искать Тома?

— Нет-нет… Я не знаю, как Джордж попал в дом, дверь была заперта…

— Этого не может быть. Когда Джордж был здесь — вы были наедине?

— Да, но только…

— Что-нибудь… что-нибудь… произошло?

Хэтти побагровела.

— Нет! Ничего не произошло! Он вошел, и я сразу же открыла ставни, чтобы все увидели…

— Все? Твои приятели в саду? Том Маккефри?

— Ну, все… я думала…

— Ты открыла ставни, чтобы похвастаться, что ты с Джорджем?

— Нет… не похвастаться… я подумала, что он тогда уйдет… и он ушел… а Том заглядывал внутрь, и… и потом они все запели…

— Хэтти! — сказал Джон Роберт. — Ты была пьяна?

— Нет!

Хэтти топнула ногой. Она отвернулась, беспомощно повернулась вокруг своей оси и встала за креслом, глядя на философа. Лицо ее горело, словно она готова была вот-вот расплакаться.

Джон Роберт глядел на Хэтти пристально, хмурясь. Он спросил:

— Откуда эти газеты узнали… что я хотел, чтобы ты познакомилась с Томом Маккефри?

— Не знаю!

— Ты кому-то рассказала.

— Нет.

— Я не говорил тебе, что это секрет, но я всегда доверял твоей способности различать частное и публичное и не ожидал, что ты будешь сплетничать…

— Я не сплетничала!

— Ты сказала Перл?

— Ну да, но…

— Значит, ты кому-то рассказала.

— Да, но это другое, и она все равно уже знала…

— Почему она уже знала? Разве что подслушивала под дверью.

Джон Роберт встал и рывком распахнул дверь гостиной. Его взору предстала Перл, стоявшая в дюйме от двери.

— Ну-ка, войдите, — приказал он.

Перл вошла, отворачиваясь от Хэтти. Она прошла к закрытому ставнями окну и встала рядом, высоко держа голову, приглаживая волосы и невидяще глядя в другой конец комнаты.

Джон Роберт, который теперь стоял в середине комнаты, произнес, обращаясь к Перл:

— Вы понимаете, какой вред принесли? Вы вступили в заговор с целью выставить меня в смешном свете в этом городе, в этом месте, которое я люблю и куда привез вас, доверившись вам. И кроме того, вы повредили репутации Хэтти, возможно непоправимо. Вы были пьяны?

— Нет, — ответила Перл, ее взгляд метнулся в сторону Джона Роберта, а потом вернулся к прежней мрачной неподвижности.

— Конечно, она не была пьяна! Она ни в чем не виновата! — воскликнула Хэтти.

— Значит, виновата ты?

— Нет! Вы все время выдумываете и даже не слушаете.

— И еще я прочитал в газете, — сказал Джон Роберт, обращаясь к Перл, — что вас видели в саду — вы страстно обнимали и целовали другую девушку.

Перл не ответила.

— Это ты была другой девушкой? — спросил Джон Роберт у Хэтти.

— Нет, — ответила Хэтти. — Я не была в саду. Конечно, Перл не обнимала и не целовала никакую девушку! Она ходила искать Тома, как я сказала…

— Так значит, этого не было? — спросил Джон Роберт у Перл.

Перл секунду поразмыслила, не соврать ли, потом сказала:

— Было, только это была не девушка, а мужчина, переодетый девушкой.

— Ясно, — ответил Джон Роберт, — Вы бесстыдно признаете… хотя теперь это уже не имеет никакого значения…

Он обратился к Хэтти:

— Твоя… твоя горничная… в саду в объятиях развратных девок или развратных мужчин, переодетых девками, — а ты утверждаешь, что она не впускала Джорджа Маккефри.

— Ты же не могла… я не понимаю… — произнесла Хэтти, обращаясь к Перл.

— Быть может, Хэрриет, ты знаешь мисс Скотни хуже, чем думаешь. Я только теперь узнал, что она сестра той проститутки, развратной и падшей женщины, которая… которая также связана с Джорджем. Я полагаю, что это правда?

— Она мне не сестра, она моя кузина, — сказала Перл жестким невыразительным голосом.

— Ну, ваша наперсница.

— Нет, она не…

— Если бы я знал об этой связи, — продолжал Джон Роберт, — я бы никогда вас не нанял. Я вас спрашивал, нет ли в вашей биографии чего-либо, о чем мне следует знать, и вы сказали «нет» — вы солгали.

— У меня нет с ней никаких связей. И это не имело никакого отношения к делу.

— Перестаньте грубить Перл, — сказала Хэтти, — Я ее люблю, и она моя сестра, и я знаю, что она ничего плохого не делала, и я вам расскажу, что случилось. Мы услышали весь этот шум и закрыли ставни, а я попросила Перл найти Тома, потому что хотела ему сказать, то есть хотела, чтобы он мне сказал, я знала, что это не был заговор против нас, и я не хотела думать, что это он… поэтому хотела, чтобы он сказал… о, я не могу объяснить…

— Вижу, что не можешь! Но вот что я тебе скажу. Ты больше не увидишь этого молодого человека. Я ему велел не показываться в Эннистоне.

— Вы ему велели?.. Но я хочу его видеть!

Хэтти вдруг задохнулась от наплыва чувств. Она бессознательно расплела вторую косу и расстегнула ворот платья, переводя взгляд с большого лица Джона Роберта, сморщенного гневом и горечью, на застывшее лицо Перл. Перл упорно не смотрела на нее.

— Ты дитя, — сказал Джон Роберт, — и, кажется, не понимаешь, какое зло причинили тебе этот мальчишка и его брат. Ты не хочешь его видеть. В любом случае — я это запрещаю.

— Это была ваша идея! — ответила Хэтти, — Вы хотели, чтобы я с ним познакомилась! А теперь я хочу его опять увидеть! И увижу! Я хочу, чтобы он объяснил… это была ваша идея.

— Я передумал.

Он повернулся к Перл.

— Идите приготовьте чемодан для Хэрриет.

— Что это значит? Стой! Перл, не уходи!

Но Перл уже прошла мимо, не удостоив ее взглядом, вышла и закрыла дверь.

— Пожалуйста, — сказала Хэтти и на миг удивилась и испугалась тому, что не было имени, каким она могла бы его назвать, — скажите, что происходит, куда мы едем?

— Мы отправляемся в Заячий переулок, — ответил Джон Роберт. — Я не могу оставить тебя беззащитной в этом доме разврата. Я сейчас вызову такси.

Он поднял телефонную трубку.

— Но Перл тоже поедет с нами…

— Разумеется, нет.

Джон Роберт заказал такси, Перл открыла дверь и сообщила, что чемодан собран. Хэтти села в бамбуковое кресло. Она не плакала. Она почти задыхалась, обеими руками дергая воротник платья.

Джон Роберт положил трубку и мрачно воззрился на нее, кусая костяшки пальцев. Потом хриплым шепотом спросил:

— Надеюсь, ты все еще девственница?

Хэтти уставилась на него, потом поднялась на ноги и закричала. Крик услышала Алекс в Белмонте. Хэтти выбежала в прихожую и встала у подножия лестницы. Слезы текли по ее лицу, покрывая его словно тончайшей вуалью.

Через пять минут плачущая Хэтти сидела в такси. Перл, не сказав ни слова, вслед за ней запихнула в машину чемодан и пошла обратно в дом. Джон Роберт стоял на траве в пятне света, падающего из открытой двери. Перл прошествовала мимо него. Потом повернулась в дверном проеме и спросила:

— Так, а мне что делать?

Джон Роберт подошел к двери, все еще кусая костяшки пальцев, Перл отодвинулась в сторону, и они встали рядом друг с другом в прихожей, не закрывая дверь.

Смуглое лицо Перл было жестко, тонкий нос заострился, как нож.

Джон Роберт сказал:

— Можете пока оставаться здесь и, разумеется, соберите остальные вещи Хэрриет. Сделайте все, чтобы можно было освободить дом.

— Куда мы едем? — спросила Перл. Голос ее был тверд, но она дрожала и не могла справиться с этой дрожью.

— Мы никуда не едем, — ответил Джон Роберт, — Мы с Хэрриет возвращаемся в Америку. Вы можете отправляться куда хотите.

— Вы хотите сказать, — отозвалась Перл, — что срок моей службы закончился.

— Я вам с самого начала сообщил, что он закончится, когда Хэрриет вырастет.

— В самом деле?

— Я заплачу вам жалованье за полгода вперед и щедрое выходное пособие.

Теперь Джон Роберт говорил тихо, и лицо его было спокойным, удивленным и усталым, словно он завершил какой-то тяжкий труд, а теперь отдыхал и довольно абстрактно рассуждал о посторонних материях.

— Она не выросла, — ответила Перл. — Кроме того, я ей нужна, она меня любит, у нее никого больше нет…

Джон Роберт произнес тихо, жестоко и отрешенно:

— Ее слишком избаловали, слишком укрывали от мира, вы поощряли в ней зависимость…

— Я делала то, что вы хотели.

— Она стала слишком зависимой, слабой, легковнушаемой, и теперь пора…

— Она не слабая и не легковнушаемая! И в любом случае это не моя вина, вы сами всегда настаивали…

— Теперь не важно, чья это вина. Пора решительно переменить ситуацию. У меня сложилось мнение, на основании, как я полагаю, веских свидетельств, что вы неподходящий человек…

— Потому что вы подумали, что я целовалась с девушкой?

— У вас неподходящие связи. Я вам больше не доверяю. Извините.

— Но я ничего не сделала, вы не понимаете, вы не дали нам объяснить, это просто неудачное…

— Мне надоело, что мне лгут, и я не желаю держать у себя в услужении неудачников.

— Вы не можете меня внезапно уволить, после стольких лет…

— Внезапно — так лучше, лучше для Хэрриет.

— Нет, это нечестно…

— Я понимаю, что вам не хочется терять хорошо оплачиваемую службу. Но вы вряд ли можете пожаловаться, что вытянули из нас недостаточно денег! А когда я думаю, что на мои деньги было куплено…

— Дело не в деньгах, — сказала Перл. — Вы меня сделали, сотворили, вы и Хэтти — моя семья, вы не можете просто так взять и сказать, что все кончилось…

— Не вижу, почему нет. По логике вещей подобная служба должна рано или поздно закончиться. Ваши семейные чувства нас не касаются, это ваше личное дело.

— Хэтти меня любит. Неужели для вас это ничего не значит?

— Не верю. Детские привычки скоро забываются. Она найдет более достойные объекты интереса.

— У меня ничего нет, ничего, а она…

— Без сомнения, именно к этому сводятся ваши семейные чувства. Вы всегда завидовали Хэрриет и стремились стащить ее в грязь.

— Нет-нет, я хотела сказать, что она была моим миром.

— Найдете другие миры. Вы, кажется, уже обжились в некоторых, довольно неблаговидных. Давайте закончим этот разговор. Деньги вы получите по почте.

— Когда я опять увижусь с Хэрриет?

— Никогда. Не приближайтесь к ней. Вы ее больше не увидите. Это окончательное решение.

— Но куда вы ее забираете, вы же не можете быть с ней наедине в том маленьком доме?

— Почему же нет?

— Вы знаете почему.

Усталое спокойствие слетело с Джона Роберта. Он впился в девушку пронзительным взглядом и сказал все так же тихо:

— Вы растленны. Я только надеюсь, что вы не растлили Хэрриет.

— Про это я ей не сказала!

— Вы привели к ней этого человека.

— Нет.

— Мне больше нечего вам сказать.

— А вы ее спросили, девственница ли она!

— Хватит. Вы омерзительны и не приближайтесь к нам. Мы едем в Америку. Вы не увидите больше ни меня, ни Хэрриет.

— Стойте, Джон Роберт, погодите, умоляю, — произнесла Перл.

Произнесенное ею имя страшно поразило их обоих, и мгновение они стояли абсолютно неподвижно, уставившись друг на друга. Затем Перл взяла его за рукав плаща.

— Прошу вас, подумайте, поймите. Хэтти нуждается во мне. Но я хотела сказать другое. Вы — чудо моей жизни. Вы увидели меня, узнали, выбрали и оказались правы. Вы мне доверились, и поступили правильно. Я не растленна, простите мне то, что я только что сказала, просто я очень люблю и вас, и Хэрриет, и я так старалась, ухаживала за вами обоими, как за святынями… а теперь я ужасно испугана и расстроена… я делала все, что вы хотели, служила вам и Хэтти абсолютной верой и правдой. И даже более того. Ну неужели вы не видите? Я люблю Хэтти и вас, я люблю вас как родственница и как влюбленная, я и есть влюбленная. Вы с Хэтти — моя жизнь. Вы — моя жизнь, мое занятие, моя цель, моя любовь так долго трудилась, так долго ждала, неужели теперь ей нельзя выразить себя, выйти на свет? Неужели я не могу наконец сказать вам правду, вы ведь так печетесь о правде? Неужели вы не знаете, что такое любовь, не знаете, как она жаждет высказаться, не может не высказаться? Я так долго молчала, была терпелива и невидима, счастлива быть невидимой, терпеливой, служить вам, в точности выполнять ваши приказания, хорошо выполнять. Прошу, подождите, не торопитесь, не отсылайте меня. Я вам пригожусь. Позвольте мне по-прежнему быть с вами и Хэтти, так же работать для вас, я так много могу делать, я научусь быть чем угодно — только не отвергайте мою службу, мою любовь; я опустошена, я уничтожена, все, что у меня есть, — это вы, все, что я есть, — это вы, не покидайте меня, Джон Роберт, не оставляйте меня, позвольте мне остаться при вас, поверьте мне, поверьте в мою любовь, взгляните на меня ласково, дайте мне каплю ласки, умоляю, я не делала ничего плохого, клянусь…

Розанов смотрел на нее, собирая лицо в хмурые морщины. Большой мягкий рот сжался в безобразную гримасу ненависти. Он сказал почти шепотом:

— Вы мне омерзительны.

Он вырвал у нее рукав и вышел из дома.

Перл прошла за ним по траве до того места, где начиналась тропинка меж деревьев. Она услышала, как хлопнула задняя калитка и завелся мотор такси. Она постояла неподвижно. Потом вернулась в дом. Она посмотрела через дверной проем на прихожую, такую красивую, прибранную, ярко освещенную, и испустила второй вопль, который услышала Алекс в этот вечер; только это был не человеческий крик, а скорее долгий звериный вой. Она вошла в дом и захлопнула дверь с такой яростью, что кусок треснувшего витража в окне лестничной площадки вывалился на траву. Боль пробежала по всему телу, словно вспороли ножом грудь и живот. Перл поднялась к себе в спальню и, как мертвая, упала ничком на кровать.

Том позвонил в дом, где жила Диана. На двери был только один звонок. Адрес Том нашел в старой телефонной книге (в более поздних справочниках Диана не значилась).

— Кто там? — спросила Диана по домофону.

— Джордж, — ответил Том по внезапному наитию.

Диана знала, что это не Джордж — у него был свой ключ, — но все равно нажала кнопку и открыла дверь. Диана уже некоторое время пила в одиночестве, и ей было все равно, кто пришел.

Уэстуолд — небольшой тихий пригород, по общему мнению — скучный (даже в «Трех слепых мышках» после девяти вечера бывает очень немного народу), и Том по дороге почти никого не встретил. Протискиваясь в узкую дверь рядом со входом в магазин ирландского полотна, Том быстро глянул влево-вправо, но на улице никого не было видно.

Он открыл дверь, и, как только начал подниматься по темной лестнице, расположенной сразу за ней, наверху зажегся свет. Том поднялся наверх и оказался лицом к лицу с Дианой, стоявшей у двери своей квартиры.

Она прищурилась. Узнав Тома, она быстро отступила в квартиру. Том резво сунул ноту в закрывающуюся дверь.

— Диана, пожалуйста, я хотел с вами поговорить, на минуту, это насчет Джорджа.

За ногой Том протиснул в щель все тело и начал толкать дверь, в которую с другой стороны упиралась Диана. Он внезапно ощутил волнение, но не счастливое, а неприятное.

Диана сдалась, впустила его, быстро закрыла за ним дверь и сказала:

— Уходите скорей, вам сюда нельзя, я не должна была вас впускать.

Она попятилась из крохотной прихожей в небольшую освещенную комнатку, где из радио звучала поп-музыка. В комнате стоял душный, резкий запах сигарет и вина. Диана забегала, наклоняясь и подбирая вещи, кажется — нижнее белье. Она открыла другую дверь, швырнула туда светлую кружевную охапку и снова закрыла. Выключила радио. Вытряхнула переполненную пепельницу в вазу и пинком загнала под кресло звякнувший пояс для чулок. Теперь в комнате запахло еще и потным нестираным бельем. Том, моргая, рассматривал комнату. Казалось, она была так забита вещами, что им с Дианой придется стоять вытянувшись и держа руки по швам. Сначала он не заметил ни одного стула и не разглядел шезлонга, тоже заваленного одеждой и покрытого шалью с узором «огурцами», скомканной в холмы и холмики. На грязном столике черного дерева стояла бутылка вина, бутылка виски и два стакана. Велюровые занавески были задернуты, две лампы в абажурах с бахромой испускали тусклый розовый свет, и розово светилась узенькая полоска газового огня. Том чуть подвинулся, обнаружил, что его ноге упорно сопротивляется кожаный мастодонт, и, отступив назад, врезался ногой в корзину, полную журналов.

Диана в мягком приторном свете битком набитой комнатки была совсем не похожа на робкую, аккуратную женщину, которую Том встречал в Институте. Здесь она выглядела старше, была ярче, как-то животнее. Волосы, словно лакированные, гладко облегали темную головку и спускались на щеки двумя скобками с острыми кончиками. Желтоватое лицо казалось ненакрашенным, за исключением влажно-алых губ. Глаза ввалились, вокруг них легли тени, обе маленькие ручки побурели от никотина. Диана была в черном платье, которое нравилось Джорджу, старомодном коктейльном платье, купленном в магазине подержанных товаров, с V-образным вырезом, вышивкой из черного блестящего бисера на корсаже и длинной бахромчатой юбкой, из-под которой виднелись блестящие черные остроносые ботиночки на высоком каблуке. Ножки у Дианы тоже были очень маленькие. На худой шее она носила ожерелье из полированных стальных «зубов», плохо подогнанное — зубы врезались в кожу, оставляя красные следы. Она смотрела на Тома, и он тоже смотрел на нее — такую маленькую и трогательную. Он часто видел ее в купальном костюме, но в этом смелом черном наряде и неудобном ожерелье она выглядела гораздо более раздетой. На мгновение он забыл, зачем пришел.

— Уходите, — повторила она, — вам сюда нельзя.

— Вы ждете Джорджа?

— Нет, но он может прийти когда угодно.

— Можно, я побуду минутку? Пожалуйста.

Диана неуверенно села на шезлонг и налила себе еще стакан вина.

— Хотите виски?

Диана плеснула чуть-чуть вина во второй стакан, разлив немного. Том снял плащ и шляпу Грега и взял вино. Он нашел стул — на стуле стоял горшок с цветком, — переставил цветок на пол и сел. Он вдруг почувствовал себя в этой комнате как дома, и его естественная привычная бодрость уже собиралась восторжествовать, когда он вдруг вспомнил все ужасы последних дней. Он сказал Диане:

— Уильям Исткот только что умер, вы знаете? Нет, конечно, вы не могли знать, он умер только что.

— Везунчик, вот бы и мне так, — отозвалась Диана.

Она вытащила из-под стола бутылку джина и плеснула себе в вино.

— Диана, я хотел вас кое о чем спросить, если можно, про тот вечер в Слиппер-хаусе, в ту субботу…

— Неужели это в прошлую субботу было? Я сбилась со счету. А сегодня что?

— Четверг.

Диана не видела Джорджа с того вечера в Слиппер-хаусе, когда, прячась за кустами, слышала пение, смотрела, как Джордж убегает через сад, а потом следила за ним. Она ничего не знала об инциденте с Хэтти, пока не прочитала статью в «Эннистон газетт». На следующий день ей попалась статья в «Пловце». С тех пор эти излияния тревожили и путали ее. Она не забыла шуток Джорджа насчет Хэтти. Теперь она не знала, чему верить. Она мало ела, много пила, проверяла, на месте ли пузырек снотворного, где было достаточно таблеток, чтобы разом со всем покончить, и ждала. Единственное, что ее чуточку подбодрило, — то, что в статье ее назвали «нашей местной мадам Дианой». Джордж однажды прочитал ей шутливую лекцию на тему «Шлюхи в литературе», и она помнила, что там была мадам Диана. Они с Джорджем иногда обменивались им одним понятными шутками об этих литературных дамах, и это помогало Диане чувствовать, что Джордж хоть как-то о ней думает. Клевета на нее и ложь в статье «Газетт» ее совсем не задели, даже слегка польстили.

— Вы читали ту ужасную статью в «Газетт»?

— Да.

— Простите… мне нужно знать: это вы привели туда Джорджа? И… вы… вы свели его с… с мисс Мейнелл?

— Мисс Мейнелл? — переспросила Диана. — А, нуда, я, наверно, пьяна.

На этом она замолчала, и Том спросил:

— Это вы привели Джорджа в Слиппер-хаус?

— Нет, он сам себя привел. А что делала мисс Мейнелл, кому и знать, как не вам.

Она заметно пьянела, но ее чувства, кажется, только обострялись. Навязчивый ужас от мысли, что Джордж может прийти и застать ее с Томом, куда-то делся. Она смотрела на Тома и думала: какой он высокий, и какие у него прекрасные, длинные кудрявые волосы, и ноги длинные в серых брюках, и голубые глаза совсем как у его матери, он такой молодой. И еще она подумала: если бы у меня была обычная жизнь, как у всех людей, я могла бы смотреть на людей и быть с ними. На глаза ей навернулись слезы.

Том, отвечая на ее слова, сказал:

— Нет, я не знаю! — и, заметив слезы, добавил: — Простите меня.

— Вы не женитесь на мисс Мейнелл?

— Нет.

— Вы разорвали помолвку — из-за этого?

— Нет! Мы никогда не были помолвлены!

— Ну, я не знаю, что случилось. Я ничего не знаю. Сижу тут и пропиваю свою жизнь.

«Я с ума сошел, — подумал Том, — как я могу вот так обсуждать Хэтти, это ужасно, какой я грязный человек, мне вообще нельзя было сюда приходить. А какая она маленькая, почти карлица, и такая несчастная. Может, мне все-таки выпить виски?»

Вдохновленный примером Дианы, он плеснул виски себе в вино, пригубил и почувствовал себя престранно. Он спросил:

— Как это случилось?

— Вы про субботу?

— Нет, я хотел сказать, все это, как это началось?

— Как я стала проституткой?

— Слушайте, — сказал Том, — я лучше пойду. Я очень расстроен, куча всего случилась, простите меня…

— Не уходите, — отозвалась Диана, — Я уже неделю ни с кем не говорила. Я стала проституткой, чтобы отомстить мужчинам.

— Что, правда? Не могу себе представить…

— Нет, это я в каком-то журнале прочитала. Я не знаю почему. Я вообще не знаю, почему в моей жизни все так или эдак, все перепуталось, все случайно, жизнь вообще ужасна. Меня заставили позировать голой. Потом, когда я забеременела, бросили. Жаль, мне не хватило смелости родить. У меня никого нету, кроме Джорджа, а он сумасшедший, его надо в больницу и приковать к стене, он меня убьет рано или поздно. Он говорит, что видел, как эта девочка Мейнелл раздевалась.

— Что?! Как, где?

— Не знаю. Он ужасный врун. Я не знаю, что было в ту субботу. Может, Джордж и соблазнил девочку. Он хотел, это точно.

Том вспомнил все свои скорби, ужасную сцену с Джоном Робертом, кошмарное затворничество на Траванкор-авеню, потерю Хэтти, ужасные мучительные сомнения… о чем он думает? Потеря Хэтти? Хэтти никогда ему и не принадлежала, он ее отверг. Разве он забыл? И он видел по ее гордому взгляду, что и она его отвергла. Я должен с ней увидеться, подумал он, должен. Он встал и поставил стакан на верх пианино, сдвинув многочисленные безделушки. Затем опять взял стакан и налил туда еще виски.

Диана протянула свой стакан, Том наполнил и его. Том чихнул.

— Вы простужены, — сказала Диана.

— Да, извините.

— Ну так не заражайте меня, ради бога. Джордж не видится со мной, когда я простужена, он меня просто терпеть не может. Наверное, он меня всегда терпеть не может, но при простуде это проявляется. Вы играете на пианино?

— Нет…

— Странно, почему-то ни один из моих джентльменов не играл на пианино.

— Мне надо идти.

— Где Стелла? Пора бы ей вернуться, присоединиться к общему веселью.

— Я не знаю, где она. Она мне нравится.

— Она боится Джорджа.

— Как и я!

— Мне очень хотелось бы поехать на юг, к Средиземному морю, в Италию, в Грецию, все равно куда. Я никогда не выезжала из Англии, несколько раз была в Лондоне, тоже мне. Я когда-то держала собранный чемодан, вдруг какой-нибудь удивительный возлюбленный явится, прекрасный принц, я мечтала о нем, богач, добрый и милый, и я бы любила его так, как его раньше никто никогда не любил, несчастный человек, а я бы сделала его счастливым.

— Почему бы вам не бросить Джорджа, от него вы все равно толку не добьетесь, а так сможете поехать куда-нибудь и…

— Начать новую жизнь! Вы родились богатым, вам все просто, вы думаете, можно вот так взять и уехать, для вас есть другие места, вы в любом месте будете кем-то, вы видимы, существуете, вы можете заводить друзей, быть с людьми по-настоящему. А если я уеду отсюда, то умру в каком-нибудь углу, высохну, скукожусь и умру, как насекомое, и всем будет наплевать, никто даже не узнает.

— Не говорите так… все можно изменить… если б я мог вам помочь…

— Не можете. Не говорите пустого, неправды. Я… так вот… со мной покончено…

— Если б вы могли поговорить с Уильямом Исткотом, только он умер. Он был хороший человек.

— Если б я была богата, я бы тоже была хорошая.

— Но вы и так хорошая… то есть…

— Не говорите глупостей. Вы хотите добра. Вы всегда смотрели на меня добрыми глазами, словно взглядом говорили что-то.

— Вы правда сестра Перл Скотни?

— Кузина. И Руби. Но они не хотят этого знать. Мадам Диана. Руби, Перл и Диамант — рубин, жемчуг и алмаз. Все — фальшивки. Цыганские дочки.

— Вы правда думаете, что Джордж и эта девушка…

— Да черт с ней. И с вами. Не знаю.

— Диана, мне нужно идти.

— Я вас не приглашаю заходить. Джордж обещал меня убить, если я хоть как-то буду общаться с вами и другим его братом. О боже, если б я только могла говорить с людьми, если б мне можно было хоть кусочек счастья, обычную жизнь…

Слезы тихо закапали из ее маленьких, тоскливых, словно у собаки, глазок. Она медленно опустила веки, пытаясь выжать еще больше слез.

Вдруг Диана открыла глаза, и слезы исчезли, словно втянулись обратно. Она вскочила, запутавшись одним черным каблуком в узорчатой шали.

— Что такое?

— Это Джордж. Он пытается вставить ключ в замок. Скорей, скорей!

Диана вцепилась Тому в запястье, вокруг которого не сходились ее короткие пальцы, и потащила на лестничную площадку, где сдвинула в сторону дверь большого встроенного шкафа. Она оттолкнула в сторону несколько платьев, висевших на металлической трубе, и получилось пустое пространство, куда неловко ввалился Том. Диана шепнула:

— Он всегда идет в туалет, как только приходит. Я включу радио, выйду на лестничную площадку и кашляну, тогда бегите…

Она задвинула дверцу шкафа и исчезла.

Том машинально поправил платья, разместив их перед собой и вжавшись в заднюю стенку большого шкафа. Собственные ноги, торчавшие из-под платьев, казались Тому огромными. Он протянул руку и слегка отодвинул дверцу. Ему было страшно и стыдно, а потому очень неприятно.

Радио снова заиграло, довольно громко. Том услышал, как внизу открылась дверь. Джордж поднимался по лестнице, а Диана ему что-то говорила. Джордж вошел в гостиную. Прошла минута или две, но он, кажется, не собирался идти в туалет.

Одежда Дианы была не такая, как у Джуди Осмор. Одежда Дианы отдавала затхлостью, нуждалась в стирке и чистке, пахла застарелым табачным дымом и старой косметикой, давно вышедшей из моды, старой пудрой, старой губной помадой, старым кремом для лица, старым колдовством, дряхлой магией. У Тома засвербело в носу, захотелось чихнуть. Потом радио выключили.

«Он знает», — подумал Том. Но теперь он слышал тихий разговор Дианы и Джорджа. Сосредоточившись, он мог бы разобрать слова. Нужно вылезать из шкафа, подумал Том; если Джордж найдет меня тут, среди этих платьев, я этого не вынесу, это испортит мне всю жизнь! Он отодвинул дверцу и очень тихо шагнул из шкафа. Дверь гостиной была закрыта, голоса все звучали, Том шаг за шагом подвигался к двери квартиры, которую Диана оставила открытой. Он уже воображал, как будет красться вниз, тяжело опираясь на перила, медленно и осторожно ставя ноги на ступеньки, потом дверь на улицу и свобода. И тут он сообразил, что оставил плащ и шляпу на полу в гостиной.

Том пресек первый порыв — бежать. Бежать теперь было нельзя. Может быть, Диана увидит и спрячет ужасные улики, но вполне вероятно, что и нет. Он подумал: ей будет хуже, если Джордж увидит их, когда я уйду, теперь нельзя уходить, нужно повидаться с Джорджем, нужно сойтись с ним лицом к лицу и попытаться объяснить, Боже, зачем я сюда пришел! Я только и делаю, что порчу людям жизнь…

Том сделал глубокий вдох и открыл дверь гостиной. Он встал в дверях.

Джордж и Диана стояли у софы, держась за руки. У них был странный, официальный, какой-то старомодный вид, как на старой фотографии или в старом фильме. Они повернулись к нему. Лицо Дианы с широко открытым ртом и глазами выражало ужас. Лицо Джорджа, на миг — чистое удивление. Он отпустил руку Дианы. Потом не очень естественно, словно играя на сцене, преобразил лицо в сморщенную маску негодования и гнева.

Том поднял руку открытой ладонью к Джорджу. Он сказал:

— Джордж, прости меня, пожалуйста. Я пришел сюда повидаться с Дианой — спросить у нее кое-что насчет мисс Мейнелл. Я здесь первый раз в жизни. Я никогда раньше не разговаривал с Дианой, мы только один раз обменялись несколькими фразами в Купальнях, — (Том чувствовал, что нужно быть правдивым, на случай, если их видели.) — Я пробыл здесь всего минут десять и уже собирался уходить. Диана ни в чем не виновата. Она не хотела впускать меня в квартиру, а когда я пролез силой, умоляла меня уйти. Это я во всем виноват. Я просто взял и силой влез в квартиру. Диана тут ни при чем.

Джордж отступил от Дианы и стал смотреть на нее, словно ожидая, что она заговорит, но она потеряла дар речи от страха. Она застыла, отвернувшись от них обоих. Джордж нахмурился, насупил брови, опустил голову. Увидел на полу плащ и шляпу Грега Осмора. Схватил их и пронзил гневным взглядом. Смял вещи в ком и двинулся к двери. Том резво отступил с дороги. Джордж вышел на лестничную площадку, бросил ком одежды перед собой и пинком вышвырнул из квартиры, вниз по лестнице. Он вернулся в гостиную и надвинулся на Диану, не обращая внимания на Тома. Он сказал:

— Сядь. Сядь вон там.

Он указал на стул у стены, рядом с пианино. Диана повиновалась, прижав руки к шее. Она сняла металлическое ожерелье и положила его на пианино.

— Джордж, послушай, — начал Том.

— Кто такая мисс Мейнелл? — спросил Джордж, все так же хмурясь.

— Хэтти Мейнелл, ну, знаешь, внучка Джона…

— А, эта. Если ты ее называешь мисс Мейнелл, тогда Диану надо называть миссис Седлей. Разве не так? Что ты хотел знать про Хэтти Мейнелл?

— Ох, Джордж… я попал в такой жуткий переплет… и я вел себя как идиот… не сердись на меня… я только хотел знать, ты и Хэтти, вы… знаете ли вы друг друга…

— Нет, — ответил Джордж, — Я с ней не знаком. Я ее видел на том пикнике и еще в прошлую субботу в течение примерно минуты, а потом она открыла окно и вы все запели. Твои десять минуте миссис Седлей были гораздо длинней и, я полагаю, интересней, чем все мое общение с мисс Мейнелл. Доволен?

— Миссис Седлей сказала, ты видел, как она раздевается, — наверное, это было у моря…

— Миссис Седлей надо бы меньше распускать язык. Я видел ее единственный раз в нижней юбке, в бинокль, из Белмонта. Теперь ты доволен?

— Да.

— Ты мне веришь?

— Да, Джордж.

— Что тебе до этой профурсетки? Она твоя любовница?

— Нет. И она не профурсетка.

— Судя по твоим вопросам к миссис Седлей, ты слабо веришь в добродетель этой девицы. Может, сейчас она и не профурсетка, но, несомненно, скоро ею станет, так что поторопись.

— Она невинная девушка…

— В самом деле? Ну что ж, может, и так. Я против нее ничего не имею. Из-за нее… я получил замечательное письмо… от Джона Роберта…

Он издал странный смешок, похожий на вздох.

— Ты знаешь, что Ящерка Билль только что умер?

— Да. А ты откуда знаешь?

— Это уже облетело все пабы. Странно, как всем не все равно… то, что он умер… может быть, это знак…

— Я только собирался с ним поговорить, — сказал Том, — и тут он умер. Джордж…

— Что?

— Пожалуйста, не делай никому плохо. Ни мне. Ни миссис Седлей. Ни себе.

— Ты же сказал, что собирался уходить, так чего ты не уходишь? Ждешь, чтобы я спустил тебя с лестницы вслед за твоими шмотками?

— Я рад, что ты получил хорошее письмо от Джона Роберта.

Джордж начал наступать на Тома. Том проворно отступил обратно в дверной проем. Джордж остановился перед братом и положил руки ему на плечи. Он посмотрел вверх — он был ниже Тома — и заглянул ему в глаза. Том с изумлением смотрел на круглое мальчишеское лицо Джорджа, теперь сияющее, лукавое, словно его что-то позабавило. Джордж выглядел как человек, охваченный приливом эмоций, готовый закричать от радости из-за каких-то замечательных новостей, великого достижения или открытия.

Том хотел сказать что-нибудь подходящее, выразить свою любовь, потому что вся его любовь к брату внезапно, страстно ожила при виде странного сияния этого лица. В то же время он думал, не сошел ли Джордж наконец с ума, на сей раз бесповоротно.

— Милый Джордж…

— Проваливай, Том. Давай. Вали.

В следующее мгновение пальцы Джорджа яростно впились Тому в плечи, причем взгляд излучал все тот же ясный свет. Том повернулся, бросился через прихожую, в дверь, которую Джордж оставил открытой, скатился по лестнице, споткнулся о плащ и шляпу Грега, которые валялись внизу. Подобрал их, вывалился на улицу и захлопнул дверь.

Во внезапной тишине улицы, залитой светом фонарей, он остановился. Постоял немного, с ужасом ожидая, что раздастся жуткий вопль. Но тишина все длилась.

— Ну, детка, вылезай из-за пианино.

Диана встала и сделала шаг вперед. Джордж сел на софу, вытащил из кармана письмо и принялся его читать. Он сказал:

— Налей мне выпить, пожалуйста.

Диана плеснула виски в собственный пустой стакан и сунула Джорджу. И застыла неподвижно, глядя на него. Он отхлебнул виски, продолжая читать письмо. Потом поднял взгляд.

— Что такое? А, ты из-за Тома. Иди сюда, сядь со мной. Что ты так боишься? Не надо. Иди, сядь.

Диана села рядом, и он обнял ее одной рукой за плечи. Она зарылась лицом в рукав его плаща.

— Я думала, ты меня будешь винить за Тома.

— Но ты же не виновата, верно? Верно?

— Да. Он правду сказал.

— Ну и ладно. Забыли про Тома. Поцелуй меня.

Джордж был не очень пьян. То, что ему не сразу удалось вставить ключ в замок, объяснялось не опьянением, а тем прозаическим фактом, что дверь располагалась в темном проеме. Правда, настроение у Джорджа было очень необычное.

Он получил розановское несдержанное письмо сегодня утром (то есть в четверг). Джордж не видел ни одной из местных газет и понятия не имел о «скандале», соединившем его и Хэтти. Он что-то понял из несвязных громов и молний розановского письма и решил, что Хэтти пожаловалась деду на его вторжение, каким-то образом связав его с буйством вокруг Слиппер-хауса. Он также понял, что в «Газетт» написали о желании Розанова поженить Тома и Хэтти (Джордж решил, что это полный бред, и даже думать на эту тему не стал). Причина письма не слишком занимала Джорджа. Важно было само письмо, принципиальный поворот, новое и значительное явление в длинной истории отношений Джорджа с учителем.

Увидев на конверте почерк Джона Роберта, Джордж в первый миг понадеялся, что в письме будет что-то особенное, он точно не знал что — какой-то ответ на его надежды, доброе движение, что-то шутливое или ласковое. Он чувствовал: практически что угодно, возможно, даже упреки, напитало и согрело бы его сердце, может быть, даже (что бы это ни значило) исцелило бы его. Грубость послания, которое он трясущимися пальцами вытащил из конверта, глубоко потрясла его. Способность Джорджа толковать практически любое слово Джона Роберта как сигнал или поощрение была почти безгранична, но с этим письмом он ничего не мог поделать. Он привык к холодности философа, к его сарказму и раздражению. Этот почти бессвязный поток гнева и ненависти на время поверг Джорджа в прострацию, разбил наголову, словно Джордж не мог выжить в мире, где существовал и так проклинал его яростный ум Джона Роберта. Его отношения с Розановым неудачно сложились с самого начала, отравленные ревностью, унижением, страхом и неутоленным желанием. Однако эти отношения длились и, как бывает с подобными несчастливыми чувствами, стали источником жизни, фокусом надежд, стрекалом, шипом, но не кинжалом в сердце. Джордж нутром почуял в яростном письме Джона Роберта его решимость прикончить Джорджа абсолютно, исключить его полностью, как если бы философ на деле исполнил выраженную в письме угрозу убийства. Во всех предыдущих случаях реакция учителя была материалом, с которым Джордж мог что-то сделать. Но перед этим взрывом он был бессилен.

В четверг утром Джордж обдумывал самоубийство. Он представлял себе различные способы умереть прямо в присутствии Джона Роберта или даже подстроить так, чтобы Джона Роберта обвинили в его убийстве. Эти фантазии были не очень утешительны, поскольку тоже содержали в себе идею настоящей смерти, а ее Джордж боялся и всячески бежал. Он поплакал. Потом некоторое время неподвижно просидел на диване в гостиной своего дома. Скомкал письмо Джона Роберта и отшвырнул его. Потом подобрал и снова посмотрел на него. Надо признать, он все-таки пробил защиту Джона Роберта; хотя бы на миг он безраздельно занял мысли философа. Это, конечно, важная поворотная точка. Письмо, конечно, нелепое, и Джон Роберт обязательно пожалеет, что его написал. Может, ответить ему, попробовать поиграть на этой струне? «Дорогой Джон Роберт, я уверен, что сейчас вы уже жалеете…» Нет, это не годится. Это письмо, пусть абсурдное, оставалось поступком, этот запах смерти сигналил о чем-то бесповоротном. Джордж верил в знаки. Письмо было знаком. Любовь и смерть взаимозаменяемы. Письмо гласило, что его отношения с Джоном Робертом достигли финала, пароксизма.

— Итак, все кончено, — сказал он вслух, — Итак… все… кончено.

И все же этот финал не был финалом в общепринятом смысле. Джордж еще немного посидел неподвижно.

Потом у него появилось чувство, словно его ум был лодкой, которую швыряло на скалы, тащило через пороги, а потом она внезапно выплыла в спокойном свете на безмятежное золотое озеро. Джордж почувствовал, как его натянутое, искаженное лицо расслабилось и разгладилось. Он задышал тихо и глубоко. Он подумал: «Это как будто я умер, только я не умер. Я живу жизнью после жизни, где все изменилось. Возможно ли, что я в самом деле покончил с Джоном Робертом Розановым и что это постигло меня как перемена бытия, как тайна, значение которой мне едва ли известно?» Он встал. Он пошел в кухню и поел супа. Был вечер. Джордж вышел в теплый, спокойный, неясный сумеречный воздух. Он пошел в ближайший паб, «Крысолов», и там узнал новость о смерти Уильяма Исткота. И ему показалось, что это тоже знак, что Ящерка Билль принес себя как невинную жертву, заменив собой его, Джорджа. Любовь достигла апогея и мирно скончалась. Он шел, дышал и чувствовал, как в нем поднимается теплое внутреннее сияние, которое, проявившись на лице, так изумило Тома Маккефри.

— Что за письмо? — спросила Диана. Она тоже видела сияние, исходившее от Джорджа, и оно ее беспокоило.

— От Джона Роберта.

— Хорошее письмо, доброе?

— Оно… скажем так… милосердное. О, милосердие… да… что такое? Смотри, я его сейчас сожгу.

Джордж встал на колени у камина, поджег уголок письма и стал смотреть, как оно горит на квадратиках решетки.

Диана смотрела в изумлении.

Джордж вернулся, сел на софу, и Диана скользнула на пол у его ног, как она часто делала, и положила руки ему на колени.

— Детка, ты меня любишь?

— Ты же знаешь, что да.

— Тот, кто кричит на рынке: «Репа! Репа!», но не кричит, когда умрет отец, он с головы до пяток — продавец, ему дороже репа, чем отец![131]

— Ты сегодня настроен дурачиться. Ты думаешь про своего отца? У тебя странный вид.

— Странный, да. Я чувствую себя так, как будто меня сломали и воссоздали заново за секунду… вернее, за полчаса. Что-то такое… словно кровотечение… что-то сломано внутри…

— По правде?

— Нет-нет, я же сказал «как будто», это все только в душе. Что-то смыто… омылось кровью…

— Как Христос.

— Да. Да. Не меньше. Я сказал, что мир сегодня полон знамений. И Ящерка Билль умер. Царствие ему небесное. Так что, у меня странный вид?

— Да. У тебя лицо стало другое… красивее…

— Да, по ощущению похоже. Налей мне еще, детка. Маленький Джон запрыгнул в бидон[132]. Мы еще поживем, мы их всех побьем, всех переживем. Ты знаешь, что сегодня за день?

— Какой день?

— Тот, которого ты ждала.

— О чем ты?

— Ты хотела, чтобы в конце концов я пришел к тебе. Сломленный, побитый, отвергнутый. И вот я пришел.

— Ох, Джордж…

— Да, и я сломлен, побит и отвергнут, но это совсем не так, как я думал, это как триумф — с фанфарами, барабанами… факелами, фейерверками, огнями — это день освобождения, Диана, ты слышишь приветственные крики толпы? Они знают, что мы победили. Налей себе, дорогая, и выпьем за свободу. Они хотели разбить нас, но разбили только наши цепи. Мы уедем, правда, как ты всегда хотела. Ты хочешь? У меня хорошая пенсия. Давай уедем и поселимся в Испании, там жизнь дешевая.

— Джордж, ты взаправду?

— Да. Диана, это оно. Когда человек не может не сделать то, что нужно. Мы будем жить в Испании, под солнцем, свободные. Мы заживем на мою пенсию как короли. Ты единственная, кто меня по-настоящему любит. Ты единственная, с кем я могу разговаривать, чье общество д ля меня выносимо. Поселимся на юге, у моря, и будем наконец счастливы. Иди, милая, ляг рядом со мной. Просто обними меня. Я разгадал загадку, все разрешилось. Надо просто дойти до точки и сломаться, чего проще. О, как мне спокойно. А теперь я хочу спать.

И Джордж мгновенно уснул мирным сном в объятиях Дианы.

— Вы хотите сказать, что вы меня любите? — спросила Хэтти.

— Да, — ответил Джон Роберт.

— Любите как… как дедушка или как… влюбленный?

— Второе, — тихо ответил Джон Роберт.

Они дошли до этого далеко не сразу.

Когда Джон Роберт шел в Слиппер-хаус, у него не было четкого плана. Ему очень хотелось увидеть Хэтти. Он сердился на девушек за глупость и неосмотрительность, которые — в чем бы они ни проявились — каким-то образом способствовали его унижению. Он был одержим Джорджем и Томом и не слишком раздумывал над неразумными поступками девушек; его не обуревало желание выяснить все детали, разобраться и наказать; идея передать другим часть своей боли не казалась ему заманчивой. Он просто чувствовал себя в целом несчастным, раненым, осмеянным. Допрос, к которому он, разумеется, не подготовился заранее, казался ему скорее обязанностью. Он, конечно, заметил в клеветнических статьях упоминания о Перл, но поначалу и не думал искать в них правды и действительно, на что и надеялась Перл, отмел их как чепуху. Он даже поначалу не осознал той существенной детали, что Перл оказалась сестрой Дианы, так как он был слишком занят другими мыслями. Он не мог предвидеть драматических событий, которые развернулись в четверг вечером, и того влияния, которые они окажут впоследствии на всю историю. Только когда он начал задавать вопросы, все эти идеи сошлись воедино, проснулись пытливые сократовские[133] инстинкты и заставили его загонять собеседников в угол, срывать покровы с истины, еще больше распаляя раненый ум и пробуждая неумеренную жестокость. Когда он обрушился на Хэтти, это внезапное, совершенно новое ощущение возбудило его, а когда он сделал шаг по направлению к ней, его настигла внезапная воспламеняющая вспышка подозрений и ревности к Перл.

Он, конечно, не планировал заранее, что заберет Хэтти. Стоило Джону Роберту увидеть Перл в новом свете — как главную злодейку в пьесе, — и это ощущение начало расти, питая и укрепляя самое себя. Все встало на свои места. Перл с самого начала была ужасной ошибкой. Он нанял ее как сторожевого пса, ангела-хранителя, гарантию уединения Хэтти, ее чистоты, удаленности от мира. Но на самом деле Перл решительно отделила Хэтти от него и украла ее любовь, которая, конечно, если бы он сам присматривал за Хэтти, досталась бы ему самому. Внезапная жгучая ревность к Перл пожрала настоящее и отравила прошлое. Поистине, Перл была не просто тактической ошибкой, а настоящей предательницей. Она завидовала Хэтти, у которой «было все, а у самой Перл ничего», она выдала планы Джона Роберта на замужество внучки, сговорилась с Джорджем и этой проституткой. Убежденность Джона Роберта, конечно, окончательно укрепилась после отвратительного признания в любви вслед за омерзительно грубым намеком на его тайну. Одного этого было достаточно, чтобы решить судьбу Перл.

Пребывание с Хэтти наедине в маленьком доме действительно успело потрясти и напугать философа, хотя сейчас было только утро пятницы. Даже в такси философ еще не понимал, как трудно им будет в одном доме. Он понял, до чего мал этот дом, лежа на отсыревшем диване-кровати в крохотной гостевой спальне, не смыкая глаз и слушая сначала плач Хэтти, потом — как она ворочается и вздыхает за стеной на его собственной старой железной кровати. В пятницу утром Джон Роберт встал как обычно, без пятнадцати семь, спустился вниз и начал готовить завтрак, хотя сам обычно не завтракал, а только выпивал чашку чаю. Он нашел в ящике буфета скатерть, которую когда-то вышила крестиком его мать. Расстелил скатерть на складном столике в гостиной, достал все нужное для кофе, яичницы и тостов. Он испытал странную боль и новое, особое наслаждение, накрывая на стол для Хэтти и одновременно думая, сколько раз мог бы проделывать это в прошлом и насколько теперь непредсказуемо будущее, насколько неясно значение любого маленького скромного жеста.

Хэтти спустилась вниз в полвосьмого. Джон Роберт выглянул из кухни. Хэтти казалась усталой и бледной, но надела коричневое, «взрослое» платье прямого покроя, которое уложила для нее Перл, и собрала волосы в узел. Джон Роберт спросил, будет ли она завтракать, она ответила, что выпьет только чашку кофе. Потом объявила, что после кофе сразу же отправится обратно в Слиппер-хаус. Джон Роберт стал умолять, чтобы она не уходила и послушала его: он должен ей кое-что сказать. В тот момент он еще не знал точно, что именно, но стала ясна неизбежность какой-то стычки с Хэтти, и эта мысль, конечно, пугала его, но в то же время и захватывала.

Стычка началась с того, что Хэтти сказала: она выслушает, что он хочет ей сообщить, и тогда уже вернется в Слиппер-хаус.

— Хорошо, — ответил Джон Роберт, — Я велю Перл выехать и переберусь в Слиппер-хаус вместе с тобой.

— Меня не интересует Слиппер-хаус! Я хочу вернуться к Перл. Вы вчера не стали меня слушать…

— Тебе не кажется, что пора тебе отвыкнуть от Перл? Ты уже выросла. Как ты красиво уложила волосы.

— Вы говорите «отвыкнуть от Перл», как будто она — плохая привычка!

— Ну, в каком-то смысле это так и есть. Ты из нее выросла.

— Она не кукла!

Хэтти принесла свой кофе в гостиную и села за стол, который Джон Роберт накрыл и переставил к окну. Джон Роберт сел напротив, машинально передвигая тарелки и вилки с ножами и укладывая их аккуратной кучкой. Погода переменилась, за окном мягкий серый дождь поливал садик, стиснутый между низкими, кое-где поломанными заборчиками.

— Я сказал Перл, что мы в ней больше не нуждаемся.

— Мы в ней больше не нуждаемся? То есть вы ее выгнали?

— Она все понимает.

— Зато я не понимаю. Я вам сказала, она мой друг, она моя сестра, вы хотели, чтобы мы не разлучались…

— Ты не должна быть так зависима от других, это сентиментальная привязанность к человеку, к которому ты просто привыкла.

— Привыкла! И это не зависимость, а любовь! Она мне нужна не как нянька! Она мне нужна как подруга и родственница! Вы не понимаете, как я одинока, у меня никого нет…

— У тебя есть я.

— Да-да, конечно, но… я вас так мало видела… в вашей жизни не было места для детей, конечно, у вас не было времени. Я вас совсем не знаю…

— Хэтти, может быть… может быть, ты будешь называть меня по имени? «Джон Роберт»? И на «ты»?

— Джон Роберт, я вас совсем не знаю.

— Это я виноват.

— Конечно, я хочу познакомиться с вами поближе, это будет очень мило. Но Перл незаменима, она часть меня. Я не собираюсь от нее отказываться…

— Придется, когда ты выйдешь замуж.

— Конечно, не придется, о чем вы говорите? А насчет того, что я выйду замуж, — кажется, вам не терпелось от меня отделаться, когда вы пытались… предложить меня Тому Маккефри… а он не захотел…

— Он не захотел?

— Нет, и с какой стати, я его не виню, это была безумная идея.

— Я хотел как лучше. Может быть, когда-нибудь ты поймешь. Ты меня прощаешь?

— Да.

— Да, Джон Роберт.

— Да, Джон Роберт. А теперь я пойду.

— Нет. Не уходи. Я тебе запрещаю.

— Вы не можете мне запретить.

— Перл не такая, как ты думаешь. Она была нелояльна. Теперь я вижу, что она неподходящий человек…

— О чем вы говорите? Перл была идеальна. Она делала для меня все. Она сняла с вас все заботы…

— Ей за это хорошо платили…

— Это мерзко, так говорить!

— Она тебе завидует, ревнует, она сама сказала, сказала мне: «У нее есть все, а у меня ничего».

— Правда? Она должна бы знать: все, что мое, — и ее тоже.

— Хэтти, это не так. Будь реалисткой, тебе пора повзрослеть…

— Кажется, по-вашему, повзрослеть значит стать циничной, неблагодарной и жадной!

— У вас с ней разные судьбы, ты должна это понять.

— Вы хотите сказать, что мы занимаем разное положение в обществе?

— Ты принимала ее как должное, как часть своей жизни, так больше продолжаться не может. Это естественное расставание.

— Конечно, наши отношения изменятся, они всегда менялись и сейчас меняются, но когда люди любят друг друга…

— Ты, кажется, не понимаешь, до какой степени этот ужасный скандал…

— Меня не волнует скандал…

— А должен бы. Меня волнует. Это тебе очень повредило…

— Мне повредило? Выдумки какого-то журналистишки из паршивого городка?

— Ты потом поймешь, почувствуешь всю тяжесть…

— Вам, кажется, приятно об этом думать!

— Ты как будто не понимаешь, до какой степени этот скандал был делом рук Перл. Она рассказала журналистам про тебя и Тома Маккефри, она впустила в дом того, другого…

— Нет, она не рассказывала и не впускала.

— Кроме нее, некому было. Она безответственная интриганка. Ты слышала, она призналась, что была снаружи и целовалась с каким-то мужчиной, пока ты думала, что она ищет Тома.

— А почему бы ей и не поцеловаться с мужчиной, она жила без мужчин все эти годы, ради меня и для вашего удобства…

— Значит, настало время ей распоясаться и сбросить маску…

— Нет никакой маски, она очень правдивый человек, она одна из лучших людей, кого я знаю!

— Я думаю, ты понятия не имеешь, до чего она груба, что она способна сказать… Ты дитя, у тебя малознакомых, и ты слишком хорошо думаешь о людях… люди, с виду приятные, бывают способны на страшные мерзости.

— Мерзость — это та статейка, которой вы так одержимы, вы все это вычитали в статье, это просто злобные выдумки, и у вас нет никаких доказательств. Скажете, не так?

— Высокая вероятность эквивалентна доказательству.

— Может, в философии это и так, но я предпочитаю верить тому, что сама вижу.

— Это в философии тоже есть. Но то, что видишь, может быть обманчиво. Хэтти, милая, поверь, я хочу тебе только добра. Я хочу, чтобы ты, ради себя и ради меня, храбро и благоразумно отказалась от этой связи. Пусть она сама по себе заглохнет и уйдет в прошлое. С годами мы часто отбрасываем отношения, из которых выросли, такая линька — естественное явление. Не нужно делать из этого трагедию. У тебя в жизни настает пора перемен и испытаний, пора новых вещей. Нам нужно подумать о твоей университетской карьере. Я хочу не торопясь обсудить это с тобой. Я теперь думаю, что американский университет подойдет тебе лучше, чем английский. Я все устрою, мы вернемся в Калифорнию в ближайшие дни. Я куплю дом у океана, тебе понравится, не такой маленький, как у нас был в Малибу, а настоящий, большой. Я буду стараться держать тебя рядом, при себе, гораздо больше…

— Очень мило с вашей стороны, Джон Роберт, — сказала Хэтти. Она положила руки ладонями вниз на расшитую скатерть и наклонилась вперед, серьезно глядя на него бледными мраморно-голубыми глазами. — Вы очень добры, и я понимаю, что всякие разные вещи в моей жизни изменятся в ближайшие годы и должны измениться. Я всегда делала то, что вы хотели. Когда вы хотели меня видеть, я приезжала, а когда надоедала вам — уезжала. Я никогда не спорила ни о школах, которые вы для меня выбирали, ни о поездках, в которые отправлялась по вашему приказу. Видимо, я и дальше буду делать то, что вы велите. Но я хочу вам сказать, что не откажусь от своей дружбы с Перл, не могу, это часть меня. Вы ведь не будете уважать человека, который бросил друга.

— Ты говоришь «бросил». Но это она тебя бросила. Ты сказала, что она многим пожертвовала, пока служила тебе. Разве ты не видишь, что это она хочет освободиться от тебя? Она будет рада, счастлива уйти! Что-то в этом роде она мне сказала, когда мы вчера вечером разговаривали, пока ты сидела в такси.

Хэтти неотрывно смотрела на него, глубоко дыша. Потом, убрав руки со стола, откинулась назад. Она нетерпеливо ответила:

— Это глупый аргумент. Конечно, я должна повидаться с ней, я поеду к ней, она меня ждет. Если она действительно чувствует то, что вы сказали, а я этому совершенно не верю, я пойму и, конечно, смирюсь. Но вот так уехать, как мы вчера, было ужасно, так нельзя делать. Вы нас все время запугивали и обвиняли. Вы не знаете Перл. Я ничему плохому о ней не поверю.

Затем Хэтти встала.

— Сядь, пожалуйста, пожалуйста, Хэтти, сядь, подожди минуту.

Хэтти снова села. Она поняла, что проголодалась. Вчера вечером она ничего не ела — хотела только лечь в постель и если не уснуть мертвым сном, то хотя бы погрузиться в забытье, которого так жаждала когда-то в школе. Она удивлялась самой себе, твердому, почти грубому тону, манере, в которой только что разговаривала с Джоном Робертом. Но она твердо знала, что ей нужно делать, и отчаянно жаждала вернуться к Перл.

И тогда Джон Роберт решил приоткрыть свою тайну. Он хотел только намекнуть на нее, но не раскрыть. Он знал, что даже это ошибка и, вероятно, неправильно с точки зрения морали. Но теперь, глядя на Хэтти, сидящую напротив, не мог не сделать следующего шага ей навстречу. Особенно после их своеобразного, волнующего, ужасного, напряженного противостояния. Это было исполнение мечты, шанс, возможность. «Может быть, она уже сама почти догадалась, — подумал он, — кроме того, что это значит? Это ведь все равно что-то неопределенное. Я просто скажу что-нибудь, обязательно нужно что-то сказать. Если она увидится с Перл, одному богу известно, каких кошмаров та может ей наговорить. Это еще один довод в пользу того, чтобы хотя бы обычными словами выразить, как я к ней привязан. Ведь Перл узнала, значит, можно высказать вслух, ведь это уже даже не тайна. Это обязательно нужно сделать, и притом прямо сейчас». Хэтти в очередной раз небрежно упомянула, как само собой разумеющееся, что дед о ней не заботится, воспринимает ее только как обузу. Джон Роберт чувствовал, что теперь наконец может и, следовательно, должен прокомментировать это убеждение.

— Хэтти, милая Хэтти… я делал как лучше. То есть я хотел как лучше, хотел поступить правильно, а это было непросто.

В его голосе вдруг послышались странные, скулящие, жалостные нотки.

Хэтти тут же поняла: что-то изменилось, сейчас он начнет говорить о чувствах. Она сказала уже мягче:

— Конечно, вы хотели как лучше, желали мне добра.

— О Хэтти, если бы ты только знала…

— Что именно?

— Как я жаждал тебя, желал тебя. Ты думаешь, я о тебе не забочусь, но это неправда, совсем наоборот.

Хэтти уставилась на огромное лицо философа, которое вдруг показалось ей рельефной моделью чего-то другого — может быть, целой страны. Она смотрела на плоскую макушку, мясистый лоб в буграх и морщинах, очень короткие, курчавые, словно наэлектризованные, волосы, большой птичий нос, обрамленный глубокими бороздами, в которых росла серая щетина, надутый рот с влажными, выпяченными красными губами, пузырьки слюны в углах рта; яростно сверкающие прямоугольные светло-карие глаза, которые, казалось, изо всех сил пытались послать ей какой-то сигнал. Мягкие пухлые морщинки лба, изъязвленные пятнами расширенных пор, выглядели особенно трогательно. От созерцания этого лица напротив у Хэтти появлялось ощущение чего-то очень старого и очень печального. Она испугалась и исполнилась жалости. И, чтобы хоть как-то успокоить деда, сказала:

— О, не надо, не переживайте, пожалуйста…

— Я лишал себя твоего общества именно потому, что слишком к тебе привязан. Теперь я понимаю, что это была ошибка. Прав ли я был? Неужели теперь уже слишком поздно? Я думал, что покажусь тебе отвратительным, чудовищем. Я сам себе был отвратителен. Да, я боялся. И все же я должен был иметь больше храбрости, веры, уверенности в себе, я должен был узнать тебя ближе, держать при себе, воспитывать…

— Но вы были очень добры, — ответила Хэтти. — Не вините себя, вы всегда были так заняты, у вас не было бы времени на ребенка, вы ведь не отец.

— Я лишил себя общения с тобой. Я мог бы найти время, я хотел найти время, разве я мог бы найти ему лучшее применение. Если бы я был более равнодушен к тебе, испытывал другие чувства, я мог бы… но я хотел хранить тебя, как драгоценность, и не смел приблизиться.

— Конечно, вам было бы со мной очень скучно! — сказала Хэтти, стараясь говорить небрежно.

— Ты не поняла, и это к лучшему, к лучшему…

— Пожалуйста, скажите, что вы имели в виду.

— Даже если ты содрогнешься, обратишься в бегство? Хэтти, я люблю тебя, я люблю тебя уже много лет. Ради бога, теперь, когда я тебя нашел, не оставляй меня, не уходи…

Хэтти начала понимать, что хочет сказать ей Джон Роберт, еще до того, как он произнес первые слова признания. Его дрожащий голос, жалобно произносивший страстные слова, умоляющие движения рук, пронзительный взгляд светлых глаз помогли ей понять необычайную важность происходящего, и она в самом деле содрогнулась и хотела бежать. Но теперь человек, которого она боялась и уважала, унизился до бессвязного лепета, умолял ее о внимании, как нищий о милостыне. И тогда она ощутила растерянность, пронзительную жалость к нему и странное волнение.

— Ну что ж, это ничего, — нервно произнесла Хэтти.

Она прижала руку к груди, коснувшись воротника коричневого платья, и отодвинула свой стул назад на пару дюймов.

— Нет, это не «ничего»!

Джон Роберт треснул кулаком по шаткому столику, и несколько ножей упало на пол. Джон Роберт встал, побрел, спотыкаясь, на другой конец комнаты и повернулся спиной к Хэтти, уперевшись лбом в стену.

Хэтти смотрела на него с ужасом. Она сказала робким, прерывающимся голосом:

— Пожалуйста, будьте обычным, спокойным, вы меня пугаете. Ужасней ничего быть не может. Я всегда вас уважала, доверяла вам. Будьте спокойным, как раньше…

— Я не могу быть как раньше! — взревел Розанов, и слюна вскипела у него на губах.

Он повернулся, вытирая мокрые губы тыльной стороной руки, и уставился на девушку горящими от боли глазами.

— Да, ты меня уважала. Но никогда не любила. Ты сможешь меня полюбить, это вообще возможно? Ты мне нужна, я жажду тебя. Боже, какая глупость, какое преступление — говорить с тобой об этом…

— Со мной все в порядке, — сказала Хэтти, — не беспокойтесь за меня. Я просто очень хочу, чтобы вы не были несчастны…

Она была поражена тем, как признание Джона Роберта подействовало на него самого. Она не могла осознать размаха происходящего, не знала, как лучше всего успокоить и пожалеть философа. Ей было почти невыносимо смотреть на него, хладнокровного, солидного, отстраненного, хранителя ее детства, внезапно преобразившегося в жалкого, брызгающего слюной, стонущего безумца. В то же время она ощущала его присутствие, соседство с ней в этой комнате, словно была заперта в комнате с большим диким зверем.

Джон Роберт опять встал лицом к стене, чуть сутулясь, свесив руки и набычившись. Он сказал:

— Она права: мне нельзя быть здесь с тобой наедине.

— Кто она?

— Перл. Она меня дразнила этим, смеялась.

— О… нет…

— Теперь узнают, она расскажет, все узнают.

— Нет, нет, нет…

— Хэтти, не покидай меня. Только сегодня останься со мной, побудем вместе спокойно. Прости, что я вел себя как животное. Но я рад, что я тебя люблю и что сказал тебе об этом, правда. Мне очень больно, но я счастлив. Не уходи в Слиппер-хаус, не оставляй меня одного, я просто сойду с ума, если ты уйдешь сразу после… всего этого. Подари мне только один день, только сегодня, прошу тебя.

— Так вы поэтому хотели меня выдать за Тома Маккефри? — спросила Хэтти.

— Да.

— Я останусь с вами, — сказала она.

В пятницу Том не знал куда себя девать. Вернуться в Лондон, к обычной жизни, было невозможно. Визит к Диане теперь казался вылазкой в кошмарную темную пещеру, откуда открывалось неисчислимое количество выходов в ад. Том не переставая гадал, не придушил ли Джордж Диану втихомолку после его ухода. Он представлял себе маленькое тело в бахромчатой юбке и трогательных ботиночках, лежащее на шезлонге, и Джорджа, глядящего на это с дикой, безумной лучистой улыбкой. Плечи у Тома болели там, где его схватил Джордж. Том чувствовал себя так, словно его пинком спустили с лестницы. Его воображение было населено мерзкими грязными призраками, изгажено ими. Опять вернулось видение Хэтти-ведьмы, злобной чаровницы, искусительницы, дьявольской манящей куклы, блудницы, сгубившей его невинность и свободу. Он воображал ее в виде медсестры со зловещей улыбкой на губах, со шприцем, который она вот-вот вонзит ему в руку, чтобы лишить рассудка. (Может, это ему ночью снилось?) Он встряхнулся, потряс головой, словно физически вытряхивая гадкие видения, чтобы они вылетели, как затычки из ушей. Он подумал с яростной решимостью: «Я должен увидеться с Хэтти, должен, тогда все это прекратится. В любом случае, если я с ней увижусь, что-то изменится, что-то прояснится, я что-нибудь спрошу, задам ей какой-нибудь вопрос, не знаю какой. Но я подожду до темноты, — сказал он себе, — Если на улице попадется Розанов или Джордж, придется поднять крик». Утром ему страшно захотелось выйти купить газету — посмотреть, не убита ли Диана, но он запретил себе это делать и все мысли на эту тему твердо решил считать пустыми и вздорными. Весь день он провел, питаясь этими призраками.

Пока Том в ужасном волнении шагал в сумерках по Виктория-парку, одетый в собственный плащ и с зонтиком Грега в руках, он думал про Алекс и про то, что надо бы к ней зайти, только не сейчас, конечно. Ему только теперь пришло в голову, что надо с ней объясниться по поводу субботней ночи. Но он тут же понял, что это не только невозможно, но и не нужно. Алекс, надо отдать ей должное, умела принимать события, не требуя объяснений. Он представил ее огромной рыбой, глотающей все подряд. Он притормозил у Белмонта, завидев свет в комнате Руби. Сначала он хотел обойти сад кругом до калитки с Форумного проезда, но потом решил пройти напрямик с Таскер-роуд через сад. Том прошел вдоль стены дома, мимо гаража, и, взглянув вверх, заметил, что в гостиной задернуты шторы и горит свет.

Том прошел по затоптанной, мокрой от влаги лужайке, увидел Слиппер-хаус и замер. Мысль о том, чтобы увидеться с Хэтти, теперь казалась необычайно важной, двойственной, непредсказуемой, опасной, словно на кон было поставлено что-то огромное. Так ли это? А если да, то что теперь? Он собирался задать Хэтти вопрос. Какой? Что бы он ни сказал теперь, разве это не будет чудовищной наглостью, да и сам его приход, особенно без предупреждения, разве не будет наглостью? А что, если там окажется Джон Роберт? Звонить по телефону Том не хотел из-за прошлого печального опыта, когда Перл повесила трубку. Может, лучше оставить эту затею и взамен повидаться с Алекс, подумал он. Но судьба, словно сирена, искушала его песней, заманивала навстречу опасности, и он подумал: уж лучше пережить удар, чем это унизительное ожидание.

Слиппер-хаус в окружении деревьев, с ветвей которых то и дело срывались капли (дождь как раз начал утихать), выглядел меланхолично и загадочно, как одинокий дом в пустынном месте из японского рассказа. Ставни были закрыты, но в гостиной, кажется, горел свет, и в одной комнате наверху тоже. Том сложил зонтик. Он не нашел носового платка и высморкался в рукав рубашки (простуда так и не прошла). Когда он приблизился к двери, ему стало нехорошо от предчувствий. Из прихожей через витраж пробивался слабый свет, но Том не нашел дверного звонка. Он подергал дверь. Она была не заперта. Он тихо открыл ее и ступил в прихожую. Постоял минуту в тишине, глядя на поблекшие розы в лиловой вазе и ощущая самодостаточную тишину дома — пустого, как показалось ему поначалу. Он выскользнул из макинтоша, положил зонтик на пол и, прежде чем идти дальше, автоматически сбросил туфли и надел шлепанцы из ящика в прихожей. Подошел к приоткрытой двери гостиной и заглянул внутрь. Там никого не было. Горел газ в камине. На кресле лежали книга и шарф, на столе — писчая бумага и ручка. Тома потрясло увиденное: опустевший дом, казалось, стал свидетелем некоего бедствия.

Том вернулся в прихожую. Гнетущая тишина уже начала его пугать. Он пошаркал ногами, затем крикнул: «Эй!» Потом опять: «Эй! Это я, Том Маккефри». Тишина. Он открыл парадную дверь и с шумом захлопнул, потом опять открыл, увидел звонок в свете, падающем из прихожей, позвонил в него, снова захлопнул дверь и стал ждать.

Послышались движения, шаги, наверху открылась дверь. Вскоре наверху лестницы показался человек. Это был мужчина, он заправлял хвост белой рубашки в черные брюки. Это был Эмма.

Том был так удивлен и ошарашен, что отскочил, грохнувшись о входную дверь.

Эмма был удивлен не меньше, он побагровел и глубоко дышал. Он спустился вниз по лестнице, сделал еще шаг-другой и встал, строго глядя на Тома и щурясь без очков. Том продвинулся вперед, и они сошлись лицом к лицу.

— Эмма! Что ты тут делаешь?

— Если уж на то пошло, что ты тут делаешь?

— Как ты можешь так говорить! Где Хэтти? Как ты смел влезть в этот дом?

— Не кричи!

— Она там? Наверху?

— Я не знаю, где она.

— А я думаю, что ты был с ней!

— Остановись, подумай, не сходи с ума! Ее здесь нет.

— Тогда что…

— В этом доме были две женщины, хотя я знаю, что ты видел только одну. Твоей дамы, хозяйки, здесь нет. Я, как подобает наперснику главного героя, переспал со служанкой.

— Ты… ох, Эмма…

— Ты в шоке.

— Мне неприятно твое пребывание в этом доме.

— У тебя нет прав на этот дом, насколько я знаю.

— Можно подумать, у тебя они есть! Какой фарс, какое оскорбление… для нее… Хэтти Мейнелл…

— Ну хорошо, я должен объяснить, но если ты будешь так себя вести, мне это не удастся.

— Вести себя в этом доме как…

— Да ладно тебе.

— Я думал, ты серьезный человек, умеющий держать себя в рамках.

— Хочешь сказать, ты думал, что я не сплю со служанками?

— Ты знаешь, что я не об этом.

— А ты-то чего хочешь, если уж на то пошло, — прокрался в дом без предупреждения в такое время?

— Ты намекаешь, что…

— Нет! Я просто хочу, чтобы ты успокоился.

— Странный способ ты выбрал. Чем ты еще занимался без моего ведома? Старался натворить бед, во всяком случае — натворил…

— Ты о чем?

— Ты выдал то, что я тебе рассказал про Джона Роберта, Хэтти и меня. Я рассказал тебе это по секрету, а теперь это попало в печать, ты не знаешь, как это ужасно, какой вред ты принес.

— Я не выдавал.

— Кроме тебя, некому было. Ты рассказал Гектору Гейнсу.

— Неправда!

— Правда. А ты поганый лжец.

Эмма схватил книгу в мягком переплете (его собственную, «Историю пелопоннесских войн» Фукидида), лежавшую рядом с поблекшими розами, и ударил Тома по лицу.

Тут же началась драка. Оба юноши были ловкие, спортивные и в тот момент очень злые, но драться ни один толком не умел. Том яростно пихнул Эмму в плечо. Эмма ударил Тома в грудь и отбросил его к двери. Потом они прыгнули друг на друга, как два пса, сцепились и, пошатываясь, начали движение по кругу. Том вцепился в рубашку Эммы, а Эмма — в пиджак Тома. Эмма зацепил ногу Тома ступней и попытался провести борцовский прием. Том двинул его в ребра. Дерущиеся врезались в столик и уронили вазу с цветами. Она отлетела в сторону.

Стычка длилась бы и дольше, но ее внезапно прервал холодный поток, низвергнувшийся на соперников с верхней лестничной площадки. Там стояла Перл, держа в руках кувшин из спальни.

Пораженные, мокрые и смешные, они расцепились.

— Черт!

— Чтоб тебе!

Том снял пиджак и встряхнул его. Эмма отжал хвост рубашки, который опять выбился из брюк.

— Слава богу, что я был без очков.

Том закрыл глаза и опустил голову.

— Том, что с тобой?

— Все нормально, выйдем-ка вон туда.

Они прошли в гостиную и закрыли дверь.

— Есть что-нибудь выпить? — спросил Том.

— Нет, в этом доме сухой закон. Есть кока-кола.

— Налей мне.

Эмма открыл буфет и налил два стакана. Рука у него тряслась.

— Что за глупость — так подраться, — сказал Том.

Эмма промолчал.

— Эмма, прости меня.

— Ладно.

Том с беспокойством посмотрел на друга, потом отвел взгляд. Он спросил:

— Что тут творилось? Ты давно здесь?

— Я пришел сегодня вечером. Джон Роберт увез Хэтти вчера ночью.

— Куда?

— Обратно в Америку. Ну, наверное, сначала в свой здешний дом или в Лондон.

— О боже… но я не понимаю. Откуда ты узнал? То есть, ты сюда пришел искать Хэтти?

— Нет же, дубина.

— Но зачем… как… ты же не знаком с Перл, ты с ней и слова не сказал, это что, была случайность, внезапный порыв, когда ты застал ее одну?

— Ох, Том. Я видел ее в Купальнях и говорил с ней на том пикнике, разве ты не помнишь, а потом еще раз в прошлую субботу. В прошлую субботу я ее поцеловал.

— Понятно, значит…

— Я был в страшной депрессии. Ты не объявлялся и не подавал признаков жизни. Я подумал, не прийти ли сюда, позвонил со станции, хотел попросить Перл встретиться со мной в пабе. Она сказала, что одна, и пригласила меня сюда. Она тоже в депрессии.

— Эмма, здешние газеты написали кошмарные вещи.

— Да, она мне рассказала. Это возвращает нас к тому, с чего мы начали.

— Ты о том, что… да…

Эмма сел и потер глаза.

— Я об этом думал. Конечно, я не рассказывал Гектору. Я никому не рассказывал. Перл никому не рассказывала, и Хэтти, надо полагать, тоже.

— Конечно нет.

— Но ты помнишь, мы оба были изрядно пьяны и говорили об этом в саду в тот вечер, про идею Джона Роберта насчет тебя и Хэтти, а кругом слонялись разные люди, и кто угодно мог подслушать.

— Боже мой, конечно. Хотя наш разговор должен был звучать совершенно безумно.

— Достаточно, чтобы кто-нибудь уловил идею.

— Да… о боже, какие мы идиоты. То есть я. О Эмма, если бы ты только знал, какой я идиот и какую кашу заварил и как я несчастен!

— Кажется, я подбил тебе глаз.

Том почувствовал, что один глаз у него заплывает, и потрогал его. Тот был горячим и болезненным на ощупь.

— Да! Есть еще кока-кола? Спасибо. Но послушай, насчет Хэтти и Джона Роберта…

— Ты не возражаешь, если я приглашу сюда Перл? Это ее дом, а мы тут ведем себя как идиоты. И она может объяснить или хотя бы рассказать тебе, что знает. Все чертовски непонятно.

Пока Эмма ходил за Перл, Том поглядел на себя в хрустальное зеркало с фонтаном. Правый глаз слезился и заплыл, а вокруг него все распухло и покраснело. Волосы намокли от воды, которой их облили, и длинные кудри превратились в крысиные хвостики. Рубашка была тоже мокра и порвалась у ворота.

Эмма нашел Перл в гостиной. Она подобрала рассыпанные розы и осколки лиловой вазы стиля ар-деко, а теперь ползала на четвереньках, собирая воду и отжимая тряпку в ведро. Она медленно встала и мрачно посмотрела на Эмму.

Эмма потянулся к руке Перл, взял ее и крепко сжал. Он сказал:

— Пойди поговори с Томом. Расскажи ему, что случилось вчера вечером.

— Наверное, от воды останется пятно на паркете, — сказала Перл.

— Черт с ним. Пошли.

Перл была в голубом летнем платье и большом косматом кардигане, в карманы которого теперь засунула руки, оттягивая полы кардигана вниз. Обута она была в тапочки на босу ногу. Изо всех сил зачесанные назад прямые волосы старили Перл и придавали ей сходство с мексиканкой. Нос был тонкий и острый. Перл нахмурилась, сгорбилась и пошла за Эммой в гостиную.

Том спешно отложил расческу, которой пытался привести в порядок мокрые кудри. Он неловко поклонился Перл, она кивнула в ответ. Том вдруг понял, как прав был Эмма: Том действительно не замечал красоты Перл, не считая нужным обращать внимание на прислугу. Теперь он осознал ее красоту и силу. Эмма стоял, переводя взгляд с одной на другого.

Комната внезапно наполнилась ревностью, атмосфера сгустилась, стала осязаемой, словно комнату заполнил зеленоватый газ. Том и Перл смотрели на Эмму. Все трое застыли, словно по стойке «смирно».

— Садитесь, пожалуйста, — сказала Перл. Она устало села в бамбуковое кресло. Мужчины остались стоять.

— Простите, что я так вломился, — произнес Том. А затем: — Так Джон Роберт забрал Хэтти?

— Да. Вчера вечером. Он пришел часов в десять, был скандал.

— Скандал?

— Он злился на нас, в основном на меня, из-за этой истории в прошлую субботу и статьи в «Газетт».

— Но вы же его видели между субботой и вчерашним днем?

— Нет. Мы ждали его каждый день. Он пришел только вчера.

— Моя аудиенция состоялась в среду, — сказал Том.

— И как? — спросил Эмма.

— Он послал меня к черту. Запретил мне приближаться к Хэтти. Он почему-то решил, что я сговорился с Джорджем.

— Он и про меня думал, что я сговорилась с Джорджем, — отозвалась Перл.

— Он сумасшедший, только о Джордже и думает.

— Он выгнал Перл, — добавил Эмма.

— Вы хотите сказать, что он вас уволил?

— Да, все кончено. Он вбил себе в голову, что я испорченная личность и могу плохо повлиять на Хэтти. Вызвал такси, забрал ее и сказал, что они немедленно возвращаются в Америку.

— Не может это так кончиться, — сказал Том.

— Я ей то же самое сказал, — ответил Эмма.

Перл очень устало произнесла:

— Я думала, Хэтти сегодня вернется. Вчера ночью она была страшно расстроена, он ее вроде как запугал. Но я думала, сегодня утром она первым делом прибежит обратно. И ждала. Но она не пришла. Это значит, что он либо увез ее в Лондон или прямо в аэропорт, либо настроил против меня, убедил, что я… не знаю… падшая интриганка.

— Не может быть, — сказал Том, — она ничему такому не поверит. Должно быть, они уехали. Она… она напишет, она вернется…

— Слишком поздно, — отозвалась Перл. — Он сказал, настало время перемен, и это правда. Все должно измениться. Хэтти должна измениться… и уехать… совсем. И конечно… теперь-то… он не потерпит, чтоб я была рядом с ней.

— Почему? — спросил Эмма.

— Потому что… потому что… как бы там ни было, они сейчас, наверное, уже в Америке. Она уехала.

Воцарилась минутная пауза. Перл сказала:

— Я так устала, я всю прошлую ночь не спала, извините меня.

Она встала и, сутулясь, вышла из комнаты.

— Черт, черт, — воскликнул Том. Затем спросил: — Ты здесь останешься на ночь?

— Да, если она разрешит.

— Ну… тогда я пошел… Я оставлю на Траванкор-авеню дверь открытой на всякий случай… Я завтра возвращаюсь в Лондон… наверное. А ты?

— Не знаю.

Том вышел в прихожую.

— Черт, мой пиджак так и не высох.

Он натянул пиджак, потом плащ. Сбросил шлепанцы и надел ботинки.

— Забавно, я совершенно машинально надел шлепанцы. Наверно, этого уже давно никто не делает.

Он взял зонтик Грега.

— Смотри-ка, в подставке мой зонтик, наверно, я его забыл… в тот раз…

Он сунул оба зонтика под мышку.

Эмма стоял в дверях гостиной. Он спросил:

— Дождь еще идет?

— Кажется, перестал. Ну что ж, спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

Том открыл входную дверь. Он спросил:

— Не проводишь меня до задней калитки?

Они молча прошли по мокрой траве, по мягкой, поросшей мхом тропинке, под мокрыми листьями деревьев, с которых все еще капало. Том открыл калитку.

— Эмма.

— Да, да, да.

— Все в порядке?

— Да. Спокойной ночи.

Вернувшись в Слиппер-хаус, Эмма увидел, что Перл сидит на ступеньках лестницы.

— Перл, пойдем наверх.

— Мне и тут хорошо.

Эмма сел на ступеньку ниже. Поцеловал Перл в коленку — сбоку, через платье.

— Может быть, сидеть на лестнице — это как раз для нас.

— Мне, во всяком случае, подходит.

— Странная ты девушка.

— Да можно сказать, вообще не девушка.

Их неожиданная близость случилась потому, что оба были в отчаянии. Два отчаяния, встретившись, вылились в необычное безрассудство. Перл весь день ждала Хэтти, сначала с уверенностью, потом в усиливающейся тоске и сомнениях. Она пыталась занять себя, пакуя одежду Хэтти, но все время прерывалась, чтобы выглянуть из окна — не бежит ли по дорожке Хэтти с развевающимися волосами. Перл видела, как та уезжала: беспомощная, плачущая, неспособная противостоять напору Джона Роберта. Перл думала (и была права), что утром Хэтти станет прежней, вернет себе боевой задор, наберется холодной яростной решимости, которую редко демонстрировала, но о существовании которой Перл знала. Она не думала, что Розанов посадит Хэтти под замок. Каковы бы ни были намерения философа, он вряд ли мог помешать Хэтти вернуться, по крайней мере на следующий день. В этом Перл была уверена, и она не думала, что Джон Роберт среди ночи отправится в Лондон или в аэропорт. Что до всего остального, то Перл изо всех сил старалась не быть страшно несчастной. Она поняла, что сделала роковую ошибку, даже две: сказала Джону Роберту, что любит его, и дала ему понять, что догадалась о его чувствах к Хэтти, и выпалила эти две ужасные истины так грубо, неделикатно, безобразно. (На самом деле несдержанность Перл повлияла на ее жизнь и жизни других людей еще сильнее, чем она думала: ведь шок оттого, что она знает нечто запретное, дал Джону Роберту дополнительный, может быть — решающий повод признаться Хэтти в любви.) Перл хорошо знала философа, его тщеславие, чувство собственного достоинства, чопорность, скрытность. Все эти чувства она умудрилась оскорбить, и ей не могло быть прощения. В минуты надежды (в первой половине дня) она думала, что, может быть, ее потерпят ради Хэтти. В менее оптимистичные моменты она получала скудное утешение от того факта, что Джон Роберт в любом случае, и без ее глупых слов, уже решил или постарался себя убедить, что Перл «растленна», «неподходящий человек» и тому подобное. Он решил избавиться от меня, думала Перл, и любые проявления верности со стороны Хэтти по отношению ко мне только усилят его решимость. Он вдруг решил, что я стою у него на пути. На пути к чему? Тут Перл запретила себе думать дальше, поскольку конечная цель этого пути, которая должна была выясниться со временем, явно не включала саму Перл.

Дальше, по мере того как тянулся день и Хэтти не появлялась, Перл начала воображать, как было сломлено сопротивление Хэтти, как, может быть, отравлены ее мысли. Возможно ли, что философ промыл Хэтти мозги, заставил ее поверить, что Перл действительно выдала планы Розанова, вступила в заговор с Джорджем Маккефри, обманывала Хэтти и вообще была совершенно не тем человеком, которым казалась? Возможно ли настолько полно переубедить человека? Могли Джон Роберт уговорить Хэтти, что пора оставить детскую привязанность к старой няньке? Хэтти никогда не противилась воле Розанова. Она уехала с ним вчера ночью, это факт. И разве не правда, что образ мятежной Хэтти, заступающейся за Перл, вымышлен и Перл просто выдает желаемое за действительное? Когда Перл думала о своей верности, о том, как отдавала себя, свою жизнь этим двоим, в ней поднимался гнев на Розанова. Это немного притупляло ужасную боль, но она все равно не утихала. Любовь к чудовищу бушевала в сердце Перл, и чем больше она перечисляла его грехи, тем больше любила его; любила заботливо, нежно, прощая все самозабвенно, страстно, словно сама сотворила или родила его. Она тайно, ревниво хранила его в сердце с такой страстной силой, что по временам ей трудно было воспринимать его как отдельного человека со своими заботами, человека, который не знал о ее чувствах и не интересовался ими. Желание высказать любовь — естественная составляющая самой любви; любовь чувствует, что она — благословение, благо, подарок, требующий вручения. Конечно, желание открыться Розанову, всегда обитавшее в сердце Перл, усилилось, а после потрясения, когда он ополчился на нее, стало непреодолимым — желание соединить при помощи магии страсти хранящийся в сердце образ любимого и жуткую, независимую, реальную реальность. Это была одна причина ее страдания. Вторая, и, возможно, худшая, была ее любовь к Хэтти, не мрачное тайное поклонение в уме, но настоящая связь, любовь как хлеб насущный, настоящая, повседневная семейная жизнь, какой Перл не знала раньше: полное переплетение двух жизней, связь, разорвать которую немыслимо, невозможно. И это она почти проклинала, пока тянулся тот невыносимый день. Как она могла настолько слепо привязаться к тому, что могла так внезапно и бесповоротно потерять?

Часов в пять пополудни, когда позвонил Эмма, Перл была уверена, что это Хэтти, и от разочарования окончательно пала духом. Она так долго пробыла в пустом доме, наедине со своими мыслями, что растерялась и испугалась. Она почти не думала об Эмме, поскольку очень мало о нем знала, но теперь почувствовала, что ей совершенно необходимо его видеть. Ей нужна была помощь, нужен был кто-нибудь, и, когда Эмма предложил свою кандидатуру, вдруг стало ясно, что он — единственный, кто может помочь. То, что случилось потом, произошло отчасти потому, что Перл решила оставить всяческую надежду, но все равно при звуках шагов Тома она чуть не умерла со страху, подумав, что это Джон Роберт.

Отчаянию Эммы и последующим безрассудствам было две причины. Эмму расстроило и вывело из себя, что Том не появился в Лондоне, не написал и не позвонил. Конечно, Эмма, вернувшись в Лондон в воскресенье, не знал о статье в «Газетт» и последовавшей драме. Он не думал, что Том заболел; во всяком случае, если бы дело было в болезни, Том, конечно, уже давно объяснил бы свое отсутствие. Тишина неминуемо означала враждебность, должна была выражать отчуждение, совершенно несправедливое. Эмма мог бы позвонить на Траванкор-авеню, но был для этого слишком негибок и горд. Кроме того, неудачный телефонный звонок еще больше расстроил бы Эмму. Он часто вспоминал ночь, проведенную вместе, и гадал, не взыграло ли у Тома задним числом отвращение к тому эпизоду и не этим ли объясняется его отсутствие и молчание. Эмма уже прочно классифицировал ту ночь как, по его выражению, hapax legomenon. И все же не мог не думать о ней, не испытывать по отношению к Тому загадочную, ужасную, знакомую тягу одного тела к другому, болезнь, которая усиливалась по мере того, как тянулась неделя, а тот не появлялся и не давал о себе знать.

Другой причиной для отчаянья снова стало пение. Эмма так и не отважился сказать что-либо мистеру Хэнуэю. Решил написать ему письмо, но так и не написал. В конце концов он позвонил, чтобы отменить очередной урок, но не обмолвился об ужасном решении, которое собирался принять. Теперь, когда он подошел вплотную, решение пугало его все сильней. Он начал понимать, насколько важен для него этот дар, как связан с его уверенностью в себе для противостояния миру. Мистер Хэнуэй много значил для него, он символизировал его благополучие, чистоту и постоянство его таланта. Эмма иногда думал, что его голос — тяжкий груз, постыдная тайна, но это одновременно была ценная, животворящая тайна. Все это было правдой, пока не приходилось всерьез выбирать, будет он петь или нет. Конечно, Эмме было ясно, что его призвание — история; все сомнения развеялись, стоило ему на секунду представить себе чудовищно неправдоподобную картину: он бросает историю. Ему, с его интеллектом, упорством, желаниями, всей энергией, всей душой суждено быть ученым, энциклопедистом. Он, как положено хорошему историку, будет знать все. В этой области он умел узнавать превосходство, понимать его и подражать ему. Такая целеустремленная жизнь исключала серьезные занятия пением, а от несерьезных занятий его бесповоротно отучили. Так что… никогда больше не петь? Никогда?

Эмма ехал в Эннистон, чтобы найти Тома, ворваться к нему, негодуя, но образ Перл, не покидавший его мыслей по мере приближения к Эннистону, становился все более осязаемым. Эмма уже довольно давно не целовался с девушками и очень серьезно отнесся к тому, что целовался с Перл в прошлую субботу, будучи сильно нетрезв. Точнее, это событие было экстраординарным. С другой стороны, он не знал, что с этим делать. Чем ближе поезд подъезжал к Эннистону, тем глупее и опаснее казалась Эмме затея с поисками Тома. На вокзале Эмму вдруг осенило, и он позвонил в Слиппер-хаус, телефон которого нашел в справочнике под фамилией Маккефри.

По прибытии в Слиппер-хаус он поцеловал Перл, а после ее рассказа о недавних событиях поцеловал ее еще раз. То, что случилось потом, удивило обоих. Техническая сторона дела оказалась не на высоте: во-первых, из-за неопытности Эммы, во-вторых, из-за того, что Перл была решительно настроена не допустить беременности. Но все равно эта близость была ошеломляющей, важной и слегка ошарашила обоих.

Эмма, сидя на лестнице чуть ниже Перл, предположил:

— Может, Хэтти придет завтра.

— Нет.

— Почему?

— До завтра они успеют уехать.

— Тогда она напишет.

— Нет. А если и напишет, будет уже слишком поздно.

Перл, конечно, не сказала Эмме ни о своих собственных чувствах к Джону Роберту, ни о подозрениях о чувствах философа к Хэтти.

— Не понимаю, почему ты так думаешь. Ну хорошо. Джон Роберт сказал, что ты на него больше не работаешь и все эти неприятные вещи, но он мог передумать после того, как успокоился и поговорил с Хэтти. Он не может ей запретить увидеться с тобой. А твои отношения с ней все равно будут меняться по мере того, как она растет.

— У меня не может быть… никаких других… отношений с Хэтти, — произнесла Перл. Эта ужасная мысль осенила ее только что.

— Почему? По-моему, это чепуха. Думаешь, Джон Роберт ее настроил против тебя?

— Даже если он не смог ее убедить, что я плохой человек, он ей скажет, что ей больше не нужна служанка и что я… просто служанка.

— Но она так не думает!

— О… она… я не знаю, не знаю…

И Перл заплакала. Впервые за день. Она прислонилась лбом к стене и принялась проливать слезы на обои.

— Ну не надо, не надо! — сказал Эмма.

Он встал на колени на ступеньке и попытался обнять Перл, но она его оттолкнула. Он сказал:

— Я уверен… с Хэтти не может быть «слишком поздно». Не плачь. Боже, ну почему в этом доме нечего выпить. Пойдем к Альберту. Черт, там уже закрыто.

— Тебе лучше уйти, — сказала Перл. Она вытерла слезы подолом платья.

— Мне нельзя остаться?

— Нет.

— Я хочу быть с тобой завтра. Я вернусь.

— Лучше не надо. Все, что мне осталось, — ожидание в одиночестве.

— Да… я понимаю. Но между нами все равно что-то будет, правда?

— Ну, что-то. Что-то — это почти «что попало».

— Все равно это уже не превратится в ничто. Похоже, я вошел в твою жизнь.

— Некуда входить. Ты просто заинтересовался этой историей.

— Ну, это же твоя история. Она мне интересна, как твои зеленые глаза.

— Давай не будем болтать глупостей. Мы друг другу никто и звать никак.

— Я тебя умоляю! С чего это — из-за классового неравенства?

— Не говори глупостей!

— Пожалуйста, не руби наотмашь, поживем — увидим.

— Ты влюблен в Тома Маккефри.

— Ну, может быть, но это личное, субъективное. Я чувствую любовь к тебе.

— Ты не сказал, что ты меня любишь.

— Я стараюсь быть невероятно точным. Я тебе благодарен. И я тебя правда люблю. И ты ужасно интересная. И я хочу защитить тебя от всех бед и ужасов.

Перл, до того неподвижно глядевшая вниз, в прихожую, повернулась и посмотрела на Эмму. Его кудри, все еще мокрые и потемневшие, спадали на измятый воротник рубашки.

— Ну чего ты такая мрачная?

— Это ты пел той ночью?

— Да.

— Я так и подумала. У тебя такой странный высокий голос, но очень красивый.

— Да. Но что же насчет нас с тобой?

— Мне кажется, я могу любить только женщин. Как ты — мужчин. Не сказать, чтобы у меня получалось.

— Ты ее — Хэтти — так любишь?

— Нет. Хэтти — особенная. И вообще, что значит «так»? Все люди особенные.

— Верно. Ты все равно хочешь, чтобы я ушел?

— Да.

— Но мы друг друга не потеряем?

— Наверно, нет. Не знаю.

Через десять минут Эмма вышел из дома. Но не пошел на Траванкор-авеню. Он провел ночь в эннистонском Королевском отеле и в субботу утром уехал в Лондон.

То, что Брайан Маккефри впоследствии назвал «военно-полевым судом над Джорджем», вышло случайно.

Уильяма Исткота хоронили в субботу, ближе к вечеру. При Доме собраний есть квакерское кладбище, трогательное место упокоения с низкими, одинаково украшенными надгробиями, но оно заполнилось еще в прошлом веке, и старые квакерские семьи теперь хоронят своих покойников рядом с прочими горожанами, на муниципальном кладбище при церкви Святого Олафа в Бэркстауне. Гроб отвезли туда без свидетелей в субботу утром, и незадолго до начала похорон Друзья собрались в маленькой, на все случаи жизни, часовне на похоронное собрание, которое у квакеров проводится по той же форме, что и обычные воскресные собрания. Народу было немного. Собрались все эннистонские Друзья и еще несколько человек, в том числе Милтон Исткот. Никому не хотелось ораторствовать. Все чувствовали, что хвалебные речи в адрес усопшего не нужны и неуместны. Многие молча плакали в тишине. Затем Перси Боукок, Робин Осмор, доктор Роуч, Никки Роуч, Натэниел Ромедж и Милтон Исткот отнесли фоб к могиле. Как выразилась «Газетт», «по Ящерке Биллю скорбит весь Эннистон». Конечно, выразить всеобщее уважение и привязанность к покойному явилась толпа почти в две тысячи человек; они стояли на кладбище и на травянистых склонах над кладбищем, за которым пролегали железнодорожные пути. Во все время молитвенного собрания (то есть почти полчаса) люди стояли в полной, невероятной тишине и только чуть-чуть напирали вперед во время погребения. Затем толпа довольно спонтанно (кто начал — неизвестно) запела «Иерусалим», любимый гимн Уильяма, который по непонятной причине знают все жители Эннистона. На этом трогательном, памятном событии присутствовал и я (N). Здесь были и Алекс, Брайан, Габриель, Том и Адам Маккефри, а также Руби. Появление в толпе Джорджа в компании Дианы Седлей стало сенсацией; Джордж впервые открыто показался на публике со своей любовницей. Ходил слух, что видели и переодетую Стеллу Маккефри, но это было неправдой.

После похорон, поглазев на плачущую у могилы Антею (сограждане сочли эти слезы трогательными и уместными), скорбящие разошлись — кто в Институт, кто в разнообразные пабы, чтобы предаться воспоминаниям о добрых деяниях покойного и обсудить завещание. Детали завещания разгласил один из клерков Робина Осмора, присоединившийся к большой толпе, которая удалилась в расположенный поблизости «Лесовик». Уильям упомянул в завещании многочисленных друзей и родственников, а также местные и общенациональные благотворительные организации. Дом собраний получил некоторую сумму «на капитальный ремонт», достаточную, чтобы Натэниел Ромедж мог на время успокоиться. Деньги достались также Культурно-спортивному центру на Пустоши, Центру для выходцев из Азии, Клубу мальчиков, Армии спасения, а также пошли на множество других добрых дел и тяжелых случаев. Но самый большой кусок пирога, в том числе роскошный дом на Полумесяце, достался Антее Исткот, и скоро за эту пристрастность добродетельного покойника уже критиковали те, кто искренне восхищался им, но уже подустал от похвал в его адрес.

Представители клана Маккефри, стоявшие все вместе (за исключением Джорджа), по-разному скорбели о смерти того, кого всегда воспринимали как «образец доброты» и «место исцеления». Том и Алекс оба втайне жалели, что не догадались открыть Уильяму свои недавние горести. Брайан думал, что надо было посоветоваться с Уильямом на случай возможной потери работы. Габриель чувствовала, что из ее уязвимого мира ушел молчаливый хранитель подлинной доброты. Она очень любила Уильяма и теперь не могла понять, почему ей вечно не хватало времени его навестить. Адам жалел, что из-за крикетного матча отказался прийти в дом 34 на Полумесяце, когда его звали туда на чаепитие. Несмотря на скорбь, разнообразные Маккефри ощущали странный подъем, почти экстаз, типичный для людей после похорон, если эти похороны не слишком касаются их самих. Поэтому, когда Алекс предложила поплавать, а потом вернуться в Белмонт и выпить, идея всем понравилась, и оказалось, что в предвкушении именно такого завершения траурного мероприятия все захватили с собой купальные костюмы.

Придя в Институт, они обнаружили, что там царит суматоха. «Вы видели?» — крикнула, проносясь мимо, Неста Уиггинс. (Они с отцом, конечно же, были на похоронах.) Она не сказала, что именно, но Маккефри скоро и сами увидели. Шалунишка, или Ллудов источник, внезапно решил превратиться в мощный гейзер с фонтаном обжигающе горячей воды больше тридцати футов в высоту, «выше, чем в прошлый раз», как радостно заметил кто-то. Был прохладный солнечный вечер, легкий ветерок разносил водяную пыль от гейзера над садом Дианы и вымосткой, отделявшей его от бассейна. Облако пара висело над высоким волшебным фонтаном, вокруг которого служители Института наставили барьеров со всех сторон, на случай если вдруг ветер переменится. Летящая вверх вода яростно свистела, и звук, похожий на треск рвущегося шелка, добавлял этому природному явлению опасной, пугающей красоты.

За барьерами столпились люди, следя за выходками огромной водяной струи. Вода вылетала вверх с неравными промежутками, толпа при этом испускала охи и ахи, словно во время фейерверка. Множились и пугающие слухи. Кое-кто говорил, что горячая вода разошлась по всей системе Института, льется в ванны в Палатах и может утопить неосторожных купальщиков, как якобы случилось в прошлый раз. Из открытого бассейна торопливо выбирались люди, решившие или поверившие, что и бассейн сейчас заполнится кипятком, и уже убедившие себя, что чувствуют приток горячей воды. Другие, скептики, продолжали плавать. Бурно обсуждались также различные соображения о причинах этого удивительного феномена. Упоминались друиды и полтергейсты. По одной теории причиной служили землетрясения, подругой — русские, третья гласила, что во всем виновата летающая тарелка, которую кто-то (достойный юноша, только что принятый подмастерьем к Доминику Уиггинсу) видел две ночи назад над общинным лугом. Вспомнили (ошибочно), что Ллудов источник вел себя точно так же при появлении предыдущей тарелки, виденной Уильямом Исткотом. Далее с торжеством заметили, что последний раз тарелка явилась как раз в ночь смерти Уильяма. Все согласились, что знаки указывают: в Эннистоне вот-вот опять начнут «чудить», уже начали, и кое-кто утверждал, что началом послужили дикие выходки в Слиппер-хаусе. Все это время Вернон Чалмерс, директор Института, ходил в толпе и пытался всех успокоить, объясняя, что обжигающий источник принадлежит к другой водной системе, которая не сообщается с бассейнами и Палатами. (Еще Вернон говорил себе, что в самом деле нужно бы открыть для общего доступа источник, как раньше, перед Первой мировой. Пусть люди своими глазами увидят, как работает система, и убедятся, насколько эти воды безопасны и хорошо управляются. Но соображения осторожности мешали осуществить эту идею. В любом случае Вернону очень не хотелось пускать пошлую толпу в sanctum sanctorum[134]. Он очень ревниво относился к Институту, поскольку был связан с ним всю жизнь: его отец служил тут инженером-гидротехником.) Горожане выслушивали его объяснения и тут же снова принимались отстаивать самые нелепые и чудовищные гипотезы.

Маккефри, полюбовавшись выбросами огромной, исходящей паром струи, быстро переоделись в купальные костюмы и нырнули в бассейн, температура в котором, как всегда, составляла от двадцати шести до двадцати восьми градусов по Цельсию. Том проплыл вдоль бассейна и обратно, вылез и растер длинные мокрые волосы, превратив их в копну кудрей. Он оделся, пошел опять в толпу, собравшуюся вокруг гейзера, и протолкался вперед, к барьеру. Когда ветер дул в нужную сторону, можно было, протянув руку, ощутить обжигающие капли, которые падали на руку, как раскаленные монетки. Том маялся и был невыносимо несчастен. Он ждал Эмму на Траванкор-авеню, но друг не явился. Том, брошенный, растерянный, ревновал, все его чувства и нервы были истерзаны и обнажены. Его смущал также синяк под глазом, хоть и не очень заметный, но все же привлекающий внимание. Брайан с характерной грубостью спросил:

— Что такое, подрался?

— Упал и ударился головой о стул, — ответил Том.

— Опять напился, небось, — сказал Брайан.

Проблема Хэтти переполняла душу Тома, болезненно распирая ее, словно растягивая горем до прежде небывалых размеров. Точнее, не сама проблема, а факт, что такой проблемы больше не существует. Все кончилось. Завтра Тому надо ехать обратно в Лондон и опять приниматься за работу, встречаться со своим руководителем, ходить на лекции, писать сочинения и продолжать жить как раньше, будто ничего не случилось. А случилось так много, и случившееся казалось кошмарным сном. Но в то же время это был не сон, а кошмарная, всепоглощающая реальность, навсегда изменившаяся реальность несчастливого существа, мучимого тоской и раскаянием. Демоническая парочка исчезла со сцены, и он никого из них больше не увидит.

Но как он мог вернуться к обычной жизни, к работе, к пресным, детским, как ему теперь казалось, удовольствиям лондонского студенчества? Тома околдовали. Ему довелось пожить среди богов или фей. Судьба поманила его, поставила перед испытанием, а он тупо, небрежно отказался понять, ответить, увидеть. Даже вначале, когда все казалось важным, он был всего лишь возбужден, польщен, ему было весело. Он вспомнил тушу Джона Роберта в комнатенке и свое удивление, тревогу и благодарность, когда он впервые понял, чего хочет этот странный человек. И те поверхностные чувства тогда казались Тому значительным событием.

Теперь перед ним стоял образ Хэтти, он словно жил в отдельном пространстве, сияя собственным светом. Том видел ее серебряно-белые, светлые волосы, искусно уложенные в высокую прическу, или спускающиеся удивительно длинными косами, или, как он видел их у моря, распущенные, струящиеся, как шелк, по спине. Он видел ее бледные, словно мраморные, глаза, взгляд — то саркастический, то кроткий и правдивый. Видел ее длинные ноги и чулки с темной резинкой. Как я мог ее потерять, думал он, как это случилось? Я вел себя как олух, как хам, как последний кретин. И в то же время он ясно помнил, хоть это и не укладывалось в голове, что он на самом деле рассмотрел Хэтти, ознакомился с ней и отверг ее! Тупо, небрежно отвернулся, не увидев, что перед ним — принцесса.

Но она не настоящая принцесса, подумал он. Я просто на время сошел с ума, иначе и быть не может. Они оба — демоны, прекрасные, удивительные и не совсем реальные. Розанов — волшебник, который взял меня к себе во дворец и показал мне деву. Но она искусственная, он сотворил ее из волшебного вещества, чтобы уловить меня в свои путы. А потом они оба исчезли, а я все еще связан, их больше нет, а я страдаю. О, как хочется ее увидеть, думал он, как хочется рассказать ей, почему все гак вышло. Но почему же, что именно я сделал не так и когда? Я был бы счастлив, если б только можно было ее увидеть, объяснить ей, что я был не такой уж идиот и хам или теперь уже не такой идиот и хам, и попросить прощения, и… Но это невозможно, я никогда больше ее не увижу. Она перенеслась в мир незримого, а я из-за нее обречен вечно чахнуть.

— Ой, Том, я забыла, я же принесла платье Джуди Осмор. Посмотри, что получилось. Не идеально, но и не так уж плохо.

Габриель вытащила платье и показала Тому.

Они уже переместились в Белмонт и сидели с напитками в гостиной. Адам решил сбегать в Комо за Зедом и еще не вернулся.

Габриель сотворила с платьем чудеса. Дыры на плече, так напугавшие Эмму, оказались лопнувшими швами, и их легко было зашить. Винное пятно на платье спереди не сошло. Но Габриель ловко ухитрилась соединить его с узором ткани — пестрыми пятнами неправильной формы, осторожно окрасив ткань вокруг него и в других местах чайной заваркой различной крепости. Платье, конечно, уже не было прежним, но пятно можно было принять за часть узора. Габриель подумала, что, может быть, платье стало даже лучше. Она долго с ним возилась и теперь была очень довольна собой, радовалась, что помогла Тому, и ожидала похвалы.

Том, однако, принял этот шедевр с неопределенным «А, да, спасибо…». Он неловко скомкал тщательно выглаженное платье и запихал в принесенную Габриель сумку.

Габриель отошла к окну и выглянула на улицу, скрывая внезапные слезы. Она знала, что ее слезливость раздражает Алекс. Габриель и без того была расстроена, потому что Брайан отказался сводить их на обед в «Бегущего пса» — неслыханное баловство, о котором попросил Адам. Брайан сказал, что смешно тратить деньги на походы в напыщенные рестораны, где официанты в качестве большого одолжения швыряют тебе паршивую еду. Брайан наложил вето и на другую просьбу Адама — о малахитовом яйце. «Что это ему в голову взбрело? Я в его годы и не слыхал о малахите. Я не собираюсь потакать дорогим капризам!» Но Габриель втайне купила малахитовое яйцо (маленькое) и оказалась в невозможном положении, так как не осмеливалась признаться в расточительстве мужу и понимала, что попросить сына хранить секрет было бы безнравственно. Преступное яйцо тем временем покоилось в коробочке в недрах шкафа.

— Что там за штука на ветках гинкго? — Алекс тоже подошла к окну.

Брайан встал рядом.

— Какое-то растение.

— Растение?

— Ну, вроде омелы.

— Это не омела.

— Я сказал, вроде омелы.

Том, заглянув им через плечо, увидел светлый парик Эммы (точнее, Джуди), который смотрелся дико и выделялся среди ветвей.

— Не похоже на растение. Скорее, картонная коробка или старый мешок. Мальчики, слазьте кто-нибудь на дерево и посмотрите.

— Нет уж, только не я. Пускай Том.

— Я достану, — сказал Том.

— Но если это в самом деле растение, оставь его на месте.

Том потерял всякое ощущение времени. Казалось, прошла уже неделя после драки с Эммой и новости, что «те двое» уехали, как выразилась Перл. Тому хотелось чувствовать, что Хэтти и Джон Роберт уехали уже давно. Он хотел, чтобы время и опыт, словно горная гряда, отделили его от тех ужасных событий. Сейчас Том постоянно возвращался к прошлому, чтобы объяснить свои страдания. Такое несчастье могло быть вызвано либо пережитой страшной потерей, либо совершенным чудовищным преступлением, либо тем и другим вместе. Но это было так давно, верно ведь? Он стоял, сжимая сумку с платьем Джуди и глядя в окно на зеленую крышу Слиппер-хауса. «Они уехали, — думал он, — Мне больше не нужно прятаться». Но эта игра в прятки уже казалась непонятной, ушла в далекое прошлое.

В комнату проскользнул Адам с Зедом на руках (Зеду было трудно взбираться по лестницам). Адам поставил песика на пол, и Зед вприпрыжку пробежал по ковру, морща нос «в светской улыбке», как называл это Адам, и приветствуя всех по очереди кивком головы и вилянием белого хвостика и всего тельца. Том присел и погладил собачку. Зед в экстазе перекатился на спину. Каким невинным я когда-то был, подумал Том, сколько счастья доставляла мне такая малость.

Алекс думала про Ящерку Билля, про то, как она его любила (как ей теперь стало ясно) и как до обидного редко его видела. Он всегда был, и от этого мир становился значительнее и надежнее, так что не нужно было его постоянно проверять. У Алекс появилось странное, ужасное черное чувство — как она поняла, это было осознание, что между ней и ее собственной смертью больше нет вещественной преграды. Теперь Алекс ничто не отделяло от могилы: распалась ткань жизни, в ней не было больше ни страстно желанных событий, ни более старших и мудрых людей. В любовь к семье, слабеющее утешение Алекс, ворвалась боль, подобная кипятку, который чудился купальщикам в трубах Института. А сегодня утром она получила чудовищное, угрожающее письмо из мэрии. Оно гласило: «Дорогая миссис Маккефри! Примите наши соболезнования по поводу того, что вас беспокоит агрессивная дикая лиса. Мы приняли к сведению, что у вас в саду есть лисьи норы, и наш уполномоченный по контролю за дикими животными примет меры в удобное для вас время. Вы не потеряете возможности пользоваться садом. Процедура заключается в герметизации выходов из нор и нагнетании отравляющих газов. Просим принять к сведению, что в силу возможности эпидемии бешенства мы обязаны в подобных случаях действовать быстро. Пожалуйста, сообщите нам удобную для вас дату». Алекс написала в ответ, что это, должно быть, ошибка — она не видела никаких лис, ни агрессивных, ни каких-либо иных, и у нее в саду нет лисьих нор. Она боялась, ощущая себя загнанным зверем, словно это ее должны были запереть и отравить газом. И еще она злилась. Как они узнали? Должно быть, Руби разболтала. Алекс хотела гневно накричать на Руби, но не смогла по какой-то странной и зловещей причине. Она пронзила Руби взглядом. Руби уставилась на нее в ответ. А потом случилось что-то еще, что-то бессмысленное, зловещее и жуткое. Алекс начала рассказывать об этом Брайану.

Том сидел на ковре с Зедом и Адамом, бездумно играл с песиком и вполуха слушал болтовню Алекс.

Алекс говорила:

— Я вообще не пойму, что такое творится с городом в последнее время, и Шалунишка опять выбросил фонтан, тут, пожалуй, поверишь, что мы просто регулярно сходим с ума всем городом, может, это друиды, римляне и всякие древние языческие боги, что-то такое. Мне всегда казалось, что те две девчонки, что в Слиппер-хаусе, тоже как-то в это замешаны, они такую суматоху устроили в прошлую субботу. Что-то неприятное было в этой парочке. Хорошо, что они съехали.

— Съехали? — переспросил Брайан, — Когда?

— Во всяком случае, я надеюсь, что съехали. Сегодня рано утром я нашла ключи — их просунули в конверте в щель для почты. Ни письма, ни «спасибо», только ключи. Я, конечно, пошла посмотреть, все ли там в порядке, — они собрали все вещи, упаковали в сундук и чемоданы с запиской «за ними пришлют». Дом, кажется, в порядке, только на паркете в прихожей какое-то бурое пятно. Я решила, что больше их не увижу, но нет, примерно через час слышу, кто-то бежит по боковой дорожке к гаражу. Смотрю в окно — глядь, а это наша барышня.

Том, который начал прислушиваться, ахнул и отвернулся, неистово краснея.

— И вот она, вся растрепанная, бежит по траве как сумасшедшая. И мне очень не понравилось, что она пришла через парадный вход — им же велено было не путаться у нас под ногами, а ходить через калитку. Я думала спуститься, отругать ее и выяснить, почему они съехали так внезапно, уж, кажется, могли бы хоть из вежливости предупредить, и, ты знаешь, они меня ни разу не поблагодарили, даже на чай не позвали. Горничная-то, конечно, неотесанная, но девушка вроде бы уже взрослая, правда, говорят, она умственно отсталая, и я думаю, так оно и есть, в общем, я вышла, а она там звонит в дверь и дергает за ручку и кричит во весь голос. Потом как забегала вокруг дома, заглядывает в окна, пытается их открыть и кричит, как зверь какой. Обежала вокруг, увидела меня, и я говорю: «Чем могу служить?» — а она: «Где Перл?» — вот так прямо. Это горничная, и я говорю: «Она уехала, вернула ключи, ваши вещи все собраны», и только собиралась ее спросить, когда они заберут вещи, как увидела, что она не в себе, до этого плакала и вот-вот опять заплачет, и стоит и смотрит на меня, как будто с ума сходит, а потом без единого слова повернулась и помчалась по саду к задней калитке, только волосы развеваются, и больше я ее не видела. Ты представляешь?

— Она не умственно отсталая, просто очень застенчивая, — сказала Габриель. — В поездке к морю она была совершенно нормальная.

Габриель закурила, потом быстро погасила сигарету в пепельнице.

— Я подумал, что она немножко отсталая, — сказал Брайан. — Она от себя в тот день ни слова не сказала.

— Очень странная, спору нет, — ответила Алекс.

— Бедная девочка, — сказала Габриель. — Это все профессор Розанов виноват, говорят, он совершенно ею не занимался, он не любит детей.

— Когда это было? — спросил Том, — Сегодня утром?

— Да.

Том, не поднимаясь с колен, сел на пятки. Он начал считать вслух: «Среда, четверг, пятница…» Если Хэтти еще здесь… что это значит? Когда, по словам Перл, они уехали, в какой день Розанов забрал Хэтти, что случилось прошлой ночью? Может, Алекс просто ошиблась, или это было привидение? Что все это значит? А самое главное, что делать Тому? Может быть, ему надо сейчас что-нибудь сделать, и, возможно, даже немедленно? Изменит ли это что-нибудь? А вдруг — все изменит? Теперь ему казалось: если бы он верил, что все кончено, в этом был бы хоть какой-то покой. Ну да, а разве не все кончено, несмотря на этот ужасный визит? Какой это ужас вообще, что она вернулась вот так, до чего бессмысленно, совершеннейший кошмар…

Тут в комнату вошел Джордж.

Хотя дверь гостиной была закрыта, он, поднимаясь по лестнице, мог ясно слышать их голоса. Но слышал или нет — он изобразил удивление.

— О, да тут семейная картина и выпивка, а мне нальют?

— Привет, дорогой, — сказала Алекс, словно ждала его (хотя на самом деле не ждала). Она обычно не называла Джорджа «дорогим» ни на людях, ни наедине, и это слово прозвучало как лозунг или вызов.

— Налей своему брату, — сказала она Тому.

— Виски, дорогой Том, — сказал Джордж, подражая Алекс и улыбаясь.

Том налил виски, протянул Джорджу и спросил:

— А что, Розанов еще здесь?

— Нет, он далеко-далеко, покинул нас, ушел, мы его больше не увидим, он стерт из памяти, уничтожен, перешел в невидимый мир, без мысли и движения, единственное, необходимое, короче, его больше нет.

— Он уехал из Эннистона?

— Вместе с очаровательной малюткой. Что за девочка была, какая головка цвета слоновой кости, молочно-белое тельце, огромные фиалковые глаза, и как они сверкали! Какие грудки, какие бледные бедра, и как она сопротивлялась, рыдала и целовалась.

— Что ты несешь? — сказал Том.

— Он намекает, что он ее поимел, — отозвался Брайан, — Врет, конечно. Он живет в мире своих фантазий. Как всегда.

— Твое здоровье, Алекс, — сказал Джордж.

— И твое, дорогой, — ответила Алекс.

— Твое здоровье, Габриель, милая Габриель. — Джордж поднял стакан.

— И твое… — Габриель покраснела от приятной неожиданности, улыбнулась и подняла стакан.

Вдруг всем стало очевидно, что в комнате присутствует Руби. Она, должно быть, вошла за Джорджем и села на стул у стены, наблюдать: большая, смуглая, молчаливая.

— Какие люди! — заметила Алекс, но не стала прогонять Руби.

— Я за то, чтобы Джордж ушел, — сказал Брайан, — А ну, вали отсюда.

— Это мой дом, — ответила Алекс, — Не нравится — уходи сам.

— Ну хорошо, давайте по-другому, — произнес Брайан. — Думаю, мы имеем право задать Джорджу несколько вопросов.

Они все стояли, кроме Руби и Адама, который все еще сидел на полу. Джордж уселся у камина. Пухлое лицо выражало восторг, почти экстаз, и светилось странным нежным светом, как тогда, в четверг вечером, когда Том гадал, не спятил ли брат.

— О, что толку спрашивать Джорджа, — сказал Том, — Он просто соврет, и в этом не будет его вины.

— Не будет его вины?! — переспросил Брайан, поворачиваясь к Тому. Брайан заметно разозлился, но сдерживал себя.

— Ну будет, но какого черта, такая каша заварилась, вопросами ее уже не расхлебать и ничего не поправить.

— Я не очень понимаю, что ты имеешь в виду…

— Давайте допросим Тома, — сказал Джордж. — Спроси его, где он был в четверг вечером.

— А сам-то ты где был? — спросил Брайан.

Джордж сказал:

— Полагаю, вы все знаете, что Розанов предлагал девочку Тому. Габриель, ты знала?

— Нет, — ответила Габриель, снова багровея.

— Ты разве не читала про это в газете?

— Да, но мне показалось, что это все чепуха, я ничего не поняла и даже не пыталась…

— Старайся хоть как-то понимать, что вокруг тебя происходит, — посоветовал Джордж, улыбаясь.

— Хорошо, — робко ответила Габриель.

— Розанов очень рассердился на Тома и написал мне об этом в письме.

— Розанов написал тебе обо мне? — спросил Том.

— Да, он считает, что ты вел себя очень плохо. Оттого и вышел тот скандал в саду, а всё свалили на меня. Том, со свойственной ему деликатностью и хорошими манерами, решил спеть даме серенаду под аккомпанемент своих пьяных друзей.

— Неправда…

— В самом деле? — спросил Брайан. — Так где же ты был в четверг вечером?

— У Дианы Седлей…

— Вот видите, — вставил Джордж.

— Не в этом смысле.

— Вы, кажется, успели довольно хорошо поладить, когда я пришел, — сказал Джордж. — От тебя разило пудрой.

— Ох, — выдохнула Габриель.

— Между мной и миссис Седлей ничего не было, — ответил Том. — Ты это прекрасно знаешь. Ты все пугаешь, потому что хочешь замести свои собственные отвратительные преступления.

— Я не знаю, что ты делал с девочкой Розанова, — сказал Джордж, — но, судя по всему, ты вел себя как невежа, а она — как…

— Хватит, — оборвал Том.

— Ну ты еще начни защищать ее честь. Разве не странно? Том, кажется, может творить что угодно, и все равно он сэр Галахад[135], а стоит мне ошибиться — и меня объявляют преступником. Вы слышали, он только что распространялся о моих преступлениях.

— Я не имел в виду ничего грандиозного, а только твои злобные выдумки.

— Джордж позорит семью! — произнес Брайан, понимая, что говорит бессвязно, и от этого злясь еще больше.

— Я согласна с Джорджем, — сказала Алекс.

— Я тоже, — сказала Габриель, — Я чувствую, что Джордж вернулся к нам; с тех самых пор, как спас Зеда, он спасен, он вернулся, мы его потеряли, это все наша вина, мы все преувеличиваем то, что он делает, все преувеличивают, мы бросаемся на каждую мелочь и называем его злодеем.

— А разве не злодейство… — начал Брайан.

— Это как заговор, — сказала Габриель, незаметно для себя размахивая рукой.

— Он пытался убить свою жену, разве это не злодейство? Если бы я пытался тебя убить, разве я не был бы злодеем?

— Он не пытался. Это был несчастный случай.

— Тогда почему Стелла не вернулась? Подумай. Она боится. Эта храбрая, сильная женщина боится.

— Я не знаю, почему Стелла не вернулась, и ты не знаешь. И я не понимаю, почему Стелла никогда ни в чем не виновата.

— Я знаю, почему ты ее не любишь…

— Хватит, хватит! — закричал Том, хватаясь за голову.

— Продолжайте, — блестя глазами, пробормотала Алекс.

— Это был несчастный случай, — сказала Габриель, — и римское стекло тоже.

— О, к черту римское стекло, — ответил Брайан.

Габриель продолжала:

— Джордж на самом деле ничего плохого не сделал, это мы живем в мире своих фантазий, когда вот так его обвиняем. Может, он просто пьет чуть больше, чем нужно, и всё. Но и мы пьем, вот прямо сейчас. На самом деле он совершенно обычный человек.

— Вот с этим я не совсем согласна, — сказала Алекс.

— Я в хорошем смысле, — заверила Габриель.

— Не сомневаюсь, — сказал Брайан, — То-то ты показывала ему грудь тогда, у моря.

— Что?!

— Ты притворялась, что ухаживаешь за Зедом, и расстегнула блузку, чтобы показать Джорджу свою грудь.

— Ничего подобного!

Пока они спорили, Адам отполз с середины комнаты и уселся в углу, а Зед свернулся рядом. Зед, конечно, уловил свое имя, упомянутое в разговоре, и вдруг развернулся и прошествовал по ковру прямо к Джорджу. Джордж тут же взял его и посадил к себе на колено. Адам вскочил и последовал за Зедом, усевшись на полу у ног Джорджа. Джордж засмеялся.

— Вот так! — сказала Алекс.

— Ты… ты всех… околдовываешь, — едва выговорил Брайан.

— Мне кажется, что Джорджу не хочется быть совершенно обычным человеком.

— Я не имела в виду… и я не делала этого, что… что Брайан сказал…

— Джордж, — сказал Брайан, — скажи мне прямо, как перед Богом или во что ты там веришь, ты пытался или не пытался убить Стеллу той ночью? Скажи мне правду, хоть раз в жизни, если осмелишься, если у тебя кишка не тонка, если ты мужчина, а не мелкая злобная паршивая крыса.

Воцарилось молчание. С лица Джорджа вдруг сползло благодушное самодовольство, то самое сияние, которое поставило Тома в тупик. Джордж сказал:

— Я… не знаю… не уверен… Не могу вспомнить…

— Ну ты уж сделай одолжение и вспомни, черт возьми, — ответил Брайан. — Это важно, знаешь ли. Для меня, во всяком случае, важно знать, не убийца ли мой брат.

— Он никого не убивал, — сказала Алекс Брайану, — и не пытался убить, и не хотел, и не смог бы! Хватит на него нападать, слышишь! Хоть раз в жизни прояви любовь к ближнему. Ты считаешь себя праведником, а я думаю, ты просто фарисей, ты даже не можешь не хамить своей жене при людях.

Габриель заплакала.

— Ой, уходите все, убирайтесь! — воскликнула Алекс. — Ты останься, — добавила она, обращаясь к Джорджу.

Джордж поставил Зеда на пол. Адам откатился в сторону и встал. До того как окончательно расстроиться, Габриель следила за сыном, думая, не приказать ли ему выйти в сад. Присутствие при ссоре взрослых могло его травмировать, но если бесцеремонно выслать его в сад, травма будет не меньшей. Поначалу у Адама блестели глаза, происходящее его, кажется, веселило, и он вдруг стал похож на Алекс. Но сейчас он уже чуть не плакал. Он взял на руки Зеда и подбежал к матери.

Габриель направилась к двери. Брайан пошел за ней со словами:

— А будь оно все неладно!

Том посмотрел на Джорджа.

Джордж сидел, чинно положив руки на колени, глядя в одну точку мутными глазами, приоткрыв рот, растерянно хмурясь.

— Иди, Том, иди, милый, — сказала Алекс, — Я на тебя не сержусь.

Том вышел и закрыл дверь. Он спустился по лестнице. Парадная дверь была открыта — семейство Брайана Маккефри не закрыло ее при беспорядочном отступлении. Том повернул к черному ходу. Вышел в сад и побежал по траве к Слиппер-хаусу. Как до него Хэтти, он позвонил, подергал двери и заглянул в окна. Никого.

Закапал дождь. Том пробежал по скользкой замшелой тропинке под деревьями и вышел в заднюю калитку. Закрыл ее за собой. Он стоял на улице, и дождь тихо пропитывал его длинные волосы, стекал по лицу, как слезы, а Том крепко сжимал голову руками, пытаясь думать.

Когда за Томом закрылась дверь, Алекс обратилась к Руби, которая все так же сидела на стуле у двери:

— Как ты смеешь сидеть в моем присутствии, как ты смеешь входить в гостиную и слушать наши семейные разговоры! Выйди сейчас же, пожалуйста.

Руби поднялась с места, а Джордж сказал:

— Руби, милая, будь добра, сделай нам, пожалуйста, сэндвичей. Ты знаешь, какие я люблю, — с помидорами, огурцами, кресс-салатом и плавленым сыром.

Руби исчезла.

— Я ее боюсь, — сказала Алекс. — Она изменилась, как будто в ней поселился злой дух. Она даже увеличилась, стала как большой робот.

— Она практически член семьи, — сказал Джордж, — и к тому же она уже старая. Она все про нас знает. Это ее единственный интерес в жизни.

— Да, и она всем разбалтывает! Она распускает про нас отвратительные сплетни в Институте. Я уверена, она кому-нибудь рассказала, что ты смотрел на девочку в бинокль. Она видела из сада. Она вездесуща.

— Ну и ладно, — сказал Джордж, — Это не важно.

Он чихнул.

— Ты простужен.

— Да, Том меня заразил.

— Я думаю, что людей глупее и плаксивей Габриель просто не бывает. И еще она в тебя влюблена.

— Да. Это тоже неважно.

— Сядь, — сказала Алекс, — Почему ты сегодня пришел?

— Из-за Ящерки Билля.

— Я так и думала.

Она села рядом с Джорджем и молча глядела на него. Она давно не разглядывала его как следует. Джордж выглядел старше, он стал ей чужим, а как, почему — она не могла выразить. Возможно, она привыкла видеть созданный ей самой образ, а теперь он вдруг устарел. Волосы у Джорджа чуть отросли (он давно не стригся) и слегка поседели у висков. Вокруг глаз появились белесые морщинки. Его опять явно тяготили заботы. Мальчишеский шарм куда-то делся. Проступило лицо постарше, лицо шестидесяти- или семидесятилетнего Джорджа, не такое пухлое, более костлявое, более морщинистое. Морщинки наметились на лбу, который так дол го сохранял гладкость. Алекс глядела, ощущая прилив болезненной любви к сыну. Она думала: «Я почему-то была уверена, что Джордж неуязвим, молод, его не коснется старость, думала, что он чем-то похож на меня, гарантия моего существования. А теперь он выглядит как обычный затюканный, заурядный, потасканный человечишко». Костюм у него был сильно поношенный, рубашка грязная, и заметно было, что он давно не брился.

Джордж в это время смотрел на Алекс и думал: «Какая она стала старая, закостенелая, у нее какой-то нездоровый вид, она сутулится, а кожа потемнела, высохла, и как будто стала ей велика, и вроде как грязная, уголки рта обвисли, утонули в длинных мрачных бороздах, и неужели обязательно в таком возрасте красить глаза. У нее жалкий и трогательный вид, я никогда не видел ее такой».

Джордж улыбнулся, сморщил короткий нос — очень похоже на Зеда, — показал короткие квадратные, широко поставленные зубы и снова помолодел.

— Алекс, я рад тебя видеть.

— Джордж, я тоже рада тебя видеть.

— Билл был человек. С ним я мог бы поговорить.

— Жаль, что не поговорил.

— Это не важно, но все равно печально. Его смерть коснулась древнего, первобытного.

— Чего древнего? — спросила она, но он не ответил.

— Ты знаешь, я чувствую, что изменился. Может, Габриель была права. Как она сказала? «Спасен», «вернулся».

— Изменился? Как именно?

Руби принесла сэндвичи и удалилась.

— Я есть хочу. А ты?

— Нет, спасибо, — сказала Алекс.

Джордж набросился на сэндвичи. Он не ел со вчерашнего полудня. Он сказал:

— Мы едем в Испанию.

— Мы?

— Я и Диана Седлей. Мы будем жить в Испании на мою пенсию.

— Где именно в Испании? — спросила Алекс, пристально глядя на него суженными кошачьими глазами.

— Я пока не знаю. Где-нибудь, где недорого. Нам надо посмотреть на карту, поспрашивать советов. У меня отложено немного денег, ну и пенсия неплохая. В Испании ее хватит на большее. Будем жить у моря, питаться дешево, рыбой, оливками и фруктами. Мне вдруг пришло в голову, что я все-таки могу быть счастлив, еще не поздно, еще возможно получить что я хочу. Мы станем другими. Навсегда забудем про этот город.

— Можно и мне с вами? — спросила Алекс.

Джордж перестал жевать.

— А ты хочешь?

— Да, очень. Я не буду вам мешать. Поселюсь где-нибудь не очень далеко и буду приглашать вас на обеды. Иногда будем плавать вместе.

— А Диана?

— Я против нее ничего не имею, почему бы и нет.

— Даже если она захочет стать Дианой Маккефри? Она хочет.

— Да, я чувствую, что я тоже меняюсь. Какая-то революция в нас произошла.

— Может, это из-за Уильяма, часть его души перешла в нас. Только это началось уже давно… я теперь понимаю… давно уже.

— Так можно мне с вами? У меня много денег. Мы сможем построить два дома, я куплю машину.

— Алекс, — сказал Джордж, — это вдохновение, мы стали богами!

Он посмотрел на нее, и Алекс увидела в сияющем, благодушном, безумном лице отражение своего собственного лица. Они уставились друг на друга.

— Мне нужно идти, — сказал Джордж.

— Я буду думать про то, как вы с Дианой смотрите на карту.

— Не беспокойся, — пробормотал Джордж, — Там, дальше, есть еще место.

— Дальше Испании?

— Нет, просто дальше… дальше. Это совсем не так, как я думал, огромное напряжение воли, огромные, громадные вещи — вовсе нет, когда все позволено, то ничего не хочется, понимаешь… это так просто, нужно только расслабиться… просто отпустить… отпустить всё…

— Что «всё»?

— Не важно. Милая, милая Алекс. Поцелуй меня, как будто мы… никто… все равно кто… как оно и есть на самом деле… конечно же…

Они встали и поцеловались. Едва соприкасаясь губами, они застыли, словно подвешенные в пространстве. Так они стояли долго.

— До свидания. Скоро, скоро, жди. Я заберу сэндвичи, какие остались.

— Куда ты?

— В кино.

Однако Джордж не попал в кино. Когда он вышел из Белмонта, капал дождь, и Джордж решил отправиться домой в Друидсдейл, а не идти в «Одеон» на Хай-стрит, до которого было гораздо дальше. Он терпеть не мог дождь, не любил мокрые волосы, мокрые ноги, мокрую одежду. Зонтика у него не было. Джорджу было муторно, нехорошо, его лихорадило. И еще он хотел спокойно доесть сэндвичи. Он хотел перерыва в существовании, в жизни, которая уже довольно давно превратилась в тяжелую работу. Впервые за много месяцев он почувствовал, что, кажется, способен отдохнуть, сделать то, что всегда казалось немыслимым, — лечь на спину, закрыть глаза, затихнуть, поддаться сонливости, перестать бояться, ощутить покой. В то же время он был странно взвинчен, растерян. Что-то в нем сломалось, подалось, и так стало даже лучше, правда ведь? Он не хотел в подробностях рассматривать это новое состояние, он чувствовал, что отныне никогда ничего не захочет рассматривать в подробностях. Он хотел провести остаток жизни в покое, с людьми, которым не важны подробности.

Он дошел до друидсдейлского дома и вставил ключ в замок. Рука дрожала. Он открыл дверь и вошел в сумрачную прихожую. Остановился. Что-то не так. Там что-то есть. Что-то ужасное. Он вгляделся. На лестнице сидела Стелла.

— Привет, Джордж.

— О боже.

Джордж сел на стул, стоявший в прихожей.

— Прости, что я так неожиданно.

— Зачем ты вообще явилась? И почему сейчас, господи, почему именно сейчас?

— Ну, когда-нибудь я должна была вернуться. Прости, что не вышло раньше.

— Ты хладнокровная… гадина.

— Я не умею разговаривать по-другому. Ты же знаешь. Я могу лишь констатировать факты. Я очень расстроена, я во власти чувств, а вовсе не хладнокровна.

— Другие люди чувствуют. А ты констатируешь факт, что находишься во власти чувств.

— Прости, что я скрылась. Я не могу объяснить своего поведения. Хотя на самом деле объяснение есть. Просто оно займет какое-то время, если ты захочешь послушать. Ничего особенно драматического, ничего интересного.

— Где ты была?

— У N и у миссис Блэкет.

— N! Этот бессильный вуайерист. Я так и думал.

— Почему?

— Видел его старую хитрую морду на улице, он вечно старается мне подгадить.

— Не сердись из-за этого.

— Я не сержусь. Ты боялась вернуться?

— Да, наверное…

— Боялась, что я тебя убью?

— Нет… просто тебя боялась… ты как кусачий пес… внушаешь страх. Я не люблю непредсказуемого.

— А зачем ты тогда вернулась?

— Мне надо было решить, хочу ли я по-прежнему быть твоей женой. Это еще одна причина, почему я не возвращалась. Я чувствовала, что это будет нечестно по отношению к тебе.

— Что нечестно?

— Вернуться и опять уйти.

— И ты решила?..

— Решила, что хочу и дальше быть твоей женой.

— Почему?

— Ты знаешь почему. Потому что я тебя люблю. Потому что я думаю… то, что между нами… это абсолют.

— Абсолют! Что за слово. Ты всегда была абсолютисткой. И ты еще говоришь о любви, а у самой нет ни нежности, ни мягкости, ни прощения.

— У меня все это есть, просто ты убиваешь всяческое проявление этих вещей, способ, которым я их выражаю, отвергаешь мой язык, все мои…

— Всегда я виноват.

— Нет.

— Ты мне никогда ничего не прощала. Ты помнишь любую мою провинность. С тем же успехом ты могла быть ангелом, который записывает грехи людей. Ты и есть ангел, причем грозный.

— Давай не будем говорить о прощении. Я думаю, что это слабая идея, обычно фальшивая…

— Ты как Корделия[136] — самая переоцененная героиня в литературе.

— Вопрос в том, хочешь ли ты по-прежнему быть моим мужем.

— Какой очаровательно прямой вопрос. Нет.

— Ты уверен?

Джордж помолчал. Потом сказал:

— В ту ночь… когда машина упала в канал… ты хорошо помнишь, что было?

— Да.

— Что именно случилось?

— То есть?

— Это был несчастный случай или я специально все устроил?

— Ты хочешь сказать, что не помнишь?

— Нет.

Стелла помолчала.

— Это был несчастный случай.

— Несчастный случай?

— Да, конечно. Тебе нравится думать, что ты груб и склонен к насилию, но на самом деле ты безобидный. Как собака с дурным характером, — добавила она.

— И ты утверждаешь, что любишь это животное.

— Да, люблю.

— Ты унижаешь меня, чтобы любить. Это не любовь. Все равно что мучить свою собачку. N как раз очень интересуется такими вещами.

Они молча сидели в темной прихожей. Стелла на ступеньках лестницы, Джордж на стуле у двери, спиной к стене, лицом не к Стелле, а к старой вычурной викторианской вешалке, которую они купили на аукционе в пору своей помолвки.

— Видишь, я принесла обратно нэцке, — сказала Стелла.

Джордж увидел на полочке вешалки вереницу светлых фигурок из слоновой кости.

— Да, я их как-то искал, — сказал он.

— Я так и знала.

— Ну разве не сентиментальный поступок — принести их обратно? Так могла бы поступить настоящая женщина. Полагаю, меня это должно было тронуть и смягчить?

Стелла молчала. Она принялась рыться в сумочке.

— О, да ты уж не плакать ли вздумала? — спросил Джордж, — Ты научилась плакать? Поздравляю. Раньше ты не умела. — И добавил: — У меня простуда.

— Дать тебе аспирин?

— Нет. И, отвечая на твой предыдущий вопрос: да, я уверен, что больше не хочу быть твоим мужем.

— Почему?

— Потому что я собираюсь уехать в Испанию с Дианой Седлей.

Стелла опять промолчала. Она высморкалась в платок.

— Хорошо, — сказала она.

— Как? Сцены не будет?

— Ты меня знаешь.

— Да, знаю. Диана — женщина. Я люблю женщин. Мы с ней ладим. С ней я бываю счастлив и спокоен. С тобой так никогда не бывает.

— Извини.

— Я тобой восхищался. В том и беда. Это никуда не годная основа для брака.

— Да уж.

— Может быть, ты зря скрылась. В смысле, если ты хотела дальше со мной жить. У меня было время осмотреться.

— Я хотела дать тебе время. И мне тоже нужно было от тебя отдохнуть.

— Ну, можешь продолжать отдыхать. Куда ты подашься?

— Еще не знаю. Буду путешествовать. Поеду в Токио повидаться с отцом, в Калифорнию — повидаться с Розановым…

— Ты… что?!

— А что такого. Мне хотелось бы с ним встретиться. Я держалась от него подальше только из-за тебя. Или он еще здесь?

Джордж вскочил.

— Вы будете обсуждать меня!..

— Конечно, нам трудно будет избежать упоминания твоего имени, но я не собираюсь тебя обсуждать. Ты же знаешь, я очень щепетильна в таких делах.

— Щепетильна! Это твое излюбленное словечко. Как я ненавижу твои словечки! Власть, власть, презрение, презрение, все вертится вокруг тебя. Дьяволица, почему ты вернулась именно сейчас, как раз когда мне стало лучше, ты даже не знаешь, что натворила, ты все испортила, все уничтожила, ты это нарочно, ты услыхала, что я был с Дианой на похоронах. Правда же, правда?

— Да. Но причина не в этом.

— В этом… это твоя пошлая, мелкая зависть и ревность… ты тоже умеешь лгать, мерзкая лисица… я могу тебя убить за то, что ты все испортила… ты хочешь меня уничтожить… и ты убила Руфуса, убила Руфуса, убила Руфуса…

Отец Бернард сидел у себя в кабинете в доме клириков при церкви Святого Павла, медитируя под «Сахарный тростник» Скотта Джоплина. Он сидел, как обычно, в расслабленной, но устойчивой позе, положив руки на колени. Раньше он медитировал в коленопреклоненной позе, но счел это положение неудобным и перегруженным неуместными эмоциями. Занавеси без подкладки, повешенные его предшественником, были задернуты, и в мрачном дождливом свете субботнего вечера на них виднелся рисунок из огромных хризантем. Комнату наполнял приглушенный желтоватый свет. В углу тусклая электрическая лампочка освещала дышащую покоем, сиящую икону Крещения во Иордане. (Отец Бернард не любил икон с более мучительными сценами.) Напротив, опустив веки и слегка поджав тонкие губы, медитировал Гандхара Будда (репродукция). Суровое лицо исключительной красоты сочетало в себе спокойствие Востока и задумчивую эллинскую печаль. Отец Бернард любил Будду за то, что он был и в то же время не был судьей. Он не обращал внимания на священника и не требовал, чтобы к нему обращались на «ты». Но отец Бернард, который не всегда медитировал с закрытыми глазами, очень часто к нему обращался.

Некоторые учителя медитации требуют, чтобы мы опустошили свой разум. Другие допускают тихое кружение случайных мыслей, которые следует удалять на все возрастающее расстояние и ощущать как нереальные. Отец Бернард следовал обоим правилам, но чаще — второму, оно было двусмысленнее и потому проще. Он не гнал от себя мирские мысли — порой до такой степени, что беспристрастный наблюдатель (например, Бог) не нашел бы существенной разницы между молитвенным экстазом священника и нераскаянными мечтаниями кого-нибудь из его паствы.

В тот субботний вечер мысли отца Бернарда, несколько приглаженные для простоты восприятия, звучали примерно так: Джон Роберт, чудовище, до чего привлекательно это жуткое лицо, как мне хочется видеть его снова, я в него просто влюблен, Боже мой. Если бы только можно было полностью изменить свою жизнь, полностью обновиться и измениться. Боже, позволь мне исправить мою жизнь. Если бы я только мог выйти за пределы собственного тщеславия, иногда мне кажется, что это так близко, какой-нибудь дюйм. Мисс Данбери сказала, что видела Христа, он ждал по ту сторону, неужели? Боже, милостив буди мне грешному, Христе, милостив буди мне грешному, Боже, милостив буди мне грешному. Как трогательна простая вера, Господи, дай мне простую веру, если на то будет воля твоя. Quaerens те, sedisti lassus[137]. Нужно пойти и повидаться с Хэтти, до встречи с Розановым, я должен был увидеться с ней в прошлую субботу, о Господи, в прошлую субботу. Хэтти, млечно-белая плоть, как безе, нет. Какое гадкое письмо я сегодня утром получил, про поцелуи с проститутками в церкви, везде шпионы. И на этой скамье с Бобби, Господи Боже мой. Мне нравится вот эта часть в музыке, такая меланхоличная, механическая и в то же время лихая, точно как жизнь. Том Маккефри, копна волос. Dans l'onde toi devenue ta jubilation nue. Да, я проживаю свою жизнь, желая невозможного. Но я никогда не протяну руку к тому, чего хочу. Вот это непротягивание руки — может, это и есть религия? Господи Будда, милостив буди мне грешному. Джордж Маккефри, да спасется он от зла и да не сотворит зла никому. Придет ли он ко мне? Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. Ужасные слова, до чего жесток был Данте, и все же ему было даровано видение рая. Скучноватое место, по правде сказать. Но, о, стремление к Богу, желание, желание. Agnus dei, qui tollis peccata mundi, misere nobis[138]. Если бы я прошел через мост, когда Джордж изображал тот несчастный случай, он бы убил меня, восхитительно, что за чепуха. Бедная милая малютка Диана скрючилась за кустом бузины. В один прекрасный день меня уволят, придет письмо от епископа, гора Афон, я наконец уйду в скит. Джон Роберт сказал, что я фальшивка, живу ложью, нарушил свои обеты. Да, наверное. Хотя в наше время никого не волнует, во что верит священник. А вот меня волнует. Должно было наконец до этого дойти. Наконец. А может, Диана согласится поехать со мной в Грецию, она не будет возражать, что бы я ни делал, что за безумная идея. Бобби сегодня вечером придет, надеюсь, у него прошла эта гадкая простуда, слава Богу, я, кажется, ее не подцепил, жаль, что он такой некрасивый. Мы хорошо посидим, вино, о черт, я забыл купить той дешевой вальполичеллы. Я буду лежать в земле. Каждый год я проживаю годовщину своей смерти. Где я буду лежать? В Греции? В Америке? Может быть, поехать за Розановым, он, наверное, вернется туда. Невозможный человек. Какой печальный желтый свет в этой комнате, и муха на окне. Как он прекрасен, Господь Будда, такой суровый, строгий, печальный. Джордж и Розанов. Господи, помоги им, помоги нам всем, помоги Земле. Одинокая планета кружит, уходя в ночь. Боже, упокой все души. Я напряжен, нужно расслабиться, простить. Не думать про Розанова, Тома, гору Афон. О, желание. О боже, если бы я только мог достичь покоя. Господи, я простираюсь ниц, я прошу прощения, вразумления, веры. Господь мой и Бог мой. Завтра воскресенье, черт бы его побрал.

Зазвонил звонок парадной двери. Священник вздохнул. Встал и выключил Скотта Джоплина. Благоговейно поклонился и поцеловал Будду в лоб и уста. Потом, медленно, величественно, приглаживая на ходу волосы, пошел к двери. За ней стоял Джордж Маккефри.

— Входи, — сказал отец Бернард. И, взглянув на Джорджа, подумал: вот оно.

Джордж вошел за священником в кабинет. Отец Бернард не стал раздергивать занавески. Он включил лампу.

— Садись, Джордж. Вон туда, на софу.

Джордж сел, потом опять встал и подошел к книжному шкафу, стал к нему лицом, не глядя на книги. В этой позе было что-то ужасное, словно он ждал выстрела в затылок. Потом он повернулся и прислонился к шкафу, глядя на священника, который тоже стоял. Любовь к Джорджу заполнила душу отца Бернарда.

— Что случилось, сын мой?

Джордж помолчал, дико озирая комнату, словно ища чего-то. Потом сказал:

— Стелла вернулась.

— О, это хорошо.

— Нехорошо. Я ее не хочу. Ненавижу.

— Может быть, это значит, что ты ее любишь.

— Я так и думал, что вы скажете какую-нибудь такую ерунду.

— Джордж, я рад, что ты пришел. Я так и думал, что ты в конце концов придешь.

— Правда? А я не думал. И вообще, совершенно не важно, что вы думаете.

— Хочешь выпить?

— Нет. Розанов еще не уехал?

— Нет, насколько я знаю. Я не знал, что он собирается уезжать. Я его давно не видел.

— Он развратит и других, как развратил меня. О боже, я так несчастен. Стелла была последней соломинкой.

— Поговори со мной, дорогой.

— Вы любите разговоры, я знаю, жиреете на людских бедах, становитесь толстым и гладким и мурлычете.

— Мы все немощные создания, все наше добро перемешано со злом. Но это все же добро. Если мы искренне помолимся об очищении сердца, в некотором смысле наша молитва будет не напрасна. Я хочу тебе добра, так хочу. Ты должен меня простить.

— О, черт бы вас побрал. Слушайте.

— Да.

— Я хочу задать вам вопрос.

— Да. Что-нибудь вроде «есть ли Бог»?

— Нет, совсем не то.

— Или «есть ли жизнь после смерти»? «Должен ли я остаться со Стеллой»? «Надо ли мне расстаться с Дианой»?

— Не валяйте дурака, хватит шутить.

— Я не шучу. Я выражаю свои чувства к тебе, я о тебе беспокоюсь, я тебя люблю, я очень рад, что ты пришел.

— Я хочу… спросить вас.

— Да, да.

— В ту ночь… когда машина свалилась в канал… и Стелла была внутри… вы ведь были при этом, правда?

Священник поколебался.

— Да.

— Потому вы и были уверены, что я к вам приду?

— Это одна из причин. Для каждого духовного события всегда существует несколько причин разного рода.

— К черту. Вы там были, вы переходили железный мостик, я вас видел.

— Да.

— Теперь скажите мне, что видели вы.

— Что ты имеешь в виду?

— Что вы видели, что случилось.

— Было темно… Я видел, как машина вильнула и свалилась в воду.

— Нет, врете, вы этого не видели… а я, что я делал? Машина остановилась на краю, и я вылез. Ради бога, вы это видели? А видели, как я пытался столкнуть ее вниз?

— Нет, — сказал священник, успев спросить себя: какой ответ будет правильным?

— Я пытаюсь вспомнить, — сказал Джордж, — помогите мне.

Он подошел к священнику и взял его за руки у локтей, глядя ему в лицо сверкающими глазами.

— Прошу вас, умоляю, скажите правду, я должен точно знать, что случилось, это важно. Я вел машину… машина подошла к краю и остановилась, и я вылез… да остановилась ли она? Я вылез… что было потом? Я не вижу… я действительно обошел машину и пытался толкать ее? Или я это придумал? Ради бога, скажите мне, я вас умоляю об истине, умоляю.

Отец Бернард невольно отступил, вырвавшись из вцепившихся в него рук. Он сказал:

— Ты выскочил, когда машина падала с набережной. Конечно, ты не пытался ее толкать. Это был несчастный случай.

— Вы уверены, как перед Богом?

— Да.

Джордж не выказал облегчения. Боль исказила его лицо. Он пробормотал что-то вроде «какая жалость», а потом «я совершил нечто ужасное».

— Сядь, пожалуйста, — снова сказал отец Бернард, но Джордж не сел, а подошел к книжному шкафу и повернулся спиной в печальной позе кающегося, что невыразимо расстроило отца Бернарда. Джордж прислонился к книгам и, не отрывая от них лба, качал головой туда-сюда.

— Джордж, ты ведь ничего плохого не сделал Стелле?

Джордж повернул голову вбок и тусклым голосом произнес:

— Стелле? Нет.

Он повернулся к священнику, сунул руку в карман, вытащил что-то, два маленьких белых кусочка, и положил на ладонь. Он сказал:

— Я ее сломал, разозлился, но ее можно починить. Видите, это японская фигурка, из слоновой кости, человек с рыбой, рыбак с корзиной, видите, у него под ногой, и узор складок одежды — голова отломалась, но это можно починить. Все можно сделать, все можно. О, если б вы только знали, как я несчастен, как у меня сердце болит в груди. Все так черно. Такая тяжесть…

Отец Бернард воображал, как Джордж придет к нему, но ничего подобного не ожидал. Он был расстроен, испуган, растерян, не понимал состояния души Джорджа, но был уверен, что обязан немедленно что-нибудь сделать. Отцу Бернарду хотелось бы, чтобы Джордж сел и рассказал какую-то связную историю, потребовал, чтобы с ним поговорили, а не метался по комнате.

Он хотел обрести власть над Джорджем, держать его в объятиях и утешать, но не мог понять, как этого добиться. Он спросил:

— А где Стелла сейчас?

— Не знаю. В Друидсдейле, наверное. Я оттуда ушел. Я живу у Дианы. Мы собираемся в Испанию.

— Вы с Дианой?

— Да. Но все так ужасно, так черно, как отвратительный сон, и мне теперь придется все делать снова, с самого начала.

— Что делать? Что за ужасную вещь ты сделал?

— Ничего, ничего не делал. Я видел своего двойника, он нес молоток. Как можно украсть сознание другого человека, разве это возможно? Могут ли зло и добро поменяться местами? Ну, ну, мне надо идти.

— Ты никуда не пойдешь, садись вот сюда.

Отец Бернард твердо уперся ладонью Джорджу в грудь и резко толкнул его на софу. Коснувшись его, священник моментально ощутил прилив тепла и энергии. Он встал на колени на софе, придавливая ладонями плечо Джорджа и не давая ему подняться. Джордж боролся, но священник был сильнее.

— Сиди. Вот так. Расслабься. Не надо так уныло смотреть. Надеюсь, плакать ты не будешь. Я не верю, что ты когда-либо сделал или сделаешь что-нибудь ужасное. Единственный, кому ты вредишь, — это ты сам. Твой ум кипит гневом, раскаянием, скорбью и черной болью. Отпусти это все. Обратись к Богу. Не важно, что это значит. Пусть чудо прощения и мира воцарится у тебя в душе. Прости себя и тех, кого считаешь своими врагами. Я хочу, чтобы ты прочитал вместе со мной «Отче наш».

— «Отче наш»? — спросил Джордж. Кажется, он удивился и почти заинтересовался, — Прямо сейчас?

— Да. Ты ведь помнишь слова? Отче наш…

Джордж произнес, быстро, глядя на священника, который, упершись одним коленом в софу, все еще крепко держал его за плечо:

— Отче наш, иже еси на небесех, да святится имя твое, да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя, яко же на небеси и на земли.

Он остановился и произнес:

— Господи, ну вы и шарлатан.

— Хлеб наш насущный даждь нам днесь.

— И остави нам долги наша, яко же и мы оставляем должникам нашим. И не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого. Яко твое есть Царствие, и сила, и слава, во веки веков. Аминь.

Отец Бернард отпустил плечо Джорджа и уселся рядом. Они сидели молча, оба ошеломленные, осознавая только что происшедшее в этой комнате.

Джордж вздрогнул и встал.

— У вас, однако, старая магия работает как часы.

Отец Бернард тоже встал.

— Джордж, не уходи, прошу тебя, сядь, помолчим немного. Не нужно говорить. Позволь, я тебе принесу кофе, виски, бренди, что-нибудь поесть. Дай старой магии на тебя подействовать, потрудиться в тебе, побыть с тобой, воззови к ней. Повторяй старые заклинания. Иисус Христос пришел в мир спасти грешников.

— Воззвать к ней! Даже если все это ложь?

— Не может такого быть. Она пойдет тебе на пользу. Она тебе уже помогла сегодня. Если ты произносишь священные слова с искренним, смиренным, страстным желанием спасения — они будут услышаны. Позволь благодати затопить твое сердце. Помни — ничто не может встать преградой между нами и любовью Христовой.

Джордж смотрел на священника секунду или две, словно обдумывая услышанное. Потом сказал: «Ох», внезапно повернулся и выбежал из комнаты. Священник бросился за ним. Хлопнула парадная дверь.

Отец Бернард вернулся в гостиную и какое-то время стоял неподвижно. Снаружи темнело, и он включил еще одну лампу. Затем позвонил по друидсдейлскому номеру и услышал спокойный голос Стеллы: да, Джордж был и ушел, и да, конечно, с ней все в порядке.

Священник посидел немного, думая о Джордже, смягчаясь и возносясь душой. Правильно ли я ответил Джорджу, думал он. Чего он хотел? Отец Бернард взял молитвенник и вспомнил, как мисс Данбери с фонариком читала по губам, когда отключили свет. Отец Бернард встал на колени и произнес вслух молитву за страдающих грешников. «Благословенный Господи, Отче милосердия и Боже всякого утешения, воззри с состраданием и жалостью на сего пораженного немощью раба твоего. Даруй ему истинное видение себя и Твоих грозных и благих обещаний, дабы он не отринул упование на Тебя, ниже возложил сие упование на что иное кроме Тебя. Даруй ему силу против всякого искушения и исцели всякое раздражение его. Трости надломленной не переломи и льна курящегося не угаси. Не отврати от него милосердия Своего во гневе, но доведи его услышать радостную весть и утешение, да исцелятся кости, сокрушенные Тобою».

Сбежав из Белмонта, Том медленно шел обратно на Траванкор-авеню. Временами ему приходилось останавливаться, тяжело дыша и держась за грудь. Словно что-то чуждое, слишком большое поселилось в его теле и неуклюже, болезненно пыталось вылезти, словно все его тело жаждало очиститься рвотой. Том чувствовал, что ему надо сделать что-то трудное, ужасное, может быть — роковое, но пытался об этом не думать. Он прислушивался к себе, к этим физическим ощущениям и странной, доселе неизвестной боли.

Дойдя до Траванкор-авеню, он поднялся наверх и лег в постель, но и это положение оказалось мучительным. Он сел на кровати, потом пересел на стул. Сказал вслух тусклым, гулким голосом и сам удивился, услышав: «Все было, а теперь ушло, я все потерял, все ушло, теперь я буду это оплакивать, и больше ничего не будет, больше ничего не будет».

Наконец он попытался думать. Сегодня, в этот самый день, Хэтти еще была в Эннистоне. Что это значит? Это действительно что-то меняет в его жизни или важно только потому, что ему от этого так ужасно плохо? Разве он не покончил со всем этим?

И вообще, ничего «этого» никогда не было. Просто выдумки, фантазии маньяка. Он отверг ее, она отвергла его. Даже это звучит слишком торжественно. Они, чтобы старый дурак отвязался, поздоровались, небрежно махнули друг другу и разошлись. Все кончилось еще до гнева Джона Роберта. Надо отчетливо держать эту мысль в голове и не пускать в нее Джона Роберта. Хотя какой в этом смысл, раз то с самого начала была его и только его идея? Том совершенно утратил ощущение времени, он не мог вспомнить, что случилось в какой день и что было после чего. Не мог вспомнить, почему для него так важно было пойти в Слиппер-хаус в день «беспорядков». Наверное, хотел опять увидеться с Хэтти. А потом она исчезла, они с Джоном Робертом вернулись в Америку, и Том избавился от всего этого кошмара, освободился. Чувствовал ли он облегчение? Эта история кончилась, и можно наконец отдохнуть. Но от чего он собрался отдыхать и какое ужасное возобновленное чувство возможностей, потребностей, власти ждало его после пробуждения? Разве теперь он свободен? Быть может, дело в ощущении, что он все еще может, если захочет, заполучить, захватить, выиграть? Но что такое «это», о чем он только что говорил, чего именно так желал? Имело ли это какое-то отношение к Джону Роберту, его мнению, одобрению или даже привязанности? Или пострадало одобрение самого Тома, его образ героя в собственных глазах? Да, его самооценка пострадала, но он мог заметить эту потерю и счесть ее временной. Что именно в рассказе Алекс, в истории про Хэтти, бегущую по садовой дорожке, и ее попытки проникнуть в Слиппер-хаус привело Тома в такое безумие? Он ведь даже не о Хэтти теперь думал; казалось, образ бегущей девушки затмил настоящую Хэтти в его околдованном мозгу.

Это потрясение было частично связано со временем. Том успокоился на мысли, что они уехали и ничего нельзя сделать, — в этом была окончательность, безопасность. Он чувствовал теперь, что даже похороны Уильяма и происшествие в Купальнях принесли ему какое-то облегчение. События становились преградами между ним и ужасной парочкой. Ему казалось, что при виде jet d'eau[139] к его боли отчасти примешалась элегическая печаль, и в мысли о том, что Хэтти навеки оторвана от него, ушла в невидимый мир, была целительная энергия. Даже раскаяние становилось вызовом, на который приходилось отвечать. А теперь Тома внезапно, рывком вернули в предыдущую эру, все достижения свелись к нулю, все надо было начинать сначала. Но что это за достижения, что за отвратительная свобода, что такое «это», которое так мучит его ощущением новых возможностей? Мысль о том, что Хэтти до сих пор в Эннистоне, была почему-то невыносима. Боже, если бы она была далеко! Но может быть, она и вправду далеко, была здесь утром, а потом уехала. А если гак, он опять возвращается в прежнее состояние, и разве оно для него не самое желанное? Нужно лишь выждать. Он посмотрел на часы. Половина десятого.

Он снова лег на кровать и попытался ни о чем не думать. Задумываться нельзя. Иначе… можно нечаянно… прийти к решению… Джон Роберт назначил Тома защитником Хэтти, ее рыцарем. Но отчего ее защищать? Том, конечно, никак не мог догадаться, что защищать ее нужно от самого Джона Роберта. Но интуитивно ощущал эту идею где-то вдалеке. Он подумал: «Он знает, что сам не сможет за ней присматривать, это все равно что жить с чудовищем, большим диким животным, он может ей нечаянно навредить. Только бы она была невредима. Об этом нельзя думать, вспомни мертвого Уильяма, летящую вверх воду и как она обожгла твою руку». Руку до сих пор жгло. Идея, которую Том пытался изгнать, прыгая с мысли на мысль, заключалась в следующем: ничто на свете не мешает ему прямо сейчас отправиться в Заячий переулок и выяснить, находится ли Хэтти до сих пор в Эннистоне. «Но нет, — подумал он, — я сейчас ничего не могу сделать для них или с ними. Нужно просто сидеть тихо, пока не станет слишком поздно, и, Боже, сделай так, чтобы это произошло поскорее. Но откуда мне знать, может быть, уже слишком поздно, может быть, они уже уехали, а я страдаю только от неведения. Можно пойти в Эннистонские палаты, — подумал он, — там должны знать, кто-то говорил, что Джон Роберт снимает там номер…» И с этой мыслью он уснул.

— Том, Том, просыпайся, Том, милый, проснись.

Том повернулся на бок и сел. В комнате горел яркий свет, а у кровати стояла женщина. Том уставился на нее, не узнавая. Потом узнал. Это была Джуди Осмор.

— Грег, поди сюда. Том здесь, он крепко спал. Том, мы вернулись, ты получил письмо?

— Нет, — ответил Том. Он спустил ноги и встал, у него закружилась голова, и он опять сел на край кровати.

— Ну да, мы его послали только на прошлой… не помню… все делали в такой спешке… мы так замечательно провели время.

Вошел Грегори Осмор. Он выглядел утомленным и совсем не обрадовался при виде Тома.

— Том, привет, ты еще здесь?

— Конечно, он еще здесь! — сказала Джуди.

— Привет, Джу, привет, Грег, с приездом, — ответил Том, — Вы только что вернулись?

— Да, ужасно странное ощущение, правда, Грег, когда меняешь часовые пояса, мы летели прямо из Далласа, видели место, где застрелили Кеннеди, летели без пересадки и всю дорогу пили. Совершенно не понимаем, сколько тут сейчас времени. Сколько времени?

Том посмотрел на часы.

— Пол-одиннадцатого.

— А на моих… ой, я начала их переставлять, и теперь они бог знает что показывают. Что у тебя с глазом?

— Надеюсь, в доме есть что поесть? — спросил Грег.

— Не думаю, — ответил Том, — Не помню.

Он вдруг понял, что очень голоден.

— Я же говорил, — многозначительно сказал Грег, обращаясь к Джуди.

— Можно пойти в «Бегущего пса».

— Он уже закрылся.

— Ресторан — нет. Как бы там ни было, давайте выпьем. Готов спорить, что выпивка в доме есть. Где Маккефри, там и выпивка.

— Выпивка есть, — подтвердил Том.

— Пойдем вниз, я так завелась, мне надо обязательно что-нибудь съесть.

Они спустились в гостиную, и Грег нашел виски и стаканы, в то время как Джуди без устали скакала по комнате, трогая вещи, Тома и без удержу хохоча.

— Ой, было так здорово, мы так веселились, ездили в Новый Орлеан, на Юге просто невероятно; интересно, переняли ли мы южный акцент — я, кажется, да.

Том увидел на диване пластиковый пакет с платьем Джуди, который он, очевидно, принес из Белмонта, сам того не заметив. Он сказал:

— Ой, Джу, ты меня прости, кто-то нечаянно пролил вино на твое платье, но, видишь, Габриель все исправила.

— Кто его надевал? — спросил Грег.

— Ну… мой друг… надеюсь, вы не возражаете.

— Дай посмотреть, — сказала Джуди.

— Габриель покрасила его чаем.

— Чаем?!

— Это Габриель его носила?

— Нет, Грег… одна девушка… простите меня, пожалуйста…

— Ну, оно не совсем такое, как было, но ничего страшного, — сказала Джуди.

— Мне очень неприятно, что так получилось.

— Том, милый, не переживай, это не важно, мы так рады тебя видеть! Правда, дорогой?

— Что ты еще натворил? — спросил Грег, озираясь.

— О, больше ничего… в доме все в порядке… если бы я знал, что вы приезжаете, я бы убрался, переменил постельное белье.

— А как Эннистон, как все? Ужасно забавно думать, что вы тут жили своими маленькими уютными жизнями, а мы там просто потрясающе развлекались, мы обязательно должны тебе все рассказать.

— Уильям Исткот умер, — ответил Том.

— О… очень жаль это слышать, — сказал Грег, ставя стакан. — Очень жаль… Такой милый старик… и старый друг моего отца. Когда?

— Ой, недавно, — ответил Том. Он чувствовал, что не в силах вспоминать подробности, считать дни, описывать детали.

— Как жалко, такой хороший человек, — опечалилась Джуди.

— Я пойду позвоню в «Бегущего пса», — сказал Грег. Он вышел.

— Мы не спали тысячу лет, не могли заснуть в самолете, — вернулась к своему Джуди. — Мы летели первым классом, там была настоящая лестница и бар, просто супер, я наслаждалась каждой секундой, даже дурацким фильмом, и… ой, Том, я так рада тебя видеть, у тебя такое милое, знакомое лицо, но ты такой бледный! Смотри, как мы загорели! Нам солнце даже надоело. Смотри.

Она закатала рукава платья и показала загорелую руку.

— Мне нужно идти, — сказал Том.

— Ни в коем случае… конечно, ты должен остаться на ночь… правда, Грег? Том говорит, что уходит…

— Помолчи, — отозвался Грег из прихожей. — У вас будет столик на двоих, если мы придем прямо сейчас?

— На троих, — крикнула Джуди.

— Мне надо идти, — сказал Том, — Надо успеть на лондонский поезд, я как раз собирал вещи, когда вы приехали.

— Чепуха. Когда мы приехали, ты спал. И вообще, на десять сорок пять ты уже не успел.

— Они нас покормят, если мы придем прямо сейчас, — сказал Грег.

— Мне надо идти, — повторил Том.

— Ни в коем случае не уходи!

— Он хочет уйти — пусти его, — сказал Грег, — Черт, как мне хреново.

— Я только вещи соберу, — сказал Том.

Он взбежал по лестнице к себе в спальню и закрыл дверь. Он увидел комнату, теперь такую неприветливую, где кругом валялись его вещи, чемодан, который он радостно распаковывал, комнату с видом на город, которую он выбрал, как только приехал — так давно, в ушедшую эпоху, когда он был молод, счастлив, невинен и свободен. Он как попало запихал вещи в чемодан и не смог его закрыть. Ему хотелось завыть от досады. Он сунул чемодан с почти закрывшейся крышкой в угол и стал приводить в порядок измятую незастланную кровать. Начал было снимать простыни, потом бросил все как есть. Спустился вниз.

— Джуди, ничего, если я оставлю у вас чемодан? Я прибрал свои вещи. Я потом приду и заберу его… я позвоню… мне просто срочно нужно в Лондон. Огромное вам спасибо, что позволили мне пользоваться домом, тут так хорошо.

— Тебе спасибо зато, что присмотрел за домом, — сказал Грегори, чувствуя, что вел себя как невежа.

— Приезжай к нам с ночевкой, — сказала Джуди, — в любое время…

— Мне нужно бежать…

— …и мы тебе всё расскажем.

Том добрался до Института и побежал вдоль фасада здания, направляясь ко входу в Эннистонские палаты, где всегда дежурил портье. Однако, подбежав к большой главной двери, обычно в это время закрытой, Том обнаружил, что она чуть приоткрыта и изнутри пробивается свет. Том подошел к двери, осторожно толкнул ее и заглянул внутрь. В дальнем конце Променада горели лампы. В помещении не было ни души.

Тому пришло в голову, что можно пробраться в Палаты через служебные помещения и Баптистерий и узнать то, что ему нужно (находится ли еще Розанов в Эннистоне), посмотрев, есть ли его имя на доске в коридоре. Если пойти через вестибюль, придется говорить с портье; знакомый портье, конечно, будет разговорчив и даже болтлив, но незнакомый может спросить, кто такой Том и чего ему надо, а Том сейчас чувствовал себя таким виноватым и напуганным, что от любого недружелюбного допроса вполне мог разрыдаться. Еще Том представил себе, как внезапно появляется Розанов, видит его в ярко освещенном вестибюле, большое лицо искажается яростью и ненавистью. Томом владело то навязчивое беспокойство, которое заставляет людей лезть не в свое дело, при этом лишая способности ясно мыслить и решительно действовать. Тому позарез нужно было совершить некое символическое, магическое действие, которое имело бы отношение к его состоянию, но никак бы его не меняло. Например, зажечь свечу или произнести заклинание, как-то поправить состояние духа.

В Променаде было пусто, тихо и царил полумрак. Столы сдвинуты в сторону, стулья составлены один на другой. Прилавок закрыт белым полотном. Том сделал несколько осторожных, бесшумных шагов, стесняясь собственной тени за спиной. Им овладело странное, почти сексуальное возбуждение — болезненное, головокружительное, настойчивое, гнетущее. Том подумал: это не похоже на похоть, это она и есть. Он ускорил шаг. Рот его приоткрылся, глаза расширились. Он крался на цыпочках к источнику света — приоткрытой двери Баптистерия: там начинался спуск к источнику и еще оттуда можно было попасть в длинный коридор первого этажа, ведущий в Палаты. Том замер, прислушиваясь, а потом скользнул в дверь.

В первую минуту он ощутил теплый парной запах и заполнившие воздух испарения. Большие бронзовые двери, усеянные заклепками, увенчанные каменным фронтоном, были распахнуты настежь. Слышался низкий вибрирующий гул. Том подошел к открытым дверям. Он коснулся одной из створок и быстро отдернул руку. Дверь была обжигающе горяча. Он шагнул в проем, моргая — ресницы мгновенно намокли от пара.

Перед ним — впереди и внизу — сияло море ослепительно ярких огней. Он стоял на чем-то вроде зарешеченного балкона или галереи, откуда справа и слева спускались вниз крутые металлические лестницы. Многочисленные сверкающие трубы, от крохотных до огромных, заполняли пространство под балконом. Светлые, серебряные с золотистым оттенком, очень-очень светлого золота, покрытые крохотными капельками влаги, сверкавшими подобно алмазам. Составленный трубами узор, кое-где скрытый клубами пара, казался геометрическим, но оставлял впечатление хаотического нагромождения. Трубы уходили далеко вниз, и никакого дна или пола видно не было. Том ощущал теплый ветерок и, глядя вниз, видел, что пар, который, по-видимому, наполнял эту пропасть, находится в постоянном движении. Очевидно, где-то располагались невидимые вентиляторы, воздушные потоки, которые должны были разгонять пар, но, возможно, сейчас не справлялись.

Том не любил высоты. У него по-настоящему закружилась голова, и это походило на сексуальный трепет, испытанный им в Променаде, а может, было продолжением этого трепета. Том никогда раньше не видел изнанки Института, потому что источник закрыли от публики еще до его рождения. Том смутно представлял себе расщелину или грот и бьющий оттуда исходящий паром поток воды, а не массу сверкающих труб. «Но, — подумал он, — здесь должен быть источник, должны быть скалы, в самом низу вода откуда-то вытекает, куда-то поднимается. Если немного спуститься, можно увидеть». Он прошел мимо плакатика с надписью красными буквами «Осторожно, опасность!» и ступил на ближайшую лестницу. Она чуть раскачивалась. Том остановился, его подташнивало. Потом, держась за круглый гладкий поручень, он быстро побежал вниз к площадке, вроде бы более устойчивой. Лестницы, которых в поле его зрения стало больше, были сделаны из какого-то легкого и слегка гнущегося металла, видимо — из стали. «Они из какой-то необыкновенной стали, — подумал Том, — такие элегантные, паутинно-тонкие, почти нематериальные, с узкими ступенями и обманывающими глаз линиями тонких вертикальных перекладин, поддерживающих наклонные поручни. Это больше похоже на висящие в воздухе трапеции, чем на лестницы». Серебристо-белые лестницы контрастировали с лабиринтом труб, среди которых висели. Они были мокрые от пара и весьма скользкие. Лицо и волосы Тома уже намокли, одежда отсырела, ботинки покрылись каплями. Было жарко, и становилось еще жарче по мере того, как Том спускался. Пульсирующий гул рос. Площадка, на которой теперь стоял Том, тоже раскачивалась. Он спустился еще на один пролет паутинной лестницы. Дна по-прежнему было не видно, только за трубами, которые он уже успел увидеть, открывались новые. Стен по бокам тоже не было видно, ни сначала, ни теперь, поскольку пар начал сгущаться. Казалось, все сооружение вместе с Томом висит в воздухе.

Здесь открыто, потому что инженеры пытаются обуздать источник, с ним что-то случилось, подумал Том. Весь этот кипяток, который выплеснулся из Ллудова источника. Он может заполнить все, пройти через все трубы, прорваться и все затопить. Они, наверное, очень встревожены, иначе не забыли бы закрыть дверь. Потом он подумал: но где же они? Здесь, кажется, никого нет, кроме меня. Может, они все лежат на дне, утонули в кипятке или задохнулись в пару, и некому было поднять тревогу? Конечно, это возможно. Том открыл рот, вдыхая, почти жуя, густой от жара, парной воздух, в котором словно стало не хватать кислорода. Том понял, что он до сих пор в плаще. Он снял плащ и положил его на площадку, где стоял, потом снял и пиджак. То же пугающее, захватывающее нервное напряжение тащило его дальше, вниз, а не вверх. «Я должен увидеть источник, — подумал он, — должен, это мой единственный шанс, а потом быстро вернусь обратно наверх. Никакой ужасной аварии не было, здесь просто никого нет». Он спустился по очередному, более длинному пролету дрожащих ступеней, которые, казалось, висели в воздухе, не держась ни на чем, проходя через облако густого пара.

Слева показался кусок бетонной стены, серой и мокрой. Точнее, сначала это выглядело как стена, а потом оказалось большой колонной, за которой обзор закрывали две огромные вертикальные трубы. Из их скрепленных винтами сочленений на уровне головы Тома со свистом выходил пар. Этот свист вместе с гулом, который теперь стал громче и сопровождался вибрацией, вдруг зазвучал настойчиво и угрожающе. От неизмеримого количества сжатого пара и его жуткой силы потеющие трубы, казалось, ожили: они трепетали, как живые. А вдруг все это сейчас взорвется? Может быть, именно из-за неминуемой опасности здесь никого нет? Все убежали, кроме Тома. Казалось, грубы страдают одышкой, дрожат и гнутся в пару. Том отступил на несколько шагов. Нестерпимо горячий воздух давил на легкие. Потом, когда длинный пролет лестницы закачался, Том сбежал вниз на большую, более устойчивую платформу. Он опустил взгляд: опять трубы, одна на другой, теперь они переплетались с огромными горизонтальными трубами, и показался еще кусок мокрого бетона. Пульсирующий гул, казалось, захватил Тома, заставив его тело вибрировать от экстатической, пронизывающей тоски.

«Что я тут делаю? — подумал Том. — Должна быть какая-то причина. Я должен что-то сделать, у меня есть цель, задача, нужно спускаться дальше, я уже так далеко зашел, что назад повернуть нельзя». С этой площадки спускалось несколько лестниц, уже не таких крутых. Он выбрал первую попавшуюся и побежал вниз, прыгая через несколько ступенек, ведя рукой по теплому, хорошо отполированному поручню. Он думал: «Я должен добраться до конца, найти источник, я должен туда попасть, да, это опасно, в любой момент я могу услышать что-то ужасное, громкий рев, словно огромный зверь вырывается на свободу, все выйдет из-под контроля. Но я могу сначала добраться туда, а потом вернуться, мне нужно найти то место, нужно его увидеть, настоящий источник, там внизу, где камень, и вода, и земля, и расщелина, где-то глубоко внизу, я должен туда добраться и… коснуться…»

Пар становился гуще, воздух горячее. Дышать становилось труднее, Том задыхался. Он подумал: «Еще минута, и я упаду в обморок. Надо сохранять ясность мысли, не терять сознания». Он повернул на площадке, сбежал вниз еще на несколько ступенек и с силой ударился о бетонную стену, в которой была дверь.

Он машинально толкнул дверь, которая оказалась запертой, потом взбежал обратно на площадку. Он разглядел внизу другую лестницу, едва заметную сквозь пар, но не мог найти ее соединения с местом, где стоял сейчас. Он схватился за перила, перекинул через них ногу, поднял вторую, заскользил и, не в силах сохранять равновесие или удержаться за гладкий мокрый металл, скорее упал, чем спрыгнул, на нижний уровень и свалился на колени. Он прохромал вниз по еще нескольким лестницам и внезапно остановился на ровном бетонном полу.

Том огляделся, пробежал вперед, потом назад. Он стоял в обширном помещении с ровным полом, где неохватные серебристо-золотистые трубы, подобные колоннам, входили гладко и ровно в безупречно охватывающий их бетон. От труб исходил страшный жар, и Том старался их не касаться. Он побегал вокруг, пытаясь найти какую-нибудь галерею, что-нибудь вроде моста или арки, с которой мог бы заглянуть вниз, а может быть, и спуститься вниз, к камням, увидеть, как вода поднимается, сверкая, во мраке. Он пошел в одном направлении и в конце концов уткнулся в бетонную стену, потом повернул назад и уперся в другую, похожую на утес. Перед ним простирался полукруг бетона, из которого не было никакого выхода — ни дальше, ни вниз, ни волшебной двери, обещающей новые тайны, а за спиной ряд труб взмывал ввысь, как огромный орган, вплотную друг к другу, так что между ними и спички не просунешь. Ниже ничего не было. Он был на дне.

Тому понадобилось некоторое время, чтобы убедиться в этом окончательно. От пара и жара у него помутилось в голове, ему трудно было видеть и оценивать пространство, в котором он находился, его размер и форму. Теперь, когда Том стал двигаться медленнее, он с удивлением понял, как неистово сияет все кругом, как ярко светят спрятанные где-то лампы на серебряно-золотые трубы органа и сверкающую паутину лестниц, нависающих теперь над головой. Уверившись, что нет никакого темного проема, ни исходящего паром грота со струей кипятка, ни иного выхода из этого помещения, кроме как по лестницам, по которым он только что спустился, он принялся карабкаться вверх. Потом вернулся, постоял минуту, словно творя молитву, и коснулся мокрого бетонного пола, как ребенок, играющий в «палочку-выручалочку». «Я сделал все, что мог», — сказал он вслух и снова поспешил наверх.

Однако скоро был вынужден остановиться. Он поднялся наверх, миновал место, на которое спрыгнул или свалился, перешел площадку и обнаружил, что лестница кончается очередной (он попробовал ручку) запертой дверью. Отступив, он сообразил, что лестница, на которой он сейчас стоит, не сообщается с той, которую он видит над собой и по которой спустился. На самом деле он спрыгнул там, где две системы лестниц подходили друг к другу ближе всего. Спрыгнуть было легко. Забраться наверх, балансируя на скользком круглом поручне и цепляясь вытянутыми руками за мокрые, ощутимо горячие вертикальные перекладины и стальные ступени над головой, и потом подтянуться — невозможно; да и без всего этого было бы довольно неприятно — стоит промахнуться, и приземлишься на бетонный пол двадцатью пятью футами ниже. Том стоял, тяжело дыша. Ему казалось, что он уже очень давно находится внутри этой странной, гудящей, ярко освещенной шахты. Теперь при вдохе влажный тропический воздух наплывал на него жгучими волнами, обожженные легкие отвергали этот воздух, и Том задыхался. Чувствуя, что его охватывают усталость, безразличие и слабость, он заставил себя дышать медленно. Он подумал: конечно, инженеры надевают одежду, которая их защищает от жара, и респираторы… Он медленно пошел обратно вверх по лестнице к двери, еще раз попытался ее открыть, толкнул плечом, пнул ногой. Дверь была прочная, железная и, как и все остальное вокруг, невыносимо горячая на ощупь. Горячие ступени уже начали жечь ему ноги. До сих пор он чувствовал себя крадущимся непрошеным гостем. А теперь вдруг ощутил себя пленником. Он замолотил в дверь и несколько раз крикнул: «Ау, есть кто?» Эхо голоса слабо отдавалось в липком парном воздухе всей огромной цилиндрической шахты, которая засвистела и завибрировала, как ракета, которая вот-вот взлетит. Том посмотрел вниз, почти ожидая увидеть что-то новое, но в помещении, залитом невыносимо ярким светом, все было точно как раньше. Кажется ему или температура и впрямь поднимается?

Том посмотрел на ближайшую часть верхнего уровня, сочленение, крохотную площадку на повороте лестницы, висящей в воздухе. Она была не прямо над ним, а примерно в двух футах от него по горизонтали, в пяти футах выше головы. Тому нужна была промежуточная опора для ноги, но ничего подобного не находилось, кроме ручки двери гораздо ниже перил площадки, где он стоял. Вряд ли удалось бы устойчиво поставить на перила даже одну ногу. Том подумал: «Если б только у меня с собой что-то было, что-то такое, на что можно встать; хотя в этом нет никакого смысла. Я никогда не смогу встать на эти перила, удерживая равновесие, чтобы ухватиться за лестницу над головой, а даже если получится, я не смогу подтянуться — только повисну на руках и упаду между лестницами. Но если я не выберусь отсюда как можно скорее, я задохнусь. И мне кажется, тут что-то скоро взорвется». Он опять крикнул, но, как ему показалось, совершенно беззвучно. Он механически зашарил по карманам, и рука наткнулась на нож, крепкий, длинный швейцарский перочинный нож с двумя лезвиями, подарок Эммы на Рождество. Том вытащил нож, открыл то лезвие, что подлиннее, и посмотрел на дверь. Ему пришло в голову, что, если получится вогнать лезвие ножа в щель над дверью, с помощью торчащей рукоятки он, во-первых, сможет, ступив предварительно на ручку двери, подняться на поручень и удерживать там равновесие достаточно долго, чтобы ухватиться за вертикальные прутья верхней лестницы; во-вторых, эта рукоятка ножа станет промежуточной ступенькой, по которой можно будет залезть наверх, главное — не слишком долго на нее опираться.

Том всунул нож в щель над дверью. Лезвие вошло плотно, и наружу осталось торчать три дюйма ручки. Том положил руку на круглый поручень. Он был мокрый, горячий и чудовищно скользкий, и, глядя на него, Том видел внизу пропасть. Он пошарил в кармане и нашел большой, чудом оставшийся сухим при этой влажности носовой платок. Вытер им железный поручень. Потом быстро, не осматриваясь больше, протянул правую руку и схватился за ручку ножа, поднял правую ногу и поставил ступню на дверную ручку, пружинисто оттолкнулся левой ладонью от поручня, взлетел вверх, встал на вытертую досуха часть поручня и одновременно вытянул левую руку, чтобы схватиться за металлическую ступень лестницы над головой, а потом быстро перехватился обеими руками за вертикальные прутья прямо над собой. Отсюда, если на секунду опереться правой ногой на нож, можно опять подняться и всунуть левое колено меж прутьями пролета верхней лестницы.

Пока он оценивал расстояние и напрягал тело для прыжка, сверху донесся громкий, отдавшийся эхом лязг, и Том немедленно все понял. Это захлопнулись бронзовые двери наверху. Еще секунда, и погас свет.

Эмма зажег лампы в комнате, где до этого сидел с матерью при мерцающем свете камина.

Был вечер субботы, конец долгого дня. Эмма вернулся в Лондон из Эннистона ранним утренним поездом. Он спустился в метро, собираясь доехать до станции Кингз-Кросс и вернуться к себе. Но мысль о том, что придется сидеть одному в комнате, вдруг показалась ему невыносимой, и он решил доехать до Хитроу и полететь в Брюссель. Радость матери при его нежданном появлении его немного подбодрила.

Комната, где они сейчас сидели, не менялась уже давно, почти со дня смерти отца. Комната была бельгийская, а не английская. Мать Эммы не стремилась создать такой эффект. Часть мебели она получила вместе с квартирой, а другую унаследовала от ныне покойной сестры, которая была замужем за бельгийским архитектором. Может быть, свою роль сыграла еще одна причина. Когда мать Эммы решила жить за границей, она переняла своеобразный старомодный, обывательский стиль, подходящий к этому району Брюсселя, вариацию на тему старых комнат Белфаста, давно исчезнувших и существовавших ныне лишь в ее воображении. Тюлевые, невероятной красоты занавески на высоких окнах пожелтели, бархатные портьеры, обрамлявшие их, были незаметно проедены молью и покрылись пятнами, подкладка их изорвалась. Турецкий ковер истерся и хранил следы ног. Вышитая шаль на рояле, всегда аккуратно возвращаемая в одно и то же положение, выцвела сверху, где на нее падали лучи солнца. Серебряная рамка фотографии, запечатлевшей мягкие черты и кроткий взгляд шестнадцатилетнего Эммы, также стояла на рояле, всегда в одном и том же месте, под одним и тем же углом. Отец Эммы тоже присутствовал. На портрете кисти соученика по Тринити-колледжу он был совсем мальчишкой — в зеленом галстуке, задорный, с озорным взглядом. Эмма не любил этот портрет. На фотографии в комнате матери отец был старше, печальнее, выглядел застенчивым и скромным, с мягкими висячими усами и выражением интеллигентного удивления. Оба родителя выглядели старомодно. Отец был похож на субалтерна времен Первой мировой. Мать — на раннюю звезду немого кино, с короткими светлыми волнистыми пышными волосами, прямым носом, маленьким ротиком и прекрасными глазами. Она до сих пор не выглядела пожилой, а была похожа на поблекшую молодую женщину и сидеть предпочитала на полу, низкой табуреточке или подушке, демонстрируя прекрасные гладкие ноги, стройные лодыжки и глянцевые туфли на высоком каблуке. Между Мэри (née Гордон) Скарлет-Тейлор и ее сыном всегда существовало некое смутное, но не враждебное напряжение. Она нервничала, боясь, что докучает ему своей любовью. Он раздражался и чувствовал себя виноватым, понимая, что прячет от матери свою любовь, как последний скряга, из соображений благоразумия. Может быть, она даже и не знала, что он ее любит, а могла только догадываться. Он знал, что таким образом намеренно лишает мать счастья, которое, может быть, принадлежит ей по праву. Ее голос, тихий, с очень слабым ольстерским акцентом, напоминал Эмме, что он ирландец. Иногда они вдвоем были похожи на юных любовников.

— Мне нравится эта комната.

— Я рада.

— Здесь так пыльно, душно и тихо, словно выпадаешь из мира.

— Открыть окно?

— Ни в коем случае.

— Жаль, что ты не бываешь здесь чаще.

— Как будто я в гостях у прошлого. Я люблю прошлое. И ненавижу настоящее.

— Расскажи мне про настоящее.

— Я читаю книги, пишу сочинения, набиваю голову.

— А сердце?

— Пустое. Полое. Треснуло, как сломанный барабан.

— Совсем не верю. И еще ты поёшь.

— Я собираюсь бросить.

— Как это?

— Совсем.

— Ты бредишь. Жаль, что ты не привозишь друзей.

— У меня нет друзей.

— Не надо быть таким угрюмым.

— Угрюмым. Мне нравится угрюмость.

— Тома Маккефри.

— Он тебе не понравится.

— Понравится.

— А мне это не понравится.

— Да ну тебя!

— Он прыгучий, самоуверенный и красивый, совсем не похож на меня.

— А девушки?

— Да, служанка с лондонским акцентом, похожая на старую высохшую деревянную статую.

— Я серьезно. Я хочу, чтобы ты женился.

— Не хочешь.

— Хочу! Я хочу, чтобы ты привозил сюда свою настоящую жизнь.

— Она здесь. Я ее иногда навещаю. Остальное — вымысел.

— Ты слишком много корпишь над книгами. Тебе надо больше петь. Ты счастлив, когда поёшь.

— Я ненавижу счастье и сим отрекаюсь от него.

— Милый, ты меня так расстраиваешь…

— Извини.

— Давай сыграем дуэт Моцарта?

— Я открою рояль.

Эмма снял с рояля вышитую шаль, лампу, фотографию, на которой он был еще не побит жизнью, и поднял крышку. Он звонил в Слиппер-хаус из Хитроу, потом опять из брюссельского аэропорта и два раза из квартиры. Телефон не отвечал.

Он подтянул к роялю второй стульчик и сел рядом с матерью. Они улыбнулись друг другу, а потом вдруг, держась за руки, расхохотались.

Поздно вечером в субботу Брайан Маккефри позвонил в дверь дома Джорджа в Друидсдейле. Открыла Стелла.

— Стелла!

— Привет.

— Джордж дома?

— Нет.

— Можно мне войти?

— Да.

Стелла провела его в столовую, где, видимо, сидела и писала письмо. Горела одна лампа. На столе лежала книга, и Брайан разглядел название. «La Chartreuse de Parme»[140]. Тут же в беспорядке стояли уцелевшие нэцке. Ту, на которую Джордж наступил, он забрал с собой.

Столовая выглядела неживой, как претенциозно обставленный офис. Украшения, тщательно (то есть по собственному вкусу) подобранные Стеллой, — японские гравюры, гравированное стекло, тарелки на подставках — резали глаз и придавали комнате голый, неестественный вид. Все было пыльным, включая свободный конец стола.

— Ты вернулась.

— Да.

— А Джордж?

— Не знаю.

— Но с ним все в порядке?

— Насколько я знаю, да.

— Ты его видела?

— Да.

— Он объявится?

— Он говорит, что живет с Дианой Седлей и они собираются уехать в Испанию.

— Но это великолепно! Разве не замечательно?

— Не знаю. Может, это и неправда. Хочешь виски? Я принесу.

Брайан быстро взглянул на письма на столе — одно длинное, исписанное аккуратным мелким почерком, и одно только что начатое. Брайан подумал, что никогда не видел почерка Стеллы. Он догадался, что длинное письмо — от ее отца.

— Чего ты хотел от Джорджа? — спросила Стелла, вернувшись с виски и одним стаканом.

— А ты не будешь пить?

— Нет, спасибо.

— Габриель меня заставила прийти.

После сцены, устроенной Джорджем, Брайан с Габриелью весь день спорили не переставая. Габриель очень расстроилась, а потом, к удивлению Брайана, очень рассердилась из-за его предположения, что она нарочно показала Джорджу свою грудь тогда, у моря. Брайан взял свои слова назад, потом, когда Габриель продолжила его упрекать, тоже рассердился. Они заново затеяли весь бессмысленный спор о Джордже, и тут Габриель вспомнила, что вчера ночью ей приснился кошмар: она видела плавающее тело, Джорджа-утопленника. Потом она уверила себя, что с Джорджем случилось что-то ужасное.

— Он был в совершенно ужасном состоянии.

— Мне он показался вполне довольным собой.

— Он в отчаянии, я знаю, давай хотя бы позвоним.

Брайан набрал номер телефона Джорджа, но ответа не было.

Тогда Габриель стала умолять Брайана пойти и посмотреть, не принял ли Джордж слишком много снотворного и не лежит ли на диване в Друидсдейле, полумертвый. Этот сон ее так расстроил, что если бы Брайан не пошел, она пошла бы сама. Так что ему пришлось отправиться в путь.

— Я не беру трубку, — сказала Стелла, молча выслушав сильно облагороженный отчет об этих событиях.

Брайан посмотрел на красивую невестку, перед которой слегка благоговел. Стелла выглядела старше, лицо похудело. Две легкие тончайшие морщинки пролегли меж бровей, придавая лицу большую сосредоточенность. Пружинистый купол темных, идеальных волос напоминал корону или ритуальный шлем. Умный рот с вечным ироническим изгибом был спокоен. В темных глазах горел свет — не тихий огонек готовности к общению, но фанатичный свет, сила воли. Брайану нечасто доводилось видеть у Стеллы в глазах такое выражение. Она была инопланетянкой, удивительным явлением, совершенно непостижимым существом. Однако виски придало Брайану смелости.

— А где ты была?

— У N, в Бат-Лодж. Потом у Мэй Блэкет в Мэривилле.

— Руби знала, что ты там. Она умеет находить потерянное. Она пошла туда и стояла перед домом. Почему ты так долго не возвращалась? Мы беспокоились.

— N хотел, чтобы я вернулась, но…

— То есть ты не послушалась N? Большинство людей его слушается.

— Я хотела посмотреть, что будет.

— С Джорджем?

— Со мной. И с ним тоже.

— Так значит, Джордж преспокойно уедет, свободный, в Испанию, с этой женщиной! Подумать только, старина Джордж уедет и нам не о чем будет больше говорить! Правда, для тебя страшное облегчение, что он уезжает? Это решает кучу проблем, верно? Ты сможешь найти себе кого-нибудь другого, выбраться из этой чертовой дыры. Поехать в Токио, найти хорошего человека, умного, какого-нибудь английского дипломата или французского. Я так и вижу тебя замужем за французом. Забудешь про нас. Почему бы нет? Боже мой, да неужели ты любишь эту сволочь? Ну скажи, что нет!

— Ты про Джорджа?

— Да. Извини, я выразился.

— Ты думаешь, это невозможно?

— О, это возможно, половина женщин в этом городишке в него влюблена или воображает, что влюблена, даже Габриель. Но ты, ты выше их всех… я хочу сказать, ты другая, словно особа королевской крови… ты знаешь, я всегда тобой так восхищался, но у меня не было случая тебе об этом сказать, я надеюсь, что ты знала… мы с тобой даже никогда толком не разговаривали, жаль… теперь, когда ты уезжаешь, я чувствую…

Стелла хмурилась и щурилась, отчего новые морщинки на лбу углубились. Она расправила плечи и откинулась назад.

Брайан подумал: «Что это я разоткровенничался? Должно быть, я пьян и нарушаю верность Габриель, теперь Стелла будет меня презирать».

— Но я не уеду, — сказала Стелла.

— Почему же, если он уезжает?

— Поживем — увидим.

— Боже, ты что, хочешь ему отомстить? Ты не можешь его простить, в этом дело? Ты все еще ждешь… чтобы что-нибудь случилось?

Стелла написала что-то на листке бумаги и подтолкнула его к Брайану.

— Что это?

— Адрес миссис Седлей. Но может быть, ты его и так знаешь?

— Боже, туда я уж точно не пойду.

— Тогда лучше иди домой. Габриель будет беспокоиться.

Брайан шел домой и ругался. Он чувствовал, что пьян. «Она ведьма, — думал он. — Она вынудила меня наговорить глупостей, а потом выставила. Она еще хуже Джорджа. Я верю, что она способна на убийство. Чего же она ждет?»

Был поздний вечер субботы, и уже стемнело. Алекс только что вышла из гостиной и увидела Руби, стоящую на верхней лестничной площадке. В доме было тихо. Алекс испугалась.

— Что ты делаешь? Чего тут стоишь?

Руби промолчала. Она смотрела на Алекс и хмурилась, кусая губу. На лице была боль.

— Что-то случилось?

Руби мотнула головой.

— Ты все заперла?

Руби кивнула.

После ухода Джорджа Алекс прикончила бутылку виски и уснула. Потом она съела часть ужина, который Руби, как обычно, подала в столовой. Потом опять пошла наверх и снова уснула. Теперь она ощущала себя потерянной в пространстве и времени. У нее кружилась голова. В какой-то момент, когда — она не помнила, она сняла платье и переоделась в халат. Так значит, она будет жить в испанской деревне с Джорджем и Дианой? Суждено ли этому сбыться?

Руби все так же смотрела. Алекс подумала: «Может, она от меня чего-то хочет? Может, пригласить ее в гостиную и попытаться умаслить? А вдруг она хочет, чтобы я ее… поцеловала?» Мысли были настолько странные, что Алекс подумала: «Уж не сама ли Руби вложила их мне в голову?» Ничто не мешало Алекс взять служанку за руку и сказать: «Руби, милая, мы так давно вместе, с самого детства, а теперь мы состарились. Пойдем, ты посидишь со мной. Не бойся. Ты боишься? Я о тебе позабочусь, присмотрю за тобой». Потом Алекс подумала: «А знает ли она, что я уеду? Она ясновидящая или что-то в этом духе. Может, она знает?» Ничто не мешало Алекс произнести все эти утешительные слова и осторожно расспросить служанку. Но прошедшие годы, которые должны были бы помочь, на самом деле мешали. Алекс было так плохо, она была так испугана, растеряна, так устала.

— Не стой тут, — нетерпеливо сказала Алекс, — Иди спать. Тебе давно пора. Иди.

Руби не двинулась. Она стояла на лестничной площадке, как большая, выше человеческого роста, тяжелая деревянная статуя.

— Ты болтала про нас, — сказала Алекс, — Ты разболтала про наши дела в Купальнях. Нарочно. Признавайся!

Лицо Руби переменилось, на нем отразилось отчаяние.

— Я мальчишке сказала. Только мальчишке.

— Какому мальчишке?

Пресловутый мальчишка был Майк Сину, репортер-шалопай из «Газетт». Вот что случилось. Когда Джон Роберт впервые пришел в Слиппер-хаус, чтобы уведомить Хэтти о своем плане, Руби из любопытства и ревности пошла за ним по саду и в конце концов заняла пост поблизости к окну гостиной, чтобы подслушать часть разговора. Она поняла, что Розанов собирается выдать Хэтти за Тома. Руби запомнила эту интересную информацию, но, питая большее уважение к семейным делам, чем думала Алекс, никому не рассказала. Юный Сину не присутствовал при «беспорядках». Он готовил статью для «Газетт» про постановку пьесы и дошел вместе со всеми до «Зеленого человека». Там он постеснялся остаться надолго и отправился в свой местный паб «Хорек» на Пустоши, когда-то притон наркоторговли, а теперь — невинное заведение, где дружелюбно общаются индусы и цыгане. На следующий день Сину был крайне опечален, что упустил случай повеселиться и хороший материал, но тут же утешился, так как ему поручили срочно поработать детективом. Как и догадались Том с Эммой, кто-то (кто именно, так и осталось неизвестным) подслушал часть их пьяной беседы про Джона Роберта и Хэтти. Однако этот лакомый кусочек достиг ушей Гэвина Оара лишь в виде шутливых, несерьезных догадок. Гэвин тут же (в воскресенье) послал Майка Сину на разведку, особенно подчеркнув, что стоит поговорить с Руби. Шалопай был цыганом и на самом деле, как знал Оар, приходился Руби родней. Старая служанка, которая не открылась бы никому другому, разговорилась с мальчиком, к которому была привязана. Сину, натасканный редактором, сформулировал вопрос следующим образом: «Так это правда — то, о чем все говорят?» (и так далее), и Руби, ничего не подозревая, ответила, что да, действительно, Джон Роберт договорился с Томом, что выдаст за него Хэтти. Гэвину Оару было этого достаточно. Все остальное он придумал сам. (Мне рассказывали, что Майк Сину был очень расстроен, статья была ему отвратительна, и он даже хотел уволиться из газеты, но благоразумно передумал.) Так и вышло, что слух разнесся по Эннистону и вызвал широкий резонанс. Однако Алекс так и не получила ответа на свой вопрос. Не потому, что Руби не хотела отвечать (хотя эта история тревожила ее совесть), но потому, что в этот момент ее бедная голова была занята совершенно другим.

Она шагнула назад, подальше от площадки, и сказала:

— Лисы…

— Что с ними такое?

— Они гадкие, гадкие твари, злые духи. Приносят несчастье. Из-за них беды случаются.

— Не говори глупостей. Что за суеверная цыганская чушь. Не смей со мной так разговаривать. Иди спать.

— Они все подохли.

— Что?!

— Лисы — они подохли. Пришли люди и разобрались с ними… там, в саду… я им показала где.

Алекс закричала, от ярости брызгая слюной:

— Ты что? Ты им разрешила! Ты им показала?! Ты чертовка… втихую… позволила им убить лис… тебя бы за это убить… как ты могла… дала им убить моих лис… почему ты мне не сказала?

— Вы спали, вы были пьяны, пришел человек с газом, все лисы подохли.

— Ты мерзкая, злобная, отвратительная тварь, убирайся из этого дома, чтобы я тебя больше никогда не видела!

Алекс яростно бросилась к Руби, подняв руку, словно хотела ударить. Руби оттолкнула ее.

Алекс покатилась по ступенькам, головой вперед. Она скатилась вниз, вылетела на площадку, миновала ее и осталась лежать у подножия лестницы — скрюченная, недвижная.

Руби с рыданием ринулась за ней. Плача, она дергала хозяйку, пыталась поднять ей голову. Потом убрала руки и завыла, как пес. Алекс не шевелилась.

— Вы не можете говорить, что все кончено, когда все только начинается.

— Все кончено, конец, и так лучше.

— Но почему и что именно кончено? Не может быть, что все испорчено, это вы хотите все испортить! Я даже не понимаю.

— Тебе не обязательно понимать.

— Нет, конечно, я понимаю, но…

— Давай прекратим этот разговор.

— Вы же знаете, что это невозможно.

— Нам придется вскоре перестать. Мы обязаны перестать.

— Вы сами начали.

— Я знаю.

— Если бы вы не начали… вам ведь не обязательно было ничего говорить… не обязательно было говорить то, что вы сказали…

— Знаю, знаю, знаю…

— Вы могли бы сделать так, чтобы мы сблизились постепенно, это было бы так просто…

— Хэтти, я тебя умоляю.

— Вы же должны быть таким умным, почему вы не придумали, как это сделать?

— Я слишком много думал.

— Вы могли ничего не говорить и подождать, пока я сама догадаюсь.

— Не мучай меня этим.

— Я уже взрослая, я могла и сама догадаться, не обязательно было делать из этого трагедию!

— Не мучай меня!

— Это вы меня мучаете! Вы все разбили на ужасные острые куски, вы взбаламутили мое сердце и все в нем изменили, а теперь рассуждаете о том, чтобы закончить и расстаться.

— Так нужно.

— Но я вас люблю…

— Ты ошибаешься.

— Люблю, мы с этим справимся, мы справимся.

— Ты — может быть, а я не могу.

— А как же мои желания?

— Твои желания несущественны, они эфемерны, ты молода, твой интерес поверхностен, твоя боль будет недолгой. Лучше на этом остановиться. Для меня это… не трагедия… жизнь не трагична… это катастрофа… возможно, милосердная.

— Вас интересует только ваша личная катастрофа.

— Да.

— Но я люблю вас, я хочу вам помочь, я хочу вас спасти.

— Молодые девушки вечно пытаются кого-нибудь спасти, но именно эта роль им не по силам.

— Не обобщайте. Мне по силам. Почему не попробовать?

— Потому что ты сделаешь мне еще больнее.

— О, это так жестоко, так ужасно.

— И так нечестно. Ты уже говорила.

— Я могу вас любить, заботиться о вас, сделать вас счастливым, и мы теперь можем быть друзьями, вы же сказали, что всегда на самом деле этого хотели.

— Нет. Ты не хочешь понять, что это будет для меня невозможно больно по сотне причин.

— Да, не хочу! О, мы опять ходим по кругу.

— Давай прекратим этот разговор. Уже рассвет. Птицы поют. Мы всю ночь проговорили.

— Скоро Иванов день, в это время ночь короткая, мы не так уж давно говорим, я не могу прекратить этот разговор, не могу заснуть. Вы боялись, что я убегу. Теперь я боюсь, что вы убежите.

Было раннее утро воскресенья, и, как сказала Хэтти, в это время светало очень рано. На яблоне за окном шестнадцатого дома по Заячьему переулку пел дрозд. Джон Роберт неуклюже поднялся и слегка отодвинул одну занавеску, впуская леденящее дыхание чистого рассвета в освещенную лампой комнату. Хэтти вздрогнула и застонала. Она произнесла:

— Я была так счастлива в Слиппер-хаусе с Перл. Вы отобрали у меня Перл. А теперь отбираете и все остальное.

Хэтти подарила Джону Роберту «один день», о котором он просил, — пятницу. Но в то утро, после его вспышки чувств, они не говорили по-настоящему. Оба были испуганы и шарахались друг от друга. Он все время говорил «Прости меня», а она — «Ничего».

Косноязычное объяснение Джона Роберта, его «извинения» превратились в длинную череду воспоминаний об их встречах, в которых эти двое теперь пытались найти убежище. Предаваясь воспоминаниям — посторонний наблюдатель счел бы это дружеской беседой, — они настороженно разглядывали друг друга, как противники, сошедшиеся для битвы, и при этом оба напряженно думали. По мере того как оба внутренне концентрировались на том, что случилось, и на том, что должно было произойти, на двух сосредоточенных лицах проступало явное сходство. Они оценивали, размышляли, планировали. После обеда (они рассеянно поклевали хлеба с сыром) Хэтти сказала, что устала, у нее болит голова и она хочет лечь, и они с облегчением разошлись. Хэтти лежала в кровати, не двигаясь, оставаясь начеку. Теперь он шевелился и вздыхал, а она слушала. Вечером они опять предались воспоминаниям, уже осмотрительнее, словно выполняя какое-то задание. Это было похоже на сотворение таинства, в результате которого они должны были осторожно подойти к настоящему и сойтись в нем. Они примеривались, обсуждали, спорили, ссорились, а потом объявили, что лягут спать рано, и так и поступили. Выяснение прочих пугающих истин они отложили на потом. В тот вечер Хэтти расспрашивала о своей матери, о ее детстве, немного рассказала об отце. Они обсудили Марго, а под конец вели разговоры только ради того, чтобы скоротать время и утомиться. В эту ночь, ложась спать, Хэтти бесшумно заперла дверь своей спальни. Наутро она пробудилась от омерзительных снов с сильнейшим, настойчивым, невыносимым ощущением вины по отношению к Перл. Пообещав Джону Роберту, что вернется, Хэтти побежала в Слиппер-хаус и обнаружила, что Перл там уже нет. Вернулась она в слезах. Джон Роберт молча посмотрел на нее страшными глазами. К этому времени существование в небольшом домике и все, что приходилось делать — есть, пить, двигаться, ходить в туалет, подниматься и спускаться по лестнице, садиться и вставать, — сложилось в чудовищную систему, как в тюрьме. Иногда, чтобы дать Хэтти отдохнуть от своего присутствия, Джон Роберт выходил в сад и стоял там под яблоней, как большой раненый зверь, а Хэтти, как кукла в домике, переходила от окна к окну и смотрела на деда. Они не предлагали друг другу что-нибудь сделать вместе, куда-нибудь сходить — просто не могли. Точно так же они оказались не в состоянии возобновить беседу. Наконец его молчание и ее постоянные слезы привели к настоящему, ужасному разговору. То, чего больше всего боялась Хэтти, то, что занимало ее мысли, заставляло быть начеку, начало воплощаться в жизнь.

Она смотрела на ужасный рассвет и чувствовала, как каменеет ее лицо.

— Я не хочу останавливаться, пока мы чего-нибудь не добьемся, не придем хоть к какой-то ясности, не остановимся на чем-нибудь, не достигнем точки, с которой можно будет начать снова.

— Мы никогда не начнем снова. Прекратив этот разговор, мы больше никогда не должны к нему возвращаться.

— Пожалуйста, я вас очень прошу, не надо такое говорить. Почему вам надо из всего делать такую трагедию? Рассматривайте это как проблему. У проблем есть решения.

— Великий философ сказал, что если нельзя сформулировать ответ, то нельзя сформулировать и вопрос.

— Но ответ — можно.

— Это не проблема.

— У вас есть долг передо мной. Разве это не самое важное, разве это не пересиливает все остальное?

— У меня был долг. Я потерпел неудачу. Мой долг теперь недействителен.

— Долг не может стать недействительным. Вы сказали то, что сказали, и теперь ваш долг — сделать так, чтобы я не стала из-за этого чудовищно несчастна. Пожалуйста, сделайте все это легче, проще, подумайте обо мне. Так вы воспринимали все это, когда я была младше, потому что мы не могли общаться. Вы думаете, что теперь, когда я выросла, все стало хуже, но это неправда, это лучше, потому что теперь мы можем об этом говорить, можем быть друзьями.

— Мы не можем быть друзьями.

— Ой, перестаньте, не говорите так! Это из-за вашей книги, вы отчаялись из-за своей книги и потому теперь хотите и тут все уничтожить, разодрать на куски, в этом дело?

— Не говори глупостей, ты ничего не знаешь о моей книге.

— Неужели вы не можете вести себя разумно, обыкновенно, неужели мы не можем вернуться к… нет, не к тому, что было раньше, туда мы уже не попадем, но…

— Если бы я себя вел как следует, естественно по отношению к тебе, когда ты была ребенком, я бы не устроил такое…

— Мы об этом уже говорили, но разве теперь не то же самое, как если бы вы это сделали… разве вы… когда все это случилось… внезапно… не сделали так, как если бы все было… разве вы не изменили прошлое?

— Это невозможно, это святотатство, это карается смертью.

— Нет. Вы это сделали, перескочили пропасть, о, позвольте мне вас убедить, разве вы не видите, мы вместе, как любящие родственники, любящие друзья, как семья, — вы сделали так, что мы сблизились.

— Хэтти, это совсем другое, а тому не суждено быть. Я должен прекратить этот разговор, но не могу, мне бы хотелось продолжать его вечно, это агония, но потом будет еще хуже. С моей стороны преступление — говорить с тобой об этом, потому что это образ невыразимых, невозможных вещей, и именно потому я хочу продлить разговор… о, как это больно…

— Не надо так страдать, я этого не вынесу, попробуйте не…

— Я тебе неприятен. Физически омерзителен.

— Нет.

— Ну был, вчера, или когда там это было, я уже потерял счет времени.

— Со вчера прошло много времени. Вы мне совсем не омерзительны. Я чувствую совсем другое… я… я вас открыла.

— Ты хочешь сказать, что эта ситуация, этот разговор тебя возбуждает.

— Нет!

— О, как мне больно, как больно.

— Вы меня испугали, удивили, но теперь это уже прошло. Я жила… я словно прожила все эти годы, прожила мирно, прожила их с вами, и… да… счастливо — вот что произошло, когда мы говорили о прошлом.

— Ты выдумываешь ложные фантазии. Ты используешь интеллект. Но интеллект — это еще не все. То, что ты оказалась такой умной, это еще один… поворот… но все это уже прошло, кончено. Наш разговор — беседа двух призраков.

— Я не призрак.

— Для меня ты призрак. Ты еще не пришла… но я всегда знал, что если ты придешь ко мне, то пройдешь насквозь, со вспышкой, как при ядерном взрыве.

— Я не собираюсь проходить насквозь. Отказываюсь. Может, вспышка и была, но разве это плохо? Замрите, оглядитесь спокойно кругом, и вы увидите новую страну.

— Да. Страну, в которой мы никогда не сможем быть вместе.

— Почему?

— Этим разговором мы добились только того, что нам смертельно опасно по-прежнему быть вместе… где бы то ни было.

— Почему вам обязательно нужно все определять? Философы дают определения. Но наверное, они это не все время делают?

— Не спорь со мной.

— Я защищаю свою жизнь.

— Не лги, Хэтти, не преувеличивай.

— Простите, я действительно это чувствую, я вас нашла, мы можем общаться, мы друг друга понимаем, мы так близки, я не могу вас потерять, не должна… о, как это все ужасно… послушайте, этот свет совершенно невыносим, пожалуйста, отдерните занавески и выключите лампу.

Он поднялся и выполнил просьбу.

— Смотрите, Джон Роберт, милый, солнце встало, оно сияет, небо синеет, скворец поет, мы должны постараться быть счастливыми, почему мы не можем быть счастливыми, ведь мы оба такие умные! Ну же, улыбнитесь.

— О, Хэтти, Хэтти…

Он яростно подергал короткие седые курчавые волосы, словно хотел натянуть их на глаза. Он тяжело сел в кресло. Хэтти сидела очень прямо у стола, где еще лежали остатки еды, которую они пытались съесть много часов назад.

— Хэтти, не искушай меня, ты как демон, дьявол, что ты творишь!

— Зачем вы так говорите? Вы меня расстраиваете! Вы как будто решили видеть это все в таком ужасном свете, вы все уничтожаете, всякую возможность, назло, я думаю, вам просто приятно делать мне больно… О, зачем вы мне сказали, это все вы виноваты!

— Да-да, я знаю.

— Вы говорите, что мы не можем быть друзьями, тогда давайте выберем что-нибудь другое. Вы любите меня. Я люблю вас. Тогда почему бы нам просто не быть… вместе?

— Ради всего святого, о чем ты?

— Не как… я хочу сказать… просто как любящие люди.

— Это могло быть только в том случае, если бы прошлое было другим, а я тебе уже сказал, что мы не можем изменить прошлое, это будет фальшивка, кощунство, мы с тобой абсолютно и полностью не те, что были бы, если бы…

— Я не то имела в виду. Я о том, чтобы просто быть вместе, любить друг друга, можем же мы быть вместе.

— Не можем, и ты это прекрасно знаешь, Хэтти, не лги мне.

— Быть вместе, заботиться друг о друге, все друг другу рассказывать, говорить.

— Ты имеешь в виду — как бывшие любовники?

— Не надо так ужасно, грубо формулировать. Я ничего такого не имела в виду, когда говорила «быть вместе»! Просто — как мы.

— Это под силу ангелам. Но не людям. Нашим умам не хватает разборчивости. Как бы там ни было, ты меня не любишь. Да, да, думаешь, что любишь, но это сейчас, ты просто переволновалась из-за этого несказанно омерзительного спора, за который я несу полную ответственность, из-за того, что ты называешь драмой, и потому, что тебе это лестно!

— Лестно?!

— Молодым девушкам льстит внимание старших мужчин, особенно знаменитых.

— Вы, не смейте лгать, это чудовищная, гадкая ложь!

— Да. Ну хорошо. Но я, наверное, первый, кто… делает тебе авансы… а если не первый… умоляю, не рассказывай… о господи.

— Как вы смеете говорить мне такие вещи!

— Прости, я не имел в виду… я просто… мне очень плохо.

— О, я бы так хотела вам показать, как это на самом деле! Если бы вы были моим учителем, я бы вас любила.

— Если бы я был твоим учителем, все было бы совершенно по-другому.

— Ну ладно, а вы не можете как-то стать моим учителем теперь?

— Нет.

— Почему мы не можем жить вместе, как вы сказали, вы ведь на самом деле говорили об этом, разве вы забыли о том, чтобы уехать в Калифорнию, купить для нас дом у океана, вы сказали, что мне понравится, сказали, что будете гораздо чаше держать меня при себе.

— Я сошел с ума, я знал, что это невозможно, этого никогда не могло быть.

— Как бы там ни было, а вы это сказали.

— Да, но то было до того, как я… разрушил барьер, перескочил через пропасть… мы не можем вернуться к прежнему.

— Почему нет? Можно же попробовать? Вы свободный человек, а не беспомощная жертва.

— Нет, я именно беспомощная жертва… меня прижали к земле, и я кричу… как ты не понимаешь, не чувствуешь, какая теперь между нами разница? Ты разговариваешь, мыслишь, используешь свой интеллект, пробуешь то и это, чтобы я перестал тебя расстраивать. А я в другом мире, мне больно, я ощущаю близость смерти.

— Смерти.

— Я не хочу сказать, что я болен или собираюсь покончить самоубийством, ничего такого, просто это смертная боль, боль расставания, боль потери близкого человека.

— Нет, нет, нет, этого можно избежать. Почему мы не можем жить все вместе в том доме? Я могла быть там так счастлива, если бы только мы там жили вместе — я, и вы, и Перл.

— И Перл. Вот именно.

— Что вы хотите сказать?

— Ты не понимаешь.

— О, если бы вы только промолчали, мы могли бы этого достичь.

— Если бы я молчал и продолжал притворяться… тогда я думал, что я тебя люблю… но теперь… теперь я чувствую намного, намного большее… когда говорю об этом, оно воплощается в жизнь… и тем самым… приходит к концу.

— Но почему?

— Ты говоришь про Перл — разве теперь, когда мы стали тем, чем стали, я смог бы спокойно смотреть даже на твою дружбу с Перл?

— Но вы же хотели, чтобы я вышла за Тома!

— То было задумано прежде, чем мы изменились, и как раз для того, чтобы избежать этого.

— Разве нельзя просто быть самими собой, мы же можем подняться надо всем этим, мы… ведь… кто нам запретит?

— Хэтти, не искушай меня, не становись под конец дьяволом, мне придется потом доживать свою жизнь с памятью о тебе.

— Попытайтесь же придумать какой-нибудь способ.

— Нет-нет, только не это, нам туда нельзя…

— Куда?

— Туда, где все переключается и начинает двигаться в другую сторону. Нет, я не собираюсь ничего придумывать. Ты не знаешь, чем была для меня — воплощением чистоты и невинности. Ты просто сама не понимаешь, что говоришь, но прошу тебя, замолчи. Сейчас ты невинна, а потом будешь как все остальные. Мне почти хочется убить тебя, только для того, чтобы ты осталась как есть.

Он яростно отпихнул кресло назад, но не встал.

Хэтти сидела очень неподвижно, положив обе ладони на стол, как и раньше, когда Джон Роберт еще не раскрыл свою тайну. Лицо девушки раскраснелось, глаза блестели, но от волнения или слез — Джон Роберт не мог понять. Оба на мгновение умолкли.

Хэтти расслабилась, потерла глаза, сгорбилась, отвергнутая. Сказала тусклым, плаксивым голосом:

— Тогда вы не захотите обо мне думать… о той, какой я стану потом.

— Нет. Не захочу. Я не буду думать о тебе вообще… потом.

— И вы называете это любовью. У вас нет никакого здравого смысла… человеческой порядочности… вообще нет!

После их возвышенной схватки эти слова показались фальшивыми и кошмарными.

Джон Роберт ощутил их мертвенную фальшь и с ужасом понял, что разговор близится к концу. Он сказал:

— Ты взволнована, взбудоражена, для тебя эти переживания в новинку, и теперь ты разочарована. Но для меня… о, Хэтти… я не могу высказать словами, в каком аду нахожусь.

Она не выказала жалости. Она думала о себе, о своих чувствах.

— Вы заставили меня полюбить вас — вот что случилось, — а теперь хотите все разом убить. Вы заставили меня почувствовать… очень многое. Вас удивит, если вы узнаете, сколько всего я теперь чувствую… что я чувствую?

— Ты рядом со мной. Я хочу сказать, мы оба дышим и потеем в этой маленькой комнатке. Я — большой зверь. Ты чувствуешь мою силу, я тебя пугаю и интересую. Это лишь мимолетное чувство.

— Этот ваш… ядерный взрыв. Теперь я чувствую… что… почти влюблена в вас.

— Хэтти, не говори глупостей. Не теряй рассудка, не теряй головы.

— Я никогда такого не испытывала.

— Меня это не интересует.

— О, вы… вы… я вас не понимаю!

— Это все из-за прошлого, Хэтти. Когда я сказал тебе то, что — подчеркиваю — не имел права говорить, это вызвало что-то вроде падения гильотины. Тогда я этого не понимал. Но связь времен была обрублена. У меня больше нет времени — в смысле, для тебя. Все равно как если бы я тебя убил. Ты теперь навсегда останешься такой же, но мертвой.

— Как вы можете говорить такие жестокие, гадкие вещи? Дайте мне хотя бы попробовать сделать вас счастливым! Не говорите, что это невозможно. Подумайте об этом. Не сейчас, а потом, на сейчас мы уже достаточно сделали, достаточно сказали и уже начинаем говорить чепуху. Только не обрубайте все, не отправляйте меня в списки мертвых.

— О, ты будешь вполне живая, только где-то в другом месте. Желаю тебе большого счастья. Правда, желаю.

— Неправда. Вы пытаетесь меня проклясть, навсегда уничтожить мое счастье. Вы не хотите разделить со мной мою жизнь и потому хотите ее омрачить.

— Пожалуйста, не надо так думать.

— Вам жалко себя, вы такой глупый. Мне не все равно, что с вами будет, я по правде люблю вас, вам повезло, что я вас люблю, зачем вы это отвергаете, почему мы должны думать о том, что это значит, давайте посмотрим, что это значит. Я согласна, это безумный, нелепый разговор, а все из-за вас. Давайте уедем прямо сейчас, на вокзал, в аэропорт, в Америку.

— Хэтти, умоляю, перестань.

— Давайте уедем вместе.

— Хэтти, постой, послушай. Я хочу, чтобы ты немедленно покинула этот дом и вернулась в Слиппер-хаус. Можешь позвать обратно Перл, если хочешь, мне уже все равно, главное, чтобы я больше никогда в жизни тебя не видел.

— Вы с ума сошли.

— Я пошлю тебе деньги, все устрою с твоей учебой в колледже в Англии, все как надо. Можешь делать что хочешь, я буду в Америке, но теперь уходи, прошу тебя, еще рано, никто тебя не увидит, иди.

— Не пойду! С какой стати? Это отвратительный разговор, он меня мучает, мы ходим по кругу и треплем друг другу нервы. Я не могу быть рядом с вами, так близко, чувствовать, что вы так близко, и не…

— Уходи, прошу тебя.

Хэтти вскочила. Она раскраснелась, лицо было чумазое, как у ребенка, с размазанными следами слез. Она не заплела волосы и даже не расчесала, и теперь все они перепутались оттого, что она лихорадочно вцеплялась в них и дергала. Платье было застегнуто криво. Губы и подбородок дрожали, руки тряслись, она судорожно вздрагивала при вдохе. Бледные молочно-голубые глаза блестели от слез и гнева. Джон Роберт, почти утонувший в шатком кресле, где он стал похож на огромную жабу, наполовину зарывшуюся в ил, попытался подняться. Он скреб ногами по изодранному ковру, упирался в подлокотники кресла так, что они трещали, но тщетно.

— Не подходи… — пробормотал он.

Секунду казалось, что сейчас Хэтти бросится на него, прыгнет ему на колени, как котенок. Но она упала на колени у кресла, схватила философа за руку и стала покрывать ее слезами и поцелуями.

— Простите меня, не покидайте меня, вы мой милый дедушка, я вас люблю, у меня никого нет, кроме вас, заботьтесь обо мне, любите меня, не оставляйте меня одну.

— Хватит! — произнес Джон Роберт.

Тут внезапно раздался громкий шум. Хэтти села на пятки. Шум повторился, яростный, отдающийся эхом. Кто-то стучал, колотил в парадную дверь. Они переглянулись.

— Наверно, полиция, — сказал Джон Роберт. Это было первое, что пришло ему в голову.

— Не открывайте, — сказала Хэтти, которая уже встала на ноги. — Никто не знает, что мы здесь.

Раздался длинный звонок, а потом опять послышался стук, еще более громкий — по двери молотили кулаками.

Джон Роберт встал на одно колено, затем поднялся на ноги.

— Надо открыть, надо, — пробормотал он.

Он неуклюже протопал в прихожую, Хэтти — следом, и, повозившись в полутьме с замком, открыл. Ворвался ослепляющий, яркий, холодный уличный свет.

За дверью стоял Том Маккефри. Он уставился на них мутными от усталости, дикими глазами. Волосы его были всклокочены, рубашка расстегнута, ноги босы. Он сказал тихо и отчетливо:

— Я пришел за Хэтти.

Джон Роберт не колебался ни секунды. Он повернулся, ухватил Хэтти, как-то умудрился протиснуть ее мимо себя, между своей огромной тушей и стеной, и выпихнул на улицу. Том позже вспоминал руки Джона Роберта, вцепившиеся в ткань платья Хэтти, когда она, спотыкаясь, вылетела наружу.

— Нет! — закричала Хэтти.

Том поймал ее, когда она упала прямо на него, и умилился ей, ее теплой шее и прохладным волосам. Еще секунда — и он твердо взял ее мокрые пальцы в свои.

— Идем! — сказал он и потянул ее за руку.

Дверь дома номер шестнадцать по Заячьему переулку захлопнулась.

Том побежал, таща Хэтти за собой. Сначала она сопротивлялась, потом побежала рядом, держа его за руку.

Кто, откинув занавеску ранним утром, видел в этом ясном солнечном свете, как бежал по пустым улицам Том Маккефри с Хэтти Мейнелл? Я.

Через некоторое время, где-то на Траванкор-авеню, они, задыхаясь, перешли на шаг. Том отпустил руку Хэтти. Она тихо плакала, время от времени вытирая глаза костяшками пальцев. Том кидал на нее робкие взгляды.

— Хэтти, не плачь, милая, что такое? Это всего лишь я.

Она покачала головой и не ответила. Лицо у нее было красное, в глазах кровавые прожилки, губы мокры. Она уже не так сильно плакала, но задыхалась, судорожно втягивая воздух, словно тихо вскрикивала. Она закрыла лицо спутанными волосами, как покрывалом.

Они прошли дом Грега и Джу. Занавески были задернуты. Стояла тишина, Эннистон спал. У Тома болели ступни и ныли колени. Он где-то сбросил ботинки и снял носки во время приключений прошлой ночи, которая теперь казалась очень далекой.

Когда погас свет, Том во мгновение ока решил все равно привести свой план в исполнение. Тело помнило, что нужно делать, — не зря он так долго изучал путь к спасению. Правая нога коснулась торчащего ножа, на миг оперлась на него, Том взлетел вверх, вцепился руками в вертикальные перекладины верхней лестницы, левым коленом нащупывая в темноте очередную опору. Нож подался и с лязгом упал на цементный пол далеко внизу. Том шарил коленом по перекладинам, обнаруживая, что проемы, куда хотел всунуть ногу для опоры, слишком узки. На секунду его руки приняли на себя весь вес тела, и оно повисло, прижав к перекладинам колено, больно опирающееся на пару дюймов торчащей наружу ступеньки, и держа правую ногу на весу. Нагрузка на руки усилилась, когда ладони медленно заскользили вниз по мокрым, скользким перекладинам. Потом он каким-то чудом смог поднять правое колено, нашарить им такой же выступ чуть повыше и повиснуть, раскорячившись, как паук, на боку лестницы. Он инстинктивно передвинул левое колено вверх, пошарил сбоку, просунул правую ступню меж перекладин на ступеньке пониже и устроился понадежней. Рукам стало полегче, и Том некоторое время отдыхал в таком положении. Потом осторожно перехватил левой рукой перекладину пониже, ближе к левой ступне, потянул изо всех сил, выпрямился, правая рука дотянулась до поручня поверх перекладины, и правая ступня тоже нашла себе место на ступеньках. Еще немного отдохнув, Том смог перебросить одну ногу через поручень, соскользнуть на ту сторону и мешком рухнуть на ступени. Он посидел, растирая саднящие колени и беспокоясь, не повредил ли их. Видимо, именно тогда он снял носки и ботинки и потерял их в темноте. Нож ему тоже было жалко. Далее Том некоторое время бегал вверх и вниз по лестничным пролетам, в темноте, глотая насыщенный паром воздух, обжигая босые ноги, не находя пути наверх. Лестницы, по которым он пытался подняться, либо кончались запертыми дверями, либо неожиданно опять шли вниз. Он время от времени звал на помощь, но пугался, услышав, как жалок его голос, отдающийся напрасным эхом в темноте. Том поднялся по лестнице, потом спустился, потом поднялся опять, в итоге потерял всякое ощущение направления и уже не мог отличить подъем от спуска. Наконец он сел, а вокруг него бурлила и кипела жаркая тьма. Он старательно дышал, сидя неподвижно и борясь со страхом задохнуться. Позже, очнувшись от забытья, он попробовал еще раз позвать на помощь и издал один чрезвычайно громкий крик, от которого задрожало все огромное замкнутое пространство и вся невидимая металлическая сеть затряслась и зазвенела. После этого зажегся свет и кто-то очень сердитый открыл дверь и сбежал по лестницам.

Человек перестал сердиться, когда узнал нарушителя. Тома простили, как, несомненно, простит его Господь, если таковой существует. Работник Института, чуть заметно улыбаясь, уже более мягко выговаривал Тому, а тот сказал ему, что потерял ботинки, носки, плащ, пиджак и нож где-то внизу. Он попытался описать свое чудо левитации, но осознал, что сам толком не понял случившегося. Спаситель велел Тому валить отсюда и оставил его в коридоре Эннистонских палат. Том пошел к вращающимся дверям в конце коридора, но, не дойдя, увидел в открытую дверь пустой палаты божественное зрелище — кровать с пухлыми подушками и белоснежными простынями. Он вошел, откинул одеяла и залез в постель. Его тут же одолел самый живительный сон, который он когда-либо испытывал в своей жизни; пока он спал, на него снизошли мудрость и ясность видения. Он проснулся, точно зная, что должен делать, и незамедлительно отправился в Заячий переулок.

Том толкнул заднюю калитку сада в Белмонте и пропустил туда Хэтти. Прошел за ней сам. Она сказала:

— У меня нет ключей.

— Не беспокойся, — ответил он, — Я знаю, как попасть в дом.

Сад был воздушно-зелен, укрыт легким туманом, дымкой, и бесчисленные птицы сплетали голоса в одну сладкую мелодию. Том и Хэтти шли под деревьями, по тропе, покрытой мхом, прошлогодними листьями и мелким острым древесным мусором, на который Тому было больно ступать. Потом они пошли по траве. Том велел Хэтти подождать у парадной двери, а сам обежал дом кругом, зашел в угольный сарай и пролез через окно в задний коридор, как когда-то Джордж. Том побежал к парадной двери и впустил Хэтти. Она воспользовалась ожиданием, чтобы пригладить волосы и расчесать их пальцами. К этому времени она заметно успокоилась.

Она вошла, обойдя Тома, и направилась вверх по лестнице. Сейчас, впервые после того вдохновляющего сна, Том не знал, какова его роль; не то чтобы он сознательно продумал какую-то роль — в каждый момент он действовал инстинктивно, по наитию. Но теперь предначертанные действия, разворачивающиеся словно во сне, подошли к концу, магия иссякла, и он вернулся в нелепую, опасную неразбериху обыденной жизни.

Хэтти вошла к себе в спальню и бросилась на кровать лицом вверх. Она задергала ногами, пытаясь сбросить туфли. Том разул ее и поставил туфли под кровать. И продолжал стоять, глядя на Хэтти.

Хэтти лежала на собственных волосах, раскинувшихся по кровати, отчаяние у нее на лице сменилось спокойствием и тихой усталостью. Том смотрел на Хэтти — робко, вопросительно, извиняясь. Она улыбнулась ему и протянула руку. Он взял предложенную руку и сел на край кровати. Он увидел, что платье девушки было мокро от пота и прилипло к телу. Он поцеловал пальцы девушки. Они были соленые.

— Хэтти, можно, я лягу рядом?

— Да. Но больше ничего.

Он лег на бок, вытянувшись, словно мерился с ней ростом, не пытаясь привлечь ее к себе, но касаясь ее плеча одной рукой. Он почувствовал, что она едва заметно сжалась, отстраняясь.

— Хэтти.

— Да, Том?

— Ты выйдешь за меня замуж?

Она молчала.

— Хэтти…

Еще секунда — и Том понял, что она крепко уснула. Он лежал неподвижно, охраняя ее сон. Чистейшее, незамутненное счастье наполняло его тело, проникало в его кровь, становилось им самим.

Позже, когда Хэтти еще спала, он спустился на первый этаж. В коридоре у парадной двери, которую они оставили открытой, лежал аккуратный сверток. В свертке Том обнаружил свои ботинки, носки, плащ, пиджак и подаренный Эммой нож.

Джордж Маккефри толкнул вращающиеся двери Эннистонских палат. Портье в стеклянной будке был поглощен чтением «Эннистон газетт» и не заметил Джорджа. А если бы заметил, был бы поражен блаженством, написанным у того на лице. Как описать это выражение? Лицо не расплывалось в улыбке, но от глубокого удовлетворения, а может быть, от внутреннего спокойствия выглядело гладким, довольным. Такое лицо могло быть у человека, который унаследовал миллион или после длительных упражнений в аскетизме достиг просветления. Это самое выражение так встревожило Тома во время «военно-полевого суда» и в тот вечер, когда он был в квартире Дианы, а Джордж так спокойно, почти рассеянно спустил его с лестницы.

Джордж шел по коридору несколько манерным шагом, как если бы за ним следили (хотя никто не следил). Он осторожно поднимал над ковром ноги, словно породистый скакун, который вышагивает, высоко поднимая копыта. Джордж глубоко дышал. Нарочито-беспечно взглянув на на доску объявлений, он почерпнул оттуда, что профессор Джон Роберт Розанов находится у себя. На двери комнаты Джона Роберта висела стандартная табличка: «Не беспокоить». При виде ее Джордж улыбнулся. Он встал у двери и, все так же улыбаясь, прислушался. Из комнаты донесся ожидаемый им звук — тихий храп спящего мудреца. Время было послеобеденное, и Джон Роберт, как обычно, спал. Был понедельник. Накануне Джордж приходил в Палаты в это же время, но оказалось, что Джон Роберт вышел. (Он был все еще в Заячьем переулке — разбирал бумаги и писал письма.) Джордж толкнул дверь. Она открылась, наполнив коридор ревом текущей воды. Джордж быстро вошел, закрыв за собой дверь. Обстановка комнаты не изменилась с его прошлого визита. Сквозь матовые оконные стекла в комнату проникал ясный жемчужный свет. На улице сияло солнце. Джон Роберт лежал на кровати, но теперь — одетый в необъятных размеров, синюю, похожую на парус казенную ночную рубашку Эннистонских палат, которая скрывала почти всю его мерно колыхавшуюся тушу. Он спал на спине, положив одну руку поперек груди, свесив другую вниз. Стол был завален книгами и тетрадями, но тетради теперь лежали аккуратной стопкой.

Джордж по-прежнему улыбался. От этого блаженное сияние его лица, казалось, усиливалось, так что теперь он выглядел как человек, охваченный вдохновением в решающий момент жизни — в такие минуты люди хватают флаг и с громким ликующим криком бросаются на противника, в божественном безумии, в священном порыве исполняя высший долг. Но в то же время Джордж был спокоен, его движения точны; да и как иначе, если он выполнял задачу, тысячу раз отрепетированную в собственном воображении. И действительно, он передвигался по комнате так, словно находился в царстве своего воображения, где все знакомо и возможно. Он будто ступал по воздуху. Двойные двери ванной, за которыми ревела вода, были приоткрыты, и за ними висел столб пара, тающий в холодном воздухе. Джордж оглянулся на безмолвное тело на кровати и медленно распахнул створки дверей. Вода низвергалась из больших латунных кранов в белую бездну ванны, скрывая ее облаком пара. Джордж шагнул в ванную и наклонился, чтобы посмотреть, закрыт ли сток. Он был открыт, и вода стояла примерно на уровне одного фута. Джордж перегнулся через край и повернул латунную ручку, чтобы закрыть сливное отверстие. Распрямляясь, он понял, что взмок от пара. Джордж повернулся, чтобы видеть Джона Роберта, и начал снимать пиджак. Улыбка к этому времени превратилась в ухмылку, которая с тем же успехом могла быть выражением страшной боли. Он закатал рукава рубашки.

Философ захрапел тише, слабо побулькивая. На этот раз он не вынул вставные зубы, поэтому рот его и подбородок не провалились. Его спящее лицо показалось Джорджу огромным и бессмысленным. Оно словно все состояло из нагромождения дряблых складок мягкой кожи, изрытой и пористой, старой, словно какие-то объедки или слежавшаяся куча белесых мертвых растений, не знавших света. Глаза исчезли в прикрытых морщинистыми веками провалах. Это было не лицо, но хаотическая мешанина плоти, занявшая место лица. Кожа была грубая, местами пятнистая, словно грязная от серой щетины. Джордж перевел взгляд на расстегнутый ворот накрахмаленной рубашки и открытый вздымающийся треугольник безволосой розовой груди. Рубашка закрывала гениталии, но видны были шишковатые колени, красные, гладкие, нетронутые старением, будто мальчишеские. Ноги ниже колен, мертвенно-белые, с проступающими синими венами, были покрыты редкими, очень длинными черными волосами. Ступни философа были прикрыты полотенцем. Джордж вернулся в ванную комнату. Ванна уже наполнилась, и вода ровно уходила в трубу для стока излишков.

Джордж крепко прижал руку к груди, успокаивая дыхание. Он расстегнул ворот рубашки. Створка двери ванной наполовину закрылась. Он подпер ее стулом. Он еще раз обратился к задаче, которую сам определил для себя, и к решению, которое столько раз мысленно репетировал. Кровать, одна из оригинальных сохранившихся кроватей прежних Палат, была из стальных трубок и, по мысли конструктора, должна была легко передвигаться на колесиках по гладкому ковру. Она стояла у приделанного к стене изголовья из светлого дуба. Джордж положил руку на изножье кровати и слегка потянул. Кровать двинулась бесшумно, словно по собственному желанию. Джордж втянул воздух и замер, словно подавив вздох или рыдание. Теперь, когда он так близко подошел к этому, ему нужно было сделать паузу. Он огляделся, странно, как механическая игрушка, двигая глазами, как будто это действие было для него новым и непривычным занятием. Он посмотрел на резьбу дубовой панели — она изображала фавна среди стреловидных листьев. Он посмотрел на оранжево-белую тарелку, одну из давних, шведских, лежавшую на стуле возле двери. Посмотрел на книги, лежавшие на столе, и заметил, что некоторые покрылись пылью. Должно быть, Джон Роберт запретил горничным трогать его бумаги. Джордж посмотрел на защелки окон, тоже стальные, первозданные, красноречиво повествующие о своем возрасте. Ему захотелось подойти и потрогать их или провести пальцем по ближайшей книге. Он снова посмотрел на Джона Роберта, и сердце обожгло словно добела раскаленным железом. При взгляде с этой точки лицо на секунду стало осмысленным, губы выпятились — сколько раз Джордж видел эту гримасу учителя, слушающего философские рассуждения. Выражение было на редкость живым, к тому же Джон Роберт еще и храпеть перестал, так что Джорджу пришлось присмотреться повнимательнее, чтобы убедиться, что глаза учителя не открыты и не смотрят на него.

Джордж принялся разворачивать изножье кровати. Для этого он просто навалился на кровать бедром, и она послушно, бесшумно двинулась. Теперь изголовье было направлено к ванной комнате. Джорджа охватила слабость, порожденная лихорадочной поспешностью, его дыхание было прерывистым, словно он, выдыхая, произносил отрывистое «о, о, о». Джорджу, кажется, было уже все равно, проснется Джон Роберт или нет. Механизм операции, ее сложность, срочность полностью поглотили Джорджа. Ноги у него ослабели, колени превратились в желе, ослабли, как от похоти. Он покатил кровать изголовьем вперед к дверям ванной комнаты.

Отрабатывая эту сцену в воображении, Джордж толкал кровать тихо, осторожно и останавливался, чтобы убедиться, что изголовье стоит точно над наполненной до краев ванной. Но теперь его охватила тошнотворная, боязливая спешка, и как только конец кровати миновал двери, Джордж толкнул ее так яростно, что передние ножки быстро проскочили кафель и съехали бы прямо в воду, если бы их не остановил приподнятый бордюр вокруг ванной. Джордж, который теперь оказался в дверях, перестал толкать, сделал глубокий вдох, наклонился, схватил кровать за задние ножки у самого пола и начал поднимать. Тяжесть тела Джона Роберта была сосредоточена у изголовья кровати, и поднять другой конец ее оказалось нетрудно. На глазах у Джорджа поднялись стальные трубчатые ножки кровати, зажатые в руках с побелевшими от натуги костяшками. Расставив ноги, напрягая силы, он уставился прямо перед собой. Вдруг раздался оглушающий, плюхающий, грохающий шум, кровать освободилась от тяжести, вырвалась из рук Джорджа, вильнула вбок и врезалась в одну из решетчатых дверей. Джордж слабо взвизгнул и засуетился, отчаянно торопясь пролезть мимо кровати, загородившей ему путь. Он уже понял, что все провалил. Джон Роберт не упал в воду головой вперед. Он лежал огромной китовой тушей на самом краю ванной. Он оглушен, подумал Джордж, что-нибудь повредил себе при падении, не может встать. Стеная, Джордж подбежал и ногой спихнул философа через край ванны в огромный, исходящий паром котел очень горячей, пузырящейся воды.

Джордж постоял, оглушенный внезапным исчезновением тела. Вода выплеснулась ему под ноги, пар слепил глаза. Потом он увидел под собой, в длинной, широкой яме ванны, что-то темное, синее, оно плавало и трепыхалось на поверхности. Это была синяя ночная рубашка. Надо было ее снять, подумал Джордж. Но, конечно, раньше нельзя было этого сделать. Он встал на колени рядом с ванной и надавил на синюю рубашку, ощущая толстые, сутулые плечи жертвы. Он давил и давил, обеими руками, запихивая глубоко в воду все, что поднималось над поверхностью. Он делал это долго, движениями человека, стирающего белье. Пока он удерживал огромную голову под водой и гадал, сколько еще держать, у него возникло странное ощущение, что он все это уже когда-то проделывал, и даже, может быть, неоднократно. «Это совсем как мертвые младенцы», — подумал он. Впрочем, младенцы были не мертвые, но он хотел бы сделать их мертвыми — вот так, и вот так, и вот так.

Наконец он понял, что можно не продолжать. Во взбаламученной воде плавало что-то огромное, грузное, округлое, оно двигалось, ныряло и всплывало. «Надо было снять рубашку, — подумал Джордж. — Никакой одежды. Я же раньше все это прорабатывал. Не помню почему». Он слегка потянул за темно-синюю ткань. Но теперь ее было бы слишком трудно снять и слишком страшно. Он поднялся на одно колено, медленно встал на ноги и, протиснувшись мимо кровати, вернулся в спальню. Постоял, глядя вокруг — комната смотрелась очень странно без кровати, ранее занимавшей ее середину. Джордж подошел к окну, посмотрел на задвижки и наконец протянул руку, чтобы потрогать одну из них. Как странно, что, когда он последний раз смотрел на эти задвижки, вселенная была совершенно другой. Грозный, жаркий страх снова обжег его сердце, самый ужасный страх в его жизни — за свое будущее, за продолжение своего существования. Джордж взял со стола одну из тетрадей. Я и ее утоплю, подумал он. Вернулся назад, протиснулся мимо кровати и с каким-то удивлением увидел плавающего в воде большого бегемота. Джордж уронил тетрадь в воду в дальнем конце ванны. На страницах он разглядел почерк Джона Роберта. Потом подумал: «Надо уходить, выбираться отсюда». Он пошел обратно в спальню и направился к двери. Оглянувшись, он сообразил, что оставил кровать в дверях ванной комнаты. Он вернулся, вытащил кровать и оттолкал ее в исходное положение. Изголовье кровати было забрызгано водой, подушка исчезла. Неуверенно двигаясь, Джордж машинально вытер ножки кровати и постельное белье полотенцем, которое раньше прикрывало ноги Джона Роберта, но не упало в ванну. Джордж поискал подушку и обнаружил ее, очень мокрую, на краю ванны. Он попытался отжать подушку, потом бросил на пол у кровати. На ковре было много воды — Джордж решил, что это он сам принес на ногах. Он взял чистое полотенце с вешалки в ванной, вытер руки и обтер ботинки. Потом попытался убрать мокрые следы с ковра. Увидел свой пиджак, лежащий в углу, и надел его. Пошел и старательно закрыл двери ванной комнаты. Огляделся кругом. В комнате стало потише, и выглядела она совсем как обычно, за исключением вселенской пустоты. Джордж постоял минуту, глубоко дыша, а потом вышел в коридор. Закрыл дверь палаты, и звук бегущей воды сник до едва слышного шума. Джордж пошел прочь по безлюдному коридору.

Не беспокоить.

Когда Джордж приблизился к двери на улицу, она вдруг начала вращаться. Вошел отец Бернард, повернулся, отцепил защемленную рясу и оказался прямо перед Джорджем. Священник начал было что-то говорить, но увидел лицо Джорджа и подавился словами. Джордж прошел мимо и вышел в солнечный свет.

Отцу Бернарду в последнее время хватало и собственных забот, относящихся к его внутренней жизни. В сердце и душе у него начало пробуждаться понимание, что он не сможет долго носить священнический воротничок и рясу. Ему придется двигаться дальше. Этот вывод причинил ему настоящую боль, от которой нельзя было просто отмахнуться. Поколебавшись и потянув время, он решил, что нужно посоветоваться с Розановым, чья откровенность в обсуждении этой темы если не вызвала, то ускорила этот удручающий священника духовный кризис. Отец Бернард пошел сначала в Заячий переулок, но там никто не ответил на звонок в дверь, а снаружи ничего не было видно, кроме опрокинутой молочной бутылки на крыльце (ее перевернули, когда Том похищал Хэтти). Священник отправился в Эннистонские палаты.

Увидев лицо Джорджа, отец Бернард, встревоженный и испуганный, помчался по коридору. Он для проформы постучал в дверь палаты Джона Роберта, вошел и с облегчением увидел, что комната пуста. Кровать была не застлана, двери ванной закрыты, а за столом явно работали. Отец Бернард перевел дух. Он предположил, что Джон Роберт куда-то вышел, может быть — к врачу. Он подождал, потом со свойственным ему любопытством (при этом сторожко поглядывая на дверь) начал разглядывать стол. Взял одну тетрадь и расшифровал страницу-другую тонких неразборчивых каракулей Джона Роберта. Священник не понял ни слова, и это его позабавило и обрадовало, как часто бывает с профанами. Потом он увидел на столе белый лист бумаги, полускрытый книгами: письмо. Верхняя строка гласила: «Уильяму Исткоту, эсквайру». (Джон Роберт не знал, что его друга уже нет в живых.) Отец Бернард наклонился над столом и прочитал следующее:

Дорогой мой Билл!

Надеюсь, ты простишь меня за то, что я покончил с собой. Я знаю, ты меня не одобришь. Попробуй понять, что для меня оборвать свою жизнь сейчас значило сделать ее счастливее. Ты всегда считал меня стоиком и, возможно, поймешь. Прошу тебя, позаботься о Хэтти. Я назначил тебя и Робина Осмора исполнителями моего завещания. Прощай, Билл. Ты, конечно, знаешь, с каким чувством сердечной дружбы и уважения я подписываю это письмо.

Твой Джон Роберт

Я приняв быстродействующую, эффективную смесь, составленную для меня американским аптекарем. Попытки меня реанимировать будут напрасны.

Отец Бернард испустил безумный горестный вопль. Он отчаянно завертел головой, потом помчался к дверям ванной комнаты и распахнул их. Сначала он ничего не увидел в пару. Потом разглядел огромное тело, наполовину погруженное в воду. Встал на колени на мокрый скользкий бордюр ванны и с беспомощным отвращением, болью и ужасом стал дергать скользкие, качающиеся в воде поверхности. Наконец он нашел голову и поднял ее за волосы. Ясно было, что Джона Роберта больше нет, он ушел, а здесь осталось только что-то совсем другое, выскальзывающее из охваченных ужасом рук священника. Но он отчаянно тащил и дергал, и ему наконец удалось вытянуть грузную тушу на мелкий, противоположный от кранов, конец ванны так, что голова легла на отделанный кафелем край. Затем священник поднялся и направился к двери.

Письмо лежало на ковре, там, где отец Бернард его уронил. Он инстинктивно поднял его и сунул в карман. И выбежал в коридор, зовя на помощь. К тому времени, когда служители в белых халатах ворвались в палату, отец Бернард уже умчался по коридору и вылетел наружу через вращающиеся двери. Он побежал, задыхаясь и стеная, в направлении квартиры Дианы в Уэстуолде.

Выйдя из Института, Джордж поспешил в сторону Хай-стрит, но свернул в ботанический сад. Остановился и посмотрел на дерево гинкго, которое давно «усыновил», так как оно напоминало ему детство в Белмонте. Джордж пересек сад, обойдя стороной музей, и пошел в сторону римского моста. На другой стороне Энна он обнаружил, что повернул в сторону Бэркстауна в смутном намерении дойти до дома номер шестнадцать по Заячьему переулку, как если бы надеялся найти там второго, совершенно иного Джона Роберта. Джордж чувствовал, что ему очень важно иметь цель. Он пошел быстро. Однако, дойдя до Бэркстауна, он решил направиться на общинный луг по железнодорожному переезду и старой выемке. Джордж прошел мимо «Лесовика», который как раз открывался. Несколько человек видели в тот вечер Джорджа, идущего мимо, но болезненная гримаса на его лице не показалась им чем-то необычным. Никто не попытался с ним заговорить.

Идя по заросшему травой дну выемки, Джордж заметил цветы, растущие на откосах, — наперстянка, окопник, вьющаяся бордовая вика с еле заметными полосками. «Это день первый, — подумал Джордж, — первый час нового мира, в котором все будет совсем по-иному. Я претерпел изменение космических масштабов, изменился каждый мой атом, каждая частица, я переключился в совершенно новый режим бытия». Еще он подумал: «Этому суждено было случиться, суждено, суждено. Я сделал, что должен был сделать, у меня хватило храбрости, хватило преданности». И еще он подумал: «Странно, что я так и не узнал, каким образом ученик Шлика убил его. Теперь это не важно». Выемка кончилась, и он принялся карабкаться вверх, на общинный луг. С этой точки виднелись на горизонте камни Эннистонского кольца, как их часто изображают на открытках. Джордж направился к Кольцу. За камнями виднелось яркое вечернее небо — оно было синим, безоблачным, словно воплощение счастья. Он почувствовал, как в нем разрастается боль: жуткая, уродующая боль раскаяния. Он взмолился: «О, простите меня, дайте мне умереть прямо сейчас, умереть, умереть».

Поднявшись на верх общинного луга, Джордж увидел в отдалении нескольких человек. Он пошел по высокой траве в сторону Кольца. От яркой синевы небосвода, раскинувшегося над камнями, у Джорджа заболели глаза, и он перевел взор туда, где солнце, спускаясь по небу, скрылось за небольшим облаком на фоне нежной, словно чуть полинявшей синевы… Но с солнцем, сверкающим сквозь туманный свет, что-то произошло или происходило. Оно было уже не круглое, но приняло форму звезды с длинными острыми подвижными лучами, которые все время втягивались и вырастали и каждый раз, вырастая, наливались ослепительным жгучим сиянием. Звезда продолжала пылать и гореть, словно в вечернем небе бушевал пожар, и вокруг нее вились языки пламени. Вдруг в центре звезды появился черный круг, превратив ее в огромный подсолнух. «Надо смотреть на черную часть, — подумал Джордж, — тогда все будет в порядке». Пока он смотрел, черная часть увеличилась, почти закрыв диск солнца, — снаружи остались только длинные пылающие лепестки пламени, мечущиеся во все стороны. Темная часть была черной-черной, а лепестки сияли режущим глаз, переливающимся электрическим золотом. «Оно меня убивает, — подумал Джордж, — эта штука — смерть, это моя смерть, о которой я молился. Боже, помоги мне отвернуться, иначе оно выжжет мне глаза». Он отвернулся, резко дернув головой. Разглядел очертания Эннистонского кольца, которое было совсем близко и купалось в странных, ярких сумеречных лучах. Потом из-за Кольца возник сверкающий серебряный космический корабль в форме тарелки, он летел низко над лугом, приближаясь. Тарелка очень медленно подлетела к Джорджу и, приблизившись, испустила луч, который ударил ему в глаза. Непроглядная черная тьма объяла Джорджа, он упал на колени и без чувств распростерся в высокой траве.

На этом месте чуть позже и нашел его отец Бернард. Священник сначала пошел к Диане и застал ее за раскладыванием на кровати цветастых летних оборчатых платьев, в которых Диана собиралась ехать в Испанию. Священнику удалось скрыть от Дианы свое душевное состояние, и он пошел дальше, в Друидсдейл, где обнаружил Стеллу. Та сразу поняла: случилось что-то очень плохое, но священник ей ничего не сказал, кроме того, что ему надо срочно найти Джорджа. Отцу Бернарду уже пришло в голову, что Джордж мог побежать на общинный луг, а если так, то он, скорее всего, окажется у Кольца. Отец Бернард пошел туда и долго тщетно шарил в высоких травах, чуть не плача от усталости и отчаяния, натыкаясь на влюбленные парочки, надежно скрытые некошеной травой. Он уже начал разуверяться в своей интуиции и опасаться, что, где бы ни был Джордж, живым его не найдут. Когда наконец священник завидел в зеленом море, на которое уже легли длинные тени, серое пятно знакомого пиджака и черные волосы, он упал на колени возле тела с криком благодарности.

Джордж лежал ничком, и когда священник положил руку на сутулые плечи, ему сперва показалось, что Джордж спит или без сознания.

— Джордж, это я, отец Бернард, я пришел за тобой, просыпайся.

Джордж пошевелился, перекатился на бок, открыл глаза, поморгал ими и опять закрыл.

— Джордж… не волнуйся, это я… я тебе помогу…

Джордж потянулся к священнику, наткнулся рукой на рясу и схватился за нее. Он сказал:

— Я убил Джона Роберта. Я его утопил. Он мертв.

— Я знаю, — сказал священник. Он прочитал это или что-то похожее на лице Джорджа, когда они столкнулись в коридоре. — Но ты его не убил.

— Вы хотите сказать, что он еще жив?

— Нет-нет, но ты его не убивал. Постой, я тебе покажу.

— Он жив, слава богу, это чудо… о, слава богу.

— Джордж, Джордж! — закричал священник, — Он мертв, но не от твоей руки, он покончил с собой… вот, посмотри…

Но Джордж, пряча лицо в траве, все только повторял:

— О, слава богу, о, прости меня… о, слава богу.

— Посмотри, да посмотри же, вот его письмо.

Джордж опять повернулся на бок и сказал:

— Я ничего не вижу. Я ослеп. Я открываю глаза, и ничего нет, все темно, черно. Было затмение солнца?

— Нет.

— Теперь я вспомнил. Это была летающая тарелка. Она ударила в меня лучом. И ослепила.

— Джордж, милый, вставай, ты можешь встать? Я отведу тебя домой. Я все объясню… Джон Роберт умер, но ты его не убивал, ты не убийца, не убийца.

Очень медленно, опираясь на священника, Джордж поднялся на ноги. Он явно ничего не видел. Он шатался, вытягивая руки перед собой. Вместе они добрели до тропы. Уже совсем свечерело, и закатное небо приняло чистый зеленоватый оттенок.

Они медленно пошли рука об руку по тропе, и отец Бернард спросил:

— Куда тебя отвести?

— Домой, в Друидсдейл. Там Стелла.

Что случилось потом

По расследованию обстоятельств гибели Джона Роберта Розанова, философа, был вынесен вердикт «смерть от несчастного случая». Имя Джорджа Маккефри ни разу не упоминалось в связи с этой смертью, и о нем даже не думали. Никто не заметил его ни при входе, ни при выходе из Института.

Когда отец Бернард препроводил Джорджа домой в Друидсдейл и вернулся в Институт, он обнаружил, что версия о «несчастном случае» уже вполне прижилась. Было совершенно ясно, что случилось. Розанов стоял на краю ванны, глядя в тетрадь, поскользнулся и был оглушен при падении. Обстоятельства смерти явно исключали самоубийство, и единственная альтернативная версия (которую постарался замолчать директор Института Вернон Чалмерс) состояла в том, что философа погубил внезапный приток кипятка, от которого он потерял сознание. Отец Бернард давал показания следствию. Он молился часами и искал в тайниках своей души ответ на вопрос: обнародовать ли предсмертную записку. В конце концов он так и не решил, в чем состоит его долг, но стал опасаться, что у него будут неприятности из-за сокрытия вещественных доказательств. Чалмерс, который боялся сплетен и неприятной огласки, постарался, чтобы расследование прошло как можно тише, и вскоре последовали похороны. Покойного, сообразно его воле, выраженной в завещании, кремировали. Газеты всей страны уделили должное внимание кончине Джона Роберта, и на краткую церемонию (организованную Робином Осмором) явились различные незнакомцы, в том числе ученик Джона Роберта, Стив Глатц, случайно оказавшийся в это время в Оксфорде, и неизвестная американка, которая все время плакала.

Истерическая слепота Джорджа прошла недели через две, и тогда священник принес ему письмо Розанова. Джордж прочел письмо, кивнул, но не сказал ни слова. Отец Бернард приносил письмо еще дважды, пока не убедился, что Джордж действительно понял написанное, хотя тот так ничего и не сказал. Позже отец Бернард показал записку мне.

Думаю, интуитивное решение священника — не разглашать, что Розанов покончил самоубийством, — оказалось правильным. В результате Хэтти Мейнелл, которая и без того чувствовала себя сильно виноватой, не страдала всю жизнь от мучительного сознания, что Джон Роберт решился на такую крайность почти сразу после разговора с ней. Сам я думаю, что Джон Роберт давно готовился выполнить свое решение — умереть: об этом недвусмысленно свидетельствует оказавшееся у него специально составленное снадобье. И Хэтти, может быть, не ошиблась, подумав, что он находился в состоянии саморазрушительного отчаяния из-за того, что считал провалом своих философских трудов.

Конечно, в этом деле есть детали, которые так навсегда и останутся неизвестными. То, что Джон Роберт решил умереть в Институте, объяснить легко. Он не хотел рисковать тем, что его найдет Хэтти. Но действительно ли Розанов принял ядовитую смесь, да и была ли она вообще? Думаю, ее существование подтверждается письмом — убедительным для тех, кто знал характер Розанова. Учитывая его личность, я считаю, что философ был не из тех, кто, написав такое письмо, стал бы тянуть время или раздумывать. Что стало причиной смерти? Был ли он уже мертв, когда Джордж погрузил его в воду? (Это вполне возможно.) И даже если Розанов проглотил предположительно смертельную дозу, действительно ли она убила бы его? А если бы отец Бернард пришел раньше Джорджа (как и случилось бы, не зайди он прежде в Заячий переулок)? Может быть, философа удалось бы спасти? Признание Джорджа вкупе с письмом самоубийцы поставило бы ряд интересных медицинских, юридических и даже философских проблем. Именно такие вещи интересовали Джона Роберта — возможно, он даже оценил бы иронию случая и роль, сыгранную Джорджем в последние минуты его жизни. По крайней мере эта задача привлекла бы внимание философа: в чем состоит вина Джорджа с точки зрения закона? И в чем он на самом деле виновен при данных обстоятельствах? Скорее всего, эти вопросы останутся без ответа. Им суждено тревожить умы и Джорджа, и отца Бернарда. Я несколько раз беседовал с отцом Бернардом до его отъезда (о котором скажу позже). С Джорджем мне пока не удалось поговорить, но я надеюсь, что при содействии Стеллы это произойдет в ближайшем будущем.

Хэтти была потрясена внезапной смертью деда и страшно горевала. Любовь — это радость, даже неразделенная любовь — это радость, пока есть надежда, а Хэтти, конечно, искренне любила своего новообретенного деда и не верила до конца в его «никогда». Ей было трудно перенести внезапную ужасную потерю. Более того, Хэтти считала, что это она во всем виновата: послушалась его и ушла, а если бы осталась, то изменила бы цепочку случайных, как она думала, событий, завершившихся падением со скользкого края ванны. Хэтти знала, насколько несчастен был Джон Роберт и почему. Но несмотря на это, ей, по-видимому, не пришло в голову, что его смерть могла быть неслучайной. Насколько мне известно, Хэтти не обсуждала предсмертное откровение Джона Роберта ни с кем, даже с Томом. Она решила (это уже моя догадка), что тайна старика, которого она так внезапно, странно и на такой краткий срок полюбила, принадлежит только ей одной. (В крайне расстроенном состоянии она обронила несколько фраз, смысл которых так и остался бы туманным, не будь у меня других источников информации.) В этом, как и в других ситуациях, Хэтти показала силу своего характера. Что же до Тома, то он если когда и задумывался, не от Джона Роберта ли должен был охранять Хэтти, то сейчас уже, видимо, перестал задаваться этим вопросом или, по счастливому свойству своей натуры, забыл о нем вообще.

Доподлинно неизвестно, когда именно Том сорвал бутон девственности Хэтти. Возможно, это произошло в первую, странную эру их любви, эру уединения, продлившуюся с утра воскресенья до вечера понедельника, когда им сообщили о смерти Джона Роберта. (Новость о том, что Хэтти Мейнелл и Том Маккефри находятся вместе в Слиппер-хаусе, облетела Эннистон уже к полудню воскресенья. Без сомнения, тем ранним утром я был не единственным свидетелем их бегства.) Как бы там ни было, Том и Хэтти поженились осенью того же года. Возможно, период траура — не самая плохая подготовка к свадьбе. Их союз вызвал всеобщее одобрение горожан, не омраченное даже злорадными заявлениями, что Тому гораздо лучше было бы жениться на Антее Исткот, которая к этому времени стала немыслимо богатой. За Хэтти Том тоже взял немалое приданое. Оказалось, что Джон Роберт накопил немало, даже если не считать домов в Калифорнии — одного в Пало Альто и одного в Малибу.

Бракосочетание прошло по квакерскому ритуалу в доме собраний, в ходе обычного молитвенного собрания, и присутствовали только Друзья. Взяв Хэтти за руку, Том провозгласил:

«В присутствии сих собравшихся я беру моего друга Хэрриет Мейнелл в жены и обещаю ей с Божьей помощью быть ей любящим и верным мужем, пока оба мы живем на свете».

Затем Хэтти произнесла ответный обет, и Том надел ей на палец кольцо Шальной Фионы. Многие плакали — не только Габриель. Потом в Белмонте состоялся прием, задуманный и организованный (причем с огромным успехом) Габриель, которая внезапно получила возможность реализовать свои доселе подавляемые представления о том, какой должна быть настоящая семейная жизнь. (Алекс, выжившая после падения, в это время ушла в тень, о чем я расскажу далее.) Брайан ходил, удовлетворенно приговаривая: «Выброшенные деньги. Слава богу, что не мы платим». Перл присутствовала как неофициальная подружка невесты, а Эмма — в роли шафера. Том просил, чтобы Эмма спел, но он отказался. Речей не произносили. Как это часто бывает на свадьбах, радостное событие свело вместе многих общительных людей, ранее не знакомых друг с другом и чрезвычайно довольных жизнью. Присутствовал Милтон Исткот. А также Стив Глатц, ныне занятый редактированием уцелевших тетрадей Джона Роберта, составлявших его «великий труд», от которого так много ожидают. Явилась и Марго (née Мейнелл) Марковиц с мужем, евреем-адвокатом, Альбертом (который, как согласились между собой Хэтти и Перл, подействовал на нее благотворно). Верити Смолдон, хорошенькая школьная подруга Хэтти, пробила оборону, которую держал скорбящий Эндрю Блекет, и подействовала на него ободряюще. Я имел удовольствие познакомиться с отцом Стеллы, сэром Дэвидом Энрикесом, и, как и предсказывала Стелла, мы прекрасно поладили. Гектор Гейнс, недавно помолвленный с широко известной ученой дамой, явился, в частности, и для того, чтобы продемонстрировать Антее свое полное выздоровление, но при виде ее испытал весьма прискорбный рецидив. (Возможно, здесь будет уместно упомянуть, что, несмотря на всевозможные превратности судьбы, пьеса «Торжество Афродиты» была успешно поставлена — шоу должно продолжаться, как выразился Гектор — и даже привлекла благосклонное внимание лондонских критиков.) Джой Таннер впервые явился на публике как признанный жених Антеи. Он произвел плохое впечатление на городских сплетников, главным образом потому, что, по их мнению, собирался жениться на Антее ради денег. Мать Эммы, напротив, выглядела невероятно молодо и очаровала абсолютно всех. Свахи, которых на свадьбах всегда в изобилии, были уверены, что она и сэр Дэвид просто созданы друг для друга. Гэвина Оара не пригласили, но Майк Сину явился под покровительством Несты, Оливии и Валери, чтобы осветить свадьбу в «Газетт». Руби, которая больше не служит в Белмонте, пришла как гостья, но помогла Габриель и Дороти Осмор мыть посуду. Джуди Осмор по своему мягкосердечию хотела сделать приятное Габриель и надела платье, покрашенное чаем. (Она так и не узнала, что именно с ним случилось.) Зеда, украшенного белой ленточкой и красной розой, многие гладили, и немалое количество народу на него наступило. Адам, который за прошедшие месяцы вдруг решил подрасти, красовался в темном костюме, сшитом по мерке Домиником Уиггинсом. В этом костюме Адам словно парил над толпой, едва узнаваемый — высокий, стройный, серьезный, большеглазый юноша. Джордж тоже пришел, ненадолго, под эскортом бдительной Стеллы. Все знали, что он «сильно болен», но подробностей не знал никто. Многие подчеркнуто здоровались с ним, но быстро отходили.

Теперь я должен поведать, что именно случилось с Джорджем. Это трудно, потому что, как я уже сказал, у меня еще не было возможности с ним поговорить, хотя я много беседовал со Стеллой; она по-прежнему теряется в догадках насчет мужа и, может быть, даже питает по отношению к нему стойкие заблуждения. Таково уж свойство браков, даже счастливых: люди, живущие вместе, могут думать друг о друге что-то совершенно не соответствующее действительности. Это не обязательно ведет к катастрофе и даже не обязательно создает неудобства. Стелла (начну с нее) страдала от ощущения вины — возможно, гораздо более обоснованного, чем у Хэтти. У меня в мыслях сложился такой образ Стеллы: она держит Джорджа на крючке, на длинной невидимой леске, позволяет ему бегать, но держит крепко; она согласилась со мной, что эта картина ужасна. Проще говоря, Стелла полагала, что Джордж будет каким-то образом возвращен ей, «когда исполнится полнота времен», что в конце концов она, к своему удовлетворению, заполучит его обратно. А пока что она готова была наблюдать и ждать, поскольку, как она выразилась, «Джордж интересовал ее абсолютно». Можно было также сказать, «поскольку она любит его абсолютной любовью», и действительно, она любила его всей своей страстной, почти фанатичной душой. Кое-кто считал, что Стелла просто боится Джорджа, другие винили ее в том, что она его «бросила». Считалось, что смерть Розанова заставила ее вернуться, а Джорджу «прочистила мозги», в то же время заметно изменив его, хотя это изменение трудно было описать словами.

Задним числом Стелла, конечно, винила себя за то, что не вернулась к Джорджу, как ни в чем не бывало, вскоре после падения машины в канал. И действительно, вскоре после того, как она, по ее выражению, «укрылась под моей защитой», я советовал ей вернуться, но она не захотела. Стоило ей формально «сбежать», и возвращение становилось все труднее и труднее, была задета ее гордость, размышления о Джордже стали для нее занятием и удовольствием, пребывание в убежище имело свои прелести, и перерыв нес с собой обманчивое ощущение исцеления. К этой картине следует добавить, что в несомненной любви Стеллы была доля гнева и более того — жестокости, и Стелла не могла не чувствовать, что ее загадочное отсутствие каким-то образом наказывает Джорджа. Должна ли была Стелла предвидеть крайности, на которые способен Джордж? Она впоследствии считала, что да. (Здесь следует упомянуть, что Джордж, пока был слеп, рассказал Стелле все, что сделал, во всех подробностях и, насколько мог, объяснил свои мотивы.) С этим вопросом Стелла прибежала ко мне. Я искренне сказал ей, что, по моему мнению, ответ — нет. Конечно, Стеллу, как она потом смогла признать, завораживала «склонность Джорджа к насилию». Но часть ее теории гласила, что Джордж реализовал эту склонность, и, как бы странно он ни вел себя в определенные моменты, скоро, не причиняя больше никакого вреда, он вернется к ней, чтобы быть «спасенным». В связи с этим Стелла приписывала почти магическую значимость «покушению на убийство» в канале, которое должно было играть роль финального кризиса или поворотной точки. Возможно, в этом Стелла обманывалась из-за собственного тщеславия — простой и универсальной причины неудач, которой часто пренебрегают самозваные толкователи загадок человеческого поведения. Что же до предсказания, то я думаю, что убийства и самоубийства часто бывают следствием произвольных факторов, настолько незначительных и случайных, что их невозможно разглядеть с научной точки зрения. Я также должен признаться, что сам не предвидел и не ожидал случившегося в итоге.

Конечно, Стелла придает огромное значение тому факту, что Джордж после удара, поразившего его на общинном лугу, попросил отца Бернарда отвести его обратно к ней. С этого момента Джордж ни разу не упомянул о Диане. Что случилось с мозговыми клетками Джорджа в эпизоде с летающей тарелкой и солнцем-подсолнухом, пока не совсем ясно. Мозг — универсальный орган, обладающий удивительной способностью восстанавливаться после повреждений. Кстати говоря, я не согласен с теорией доктора Роуча, объясняющей события с Джорджем эпилепсией. Я также совершенно точно знаю, что Джордж, если воспользоваться довольно мелодраматическим выражением, бытующим в Эннистоне, не «побывал в руках сэра Айвора Сефтона». Слабодействующие лекарства, которые Джордж принимал в ранние дни своей новой жизни, сейчас, по словам Стеллы, он принимать перестал. Что бы ни было тому причиной — ясно, что он переменился и продолжает меняться. Незнакомые люди, увидевшие его впервые, теперь сочли бы его обычным, спокойным человеком. (Вовсе не «бледным и слабым, вроде червяка в яблоке», как некогда выразилась Стелла.) Те, кто знал прежнего Джорджа, изумлены его преображением, хотя надо сказать, что старым знакомым бывает не по себе в его обществе. Он мягок, вежлив, склонен к спокойному юмору (хотя улыбается редко), внимателен к жене, интересуется житейскими подробностями. У него даже появилось подобие светской жизни. Чего я не смог выяснить у Стеллы — возможно, потому, что ей самой не хочется этого выяснять: были ли какие-то явно очерченные участки его мозга, судя по памяти или поведению, стерты. Стелла настаивает, что он кажется нормальным. Однако иногда ей начинает казаться, что эта ненатуральная нормальность слишком хороша, чтобы быть настоящей, и что, может быть, в один прекрасный день он кинется на нее с ножом. По мере того как проходят недели и месяцы, эта мысль все реже посещает Стеллу. Джордж сидит дома и много читает. Он читает книги по истории искусства и даже конспектирует их. Однажды Стелла застала его за чтением его старых пьес, которые он, значит, все-таки не уничтожил. Еще он снова начал играть в бридж, и ходит со Стеллой (которая играет очень хорошо) на вечера бриджа к Осморам. Он не был в Лифи-Ридж у Брайана и Габриель, но вежлив и дружелюбен с ними, когда они приходят в Друидсдейл. Правда, это случается редко, так как они считают, что Стелла не очень рада их видеть. Адам и Зед, напротив, приходят часто, и встречают их с радостью. Джордж, кажется, много беседует с Адамом наедине — Стелла точно не знает о чем. Недавно я выразил надежду, что теперь, когда жизнь (по-видимому) стала более предсказуемой, Стелле пора перестать рассматривать Джорджа как занятие, поглощающее все ее время, и задуматься о возможности приложения своего блестящего ума к каким-нибудь целенаправленным, развивающим интеллектуальным исследованиям. Она сказала, что, вне всякого сомнения, так и сделает, но не сейчас, что, может быть, она что-нибудь напишет. Боюсь, что сейчас ее больше занимает ум Джорджа, чем свой собственный. Я также снова задал вопрос, который уже задавал когда-то: по-прежнему ли занимает ее Джордж после того, как стал тихим и кротким. Она очень уверенно сказала, что да и что она теперь любит его новой и лучшей любовью. Она всегда была ревниво бдительна, но теперь, когда я вижу их вместе, она кажется спокойнее и сентиментальнее, и в этом смысле, несомненно, муж является для нее полезным занятием. Я не спрашивал, что происходит в супружеской постели. Возможно, Стелла права, считая, что перемены — к лучшему, и может быть даже, что любовь, эта древняя и непредсказуемая сила, которую сбрасывают со счетов естественные науки, на самом деле спасет не только его, но и ее.

Я упомянул об отъезде отца Бернарда. С ним очень причудливо сплелась судьба нашей местной мадам Дианы. Как нетрудно предугадать, внезапное, полное и необъяснимое дезертирство Джорджа повергло ее в глубочайшую скорбь и даже отчаяние. Вести о том, что Джордж болен и окончательно вернулся к жене, мгновенно облетели Эннистон, и несколько словоохотливых доброжелателей рассказали об этом Диане в Институте. Она уже в мельчайших деталях воображала жизнь в Испании. На лишние деньги, подаренные Джорджем, она накупила всевозможных нарядов, какие могут понадобиться для жизни в жарком климате и выходов на пляж. Впервые за много лет, а может, и впервые в жизни Диана чувствовала себя почти счастливой. И вдруг Джордж был вырван из ее объятий, окончательно, будто умер, и она не питала надежд увидеть его снова. Она распрощалась с этой идеей сразу и навсегда. Верила ли она когда-нибудь на самом деле в их переезд в Испанию? Без сомнения, как у многих людей, живущих на краю, у нее были наготове «запасы отчаяния» на случай внезапной катастрофы, когда больнее всего — продолжение бесплодной надежды. Диана думала о самоубийстве, но вместо этого пришла к священнику.

Люди часто воспринимают кризисы в жизни других людей как символы переломных моментов своей собственной судьбы и видят в них знаки свыше. Несколько моих знакомых несчастных людей решили, узнав о преображении Джорджа, что и им настала пора преобразиться. Одним из этих несчастливцев был отец Бернард, на него к тому же подействовало испытанное им сильное потрясение. С совершенно неуместной и неприличной торопливостью, весьма неприятной для церковных чинов, привыкших к эксцентричности отца Бернарда куда сильнее, чем он думал, он снял с себя священнический сан. Он написал епископу, объявляя о своем решении и прося немедленно расстричь его, и в одночасье прекратил служить в церкви. Он съехал из дома при церкви и снял жилье в Бэркстауне. При этом он раздал большую часть своего имущества. Так, Гектор Гейнс получил большую коллекцию книг, в том числе сильно эзотерических, по теологии и религии, а я — Гандхару Будду, который сейчас, когда я это пишу, стоит у меня на столе. Все это время отец Бернард, приметный в потрепанной мирской одежде, был на виду, много общался с разными людьми, которые приходили его навестить или приглашали к себе, движимые сочувствием или любопытством, и часто заявлял, что собирается в Грецию и окончит свои дни слугой в каком-нибудь дальнем монастыре на горе Афон. Затем все услышали, что он действительно уехал и взял с собой Диану Седлей.

Никто не предполагал, да и я не думаю, что их отношения выходили за рамки крепкой дружбы. Диана никогда не скрывала от людей, с которыми общалась (и которые, конечно, передавали ее слова другим), свою особую привязанность к священнику, которого так ценила, потому что он был «не такой, как другие мужчины». У Дианы в голове плотно укоренилась идея — покинуть не только Эннистон, но и Англию. Диана безумно ревновала Джорджа к Стелле, и буквально все, что попадалось на глаза, напоминало ей о бывшем любовнике. Но она раньше никогда не выезжала из страны и вряд ли бывала дальше Лондона. Ей нужен был проводник и спутник, и, возможно, идея объединиться со священником пришла в голову именно ей. Они, конечно, направлялись в Грецию, хотя как именно собирались там жить — непонятно; возможно, они и сами об этом не думали. Во всяком случае, проверить эту идею на деле им не пришлось, поскольку отец Бернард, если процитировать его собственные слова из письма ко мне, просто потерял Диану в Париже. Они провели там одну ночь в дешевом отеле недалеко от Гар-дю-Нор, и когда священник (ибо он, несомненно и несмотря на все происшедшее, все еще считал себя таковым) ушел покупать билеты на поезд, Диана вышла из номера и исчезла. Отец Бернард прождал несколько дней и отправился в Грецию один. Ему не пришло в голову обратиться в полицию.

То, что случилось с Дианой, выглядело как плод ее собственных фантазий. Волнение от мысли, что она в Париже, внезапно перешло в буйную эйфорию, казавшуюся еще сильнее по сравнению с безразличным отчаянием, в котором Диана пребывала в последнее время. Думаю, она вышла просто поискать счастья, походить по краю и испытать приключения. Она добралась до отеля в Сен-Жермен-де-Пре и там встретила Милтона Исткота. Встреча была случайной, но в то же время вполне закономерной. В указанном отеле часто останавливался в студенческие годы Уильям Исткот (с тех пор отель приобрел некоторый лоск, но все же не стал чрезмерно дорогим), а Джордж узнал о нем от Уильяма и сам останавливался там раз или два. Он упомянул название отеля в разговоре с Дианой во время мимолетных совместных фантазий об отъезде. Диана запомнила название отеля и твердила его про себя, как любовную мантру. Она отправилась к отелю, потому что хотела наконец его увидеть и думала, что он принесет ей удачу. Так и вышло. Милтон Исткот, который также узнал об отеле от своего кузена, всегда жил в нем по приезде в Париж. Благотворительность Исткота была настоящей — он действительно помогал проституткам и другим изгоям и пользовался заслуженным уважением за свои филантропические труды в лондонском Ист-Энде. Однако люди глубже, чем нам кажется, и у Милтона была тщательно скрываемая черта — спасая падших женщин, он иногда втайне приберегал одну для себя. Диану ему показали на похоронах Уильяма, где она привлекла внимание, появившись в обществе Джорджа. Милтону нравился такой тип женщин. И вдруг она возникла перед ним в Париже. Он весьма галантно обошелся с ней. Теперь Диана живет в приятной просторной квартире на набережной Цветов, с видом на собор Парижской Богоматери. Я сам недавно навестил Диану в этом жилище. Она изобрела себе новое прошлое, под стать ее нынешнему благополучию, и приложила все усилия, чтобы стать другим человеком. За короткое время она вполне сносно выучила французский. Эгоизм может стать движущей силой интеллекта, а интеллект Дианы, несомненно, обострился, подгоняемый мыслью, что будущее наконец у нее в руках. Когда я был у Дианы в гостях, чай нам подавала горничная в форменном платье. Диана снисходительно и заботливо осведомилась о здоровье «бедного Джорджа».

Эмма и Перл также преуспели, хотя и не завершили романтическую симметрию нашего сна в летнюю ночь, то есть не поженились. Эта достойная пара условилась, что никаких романтических отношений между ними нет. После смерти Розанова их, конечно, опять свели вместе забота о Томе и Хэтти и любовь к ним. Но вскоре обоим стало ясно, что сексуальные отношения друг с другом — не для них. Вместо этого они стали (и, я могу предсказать, останутся) близкими друзьями, дарящими друг другу привязанность, счастье и мудрость. Вопреки ожиданиям Эммы, Перл прекрасно ладит с его матерью, особенно потому, что их связывает общий интерес — разговоры о нем. Перл (в этом есть моя заслуга) поощряли к мысли, что ей не слишком поздно озаботиться собственным образованием, и в изобилии снабдили советами о том, как к этому приступить. К счастью, на посту «сторожевого пса» она скопила значительные средства, которые дают ей возможность некоторое время жить, не работая. Воспользовавшись этим, она поселилась в квартире на севере Лондона и с головой ушла в подготовку к экзаменам. Эмма, Том и Хэтти ее часто навещают. Тем временем одна из проблем Эммы разрешилась внезапным исчезновением мистера Хэнуэя, который сбежал в Италию с кем-то из своих учеников. Эмма с огромным облегчением прочитал прощальное письмо учителя. (Из письма выяснилось, что мистер Хэнуэй воображал, будто Эмма глубоко и навечно от него зависит; вот так даже близко знакомые люди могут совершенно неправильно понимать друг друга.) После бегства мистера Хэнуэя Эмма решил, что, пожалуй, может по-прежнему учиться пению; совершенно не обязательно бросать уроки только потому, что он не может посвятить пению всю свою жизнь. (Хотя этот вопрос его по-прежнему беспокоит.) Эмма, как и ожидали, получил блистательный диплом с отличием и ныне состоит научным сотрудником в колледже Баллиол в Оксфорде. В целом он счастлив, когда не думает об Ирландии. Вернемся к нашим герою и героине по прошествии некоторого времени. Том получил неплохой диплом без отличия и надеется найти работу преподавателя, а Хэтти самостоятельно выучила русский язык и собирается поступать на факультет славистики. Том продолжает писать стихи (недавно его стихотворение напечатали в литературном приложении к «Таймс») и начал работать над романом. Хотя в университетской карьере он не достиг высот, которые прочили ему в городе, все горожане абсолютно уверены, что ему суждено стать великим писателем.

Приближаясь к концу своего повествования, помещу здесь в качестве завершающего документа письмо, полученное мною из Греции, от отца Бернарда:

Дорогой мой N!

Благодарю за Ваше письмо, полученное мною до востребования в один из моих редких визитов в Афины. Я с интересом прочитал содержащиеся в нем новости, хотя должен признаться, что Эннистон и все его жители теперь кажутся мне очень далекими и, с позволения сказать, провинциальными! Так значит, Диана стала наконец дамой или чем-то вроде! Я желаю ей всяческого счастья. В том, что она исчезла из моей жизни, я усматриваю знак свыше. Ее присутствие дало бы пишу недоразумениям и сильно повредило бы моей решимости. Суть моих новостей невозможно выразить, но я могу изложить некоторые факты. Жизнь на горе Афон у меня не сложилась (не по чьей-либо вине, просто святые старцы не блещут интеллектом). Затем произошел инцидент в Дельфах, о котором я попытаюсь Вам рассказать, если мы когда-либо встретимся снова. Я знаю, что Вы отличаетесь широтой взглядов по поводу того, что Вы называете паранормальными явлениями, а я — религиозным опытом. По поводу последнего — воистину, я кое-что узнал с тех пор, как прибыл в эту возвышающую страну. Меня также наконец привели к ясному видению моего подлинного призвания. Я, а также другие люди (сколько нас, хотел бы я знать) избраны для борьбы за то, чтобы религия на этой планете не прекратила свое существование. Только истинная религия спасет человечество от непросветленного, неисправимого материализма, от технократического кошмара, в котором детерминизм становится истиной для всех, кроме горстки непоправимо растленных людей, которые сами — сбитые с толку рабы заговора машин. Вызов брошен, и в глубоких катакомбах дух пробудился к новой жизни. Но успеем ли мы, сможет ли религия выжить, а не погибнуть полностью вместе с нами? Мне было откровение, что это важнейший и единственный вопрос нашего века. Что нам необходимо — это абсолютное отрицание Бога. Даже слово, даже имя должно исчезнуть. Что же тогда останется? Всё, в том числе Христос, но полностью переменившееся, разложенное до последней, абсолютно обнаженной простоты, до атомов, электронов, протонов. Что снаружи, то и внутри, что внутри, то и снаружи: старая песня, но понимает ли ее кто по-настоящему? Жизненно важно то, что я теперь живу в пещере. Точнее, это небольшая заброшенная часовня, щель, выдолбленная в скале. Не спрашивайте, как я ее нашел. Я живу в уединенном месте у моря, окруженном белыми камнями и ярко-зелеными соснами. Я сделал деревянный крест. По ночам светляки служат мне лампой. Я живу у подножия мира и не могу выразить, как ясно он сияет на меня, свет незапятнанного Добра. Мой хлеб чист, как камни, я пью из ближайшего ручья. Удивительно, но англиканская церковь назначила мне крохотную пенсию, хоть я и не нуждаюсь в ней, поскольку крестьяне из ближайшей деревни взяли меня под свое покровительство (они думают, что я сумасшедший) и ежедневно приносят мне дары в виде хлебов и рыб. Я не сомневаюсь, что с наступлением холодов кто-нибудь принесет жаровню. Так я и живу. Я проповедую своей пастве на греческом языке Нового Завета, и, к моему удивлению, они меня понимают. (Я также изучаю их patois[141].) Если никто не приходит, я проповедую морским птицам. Что же я проповедую? Что Бога нет и что даже красота Христа — ловушка и ложь.

«Нет ничего, кроме Бога и души», а поняв это, поймешь, что и Бога тоже нет. А если нужно реальное, истинное — взгляни на эти камни, этот хлеб, этот источник, эти морские волны, этот горизонт с его чистой, ничем не нарушенной линией. Нужно лишь смотреть чистым оком — и духовный мир вместе с материальным сольются в единой вибрации. (Это открылось мне в Дельфах.) Сила, которая спасает, бесконечно проста и бесконечно близка — под рукой.

Я не могу продолжать. Изрекать слова, которые неизбежно будут поняты неправильно — святотатство. Мои простые крестьяне понимают мой греческий лучше, чем Вы поймете мой английский. Когда и как буду я призван к более обширному служению, и буду ли — сие мне неведомо. Быть может, мне придется странствовать, а быть может, в конце весь мир придет ко мне сюда, а может быть, я умру скоро и в безвестности. А пока что я сею вокруг себя семена истины, как могу. Пусть чистое дуновение духа подхватит их, чтобы они упали на плодоносную почву.

А теперь к тому, что Вы пишете в своем письме про Джона Роберта: думаю, Вы ошибаетесь. Вы слишком заинтересованы, для вас это — зрелище. Я думал о нем и молился за него, как и сейчас молюсь. Я был его последним учеником и провалил экзамен. Если бы я знал то, что знаю сейчас, я мог бы спасти и его, и Джорджа. Джон Роберт попросил меня не говорить о Джордже, и я согласился, потому что боялся его и потому что мне было лестно его внимание. Когда я заговорил о пастырском долге, он ответил: «Да вы сами в это не верите», и я склонил голову, и петух прокричал трижды. И так случилось, что я оказался свидетелем трех убийств: двух — совершенных Джорджем, и одного — совершенного этим философом (возможно, в этом есть некая мораль). Джон Роберт умер потому, что увидел наконец испуганными, широко раскрытыми глазами тщету философии. Метафизика и человеческие науки становятся невозможными в результате проникновения морали в обыденную, ежеминутную человеческую жизнь: понимание этого факта и есть религия. Вот что завидел вдалеке Розанов, ковыряясь в вопросах добра и зла, — и понял, что это обращает в чепуху все его софизмы.

Нет никакого «по ту сторону», есть только здесь, бесконечно малое, бесконечно великое и бесконечно требовательное настоящее. И об этом тоже я говорю своей пастве, разбивая их надежды на сверхъестественный иной мир. Так что, видите, я оставил всякую магию и проповедую святость без чудес. Это и только это может быть религией будущего, и только это может спасти Землю.

Но я пишу на воде. Я отдам это письмо одному из своих прихожан. Не ведаю, достигнет ли оно почты. Прощайте, дорогой мой N, моя рука поднята — я благословляю вас.

Ваш Бернард Джекоби.

Только что ко мне приходил местный священник. Он, кажется, недоволен! Может быть, мне все же суждено мученичество!

Я прочитал часть этого письма (не все письмо, конечно) Брайану и Габриель. Габриель смахнула слезу. Брайан сказал:

— Кажется, нынче все спятили.

Надо сказать, что Брайан и Габриель поселились в Белмонте (возможно, навсегда) и присматривают за Алекс, и Руби тоже туда вернулась. Пока Алекс была в больнице, Руби сбежала в цыганский табор, где, кажется, предполагала оставаться до конца своих дней. Майк Сину привел ее обратно к Брайану и Габриель в Комо. Потом (когда Брайан заявил, что им с Руби вдвоем слишком тесно в этом доме) она уехала к Перл в Лондон. Оказалось, однако, что Руби не может существовать вне Эннистона, и, когда Брайан и Габриель переехали в Белмонт, Габриель настояла, чтобы Руби вернулась. Руби все же получила от Алекс свою пенсию (Робин Осмор все оформил) и, по слухам, накопила немало денег, так как никогда не тратила заработанное. Я забыл рассказать об Алекс. Она так и не оправилась после падения с лестницы. Как сказала Стелла, падение Алекс предвещало падение Джорджа и имело сходный эффект. Нынешняя Алекс — только тень себя прежней, и все ее тираническое любопытство, яркая беспокойная сила исчезли. Она абсолютно в здравом уме (по крайней мере, так кажется), но стала очень тиха. Она часами сидит у большого окна с эркером в гостиной, глядя наружу. (А что она видит при этом? Лис. Наши достойные муниципальные служащие, как сказали бы горожане, «со свойственной им эффективностью», конечно же, закачали в норы ядовитый газ, но делали это очень медленно и забили не все выходы из нор, так что лисам удалось эвакуироваться. Поскольку муниципальные выборы прошли, «опасные животные» уже не находятся в центре общественного внимания.) Алекс редко выходит в гости, но ее навещают старые друзья и даже новые знакомые, которых Габриель называет «экскурсантами», — в том числе преемник отца Бернарда, пожилой юнец с гитарой. Алекс любит получать мелкие подарки, ее радует все — цветы, конфеты, игрушечные звери, из которых она составляет коллекцию. Она не очень много читает, не смотрит телевизор, но постоянно слушает радио, в том числе классическую музыку, которая раньше ее не интересовала. Когда приходят гости, она не начинает разговоров, но живо поддерживает предложенные гостями темы. Разумеется, гости выбирают их очень осторожно. Алекс и Руби вернулись к прежним молчаливым отношениям, хотя, конечно, Алекс теперь не такая властная, а Руби (по крайней мере, Габриель хотела бы так думать) стала мягче и чаще выражает свою привязанность. Алекс выражает какие-то чувства только в моменты, когда ее навещает Джордж: он делает это изредка и в сопровождении Стеллы, которая от него не отходит. При этих встречах, одной из которых я был свидетелем, Джордж прилагает явственные, трогательные усилия к поддержанию успешной беседы. Он выказывает непривычное для него оживление, старается добиться от матери ответа, и иногда кажется, что вот-вот станут заметны какие-то проблески прежней Алекс. Однако далее следует замешательство, которое может разразиться слезами, и Стелла следит за тем, чтобы эти визиты не затягивались. Доктор Роуч дает пессимистический прогноз, но я с ним не согласен. Как я уже сказал, способности человеческого мозга к адаптации просто удивительны. Я, конечно, буду с живейшим интересом продолжать наблюдение за этими двумя случаями.

Каждый раз, когда я встречаюсь с Габриель, она переводит разговор на Джорджа, демонстрируя почти что злобную одержимость его недомоганиями. Конечно, она ревнует к Стелле, в чьей безраздельной собственности находится Джордж, и обижена ее решимостью держать семью деверя на расстоянии. Недавно (мы встретились в Купальнях, где из-за холода бассейн опять окутался паром) она назвала Джорджа «бездушным, бесхарактерным и добродетельным». А про Стеллу сказала:

— Она всегда хотела, чтобы он стал калекой, теперь она его сиделка и воображает, что ее любовь его исцелила, а на самом деле он просто сломлен.

Подошедший Брайан добавил:

— И хорошо, что сломлен. Исправный он был чертовски опасен.

А Габриель сказала:

— В каком-то смысле это печально. Оба наших чудовища стали совершенно ручными.

Она сказала это спокойно, но с естественным чувством удовлетворения.

Однако, чтобы не показаться злорадным, скажу, что Габриель очень добра и бесконечно внимательна к Алекс и, кажется, гораздо больше примирилась со своей ролью жены и матери. Может быть, посмотрев на чужие несчастья, она поняла, как ей повезло иметь верного, достойного мужа, пусть и с плохим характером, и красивого, высокого подрастающего сына. По временам можно услышать, как она бормочет: «Конечно, Джордж был бы совершенно обыкновенным человеком, если бы Руфус остался в живых». Я сомневаюсь, что она права.

Мне и самому трудно прекратить обсуждение Джорджа. Должен признаться, что мы регулярно беседуем о нем со Стеллой.

Стелла говорит, что, как ей кажется, он начал писать стихи, хотя всегда прячет написанное, когда она входит; этот признак вселяет в нее надежду. Она верит, что, хотя Джордж и грезил какое-то время об убийстве своего старого учителя, на самом деле он решил его убить после получения последнего, жестокого письма, только сначала скрывал свое решение от самого себя, воображая окончательное освобождение от этой связи. «Я чувствовал, что окончательно покончил с ним, — сказал Джордж Стелле, — но он меня так… провоцировал…» Это согласуется с тем, что рассказывал мне Том про невероятную «лучистость» (его слово) Джорджа, своего рода неестественное провидческое спокойствие, окружавшее Джорджа при их встрече в квартире Дианы, по-видимому, сразу после того, как Джордж получил письмо. Рассуждения Джорджа о своем душевном состоянии, которыми он поделился со Стеллой в период слепоты, действительно раскрывают его значительные способности к самопознанию. Он даже попытался объяснить ей, каково чувствовать, что убийство — твой долг. Однако мы так и не узнаем, что именно побудило Джорджа перейти от просветленной эйфории к действенной, убийственной ненависти. Сказать, что эйфория на самом деле была последним предвестником решительных действий, означает лишь сформулировать проблему. Мотивация ужасных деяний, судя по всему, чрезвычайно сложна, полна видимых противоречий и часто на самом деле представляет собой непостижимую тайну, хотя по юридическим, научным и моральным причинам мы вынуждены строить о ней теории. Я так и не рискнул предположить в разговоре со Стеллой, что именно шок от ее возвращения и память о старой ревности могли оказать на ее мужа некое решающее воздействие. Не знаю, приходила ли ей самой в голову эта огорчительная мысль. Не было ли иронии судьбы в том, что упоминание ею всуе имени философа спровоцировало последний акт насилия в этой истории, так же как и первый? Была ли последняя «провокация» делом рук Стеллы, а вовсе не Джона Роберта? Таковы случайные «рычажки», которые, может быть, приводят в исполнение наши самые судьбоносные действия и все же остаются загадочными факторами, с которыми наука ничего не может поделать.

После своих ранних откровений Джордж мало говорил о прошлом. Трудно сказать, в какой мере его теперешние повадки являются инстинктивными и в какой мере — сознательной мимикрией (часто это различие туманно). Он кажется теперь гораздо старше, волосы его поседели, в общении с людьми он проявляет неторопливую, полную достоинства доброту и снисходительность. Как я уже сказал, и это наблюдение основано на словах Стеллы, Джорджа всегда завораживали нацисты — военные преступники, и в фантазиях он идентифицировал себя с этими осужденными, побежденными чудовищами. Может быть, теперь он играет роль одного из них — человека, который провел много лет в тюрьме и вышел не то чтобы раскаявшимся, но полным стоической мудрости, способным взглянуть в лицо истине, спокойным и гордым, принимающим ответственность за свои деяния. Джордж, кажется, прозрел насчет собственного двоемыслия по поводу мнимого освобождения от Джона Роберта. Хотел бы я знать, понимает ли он также, какую роль сыграли в его умственных стратагемах его старые фантазии (быть «превыше добра и зла»), почерпнутые, как он думал, у самого Джона Роберта? Чисто интеллектуальные идеи и образы играют важную роль в человеческой психологии чаще, чем думают специалисты. Я не потерял надежды когда-нибудь обсудить эти вопросы с Джорджем, и действительно, с помощью Стеллы это может осуществиться в относительно недалеком будущем. Кое-кто из горожан — самых упорных «любителей наблюдения за Джорджем» — утверждает, что Джордж «пришел к Иисусу». Конечно, это чепуха, и Стелла ее во всеуслышание отрицает. Однако Стелла недавно передала мне очень трогательные слова Джорджа: «Что ж, он сказал, что и Калибан должен быть спасен». Мы со Стеллой часто беседуем о нем. Стив Глатц расспрашивал Стеллу про Джона Роберта, и Стелла рассказала мне, как обдуманно она отвечала. Стив пишет воспоминания о Розанове, которые впоследствии должны быть развернуты в исчерпывающее жизнеописание. Стив показал мне фрагмент написанного, и оказалось, что оно превращает философа в своего рода святого! Стив также занят восстановлением утопленной тетради из «великого труда» по своим собственным конспектам лекций. В то же время мы со Стеллой согласились, что, между нами говоря, может быть, Джон Роберт и не был на самом деле таким великим человеком, как мы все воображали.

Стив Глатц теперь на виду в Эннистоне. Антея Исткот разорвала помолвку с Джоем Таннером, к удовлетворению тех, кто считал, что он охотится лишь за ее деньгами. Говорят, что у Антеи со Стивом «отношения», и Том с Хэтти сдали им домик в Малибу. Мистер и миссис Том Маккефри все еще живут в Слиппер-хаусе, а Перл и Эмма часто приезжают к ним погостить, перенося неуклюжие шутки Тома в свой адрес. Между Томом и Эммой сохраняется стойкая amitiè amoreuse[142], хотя ни одному из них даже в голову не пришло бы использовать это выражение в разговоре или вообще хоть как-то намекнуть на что-либо подобное. Хэтти и Перл любят друг друга глубоко, как друзья детства, закаленной любовью людей, вместе переживших кораблекрушение. Они часто говорят о Джоне Роберте, но не о кораблекрушении. Обе они от рождения наделены деликатностью и щепетильностью, поэтому Перл никогда не говорит о своей тайной любви к философу, а Хэтти не обсуждает с ней последние ужасные дни в Заячьем переулке. Я хотел бы знать (но, конечно, я никогда не спрошу ее об этом), задумывается ли она когда-нибудь над тем странным фактом, что это Джон Роберт, а не Том, впервые пробудил в ней сексуальность. Конечно, удивительно, если задуматься, как успешно (и как буквально) философ в итоге выполнил свой план — толкнул ее в объятия Тома Маккефри.

Я разделяю всеобщее мнение, что этот брак будет счастливым. Хэтти, я считаю, будет верховодить. Том и Хэтти до сих пор иногда обсуждают, полюбили бы они друг друга, если бы их не подталкивала к этому чудовищная сила воли Джона Роберта, или нет. Они сходятся в том, что пусть он и свел их — это всего лишь пример везения, типичного для счастливых браков. Хэтти заявляет, что учеба в университете ни в коем случае не помешает ей завести детей. Она уверена, что первый ребенок будет девочкой. Может быть, Джону Роберту все-таки стоило подождать? Том и Хэтти собираются завести кучу детей, много маленьких Маккефри, чтобы и в будущем жителям Эннистона было о ком посплетничать.

В любой истории всякий по-своему решает, чем она кончается. Теперь, когда я завершил свой рассказ, кто-нибудь спросит: «Господи боже мой, да как же вы узнали все эти вещи про всех этих людей?» А кто скажет, где кончается один человек и где начинается другой? Таково уж мое предназначение — слушать чужие истории. Мне также помогала некая дама.

Примечания

1

Действующих лиц (лат.). (Здесь и далее примечания переводчика, кроме особо оговоренных случаев.)

2

От латинского nemo — «никто».

3

Улица в Лондоне, где до недавнего времени располагались редакции ведущих британских газет.

4

Кембриджские платоники — группа английских религиозных философов 2-й половины XVII в.

5

Нонконформисты, или члены свободной церкви, — члены протестантских конфессий, не признанных государством. Преследовались англиканской Церковью до Билля о веротерпимости 1689 г.

6

Ллуд — кельтское божество, а также легендарный король бриттов.

7

«Через плавание — добродетель» (лат.).

8

Чаепитие с танцами (фр.).

9

Тем более (лат.).

10

Золотая молодежь (фр.).

11

Историческая область в восточной части Англии, куда входят, в частности, графства Норфолк и Саффолк.

12

Урожденная (фр.).

13

Имение в стиле готического возрождения, построенное Горацием Уолполом (1717–1797), одним из основоположников жанра готического романа.

14

Альфа и омега — первая и последняя буква греческого алфавита, как А и Z, буквы, с которых начинаются имена Адама и Зеда, — латинского.

15

«Высокая» церковь — направление в англиканской церкви, организационно и обрядово более близкое к католичеству.

16

Официальная процедура использования козла отпущения в обязательном порядке включала в себя возложение на него рук (первосвященник возлагал руки на голову козла, а затем несчастное животное выпускали в пустыню).

17

Роковая женщина (фр.).

18

Знатная дама (фр.).

19

То есть квакеров.

20

Ящерка Билль — персонаж книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес».

21

Slipper (англ.) — шлепанец, а также дамская туфелька.

22

Перефразированная цитата из «Сентиментального путешествия» Лоренса Стерна.

23

Песня Бальтазара из комедии У. Шекспира «Много шума из ничего».

24

Душа, осужденная на адские муки (фр.).

25

Строка из стихотворения, взятого из сборника английских народных Детских песенок «Сказки Матушки-Гусыни».

26

«Низкая» церковь — направление в англиканской церкви, организационно и обрядово более близкое к протестантизму.

27

Последний [и решительный] бой (фр.) — цитата из песни «Интернационал», слова Эжена Потье.

28

Что поделаешь? (фр.)

29

Удара (фр.).

30

Союз (фр.).

31

Утрированная (фр.).

32

По всей вероятности, Мердок имеет в виду Адрианову стену — каменное защитное сооружение, воздвигнутое по приказу римского императора Адриана в 122–125 гг. н. э. и пересекающее всю Британию с востока на запад.

33

Подготовительная школа (preparatory school) — в Британии частная школа для детей до 13 лет, готовящая к поступлению в частную школу следующего уровня.

34

Завтрак на траве (фр.), также название известной картины французского художника-импрессиониста Эдуарда Мане (1832–1883).

35

Барсуки, а не черные кошки считаются в Японии предвестниками несчастья.

36

У. Шекспир, «Король Лир», акт III, сцена 4, пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник.

37

Барристер (англ. barrister) — высшее звание адвоката в Англии.

38

Лк. 10:34.

39

Сокрытию истины (лат.).

40

Ложным утверждениям (лат.).

41

Вместо отца (лат.).

42

Английская песня на стихи Томаса Кэмпиона (1567–1620), музыка Филипа Россетера (1567–1623).

43

Сэмюель Джонсон (1709–1784) — английский писатель, поэт, биограф, составитель толкового словаря английского языка.

44

«Книга общих молитвословий» («Book of Common Prayer») — общее название ряда литургических сборников, используемых англиканской церковью. Сборники составлены в период английской Реформации Томасом Кранмером, архиепископом Кентерберийским (1489–1556).

45

Рихард Таубер (1891–1948) — знаменитый австрийский тенор.

46

Тьютор — консультант-наставник в британских университетах.

47

Трудный (фр.).

48

Марвелл, Эндрю (1621–1678) — английский поэт-метафизик.

49

Sensa — мн. ч. от sensum; sensum (лат.) — содержание чувственного восприятия, философский термин.

50

Идеация — то же, что усмотрение сущности предмета, философский термин.

51

«Тимей» — один из важнейших трактатов Платона в форме диалога, посвященный космологии, физике и биологии и написанный около 360 г. до н. э.

52

Плотин — древнегреческий философ (205–270), систематизатор неоплатонизма.

53

Онтологическое доказательство бытия Божия, впервые выдвинутое христианским богословом Ансельмом Кентерберийским (1033–1109).

54

Стоицизм — направление в античной философии (III в. до н. э. — II в. н. э.), утверждавшее, что все в мире творится по внутренней абсолютной необходимости. Представители: Зенон, Сенека, Эпиктет, Марк Аврелий.

55

Amor fati (лат.) — любовь к [собственной] судьбе. Это выражение описывает отношение к жизни, при котором человек рассматривает все события, в том числе страдания и потери, как благо.

56

В индуизме — ученик и помощник наставника (гуру).

57

Джон Мильтон, «Потерянный Рай», книга IV.

58

Для человека с вашим умом вы слишком много думаете (фр.).

59

Тыкать, перейти на «ты» (фр.).

60

Получеловек, получудовище, олицетворение грубой стихийной животности в человеке, герой пьесы «Буря» У. Шекспира. (Прим. ред.)

61

Уильям Баттерфилд (1814–1900) — архитектор, приверженец стиля готического возрождения (называемого также ложной готикой и неоготикой).

62

Ниниан Компер, сэр Джон (1864–1960) — шотландский архитектор, специалист по церковным зданиям и интерьерам.

63

Артур Эрик Роутон Гилл (1882–1940) — британский скульптор.

64

Мф. 7:7.

65

Псалом 55.

66

То есть жемчуг, рубин, бриллиант.

67

Сближение (фр.).

68

Генри Уордсворт Лонгфелло, «Псалом жизни», пер. И. Бунина.

69

Оборот речи (фр.).

70

Священник пародийно перефразирует слова апостола Павла: «А если Христос не воскрес, то вера ваша тщетна» (1 Кор., 15:17).

71

В философии Сократа наряду с понятием Бога есть и понятие даймона (демона), которым философ обозначает индивидуальный рассудок, единично-конкретный здравый смысл.

72

«Simul iustus et peccator» — «Одновременно и праведник, и грешник», Фраза Мартина Лютера, утверждающая, что всякий верующий является одновременно грешником — в реальности — и праведником, поскольку ему обещано спасение.

73

Здесь: гипотетически (лат.).

74

Матфей, 18:6.

75

Книга Иова, 19:25; этот стих также служит первой строкой ряда протестантских гимнов, один из которых в качестве начальной арии открывает третью часть «Мессии» Генделя.

76

Внеся необходимые поправки (лат.).

77

Ничему не удивляться (лат.).

78

Единственная в своем роде (лат.).

79

Фра Беато Анжелико, в миру Гвидо де Пьетро (ок. 1387–1455) — итальянский художник. В возрасте 20 лет постригся в монахи ради спасения души, получив имя фра Джованни (он же Иоанн из Фьезоле, Джованни да Фьезоле). Смотрел на дело художника как на религиозный подвиг, искал вдохновения в божественном наитии. Он старался писать не землю, а небо. Его привлекали чарующие сладостью образы блаженных ангельских миров. За это и за свои добродетели был прозван Беато Анжелико (блаженный ангельский — лат.).

80

Синьорелли, Лука (ок. 1441–1523) — итальянский художник. Увлекался изображением обнаженных фигур в сложных ракурсах, резком порывистом движении (фрески собора в Орвието, 1499–1504, изображающие, в частности, Страшный суд). Фигуры передавал подчеркнуто объемно, в четких и жестких очертаниях.

81

Безудержный смех (фр.).

82

«Бал Фила-флейтиста» («Phil the Fluther's Ball») — ирландская песня на музыку композитора Уильяма Перси Френча (1854–1920).

83

Перевод Д. Никоновой.

84

По-видимому, имеется в виду Генри Пёрселл (1659–1695), английский композитор, представитель стиля барокко.

85

Бриттен, Бенджамин (1913–1976) — ведущий британский композитор середины XX века.

86

Дурная подделка (фр.).

87

Скотт Джоплин (1867/1868-1917) — американский композитор и пианист, автор многочисленных рэгтаймов.

88

«Взгляни — и мимо!» (ит.) Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Ад», песнь III, стих 51, пер. М. Лозинского.

89

Тридцать Девять Статей (The Thirty-Nine Articles of Religion) — главный доктринальный документ англиканской религии, принятый в нынешней редакции на Соборе 1563 года.

90

Одиночество любое,

Где нет лебедя с водою,

Метит взглядом в отжитое,

То, что мне давно чужое.

Здесь тщеславье мелковато,

Да полет его крылат,

И небес его заплаты

Красит золотом закат,

И лежит вальяжным рядом,

Белым сброшенным бельем.

Так ныряет птица рядом

В ликовании своем.

Стихотворение французского поэта Стефана Малларме (1842–1898) «Petit Air I». Пер. А. Солина.

91

«Я увожу к отверженным селеньям, я увожу сквозь вековечный стон, я Увожу к погибшим поколеньям…» Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Ад», песнь III, стихи 1–3, пер. М. Лозинского.

92

«Их память на земле невоскресима;

От них и суд, и милость отошли.

Они не стоят слов: взгляни — и мимо!»

Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Ад», песнь III, стихи 49–51, пер. М. Лозинского.

93

От «ноумен» — в идеалистической философии (в частности, у Канта) «вещь в себе», сущность вещи, не познаваемая из опыта, а являющаяся объектом чистой мысли.

94

Гапакс (от лат. hapax legomenon) — слово, встретившееся в некотором корпусе текстов только один раз.

95

В греческой мифологии — один из циклопов, одноглазых великанов, сыновей Посейдона, обитавших на Сицилии. В «Одиссее» Гомера Полифем пожрал нескольких спутников Одиссея, однако затем Одиссею удалось его ослепить. Позднейшая традиция приписывает ему любовную страсть к нимфе Галатее. (Прим. ред.)

96

Из ничего (лат.).

97

Все молчит, лишь соловей

Манит песнею своей,

Сердце стонет, на глаза

Навернулась вдруг слеза…

Австрийский канон, автор слов неизвестен, авторство музыки приписывается Гайдну или Моцарту. Пер. Дарины Никоновой.

98

Расстройство (фр.).

99

Синяя награда (University sporting blue) — награда, которую получают студенты Кембриджа, Оксфорда и ряда других университетов за выдающиеся спортивные достижения.

100

По-видимому, имеется в виду Джон Гей (1685–1732), английский поэт и драматург, автор «Оперы нищих» (1728).

101

У. Шекспир, «Венецианский купец».

102

Мф. 25:40.

103

«Ты взвешен на весах и найден очень легким» (Книга пророка Даниила, 5:27).

104

До свидания (нем.).

105

Недовольная гримаса (фр.).

106

Дэвид Юм (1711–1776) — шотландский философ, историк, экономист и литератор. «Трактат о человеческой природе» был впервые опубликован в 1739–1740 гг.

107

Строка из стихотворения Уильяма Блейка «Тигр». Перевод С. Маршака.

108

Образ жизни (лат.).

109

Экзамены повышенного уровня (A-level) в Британии обычно сдаются в течение последних двух (необязательных) лет обучения в старших классах. По Результатам этих экзаменов производится зачисление в университет.

110

«Опасные связи» — роман французского писателя Шодерло де Лакло (1741–1803).

111

Уильям Блейк, «Новый Иерусалим», пер. Ю. Таранникова.

112

«…Я в кровь

Так далеко зашел, что повернуть

Уже не легче, чем продолжить путь».

У. Шекспир, «Макбет», акт III, сцена 4, перевод М. Лозинского.

113

Масада — древняя крепость в Израиле. В 70 г. н. э., во время Иудейской войны, после взятия Иерусалима римскими легионами Масада оказалась последним оплотом восставших. Не желая сдаваться римлянам, защитники крепости покончили жизнь самоубийством.

114

Развлечение (фр.).

115

«Смерть в Венеции», повесть немецкого писателя Томаса Манна (1875–1955).

116

Нравами (лат.).

117

Кейнс, Джон Мейнард (1883–1946) — английский экономист, основатель кейнсианского направления в экономической теории.

118

Отрывки из музыкальной драмы «Эдип» (ок. 1692) Натэниела Ли и Джона Драйдена (1631–1700) на музыку Генри Пёрселла.

119

«Воспойте Господу новую песнь». Псалом 97.

120

Песня мальчика. У. Шекспир, «Мера за меру», акт IV, сцена 1. Пер. Осии Сороки.

121

Песня на слова и музыку Джона Доуленда (1562–1626), английского композитора, поэта и лютниста, из сборника «Вторая книга песен» («The Second Booke of Songes or Ayres», 1600).

122

Песня Дездемоны. У. Шекспир. «Отелло», акт IV, сцена 3. Пер. Б. Пастернака.

123

Канон Генри Пёрселла, застольная английская песня.

124

Мадригал британского композитора Орландо Гиббонса (1583–1625).

125

Застольная английская песня на музыку Джона Беннета (1570 — после 1614).

126

Английская народная песня, сложенная вскоре после битвы при Азенкуре (1415).

127

Валлийская народная мелодия для арфы, возможно — французского происхождения.

128

Пока не доказано иное (лат.).

129

Дурная подделка (фр.).

130

«Обрученные» (1842) — роман итальянского писателя эпохи романтизма Алессандро Мандзони (1785–1873).

131

Эпиграмма Сэмюэла Джонсона (английский критик, лексикограф и поэт, 1709–1784), перевод С. Маршака.

132

Из «Песен Матушки Гусыни» («There was a man, he went mad…»). Пер. И. Родина.

133

Сократ — древнегреческий философ, считавший смыслом своей жизни поиски истины. Облекал процесс постижения истины в диалоги, состоящие из вопросов и ответов.

134

Святая святых (лат.).

135

Галахад — рыцарь из цикла сказаний о короле Артуре.

136

Корделия — одна из трех дочерей короля Лира в одноименной пьесе Уильяма Шекспира.

137

Искав меня, ты утомился и сел (лат.). Цитата из «Реквиема» Моцарта, вариация на тему евангельского стиха: «Иисус, утрудившись от пути, сел у колодезя» (Ин. 4:6).

138

Агнец Божий, взявший на себя грехи мира, помилуй нас (лат.).

139

Фонтана (фр.).

140

«Пармская обитель» (фр.) — роман Стендаля.

141

Местный говор (фр.).

142

Влюбленная дружба (фр.).

Content

Айрис Мердок
Ученик философа

Прелюдия 1 Авария

Прелюдия 2 Наш городок

События нашего городка

Что случилось потом

Примечания