Софман Ева

Солнце в зрачках

Софман Ева

Солнце в зрачках

Посвящается трём людям: маме, как моему путеводному маяку, Солнечному, как ассоциативному музу, и Сиреневому Коту, без поддержки которого это не было бы написано.

"Зорко лишь одно сердце. Самого главного глазами не увидишь".

А. Сент-Экзюпери

Солнце в зрачках

I

Анджей захлопнул крышку ноутбука и, потирая ноющие виски, откинулся на спинку стула. По ту сторону застеклённой двери монотонно брюзжала на сотрудников фирмы уборщица — бегают туда-сюда всякие, пачкают свежевымытые полы.

Всё-таки стоило уехать куда-нибудь хотя бы на пару недель — от уборщиц, суетни, головной боли, стопок документов и бухгалтерских книг…

На крыльце курила пара девиц в офисных костюмах. Заметив Анджея, они поправили волосы и неспетым дуэтом попрощались. Он кивнул, поудобнее перехватил чёрный кожаный дипломат и направился к метро, провожаемый девичьим хихиканьем.

Щёлкающий створками-челюстями турникет, жёлто-плафонный эскалатор, молекулярные светильники Менделеевской, вагон с истрёпанными коричневыми сидушками. Вагон, станция, эскалатор, турникет. Улица. Привычный алгоритм.

Анджей возвращался домой через парк. Этой ночью наступивший август пролился на город холодными дождями, окрасив небо в серый. Сейчас серость сгустилась сумерками, а небо хныкало мелкой моросью. Пусты были парковые аллеи. В отдалении шумело машинами шоссе.

И тем яснее прозвучали вдруг звуки флейты.

Флейта, откуда ты здесь?..

Парковая дорожка делала крутой поворот. Анджей завернул.

Флейтистке было лет семнадцать-восемнадцать. Она сидела, поджав одну ногу под себя — точно не на парковой скамейке устроилась, а дома на диване. Светлые джинсы, белое пальтишко и рыжие волосы оттенка липового мёда. Яркое пятно среди бесцветности неба, темноты асфальта и унылой древесной зелени, неумолимо приближающейся к увяданию.

Анджей остановился чуть поодаль. Тонкие руки порхали по клапанам флейты, точно бабочки. Тихие, грустные звуки почти видимо сплетались в прозрачное кружево, рассыпались радужными осколками, пели в душе чем-то тёплым, близким, таким родным…

Мелодия взмыла в последние октавы, замерла на высокой ноте и истаяла в прохладе дождевой мороси.

Рыжая опустила флейту, глядя куда-то перед собой. Анджей моргнул, возвращаясь в реальность.

— Прекрасно играете, — сказал он, чтобы как-то оправдать своё присутствие.

— Вам просто не с чем сравнивать.

Голос у неё был высокий, певучий, чуть сглаживающий букву "р". На Анджея рыжая по-прежнему не смотрела — ему даже обидно стало.

— Есть. Я музыкальную школу закончил.

Рыжая вдруг улыбнулась по-детски радостно, с ямочками на щеках — так светло, будто он сказал ей что-то необыкновенно хорошее.

— И на самом деле хорошо получается?

— На самом деле. На слух пианиста, правда.

Взглянет она на него когда-нибудь или нет?

Рыжая, точно услышав его мысли, наконец повернула голову:

— Музыкант, если хороший, халтуру на любом инструменте различит.

Но смотрела не в глаза, а куда-то мимо. Неподвижными глазами цвета морской волны, с застывшими точками зрачков. И только тут Анджей увидел прислонённую к скамейке длинную белую трость.

— Заметили, да? — неожиданно сказала рыжая.

— Да, — после некоторой заминки ответил Анджей.

— Удивлены?

— А… почему я должен удивляться?

— А они все удивляются. Я уже привыкла.

Она протянула руку, уверенно нащупала чёрный футляр, лежавший рядом на лавке. Откинула крышку, достала бархатный чехол.

— И знаете, что их больше всего удивляет? Что у меня футляр закрыт, — изящные длинные пальцы с ловкостью привычки зачехляли инструмент. — Что я ничего не прошу. Просто играю. По их мнению, слепой может брать в руки флейту только для того, чтобы клянчить милостыню. А тем более играть на улице.

"Их" рыжая выговаривала с какой-то особой интонацией. Печально и досадливо одновременно.

— А зачем вы тогда?..

— А обязательно нужно делать зачем-то? Просто. Просто играю, — она уложила инструмент в футляр бережно, точно ребёнка в колыбель. — Просто хочется не дома, а под небом. И чувствовать ветер на лице. И вдыхать свежесть. А дождь на губах — вы замечали, что он сладкий?

— Замечал…

Стукнула крышка, щёлкнули застёжки. Рыжая встала, перекинула футляр через плечо и взяла в руки трость. Вновь обернулась к Анджею.

— А знаете, — задумчиво сказала она, — я вас совсем не боюсь.

— А вы должны меня бояться?

— Бабушка говорила, что незнакомцев надо бояться. Впрочем, думаю, это говорилось не только мне и не только моей бабушкой. Просто она считает, что меня особенно легко обидеть.

— Правильно считает.

— И сейчас вы думаете — конечно, потому что она слепая. А бабушка говорит — даже не в этом дело, а потому что я не такая, как все. Хотя глупое это выражение — не такой, как все… Ведь двух одинаковых людей на этом свете не сыщешь. Так что человек изначально не можем быть таким, как все, верно?

Невидящие зрачки смотрели в глаза Анджея. Тому чудилось, что смотрели — не спеша, пристально и мягко, ничего не упуская, будто зная заранее, что увидят…

— Меня зовут Полина.

— А меня — Анджей.

— Красивое имя.

— Польский аналог "Андрея".

— Анджей… — она распробовала звуки на вкус. Кивнула. — Куда вы идёте, Анджей?

— Домой. На улицу Свободы.

— А я туда же. Дом какой?

Анджей назвал дом.

— Марьгригорьевну Апраксину знаете?

— Марию Григорьевну? Они с моей матерью большими подругами были. В соседнем подъезде живёт…

— Я её внучка, — она широко улыбалась. — Неожиданно, правда? Можно, я пойду с вами?

— Неожиданно, — повторил он. — Ну что ж, пойдёмте. А сколько вам лет, Полина?

— Семнадцать. Тридцать первого восемнадцать будет. Бабушка говорит, что ей прямо-таки неприлично иметь такую взрослую внучку, — она рассмеялась. — Шутит, конечно. Она меня очень любит. Просто все говорят, что она очень молодо выглядит, моя бабушка… Это правда?

— Правда.

Она шла по заплаканной дорожке неслышно, точно не касаясь земли подошвами светлых кед. Слышен был только тихий стук трости, легонько щупавшей асфальт. Справа налево и обратно, как стрелка метронома, отсчитывая шаги и секунды.

Анджею чудилось, будто в воздухе веет едва уловимый аромат сирени — но нет, не может быть, на дворе ведь почти осень…

— Почему я раньше вас не видел?

— Я не здесь живу. У нас на Садовом квартира. И музыкальная школа всего через один дом, там же училище. А к бабушке я приезжаю всего раз в год, зато на месяц. Пока родители и сестра отдыхают… Я бы хотела, конечно, чаще с бабушкой видеться, но она не хочет к нам приезжать. И мама не хочет, чтобы она приезжала. Обычная история — бабушка считает, что заслужила лучшей невестки, а мама — что лучшей свекрови… Обычно, но всё равно грустно. Да?

Анджей неопределённо пожал плечами.

— Вам помочь…

— Да я сама перейду. О, как раз зелёный наш.

— Как вы…

— Слышу, как машины останавливаются. Ещё обычно — как люди идут.

Тросточка пересчитали полоски пешеходной "зебры" и благополучно застучала по тротуару.

— А я вспомнила, бабушка мне о вас рассказывала.

— В связи с чем, интересно?

— Чаще всего — вспоминая молодость. И зрелость. Вашей семье там довольно большая роль отведена. Она говорила, что вы бухгалтер в какой-то крупной фирме…

— Аудитор. В КПМГ. Это международная аудиторская компания. Замыкает "Большую Четвёрку". Ну, так называют четыре крупнейшие в мире компании, предоставляющие аудиторские и консалтинговые услуги…

Он осёкся — лицо рыжей стало отчего-то невероятно печальным.

— Наверное, это не лучшая…

— Грустно всё-таки.

— Что грустно?

— Вы же музыкальную школу закончили. И бабушка говорила, что вы рассказы писали, и у вас неплохо получалось. Их не печатали, конечно, но… А слушаю вас — и вижу действительно аудитора.

— Видите?

— Ну вот. Вы даже уточнили именно это, а не то, что я имею в виду, хотя именно это и не поняли…

Анджей смутился. Потом вдруг почувствовал раздражение.

— А я вижу, — сказала рыжая. — Да, я вижу. Только не так, как вы.

Дальше шли молча. Рыжая — думая о чём-то своём, Анджей — время от времени выражая свою досаду укоризненными взглядами, которых девушка всё равно не замечала. Наверное.

Метроном трости на девять ударов зазвучал гулче под арочной подворотней, ведущей во двор.

— Пришли, — уже у подъезда, поднявшись на первую ступеньку крыльца, сказал Анджей.

Она кивнула. Задумчиво убрала за ухо липнущую ко лбу медовую прядь — чуть не до плеч волнистые волосы успели пропитаться моросью насквозь.

— Почему вы выбрали эту работу? — спросила Полина. — Почему именно эту?

Анджей так и не успел до конца сунуть руку в карман, чтобы достать ключи.

— Работа не хуже других, — наконец ответил он. — Да нет, лучше, намного лучше. Это отличная работа. Многие хотели бы оказаться на моём месте.

— И вам она нравится?

— Что за вопрос? Конечно, нравится.

Рыжая внимательно смотрела на него. Нет, не смотрела, конечно…

Анджею не раз приходилось слышать слова "лучистые глаза", но в реальной жизни видеть таких глаз как-то не довелось. Глазам не свойственно лучиться — если только отражая свет солнечных или лунных лучей. Но её слепые, слепые глаза будто действительно светились внутренним, невероятно тёплым светом.

Девушка медленно кивнула, отвернулась вроде — но тут же обернулась через плечо.

— У вас ведь всё будет хорошо, правда?

— Что вы…

Но рыжая уже стучала тросточкой по асфальту, оставляя Анджея удивлённо смотреть ей вслед.

…а дома он будет пить виски, стуча донышком бутылки об стол, и "блэк лейбл" пойло от "Джонни Уокер", лизнув горлышко, будет соскальзывать вниз. Будет пить залпом и морщиться — он не переносит ничего крепче кагора и ненавидит скотч, но два стакана — проверенное средство, чтобы забыться.

"У вас всё будет хорошо, правда?"

И что эта рыжая хотела сказать?.. Хотя — будто так важно, что именно хотела сказать глупая семнадцатилетняя девочка… Нет. Не глупая. Может, блаженная слегка — но не глупая. А может, и не блаженная, просто семнадцатилетняя. Семнадцать лет — самый возраст для безобидных чудачеств… Потому что потом наступает восемнадцать — когда эти чудачества вдруг перестают казаться окружающим безобидными.

Но если всё равно — почему так хочется забыться?..

"И вам она нравится?"

…привычно приглушив свет настольной лампы, откинется назад, прямо поверх одеяла, с силой проведёт рукой по волосам, рассеянно задержит её на затылке — да так и оставит за головой…

Зачем она это сделала?

А кокон восхитительной успокаивающей лжи казался таким надёжным. Окружающим — тоже, но в первую очередь — себе.

Признаться в том, что давно забыл…

Зачем она это сделала? Ещё бы об аварии напомнила…

…взгляд машинально нашарит разбитый пейджер на полке — почему он так и не смог от него избавиться, хотя первым делом должен был…

Четыре шага до рояля. Три шага до двери. Два шага…

Шаг.

…давно он об этом не думал…

Девять шагов и ещё один.

Девять ударов сердца.

Девять секунд, за которые он разрушил свою жизнь…

Анджей закрыл глаза.

II

— Вы домой собираетесь или как?

Анджей взглянул на уборщицу, сердито подбоченившуюся в дверях, потом на часы, оттикивавшие двадцатую минуту девятого часа вечера.

— Да, я заработался, — мирно ответил он, захлопнув очередную бухгалтерскую книгу. — Уже ухожу.

На улице крупные капли дождя танцевали на мокрых кленовых листьях, прыгали рябью по ручейкам на асфальте. Ливень отбивал чечёточный ритм на чёрной ткани зонта, пока Анджей шёл до метро. Когда же вышел — ночь накрывала звёздной пылью пронзительную синеву прозрачного неба.

Когда Анджей подходил к повороту, не было флейты, не было стука трости, не было её голоса. Но почему-то за миг до того, как повернуть, он вдруг понял, что рыжая там.

Она стояла, вскинув голову к небу, сунув руки в карманы. Чёрный футляр перекинут через плечо, тросточка лежит на лавке поодаль. Оранжевый свет фонарей расплывался в зеркалах луж, и казалось, что, резонируя фонарям, её волосы тоже светятся.

— Добрая ночь, — сказала она, когда Анджей подошёл ближе.

— Добрая. И что вы здесь делаете так поздно?

— Слушаю. И жду вас.

— Меня?

— Опять вы спрашиваете о той вещи, которая вам куда более понятна.

Анджей вздохнул:

— И что же вы слушаете?

— Ночь. Дождь. Город. Молчание звёзд.

Анджей как-то невесело улыбнулся:

— Знаете, никак не могу избавиться от ощущения, что вы инопланетянка.

— А вы никогда не шли по ночным улицам просто так? Не бродили по городу, не смотрели на звёзды, не мерили шагами лужи?

Анджей помедлил с ответом.

— Ну, когда был семнадцатилетним…

— В таком случае вы тоже инопланетянин. Когда ты не можешь видеть — что тебе ещё остаётся, кроме как слушать?

— Вы же говорили, что видите.

— На эти вещи моё видение не распространяется. И я думала, что вы воздержитесь от ехидства.

— Да… Простите.

Рыжая кивнула.

— Что бы мне сейчас хотелось послушать, — сказала она, — так это море.

— Почему?

— Я была на море всего раз, когда ещё видела. Мне было пять. Но я до сих пор помню…

Девушка смотрела в глубину неба слепыми глазами. Лучистыми… Как могут быть слепые глаза такими прозрачными и сияющими, на аквамарины чем-то похожими? Или на водную гладь в солнечный день… Будто когда-то глядя на море, она знала, что больше никогда его не увидит, и решила память о нём оставить в своих глазах.

— Вы профессионально занимаетесь музыкой, Полина?

— На третий курс музыкального училища перешла. А ещё я пишу сказки.

— Даже так? А почему вы выбрали музыку, а не литературу?

— Не так уж хороши мои сказки. Да и… я не могу без музыки. А если быть флейтисткой и в свободное время писать сказки можно, то быть писательницей и в свободное время играть на флейте — это совсем не то. Правда, родителям ни то, ни то не нравится. Они считают это ерундой. Хотят, чтобы я после окончания училища шла на юридический.

— С чего это? — искоса взглянул на неё Анджей.

— Обычная история. Родители отдают тебя в музыкальную школу, потому что им хочется, чтобы дочка могла сыграть пару пьесок для гостей. А стоит тебе изъявить желание посвятить музыке свою жизнь, как они приходят в ужас. Как, этой ерунде? Музыка хороша на досуге, а жить ты на что будешь? Разве тырканьем пальцами по клапанам что-нибудь заработаешь? Только в переходе…

Анджей отстранённо тряхнул зонтом. До чего же этот глупый мир любит повторения, подумал он. Даже забавно. Эта глупая жизнь бежит по глупому кругу, который никак не замыкается, никак не успокоится, всё извивается, завязывается, дёргается…

— На самом деле странно. Любовь и насилие вроде бы несовместны, а сколько родителей, искренне любя своих детей, ломают им жизни. Часть той силы, что вечно хочет блага и вечно совершает зло… — рыжая взяла с лавки тросточку. — Пойдёмте к дому. А почему вы предпочли счетоводство литературе?

— Обычная история, — Анджей коротко рассмеялся. — Только в этой родители сыграли не главную роль.

— А что же главную?

— Разочарование. В себе. Зачем? В один день я вдруг понял — то, что я делаю, никому не нужно. А раз так…

О, он очень хотел выбрать литературу. Но Анджей был послушным сыном, а потому поступил в нормальный университет на нормальную профессию — ведь семья нуждается, и в первую очередь нужно зарабатывать деньги, а писать можно и в свободное время… Но когда даже твоя любимая жена спрашивает, почему бы тебе не написать обычную книгу вместо чего-то "нового", "особенного" и такого непонятного, так хочется забросить ручку с бумагой в дальний ящик — и так просто это сделать…

— И вы бросили? Просто взяли и бросили? И опустили руки? — рыжая моргнула, придержав книзу пушистые ресницы.

— Я не мог воплотить в жизни книгу, которая бы что-то изменила. Я не мог сказать что-то новое, что-то, что не было сказано до меня… А сейчас я понимаю, что всё возможное уже было сказано. Сколько было людей, слов, фраз и книг.

Метроном трости пропустил удар, сбившись с размеренного анданте, и застучал вновь уже во взволнованном аллегретто.

— Может, и так, — сказала девушка. — Но мы должны искать новые. Если мы не сможем сказать, придумать, сделать что-то новое, если мы не сможем творить — зачем мы тогда существуем?

Анджей криво улыбнулся:

— Существуют же зачем-то звери, которые творить не могут. Чтобы продолжать род, к примеру.

— Но нам же дали разум, отличив от зверей. Зачем продолжать род существам, которые могут только разрушать? Звери, в отличие от людей, не разрушают осознанно… Нет, в таком случае мир был бы устроен слишком глупо.

— А разве он не глуп?

— Нет. Просто человек не всегда может его понять.

— А вы, значит, поняли?

— Я поняла, что слишком глупа, чтобы его понять.

Анджей почти разомкнул губы для ответа, когда понял — этого ответа он не знает.

Рыжая быстро шла вперёд сквозь жидкую тьму августовского воздуха, и подошвы её кед касались отражённых звёзд.

— А вы хоть на миг задумались, сколько раз посещали такие мысли тех, кого сейчас мы признаём великими? Сколько лет они разбивали в кровь лбы о закрытые двери? Сколькие умирали в нищете, так и не дождавшись признания от человечества, которому свойственно видеть не тех, кто живёт, а тех, кто уходит? А оно признавало ведь — только там, куда уходят великие, им от этого вряд ли много толку. Но они всё равно шли, стискивали зубы и шли, и звали за собой, чтобы показать нехоженые дороги, и несли своими творениями свет людям, которые упорно отказывались признавать этот свет нужным…

Типичный юношеский максимализм, романтизм и оптимизм, подумал Анджей, ступая с тротуара на дорогу, проходя перед машинами, глазеющими на них яркими пятнами фар. Вот только почему рядом с этой рыжей он чувствует себя то стариком, то несмышлёным мальчиком?

— Вам всё-таки не нравится ваша работа, — сменила тему рыжая.

Анджей помолчал.

— Я к ней привык, — наконец сказал он. — И мне дана… предрасположенность к работе с цифрами. Я умножаю в уме трёхзначные числа, а в девятом классе легко решал задачи по алгебре за одиннадцатый. Но с первого класса на уроках математики мне было скучно. Хотя от вида цифр и столбиков я отзевался ещё в институте, а ещё до того, как получил место, заставил себя свыкнуться с мыслью, что буду наводить порядок. Это благое дело. Да и есть в этом что-то… Я ведь люблю симметрию… Ну, и потом — привык.

— Значит, вчера вы лгали?

— Я…

— Нет-нет, я вас не виню. Вы лгали не столько мне, сколько себе. Но если вы обманывали себя в этом — может, обманываете и в другом?

Анджей молча шёл по пустынному двору.

— Вам всего-то сорок. Когда-то вы пошли не по той дороге — но впереди достаточно времени, чтобы вернуться на развилку и свернуть на свой путь.

— Вы не понимаете, — он медленно покачал головой. — Даже пять лет назад всё было бы далеко не так просто… А сейчас я уже ничего не могу изменить. Не я. Не теперь.

— Почему? Что вам мешает?

Анджей не ответил.

Прохладный ветер дунул в лицо, что-то мелькнуло перед глазами. Нет, не перед глазами, ведь дома не могли мелькать. Мелькнуло почти за гранью видимого — как полёт птицы, выхваченный боковым зрением.

Рыжая вскинула руку и сняла запутавшийся в её волосах маленький кленовый лист.

— Кленовый… Тёплый. Первый, — она задумчиво ощупала лист кончиками пальцев. — Посмотрите. Он такой одинокий…

В её руке лист почти светился — тихим жёлтым светом.

— Это всё ливень, — сказал Анджей. — Скоро будут другие.

— Вы так думаете?

— Конечно. Вот… Ещё один. Ещё два.

— Значит, он не один? Я хотела забрать его домой, но раз так…

Она перехватила лист за черешок и почти разжала пальцы. Тот вырвался из её руки, подхватился ветром и унёсся в сторону. На миг Анджею показалось, что рыжая провожает лист взглядом — но она всего лишь повернулась к нему лицом.

— А знаете, вот мы и вышли в осень, — сказала она.

Анджей зачем-то открыл и закрыл зонт. Его сбивало с толку ощущение какой-то нереальности происходящего.

— Вы такая… странная.

— Я знаю, — улыбнулась рыжая. Полина. Солнечная. Весенняя, удивительная, живая, с тёплой улыбкой и солнышком тронутыми волосами. — Ну что, до завтра?

Рыжая убежала, оставив Анджея во дворе.

Он долго стоял неподвижно. Затем медленно пошёл домой.

…больше всего она любила историю об Эвридике и Орфее, который умер, чтобы вернуть её к жизни. Ведь по ту сторону Стикса — лишь мёртвые, а значит, пересекая его, Орфей умер. А вернувшись, воскрес. Любовь ведь сильнее смерти и страха смерти — кто это сказал, Тургенев, кажется…

Держа книжку древнегреческих мифов, она заправляет за ухо прядь светлых волос. Лукаво смотрит на него — глаза васильково поблескивают из-под золота длинных ресниц. Рассуждая вслух, задумчиво прикидывает — оглянулась бы на месте Орфея? Беспокоясь, сделала бы то, что навеки погубит того, за кого беспокоишься? Скорее всего, нет. Всё-таки она хирург, и умеет оставлять эмоции за дверями операционной, и знает, что это, когда цена ошибки — жизнь.

…а ты, Анж? Усомнился бы, оглянулся? Только честно? Ну не дуйся, я же шучу. Я знаю — не оглянулся бы. Ты же рациональный человек, самый рациональный из всех, кого я встречала — рацио превыше всего… Что значит "неправда, я книги пишу"? Ты математический гений, и не отрицай, а в творчестве рацио и логика необходимы не меньше, как в точных науках… а вообще — вернёмся к нашим Орфеям. Ты не оглянулся бы, потому что всегда процентно оцениваешь ситуацию. Ну знаешь, процентно… "Процентов, что она идёт за мной — девяносто. Что она не идёт за мной — десять. Что, обернувшись сейчас, проиграю — сто". И всегда делаешь правильный выбор…

…он отведёт взгляд от кресла, тихо пропитывавшегося пылью в дальнем углу, и случайно заметит на письменном столе стопку листов для принтера, снежно белеющую в полутьме, и рядом лежащую синюю шариковую ручку.

Случайно?..

III

Субботним вечером Анджей не сразу понял, что не так. Всё было на месте, все детали складывались в мозаику выходного дня… но чего-то всё-таки не хватало. Будто посреди оживлённого разговора ты вдруг запнулся, забыв какое-то слово, не вспомнил и сказал другое. Но вот разговор уже закончился, а ты всё ещё лихорадочно вспоминаешь, что же забыл.

А потом Анджей увидел стопку листов для принтера и синюю шариковую ручку, и вспомнил — ведь сегодня ему не пришлось возвращаться домой через парк…

Сам не зная зачем, лишь почти несознательно, самым краешком разума надеясь, он оделся и вышел из квартиры.

Полина сидела на той самой лавке, вертя в руках тросточку, вызывая вопросительные взгляды редких прохожих. Флейта лежала рядом, на футляре, молча отливая в сумерках тусклым серебром с чуть оранжеватым оттенком — от пойманного клапанами света фонарей.

— Вы пришли.

— Добрый вечер. Но как вы меня узнаёте?

— Я же говорила, что вижу. Только не так, как вы.

Анджей присел на лавку, по другую сторону лежавших посередине футляра и флейты.

— Что-то август нас теплом не радует.

— Солнце ещё будет. Обязательно.

Странно, но Анджею показалось, будто она говорит не только о погоде. Даже не столько о погоде. Впрочем, это было не в первый раз за последнюю неделю.

На грани сознания Анджей удивлялся, как за неделю случайные встречи в парке по вечерам успели стать тем самым недостающим кусочком мозаики. Когда бы он ни возвращался домой, рыжая ждала за поворотом. Раз играла, в другой — сидела на лавке, подставив ладони мороси мелкого дождя. В третий — медленно шла по аллее, тут же обернувшись, стоило Анджею её увидеть.

— А знаете, — сказала Полина, — вот вы есть… Я ещё в понедельник вдруг подумала, что будто давно вас знаю.

— Любопытно.

— Вы опять за своё… Такой серьёзный и скептический, — рассмеялась она. — Если человек тебе близок, то ты за несколько минут узнаешь его лучше, чем неблизкого за несколько лет.

— Не факт. Вам может показаться, что вы знаете, но люди — тихие омуты, поверьте моему опыту.

— А я не поверю. Есть тихие омуты, а есть залитые солнцем неглубокие заводи. Есть спокойные реки и реки бурные, прозрачные и мутные. А ещё есть лужи и болотца. Бывают и болота большие. А бывают океаны… Но таких сейчас, пожалуй, и не встретишь. Вот я точно знаю, что Бах и Бетховен были океанами. Бах бескрайним и бездонным, а Бетховен чуть поменьше… как Атлантический. А Моцарт был бы океаном, если бы существовали океаны, сияющие и искрящиеся изнутри. Он скорее… небо.

— Решили устроить мне урок психоанализа вкупе с социологией?

— Да ладно вам. Это же интересно. Вот бабушка как-то рассказывала мне, что делит людей по сущности на кошек и собак.

— И в чём отличие?

— Ей лично собаки больше по душе. Она говорит, что пусть среди них не только ротвейлеры, но и волки, и шакалы, и гиены — ты знаешь, чего от них ждать. А вот кошки… Особенно такие, как львы, пантеры и гепарды… Они хищники, безжалостные хищники, но красивые. Грациозные. Стильные. И успешно прячущие когти до того самого неожиданного для тебя момента, когда потребуется их выпустить.

Анджей попытался трезво оценить свою внутреннюю сущность.

— Думаете, глупо? — спросила Полина.

— Нет-нет. Я просто пытаюсь понять, кто я.

— А я знаю.

— Да? И кто же?

Рыжая задорно крутнула тросточку.

— Вы — устрица.

— Устрица?

— Ага. Устрица. Построили себе раковину и сидите в ней. Только чуть-чуть раскроете створки и выглянете наружу — и сразу же думаете "что-то я слишком открылся, это глупо, это неосторожно, это…" И тут же обратно.

— Нет… Нет, — Анджей отшвырнул мыском ботинка упавший на него лист. — Это не так.

— Может, и не совсем так, — тонкие ладони крыльями бабочки сложились на набалдашнике трости. — Но что я знаю точно — у вас есть рамки. Определённые рамки, вами же созданные. И вы решили, что никогда не сможете перейти их, когда на самом деле единственная преграда — вы сами.

Анджей лишь усмехнулся, глядя куда-то в сторону.

— Писатели — они ведь волшебники, они — почти боги! Они одним взмахом руки могут создать целый мир, изменить существующий, подарить жизнь или перечеркнуть её. А вы… Посмотрите, вы ведь стали таким… серым.

А что тебе остаётся, подумал Анджей, когда исчезают желания и цели. В чём искать смысл, когда теряются мечты, а мир разбивается вдребезги? И стоит ли тогда вообще чувствовать? Так ли уж это страшно и не намного ли проще — раствориться в серой массе и просто плыть по течению?

— А я вчера видел в переходе слепого флейтиста, — сказал Анджей. — Забыл вам рассказать.

— Да? — выражение лица рыжей почти не изменилось. — И что он играл?

Анджей нахмурился, вспоминая. Прогулка до Пушкинской, привычный шум машин на Тверской, позеленевший от времени поэт, задумавшийся о чём-то на постаменте, запах метро, ступеньки, звуки флейты…

— "Шутку" Баха, кажется.

— Вот как, — произнесла Полина.

Анджею вспомнилось, как по дороге домой в вагоне заплакал ребёнок — девочка лет пяти. Тихо так, осторожно. Родители возились с ней где-то до следующей остановки, а потом перестали обращать внимание — вцепившись в поручни, смеялись о чём-то своём. В какой-то момент девочка подняла заплаканные глаза на стоявшего рядом Анджея и всхлипнула. Он отвёл глаза. Вышел из вагона на следующей остановке и, прислонившись к колонне, дождался другого поезда.

Рыжая убрала флейту в футляр и щёлкнула застёжками:

— И много ему давали?

— Давали что-то. И я дал. Обычно я не подаю нищим, но тут выгреб из кошелька всю мелочь.

— Почему?

— Не знаю. Почему-то.

Хотя знал — потому что вспомнил парк, мёд волнистых волос и морские блики в невидящих глазах.

— Может, потому что человек заслуживает уважения. Ослеп, но не просто стоит с протянутой рукой, а даёт что-то взамен…

Рыжая резко встала:

— Ненавижу.

— Кого? — оторопел Анджей.

— Этих попрошаек, — сказала, будто выплюнула, — которые переступили через свою гордость и через себя. Которым не хочется бороться, что-то делать и идти наперекор судьбе. В наше время слепой вполне способен найти нормальную работу, но, конечно же, встать в переходе и протянуть руку гораздо проще! Слабые трусы! И из-за таких вот они и не воспринимают нас всерьёз!

— Кто они?

— Толпа! Она вообще не любит, когда кто-то от неё отличается. Как в лучшую, так и в худшую сторону. Не такие, как они, воспринимаются существами другого сорта.

Анджей уже понял — когда она злится, то не может оставаться на месте. Идёт вперёд, почти бежит, точно убегая от чего-то. Вот и сейчас Полина быстро шагала вперёд по заплаканному асфальту — Анджей еле поспевал — и говорила так же быстро, разбивая мелодию речи на такты — тростью об асфальт.

— Но если бы они при слове "слепой" сразу вспоминали бы Гомера, Мильтона…

— И Паниковского.

— Простите?

— Нет-нет… извините. Продолжайте.

Не читала. Да и немудрено.

— …Гомера, Мильтона, Баха, Дюлона и Борхеса, а не этих попрошаек в переходах — к нам относились бы гораздо лучше.

— Мне кажется, к слепым как раз хорошо относятся. Их жалеют…

— Жалеют! Ха! — смех её прозвучал необычно зло. — Вот в этом всё и дело! Жалеют, потому что считают тебя несчастным калекой, инвалидом… недочеловеком. И пусть в большинстве своём тебя жалеют добрые и милосердные люди — это идёт на уровне подсознания. Знаете ли вы, что значит вечное снисхождение? Что значит каждый день слышать в голосах окружающих эти доводящие до белого каления нотки? И чувствовать, как на грани сознания они думают "ты не такая, как мы, ты ущербная"? Все, все они. Даже мой младший брат. Даже родители. Даже бабушка — хоть этого почти-почти незаметно…

— Нет, — голос Анджея прозвучал хрипло. — Этого не может быть. Я… я же так не думаю.

Она остановилась. Обернулась через плечо на Анджея, замершего так резко, что чуть не споткнулся.

— Вы ведь не понимали, почему каждый вечер находите меня в парке.

— Да, — после секундного промедления просто ответил Анджей.

— Вы действительно так не думаете. Я это чувствую. И именно поэтому я каждый вечер прихожу сюда.

Анджей посмотрел на неё. Очень внимательно посмотрел.

— Да, — сказал он, — пожалуй, это хорошо, что мы тогда случайно встретились.

Полина задумчиво брела вперёд:

— А я думаю, что случайностей не бывает. И я тогда не случайно задержалась в парке допоздна.

— Что же, — уголки губ Анджея дрогнули в улыбке, — вы ждали меня? Знали, что я приду?

— Я, может, и нет. Но кто-то за нами присматривает… и он-то знает всё.

Анджей перестал улыбаться. Задумчиво посмотрел в тёмную бездну неба с колючими звёздами, проблескивающими в дырах тучевого купола, и неслышно и печально покачал головой.

IV

День. Два, три. Четыре, пять, шесть. Неделя.

— А правда, что у вас глаза странного цвета?

Смеркалось. Небо в последние дни потихоньку солнечнилось. За последние дни парк осветлился из серо-дождливого в золотисто-зелёный. Завтра снова будет солнце, думал Анджей. Как она и говорила. Странная девочка, этим воскресным днём снова неслышно шедшая рядом, вслепую ощипывая невесть откуда взятую ромашку.

— Всегда считал их серыми. А кто вам сказал?

— Бабушка. Она сказала, что они у вас прозрачные-прозрачные. И такого цвета… Голубо-серо-зелёного. Меняются. Вы разве не обращали внимания?

— Может, и обращал когда-то… И что же ещё рассказывала ваша бабушка?

— Ну не сердитесь. Мне захотелось хоть приблизительно вас представить, а вас расспрашивать показалось как-то… не так.

— Я… я и не сержусь. Мне просто интересно.

— Сказала, что у вас волосы русые. Когда вы были моложе, они топорщились вечным шухером, но бабушке так больше нравилось, чем сейчас. А сейчас вы их зализываете и делаете аккуратный до жути пробор. Зрение у вас всегда было не очень, но раньше вы не носили очков, а вот как стали аудитором… Мне кажется, это у вас больше психологическое.

— Знаете, а мне порой кажется, что у вас нет ни капельки уважения к собеседнику… к гораздо более взрослому собеседнику.

— Взрослый, маленький — какая разница? Я встречала детей, которые в десять были взрослыми, и взрослых, которые в пятьдесят оставались детьми, — пожала плечами рыжая. — А знаете, я еду на конкурс в Лондон!

— Правда? Здорово. И когда?

— Следующим летом… Я хочу поехать туда так, чтобы поплыть через Ла Манш. Послушаю море, — Полина вздохнула. — Вот странно — я всю жизнь мечтала послушать море, а сейчас вдруг подумала, что всё бы отдала, чтобы его не только послушать, но и увидеть… Как быстро человек хочет большего, чем получает. Или даже только может получить.

Анджей задумчиво мерил шагами парковую аллею. Вглядевшись в её глаза сегодня, когда они не отражали ночной фонарный свет, он впервые заметил, что они затянуты лёгкой туманной дымкой. Та же гладь моря, только мутная после шторма.

— Полина, а вас можно вылечить?

— Можно, кажется, — она не удивилась его вопросу. — Нужна пересадка роговицы. А ещё радужки… и хрусталика.

— А почему…

— Почему мы до сих пор этого не сделали? Потому что дорого, — просто ответила она. — А мы сначала на квартиру копили, потом на машину, теперь Сашку на подготовительные курсы в институт записали — вы знаете, он такой умный, что я ему даже завидую чуть-чуть. Экстерном школу в этом году заканчивает, на химический в МГУ собирается. И не факт, что роговица приживётся, плюс большая очередь… Ничего. Я привыкла, — мельком грустная улыбка. — К тому же я так давно не видела, что даже немножко боюсь, что будет, если снова смогу.

— Да… А что за конкурс? Сколько туров, какая программа?

Уголки губ Полины вдруг поползли вниз. Забавно, но когда рыжая огорчалась, её лицо сразу становилось похожим на грустный смайлик.

— Вообще-то… я хочу туда поехать. Но не знаю, получится ли.

— Почему?

— Потому… — она скомкала белые лепестки в кончиках пальцев и отшвырнула в сторону. — Потому что ко мне снова отнесутся как к говорящей обезьянке. Как всегда. Как везде.

Анджей немножко воровато огляделся, прежде чем сказать:

— А мне кажется, там люди другие…

— Люди везде одинаковые. И какие бы они не были, для них я в первую очередь буду слепой, а потом уже — флейтисткой.

Анджей вскинул бровь:

— Мне кажется или в последнее время вы стали менее жизнерадостны, чем в первый день нашего знакомства?

— Может… Хотя нет, не может, — она тряхнула головой. — Я же Полина. Солнечная. А солнце всегда жизнерадостно. Вот с кого надо брать пример.

— У солнца бывают затмения.

— Лишь когда его закрывает чужая тень.

Три.

— Где вы взяли ромашку в августе? — спросил Анджей.

— Это у бабушки надо спросить. Она мне подарила.

— И вы так безжалостно ощипываете бабушкин подарок?

— Бабушка разрешила мне его ощипать.

— Зачем?

— Погадать.

— А, на любовь?

— Конечно. А зачем ещё нужны ромашки?

Два.

— Можно ставить их в вазу. Это гуманнее.

— Гуманнее было бы их не срывать, а раз уж сорвал… Хотя мне кажется, что такая судьба лучше бессмысленного увядания. Эта ромашка всё равно скоро потеряла бы свою красоту. Только осталась бы никому не нужной.

— Любопытная точка зрения.

— Вы думаете, это неправильно, да? Да… Наверное, цветы должны жить.

— Я даже сказать ничего не успел, а вы уже считаете себя неправой.

— Ну, иногда у меня случаются приступы… сомнений.

— Или затмений?

— Может, и так.

Последний лепесток белой снежинкой упал на серость асфальта.

— Всё? — спросила Полина.

— Всё. И что получилось?

— Не любит, — вздохнула она.

— И кто же этот мальчик равнодушный?

Рыжая скомкала стебель в ладони:

— Секрет.

— Секрет так секрет, — смирился Анджей.

Дорога привычно несла вперёд свои машинные воды, изредка притормаживаемая плотинами светофоров.

— У меня ведь тридцать первого день рождения, — сказала Полина, когда они уже вошли в арку.

— Да, я помню.

— Могу я вас кое о чём попросить?

— Ну… да, наверное.

— Подарите мне сказку.

Анджей невесело рассмеялся:

— Вот именно этого, увы, и не могу.

— Почему?

— Вы же поняли, что я перестал писать.

— Я поняла. И хочу, чтобы вы начали заново.

Опять она за своё, подумал Анджей. Поставила себе целью наставить на путь истинный его заблудшую душу?

— Я знаю… мы с вами похожи, — непривычно было слышать в её голосе деликатную осторожность. — Вы же тот, кто отличается от них. Вы остаётесь им, несмотря ни на что — просто забыли об этом. И очень может быть, что это и моё будущее… Я пишу просто так, для себя, и писателем себя не назову. Но если я в один далеко не прекрасный день брошу, то когда-нибудь я обязательно к этому вернусь. Через год или десять лет — неважно.

А я ведь тоже когда-то загадывал, прикидывал да предполагал, да ставил себя на место других, с какой-то едкостью вспомнил Анджей. Откуда ей-то знать? Даже интересно, когда жизнь щёлкнет рыжую по носу так, что и она поймёт — далеко не всегда всё идёт так, как мы предполагаем, а в жизненной ситуации человек крайне редко ведёт себя так, как хотел бы.

— Просто… единожды сотворив новый мир и новую жизнь, невозможно взять и отказаться от этого. Это же не случайно нам даётся. Не напрасно, не впустую. А что мешает вам вспомнить, как вы были писателем? Что мешает вам писать, как когда-то? Быть волшебником, быть… Демиургом?

— Даже пять лет назад всё было бы не так просто, — повторил Анджей свои собственные слова, сказанные две недели назад. Две недели? Как будто вечность прошла. — А сейчас… Я не могу писать, как когда-то. Потому что я не могу жить, как когда-то.

— Пишите по-другому. Но пишите!

Он провёл ладонью по лицу, точно снимая паутину. Устало… Да, раздражения не было. Только усталость.

— Полина, я не могу писать, — слова крупной дробью сыпались в прохладе вечернего воздуха. — Чтобы творить, надо жить. Я — существую.

В её лице он прочёл удивление. Непонимание. Упрямство.

— Да, ещё пять лет назад я смог бы измениться, если бы захотел. Если бы у меня хватило сил преодолеть себя и окружающих. И сломать стену равнодушия между ними и моими… мирами. Это только на словах кажется таким простым. И только в вашем возрасте. Устрица, вы сказали? Ну да… Так вот, чем старше устрица, тем крепче её раковина, как вы понимаете. И тем труднее устрице её ломать.

Он нашарил в кармане ключи.

— Но когда твоя жизнь разделяется на "до" и "после", когда ты твердишь себе, что всё это происходит не с тобой, когда твои чувства атрофируются, когда ты перестаёшь ощущать прикосновение ветра, тепло солнца, вкус хлеба… Да, потом, когда ты понимаешь, что это реальность, всё возвращается. Но совсем другим.

Рыжая смотрела на него, и в её слепых глазах Анджей читал невысказанный вопрос — а как же иначе?

— И Марьгригорьевна, рассказывая вам обо мне, ни разу не упомянула о том, что случилось пять лет назад?

Она мотнула головой.

— Понятно, — он вытащил ключи из кармана и отстранённо покрутил их на пальце. — Хотите знать?

Полина, помедлив, кивнула.

— Я убил свою жену. И ребёнка.

Анджей отвернулся. Не обернувшись, он вошёл в подъезд.

Она его не окликнула.

V

В понедельник Анджей возвращался домой в первом часу. Ночь выдалась по-осеннему холодная, прозрачная, с оставляющим на губах свежий водяной привкус ветром.

У знакомой скамейки Анджей, кажется, ускорил шаг. Даже интересно, приходила ли она сегодня в парк. Наверное, нет. Наверное, поняла, что…

— Полина?!

Ветер гнал ещё редкие кленовые листья ему под ноги, а она шла по дорожке, неслышно, обняв себя руками, зажав тросточку под мышкой, наугад. Она не шла — скользила, словно ступала над асфальтом по этим уже осенним листьям, словно тоже гонимая ветром.

— Полина, сумасшедшая! Что вы здесь делаете в такой час?!

Обернувшись, она пристально взглянула на Анджея.

На него?

— Почему вы меня обманули?

— Что?

— Бабушка рассказала мне об аварии. Это был несчастный случай. Почему вы сказали, что убили их?

Анджей смотрел на её посиневшие губы.

— Как вы выбрались из дома?

— Почему, Анджей? Почему вы вините себя?

— Как вы…

— Хорошо, я скажу! У бабушки проблемы со сном, она принимает снотворное в полдвенадцатого и спит мёртвым сном, а я вполне способна сама открыть дверь. Ваша очередь.

— И сколько вы тут стоите?

— Достаточно, чтобы иметь право ответа на свой вопрос.

Анджей прикрыл глаза.

Темнота. Дождь. Вспышки встречных фар. Пригорок. Её смех. Знакомый писк… Мельком — ядовитая зелень чьей-то куртки, а потом — скулёж тормозов, глухой удар, переворот, и мир летит кувырком, стучит, визжит, бьётся…

Картинки. Как в тех кошмарных снах, которые ему не снятся.

Ведь у него есть другие.

Чтобы он проснулся, задыхаясь, не нужна авария. Лишь бледное лицо в облаке светлых волос, и золото длинных ресниц, и молчаливый взгляд васильковой синевы глаз.

— Почему? — открыв глаза, устало взглянул на рыжую. — Потому что — правда.

— Вы ехали на дачу, было темно, шёл дождь, а девочка перебегала дорогу в неположенном месте! Вы сделали всё, что могли, вас просто занесло! И потом… кювет глубокий… С чего её вообще понесло перебегать ночью через шоссе? Да ещё не посмотрев толком по сторонам! — рыжая говорила горячо, быстро, глотая окончания. Непонятно было, кого больше убеждает — Анджея или себя.

— Возвращалась со дня рождения подружки, из соседнего посёлка. Деревенские девчонки быстро самостоятельными становятся, а той уже двенадцать было. По их меркам взрослая, — Анджей говорил ровно. Чувств от воспоминаний почти не осталось. — А посёлки всего в километре друг от друга, чуть вглубь от дороги, по разные стороны. Я выскочил из-за пригорка. Из-за пригорков машины всегда плохо видно.

— Тогда причём тут вы?

Анджей вскинул глаза. Осеннее небо — не поймёшь, высокое или глубокое…

— У меня зазвонил пейджер.

— И что?

Бесконечно далёкое, и дна не видно…

— В тот момент, когда мы выскакивали из-за пригорка, я читал сообщение.

И лишь звёздный планктон мягко фосфорится в глубине…

— Я отвлёкся. Я мог ударить по тормозам раньше. И тогда, наверное…

— Не надо "наверное". А если нет? Что дал бы какой-то миг? И всё равно… — Полина облизнула пересохшие губы. — Всё равно она виновата. Вас бы в любом случае не осудили. Не надо. Уже ничего не переделаешь.

— И в этом всё и дело.

Анджей с силой пригладил и без того зализанные волосы.

— А знаете, что самое страшное?

Он не смотрел на неё, но знал, что её глаза непонимающе расширились.

— Я не сказал об этом. О пейджере. Никому. Не сказал. Может, шок? Да… Но потом-то не было.

Тишина, когда тебя слушают, особая — почти физическая, ощутимая, как миниатюрная чёрная дыра.

— Изо дня в день я винил себя в этом. Изо дня в день думал, могу ли искупить свою вину. Но в этой вине никому не признался.

Анджей вдруг попытался забыть о присутствии рыжей. На миг почти получилось. И в этот миг бездна сверху если не вглядывалась, то вслушивалась — точно.

— Я мог осудить себя и без признания… Но не осудил. Забавно, правда? Я ненавижу то, во что превратилась моя жизнь — и боюсь с этим расстаться. Я… трус.

Да, он сказал это.

— Трус. Слабый, безвольный…

— Трус — это тот, кто предпочитает смерть жизненным трудностям! Тот, кто держится, как бы ни было сложно — как раз очень сильный человек.

— Не тот случай. Вы не понимаете, да? Я не хочу жить. Я просто боюсь умирать.

— Может, вы просто не осознаёте своих истинных намерений? Ведь…

Кажется, она говорила ещё что-то, и слова были знакомыми, но Анджей не улавливал смысла. Он медленно шёл вперёд и думал о том, что должен был, должен…

Лучшая любовь — любовь трагичная и неразделённая, так он считал когда-то? Да, если прочитать много книжек об этой самой любви, так оно и выходит… А у них была любовь, девять лет любви, той, которая раз в тысячу лет случается. Которая преодолела всё то, что убивает её обычно — быт, годы, медленную переплавку в дружбу, привязанность или просто взаимное уважение.

Когда-то должен был быть ребёнок, но они не захотели. Ребёнок был им не нужен. Может, потом… Ей ведь всего-то двадцать девять исполнилось…

Но не было никакого потом.

Ничего не было. Ничего не осталось.

— …не слушаете.

— Нет. Не слушал, — Анджей перевёл взгляд — с ночной глубины на неё. — Кто-то за нами присматривает, говорите? Тогда почему, Полина, почему? Кто-то решил, что так будет лучше? Кому? Так он присматривает? Так решает, что допускает такое?

До болезненного отклика знакомый тихий стук.

— Нам дали жизнь и свободную волю. Постулат христианства, — после секундной тиши без запинки ответила рыжая. — Всё, что в дальнейшем мы делаем с нашими жизнями — мы делаем сами. Конечно, порой намного проще обвинять в несостоятельности некую эфемерную личность, чем признать…

— Свою вину? — Анджей высоко, чуть надрывно рассмеялся. — Что, собственно, и требовалось доказать. Это моя вина. Я убил их. Но дело не в этом. Почему не я? Почему Злата, а я…

— Потому что вы не сделали того, зачем пришли, — чуть удивлённо даже. — Вы для другого предназначены, не для такой смерти. Это же так просто.

— Очередная теория о неглупом мире?

— Каждый приходит с какой-то целью. Сверхзадачей. Пока он её не решит — ему нет пути отсюда. Если только по своей воле… Почему вы улыбаетесь?

С мелодичным звяком, задумчиво Анджей крутил на пальце колечко ключей.

Вспомнить то, что давно забыл.

Понять, почему же всё-таки — не ущербная…

— Вы видите и знаете вещи, которые им никогда не увидеть и не узнать. Всем. И я — один из них.

— Нет, нет, неправда! Вы просто забыли, каково это, быть живым, и не хотите вспоминать!

— А зачем?

Она смотрела мимо него.

Непонимание.

— Самый страшный грех, Полина. Детоубийство. Намеренно или нет, и что бы ни сделали после с убийцей — неважно. Ребёнка родителям это не вернёт. Не вернёт то, что для большинства — смысл жизни. Её продолжение. Я видел их глаза… видел. Потом. Глаза родителей. Мёртвые. Как я могу жить, отняв жизнь у другого?

— Вы думаете, ваша жена хотела бы, чтобы её…

— Она бы хотела, чтобы я пошёл за ней.

Шелест умирающей листвы.

— Пять лет уже. Значит, всегда. Моя любовь — призрак. Я тоже. Я не живу. Вы правы. Но и умирать не хочу. Если умирать, то не задумываясь. Потому что чем больше об этом думаешь, тем страшнее становится. Да и ещё один грех на душу брать не хочется. Хотя меня и с одним там ничего хорошего не ждёт — если оно есть, там. И… да. Наверное, я просто знаю, что смерть — для меня слишком лёгкий выход.

Море в её глазах искрилось слёзно-фонарным светом.

— Что же вы за человек такой… Неужели не осталось ничего? Ради которого могли бы остаться, а не существовать на грани?

— Нет.

Он развернулся. Пошёл к двери.

— Трус, — бросилось вслед. — Действительно.

Шаг на миг сбился с ритма.

Не оборачиваясь, Анджей вошёл в подъезд.

Домой. Оставляя за спиной — себя, много лет назад, смотрящего ему вслед.

VI

В город тихо вступала осень. И неважно, что август. Лето давно уже подняло белый флаг.

Понемножку, почти незаметно, без боя осень брала Москву. Охлаждала воздух. Раскрашивала древесные кроны. По капле прибавляла минутки к ночи.

Сложив крылья, разноцветными бабочками потихоньку падали на асфальт листья…

— А я думал, вы предпочтёте забыть… труса.

— Я попробовала. Получилось плохо.

Солнце мягкой карамелью заливало парковые дорожки, по которым они снова шли вдвоём.

Место встречи изменить нельзя.

Единство не времени, но действия.

— Нет, что вы за человек, Анджей? Прекрасно осознаёте всю бессмысленность вашей теперешней… существования, и ничего не пытаетесь изменить. Даже не хотите. Замуровались заживо в своей трагедии, как в мавзолее. Может, вам просто доставляет удовольствие себя жалеть? Или строить из себя птицу-подранка для окружающих?

— Не пытайтесь меня разозлить, Полина. Если я и разозлюсь, то не на себя.

Удар трости прозвучал на тон выше остальных. Стукнула с досады.

Как-то изменилась она. Рыжая. Что-то в ней…

Ломается?

— Вот устрица!

— Я уже слышал… Полина, хватит об этом.

— Сделаем вид, что ничего не было? Глупо.

— Жизнь вообще глупая штука. Хоть вы это пока и отрицаете.

— Не пока. Я не буду такой. Никогда.

Не зарекайся, девочка.

— Неужели вам действительно ничего в этой жизни не дорого? Ни-че-го?

— Факт жизни.

— И всё?

— Наверное.

— Тогда я вам покажу. Другое.

Мимо них со звонкими криками, играя, бежали дети. Четверо, лет шести, со сдвинутыми набекрень шапочками и беретами, лихо торчащими вихрами и летящими по ветру косичками. Не гнались друг за другом, просто бежали. Просто потому, что весело было бежать. Пролетели перелётными пичужками по аллее и исчезли — лишь крики и смех остались в воздухе колокольчиками. Да матери прочеканили следом каблучками ритм неторопливой сплетни.

— Поймите, Анджей — всё зависит от восприятия. Исключительно от него.

— С чего я вам сдался, Полина? Почему не можете просто признать, что это не ваше дело?

— Ну признаю, предположим. Опущу лапки и признаю. А в другой раз так и вовсе мимо пройду. И с каждым таким "признанием" буду становиться всё больше похожей на них. Они все — признали. Все — равнодушны. Все — как один. Толпа одинаково равнодушных и потому безликих. Может, равнодушным жить легче. Равнодушие — жизнь без боли. Но и не жизнь. Живыми нас делают чувства, а чувства очень часто ранят. Кому, как не вам, это знать?

— Просто в один прекрасный момент меня утомят ваши полные юношеской розовоочковости речи. И тогда вам будет некого упрекать в устрицизме. Почему бы просто не разговаривать… не слушать город, как вы любите?

— Мы и разговариваем просто. А вот вы своим упрямством всё усложняете.

Он чувствовал себя обгорелой спичкой, которая плывёт по тротуарному ручейку к канализационной решётке и смотрит вверх — на другую, горящую в чьей-то заботливой руке. А та, пылающая, зовёт

его, зовёт и искренне не понимает, почему он не может подняться, почему не может тоже зажечься…

Всё зависит от восприятия? Да, наверное. Только вначале стань спичкой, а потом попробуй воспринять себя птицей.

Искрящиеся маленькими солнцами застёжки чёрного футляр оказались в её пальцах отстранённо, почти неосознанно. Руки жили сами по себе, пока взгляд искал что-то вдали — в светлой, прозрачной осенней небыли.

— Почему-то лета в последнее время стали короче. Вообще время бежит куда-то… Всё быстрее и быстрее. Месяц, кажется, за неделю, неделя за день… Не замечали?

— Не обращал внимания, наверное.

— А бабушка говорит, что тоже замечала. Я теперь пытаюсь понять — это изменение восприятия или глобальное явление? Когда я была маленькой, дни тянулись долго-долго. Часто не могла дождаться, пока они закончатся… Особенно перед новым годом и днём рождения. А месяц был таким огромным сроком, что в начале даже и загадывать не стоило, к чему придёшь в конце. Лето тянулось бесконечно. Бесконечность ведь — вполне достаточный срок, чтобы отдохнуть. А вот когда мне исполнилось тринадцать, будто сдвинули какую-то кнопку. И время потихоньку, понемножку пошло вперёд. С год мерно шло. Потом ускорило шаг. С пятнадцати пустилось в лёгкую пробежку перед завтраком. С шестнадцати — стало набирать скорость. А сейчас — будто ежеминутно на поезд опаздывает… Может, земля быстрее стала крутиться? Или — одно из неизбежностей взросления?

Анджей честно попытался вспомнить себя маленького. Вспомнилось что-то сладкое… с привкусом наивности и веселья. А больше — не смог.

Она задумчиво попробовала мундштук флейты. Поделилась со светящимся карамельными отблесками воздухом первой нотой — осторожной, но уже уверенной, смело отправившейся в жизнь состоявшимся "соль". Оглянулась девушка, шаркавшая мимо — стоптанными кроссовками по асфальту. С толстой коричневой папкой художницы под мышкой. Она проводила взглядом ноту, рассеянно поправила красный берет, сползавший по коротким тёмным кудрям, и в оборот вокруг шеи обвитый светлый шарф.

— Почему-то мне кажется, что сыграю как-то необыкновенно хорошо, — сказала рыжая, присев на подлокотник лавки. — Сегодня день, когда мне всё удаётся. Вещи, которые давно искала, находятся. И солнце так ярко светит. Может, и это получится?

Вдохнув, она пригубила осенний воздух. И заиграла.

Какое-то время клёны ещё тихо шуршали, роняя — нет, не бабочек. Жёлтые звёзды.

А потом Анджей остался один на один с флейтой в солнечной пустоте.

Тихо плакала мелодия о чём-то, что ушло. С тоской и болью смеялась порой, улыбнувшись, взгрустнув, всхлипывала, смеялась вновь. Где-то высоко-высоко. И так же высоко — возносила. А сердце падало, бесконечно падало куда-то, и дышалось трудно…

Музыка шла дальше. И звала за собой. Она забирала всё. Но взамен давала гораздо больше.

Она дарила что-то… настоящее.

Открой глаза, пела она. Оглянись — просила. Пойми. Ты же знаешь, что у любой медали две стороны. Нет в этом мире ничего одноцветного и однозначного. Я могу петь только в тишине, а светлячок сиять — лишь во мраке. Где есть тьма, там есть и свет, где зло, там и добро… где боль — там и радость. И красота. И счастье. Просто каждый видит то, что видит, и некоторые видят грязный серый асфальт, а другие — пробивающийся сквозь трещину одуванчик.

Взгляни, взгляни — другими глазами. Моими. Смотри. Видишь? Сколько красоты в этом чёртовом мире… каким бы глупым, каким бы унылым он ни казался порой — в нём есть то, ради чего стоит жить. К чему стоит стремиться, за что стоит быть благодарным, ради чего стоит… остаться. Да, рано или поздно мы все уйдём, а жизнь продолжит свой путь, но пока ты здесь, пока ты ещё дышишь, пока у тебя не отняли этот шанс, этот великий дар прожить жизнь — Человека… неужели так трудно видеть впереди не серость, не безнадёжность, не холод могильных камней, а пастель распускающихся цветов, нежную трепетность рождающегося утром солнца и чистую радость играющих детей? И неужели так трудно — гореть, так трудно нести свой свет и дарить его тем, кто рядом, дарить миру — чтобы каждый новый день стал чуточку лучше, чем он есть?..

…она пролетела, как птица в ясном небе, коснувшись крылом облаков, прорезав на вечность длящийся миг лазурную трещину в туче городской суеты, унесшись где-то за гранью видимого…

И исчезла.

Музыка истаяла.

А реальность ворвалась в Анджея с неумолимостью бетономешалки.

Маленькая толпа, застывшая вокруг лавки, ожила. Закопошилась, засуетилась, торопясь сбежать. Опуская глаза… чтобы не показаться — неравнодушными?

И лишь быстро, мелко чиркала карандашом девчонка-художница — зарисовывая, улавливая, удерживая на листке волшебством соприкосновения бумаги и грифеля, пока ещё не опустила флейту рыжая, ещё кружат салютными искрами листья, ещё не скрылось солнце…

— Единственный смысл, единственное оправдание существования нас-Человеков — искусство. Созидание. И творение — Красоты. Именно поэтому она не только спасёт — спасала и спасает… мир, — сказала Полина. — А тот, кто не может создать Красоту в музыке, живописи, литературе… в тех областях, которые мы привыкли называть искусством — может открыть для себя искусство иного рода. Суметь прожить свою жизнь так, чтобы там, за концом, с удовольствием оглядываться назад… прожить её — красиво.

Медленно, медленно она опустила флейту. Щёлкнула застёжками на лавке лежащего футляра.

— Я читала ваши рассказы, Анджей. Бабушка мне читала. Ещё давно. Говорите, не понимаете, да? Не понимаете, с чего я разбиваю лоб об стены, которыми вы отгородились?

На краю зрения художница хлопнула папкой. Бросила в сумку карандаш.

— Вы могли, вы можете сделать то, чего никогда не смогу я. Вы сможете показать им… всем людям — то, что они перестали видеть. Заставить их взглянуть на мир вашими глазами. И когда им понравится то, что они видят, заставить открыть — свои.

Робкое, надтреснутое "спасибо" рассекло закат.

В красном берете и светлом шарфе, улыбаясь, вжав голову в острые плечи, шаркающей походкой девчонка-художница кивнула рыжей и перешагнула грань видимого. Случайная прохожая.

Нет. Те проходят. Вот и сейчас — проходили.

Бывает, что-то пробирает тебя до костей, бывают такие вещи — музыка или книги, после которых хочется выйти на улицу и закричать. До боли, до хрипоты в горле, до плевка кровью. И ты будешь кричать, а остальные будут идти мимо и делать вид, что не слышат…

— Я не вижу того, что видите вы, — тихо сказал Анджей. Заставил себя улыбнуться. — И на флейте играть не смогу точно.

— А я, слепая, смогу? Играть так, чтобы меня услышали?

— Что вы…

— Они слышат лишь то, что хотят слушать. И где хотят. Слушать… а не смотреть, как по улицам слона водят.

Она смотрела внутрь себя. Мутноватыми глазами…

Не мутноватыми. Потускневшими.

— Когда-нибудь я всё-таки разобью себе лоб, — медленно перебросив футляр через плечо, она встала. — Не об ваши стены. Об их. Но разобью не так, как вы. Не отступившись, дойдя до конца, до самого конца…

Устало? Она говорит — устало?

— Полина, вы… что? Вы же солнце… солнце всегда жизнерадостно, помните?

— Солнце тоже человек. Ему тоже бывает плохо. Только солнце никто не спрашивает, может ли оно светить. Для него не существует "хочу" или "могу", есть лишь одно — "нужно".

Анджей взглянул на неё задумчиво.

— Правда? Вы действительно так… уверены?

…очень задумчиво…

Полина кивнула. Нити закатного света, запутавшись в её волосах, отливали червонным золотом.

Анджей смотрел в предосеннюю глубь парковой аллеи. Зачем-то тоже кивнул.

— Пойдёмте-ка домой, — сказал он. — Могу я вас кое о чём попросить?

— О чём?

— Передадите своей бабушке, что горячий чай и плитка шоколада способны поднять настроение любому, и уставшему солнцу — в том числе? А, кстати… — поправив очки, он достал кошелёк, — вон в том ларьке, насколько знаю, шоколадки вполне приличные…

Когда на её щеках появились ямочки, он тоже улыбнулся. И пошёл вперёд.

Впервые в жизни — зная, что делает.

…дома он будет смотреть в окно, пока воздух не загустеет прозрачной тьмой.

Потом взглянет на разбитый пейджер.

На телефонную трубку.

По памяти наберёт хорошо знакомый номер.

— Макс…

— Привет, Андж. Что-то часто ты стал вспоминать о друге детства… Вроде только недавно встречались. Что-нибудь нужно?

— Да…

Ему не осталось других дорог.

— Да. Мне нужно, чтобы ты оформил одно… не знаю даже, как назвать. Заплачу, сколько захочешь. Но, предупреждаю сразу — возни будет много.

Макс на том конце трубки заинтересованно хлюпнет засморканным носом:

— И в чём заключается возня?

— А то не догадываешься. Тьма бумажек, в которых я, как обычно, ничего не понимаю. Правда, вначале ты должен будешь кое-что сделать.

— Что же это?

— Узнать, можно ли будет это сделать.

VII

Макс, допив свой мятный мокко, слизнул с губ шоколадную крошку и довольно, по-кошачьи сощурился. Он всеми повадками напоминал кота — чёрного, поджарого, с колючими, искрящимися зеленью глазами. Характер, судя по всему, ему достался соответствующий. Анджей почему-то всегда думал, что коты не обременены моральными принципами.

Кофе этот самый мокко напоминал весьма отдалённо, но Максу нравилось. Всегда, сколько Анджей его помнил, был сладкоежкой.

— Мда, — товарищ по школьному галстуку, задумчиво стукнув кружкой об стол, посерьёзнел. — Что ни говори, а нелегко всё-таки это делать.

— Было.

— Было, — согласился Макс. Двумя пальцами взял бокал. — Да и никто не делал до этого, насколько помню.

— Вот и войдёшь в историю, — Анджей легонько звякнул хрусталём о хрусталь. — За удачно завершённое… дело.

— И наконец завершённое. Хотя для такого дельца мы поставили рекорд в сроках.

— Ты. Мне оставалось лишь подписи ставить.

— Я. Поставил, — легко согласился Макс. Эстетично пригубил кагор. — Не понимаю, почему ты так любишь эту водичку?

— Тут не "люблю", а "могу себе позволить".

— По мне, лучше просто кофе, чем это, — он поднял бокал на уровень глаз. Взглянул на Анджея сквозь багрянец вина. — Можешь ответить на один вопрос?

— Зависит от вопроса.

— Почему вдруг? И почему она?

Окно ломко стыло ночным холодом. За ним прозрачным неоновым сном жил город. А здесь были стены в шоколадную полосочку, с клейкой улыбкой преподносящие подносы официантки, монотонное жужжание голосов и мурлыкающие что-то под потолком колонки.

Анджей пожал плечами.

— За хороший почти уже месяц, наверное.

В любое время можно найти сказку. Можно увидеть её вокруг себя, отыскать в своём сердце и попытаться показать другим. Вот только мало кто захочет посмотреть. И поверить.

Увидеть плохое всегда легче. А хорошее видеть может не каждый. На самом деле хорошего этого мало. Оно спрятано за масками безразличия, в куче грязного белья, в чёрствых людских сердцах. Но те, кто способны его разглядеть — воистину великие люди.

Что ты сделаешь, встретившись с солнцем?

Каждый сделает свои выводы. Каждый поймёт встречу по-своему. Каждый возьмёт что-то для себя.

Он увидел многое. Увидят и другие.

— Седина в бороду, а?

— Макс…

— Не удержался. Вспоминаются школьные годы чудесные… с их вечными подколками друг друга. Ностальгия. Смотри-ка, а я действительно стар становлюсь, — он растянул краешки губ в улыбке. — Да и не всё же тебе…

Не всё же? Когда день и ночь видишь её лицо?

Макс и без слов понял, что не то сказал. Собирался сказать.

— А всё-таки — её родители как к вашим прогулкам относятся? — не договорив, он сменил тему.

— Она у бабушки этот месяц. Не спрашивал, но не думаю, чтобы Марьгригорьевна подозревала что-то предосудительное. Знает меня. И знает её.

— Если она вообще об этом знает… Забавно, — вдруг сказал Макс. — Не обижайся, но, скорее всего, вся возня в итоге пойдёт насмарку. К тому времени, когда… всё уже может измениться.

— Может.

— Если только… — Макс прищурился, — ты не…

— Кто знает. Если кто и знает, то точно не я.

Макс откинулся на спинку стула. С облегчением, кажется.

— Ну, водичка водичкой, — изрёк он, — однако, раз другого нет — как насчёт за прекрасный наш союз?

— Это того стоит, — согласился Анджей. Отсалютовал, глотнул чуть-чуть и отставил бокал в сторону. — Как Лиза?

— Вся в своём бизнесе, — Макс досадливо плеснул себе вина. — Не устраивает её, что муж-агент прилично зарабатывает. Нет бы дома…

Кивая, вставляя в Максов монолог незначащие реплики, Анджей думал о том, что до тридцать первого остаётся три дня.

Ещё три.

VIII

— Отличная вещь эти автоматы. Правда?

— Согласен.

Перестук трости, отдаляясь от магазинного крылечка, звучал осторожно. Бережно. Не расплескать. А интересно, как всё-таки чувствует, когда горячее готово плеснуться на руки?

Уголками пальцевых подушечек левой руки держа стаканчик, она дула на волнующийся в нём светло-коричневой кружок какао. Обращённое паром дыхание, смешавшись с шоколадом отдающим дымком от напитка, мелькнуло облачком кверху и исчезло.

— А мы с учительницей выбрали программу на конкурс.

— Здорово… Сейчас? Летом?

— Ну, мы с ней созваниваемся.

— И что будете играть?

— Концерт Баха, ре минорный… Не Иоганна Себастьяна, а Карла Филиппа Эммануила.

— Его сын, кажется?

— Точно.

— Сложный?

— Ага. Но его один и надо будет сделать. Там конкурс концертов…

— Вот как.

Умытый вечер был уже осенним. Подёрнутый холодком, чуть ли не льдистый. Хотя от обгрызенного беспощадностью Времени августа и оставалось всего ничего.

День. Почти уже день…

— Вы в последние дни часто встречались с кем-то в кофейне, — вдруг сказала Полина.

— С чего вы взяли?

— От вас пахло сигаретами и кофе — чуть-чуть. Он просто быстро выветривается, запах кофе… Вы же не курите, я знаю.

— Вот уж не знал, что у вас такой… острый нюх.

— Так это правда? Или нет?

Плакал пёстрым сухим дождём листопад. Тополя трогали небо оголёнными ветвями, клёны стремились поспорить яркостью с огнями фонарей. Расплывались зеркальным серебром чешуйки луж, не успевшие высохнуть после дневного ливня.

Июньское лето дразнит предвкушением тишины. Шелестит нежными ещё листьями, пьянит сиренью, черёмухой, вишней, яблонями. Целует лицо ярким, по-юношески несмелым солнцем.

Июльское — палит золотыми лучами и течёт раскалённым асфальтом. Рассыпает туманное стекло над полями. Звездопадом кидается в небесную воду.

Августовское — рдеет лиственным румянцем. Манит глубинами неба. Уже не жжёт солнцем, а ласкает, распуская по щекам хрусталь. Это мягкое солнце, прощающееся до весны.

Но август — уже и не лето.

Лето не умеет уходить. Оно рыдает дождями в бесцветной мгле. А несмелая зима уже осторожно и вкрадчиво дышит на оконное стекло…

— Правда. С другом школьным встречался.

Она кивнула.

— Могли бы и не оправдываться, — улыбнулась.

Что это он, на самом деле…

Полина отхлебнула какао. Трость потихоньку влекла её за собой к дому.

— А вы не забыли…

— Что завтра у вас день рождения?

Она коротко рассмеялась. Обычно в таких ситуациях смеются неловко, но у неё получилось звонко и искренне, как хорошей шутке.

— Может, ещё и помните, что я просила?

— Прекрасно.

— И?

Стук-стук.

В глазах читалось ожидание. Ответа не на этот вопрос. На другой, засловный, междустрочный.

— Да. Я подарю вам сказку.

Стук…

Она остановилась у самой арки.

— Спасибо.

Слово звякнуло тихо, как щелчок шкатулочной крышки.

Она улыбалась светло и горяще.

— А я завтра с самого утра уезжаю. Обратно, к родителям. Вы успеете?

— Вряд ли. Кто-нибудь передаст.

— Бабушка, точно… — она заправила за ухо короткую медовую прядь. — А хороший получился месяц.

— Очень хороший. Спасибо, Полина.

— За что именно?

— За то, что научили меня… многому. Что видеть можно и нужно не глазами. Что тот, кто горит, один может быть сильнее сотни равнодушных. Что безвольный человек способен на поступок.

— Я не учила. Вы это знали. А я просто показала.

— Будь по-вашему.

Они неторопливо домерили шагами дворовый асфальт.

— Вот и всё, — она скомкала в пальцах пустой стаканчик.

— Да.

— До встречи?

— До скорого.

И оба не двинулись с места.

— Ну что же вы? — спросила она.

— А вы?

— Не знаю. Может, хочу услышать ваши удаляющиеся шаги.

— А я ваши.

— Забавно… А кто-то в итоге должен уступить.

— Идите. Я сразу за вами.

— Ладно… ладно. Встретимся, Анджей.

— С днём рожденья, Полина.

Последний взгляд невидящих глаз, взметнувшаяся прядь медовых волос и повеявший сиренью встречный ветер…

Анджей смотрел, как захлопывается за ней дверь. С неумолимостью врат в первый круг.

Он достал записку. Пробежался взглядам по ровным строчкам слов и цифровой последовательности, складывающей телефон Макса. Положил листок в нагрудный карман куртки и, развернувшись, пошёл обратно. К парку.

С днём рожденья, повторил он. Завтра. Ей скажут завтра. А правду — и того позже. Отметить она успеет.

Я подарю тебе сказку, девочка. Нет, не так — я открою тебе в неё дверцу, а сказку ты подаришь себе сама. Ты создашь её такой, какой захочешь увидеть.

Ты сильная, ты справишься. Я покупаю у тебя обещание, что справишься, что будешь сильной — всегда. Я продаю тебе право на ту Жизнь, которую ты так любишь.

А мне не осталось других дорог…

Светофор равнодушно взглянул разноцветными глазами. Мигнул красным.

Тронулся поток машин.

Анджей побрёл вдоль дороги. Прочь от перехода.

Как сейчас слышит её смех, пробивающийся сквозь дорожный шум. Казалось, закрой глаза — и увидишь впереди меховую опушку капюшона синей куртки и светлые, в фонарях оранжевым отливающие волосы…

…или — остались?..

Анджей стоял на бордюре.

Оглянуться через плечо. На то, что держит, что делает людьми… Делает? Держит?

Нет…

Он закрыл глаза.

…нет.

Я иду. Не смотри назад. Не надо.

Не оглядывайся, Злата.

Я иду за тобой.

9.

Зеркало было старым. А казалось ещё старше. Как и почти всё в комнате, впрочем.

Андрей не знал, как насчёт зеркала — но эти стены помнили очень многое. Они пережили трёх императоров, четырёх председателей совета министров, ещё четырёх — президиума верховного совета, и одного президента. Ещё двое пока здравствовали. Стены видели революции, две мировые войны, становление и развал союза, появление федерации… Хотя неважно всё это. Страницы книги Истории, в большинстве своём — кровавые. А вот о таких фамилий, как Рахманинов, Скрябин, Метнер, Рихтер, Коган и Ростропович, действительно стоило вспомнить. И придержать дыхание на миг.

За стёртой деревянной рамой, в зазеркальном пространстве виднелась высокая вешалка, рояль, попиравший ножками зелёный ковёр и банкетка, на которой сидел Андрей. Если чуть повернуть голову, можно было увидеть и пуфик перед трюмо, и само трюмо, и ещё одно зеркало — на нём…

И чуть прищуренные голубые глаза, из этого зеркала следившие за ним.

— Дочитал, — сказала она. Сидела, сложив руки домиком, положив подбородок на тонкие пальцы.

Андрей аккуратно сложил белые листы, ровно испечатанные принтерными строками.

— Дочитал.

— И что скажешь?

Из-за двухстворчатых дверей гримёрки доносился разномастный музыкальный шум, смех, обрывки мелодий. Особо добросовестные спешно доучивали непослушные куски концерта. Кто-то разыгрывался. Остальные предпочитала коротать предконцертное время за куреньем в коридоре или в пустом трёпе.

— Ну… В общем и в целом понравилось. Заметил одну вещь… До… — он пролистнул стопку, — …пятой встречи довольно подробно излагается мыслеход Анджея, а потом — не так. Словно бы… отстраняется… И поэтому немного неожиданно, когда такой поворот…

— Да. Я не была уверена, что смогу вжиться в роль человека, знающего, что его дни идут в обратном отсчёте.

Андрей ловил отблески голубого шёлка её платья.

— А он действительно шагнул?..

— У проблемы преступления и искупления есть множество решений. Он решил так.

— А тогда к чему было всё это? Он должен был… загореться. Тогда был бы смысл.

— Тогда была бы сказка, — искрившиеся лучистой прозрачностью глаза смотрели на Андрея словно бы изучающе. — У него не осталось любви, цели, дел, желаний… Того, что держит. Никаких уз. А там его ждали. Но смерть он не счёл бы искуплением. Для него — слишком лёгкий выход. А вот жизнь за жизнь… дать взамен той, что отнял, другую… Но хорошее в неоднозначности увидеть всегда сложнее. Знаю, — наконец обернулась и взглянула не из отражения. — Вижу, тебя что-то смутило. Помимо этого.

Он положил бумажную стопку на крышку рояля и поднялся с банкетки. Подошёл к зеркалу, рукой поправил русые волосы, гладко уложенные над высоким лбом, поправил фрак. Взял с трюмо палочку.

— Скажи… я знаю персонажей? Или тех, кто является прообразами?

Она отвернулась. Откинула крышку чёрного футляра, покоившегося на столешнице трюмо. В отсветах лампы звонко блеснула серебром флейта.

Скрипнула дверь, разомкнулись створки.

— Ну, как вы тут? — высокий, ясный голосок пробился сквозь отзвуки засценья. — Последние напутствия нужны?

— От тебя всегда нужны, бабушка, — с широкой улыбкой Полина поднялась с пуфика, и, шелестнув длинной юбкой, подставила женщине макушку для поцелуя.

Годы Марии Григорьевны явно коснулись — рыжие волосы до кончиков присыпало сединой, лоб испещрило морщинами. Но глаза сияли по-девичьи. Осанку Марьгригорьевна держала, словно отошедшая от сцены балерина, и не ходила — летала.

— Андрей, только не гони от волнения, как в прошлый раз. Ещё раз не дашь Поле дышать, выговором не отделаешься, — пригрозила женщина.

— Не волнуйтесь, — заверил её Андрей, — уж в собственный день рождения я сделаю всё, чтобы моя солистка сыграла наилучшим образом.

— Посмотрим-посмотрим. И помните — холодная голова. Помните. Работа. Музыка идёт от самого сердца. Только те эмоции, которые подсказывает она, — она отступила на шаг, оглядела Полину, стоявшую с флейтой в опущенной руке. — Муж и жена — это здесь, а на сцене — дирижёр и солистка. Чтобы больше не было всяких там… высказывающих "влюблённые не должны играть вместе".

— Не будет, бабушка.

— Смотри. Ловлю на слове, — она нащупала взглядом часы, висевшие на стене. — Пора.

— Да, — Андрей переглянулся с женой. Полина кивнула.

Они вышли в коридор, и Андрей запер дверь. Внизу, за окном, расстилался консерваторский двор во всей своей зимней красе — словно сахарной глазурью облитые деревья, лавочки, Пётр Ильич, взирающий на Большую Никитскую с позеленевшего постамента, веранда маленькой кофейни, сиявшей оранжевостью окошек на первом этаже противоположного крыла. Невесомыми хлопьями падал снег — неспешно, уверенно, каждой снежинкой осознавая свою светлую, дружную силу. Белым и просветлённым казался мир, и на душе становилось радостно и ясно — так ясно, как давно не бывало.

— Будет страшно — знаешь, куда смотреть, — не то серьёзно, не то шутливо напомнила внучке Марьгригорьевна.

— Да. Ты всегда в ложе, — улыбнулась та.

— Всё будет хорошо. Ни пуха.

— К чёрту!

Они разошлись на лестничной площадке — пожилая женщина налево, за дверь, ведущую в коридор предзалья, молодые — наверх, по двум лестничным пролётам. Толкнуть массивные деревянные двери и оказаться в нежно-розовой краской выкрашенном коридоре засценья.

Оркестранты, в полной боевой готовности стоявшие, грянули недружный хор приветствия — которого за день. На миг оторвавшись от разучивания своей программки, раскланялся невысокий пузатенький конферансье. Уточнил что-то у Полины, подправил свой текст карандашом, поблагодарил — и беззвучно зашевелил губами дальше.

Полина заглянула в чуть приоткрытые двери на сцену, вызвав у Андрея полуулыбку. Сколько её помнил, всегда так делала. Как двадцатилетней девчонкой, в их первый совместный концерт, так и сейчас, семь лет спустя. Осторожно, словно бы недоверчиво — и так по-детски…

— Полный, — сказала она. Отошла, поднесла флейту к губам, тронула тихим звуком воздух, кивнула. — Знаешь ли ты прообразы, говоришь? А сам как думаешь?

Андрей повертел в руках палочку.

— Странная у тебя фантазия, однако, — негромко. — Не знай я, что у тебя голубые глаза… зрячие — подумал бы, что правда. А уж меня… совсем странно написала, — он улыбнулся, и в уголках глаз показалась морщинистая сеточка. — Так, глядишь, и поверю, что твоё тайное заветное желание — устранить брюзгливого старика, за которого выскочила по расчёту.

— Кому это поверишь, интересно? — покосилась на него жена.

— Да так… есть. Те же, кого не устраивает творческий союз влюблённых, видимо.

С тихим стуком каблучков по обшарпанному паркету молодая женщина подошла к нему. Сжимая в руках флейту, не обняв, поцеловала.

— Старик ты мой сорокалетний, — сказала она. — Я тебя люблю.

Его лицо разгладилось.

— Девять.

— Девять? — вскинула бровь Полина.

— За семь лет нашего знакомства — девятый раз, когда ты говоришь эти слова, — глаза его сияли. — Это здорово.

— Почему?

— Если говорить чаще, слова потеряют смысл и свою настоящесть. Обесценятся. И тогда восторга от них будет не больше, чем если бы тебе пожелали доброго вечера.

Она только улыбнулась. Её улыбкой — такой по-детски светлой, с ямочками на щеках…

Кашлянула первая скрипка:

— Андрей Петрович, начинаем?

— Да… да.

Та поправила рваную пепельную стрижку, кивнула остальным и, подобрав чёрную юбку, потянула дверь на себя.

Аплодисменты.

В засценье осталось трое — он, она и конферансье, беззвучно шевеливший губами.

— Ты сказала — подарил жизнь взамен той, что отнял, — вдруг вспомнил Андрей. — Как?

— А ты не понял?

— Нет.

Рояльное ля в тишине. Потом — продублированное скрипкой. Прибавившееся ми, затем — ре, и соль, а потом — ещё одна скрипка, и ещё, и все вместе, обрастающие альтами, виолончелями, остальными струнными, духовыми…

Самые божественные звуки для его слуха.

Настройка оркестра.

Полина тоже подстроилась. Обычно солисты это делали на сцене, но она не любила "терять время".

— Это потом. А сейчас Бах. И ничего, кроме Баха, — в который раз за вечер опустив флейту, сказала она наконец.

Он кивнул с чуть виноватой улыбкой.

Конферансье, собрав весь свой дух, решительно вышел на сцену.

Сжимая флейту в тонких пальцах, молодая женщина с волосами цвета липового мёда слушала, как мужчина на сцене соловьём разливает комплименты оркестру, мужу, ей. Как она не любила эти ла-ла…

Когда-нибудь она расскажет Андрею всё, наверное. Что чувствовала, когда только раздался тот звонок, и почему-то срывающийся голос на том конце трубки сказал, что подошла её очередь. Очередь? Бесплатная? Благотворительная программа?..

Что почувствовала две недели спустя, первый раз открыв отчаянно резавшие глаза, расплывавшие всё смутными пятнами, тенями, неясностью… Расплывавшие. Видевшие. Видевшие!..

Что — спустя месяц. Когда тот же голос, но уже облечённый в человека, на поджарого кота чем-то походящего, рассказал ей правду. Внимательно, странно внимательно вглядываясь в её глаза…

Правду.

Почему не рассказала Андрею? Просто… слишком больно было вспоминать. И сейчас не легче.

Хотя… нет, не обманывай себя. Ты была уверена, что он вспомнит сам.

Ошиблась. Или только ей дали второй шанс… или — это и есть прощение? В забытье? Ведь слишком много совпадений. А ничто в этом мире не случайно…

Бах. Только Бах.

Дирижёр отступил, пропуская солистку, и она шагнула вперёд. По проходу между оркестрантами, аплодирующим стуком смычков по пюпитрам, вперёд, под овации, напоминающие шелест отвесного ливня.

Зал сливался в одно желто-золотисто-зеленоватое пятно. А вот портреты под потолком она видела отчётливо. Лица. Четырнадцать композиторов. Она всегда играла им — Моцарту, Баху, Бетховену. Любимым. Вверх. И кому-то, кто ещё выше.

Встав справа от дирижёрского пульта, она слушала, как затихает Большой Зал Московской Консерватории.

Повернуться к дирижёру. Улыбка, едва заметный кивок.

Флейта в опущенной руке отливала голубым. Платье было точно в цвет глаз. Или глаза — под платье? Она замечала, что они меняли цвет. От погоды, от одежды. Серебристые чаще всего, иногда — зеленоватые. Сейчас — светящиеся небесной ясностью.

И никогда — серые.

А ты говорил, что они серые, Анджей…

Дирижёр поднял палочку.

Оркестр вскинул смычки.

Под купол, к окнам, в ночь, ронявшую тихий светлый снег, поднялись первые звуки ре минорного концерта Карла Филиппа Эммануила Баха для флейты с оркестром.

16 ноября 2009 г.

Content

Софман Ева Солнце в зрачках

Софман Ева Солнце в зрачках

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII