Александрова Татьяна Андреевна

Записки «радиота»

Татьяна Александрова

Записки «радиота»

Памяти моей матери Орловой Нины Ивановны,

благодаря которой я могла заниматься

интересным и любимым делом

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

РАДИО и ВРЕМЯ, ЛЮДИ и СУДЬБЫ

«Нехотя вспомнишь и время былое,

вспомнишь и лица, давно позабытые…»

(из романса на стихи И.С.Тургенева)

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Поворот

Актеры говорят, что театр - это не профессия, а диагноз. Наверное, такое определение можно отнести и к нам, тем, кто однажды познал вкус эфира. Возможно, в фанатизме, непрерывности нашего существования в этой работе и зарыт смысл прозвища, ходимого в быту - «радиот».

Начну с теперь уже далекого 1964 года, когда мы нашей маленькой компанией, моими друзьями из Института русского языка, ходили в Большой театр. Тогда-то я впервые услышала Алексея Масленникова. Он пел Вертера. Это было такое слияние голоса и сценического образа, что оторваться от него было невозможно (а ведь в этот спектакль он вошел после Сергея Яковлевича Лемешева). Потом мне захотелось услышать его сольные концерты. И здесь я увидела уже совершенно другого Масленникова, но все также располагающего к себе. Почему я об этом пишу, вы сейчас поймете. В то время я училась на театроведческом факультете в ГИТИСе (теперь это Академия театрального искусства). И я подумала, почему бы ни сделать об этом артисте, а с ним я уже была немножко знакома, радиопередачу - тогда на радио очень часто передавали такие концерты-очерки о солистах Большого театра, да и само радио было любимо слушателями. Наверное, мое желание было так велико, что, не имея никаких связей, я решилась на этот шаг. Разыскав телефон музыкальной редакции Всесоюзного радио, я встретилась с редактором отдела музыкального театра Татьяной Сергеевой (долгие годы потом она работала на фирме грамзаписи «Мелодия»). Она отнеслась к моему очерку с интересом. Так никому неизвестная студентка впервые переступила порог Государственного Дома радиовещания и звукозаписи на улице Качалова. Думала ли я тогда, что с этими стенами будут связаны 30 лет моей жизни.

Передача об Алексее Масленникове вскоре вышла в эфир, за ней по-следовали другие: «Елена Катульская» и «Леокадия Масленникова». Елена Климентьевна Катульская в ту пору уже не пела, а преподавала в Консерватории. Среди ее любимых учеников были Алексей Масленников и Тамара Милашкина. К сожалению, с Еленой Климентьевной мне пришлось встретиться всего несколько раз, но эти встречи остались в памяти на всю жизнь. Катульская и ее муж Антон Иосифович Дроздовский отнеслись ко мне с большим теплом. А я с каким - то особым трепетом входила в этот дом на улице Неждановой. В этом же подъезде над ними жила Мария Петровна Максакова со своей дочерью Людмилой, а на самом верху была квартира Ивана Семеновича Козловского - и там и там мне пришлось побывать позже.

Вернусь к Катульской. Никогда не забуду уютную гостиную с живописными полотнами, рояль, заваленный нотами, большой круглый стол, за которым меня угощали вкусным чаем. И почему-то, остался в памяти помидор, который, уходя от них, я как-то получила в подарок. Этот помидор был выращен кем-то из ее учеников и был размером с маленькую дыню - такого я еще не видела. С этим домом у меня было связано несколько лет. Уже после смерти Елены Климентьевны 19 ноября 1966 года, я навещала Антона Иосифовича (ему уже было далеко за восемьдесят). Не забывали его и ученики Елены Климентьевны.

С Леокадией Игнатьевной Масленниковой я познакомилась, когда она, можно сказать, уже сходила со сцены, и все же мне удалось ее услышать в «Риголетто» и «Евгении Онегине». Она была в хорошей вокальной форме и необыкновенно хороша. Сколько достоинства было в ее статной фигуре, когда ее Татьяна появлялась на балу в своем малиновом берете. Мы встретились с ней в ее квартире на Новослободской улице. Она была все также красива, но в беседе с ней чувствовалось, что жизнь ее в театре в то время была непростой.

Случилось так, что мне неожиданно предложили перейти работать на радио, где до этого я была нештатным автором. А основным местом моей работы был тогда дом-музей А.П. Чехова, и должность моя называлась «научный сотрудник». От Садовой-Кудринской, где находился музей, нужно было сделать один поворот влево, чтобы очутиться на улице Качалова. И я этот поворот сделала, хотя с Чеховым не расстаюсь всю свою жизнь.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Конец 60-х - начало 70-х

Это был и в самом деле поворот в моей судьбе, который произошел в июле 1967 года. Я узнала многих замечательных людей, увидела настоящих профессионалов своего дела, для которых радио было не предметом заработка, а смыслом высокого служения культуре. А работали здесь тогда люди удивительные.

Я еще застала главного редактора музыкального вещания Николая Петровича Чаплыгина, авторитет которого был непререкаемым. Уважаемый композитор Чаплыгин, став главным редактором, ни разу не позволил, чтобы его сочинения звучали по радио, я уже не говорю о том, чтобы он стал бы что-то записывать из своих произведений (а ведь этим грешили многие из работавших в нашей редакции композиторов). К Чаплыгину относились не только с большим уважением, но и любовью. До сих пор помню, как перед каждым праздником в коридоре нашего четвертого этажа накрывались столы, и он, выходя из своего кабинета, в который каждый мог запросто зайти, если у него был к нему какой-то вопрос, - так вот, выходя из кабинета, Чаплыгин обязательно присоединялся к общему празднику.

Не могу не вспомнить и двух его замечательных заместителей Веру Леонидовну Сухаревскую и Алексея Вячеславовича Белоусова. Вера Леонидовна была дочерью замечательной пианистки Бекман-Щербины. И это для нее, Верочки, и ее сестренки их отец Леонид Бекман, не будучи композитором, сочинил песенку на стихи Кудашевой «В лесу родилась елочка», которую теперь знают все. То были люди высочайшей интеллигентности и культуры.

Все передачи, записанные на магнитофонную ленту, тогда прослушивались либо главным редактором, либо его заместителями. Эта традиция еще сохранялась до конца 80-х годов. Какие это были прослушивания! Своего рода спектакли. Если передача нравилась, то она рождала у принимающих ее восторженные эмоции об этом исполнителе, о каком-то его концерте.

Вспоминается, как мы сдавали передачу о выдающемся балетмейстере, тогда художественном руководителе Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко Владимире Бурмейстере.

Автор этой передачи, известная в прошлом балерина Викторина Кригер, в то время увлеклась журналистикой. Она много печаталась в разных газетных изданиях и вела передачи о балете на радио. На записи она всегда очень волновалась, боялась, что у нее сядет голос, и потому приносила с собой термос с чаем. Несмотря на свой возраст, она ходила на каблуках, у нее всегда был маникюр. Была она человеком подвижным, энергичным и даже активно занималась общественной деятельностью, с воодушевлением рассказывая мне о своей работе в суде в качестве народного заседателя. До конца ее дней мы общались и перезванивались.

Так вот, в тот день она приехала в редакцию вместе с Бурмейстером, и мы отправились в кабинет заместителей главного редактора. Началось прослушивание. Через большое окно, у которого стоял Владимир Павлович, устремленный куда-то вдаль, я смотрела на падающие снежинки, а в комнате звучал низкий с хрипотцой голос Викторины Кригер и прекрасная музыка - первая симфония П.И. Чайковского, положенная Бурмейстером в основу его балета «Снегурочка». Так и напрашивалась вся эта картина в кадр. Закончилось прослушивание, а сколько потом было еще разговоров, и каких!

Со временем требования начальства Госкомитета, стоявшего над нашими руководителями, становились все жестче и жестче, цензура усиливалась. Так, во время чехословацких событий 1968 года, когда имя Дубчика стало нарицательным, запрещалось давать в эфир русскую народную свадебную песню «Как на дубчике два голубчика». Это может сейчас показаться смешным, а тогда это грозило строгим выговором, или даже увольнением с работы. А сколько мы мучались, когда во время знаменитой компании по борьбе с пьянством при Андропове из всех текстов песен (а больше всего приходилось возиться с опереттами) изымались куски, в которых говорилось о вине. Даже не звучала тогда по радио Застольная из оперы «Травиата» - «Налейте, налейте бокалы полней». И мне было обидно за Веру Леонидовну, которая в силу своей интеллигентности, а может быть, и боязни, что ей не дадут доработать до пенсии, не спорила с теми, кто стоял над ней, и просила нас убрать из передачи ту или иную фразу. А мы по молодости, наверное, не хотели считаться ни с какими авторитетами и пытались отстаивать свое.

Помню, что однажды мне посчастливилось работать с выдающейся пианисткой Марией Вениаминовной Юдиной, очень своеобразным человеком, не вписывающимся в привычные эталоны. Да и сам ее внешний облик многих шокировал: никак не уложенные волосы с седыми прядями, какой-то длинный темный балахон, стоптанные туфли. Но, когда я начинала с ней говорить, все это не имело никакого значения. Она написала для нас эссе о музыке Брамса. Язык у нее был очень необычный, не поддающийся редакции, каждое слово было значимым, таило в себе глубокий смысл. Мне казалось, что нельзя тронуть ни одного ее слова, и все же два-три абзаца мне пришлось снять, как я ни уговаривала Веру Леонидовну. Если бы я не подчинилась, передачу могли бы просто снять.

Но тогда еще на радио не было вкусовщины. Позднее появились здесь люди, которые могли диктовать, что снять и что вставить, лишь потому, что это им нравилось или не нравилось. Так, происходило со многими праздничными передачами, например заместитель председателя Госкомитета С.Г. Лапина некто Орлов менял программу «Новогодней ночи» по несколько раз. И редакторы, уже зная его вкусы, обязательно включали в нее цыган или что-то, что ему обязательно понравится. Сам Сергей Георгиевич в это никогда не вмешивался, но если возникали какие-то проблемы, он мог напрямую позвонить редактору, когда, например, что-то не устраивало в тексте песни (а все тексты новых песен предварительно посылались ему).

Особой статьей была «Красная площадь», ее делали заранее перед каждым парадом и демонстрацией, проходящих на главной площади всей страны. Отбиралась торжественная музыка, марши, патриотические песни, и делалась фонограмма. Кроме того, записывались лозунги, которые присылались из горкома партии: если не считать некоторых добавлений, они повторялись из года в год. После каждого лозунга должно было звучать «Урр - а - а!» И это было самое трудное: мало кому из дикторов, да и артистам тоже, удавалось до конца выполнить эту задачу (после этого «Ура» предполагалось «Ур - а - а!» идущих по Красной площади демонстрантов). Пожалуй, в этих «Ура» больше других преуспевал шумовик, а потом ассистент режиссера и режиссер Женя Хорошевцев. Когда через много лет, в 90-е годы Евгений Александрович Хорошевцев, будучи уже генеральным директором Радио-1, получил звание народного артиста России, то многие из нас отнеслись к этому с предубеждением. В самом деле, не давать же столь высокое звание за хорошо произнесенное «ура». Но, видимо, здесь сыграли и его связи с бывшими горкомовцами и комсомольскими работниками, занявшими и в новое время высокие посты. Думаю, что с этим связано и его продвижение вверх по карьерной лестнице. Но в чем ему, действительно, нельзя было отказать, так это в том, как он владел микшером, как виртуозно делал наложение, как чувствовал музыкальную фразу, поэтому редакторы, особенно из отдела эстрады, любили с ним работать. Будучи шумовиком, (а в то время на радио еще существовала шумотека, где собирались годами различные шумы, одни записанные подражателями в студии, другие - на натуре) он часто работал вместе с Алексеем Баталовым, выступавшим в роли режиссера-постановщика. Хорошевцев тогда обслуживал шумами радиоспектакли, которые делались в литдраме, в паре со старейшим работником радио Петром Аристарховичем, убеленным сединой, очень милым, приятным человеком, бесконечно преданным радио. Иногда мне приходилось обращаться к нему за той или иной пленкой и для своего, музыкального спектакля. И он давал мне возможность выбрать в шумотеке то, что мне нужно, никогда не отказывался лишний раз спуститься со мной на первый этаж в его уникальную комнату шумов.

После маленького уютного чеховского «дома-комода» я очутилась в огромном многоэтажном здании с пропускной системой. При входе в ДЗЗ (Дом звукозаписи) всегда стоял милиционер, которому нужно было показывать пропуск (тем, кто не имел постоянного пропуска, выписывались разовые пропуска). По поводу одного из таких сотрудников милиции ходил анекдот, возможно, в нем была и доля правды. Он звучал примерно так: проходит через милицейский пост Козловский, милиционер требует у него пропуск, тот говорит ему: «Я Козловский», на что милиционер отвечает: «Да по мне хоть сам Лемешев».

Когда я попала в Дом звукозаписи, где находилась наша редакция, еще не было новой пристройки, и входили сразу в старое здание - большой, красивый с мраморными колоннами холл, который в середине 90-х был перегорожен, большая часть его была сдана в аренду под магазин - и фактически холл перестал существовать. А тогда массивные двери первой, второй и третьей студий выходили прямо в этот холл. Со второй студией у меня связывается имя замечательного музыканта и редактора Константина Христофоровича Аджемова, который обычно в те годы в этой студии проводил свои интереснейшие «Вечера звукозаписи». Первая студия тогда была самая большая, в ней проходили записи наших оркестров, а их было четыре: Большой симфонический оркестр (БСО), симфонический оркестр ВР и Т, эстрадно-симфонический оркестр ВР и Т и оркестр русских народных инструментов. Эта же студия была местом, где устраивались панихиды. Последней панихидой, на которой я здесь присутствовала, была панихида Сергея Георгиевича Лапина. Именно на этой панихиде я увидела в последний раз Ивана Семеновича Козловского, который показался мне тоже уходящим в вечность.

В то время, о котором я вспоминаю, главной распорядительницей всех гонораров была легендарная Александра Константиновна Карпова, полноватая дама, на вид строгая, и очень принципиальная, но не без чувства юмора. Работала она на радио, можно сказать, с его основания. А легендарная она потому, что о ней ходила история, как В.В. Маяковский чуть не спустил ее с лестницы, когда она умудрилась его стихи, написанные «лесенкой», соединить по количеству букв в строку, и заплатила ему, естественно, во много раз меньше.

Самой главной распорядительницей в нашем секретариате была референт Мария Ивановна, которую все называли Машей. Она же распределяла и аппаратные между редакторами. Перед ней многие заискивали, но, в общем-то, все ее любили.

И была у нас в редакции удивительная женщина Лидия Александровна Микульская. Поскольку библиотека Радиокомитета размещалась в основном здании на Пятницкой, в нашей редакции существовал справочно-библиографический отдел, который и состоял тогда из одной Лидии Александровны. Она собирала журналы, газетные вырезки об исполнителях, композиторах и их творческой деятельности, у нее была и своя картотека, где всегда можно было узнать их даты жизни или же звания тех или иных артистов. Несмотря на свой уже немолодой возраст, это была очень живая энергичная женщина, интересующаяся всеми происходящими событиями. У нее не было своей семьи, может быть, поэтому все приходящие к ней за какой-то справкой или материалом, чувствовали ее материнскую заботу. К сожалению, жизнь ее закончилась в «Доме для престарелых».

Вспоминаю и наших удивительных буфетчиц Лиду, Веру, Таню и рано ушедшую из жизни Женю. Каждый наш приход в буфет был связан не только с их служебными обязанностями обслужить нас, но и поводом поговорить о прошедшем накануне концерте любимого артиста или обсудить какую-то телевизионную программу.

А наше машбюро, возглавляемое долгое время Люсей Карвецкой! За всей ее строгостью таилась добрая отзывчивая душа! Ей не было сорока, когда мы потеряли ее. Сколько мучились, разбирая наши почерки, и Люся, и Света, и Женя, которая, можно сказать, была много лет моей постоянной машинисткой. Она печатала тексты всех моих передач, которые попадали к ней первой, и мне всегда было интересно узнать ее мнение. Женя всегда интересовалась театром, и хотя мы уже не работаем вместе, я иногда приглашаю ее на свои спектакли в Дом учителя.

У нас была и высокопрофессиональная группа звукорежиссеров, в начале 70-х во главе с Кокжаяном (уже много лет назад он уехал в Кельн). Потом я часто работала и с Колей Данилиным, звукорежиссером Божьей милостью, очень было приятно работать и со Славой Бедновым, и с Тамарой Бриль, женой известного джазового музыканта Игоря Бриля. Все это люди творческие, любящие свое дело.

Я еще застала на радио Ольгу Доброхотову. Она была тогда редактором в отделе русской народной музыки, но вскоре ушла на телевидение. Позже я узнала, что она дочь известного певца Ивана Скобцова и жена тогда дирижера оркестра народных инструментов Владимира Федосеева. Ходили разговоры о том, что она увела его от первой жены и двух маленьких детей. Кто-то за глаза осуждал ее. Мне думается, что их союз был провидением судьбы, которая подарила миру выдающегося дирижера с мировым именем, руководителя Большого симфонического оркестра. И в этом немалая заслуга его постоянной спутницы, помогающей ему во всех творческих начинаниях, - Ольги Ивановны Доброхотовой. В ту пору, когда Владимир Федосеев еще руководил оркестром русских народных инструментов, с этим оркестром очень часто выступал Иван Скобцов. А как замечательно и тактично аккомпанировал оркестр под управлением Федосеева Сергею Яковлевичу Лемешеву, когда он в своем почти семидесятилетнем возрасте исполнял русские народные песни.

Незабываем за дирижерским пультом на радио Геннадий Николаевич Рождественский. Он разыскивал забытые одноактные оперы и работал над ними с таким азартом, что во время их концертного исполнения (а игрались они и во второй студии Дома звукозаписи, и в Колонном зале Дома Союзов) сам становился одним из главных действующих лиц спектакля.

В 70- е годы начала действовать 5-ая концертная студия. Именно здесь делались записи музыкальных спектаклей, симфонических и оперных произведений. Именно здесь проходили репетиции, а потом и запись последней пятнадцатой симфонии Дмитрия Шостаковича. Дмитрий Дмитриевич приезжал на каждую репетицию и запись в сопровождении своей молодой жены Ирины. В студии рассаживались оркестранты Большого симфонического оркестра Всесоюзного радио и телевидения, а за дирижерским пультом был его сын Максим Шостакович. Он к тому времени уже работал на радио в качестве художественного руководителя и дирижера второго симфонического оркестра, которым до этого руководил Юрий Аранович. Обычно на этих репетициях и записях собиралось много народу, уже само присутствие великого композитора современности становилось праздником.

Не могу не сказать и о Юрии Васильевиче Силантьеве, дирижере эстрадно-симфонического оркестра ВР и Т. Без него не обходился ни один эстрадный концерт, ни одна авторская программа. Но не только песня была в центре его внимания. Он был необычайно эрудированным человеком, знал иностранные языки, брался за самые трудные партитуры. Вспоминаю его работу над оперой Десау «Лукулл», которую он сам перевел с немецкого. Или же «Порги и Бесс» Гершвина с только что появившемся тогда на радио молодым Львом Лещенко и многое другое. А сколько было оперетт!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Наш отдел

Отделом симфонической и оперной музыки и музыкального театра, где я начала работать, руководил в те годы Константин Константинович Сеженский, музыкант большой культуры, человек с необыкновенным чувством юмора, остривший по всякому поводу, и вместе с тем человек очень деятельный. Если нужно было срочно сделать какую-то музыкальную программу (а тогда ведь, если приезжал в Москву высокий гость из другой страны, то тут же давали инструкцию сделать что-то соответственное; если из Польши - польскую программу, из Греции - греческую и т. д.), то он сам первым включался в работу, бегал по этажам - в картотеку, фонотеку, а если было необходимо прослушать что-то, то и в аппаратную. А был он уже в солидном возрасте.

Да и весь коллектив у нас был замечательный: Николай Николаевич Мясоедов, специалист по камерной музыке, по симфонической - Всеволод Васильевич Мурюшин и Игорь Олегович Мамин (говорили, что он имеет какое-то дальнее родственное отношение к писателю Мамину-Сибиряку). У Игоря была удивительная память. Он мог сходу назвать номер записи той или иной симфонии и даже ее хронометраж, то есть время звучания. Оперной музыкой занималась тогда Ольга Михайловна Гуровская, в прошлом солистка Всесоюзного радио.

Я еще застала те времена, когда на радио существовала вокальная группа, которая участвовала в «живых», прямо идущих из студии в эфир передачах. Мне пришлось непосредственно общаться и с Людмилой Легостаевой (ее низкий грудной тембр напоминал Н.А.Обухову), и с прелестной женщиной и прекрасной певицей Александрой Яковенко. Я делала небольшие передачи и о Лидии Казанской, Борисе Добрине, Алексее Усманове, Людмиле Исаевой. Восхищалась молодыми тогда певицами - Людмилой Симоновой, исполнившей сложнейшую партию Бабуленьки в «Игроке» Прокофьева, и Людмилой Белобрагиной, которая с успехом пела не только произведения современных композиторов, но и с блеском исполняла оперетту. И, конечно, мне приходилось общаться с Анной Кузьминичной Матюшиной, которая через некоторое время сменила заведующего вокальной группой Левона Хачатурова. А история этой группы началась намного раньше и связана с такими выдающимися именами, как Надежда Казанцева, Зара Долуханова, Наталья Рождественская, Георгий Виноградов, Владимир Бунчиков, Владимир Нечаев. Тогда был расцвет вокального искусства на радио. Оперы и концерты шли «в живую», и это было очень ответственно. В конце 60-х - 70-х это еще практиковалось. Потом уже, когда была открыта 5-ая концертная студия, в которую стали приглашаться зрители, эта традиция возобновилась.

Заместителем Сеженского был Михаил Иосифович Кац, занимающийся духовой музыкой. Он был назначен на эту должность как человек партийный, поскольку сам Сеженский никогда в партии не состоял. Но его узкая специализация духовика и отсутствие многих знаний в области культуры и искусства, мешали ряду редакторов установить с ним уважительные отношения. Не нравилось и его требование в отделе почти что армейской дисциплины. По иронии судьбы через несколько лет, теперь уже в отделе эстрады, наши с ним столы окажутся рядом, когда он уже не будет никаким начальником, а будет редактором духовой музыки, добросовестно выполняющем свое любимое дело, и очень компанейским, приятным человеком.

Тому, кто никогда не был на радио, наверное, трудно представить весь механизм вещания. Встречи с авторами, работа за столом в редакции, обсуждение будущей передачи с режиссером и музыкальным редактором, выбор артистов, запись, монтаж текста, подбор пленок, соединение музыки с голосом ведущих, наложение. Когда это был большой спектакль или концерт, то к этой работе подключался еще и звукорежиссер, так как от качества записи во многом зависел и успех передачи. Со всем этим мне надо было сначала познакомиться. Моя должность называлась литературный редактор (это уточняющее определение не записывалось в трудовой книжке), в обязанности которого входило писать вступительные тексты либо о каком-то композиторе, либо об отдельном музыкальном произведении, а позднее сочинять «подводки» (так на радио называют текстовые вставки между номерами) и редактировать тексты внештатных авторов. Если мой собственный текст превышал размером машинописную страницу, то за это уже мне, штатному автору, платили и гонорар, так же, как за оригинальные радиокомпозиции и сценарии. Но все это было потом.

Фактически я уже имела представление о том, как делается передача, но многого еще не знала. В курс дела меня вводила Зоя Владимировна Чернышева, которой я, собственно, и обязана своим зачислением в штат Всесоюзного радио. Сама она в это время увлеклась радиодраматургией, и, чтобы по-настоящему заниматься творчеством, решила уйти с работы, предложив на свое место мою кандидатуру, так как она меня уже немножко знала по нашей совместной работе над передачей о Леокадии Масленниковой. Первое, что она мне сказала: «На радио всегда «пожар», поэтому не бросайтесь сразу исполнять то, о чем вас просит начальство - через несколько минут все может поменяться». И убеждаясь в этом на собственном опыте, я каждый раз вспоминала ее золотые слова.

Шаня

Самой уважаемой личностью в отделе музыкального театра была Татьяна Александровна Шавердян, занимающаяся жанром оперетты (ее отец известный музыковед Александр Исаакович Шавердян стоял у истоков радио). С ней все считались, ее мнение всегда ценилось. Авторы ее побаивались, она была непримирима, если что-то ее не устраивало. А вообще она человек очень доброжелательный. Близкие друзья, соединив первую букву ее фамилии с именем, называли ее Шаней. У нее я и начала учиться. Годы, проведенные вместе, сблизили нас, и до сих пор я с ней в хороших дружеских отношениях, хотя и видеться стали редко. Надо сказать, что она сумела сохранить эти отношения и со всеми близкими друзьями того периода: и с Милой Литвиновой, которая начинала работу на радио в нашем отделе, а затем после обучения у Кокжаяна (у него была группа учеников), стала звукорежиссером, и с Толей Бойко.

Мой первый соавтор

Анатолий Николаевич Бойко занимался «живыми» передачами наших вокалистов. Через какое-то время он станет солистом Камерного музыкального театра под руководством Б.А. Покровского и споет свою коронную партию графа Калиостро в опере Микаэла Таривердиева, монтаж которой мы позднее осуществим на радио вместе с ее автором. А тогда с А.Н. Бойко мы написали радиоочерк о солисте Большого театра, выдающемся русском басе Иване Ивановиче Петрове, которого нам посчастливилось не только видеть на сцене, но и познакомиться с ним лично. Интересно, что жена Анатолия Николаевича Майя Водовозова, прекрасный аккомпаниатор, много лет потом работала вместе с Иваном Ивановичем в Доме ученых, где он руководил вокальной студией. Мы встретились с Толей Бойко в самом начале моей работы на радио, но и теперь он иногда мне звонит, чтобы рассказать о своей журналистской деятельности (он все время о чем-то пишет и успешно печатается), или поздравляет меня с очередным днем рождения и представляется всегда так: «Узнаете? Это говорит ваш первый соавтор». Кстати, в этом качестве соавторов мы не так давно объединились, написав после похорон Ивана Ивановича Петрова в конце декабря 2003 года статью «Что имеем - не храним». Мы были возмущены тем, как мимо этого печального события прошли почти все газеты и телестанции, как дирекция Большого театра, которому он отдал четверть века, не устроила в театре даже панихиды. К сожалению, руководство газеты «Аргументы и факты», куда мы, предварительно договорившись с редактором, направили свой опус, не посчитало нужным опубликовать его.

Наш Дэви

Несколько лет работал в нашем отделе музыкальным редактором Давид Кривицкий, многие звали его Додиком, а мы же с Таней Шавердян называли его Дэви. Он параллельно заканчивал в то время теоретико-композиторский факультет института им.Гнесиных. С ним у меня сложились особо теплые отношения. Мы часто работали в паре, делая целый ряд интересных программ, музыкально-литературных композиций. Он прекрасно знал не только музыку, но и литературу, поэзию, и у него я многое почерпнула. Мы даже написали вместе инсценировку по «Игроку» Ф.М. Достоевского и соединили драматические сцены с оперой С.С. Прокофьева, записанной несколькими годами раньше солистами радио Владимиром Маховым, Александрой Яковенко, Людмилой Симоновой. На роль Бабуленьки по моей просьбе была приглашена из Художественного театра Вера Николаевна Попова (ее звездные часы связаны с Театром Корша). И я горжусь тем, что она сыграла в нашем спектакле.

Кроме того, мы выпускали вместе ежемесячный радиожурнал о музыке композиторов РСФСР, который вел композитор Алексей Николаев. Иногда о музыке Дагестана нам делала материал тогда недавно принятая на радио Нелли Алекперова, родная сестра будущего нефтяного магната. Она ходила на работу в скромном темном платье и носила длинную черную косу. Но потом, когда вышла замуж за своего коллегу, литературного редактора Бориса Заболотских (вскоре, уйдя с радио, он занялся писательской деятельностью), ее внешний облик очень изменился: исчезла коса, и одеваться она стала совсем по-другому. В конце 70-х она станет заместителем нового главного редактора музыкального радиовещания Г.К. Черкасова.

Но вернемся к Давиду Кривицкому, который давно уже не работает на радио (он вынужден был оставить его в самом конце 60-х) и стал самым плодовитым из московских композиторов. В семидесятые годы он написал музыку ко многим драматическим спектаклям и телепостановкам: «Пиквикский клуб» с Александром Калягиным, «Шагреневая кожа», «Двенадцатая ночь» (театр «Современник»), «Продавец дождя» в постановке Л.В. Варпаховского (Драматический театр им. К.С. Станиславского). Он создает инструментальные концерты, пьесы, квартеты, вокальные сочинения, работает над оперой «Доктор Живаго». Много лет, как Давид Исаакович тяжело болеет, но в это трудно поверить, потому что и в 80-е, и 90-е годы слушатели приходят каждый год на его «Вечера премьер». И сейчас он ежедневно садится к своему пианино, потому что не может без творчества. И в этом ему всегда приходит на помощь его жена Юля, тоже музыкант, преподаватель Гнесинского училища, записывающая ноты, когда он сам не может этого сделать, и его уже взрослая дочь Женя, музыкант-теоретик, занимающаяся органной музыкой. И растет у него замечательный внук, который тоже сочиняет музыку.

А тогда все мы были молоды и увлечены радио. Для многих из нас это осталось на всю жизнь.

Шансонетки

В комнате на четвертом этаже, где я начала работать, размещались и редакторы, занимающиеся опереттой. «А где шансонетки?» - с этими словами влетал обычно в нашу комнату главный режиссер Липовецкий (о нем я расскажу отдельно). Так вот этими шансонетками были две моложавые женщины, действительно пришедшие на радио из Московского театра оперетты.

Лиля Панкова вместе со своим будущим мужем, ставшим солистом Большого театра, Георгием Панковым училась на одном курсе с Татьяной Шмыгой, вместе их взяли в театр. Еще кто-то помнил ее Стасси в «Сильве». А Вера Чуфарова исполняла в театре роли героинь во всех классических опереттах. Она была замужем за артистом того же театра Анатолием Пиневичем - о них говорили как о самой красивой паре. Много лет спустя, когда уже и Лилия Александровна, и Вера Федоровна не работали, я сделала передачи об их ушедших из жизни мужьях. С ними я не раз встречалась в работе: Георгий Геннадьевич Панков, которым я всегда восхищалась на сцене, особенно его Бартоло в «Севильском цирюльнике», не раз выступал на радио как режиссер. А об Анатолии Васильевиче, который участвовал во многих музыкальных радиоспектаклях, мне удалось сделать передачу и при его жизни. Прежде чем стать артистом, он прошел войну в летных частях нашей армии, работал военкором, писал рассказы во фронтовых газетах. Сколько интересного он мне рассказывал!

С приходом в театр Оперетты нового художественного руководителя Г.П. Ансимова, Панкова и Чуфарова, как и некоторые другие, вынуждены были уйти из театра. Лиля первой устроилась работать на радио, а когда в отдел оперетты потребовался еще один редактор, она порекомендовала Веру Чуфарову на это место. Так жизнь снова соединила их.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Радио и театр

Но вернемся на радио конца 60-х - начала 70-х годов. Жизнь била ключом: радиопремьеры, открытые концерты, многочисленные записи.

Вместе с помрежем Малого театра Татьяной Сергеевной Лобовой, с которой меня познакомил Липовецкий, мы сделали несколько музыкально-поэтических композиций. Я никогда не называла ее по отчеству, настолько простыми были и остаются наши отношения, да и представилась она при нашем первом знакомстве Таней. Ее общение с Надеждой Андреевной Обуховой в последние годы ее жизни, знание всего ее репертуара, дало ей возможность сделать интересные передачи, в которых сочеталась русская поэзия и голос Обуховой. Стихи Фета, Тютчева, Баратынского читал артист Малого театра Аркадий Иванович Смирнов. Иногда были какие-то передачи с участием Михаила Ивановича Царева, который прекрасно владел стихом. Таня была в большой дружбе с артистом цыганского ансамбля Николаем Эрденко и его женой, тоже певицей - благодаря им, Тане Лобовой и Цареву, который выступит в роли чтеца, родится музыкальная композиция «Макар Чудра» по Горькому. Но это будет уже много позднее и в другом отделе.

Вообще я старалась больше заниматься такими передачами, в которых бы сочетались музыка и театр. Например, очень любила такую тему, как «Музыка к драматическим спектаклям». Одна из первых на эту тему передач была посвящена музыке Д. Кабалевского к спектаклю Камерного театра «Мадам Бовари» и музыке Т. Хренникова к спектаклю театра им.Вахтангова «Много шума из ничего». Благодаря этой передаче я встретилась с двумя выдающимися людьми: Алисой Коонен и Тихоном Хренниковым. И только тогда, когда передача прошла в эфир, и я позвонила Алисе Георгиевне, по ее тону я поняла, что, соединив ее в одной передаче с вахтанговцами, я разбередила нанесенную ей и Таирову рану, когда они после закрытия Камерного театра были направлены в Вахтанговский театр, где фактически были отвергнуты. Это было для меня уроком на будущее. В этой передаче участвовал и сам Хренников. При всей важности своего поста (он был тогда секретарем Союза композиторов СССР) он мне показался очень общительным и обаятельным человеком. А вскоре Натан Абрамович Зарахович, который очень хорошо знал и Тихона Николаевича, и его жену Клару, сделал для нас очерк о творческом пути композитора (будучи скрипачом в оркестре Силантьева, Зарахович с удовольствием занимался и журналистской деятельностью). В этой передаче прозвучала и старая запись из кинофильма «Поезд идет на восток», где молодой Хренников поет под аккордеон свою собственную песню. И еще у меня была одна встреча с Тихоном Николаевичем где-то в середине 80-х, когда мы в Музыкальном театре им. Станиславского и Немировича-Данченко записывали его оперу «Золотой теленок» по Ильфу и Петрову, а потом делали на основе этой записи радиоспектакль. В антракте я брала у него интервью.

Запомнились мне и встречи с тогдашним директором Большого театра Михаилом Чулаки. Мы задумали цикл радиопередач, который назывался «Час Большого театра». В этом цикле должна была отразиться вся тогдашняя жизнь Большого театра, представлены все цеха. Наша первая встреча с Чулаки началась с того, что мы вместе с ним совершили своего рода экскурсию по театру, а потом поднялись на самый верх, на уровень тех самых знаменитых коней, которых мы видим с Театральной площади на фронтоне здания. На этом самом верхнем этаже, можно сказать, под крышей был сделан репетиционный зал со сценой точно такой же глубины и длины, как и сцена большого зала, и находилась она над ней, прямо над колосниками.

Чулаки произвел на нас (а делали мы этот цикл с режиссером Эмилией Ивановой) очень приятное впечатление, он вел сам все эти передачи, и записывать его было одно удовольствие. На запись передачи, посвященной оркестру Большого театра, Чулаки привел замечательных музыкантов - первую скрипку Юлия Реентовича, к тому же художественного руководителя ансамбля скрипачей Большого театра, и арфистку Веру Дулову. Цикл «Час Большого театра», выходивший в эфир один раз в месяц, длился целый год.

Как- то так получалось, что в эти годы, я время от времени, возвращалась к имени Катульской: то сделала передачу «Е.К. Катульская и ее ученики», то отдельный очерк о солистке Большого театра Тамаре Милашкиной, которая у нее училась.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Встреча с мюзиклом

Как редактор, свой первый мюзикл, а это была «Моя прекрасная леди» Фредерика Лоу, я сделала с Липовецким, когда еще работала в отделе музыкального театра.

Пластинку с Джулией Эндрюс нам дала переписать Татьяна Ивановна Шмыга, которая несколько лет играла Элизу Дулитл в Театре оперетты. Помню, как я поехала в их квартиру в высотном доме на Котельнической набережной (тогда Татьяна Шмыга и Владимир Канделаки жили вместе), и домработница передала оставленную мне пластинку. От этого посещения осталась у меня в памяти усаженная на кровать красивая большущая кукла, которую я увидела через приоткрытую дверь спальни. В последние годы жизни Владимира Аркадьевича мне снова пришлось побывать в этой квартире, где теперь он был один. Я записывала с ним интервью для передачи к его юбилею, - и вся его жизнь и творчество прошли передо мной.

Но вернусь к «Моей прекрасной леди». У нас был замечательный сценарий, написанный еще до моего прихода на радио Нихамовским (потом, когда я стала заниматься опереттой, эта фамилия мне встречалась довольно часто). Добиться совпадения игры на русском языке с теми музыкальными образами, которые создают американские певцы, было непростой задачей. Сколько раз Галина Короткевич прослушивала американскую запись, чтобы уловить интонацию тех нечленораздельных звуков, которые издает Элиза Джулии Эндрюс. И когда текст был соединен с музыкой, невозможно было отличить, где кончается голос Короткевич, а где вступает Эндрюс. Во время этой работы родился прекрасный творческий союз: Галина Короткевич, Иосиф Конопацкий (Хиггинс) - ленинградские артисты (в то лето театр им. Комиссаржевской, где они работали, был на гастролях в Москве), Анатолий Папанов (незабываемый папаша Дулитл) и Анатолий Липовецкий. Все четверо были неистощимы на выдумки. Тогда же я увидела Галину Петровну в «Миллионерше» Бернарда Шоу, и это было потрясающе - такой техники, такого перевоплощения я не видела ни у какой другой актрисы. Возможно, кто еще помнит молодую Короткевич в старом фильме «Весна в Москве» по пьесе в стихах Виктора Гусева, где она снималась в главной роли. Каждый раз, когда Короткевич или Конопацкий бывали в Москве, я старалась придумать какой-то материал для них, и они всегда находили время придти на радио. А с Анатолием Давыдовичем они были большими друзьями.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Мастер радиорежиссуры Анатолий Липовецкий

Анатолием Давыдовичем он был только для вновь пришедших в редакцию. И, несмотря на то, что он занимал пост главного режиссера музыкального радиовещания, его называли просто Толей, а за глаза - чаще всего Липой. А кто-то величал его Мастером. Я не встречала другого такого человека, который так бы любил радио, как он, хотя телевидение было ему не чуждо (ведь именно он поставил первый телевизионный спектакль). Создавалось такое впечатление, что и жил он на радио: даже уходя в отпуск, он появлялся в редакции, а если уезжал отдыхать, то дней на десять, не больше.

Наверное, в Москве не было драматического артиста, который бы не знал Липовецкого или не слышал о нем. Толя любил приглашать в свои спектакли наряду со своими, можно сказать, постоянными артистами новые, еще никому неизвестные имена. Он давал им путевку в большое плавание, ну и, конечно, давал им хоть что-то приработать к своему скромному театральному заработку. Он умел находить общий язык с актером любого ранга и положения. Я была свидетелем его записи Иннокентия Михайловича Смоктуновского, читавшего письма Петра Ильича Чайковского, и видела, с каким удовольствием тот работал с Липовецким. Будучи литературным редактором музыкального радиоспектакля «Холопка» по оперетте Николая Стрельникова, я наблюдала за его работой с Юрием Васильевичем Яковлевым, игравшим старого графа Кутайсова - и артист, и режиссер просто ловили кайф.

Я еще не работала на радио, когда увидела его спектакль «Снегурочка» на сцене Зала им.Чайковского с Михаилом Ивановичем Царевым в роли Берендея. Это была блестящая работа, и, может быть, Липовецкий одним из первых угадал в Цареве яркую характерность. А его работа над той же ролью, но совершенно в другом плане с Сергеем Яковлевичем Лемешевым, когда он строил этот образ, основываясь на лирической индивидуальности артиста. И с каким доверием и любопытством прислушивался Лемешев ко всему, что говорил ему Липовецкий.

Толя часто любил цитировать слова Берендея: «В сердцах людей заметил я остуду», относя их либо к какому-то конкретному случаю, либо размышляя о нашей жизни вообще, но всегда это произносилось им с долей иронии.

«Снегурочка» была его лебединой песней. К ней он возвращался не раз. Он обязательно влюблялся в героиню своего спектакля, и она всегда отвечала ему взаимностью. Когда он впервые создавал на радио свою «Снегурочку» с музыкой Чайковского, то он делал центром спектакля Купаву, которую темпераментно и страстно играла молодая тогда актриса театра им. Маяковского Галина Анисимова. С ней он потом дружил всю жизнь и часто записывал в своих спектаклях. Один из них остался в моей памяти наиболее отчетливо - это мюзикл «Целуй меня, Кэт», где она играла бывшую жену режиссера, исполняющую роль Катарины в пьесе «Укрощение строптивой». Но это было уже где-то в середине 70-х, а до этого была еще одна «Снегурочка» на радио, теперь уже в соединении с фрагментами из оперы Римского-Корсакова. На этот раз именно Снегурочка стала для него главной, и на эту роль он взял Валентину Шенд-рикову, молодую актрису из театра Маяковского (потом она снимется в роли Корделии в известном фильме Козинцева «Король Лир».) Как сияли его глаза, когда он репетировал с Валей, как радовался, словно ребенок, ее каждому удачному куску на записи. А когда его кто-то спрашивал «Толя, вы куда?», - любил шутить - «В ночь к Шендриковой!». Вообще у него была какая-то особая привязанность к артистам театра им.Маяковского. И Светлана Мизери, и Люсьена Овчинникова, Игорь Охлупин, Евгений Лазарев, Игорь Сиренко, Михаил Филиппов, и, конечно, Галина Анисимова очень часто были заняты в его спектаклях, а его постоянным ассистентом в них был артист этого же театра Николай Прокофьев, игравший и какие-то небольшие роли. И свои пятьдесят Толя разменял, как сам говорил, с артистами любимой Маяковки.

Липовецкий всегда привносил в свои работы какие-то новые идеи, находил неожиданные трактовки. Вспоминается последняя совместная работа его с Юрием Васильевичем Силантьевым - радиоспектакль «Насильно мил не будешь» с музыкой Соловьева-Седого. Пьеса была написана Михаилом Ножкиным по мотивам комедии Квитка-Основьяненко «Шельменко - денщик». И Силантьев, и Липовецкий были увлечены этой работой. И своей одержимостью они заражали артистов, занятых в спектакле. Из этой комедии рождалась настоящая сатира. Надо здесь отдать должное и Михаилу Ножкину, который текст украинской пьесы очень осовременил, и с интересом наблюдал за воплощением в жизнь своего детища. Замечательно работали в этом спектакле и Лилия Гриценко, и молодые артисты Александр Подболотов и Людмила Соколенко. Толя придумал очень интересный пролог для этого спектакля: начиналась увертюра, а на ее фоне шло представление действующих лиц, причем каждый герой представлял себя какой-то ударной фразой, которой уже заявлялся его характер.

А его работа над радиоспектаклем «Ненужная победа» по А. П. Чехову! Поскольку это было еще в первой половине 50-х годов, и я не могла этого видеть, воспользуюсь рассказом самого Липовецкого:

«Этот радиоспектакль мы делали вместе с венгерским режиссером Иштваном Казаном, выпускником ГИТИСа, а Имре Жолдош был музыкальным руководителем этого спектакля, он подобрал в соответствии с действием, происходящим у Чехова, венгерские, цыганские народные песни, обработал их, сделал оркестровое изложение, и мы приступили к работе. Песни эти замечательно записала венгерская певица Матэ Иолан. Действие спектакля начинается с того, что старый скрипач вместе со своей дочерью Илькой бредут по венгерской степи в надежде что-то заработать на жизнь своими песнями, своей игрой. Они приходят в имение богатого графа Гольдаугена, откуда их прогоняют, а отца Ильки на ее глазах избивает хлыстом высокомерная графиня. И в первой, и во второй сцене у ручья звучала одна и та же песня. Причем, это был прием в спектакле. Я спросил Имре, может ли он сделать так, чтобы веселая песня, после того, как произошли драматические события, звучала почти плачем. Я думал, что пройдет много времени, пока все будет переделано, а он мне: «Пожалуйста, записывай!». Имре сказал буквально несколько слов своему оркестру, и вот почти танцевальная песня прозвучала как надрывный протяжный плач - это было то, что принято называть венгерской, цыганской скрипкой, которая может и плакать, и рыдать, и хохотать» (из радиопередачи «Добрый вечер», 1984г.)

Этот радиоспектакль, действительно, брал за душу, (я его услышала намного позднее). А как удивительно играли в нем Катин-Ярцев и Богданова.

Из рассказа Толи я знаю и продолжение, связанное с этим спектаклем. Когда в 1956 году произошли венгерские события, то наши органы вызывали Липовецкого по поводу его связей с Мате Иолан, требуя объяснений, на что он ответил со свойственным ему чувством юмора: «А вы что хотели, чтобы я уронил честь советского мужчины?» И больше по этому поводу к нему не обращались.

Толя очень любил свою страну, советских поэтов, советскую песню, но он никогда не состоял в рядах Коммунистической партии. На этой почве с ним произошел почти анекдотический случай: какой-то из редакторов радио пригласил его в ресторан Дома архитекторов, который в двух шагах от Дома звукозаписи. Не подозревая, в чем дело, наш герой отправился с ним. Там они очень хорошо посидели и когда тот, расплатившись за обоих, вдруг сказал - «Толя, а ты мне не дашь рекомендацию в партию?», Липовецкий вынужден был ответить ему, что никогда не был в партии. С тем был просто шок, так как поверить в то, что это правда, он так и не смог.

А обычно Толя угощал всех сам и поэтому к концу месяца он делал долги, а потом, получив зарплату, раздавал их. И так было каждый раз. Но долги он всегда отдавал, и поэтому ему никто никогда не отказывал.

Спектакли Липовецкого всегда были музыкальными - даже если он делал их в литдраме, то непременно вводил туда музыку или песни, или какие-то куплеты. Он был очень предан музыкальной редакции, и когда ему предложили быть главным режиссером литдрамы, - он отказался, как ни соблазнительно было это предложение.

Он никогда не был карьеристом, и только благодаря своему таланту и одержимости, не будучи членом партии (а без этого тогда было просто невозможным занять руководящую должность) стал почти в самом начале своего прихода в музыкальную редакцию ее главным режиссером. Сделав на радио более трехсот спектаклей (многие из них вошли в золотой фонд), ставя спектакли в театрах и многочисленные чтецкие программы и музыкально-литературные композиции на концертной эстраде, Липовецкий все эти годы не имел никакого звания. И только в последнее десятилетие своей жизни, когда параллельно с работой на радио он руководил еще и курсом на эстрадном отделении ГИТИСа, воспитывая новое поколение радиорежиссеров, ему было присвоено звание «заслуженный деятель искусств РСФСР».

Была у него особенно близкая и дорогая тема, тема Великой отечественной войны. Наверное, потому, что им самим было пройдено столько фронтовых дорог, когда война прервала на два года его занятия в Щепкинском училище на курсе Веры Николаевны Пашенной. К каждой дате войны он задумывал и осуществлял радиокомпозиции. Однажды мне довелось вместе с ним и Анатолием Софроновым работать над пятисерийным радиофильмом «Дорогами войны. Годы 41-45». Сценарий Андрея Крюкова включал произведения Софронова тех лет, а наряду с симфонической музыкой и песни Мокроусова, Блантера и многих других композиторов на стихи Софронова. Какая-то часть музыки была заказана композитору Кириллу Акимову, с которым Липовецкий одно время очень дружил. В то время Софронов был главным редактором «Огонька» и фактически придворным советским драматургом. Его пьесы шли на сценах почти всех наших театров, но, несмотря на соответствующую тематику, они имели успех у массового зрителя, так как автор хорошо понимал и чувствовал законы драматургии. Для сегодняшнего поколения Сафронов - фигура одиозная, и все-таки эту нашу совместную работу я вспоминаю с удовольствием и даже некоторым волнением и особенно те моменты, когда он заходил в студию и начинал читать ровным голосом свои стихи военных лет, да так, что бегали по телу мурашки. Такое же было ощущение и у Липовецкого.

А сколько «Добрых вечеров» было сделано с ним! Эта программа родилась десятилетием раньше, чем я пришла на радио. Липовецкий считал ее своим детищем. Тогда еще была написана специально для «Доброго вечера» песенка, которую исполнила ведущая Виктория Чаева (та самая актриса, которая дублировала Лолиту Торрес в нашем прокате). В то время, когда я с ней встретилась, она сама уже была режиссером дубляжа на киностудии им.Горького. Так вот, эта песенка со временем превратилась в заставку «Доброго вечера», и после колокольчиков обязательно шла уже без слов просто мелодия, которой также и заканчивалась программа. Эта программа считалась развлекательной и шла она в эфире в субботу вечером.

Липовецкий был человеком стихийным, увлекающимся, одержимым всякими идеями, любил импровизацию в режиссуре и любил творить свой спектакль вместе с актерами, владеющими этим искусством импро-визировать. На артистов он никогда не повышал голоса, зато редакторам доставалось часто. Во время записи он не терпел советов, это мешало ему, но мы, редакторы, не всегда это понимали, пытаясь навязать ему свое видение. Вспоминаю, как после записи «Добрых вечеров», когда оператор начинал монтировать текст, он часто исчезал куда-то вместе с артистами. На монтаж мы его ждали час, другой, и неожиданно появившись, а уже с порога раздавался его голос: «Мотор!», он сразу же садился за пульт, при этом, одаривая всех, ожидавших его, пирожками или берлинским печеньем из цдэловского буфета - Дом литераторов был его любимым местом, так же, как и Дом архитекторов, куда он обычно заглядывал с друзьями пропустить рюмку, другую. Это он познакомил меня с Раисой Ильиной, которая начинала работать у него ассистентом. Только потом я узнала, что она и есть актриса Раиса Свиридова, которую я видела в нескольких мхатовских спектаклях.

Липовецкий прекрасно знал литературу, поэзию, сам неоднократно читал по радио. До прихода сюда был артистом Камерного театра, куда был принят по окончании уже после войны Щепкинского училища, работал с Таировым, начинал пробовать свои режиссерские силы в Литературном театре под руководством Константина Вахтерова. В спектакле Камерного театра «Мадам Бовари» был партнером Алисы Коонен - играл очень драматично небольшую роль Жюстена, ученика аптекаря, у которого Эмма Бовари берет яд для травли мышей. Давая ей этот порошок, он вдруг понимает, что предназначен он для нее самой. И когда она уходит, Жюстен - Липовецкий, едва сдерживая рыдания, почти что шепотом, ей вслед произносит: «Зачем вы это сделали, мадам, зачем вы это сделали?» Я слушала запись радиокомпозиции этого спектакля, которая была сделана в то время, когда уже не существовал Камерный театр, и не было в живых Александра Яковлевича Таирова. Были все те же, немного постаревшие актеры, но их голоса звучали молодо, и так же, как когда-то моих родителей, видевших этот спектакль в театре, потрясала в роли Эммы великая трагическая актриса Алиса Коонен. А записан был этот радиоспектакль Анатолием Липовецким.

Мне посчастливилось встретиться с Алисой Георгиевной, когда она приезжала на запись передачи «Музыка к драматическим спектаклям». Рассказывала она о Дмитрии Борисовиче Кабалевском, о знаменитом его вальсе к спектаклю «Мадам Бовари». После записи мы зашли в редакционную комнату. Помню, что был очень солнечный день, и ее освещенные солнцем глаза становились какого-то необыкновенного изумрудного цвета. Она весело подтрунивала над Толей Липовецким, а он как всегда блестяще парировал ей.

Не раз творчеству Липовецкого сопутствовала тема Сольвейг. «Пер Гюнт» Ибсена и Грига стал его долгой привязанностью. Он время от времени возвращался к этой пьесе, но каждый новый вариант был не похож на предыдущий. Помню его постановку в концертном исполнении, где все женские персонажи играла одна актриса - Светлана Мизери. Это было его режиссерским ходом: для Пер Гюнта во всех женских лицах отражалось одно лицо, и это было лицо Сольвейг, которое все время как бы напоминало ему о себе. Очень интересен был в роли пуговичника артист театра им.Маяковского Борис Шворин (в этом концертном варианте было занято только три актера). Менялись оркестры, дирижеры, актеры, но в роли Пер Гюнта многие годы оставался Михаил Постников, казалось, уже сросшийся с этим образом. Но Липовецкий никогда не успокаивался на достигнутом, и в последней своей постановке «Пер Гюнта», а это была радиопостановка, он взглянул на этот образ несколько иначе. Так вошел в новый спектакль «Пер Гюнт» в заглавной роли Николай Караченцов. И это стало открытием совсем другого, непривычного нам Караченцова.

Толя любил артистов, с которыми работал, и умел с ними дружить, да и не только с ними. Может быть, настоящих друзей было не так много, но они были: и его питерский друг Иосиф Конопацкий (Юза), и артист театра им.Пушкина Агрий Аугшкап (Агрик), и артист Москонцерта, прекрасный чтец Анатолий Степин, и таллиннский радиожурналист Константин Любченко, автор большого радиоочерка о Георге Отсе (Толя часто бывал у него в Таллинне). И, конечно, Олег Стриженов, которого он не называл иначе, как Олежик. Зная об их длительной дружбе, я была очень удивлена, что в своей книге «Исповедь» Стриженов даже не упомянул имя Липовецкого. И мне кажется, было бы несправедливым умолчать о том искреннем, как мне показалось, выступлении Стриженова в моей передаче, посвященной памяти его друга. Вот о чем он тогда сказал:

« М не очень трудно говорить об Анатолии Давыдовиче Липовецком, потому что на протяжении 30 лет моей жизни нас связывала близкая дружба и творческая работа. Он пригласил меня где-то, наверное, в 60-м году на Шаболовку, где он ставил телеспектакль «Рассказ о первой любви» Грибачева, и у меня там была центральная роль. Это было очень ответственно, в то время не было записи на пленку, спектакль репетировался и игрался в прямой эфир. Это была моя первая встреча с Анатолием Давыдовичем. В самом процессе работы у нас сложились прекрасные человеческие, товарищеские взаимоотношения, которые просто переросли в личную дружбу. Потом он очень часто приглашал меня в работу на радио. Много было работ, которые вошли в золотой фонд радио - еще начиная с давней работы «Тропою грома». Я всегда делал у него центральные роли: и в спектакле «Третье купе», и в «Дон Карлосе» по Шиллеру, потом были «Отелло», «Спартак», спектакль о Ференце Листе, где я играл Листа, лермонтовский «Маскарад» с музыкой Арама Хачатуряна - я играл Арбенина.

Надо сказать несколько слов, что это был за человек, чем он был мне дорог лично. Помимо того, он был замечательный друг, он был человек большой культуры и большого воспитания что ли. Казалось, что на него никто не мог затаить никакой обиды, не потому, что он был какой-то податливый, со всеми обтекаемо мягкий. Нет. Он был, по-моему, невероятно эмоциональный человек, с каким-то нервом, он был невероятно энергичен в работе и просто не представлял себе, как можно работать без полной отдачи. Вот он иногда вспылит, но никого не мог обидеть и никто не мог обижаться на него, потому что в этом человеке не было злобы, он горел во имя дела. Он был уважаем от самых, самых, что ли, знаменитых признанных мастеров до самого начинающего актера, которого он приглашал. Его любили и уважали не за просто так - он делал очень серьезные работы серьезных авторов. Я часто удивлялся и говорил ему: «Толя, как тебя хватает?» Ведь он жил полнокровной жизнью, ходил играть в теннис, держал всегда себя в форме. Как он успевал смотреть и видеть все спектакли, все премьеры? Я удивлялся: «Я не успеваю, я не могу, а ты успеваешь увидеть и премьеру во всех театрах, и премьеры фильмов, ставить спектакли, иногда на выезде, большие работы здесь на радио, спектакли в золотой фонд, просто передачи». И, конечно, большая культура, начиная от его прекрасной школы - выпускник Малого театра и далее большой опыт работы у Таирова в Камерном театре. Вот, что я ощутил в работе с ним, особенно много мы работали в стихе - у него самого было просто прекрасное владение стихом.

Я удивлялся еще и его памяти великолепной: он многое знал наизусть, иногда я просто проверял, какие-то совпадали поэмы, которые я тоже знал - из Пушкина, Лермонтова. Как будто соревнование: а вот это место…он подхватывает и продолжает дальше. Очень много знал наизусть. Он прекрасно знал музыку. И работать с таким человеком, было, конечно, невероятное удовольствие. Это вот такой портрет, далеко не полный, прекрасного художника, всеми любимого и уважаемого режиссера Анатолия Давыдовича Липовецкого. ( из передачи «Мастер радиорежиссуры», 1990г.)

А жизнь его была непростой и совсем несемейной, хотя он был уже много лет женат на актрисе Малого театра Валерии Новак. Когда-то она подавала большие надежды - после ее дебюта в роли Наташи Ростовой в спектакле Малого театра во время его эвакуации в Челябинск. Позднее из сыгранного интересной ее работой стала Ванина Ванини, но теперь, в силу своего нездоровья, играла мало. Одной из ее больших ролей, которую я видела, была Анна Андреевна в «Ревизоре», играла она ее превосходно.

Что бы там ни было, какими бы делами он, ее муж, не был занят, знаю, если она играла в этот вечер, он бросал все и ехал в Малый театр, чтобы встретить ее после спектакля. В жизни Валерия Владимировна была очень скромной и очень доброжелательной. На радио появлялась редко и только тогда, когда ее приглашали на запись. Случалось это не так часто, хотя голос у нее был очень красивый. Помню, как она замечательно прочла ремарки А.Н. Островского в одном из спектаклей «Снегурочка». И также тихо, как жила, она ушла из театра, когда Толя серьезно заболел, а потом, вслед за мужем, и из жизни.

Для Липовецкого радио было смыслом его существования, он рвался туда и тогда, когда это было уже невозможно, а без него он не мог. Он не дожил всего три с половиной месяца до своего семидесятилетия. Теперь его прах покоится на Ваганьково в аллее, которая будто и была уготована для него, потому что называется она Липовой.

Наша встреча на радио во многом изменила мою жизнь. Может быть, именно тогда я начала нащупывать твердую почву под ногами, общение с ним окрыляло меня, а радио притягивало к себе все больше и больше.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Наша редакция в 70 - 80-е годы

В то время, когда я пришла на радио, да и все последующие годы, в Доме звукозаписи работали три главных редакции Всесоюзного радио: редакция музыкального вещания, литературно-драматического и вещания для детей и юношества. «Дети» располагались на седьмом этаже, литдрама - на шестом, четвертый и пятый занимали мы, деля четвертый этаж с литераторами. У каждой редакции были свои аппаратные и студии, да и звукорежиссеры тоже были определенные.

В годы, о которых я сейчас пишу, произошло много внутриредакционных изменений и перемещений. В середине 70-х или чуть раньше произошла смена главного редактора. Bместо ушедшего на пенсию Чаплыгина был назначен на этот пост главный дирижер Московского театра оперетты Геннадий Черкасов. Он был племянником знаменитого артиста Николая Черкасова и чем-то даже походил на него. Правой рукой Черкасова в эти годы стал бывший солист вокальной группы радио Владимир Родионович Царский, теперь руководивший плановым отделом, который занимался сеткой вещания и планированием передач. За глаза его называли «царским приспешником», он во многом и определял линию редакции, так как Черкасов был на радио человеком новым, как говорится, со стороны.

Изменения произошли и в некоторых наших оркестрах.

Никогда не забуду то утро, когда в редакции началась паника - симфонический оркестр радио, руководимый Максимом Шостаковичем, вернулся из западного Берлина без своего художественного руководителя, который остался за кордоном. Какие испуганные лица были у наших партийных боссов, а в кулуарах пересказывались всевозможные версии случившегося. Через какое-то время этот оркестр был передан в ведение Министерства культуры, а на радио на базе оркестра Карамышева возник новый симфонический оркестр под руководством Александра Михайлова. При нем оркестр стал фактически вторым эстрадно-симфоническим оркестром. Его предыдущая дирижерская деятельность была в одном из видных периферийных театров оперетты - с Михайловым связана не одна работа в этом жанре и на радио. Он был на творческом взлете, когда нелепая трагическая гибель оборвала его жизнь. Изменения произошли и в эстрадно-симфоническом оркестре, когда после смерти Юрия Васильевича Силантьева стал худруком Мурад Кажлаев. Многие музыканты ушли из оркестра, но с обновленным составом оркестр продолжал работать.

В музыкальной редакции было восемь отделов, включавших и Музыкальный Маяк, который тоже был тогда частью нашего коллектива. На Маяке, в основном, работала молодежь, большинство из них были корреспондентами, однако и здесь были высокопрофессиональные музыканты, оставившие заметный след в истории музыкального радио. Современной музыкой занималась Фарида Фахми, державшая связь со многими выдающимися советскими композиторами: Д. Шостаковичем, Г. Свиридовым, Т. Хренниковым, освещавшая все фестивали современной музыки. Талантливый журналист, прекрасно владеющая словом.

Уникальной личностью на Маяке был Всеволод Васильевич Тимохин. К нему все обращались как к энциклопедическому музыкальному справочнику. Помимо работы на радио, он писал статьи в журналы «Советская музыка», «Музыкальная жизнь», был автором нескольких книг по вокальному искусству, как русскому, так мировому. Впоследствии его выступления можно было услышать по Радио России в программе Людмилы Борзяк. А в те годы она также работала на Маяке.

Примечательной фигурой был корреспондент Гарри Табачник, в середине 70-х уехавший в Израиль. Наверное, он один из первых ввел на радио беседу в непринужденной обстановке. Вспоминаю, как он брал интервью у Бориса Николаевича Ливанова через день-два после премьеры чеховской «Чайки». Узнав об этом интервью, я специально пришла в аппаратную, чтобы послушать их запись. Борису Николаевичу было разрешено во время этой беседы курить, что в студии обычно не позволялось никому. И эта закуренная сигарета создавала какую-то особую атмосферу и самого разговора. Вообще Гарри был человеком очень мобильным и предприимчивым. Он мог нестись на машине в аэропорт в любое время дня и ночи, чтобы добыть интересный материал. Он хорошо знал свое дело, и казалось, что для него не существуют никакие препятствия. В то время, когда глушили «Голос Америки», было дано распоряжение придумать интересную программу, которая бы отвлекала слушателей от передачи «за бугром». Так родилась программа «После полуночи», и делали ее редакторы разных отделов, в том числе и Табачник. У него в этой программе было все: и событие в космосе, и кулинария, и спорт, и конечно музыка.

Очень оперативно работала и не так давно переехавшая из Алма-Ата Людмила Дубовцева, с ней я познакомилась ближе через артиста оперетты Алексея Алексеевича Феона, с которым встретилась в работе еще в самом начале 70-х годов. Но Людмила первой сделала на Маяке о нем передачу (к 25-летнему юбилею его творческой деятельности). А потом мы его уже с ней «делили», и Люда обычно при наших с ним встречах, смеясь, говорила ему, что он изменил ей со мной. Со временем, когда Алексея Алексеевича не стало, к нам присоединилась и музыкальный редактор Маяка Людмила Шендяпина, которая не будучи с ним знакомой, с большим пиететом отнеслась к творчеству Феона. По просьбе Валентины Павловны Феона, а потом уже и без просьбы, она в дни его памяти два раза в год всегда готовила специальную программу «Поет Алексей Феона». Обычно в эти дни 1 ноября (день его рождения) и 14 мая (день его кончины) мы все собирались у Валентины Павловны за столом, на котором всегда стояла лампа с большим абажуром, и вспоминали Алексея Алексеевича. Здесь можно было встретить многих друзей их гостеприимного дома: и Веру Николаевну Кудрявцеву, теперь уже вдову Сергея Яковлевича Лемешева, и актера Малого театра Николая Леонидовича Афанасьева, и балетмейстера Янину Евгеньевну, маму известного артиста Николая Караченцева, и тенора Марка Океанова, и, конечно партнерш Феона по театру оперетты - Татьяну Леонидовну Санину, Ирину Муштакову и многих других. И Валентине Павловне всегда помогали самые преданные поклонницы Алексея Алексеевича - Муся, Алла и Рая, ставшие своими в этом доме.

Но вернемся к «Маяку». Возглавляли в эти годы музыкальный отдел «Маяка» В.А. Рачковская и В.Г. Тернявский. Валентина Альфонсова была дамой весьма грузной, но небольшого роста. Все знали, что она неравнодушна к Горе Арутюнову (Георгий Арутюнов делал тогда оперативные передачи о Большом театре), и еще, что она обожает артиста Георгия Жженова (о нем она могла говорить бесконечно). Валентин Григорьевич Тернявский, тогда худенький, с красивыми, иногда грустными, иногда насмешливыми глазами. Он был к тому же прекрасным пианистом, и на женщин производил чарующее впечатление. Много ходило слухов о его романах (один из них - с красавицей Тиной Хейфец, закончившей свою карьеру на радио весьма плачевно: обвиненная в плагиате, она была уволена с работы, а затем уехала в Америку). Его брак с первой женой распался, а во время одного из сочинских фестивалей начался совершенно неожиданно для всех его роман с Людой Дубовцевой, которая вскоре стала его женой.

Где- то в начале 70-х корреспондентом «Маяка» начала работать выпускница Полиграфического института Диана Берлин, которая вела рубрику «По вашим письмам». Тогда никто еще не предполагал, что она со временем сделает такую головокружительную карьеру, и что судьба многих из нас окажется в ее руках.

Отделом музыкально-образовательных передач руководила Римма Иосифовна Генкина, человек очень энергичный, несмотря на свой, как мне казалось тогда, пожилой возраст. Она брала на себя эту высокую миссию музыкального воспитания радиослушателя. В этом отделе была какая-то особая атмосфера доброжелательности друг к другу. Редакторы здесь были не только профессионалами, но и с большой внутренней культурой и интеллигентностью. И Алексей Шнейдер, и Марина Ельянова, и Алла Григорьева, и Елена Баркова (последняя поплатилась своим местом только за то, что упомянула в своей передаче запрещенную фамилию). На каком-то особом положении была в отделе Галина Константиновна Зарембо. Она постоянно ездила в командировки, откуда привозила интересный материал, например, на родину П.И. Чайковского в Воткинск или на Украину в Каменку, с которой связаны многие годы его жизни. Она всегда приезжала оттуда с горящими глазами. И так было до самых последних дней, пока она не слегла.

Своей жизнью, наверное, не менее интересной, жили на другом этаже отделы русской народной музыки и музыки народов СССР. Но были еще два отдела, с которыми связаны последующие годы моей жизни - сначала отдел зарубежной музыки, а потом отдел советской песни и эстрады. Проработав более пяти лет в отделе симфонической музыки и музыкального театра, я приняла решение перейти в отдел зарубежной эстрады по приглашению заведующей этим отделом Анжелики Иосифовны Ливановой. Привлекли меня две вещи: то, что там стала работать моя подруга Таня Шавердян и также то, что у меня будут возможности делать радиоспектакли и композиции на совершенно другом музыкальном материале, в частности мюзиклы. Итак, я попала в совершенно новый для меня отдел…

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

В отделе зарубежной музыки

Здесь мне пришлось начинать все с начала. К эстраде, да еще зарубежной, надо было привыкать. Многие имена мне ничего не говорили. И я начала слушать песни в исполнении зарубежных певцов, рыться в картотеке, читать тексты старых передач.

Руководитель этого отдела Анжелика Иосифовна - с одной стороны, музыкант, а с другой, имела и театроведческое образование. Для многих она была Ликой, так как пришла работать на радио совсем молодой. Ее муж Иван Иванович Ливанов играл в оркестре у Силантьева. Человеком она была своеобразным, подчас категоричным и непредсказуемым. Но что бы про нее не говорили, она была настоящим профессионалом, человеком образованным, начитанным и главное, умеющим отстаивать свои позиции. Она всегда яростно защищала передачи и программы своего отдела, знала, на кого в отделе может положиться.

Конечно, большим подспорьем стала для нее Татьяна Шавердян. Их дальние родственные связи никак не влияли на совместную работу. И может быть, чаще других Таня ссорилась с начальницей, хотя в главном была всегда предана ей. И если возникала срочная работа, какая-то экстренная передача, то она всегда поручалась Шавердян. Обычно запись назначалась на следующий день, часа на три. В два часа начиналась паника: не было ни текста, ни Шавердян. В комнату влетала режиссер Ольга Голубовская, (а с ней Таня работала постоянно), и своим громогласным голосом честила всех, и, прежде всего, Шавердян. Без четверти три прибегала запыхавшаяся Шавердян, объявляя: «Все уже на машинке», потом на ходу еще что-то дописывала, бежала снова в машбюро и приносила страницу за страницей. К трем часам появлялись актеры, и Голубовская вместе с ними удалялась в студию. Так что все заканчивалось благополучно. Жизнь у Тани была довольно сложной, ей приходилось брать на себя все семейные заботы - и о маме, которой тогда было далеко за семьдесят, и о сыне, который учился в Институте иностранных языков, и о своих двух братьях. Как ее на все это хватало, можно было только удивляться. Когда она над чем-то работала, то фантазия просто захлестывала ее, в голове у нее была куча вариантов, она прекрасно владела пером и придумывала диалоги, в которых всегда было много юмора. А писала она свои тексты обычно ночью, а, немного поспав, бралась за неотложные домашние дела, попутно что-то еще меняя в своем ночном творении.

Сдерживающим центром в отделе считалась Элеонора Михайловна Бурневич. Эля была давней приятельницей Лики и хорошо знала все ее достоинства и недостатки, вовремя утрясая создавшиеся конфликты. Человек остроумный, ироничный, она легко находила выход из трудной ситуации.

Крепким музыкальным редактором была здесь Вера Карпеченко, она прекрасно знала современную зарубежную эстраду, очень точно могла подобрать инструментальную подложку, т. е. музыку для наложения (у нее в шкафу была своя фонотека, этим, кстати, отличались и другие редакторы зарубежного отдела, собирая интересные записи для использования в своих передачах).

Очень милым, приятным человеком оказалась Нина Николаевна Сыромятникова, тоже когда-то закончившая театроведческое отделение ГИТИСа. С ней можно было говорить на любые темы. Занималась она танцевальной музыкой, делая специальную рубрику с руководителем известного танцевального коллектива Школьниковым. Она же была редактором новой тогда программы «8 песен в студии», очень популярной среди слушателей. Потом эта программа перешла к Елене Бирюковой, которая довольно успешно начала свою деятельность на радио. По ее инициативе одним из ведущих этой программы стал позднее Филипп Киркоров, тогда мало кому известный студент Гнесинского училища. Правда, имя его отца, болгарского певца Бедроса Киркорова было хорошо знакомо нашим слушателям, да и сам Бедрос, приезжая в Москву, заходил к нам в редакцию. Филипп чувствовал себя довольно уверенно, был со всеми очень любезен. Но, видимо, звездная болезнь сделала его совершенно другим человеком, которому дозволено все. И вспоминая этого высокого стройного и обходительного юношу тех лет, становится иногда как-то не по себе.

Когда я пришла работать в этот отдел, то он, в отличие от симфонического, состоял из дам. Один из талантливейших редакторов зарубежного отдела Серафим Добрынин как раз в эти дни по неизвестной причине покончил собой, что взбудоражило тогда всю редакцию. Но постепенно в наш коллектив влились молодые мужские силы. Правой рукой Анжелики Иосифовны стал Борис Соколов, начинающий композитор и очень хваткий редактор. На какое-то время, где-то в 80-х, он уходил в театр им.Пушкина, где был музыкальным руководителем, потом снова вернулся на радио. А вслед за ним появились в отделе Александр Миловидов, человек очень мягкий, интеллигентный, тонко чувствующий и знающий музыку, и Николай Мохов, специалист по скандинавской музыки и человек весьма оригинальный. Это его перу принадлежал некий шарж на жизнь зарубежного отдела в виде пьески из нескольких страниц, которые ходили по рукам и вызывали незамедлительную реакцию смеха. Многие из выведенных там коллег обижались, но мне эта шутка казалась забавной. Но проработал он у нас недолго, уехав потом в одну из скандинавских стран; зато с Александром Миловидовым нас связывало не одно десятилетие.

Работая над программой «Мелодии друзей», я познакомилась с артистами театра им.Евгения Вахтангова - Екатериной Райкиной и Алексеем Кузнецовым, которые стали ведущими этой программы. В нашей комнате часто появлялся Александр Жигарев, работающей в газете «Говорит Москва». Он прекрасно владел польским языком, и когда нужны были переводы песен и других материалов с польского языка, то они всегда заказывались ему. Кроме того, у него были прекрасные отношения с польской певицей Анной Герман, он писал вместе с композитором Шаинским для нее песни, всегда встречал ее в аэропорту, когда она прилетала в Москву. К 50-му выпуску «Мелодий друзей» Саша организовал для нашей юбилейной программы телефонный звонок в Варшаву, и мы по проводам записали голос Анны Герман, с которым очень хорошо соединилась песня «Надежда» Пахмутовой и Добронравова, причем начинала ее Анна - «Снова между нами города», а продолжал Магомаев, как бы отвечая ей - «надо только выучиться ждать…». Болезнь и смерть Анны Герман Саша переживал тяжело, потом он написал свою книгу - «Анна Герман». Он очень много работал и сгорел буквально на ходу. Последний раз я встретила его на улице, выходящего из ДЗЗ. На мой вопрос - «Ты как?» - он сказал мне вдруг - «Я очень устал».

Мне пришлось встретиться в работе и с Никитой Владимировичем Богословским. Он был автором цикла по испанским народным песням, не помню уже, почему эта тема заинтересовала его. Он всегда был очень пунктуальным и в назначенное время точно являлся на запись. А я всегда благоговела перед ним - его «Темная ночь» была любимой моей песней тех военных лет. Больше у нас совместных работ не было, зато с одним из его сыновей Кириллом Богословским мы потом много работали - он сделал для нас целый ряд сценариев.

Мое знакомство и совместная работа с Галиной Пашковой, о которой я расскажу позже, началась тоже здесь, в отделе зарубежной музыки.

После того, как на фестивале «Золотой Орфей» в Болгарии получила Гран-при Алла Пугачева, и о ней впервые всерьез заговорили, хотя ее ранние записи уже звучали в «Добром утре», моя начальница Анжелика Иосифовна предложила мне сделать вместе с ней передачу о Пугачевой. Фактически это была первая большая передача о нашей будущей звезде. В этой передаче, которую вел замечательно Зиновий Гердт, принимала участие и сама Алла. Уже тогда в ней чувствовалась уверенность и хваткость, а в беседе с ней у микрофона - умение общаться и незаурядный ум. Была она в то время худенькой и выглядела совсем девчонкой.

Придя в этот отдел, я стала и литературным редактором популярной рубрики «Музыкальный глобус». Так я встретилась с режиссером, а фактически и автором этой программы Екатериной Павловной Тархановой.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

«Музыкальный глобус» и Екатерина Тарханова

Всем балом фактически правила здесь она одна, хотя подготавливали материал и музыкальный редактор «Глобуса» Эльвира Хачикян, и я. Высокая, статная, словно царица шла она по коридору, или усаживалась в редакционной комнате с дымящей сигаретой, элегантно держа ее пальцами с неправдоподобно длинными ногтями. Многие ее побаивались, но уважали все. Во всем ее облике чувствовался властный характер, знала она свое дело прекрасно, у нее был хороший музыкальный вкус и политическое чутье - она никогда не ошибалась, что нужно вставить в программу именно сегодня. И была очень требовательна. Особенно доставалось музыкальным редакторам, которые с ней работали. Сколько раз она их гоняла за той или иной фонограммой, если ее не устраивала «подложечная» музыка. И были у этой программы постоянные ведущие Мария Ключникова и Виктор Татарский, а также и постоянные звукооператоры Александра Васильевна Ершова (для многих просто Шура) и Раечка Глухова, потому что «Глобус» монтировался всегда только в 29 аппаратной, которая располагалась на втором этаже. И они всегда были полноправными соучастниками нашей программы.

Работая с Тархановой, я прошла целую школу радиожурналистики. Я всегда дорожила ее мнением и когда я сама писала какие-то тексты для «Глобуса», мне всегда хотелось не ударить лицом в грязь. Благодаря Е.П. Тархановой я встретилась со многими журналистами-международниками. Среди всех самой яркой личностью был Владимир Познер, тогда работающий на иновещании. Долгое время, прожив в США, он превосходно знал американскую и негритянскую музыку - и фольк-музыку, и спиричуэлс, и джаз. Никогда не забуду своего первого впечатления от его передачи о Вуди Гатри, авторе и исполнителе собственных песен. Это была жизнь Вуди Гатри, рассказанная его песнями и им самим, хотя и звучал на русском языке голос Виктора Татарского.

Мне неоднократно приходилось ездить на Пятницкую, чтобы получить те или иные материалы от наших корреспондентов из-за рубежа, заказать переводы тех или иных песен (тогда были штатные переводчики по всем странам, на которые шло наше вещание).

В «Музыкальном глобусе» были подчас отдельные моменты, не всегда устраивающие наше высокое руководство. Помню, как, вернувшись из Парижа, где проходил фольклорный фестиваль советского искусства, Татьяна Лобова, которая была ассистентом режиссера этого фестиваля Иосифа Михайловича Туманова, привезла запись открытия фестиваля. И мы решили на этом материале сделать «Глобус». На открытии фестиваля в Париже выступил с небольшой речью секретарь ЦК КПСС Суслов, и его выступление, естественно, было включено в программу. Когда наше местное начальство решило посоветоваться с руководством на Пятницкой, то заместитель Лапина по радиовещанию Орлов заявил, что мы не можем без разрешения самого Суслова оставить его речь в передаче. Нам пришлось ехать на Пятницкую, где по вертушке (прямая связь с Кремлем) нас соединили с Михаилом Андреевичем, который тут же дал согласие. Но обычно все вопросы на местном уровне решала сама Екатерина Павловна, а перечили ей редко. Тарханова была необыкновенно талантлива во всем. Язык у нее был острый, суждения - оригинальными. В самые трудные для «Музыкального глобуса» времена она острила: «Я могу делать «Глобус» и при пивном ларьке». И в этом была какая-то сермяжная правда, потому что ей было, действительно, все равно, за каким отделом будет числиться эта передача, потому что это было ее и ничье другое создание. Когда, ввиду никак не разрешаемого конфликта между ней и А.И. Ливановой, Черкасов перевел «Глобус» в отдел музыкально-образовательных передач, то при всей странности этой ситуации, она оставалась спокойной. Я же тяжело переживала переход из зарубежного отдела, поскольку лишилась той разнообразной работы, которая была у меня там. Здесь же я должна была ограничить себя только «Музыкальным глобусом». А мне вовсе не хотелось расставаться со своими планами, связанными с созданием музыкальных композиций и спектаклей. И когда так случилось, что я все же вернулась в отдел зарубежной музыки, а на мое место пришла редактор Галина Гордеева, уже до этого работавшая с Екатериной Павловной, мне очень не хотелось, чтобы мой поступок Тарханова считала изменой ей - птенчики, вырастая, всегда вылетают из своего гнезда. После 200-го выпуска (в ста из них редактором была я) мы вскоре расстались, а «Глобус» продолжал выходить в эфир уже без моего участия. Забегая вперед, скажу, что в начале 90-х вышел тысячный его выпуск, а вскоре он растворился в небытие, как и многие другие программы Всесоюзного радио. Но фактически жизнь его закончилась, когда не стало Тархановой, как потом ни старались продолжать работу над «Глобусом» и Виктор Татарский, и Галина Гордеева, и Александр Миловидов.

Таким образом, я снова оказалась в отделе зарубежной музыки, который вскоре в результате реорганизации был фактически расформирован, так как он был разделен по жанрам, частично влившись в отдел симфонической музыки, частично в отдел эстрады, куда попала и я. Но это уже новая глава, которую я начну с Виктора Витальевича Татарского.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Самый радиофоничный голос

Виктор Татарский…это имя до сих пор звучит в эфире, теперь уже по радио России.

Моя первая встреча с ним произошла еще в те годы, когда я работала в отделе симфонической музыки. Мы делали с Викториной Владимировной Кригер передачи о балете, а он был режиссером этих передач. Викторина Владимировна обычно никогда не поднималась на лифте, а когда я ей предлагала все-таки зайти в лифт, она полушутя, говорила: «Я в жизни боюсь только двух вещей - Виктора Витальевича и лифта». И шла пешком. Признаюсь, что тогда я испытывала к Татарскому нечто похожее: я всегда очень волновалась, если у меня было что-то не готово, или в чем-то я не была уверена. Я готовила эти передачи без музыкального редактора, но почти всегда вместе с Викториной Владимировной. Татарский работал очень быстро. Запись проходила обычно в дружеской обстановке, иногда Викторина Владимировна делала паузы, чтобы выпить глоток чая из термоса, который она всегда носила с собой. После записи Татарский сразу же приступал к наложению, соединяя текст с музыкой.

Он всегда делал все передачи, и в первую очередь «Встречу с песней», в 12 аппаратной на втором этаже. И любил он работать с определенными операторами. Чаще всего тогда это была Светлана Воронцова (с такой яркой цыганской наружностью). Они понимали друг друга, как говорится, с полуслова (к сожалению, ее судьба закончилась довольно драматично).

Второй период моего общения с Виктором Татарским связан с работой в «Музыкальном глобусе», где у него была основная роль ведущего, хотя вели эту программу они всегда вдвоем с Машей Ключниковой. Когда Е.П. Тарханова уходила в отпуск или уезжала в командировку, Татарский делал эту программу и как режиссер. В этой роли он вел себя очень нервозно, иногда просто срывался, если ему что-то активно не нравилось, что никогда не позволял себе, сидя у микрофона. Мне кажется, что он как ведущий был необходим этой программе. В экстренных случаях его кто-то заменял, и тогда «Глобус» невольно что-то терял. Его манера вести эту программу, впрочем, совершенно отличная от той доверительной разговорной интонации, которую он нашел во «Встрече с песней», - привносила в «Музыкальный глобус» сочетание серьезности с каким - то неподражаемым интонационным шармом. Этот шарм он сохранял и в других передачах, связанных с зарубежными певцами, а их мы сделали вместе немало. Особенно запомнились с его участием передачи о французских исполнителях - Морисе Шевалье, Эдит Пиаф, Иве Монтане, Шарле Азнавуре и Мишеле Сарду. Для передач «Запишите на ваши магнитофоны», рассчитанных на молодежную аудиторию, он искал другую, немного чеканную интонацию. Самое интересное, что когда он разговаривал с нами, никто бы не сказал, что у него какой-то особенно красивый голос. Но вот включается микрофон, он начинает читать, и вы его просто не узнаете. Может быть, зная эту особенность своего голоса, он всегда использовал микрофон на своих литературных концертах, да и потому, наверное, что ему хотелось, чтобы его голос был узнаваемым. Я получала большое удовольствие, приходя в концертный зал Библиотеки им.Ленина на его чтецкие программы. Я слышала в его исполнении и главы из романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита», и его интересную композицию по статьям и письмам В.И. Ленина, и поэтические программы. Все это было сделано с большим вкусом и раскрывало в полной мере его талант артиста и чтеца.

В эстрадной редакции мы уже почти не делали с ним совместных работ, но каждую неделю он появлялся в нашей комнате, когда приходил делать или сдавать руководителю отдела и зам. главного редактора В.И. Петрову очередной выпуск «Встречи». Наша с ним совместная запись была связана с печальным событием - уходом из жизни Анатолия Давыдовича Липовецкого. Передачу, посвященную его памяти, я провела вместе с Виктором Татарским, которого именно Толя много лет назад привел на радио (тогда Виктор только что закончил Щепкинское училище при Малом театре).

Когда в 1997 году перестало существовать Радио-1, Виктор Витальевич уже работал на другом радио - Радио России. Его пригласили туда вместе с его «Встречей с песней». Несколько лет назад состоялся ее 1000-ый выпуск, но не знаю, уютно ли он чувствует себя там, на «России». Думаю, что лучшее его время все-таки было в стенах Дома звукозаписи на улице Качалова. И все же, когда я включаю на кухне свой трехпрограммник, и вдруг слышу «Одинокую гармонь» (заставка «Встречи») и голос Виктора Татарского, я радуюсь, что его передача живет до сих пор в эфире и что популярность ее среди слушателей не убывает.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

В отделе советской песни и эстрады

Это был один из главных отделов музыкальной редакции, потому что именно здесь формировалось идейное мировоззрение нашего слушателя, здесь принимались худсоветом все песни, написанные советскими композиторами. И именно здесь была забракована песня Соловьева-Седого «Подмосковные вечера», ставшая потом визитной карточкой нашей страны. Рассказывали, что когда Василий Павлович Соловьев-Седой проиграл руководству отдела свою песню, то оно сочло ее пошлой, и что ее годится петь только в подвыпившей компании. Но песня эта все же зазвучала, и как все переменилось, когда вдруг на конкурсе им.Чайковского ее сыграл на бис Ван Клиберн. Почти такой же казус произошел, уже при мне, и с другой, более чем известной песней - «День победы» Давида Тухманова, а вскоре без нее было просто невозможно себе представить праздничную программу, посвященную этому празднику.

Записью советских песен занимался Валентин Сергеевич Судовых, а открытыми концертами в то время, когда я еще работала в симфоническом отделе (конец 60х годов), дочь композитора Фиготина - Мила Карева, очень привлекательная молодая женщина. Все говорили тогда, что у нее роман с Магомаевым, который появлялся в редакции почти ежедневно. Знаю только одно, что по тому, как она была причесана, можно было сразу определить, где находится Муслим - в Москве, или на гастролях. И когда она приходила на работу прямо из парикмахерской, было ясно, что сегодня он возвращается с гастролей. Судя по всему, она его очень любила, все его записи того периода были им сделаны с ней. В 70-х Карева уехала в Америку. Точно не помню, совпал ли этот ее отъезд с его женитьбой на Тамаре Синявской, но слышала о том, что когда у нее родился там сын, она назвала его Муслимом.

А на ее место пришла Лариса Останкова, очень энергичная, очень любящая свою работу. Сколько записей Муслима Магомаева, Иосифа Кобзона или Виталия Соломина было сделано при ее участии!

Не могу не сказать и об Анатолии Горохове, редакторе и авторе текста песни «Королева красоты» (композитор Арно Бабаджанян). Эта песня в исполнении Муслима Магомаева сделала его не только популярным, но и богатым, правда, это его богатство очень быстро улетучилось. Сам Толя обладает красивым баритоном, и мало кто знает, что он, почти что басом подпевал Олегу Анофриеву, когда они записывали на пластинку «Бременских музыкантов». А когда он вел программу «После полуночи», то его бархатный голос находили и сексуальным - помню, как ко мне на запись пришла актриса из МХАТа Валентина Калинина и умоляла меня показать ей Горохова. Этот голос волновал ее, и она была постоянной слушательницей именно его программы. В 80-е годы Анатолий Сергеевич уже здесь не работал, он делал большие эстрадные программы, новогодние елки для самых разных залов и городов. Ему нужно было зарабатывать приличные деньги для своей семьи - еще в пору работы в нашей редакции, он женился на вдове выдающегося клоуна Леонида Енгибарова - актрисе Аде Шереметьевой и воспитывал его маленького сынишку, которого, по всей видимости, потом усыновил.

Вообще в отделе эстрады работали люди очень интересные. Два литературных редактора: Инна Липскерова и Ксана Шалькевич. Очень разные, но их связывали долгие годы дружбы. Известный конферансье и сценарист Федор Липскеров был Ининым тестем, да и сама Инна прекрасно владела пером. Вспоминаю, какой замечательный радиовариант она сделала для нас по оперетте «Холопка». Ксения Борисовна текстов почти не писала, но зато была очень опытным редактором и очень остра на язык. Вспоминаю общие редакционные летучки, на которых обычно мы по очереди делали обзоры прошедших за неделю передач. Ее выступления были своего рода спектаклями. А если она брала слово на каком важном собрании, то ее выступление было всегда не в бровь, а в глаз. Она была настолько остроумна, что никто даже не замечал, когда из ее уст выходило то или иное матерное слово. Но ругалась она, как это ни странно звучит, очень элегантно. Лишь наш чересчур интеллигентный Саша Миловидов как-то сразу зарывался в свои бумаги, но потом и он к этому привык. Через какое-то время вернулась в эстрадный отдел Маша Журавлева, которая уходила на радиостанцию «Юность». К ней было всегда какое-то особое отношение, может быть и потому, что она была дочерью замечательного чтеца Дмитрия Николаевича Журавлева. И тот мир, в котором жили с детства она и ее сестра Наташа, помогали ей и в работе, так как она была своей в литературной и театральной среде.

В 70- е годы еще руководил отделом Чермен Касаев, но когда мы влились туда, то он уже работал в Гостелерадиофонде, а нашим непосредственным начальником был Анатолий Иванович Баев. А когда он станет ректором Гнесинского училища, на его место придет Валерий Иванович Петров, сын известнейшего военного дирижера Ивана Петрова. Того самого Петрова, который, дирижируя оркестром во время парада на Красной площади, первым осмелился стать спиной к правительственной верхушке, сидящей во главе с «вождем всех народов» на трибунах Мавзолея.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

И оперетта не прошла мимо…

Так случилось, что когда я оказалась в отделе советской песни и эстрады, то туда же влилась и оперетта. И как раз в это время освободилось место литературного редактора по оперетте. Анатолий Давыдович Липовецкий, зная о моем желании участвовать в создании музыкальных спектаклей, предложил на это вакантное место взять меня. Теперь моим основным делом стала оперетта, несмотря на то, что я еще что-то продолжала делать по зарубежной эстраде. Меня давно влекло к этому жанру, еще с тех пор, как я стала общаться с Алексеем Алексеевичем Феона. Но признаюсь, до этого знакомства мои театральные впечатления были совсем далеки от оперетты. Феона дал мне почувствовать все прелести этого жанра, и поэтому я обрадовалась возможности окунуться в него с головой.

Если задумывалось поставить ту или иную оперетту на радио, то заказывался радиовариант какому-то автору, иногда я делала его сама. Если это было современное сочинение, то обычно автор либретто и был автором радиопьесы. После того, как текстовая часть мною редактировалась, начиналась запись оркестра, хора и солистов, в редких случаях голоса накладывались на предварительно записанную оркестром фонограмму, потом параллельно с записью текста шел монтаж музыкальных номеров. Этой работой вместе со звукорежиссером занимались все те же «шансонетки», теперь уже первоклассные знатоки редакторского дела - Лилия Александровна Панкова и Вера Федоровна Чуфарова.

За некоторым исключением оперетты ставил на радио А.Д. Липовецкий. Еще не будучи редактором оперетты, я наблюдала его работу над «Сильвой». Его замысел сводился к тому, чтобы не делать Сильву просто примадонной. Для него эта была, прежде всего, девушка с «Козьего болота» (так называлось место, где она родилась). Именно это ее происхождение и делало ее простой и обаятельной. Затем были «Продавец птиц» Целлера с прекрасным тенором Сергеем Менахиным в роли Адама, «Холопка» Стрельникова и многое другое. В «Холопке» замечательно играл комедийную роль графа Кутайсова Юрий Яковлев, на главные партии - Виолетты и Андрея были приглашены молодые тогда солистка Большого театра Лидия Ковалева и Виктор Кривонос из Ленинграда, второй парой (Поленька и Митрусь) были солисты Свердловского театра музыкальной комедии Галина Петрова и Игорь Калмыков. С Петровой я познакомилась еще раньше, во время гастролей свердловчан в Москве. Иногда она участвовала и в сборных концертах оперетты в Колонном зале Дома Союзов. Удивительно светлый талант у этой актрисы!

«Бабий бунт» Птичкина Липовецкий делал вместе с Борисом Равенских. Я видела его многие театральные постановки и восхищалась ими. Но до меня доходили слухи и о его странностях, поэтому, я не ожидала встретиться с веселым обаятельным человеком, который шутил с нами и подтрунивал над собой.

С Толей они были друзьями. И здесь я позволю себе сделать небольшое отступление, не касающееся оперетты. Был в жизни Равенских период, когда он, будучи мужем актрисы Малого театра Галины Кирюшиной и отцом Шуры, серьезно увлекся Тамарой Лякиной, актрисой театра им.Пушкина, где был тогда главным режиссером. Но через какое-то время, когда Липовецкий ставил в концертном исполнении «Жанну Д’Арк на костре» с музыкой Оннегера и с Галиной Кирюшиной в заглавной роли, Равенских увидел этот спектакль. И спектакль, и исполнительница заглавной роли привели его в такой восторг, что возвращались они с Галей домой вместе. Вспоминая это, Толя с улыбкой говорил: «А ведь это мне маленькая Галя обязана своим рождением». Вторую дочь Равенских назвали Галей. Я увидела «Жанну Д’Арк» с Галиной Кирюшиной много позднее, в начале 80-х. Большим симфоническим оркестром радио дирижировал Владимир Федосеев. И музыка, и исполнение, и постановка, и, конечно, сама Жанна потрясли меня.

Но продолжу об оперетте. В конце 70-х - начале 80-х каждое лето в Москву обязательно приезжал на гастроли какой-нибудь, как тогда говорили, периферийный театр оперетты (чаще всего они назывались театрами музыкальной комедии). Мы старались с Лилей Панковой не пропускать эти гастрольные спектакли. Обычно заказывался «тонваген», большой автобус с аппаратурой, устанавливались на сцене микрофоны, подсоединялись провода, которые тянулись прямо из автобуса, где звукорежиссером и осуществлялась запись спектакля. Кроме того, для наиболее интересных певцов Лилия Александровна организовывала фондовые записи, а я обычно делала обзорные передачи о гастролирующем театре, брала интервью у ведущих солистов и художественного руководителя театра или главного режиссера. Так мы познакомились с несколькими театрами, работающими в жанре оперетты и мюзикла - из Свердловска, Иркутска, Хабаровска, Одессы и Риги. По поводу таких гастролей мною было написано несколько рецензий в журнал «Музыкальная жизнь».

Прошло два десятилетия, а мои впечатления о некоторых спектаклях и артистах еще свежи памяти. Разве можно забыть артистов из Свердловска - Нину Энгель-Утину в заглавной роли в спектакле «Хелло, Долли» или же Бориса Жердера в роли Короля Влана в оперетте Ж. Оффенбаха «Путешествие на Луну».

А блистательная Людмила Сатосова в спектакле Одесской оперетты - «Королева чардаша»! И, наконец, Жанна Глебова, самая яркая звездочка русской труппы Рижского театра оперетты, работающего тогда на двух языках. Телезрители наверняка ее запомнили по телефильму «Сильва», где она снялась в заглавной роли. Ее коронным спектаклем стала на московских гастролях музыкальная комедия «Тогда в Севильи». Такого приема, таких продолжительных оваций, какими публика награждала Жанну, на этих гастролей не было ни у кого. Помню, что среди аплодирующих я увидела Владимира Аркадьевича Канделаки.

А мы тем временем работали над опереттой «Насильно мил не будешь» Соловьева-Седого, «Белая акация» И. Дунаевского, «Товарищ Любовь» Ильина.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Вера Шилова, Геннадий Черкасов и «Товарищ Любовь»

Я думаю, что предложение записать этот спектакль на радио исходило от самого Черкасова.

«Товарищ Любовь» киевского композитора Ильина по пьесе К. Тренева «Любовь Яровая» была тогда в репертуаре Московского театра оперетты, и некоторые исполнители основных ролей в театре стали участниками и этой записи, кроме…Но об этом несколько позже. В роли Пановой записывали Веру Шилову, которая была одной из исполнительниц этой роли в театре. Собственно ради нее и делался этот радиоспектакль. Липовецкий всегда умел находить подход к актеру, а тем более к актрисе, но здесь ситуация была неординарная - Шилова была женой главного редактора Черкасова. Тем не менее, Анатолий Давыдович перед ней не подобостраствовал, а держал себя, как обычно держит себя мужчина-режиссер с актрисой, да еще и красивой женщиной. Но Вера Сергеевна вела себя весьма странно (эти странности мешали и ее работе в театре) и непредсказуемо. И когда он, уже на записи, пытаясь ей объяснить мотивацию ее героини в одной из сцен, сказал: «Ну, понимаешь, ты ведешь здесь себя как проститутка»,- реакция Шиловой на сказанное режиссером была для всех неожиданной: она выбежала из студии и устремилась на четвертый этаж прямо в кабинет главного редактора, где в это время проходил редсовет. И никого не замечая, произнесла: «Липовецкий назвал меня проституткой!». Запись была прервана, все актеры были в недоумении, мы - в шоке. И понадобилось какое-то время, чтобы привести ее в чувство и все-таки продолжить запись. Да и на записи, а потом монтаже звукорежиссеру Николаю Данилину и Лилии Панковой приходилось возиться с ее музыкальными номерами, чтобы выбрать хорошие куски, иногда по одной фразе, из разных дублей - одним словом, проделывать ювелирную работу. Но в результате все выглядело очень достойно.

Первой исполнительницей заглавной роли Любови Яровой в театре была Татьяна Шмыга. Естественно, записывать нужно было ее, но все молча понимали, что это невозможно. С тех пор, как на радио из театра Оперетты пришел Черкасов, имя Татьяны Шмыги старались просто не произносить, я уже не говорю о том, чтобы включать ее в передачи, которые ему сдавались, а тем более записывать. Испытала я это на себе, когда в моей праздничной передаче ария в исполнении Шмыги Г.К. Черкасовым фактически была снята. Сама Татьяна Ивановна с горечью потом говорила мне, что двадцать лет ее творческой жизни в годы правления Черкасова радио игнорировало. Вот поэтому на роль Любови Яровой и была приглашена другая артистка - солистка Камерного музыкального театра под руководством Б.А. Покровского Людмила Соколенко. Она с успехом принимала участие и в других наших музыкальных радиоспектаклях, как и талатнтливый певец Евгений Поликанин, исполнивший роль Ярового. Из Московского театра Оперетты кроме В. Шиловой в записи участвовали Валерий Барынин (Кошкин) и Виталий Мишле (Швандя), а также хор театра.

То, что в театре, когда жена главного дирижера диктует что-то своему мужу, явление довольно типичное, на радио же, когда Вера Сергеевна подчас бесцеремонно вмешивалась во многие дела редакции, это вызывало просто недоумение. Почему Геннадий Константинович мирился с этим и потакал ей, - сказать трудно. Может быть, от невозможности удержать ее от каких-то довольно странных поступков, предупредить ее нездоровые выходки, может быть, и оттого, что любил ее. Все это, лично у меня, вызывало какое-то чувство жалости и к ней, и к нему, хотя с нами, редакторами он не церемонился и бывал иногда очень резок, правда, никогда не слышала, чтобы он на кого-то повышал голос. А человеком он был, конечно, очень знающим и образованным. Работая главным редактором, он продолжал и свою дирижерскую деятельность, в основном в области симфонической музыки, за что получил звание народного артиста РСФСР. Иногда в редакцию заходил их сын Коля, поступивший потом в ГИТИС на отделение режиссеров эстрады. О дальнейшей его судьбе ничего не знаю, также как и судьбе Веры Сергеевны, после того, как не стало ее мужа Геннадия Константиновича Черкасова - а узнала я об этом не так давно и совершенно случайно. Это известие расстроило меня.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Новые лица, новые встречи

Очень часто в нашей редакции появлялась светловолосая еще молодая женщина из редакционного отдела телерадиофонда. И всегда с улыбкой. Наши взаимоотношения с Зинаидой Сергеевной Гармаш были тогда чисто служебными. Через какое-то время, когда второй музыкальный редактор оперетты Вера Федоровна Чуфарова ушла на пенсию, то на ее место Черкасов взял Зинаиду Гармаш, с которой мы были уже знакомы. Когда мы начали вместе работать над спектаклями, оказалось не все так просто, бывало разное, в чем-то мы не сходились, но в главном всегда поддерживали друг друга. Зинаида тоже закончила ГИТИС, отделение артистов музыкальной комедии, как и Лилия Панкова. Но жизнь так распорядилась, что, поступив в Московский театр Оперетты, через год она оттуда ушла, и стала редактором в Москонцерте. А потом была вынуждена уехать в Алжир с маленькой дочкой и мужем, командированным туда на работу, после чего в театр уже не вернулась, а стала работать в телерадиофонде. Детство и юность Зинаида провела в деревне, где жила со своими родителями, сестрой и братом, и где ее мать была долгое время председателем колхоза. «Я человек простой, деревенский», - любила повторять она, но, глядя на нее, в это было трудно поверить, настолько она впитала в себя правила хорошего тона и манеру поведения. Возможно, сказалось ее вращение в определенных кругах во время пребывания за рубежом. Никто лучше ее не мог так красиво накрыть стол во время тех немногочисленных праздников, которые устраивались в нашей комнате. На масленицу она привозила всегда только что испеченные ею блины, которые были еще горячими. А какими она нас угощала пирогами! Наши дочери (обе - Лены) учились тогда в школе. Благодаря Анатолию Давыдовичу Липовецкому, с которым Зинаида была знакома еще по Москонцерту, и та, и другая играли в теннис на Петровке, учили, каждая в своей школе, французский язык, но так и не подружились. А теперь так сложилась их судьба, что обе оказались во Франции. Пишу об этом потому, что наши жизни и наша работа сплетались таким крепким узлом, развязать который было просто невозможно.

Нашей первой совместной с Зинаидой работой стала оперетта «Золотое веретено» Е. Жарковского. Евгений Эммануилович был человекам довольно преклонного возраста, но полным энтузиазма. Мы собрались у него дома, чтобы послушать музыку, он нам проиграл и пропел, как мог, весь клавир от начала до конца. Его интересовало все: и исполнители, и текст, хотя автором либретто был не он, а драматург Владимов, с которым тоже встречались, что-то переделывали, что-то сокращали. Некоторые стихи дописывались самим Жарковским. С молодыми певцами он много репетировал сам. Со Светланой Белоклоковой, которая должна была играть героиню спектакля, он тщательно работал над центральной, очень красивой арией о золотом веретене. В этот спектакль на роль «мамы Клавы» - наставницы молодых ткачих, работающих на фабрике, мы пригласили Нину Афанасьевну Сазонову, которая наполнила спектакль теплотой и сердечностью, как это ей всегда удавалось. Впервые я встретилась в работе и с Виктором Кривоносом, тогда солистом Ленинградского театра музыкальной комедии, который, исполняя роль героя, тоже украсил этот спектакль.

Запись оперетты Евгения Птичкина, в основу которой была положена подлинная история из жизни легендарного героя Камо, мы тоже осуществили с Зинаидой Гармаш. Помню, как после эфира мы собрались в квартире композитора, где нас ждал торжественный обед. Во главе стола сидела его мама, к которой он относился очень уважительно. Вокруг стола суетилась его жена. Позже выяснилось, что именно ее много лет назад я видела в дипломном спектакле ГИТИСа «Три сестры» в роли няни. Евгений Николаевич был очень оживлен, вообще он всегда располагал к себе, было в нем какое - то обаяние. И музыку он писал замечательную. Стоит только вспомнить зажигательную цыганскую песню Николки из его оперетты «Бабий бунт», которую на концертах всегда бисировал артист оперетты Валерий Барынин - он был главным героем и этого нашего музыкального радиоспектакля. Или его тихую, душу разрывающую в исполнении Анны Герман песню «Эхо». Как жаль, что Евгений Николаевич так скоропостижно и так рано ушел из жизни.

И еще один музыкальный спектакль мы сделали вместе с Зинаидой - «Песне моей поверь» Полада Бюль-Бюль оглы, известного азербайджанского певца и композитора. Но о нем и о встрече с Поладом я расскажу отдельно.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

И снова мюзикл «Человек из Ламанчи»

В эти же годы мы продолжали делать с Липовецким радиоспектакли на основе пластинок с записями американских мюзиклов: «Целуй меня, Кэт» Портера, «Человек из Ламанчи» Ли. Особенно интересной стала для меня работа над «Человеком из Ламанчи» (радиовариант я написала сама). В это время еще шел этот спектакль в театре Маяковского с Т. Дорониной и А. Лазаревым, но нам хотелось сделать свой вариант и не повторять театральный спектакль, тем более в нем актеры и играли и пели, у нас же записывался только текст. Общими усилиями мы выбрали на главные роли артистов Малого театра Николая Афанасьева и Лилию Юдину.

Роль от автора - Сервантеса исполнял Анатолий Степин, а в роли Санчо Пансо был артист Александр Назаров, сменивший в этой роли ушедшего из театра Маяковского Евгения Леонова. В том, что Афанасьев сыграет Дон Кихота, я не сомневалась, так как его актерское нутро было очень близко к этой роли. Последняя сцена Дон Кихота и Альдонсы была самым замечательным местом в нашем спектакле. Его кодой была ария «Дульцинея», которая начиналась с той же ноты, на которой заканчивалась фраза Альдонсы, что на прослушивании спектакля привело в полный восторг наших музыкантов.

«Кабаре» и «Скрипач на крыше» с Сергеем Яшиным

Следующие два мюзикла мы уже делали без участия Липовецкого. Он еще не оправился от тяжелой болезни и поэтому рекомендовал мне другого режиссера. А началось все с того, что одна из моих постоянных авторов (с ней мы до этого сделали целый цикл передач «Прогулки по старой Москве»), к тому же и моя партнерша по Народному театру Дома учителя Людмила Владимировна Зельманова предложила сделать сценарий по известному фильму «Кабаре», который уже вышел в нашем прокате. У нее была и пластинка с Лайзой Минелли. А когда кто-то из ее друзей или родственников прислал ей из Америки пластинку с мюзиклом «Скрипач на крыше», то за первой последовала и вторая работа. Делали мы эти два спектакля с молодым, но уже зарекомендовавшим себя режиссером Сергеем Яшиным, тогда только что возглавившим Московский драматический театр им.Гоголя. Это был для меня совершенно новый режиссерский почерк, к которому привыкаешь не сразу. Но давал он исключительные результаты. В «Кабаре» совершенно с неожиданной стороны раскрылась актриса Ольга Науменко, известная всем по фильму Э. Рязанова «Ирония судьбы» в роли несостоявшейся невесты. В нашем спектакле она дополняла русским текстом Лайзу Минелли. Мне очень хотелось, чтобы на вторую женскую роль Яшин пригласил Светлану Брагарник, с которой тогда был еще мало знаком. И он, подумав, согласился. Это была их первая совместная работа, которая стала хорошим началом: теперь уже ни одна серьезная работа Яшина в театре им.Гоголя не обходится без С.Брагарник. Замечательно работали в том спектакле и молодые актеры Ташков-младший, до этого снявшийся у Ташкова-старшего в главной роли в фильме «Подросток» по Ф. М. Достоевскому, и Сергей Бордуков, который потом стал пробовать свои силы и в режиссуре.

В «Скрипаче на крыше» (этот мюзикл был положен и в основу спектакля М. Захарова «Поминальная молитва») нам посчастливилось увидеть, как работает Владимир Самойлов, на тот момент перешедший вместе с Яшиным в театр им.Гоголя. Это был не только настоящий мастер, но и артист «божьей милостью». Его голос прекрасно ложился на микрофон, а его игра хватала за сердце. Его дубли (обычно их было не менее трех) были не похожи один на другой, в каждый он вносил что-то новое, поэтому при монтаже так трудно было остановиться целиком на каком-то одном. Очень трогательной была эта пара - Владимир и Надежда Самойловы - в радиоспектакле они тоже исполняли роли мужа и жены. Без нее даже трудно было бы сейчас представить наш радиоспектакль. Владимир Яковлевич Самойлов был очень приятным человеком, порой трогательным как ребенок, но всегда очень собранным в работе. К счастью, мне удалось посмотреть в театре им.Гоголя все его работы в спектаклях С. Яшина, и когда Владимир Самойлов ушел из жизни, это была и для меня большая утрата. Свою жену он пережил на несколько месяцев, и теперь они вместе покоятся на Ваганьковском кладбище в окружении других знаменитых имен.

Бывая иногда на премьерах С. Яшина в театре им.Гоголя, я захожу в антракте в кабинет главного режиссера, где меня всегда встречает с доброй улыбкой Сергей Иванович Яшин. Обычно здесь собираются театральные критики, друзья театра. И говорят, конечно, о театре, о своих первых впечатлениях от спектакля. Театр им.Гоголя продолжает жить под руководством Сергея Яшина интересной жизнью.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

«Клуб любителей оперетты»

Кроме работы над созданием музыкальных спектаклей, я делала с Лилией Панковой программу «После полуночи», как и многие другие, но мы, естественно, творили ее на материале оперетты. Она подготавливала, как говорят на радио, музыкальный ряд, то есть подбирала арии и дуэты из разных оперетт, а я писала легкий связующий конферанс, который мы с ней читали поочередно. Чтобы в наших программах было какое-то отличие, я пригласила вести вместе со мной ночную программу артиста Николая Леонидовича Афанасьева, поэтому наше ведение было построено мной в форме живого диалога. Почти все опереточные программы я продолжала записывать в 12 аппаратной, с которой у меня были связаны многие годы работы. Больше всего я любила здесь работать со звукооператором Надеждой Терехиной, очень доброжелательным человеком и замечательным оператором. Каждый раз, когда возникали какие-то ошибки в записанном тексте, которые необходимо было исправить, она обычно говорила: «Ну, что, будем опять химичить?» Прекрасно мы работали и с Наташей Степиной, звукооператором 6-ой аппаратной, с ней мы делали также и «После полуночи».

И вот мне пришла в голову мысль создать в эти ночные часы в эфире, один раз в месяц, по пятницам «Клуб любителей оперетты». Мое предложение было принято руководством. Я получала множество писем из разных городов России с просьбой рассказать о том или ином исполнителе, включить в передачу забытые редкие записи. Однажды я получило письмо от одной радиослушательницы, которая написала очень интересно об артисте Петрозаводского театра музыкальной комедии, что и побудило меня организовать в нашем клубе конкурс на лучший рассказ о любимом артисте оперетты. Эти рассказы присылались из самых разных мест, имена некоторых артистов мне были даже незнакомы, но иногда вместе с письмами радиослушатели присылали и кассеты с записями их номеров, которые они доставали на местном радио.

Оказалось, что эта программа объединяла любителей оперетты. Они узнавали, что ставится в других городах, какие там работают артисты, обменивались своими впечатлениями об увиденном. Удалось собрать музыкальный материал, ранее не звучавший по Всесоюзному радио. В этом мне помогал также мой соведущий «Клуба» Валерий Барынин, тогда солист Московского театра оперетты. Во время своих поездок с концертами, если в городе был театр оперетты, он обязательно что-то записывал на только что приобретенный на гастролях в ФРГ маленький замечательно звучащий магнитофон.

На смену Барынину, который, к сожалению, неожиданно ушел из театра оперетты и уехал за рубеж, пришел Вячеслав Шляхтов, тоже артист этого театра, очень интересный и разнообразный, но совершенно другого амплуа. Впервые я познакомилась с его работой в спектакле «Касатка», где он играл князя, и лишь потом увидела его в традиционных опереточных ролях: Бони и других. С ним и наш «Клуб» стал несколько иным. В каждую передачу приглашалась солистка или солист театра оперетты. Мы все трое заходили в студию, располагались у микрофонов, и начиналась живая непосредственная беседа, как если бы был выход в прямой эфир. Отличие было только в том, что музыкальные номера соединялись с текстом уже после записи. Иногда нас было четверо, как в случае С. Варгузовой и Ю. Веденеева, которые составляют на сцене прекрасный дуэт. В гостях у «Клуба» побывали все ведущие солисты московской оперетты, да и не только московской. К нам приходили: Татьяна Санина, Алла Агеева, Вера Шилова, Лилия Амарфий, Герард Васильев, Юрий Веденеев, Светлана Варгузова, Алексей Степутенко (кстати, только тогда я узнала, что он муж нашей любимой в ГИТИСе преподавательницы по истории изобразительного искусства Ольги Дмитриевны Никитюк), Виктор Кривонос и, наконец, после долгой разлуки с радио, - Татьяна Шмыга. И в конце беседы мы обязательно просили нашего гостя или гостью что-то пожелать любителям оперетты.

Никогда не забуду встречу с Ольгой Николаевной Власовой (кто-то, наверное, еще помнит дуэт - Власова и Гедройц). Она уже почти не выходила из дома, поэтому мы со Славой приехали к ней. Наш разговор, которыйначался прямо в прихожей, где было много ее фотографий в ролях, записывал оператор, приехавший вместе с нами с необходимой аппаратурой. Легенда московской оперетты была просто очаровательна, как и на сцене - мне, к сожалению, удалось ее увидеть лишь в одном спектакле по пьесам А.Н. Островского, посвященном артистам. Он так и назывался - «Господа артисты». У нее был там, собственно, один номер «Очи черные», и вызывал он всегда гром оваций.

«Клуб любителей оперетты» работал на Всесоюзном радио почти семь лет, а когда перестал существовать Советский Союз, и мы были лишены первой станции, взамен получив третью, прервалась связь с большинством наших радиослушателей - эту станцию могли слушать только москвичи. Так, как бы само собой, наш клуб прекратил вскоре свою работу. Еще некоторое время он выходил в эфир на радиостанции «Надежда». Но передачу могли услышать только те, у которых был радиоприемник.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Время 90-х

Двадцать первое августа 1991 года…Мы, как и многие москвичи, в состоянии эйфории. Народ валит толпами к Белому дому на Краснопресненской набережной. Закончились три дня полной неизвестности того, что будет. Объявление по радио и телевидению о создании временного правительства ГКЧП, отсутствие всякой информации о Горбачеве, находящемся в Крыму, а также о том, где Ельцин, «Лебединое озеро» по трем программам телевидения привели всех в смятение. Еще накануне, когда, выходя с работы, я увидела у нашего здания танки, а поздно вечером, включив радио, услышала об их продвижении и последующих трагических событиях в туннеле на ул.Чайковского, которая рядом с Домом звукозаписи, мне было не по себе. Придя утром на работу, узнала, что все руководство музыкальной редакции и часть редакторов была вызвана в эту ночь на радио.

Теперь все это было позади. Но, получив первый глоток свободы, мы, работающие на Всесоюзном радио, получили вскоре и первый обух по голове. Став президентом России, Б.Н. Ельцин отдает нашу «первую кнопку» не так давно возникшему Радио России, и теперь мы всем огромным коллективом, включающим в себя три главные редакции, радиостанцию «Юность» и отдел сатиры и юмора, отходим на второй план, получив взамен третью кнопку трехпрограммника.

Значительные изменения внутри нашей редакции начинают происходить еще раньше. От нас отходит музыкальный Маяк, который теперь переселяется на Пятницкую, соединившись с новостным политическим отделом «Маяка». Часть редакторов, занимающихся классической музыкой, объединившись под эгидой «Орфей» во главе с бывшим маячным редактором Ольгой Громовой, выделяется в отдельную радиостанцию классической музыки. Гостелерадиофонд заявляет свои права на все фонограммы музыкальной, литературной и детской редакций. Начались пертурбации во всем Госкомитете по телевидению и радиовещанию. Возникла новая федеральная структура, радио было отделено от телевидения.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

«Полуночник» с Сергеем Полянским

Когда было реорганизовано в очередной раз Всесоюзное радио, и стало называться РАДИО- 1 ОСТАНКИНО, теперь уже под руководством А.И. Ахтырского, одним из новшеств этого периода стала программа «Полуночник», заменившая ночную программу «После полуночи». Отдельные кадры для нее готовили редакторы, предварительно записывая их на пленку, а дикторы, ведущие передачу из Останкино, делали от себя какие-то связки. Передача выходила в прямой эфир в 16 часов на Дальний Восток, а в 0. 03 шла уже в записи. Мы с Сергеем Полянским выходили в эфир по пятницам, иногда даже читали какие-то тексты с ним вдвоем, и тогда он приезжал записываться к нам на улицу Качалова. Полянский придумал интересный ход - корабль «Полуночник», который каждый раз отправляется в новое плавание. И перед началом моего сценария он всегда что-то говорил от своего лица. Что он скажет, я заранее не знала, и потому раз в неделю, в 12 часов ночи я обязательно включала радиоприемник (передачу можно было найти на длинных волнах), потому что мне было интересно, прежде всего, услышать монолог Сергея, который всегда был разный и личностный, обязательно связанный с прошедшим днем. Полянский работал на радио диктором, но то, что он прошел актерскую школу, это чувствовалось, И в моем сценарии у него были интересные актерские куски. Неслучайно его приглашают на телевидение озвучивать зарубежные фильмы. Мы работали с Сергеем вплоть до следующей реорганизации общероссийской радиостанции и создания Радио-1. Теперь я часто слышу его голос по телевизору, когда идет передача, посвященная криминальной хронике. Обычно я говорю мужу: «Опять Сережа!» - и ухожу на кухню, потому что видеть все эти ужасы, которыми забиты сегодня программы нашего телевидения, нет никаких сил.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

«Вечера на улице Качалова»

В то время, когда я еще продолжала работать в отделе эстрады, возникает совершенно новая программа «Вечера на улице Качалова», которая поочередно делается группой редакторов двух редакций - музыкальной и литдрамой. Эта программа давала возможность работать в различных жанрах, и музыкальных, и литературных. И, конечно, говорить отеатре, как музыкальном, так и о драматическом, к чему я стремилась многие годы.

К 90- летию Ангелины Осиповны Степановой мне удалось записать ее чествование, которое проходило в нижнем фойе (теперь его называют портретным) МХАТа им. Чехова. После этого я сделала для «Вечеров» большую юбилейную программу, посвященную ей, куда вошли и фрагменты из приветствий, ее ответная речь на этом празднике и сцены из спектаклей с ее участием, а также любительская запись, где она читает «Письмо Татьяны». Я получила множество писем от благодарных слушателей. Одним из них оказался врач из Саратова Алексей Николаевич Герасимов, большой театрал, который был многолетним поклонником Степановой и был лично с ней знаком. У нас с ним завязалась переписка, от него я получила по почте интересный материал о Саратовском ТЮЗе, его любимом театре детства и юности. Эта его передача шла на саратовском радио, и я с удовольствием познакомила с ней радиослушателей «Вечеров на улице Качалова». Потом, когда уже не было нашего радио, он приехал в Москву, и мы с ним встретились. Он хотел попасть на вечерний спектакль во МХАТ им.Чехова, а у меня была вечером репетиция в Доме учителя на Пушечной улице, и мы прошлись с ним по Тверской до самого театра.

Благодаря радио, у меня состоялось еще одно интересное знакомство. После передачи о А. Степановой актриса Нового драматического театра, жена одного из наших режиссеров Володи Малкова сказала, что ко мне есть разговор одного из слушателей «Вечеров», который работает в их театре зав.постановочной частью. Это был Слава Козлов, который оказался не только поклонником Степановой, но и большим меломаном. Мы разговорились, и как-то само собой возникла идея сделать небольшую передачу для нашей программы. Тему предложил сам Слава - о солисте радио, замечательном теноре Дмитрии Тархове. Через Славу я познакомилась с его другом, художником и режиссером Андреем Сергеевым, который, работая в драме, мечтал быть оперным режиссером. Забегая вперед, скажу, что теперь он поставил уже не один оперный спектакль. С ним мы сделали передачу об Оффенбахе, чье творчество он хорошо знал и чувствовал. И потому передача получилась неординарной.

Как- то мне удалось записать беседу с одним из моих любимых пианистов Олегом Бошняковичем. Тогда же у него дома, он сел к роялю, и я открыла для себя еще один его талант -художественный свист. Под свой же аккомпанемент он исполнил несколько вещей, какие - то из них я записала. И все это прозвучало в моей программе.

Вообще темы «Вечеров» были очень разнообразными. И в этом мне также способствовал мой круг общения. С детства я часто бывала в семье выдающегося театрального художника Вадима Федоровича Рындина и его жены Августы Михайловны. С ними мою маму связывали долгие годы дружбы еще со времен 20-годов, когда Рындин работал в Камерном театре, а его будущая супруга Гура, как все ее называли, училась вместе с мамой в театральной школе при театре Революции. Мне очень хотелось рассказать о Вадиме Федоровиче в «Вечерах», и чтобы это было живее, я пригласила его внука Федора, который в то время учился в ГИТИСе на недавно открытом продюсерском факультете, поговорить о его знаменитом дедушке. А в преддверии Рождества я записала с интересным рассказом его дочь, искусствоведа Анну Вадимовну Рындину, специализирующуюся на иконописи. Или же моя близкая подруга Ирина Ятрополо, театровед, как и я, написала для моих «Вечеров» ряд интересных работ, связанных либо с поэзией, как, например, «Черубина де Габриак», либо с театром, делая портреты А.П. Кторова, Б.Н. Ливанова и некоторых других любимых артистов второго поколения Художественного театра.

Много интересного находила для своей программы и я сама. Осенью 1996 года мне посчастливилось пробыть две недели в Париже, когда уже начался театральный сезон. Удалось посмотреть несколько спектаклей в разных театрах. В одном из них участвовал Ален Делон, в другом - известный певец Мишель Сарду (этот был его дебют на драматической сцене). Побывала я на выставке Пикассо в «Grand Palais», увидела и современный балет «Собор Парижской богоматери» на сцене «Оперы Бастилия». Вернувшись в Москву, я поделилась, конечно, своими парижскими впечатлениями с радиослушателями. И поскольку я привезла с собой парижский еженедельник, в котором печаталось все, что идет в театрах, кино, концертных залах, то я смогла сделать и обзор культурных новостей французской столицы.

Вскоре мы становимся самостоятельным отделом, который теперь уже курирует главный редактор литературно-драматического вещания А.И. Гагаркин, незадолго до этого сменивший на этом посту писателя Сергея Есина, который стал ректором Литературного института им.М. Горького. Фактически музыкальная редакция распадается на части, еще некоторое время просуществовав с небольшим количеством редакторов разных жанров. Сам Г.К. Черкасов и его заместитель В.И. Петров, объединив под своим крылом несколько человек, создают вместе с оставшимися музыкальными коллективами Музыкальный центр, имеющий несколько выходов в эфир на радио «Садко», которое обосновалось здесь же, в Доме звукозаписи. Это было началом шествия к финалу.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Прямой эфир

Между тем, «Вечера на улице Качалова» стали выходить в прямой эфир из небольшой студии на втором этаже, (когда-то это была комната прослушивания, где проходил худсовет по приему новых фондовых записей). Некоторый опыт прямого эфира у меня уже был: я принимала участие в субботних и воскресных утренних программах «Маяка», получая за это небольшой гонорар. Но не ради этого маленького приработка я согласилась на такую, тогда непривычную для меня работу - в то время моя основная рубрика «Клуб любителей оперетты» была закрыта, я занимался редакцией только чужих текстов, и проявить себя творчески никак не могла. А еще многим хотелось поделиться с радиослушателями, что я и делала в утренних программах «Маяка». Этим я занималась параллельно со своей основной работой.

Во- первых, нужно было подготовить пять-шесть кадров, а то и больше, написав к ним текст. Во-вторых, подобрать музыку (инструментальную, романсы и песни). И, в-третьих, все это выстроить в соответствии со всем планом утренней программы, который присылался ее очередным ведущим накануне вечером из Останкино, где тогда располагалась редакция «Маяка» и студия, откуда обычно велся прямой эфир. Где-то в половине пятого утра за мной заезжала машина, и мы отправлялись в Останкино. До начала эфира, нужно было проверить, все ли фонограммы подобраны, и даже успеть кое-что прослушать -утренний эфир начинался в шесть утра и продолжался четыре часа. Чаще всего я работала с такими комментаторами, как Николай Нейч, Игорь Зорин. В течение этих четырех часов у меня было несколько выходов в эфир, во время которых я говорила о каких либо интересных музыкальных событиях или же о каком-то исполнителе, сопровождая этот материал не только музыкой, но и интервью, заранее записанным и отмонтированным. С некоторыми комментаторами завязывался диалог. Все остальное время я проводила в аппаратной, ставя вместе с оператором пленки на аппараты, с тем, чтобы режиссер, сидящий за пультом, давал их в эфир. Я рассказываю об этой радиокухне, потому что вряд ли все знают об этом.

И все же «Вечера на улице Качалова» - это совершенно другой эфир. Здесь все два с лишним часа были моими. Как и другие комментаторы, я их придумывала, и я их воплощала в жизнь, в чем мне помогали, конечно, и режиссер Владимир Хлестов, и звукооператоры, которые, обычно, менялись. Никогда не забуду, как я волновалась перед своим первым прямым эфиром «Вечеров», на который я пригласила молодого певца Ярослава Здорова, обладателя редкого голоса - контртенора (в то время он учился в Гнесинке у Зары Долухановой и играл в театре Виктюка). Какие-то вопросы к нему были мной, конечно, заготовлены, но в любой беседе, как я потом убедилась, возможна и даже нужна импровизация. Научилась я этому не сразу, но шел эфир за эфиром (каждый из нас выходил, обычно, два раза в месяц), и я начала чувствовать даже какой-то кайф от пребывания у микрофона прямого эфира, это становилось для меня своего рода спектаклем, в котором я была раскованна и свободна. А общаться посчастливилось со многими интересными людьми искусства, большими актерами и музыкантами, композиторами и исполнителями. У меня на программе были художественный руководитель Камерного музыкального театра Борис Александрович Покровский, актриса театра Сатиры Вера Васильева, композиторы Людмила Лядова и Марк Минков, Татьяна Шмыга и ее муж, композитор Анатолий Кремер, Гелена Великанова, Тамара Миансарова и не раз - Татьяна Доронина, Ирина Мирошниченко, Виталий Яковлевич Вульф.

Очень интересными были и две встречи с бывшим начальником культуры Советской армии Евгением Ивановичем Востоковым, который еще в пору своей работы в Ленинграде в 30-е годы сопровождал самого Бернарда Шоу во время его пребывания в советской стране. К тому же он был и замечательный художник (одну из своих живописных работ Евгений Иванович подарил нашей программе). Вспоминаю и передачу, посвященную драматургу Вадиму Коростелеву, дочь которого Марина Коростелева (тогда она была завлитом Театра Сатиры) пришла к нам в студию прямого эфира.

Побывала у нас и вдова Марка Бернеса, очень тепло вспоминала о Бернесе также Людмила Гурченко, с которой мы связывались во время эфира по телефону. Частым гостем прямого эфира был известный пианист, лауреат первого Международного конкурса им.Чайковского, профессор Московской консерватории Наум Штаркман. В это время он много гастролировал, был членом жюри ряда международных конкурсов пианистов в разных странах и очень интересно об этом рассказывал. И, конечно, звучали его записи - Шопен, Чайковский, Шуберт.

А однажды он вспомнил курьезный случай, который произошел с ним во время его выступления в одном из клубов где-то в глубинке. Он играл «Танец с саблями» Хачатуряна. И вдруг в зале вырубился свет. Пришлось так и доигрывать эту вещь в полной темноте. Таких баек у Штаркмана было много, и называл он их - «смешинки».

Когда Андрей Сергеев поставил в Новом драматическом театре «Ассамблеи», то он привел ко мне на прямой эфир двух или трех актеров, занятых в этой работе, чтобы поговорить о новом спектакле.

А однажды к 50-летию первого выпуска школы-студии при Московском Художественном театре мне удалось собрать в нашей эфирной студии за круглым столом сразу несколько человек из этого выпуска: Геннадия Печникова, Елену Хромову, Ивана Тарханова, Климентину Ростовцеву, Татьяну Гулевич-Васильеву. К ним присоединились по телефону Владлен Давыдов и Константин Градополов, прозвучало также выступление Владимира Трошина, записанное накануне, так как у него был в этот вечер концерт. Как живо и непосредственно вспоминали они годы своей театральной юности! Эту юбилейную дату мы отметили прямо во время прямого эфира разлитым в бокалы шампанским.

Частым гостем «Вечеров» стал Виталий Яковлевич Вульф. Наши с ним встречи в эфире были очень разнообразными - и об актерах драматических театров, причем, мы выбирали имена почти забытые, а когда-то гремевшие, как, например Вера Николаевна Попова в пору своей работы в театре б.Корша. Или же Виталий Яковлевич вспоминал актера МХАТа Владимира Грибкова, добродушного, наивного Пиквика из «Пиквикского клуба» и трагического Смердякова из ливановской постановки «Братьев Карамазовых». Говорили мы о балете Большого театра, когда художественным руководителем стал Владимир Васильев, и, конечно, о Теннеси Уильямсе, переводами пьес которого он занимался.

А к 40- летию Народного театра Московского городского Дома Учителя я пригласила в студию своих партнеров по сцене Геннадия Дворкина и Евгения Бирюкова, стоявших, можно сказать, у истоков этого коллектива, тогда еще театральной студии, и ее бывшего руководителя, ныне профессора ГИТИСа Давида Григорьевича Ливнева. Эту передачу, сопровождаемую нашими воспоминаниями, какими-то сценками и в финале прозвучавшей в записи песней, исполненной актрисой нашего театра Татьяной Колиниченко под собственный аккомпанемент на гитаре, услышали, неожиданно для нас самих, наши бывшие студийцы, их звонки к нам в студию создавали атмосферу необыкновенной сердечности и теплоты. Так, может быть, и не в первый раз воссоединились эти две линии моей творческой жизни -Народный театр и Радио.

С моим мужем, зав.кафедрой культурологии одного из московских вузов Геннадием Васильевичем Дворкиным мы провели в «Вечерах» целый ряд программ, посвященных знаменитым русским меценатам Савве Морозову, Павлу Третьякову, Савве Мамонтову, Алексею Бахрушину, основателю Театрального музея в Москве. Большой интерес у слушателей вызвала также тема, предложенная Г.В. Дворкиным, - «Сретенка моей юности». С этой улицей связаны такие имена, как Юрий Визбор (его песня «Сретенский двор» начинала и закрывала наш разговор о Сретенке), знаменитый футболист Игорь Нетто, актер и режиссер Виктор Сергачев, дипломат Анатолий Адомишин (в тот период, когда шла наша передача, он был послом России в Англии), известный журналист Эдуард Церковер - все они учились когда-то в одной школе с Геннадием. А с Адомишиным и Церковером они даже играли в школьном спектакле «Три мушкетера». Нам звонили в эфир многие радиослушатели, озабоченные судьбой Сретенки, да и других старых московских улиц.

Замечательно, что почти всегда наши слушатели были соучастниками «Вечеров». Соединившись по телефону через ассистента режиссера со студией, они произносили слова любви и признательности своим любимым артистам, у них была возможность задать им тот или иной вопрос. В трудные для нас времена их звонки поддерживали нашу программу.

В 1997 году, навстречу 100-летию Московского Художественного театра я организовала радиовикторину. Давался маленький фрагмент из записи спектакля МХАТа, надо было отгадать, откуда эта сцена и назвать имя актера, исполнителя определенной роли. И еще один, два вопроса. Победитель становился обладателем двух билетов во МХАТ им.Чехова. Сейчас подобные викторины делают многие радиостанции, тогда это еще не вошло в моду.

Программа «Вечера на улице Качалова» (это название мы коллективно решили оставить и тогда, когда улице вернули прежнее название - Малая Никитская) давала мне, как комментатору полную свободу творчества, так же, как и моим коллегам. Темы каждой программы мы придумывали сами, сами же выбирали и приглашали гостей, и сами же готовили музыкальный материал. Если на телевидении целая команда предварительно работает на одного телеведущего, то у нас это делал один человек - комментатор. И как было нам ни трудно раздобывать записи, поскольку, чтобы взять их из фонотеки, надо было за все платить, на что у Радио-1 не хватало средств, - мы работали с интересом.

Когда произошла новая реорганизация на бывшем Всесоюзном радио, и половина штата было сокращено, включая и дикторскую группу, и радиостанцию «Юность», то «Радио-1» включало в себя остатки музыкальной, литературно-драматической, детской редакций и несколько редакторов отдела «Сатиры и юмора», которые переехали к нам, на улицу Качалова. У этого радио появились и новые руководители: генеральный директор Евгений Хорошевцев и главный редактор Диана Берлин, до этого работавшая вместе с нами в отделе «Вечера на улице Качалова». Шел 1997 год, и мы продолжали выходить в прямой эфир.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

«Надежда умирает последней»

Ощущение пепелища…оно не исчезло у меня до сих пор, хотя прошло уже почти десятилетие. Коридоры, которые когда-то наполняла бурлящая жизнь, редакционные комнаты с загроможденными бумагами столами, шкафы и полки с папками и коробками пленок, - все это теперь перестало существовать. Идя по коридорам, уже не видишь ни кресел, ни столиков, за которыми рождались идеи, планы, передачи, а лишь натыкаешься на груды, сваленные у дверей, будто хлам, и сердце начинает щемить. Невольно тянешься к этой куче, достаешь оттуда первую попавшуюся скомканную страницу и не можешь вынести самой мысли о том, что все, что собиралось годами, исчезнет в никуда.

Но даже за несколько месяцев до этого, все не верилось почему-то, что нас, старейшую радиостанцию, созданную в 1924 году, единственную в течение семи с лишнем десятилетий жизни нашей страны, - закроют. Кое-кто из нас был осведомлен лучше, и уже старался найти для себя какие-то другие варианты. Поговаривали, что нашу кнопку, теперь третью, отдадут организующейся радиостанции под эгидой Ю. Лужкова. Но надежда умирает последней, и мы продолжали работать, выходя в прямой эфир. Не знаю, как другие отделы, но наш отдел в лице М. Журавлевой, З. Гармаш, Н. Невраевой, Н. Светликовой, Р. Щепанского и меня, можно сказать, работал в «военно-полевых условиях». То и дело в редакции отключались телефоны, из фонотеки практически было невозможно получить ни одной записи, мы приносили из дома свои пластинки, с трудом находили возможности переписать их или выискивали кое-что из своих старых запасов, хранящихся в шкафах или под столом. И так продолжалось до 6 августа. Вечером у меня был прямой эфир, теперь уже из Останкино, а утром я прочла в газете постановление о закрытии Радио-1, подписанное Ельциным.

В этот вечер в моей программе участвовал Виталий Вульф. И первая тема, которая открыла наш эфир, была тема закрытия. Виталий Яковлевич высказал все, что он думает по этому поводу, и я ему была благодарна за то, что он разделил с нами нашу боль от несправедливости и необдуманности такого решения. Несмотря на то, что в этот день судьба нашего радио и нас самих была решена, мы надеялись еще продержаться в эфире.

Наступил ноябрь, последний месяц существования нашего радио. Я провела два прямых эфира, и оставался еще один. Наметила программу на 28 ноября, думая, что еще смогу попрощаться со своими радиослушателями. Но этого не произошло.

Никогда не забуду последний вечер в Останкино 20 ноября. Ведущей «Вечеров» была Зинаида Гармаш, а я принимала телефонные звонки (в те месяцы некоторые из нас работали друг у друга на программе). Накануне стало известно, что наша радиостанция отключается, и третью кнопку трехпрограммника передают вновь образованному радио «Говорит Москва», несмотря на то, что еще продолжала существовать московская трансляционная сеть. Так что мы шли на передачу уже с определенным чувством неизбежности. Программа Зинаиды Сергеевны прошла на небывалом подъеме, как, наверное, спектакль, который играется в последний раз. Лишь в финале, когда она от всех нас прощалась с радиослушателями, немного дрогнул ее светлый голос, а те, кто в это время находился за стеклом в аппаратной, притихли, я же не могла сдержать слез. Ну а потом мы, как всегда, собрали свои бумаги и пленки, которые носили сюда в своих сумках, и вышли в одиннадцатом часу на улицу в уже темный ноябрьский вечер. Немного постояли у троллейбусной остановки и распрощались до завтра.

Завтра…какое оно будет у всех нас? Впрочем, речь не обо всех, кому-то, правда, на время, удалось еще продержаться: осталась совсем небольшая группа под руководством Дианы Иосифовны Берлин, успевшей договориться с Иосифом Кобзоном и остаться тогда в Доме звукозаписи как коммерческому радио. Долгие годы нашей совместной работы оказались для нее ничего не значащими, а ведь вместе мы съели не один пуд соли. Забыто было все! Каждый выживал в одиночку. Теперь нет и этого коммерческого радио, и купленный Дианой Берлин час или два эфирного времени на Радио России, - это все, что у нее осталось. Да еще уцелевший «хвост» от Радио-1 в лице трех редакторов, которые фактически и работают на ее программу «Без политики». Говорят, что недавно она нашла себе еще новое поле деятельности.

Все разбрелись, как в море корабли. Кто-то ушел на телевидение, когда открылся новый канал «Культура», как, например, редактор литдрамы Любовь Перова или Андрей Пряхин, музыкальный редактор, а какое-то время и начальник отдела эстрады; кто-то устроился на Радио России, как Александр Хромченко, рассказывающий о музыкальных событиях и новостях, там же звучит «Встреча с песней» Виктора Татарского, а Наталья Невраева, Петр Райгородский и Роман Щепанский работали уже на «Говорит Москва». Позднее я узнала, что Мария Журавлева занимается организацией концертных вечеров в Государственном музее изобразительных искусств. Зинаида Гармаш с тех пор не работает, и когда мы встречаемся или созваниваемся, я понимаю, что наша общая боль еще не утихла, хотя ни один из нас не живет прошлым.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

РАДИОКУЛИСЫ

«Сколько людей я знала, и каких людей! Куда все ушло?»

Из пьесы А.Галина «Ретро»

ГЛАВА ПЕРВАЯ

«Счастливые минуты» с Аллой Тарасовой

Художественный театр, начиная со студенческих лет, стал частью моей жизни. Сколько раз я была на «Трех сестрах», «Дяде Ване» и «Анне Карениной», - сказать трудно. Если у меня выдавался свободный вечер, я бежала в театр, покупая за сорок копеек билет на ступеньки в бельэтаж или верхний ярус.

Это был, наверное, не лучший период в жизни Художественного театра, на старых спектаклях аншлаги были редки, и поэтому мне иногда удавалось за те же сорок копеек найти себе место и в партере. Я любила в этом театре всех и все, но главной актрисой для меня всегда оставалась Алла Константиновна Тарасова. В те годы я, конечно, никогда не думала, что мне придется когда-нибудь встретиться с ней в работе.

Однажды, это было в начале 60-х, когда я работала научным сотрудником в музее Чехова, мне поручили организовать ее творческий вечер и сделать небольшое вступление об ее чеховских ролях. Я видела, как она готовится выйти на эту маленькую сцену в чеховском доме на Садовой-Кудринской. Спектакли эти игрались ею много раз, но, видимо, специальной репетиции отрывков не было, и ей хотелось перед выходом обязательно повторить текст вместе с партнерами. И я с интересом наблюдала, как Тарасова, Яншин, Ленникова и Губанов вполголоса проговаривают свои реплики.

Алла Константиновна обладала необыкновенной притягательной силой, неслучайно у нее было столько поклонниц. Помню, когда праздновалось в театре 90-летие Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой, и публика еще рассаживалась по своим местам, в партер вошла Тарасова - и ее встретили аплодисментами, хотя и не она была тогда героиней вечера. Алла Константиновна, улыбнувшись своей неповторимой улыбкой, подняла руку, делая жест, говорящий о том, что это, мол, не ее юбилей.

Если в спектакле играла Тарасова, в зале всегда царила какая - то особенно праздничная атмосфера и перед открытием занавеса, и во время спектакля, не говоря уже о непрекращающихся финальных аплодисментах и ее многочисленных выходов с партнерами к публике, пока не притушивались огни в зале.

Запомнила я и празднование 50-летия ее сценической деятельности в портретном фойе Художественного театра, когда она в длинном платье, такая красивая и величественная, принимала поздравления - тогда мне выпала честь поздравить ее от имени чеховского музея, с которым я еще продолжала сохранять связи.

Моя встреча с Аллой Константиновной на радио произошла в то время, когда у нее уже начинала прогрессировать болезнь. Тогда я этого не заметила, думаю, что не ощущала этого и она сама. И только позднее я поняла, как надо любить театр, какую надо иметь выдержку, чтобы, несмотря на сильные головные боли, выходить на сцену и быть прежней Тарасовой. Единственное, что мне показалось, что когда мы делали запись на радио, к концу четырехчасовой смены она выглядела уставшей. Итак, это были «Счастливые минуты» - радиопостановка о Тургеневе и Полине Виардо. Вместе с авторами Саррой Брегман и Верой Константиновой, а также режиссером Михаилом Баташевым мы решили пригласить на эти роли А.Тарасову и П.Массальского, которые в то время очень много играли вместе.

Наше предложение было ими принято. И вот в один прекрасный день я и Михаил Николаевич отправились на квартиру Аллы Константиновны на улицу Немировича-Данченко. Она пожелала, чтобы первая встреча состоялась у нее дома. Пришел и Павел Владимирович Массальский - «Пашечка», так трогательно она называла его. Мы расположились в ее небольшой гостиной за круглым столом. На плечах у нее был какой-то ажурный теплый платок, и вся она была такая уютная и домашняя, такая простая и веселая, что ни я, ни Михаил Николаевич никакой скованности не чувствовали. Да и Павел Владимирович все время шутил. Они прочли по ролям всю эту небольшую пьесу (страниц двадцать) и мы немного поговорили о Тургеневе и Виардо. Через несколько дней уже была назначена запись - мы должны были уложиться в две смены. В этом радиоспектакле было много музыки, которую нам удалось подобрать довольно быстро.

Единственно, возникли проблемы с «Утром туманным». Этот романс на стихи Тургенева, который когда-то пела Полина Виардо, должен был прозвучать на русском языке. Голоса Надежды Андреевны Обуховой и Валентины Левко были слишком узнаваемыми, другие же не подходили по тембру. Я перерыла буквально всю картотеку, прослушала много записей, прежде чем натолкнулась на то, что нам было нужно. Это была певица Нина Исакова - ее голос и звучит в нашем спектакле. Самое интересное, что и на текстовой записи мы больше всего мучались именно с этим куском. В последний день записи Алла Константиновна, видимо, почувствовала усталость и не сразу понимала, что от нее хотят, возможно, и из-за неточности режиссерской задачи. Перед тем, как будет звучать этот романс, она должна была от имени Полины Виардо прочесть несколько первых строчек этого стихотворения Тургенева. Видимо, не поняв сразу нашего замысла, она и читала их, как читаются стихи. А нужно было, чтобы Полина Виардо, произнося эти строки, вспоминала все то невозвратно ушедшее прекрасное, что связывало ее с Тургеневым. Пришлось сделать ряд дублей, не вызывая с ее стороны каких-то возражений. Спустя годы, когда я слушаю этот радиоспектакль и наслаждаюсь проникновенным бархатным голосом Масальского и неповторимыми интонациями Тарасовой, я всегда жду того самого момента, когда Алла Константиновна произнесет: «Утро туманное, утро седое, нивы печальные, снегом покрытые, нехотя вспомнишь и время былое, вспомнишь и лица, давно позабытые…». Мы записали «Счастливые минуты», как и предполагалось, за два дня. Всего два дня, но они остались и в моей жизни как самые счастливые минуты. Когда, находясь во Франции, я впервые побывала в Бужевале, где прошла какая-то часть жизни Тургенева и Виардо, все это живо воскресло передо мной…

ГЛАВА ВТОРАЯ

Моя любимая Виолетта

(Галина Олейниченко)

Звезда Галины Олейниченко взошла в 1953 году, когда она завоевала первую премию на конкурсе вокалистов на IV Всемирном фестивале молодежи и студентов. В 1957 году, уже будучи солисткой Киевского театра оперы и балета им. Шевченко, Олейниченко получила «Большой приз» на международном конкурсе вокалистов в Тулузе. Одна из французских газет писала в те дни, что «по силе, красоте и обаянию ее голос не уступает голосу выдающейся итальянской певицы Галли-Курчи». В оперную труппу Большого театра Олейниченко была принята, когда ей не было еще тридцати.

С Галиной Олейниченко я не была лично знакома до того, как задумала сделать о ней передачу. Я очень любила слушать ее во всех операх, в которых она была занята, но самым любимым спектаклем была для меня «Травиата». Ее дивный голос, нежное колоратурное сопрано, которым она владела в совершенстве, как нельзя лучше подходил к вердиевской героине. Никогда не забуду своего ощущения неземного восторга, когда она пела арию Виолетты в последнем действии. Г. Олейниченко нельзя было назвать классической красавицей, но, когда она выходила на сцену, весь ее облик был необыкновенно трогателен, и глаза ее лучились каким-то теплом и светом.

В жизни эта скромная, милая женщина познала и большую любовь, и большую горечь от нее. Когда я готовила о ней передачу, ее муж, режиссер Владимир Гориккер пригласил меня к ним домой, чтобы я познакомилась с Галиной Васильевной, просмотрела кое-что из ее архива, в частности рецензии на ее концерты и спектакли. Сам Гориккер в то время снимал фильмы-оперы. За кадром звучали голоса оперных певцов, в том числе и Г. Олейниченко, а снимались в фильме драматические актеры. На одном из спектаклей Галины Васильевны, мы встретились с ним в антракте, и до сих пор помню, как он восторженно говорил о ней. Да и во время нашей первой встречи мне казалось, что в их доме царит любовь.

И как мне было жаль, когда я узнала, что через какое-то время он ушел к другой женщине, молодой актрисе (правда, их счастье оказалось коротким). Говорят, Галина Васильевна переживала это очень мужественно. Я встречала ее несколько раз, когда она уже не работала в Большом театре, а преподавала вокал в ГИТИСе. Казалось, что время не изменило ее.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Фрачный герой

(Артист оперетты Алексей Феона)

Часто в редакции появлялся высокий, элегантный мужчина. Он порывисто входил в нашу комнату и направлялся к «шансонеткам. Это был известный артист оперетты Алексей Алексеевич Феона - Эдвин в «Сильве» и граф Тассило в «Марице», мистер Икс в «Принцессе цирка» и граф Данило в «Веселой вдове». На сцене фрачный герой, а в жизни обаятельный человек, непосредственный, увлекающийся. Мы с ним сразу нашли общий язык. Хотя тогда я еще не занималась опереттой, никто из редакторов этого жанра не возражал, если я сделаю о нем передачу. Посмотрев спектакли с его участием, я невольно была заражена всем, что он делает на сцене, его прекрасным тенором, тем, как публика любит этого артиста. Помню, как на одном из спектаклей «Марицы» я была свидетельницей того, что свой номер - «Песенку о женщинах» он исполнил на бис три раза.

С Алексеем Алексеевичем мы сделали несколько работ на радио - он очень хорошо знал оперу, сам выступал на оперной сцене в Одессе. Будучи коренным ленинградцем, был завсегдатаем Мариинского (тогда Кировского) театра оперы и балета. Он был поклонником выдающегося тенора Николая Печковского, еще до войны посещал все его спектакли. И мы решили, что он сделает передачу о довоенном Мариинском театре, расскажет о трех своих любимых артистах - Сергее Мигае, у которого он учился, Софье Преображенской и Николае Печковском и о некоторых спектаклях с их участием. Мы задумали эту передачу в то время, когда имя Печковского не звучало по радио - о причине этого можно было только догадываться. Я только слышала от своих родителей, что здесь была какая-то связь с тем, что он в самом начале войны, будучи на даче под Ленинградом, невольно оказался на оккупированной немцами территории. С трудом удалось добиться включения в передачу последней арии Германа из «Пиковой дамы» - «Что наша жизнь? - игра» (на нее был тогда какой - то негласный запрет).

Алексей Алексеевич был очень дружен с Сергеем Яковлевичем Лемешевым и его женой певицей Верой Николаевной Кудрявцевой. Они ходили друг к другу в гости, вместе отдыхали в Серебряном бору. Может быть, эта дружба началась с того момента, когда Сергей Яковлевич исполнил в своем сольном концерте его романс на стихи Лермонотова (Алексей Алексеевич занимался и композицией). И ему очень хотелось сделать передачу о великом артисте; конечно, я поддержала его в этом желании. Передача получилась очень живая, в ней было много личного, и вел ее, конечно, сам Феона.

Мы общались с ним почти семь лет. Он всегда делился своими планами, приглашал на свои спектакли. На одном из них, кажется, это был «Граф Люксембург», я сидела с мамой и со своей шестилетней дочерью в ложе бельэтажа, которая находится прямо над авансценой, и вдруг в антракте мне приносят коробку зефира в шоколаде с надписью, сделанной рукой Алексея Алексеевича: «Маленькой Елочке, юной фигуристке от дяди Алеши» и подпись - Алексей Феона. Эту коробочку я храню до сих пор.

Он часто советовался со мной, когда ему предложили выступать на телевидении, вести рубрику оперетты в очень популярной тогда программе «Утренняя почта». Делал это Феона блистательно. Рассказывая что-то, он садился тут же к роялю, и под собственный аккомпанемент исполнял ту или иную арию.

У Алексея Алексеевича не было высоких титулов, он носил скромное звание - заслуженный артист РСФСР. А все его титулы были там, на сцене, которой он посвятил всю свою жизнь

Театр окружал его с детства. Он рос в театральной семье, его отец Алексей Николаевич Феона был известным режиссером оперетты, первым постановщиком «Сильвы» в России. Поэтому так символично звучали для сына слова Эдвина из этой оперетты: «Надо мной тяготеет наследственность!»

А.А. Феона не раз приглашали работать в опере. Он с успехом пел Ленского и Пинкертона на сцене Одесского оперного театра. Но, когда перед ним встал вопрос выбора, он без колебаний выбрал оперетту.

Он собирался написать книгу, которую хотел назвать «Оперетта - любовь моя», и прочел мне одной из первых несколько глав своей рукописи. Но работа над книгой была прервана его неожиданной болезнью, которая оказалась смертельной. Через два месяца, 14 мая 1977 года Алексея Алексеевича не стало.

Я позволю себе привести здесь фрагмент из его рукописи, где Алексей Феона рассказывает о сценической истории оперетты «Сильва» и о своем первом исполнении роли Эдвина.

«С опереттой «Сильва», в которой я исполнял роль Эдвина свыше 30-ти лет, связана вся моя творческая жизнь в театре…

Когда я в своей артистической уборной, уже загримированный, готовился к выходу, и звучала увертюра, то, слушая чарующие звуки музыки Кальмана, я не мог никогда оставаться равнодушным, и испытывал большое радостное волнение. Я был счастлив, что играю в этом спектакле, где музыка Кальмана - это всегда встреча с прекрасным!

Один из первых исполнителей роли Эдвина - Николай Радошанский писал: «Прошло много лет с той поры, когда мы впервые услышали у себя в театре на русском языке задушевный лирический дуэт «Помнишь ли ты, как улыбалось нам счастье», а «Сильва» живет и поныне. Оперетту «Сильва» в редакции Алексея Николаевича Феона увидели зрители почти всех городов нашей страны. Многое из этой старой редакции дожило до наших дней и радует нас большими чувствами, своей неповторимой искренностью».

Надо сказать, что «Сильва» шла не только в опереточных, но и в оперных театрах. В зимнем сезоне 1921/22 года в Москве одновременно с театром оперетты ее ставил оперный театр Зимина.

«Сильва» шла и в драматических театрах, например, в Ростовском, где ее постановщиком был известный режиссер Синельников. Интересный был состав исполнителей! В роли Сильвы и Эдвина в Ростове выступали специально приглашенные Клавдия Новикова и Николай Бравин, а остальные роли исполняли драматические актеры. Воляпюка играл Владиславский, Бони - Светловидов, Ронса -Белокуров. В те годы все они были молоды и не имели никаких званий. Впоследствии, когда они стали народными артистами, часто встречаясь с ними в одних концертах, я расспрашивал их, интересовался, как у них шла «Сильва». И должен сказать, что все они с большим удовольствием, увлеченно вспоминали и рассказывали о большом успехе этого спектакля.

Да, «Сильва» притягивала к себе, как магнит, все новые и новые имена. В Ленинграде роль Эдвина исполнял известный оперный певец, выдающийся Герман в опере «Пиковая дама» Николай Печковский, в Свердловске в свое время в «Сильве» в роли Бони выступил Иван Семенович Козловский. Интересная деталь. Однажды (это было в 1957 году) звонит мне Иван Семенович: «Алеша, ты не можешь мне дать точный текст куплетов Бони - «Без женщин жить нельзя на свете, нет…» Я должен приветствовать юбиляршу, и хочу спеть ей эти куплеты».

В Москве оперетта открылась в 1921 году в «Славянском базаре», и «Сильва» прошла с участием уже известным нам польских актеров Невяровской и Щавинского. Впервые появилось на афише имя Леонида Утесова - он играл Бони, в роли же Ферри выступил Игорь Ильинский.

После Петрограда и Москвы «Сильва» прошла в Киеве, в Харькове, Одессе и других городах нашей страны, где в главных ролях зрители увидели Светланову, Дашковского, Джусто, Васильчикова, Хенкина, Руджиери, Теплицкую, Хмельницкого и других. Какое же созвездие знаменитых артистов в эти годы выступало в «Сильве»!

Остановлюсь на постановке «Сильвы» Григорием Марковичем Яроном в Московском театре оперетты в 1940 году.

Спектакль этот, как известно, имел шумный успех! Дирижировал Георгий Фукс-Мартин, балетмейстер Галина Шаховская. Надо сказать, что Фукс-Мартин был прекрасным музыкантом, большим знатоком классической оперетты. А Шаховская является не просто балетмейстером, а в полном смысле этого слова постановщиком-балетмейстером. Вот так в новой редакции Ярона «Сильву» увидело еще одно поколение зрителей!

Моим первым спектаклем в Москве в конце июля 1944 года была «Сильва». Надо ли говорить о том, что первый спектакль в столице - большая ответственность! Над ролью Эдвина в свое время я работал с моим отцом, Алексеем Николаевичем Феона, и, казалось бы, причин к волнению не было. Но я играл Эдвина в другой редакции, где даже тексты были разные, и в Москве, в постановке Ярона многое было для меня совершенно новым, приходилось на репетициях быстро запоминать и приспосабливаться к иным мизансценам, вникать в другие задачи роли. Кто хоть раз репетировал с Яроном, тот знает, что характер у него был крутой. Он был необычайно требовательным и придирчивым, порой до педантизма. Помногу раз репетировал отдельные сцены, иногда мне казалось, что Ярон придирается ко мне, но потом понимал, что это не так.

И вот оркестровая репетиция «Сильвы». Для меня она была скорее генеральной репетицией. Анна Федоровна Гедройц, режиссер спектакля и она же исполнительница роли Стасси, вышла со мной на сцену и представила меня труппе - «Знакомьтесь, наш новый исполнитель партии Эдвина - Алексей Феона. Прошу начинать репетицию».

Все прошло благополучно, без каких либо неприятных инцидентов. Дирижер Пекарский был доволен. Взволнованный, я вернулся в свой номер в гостинице «Москва», где я тогда жил. Но настроение было какое-то нервное. С одной стороны, все как будто было в порядке, репетиция прошла хорошо, голос звучал, и причин для волнения не было. Но с другой стороны, я совершенно один в Москве. Все мои родные - далеко от меня. Не с кем поговорить, не с кем посоветоваться. Хотел позвонить Ярону, но постеснялся. Честно говоря, боялся, что он не поймет моего состояния и подумает, что я просто струсил. Побродив по Москве, я вернулся в гостиницу и лег спать. Засыпая, вспоминал Ленинград, нашу уютную квартиру на тихой Бородинской улице, своих родных.

Спектакль шел утром в саду «Эрмитаж», было воскресенье. Встал я рано, пришел в театр. Погода была отличная. Немного побродив по саду, зашел в буфет, чтобы выпить чаю. Потом распелся - голос звучит, а значит и настроение бодрое. Загримировался, надел фрак - все в порядке.

Зазвучала увертюра. А в увертюре сразу дается настроение - тема любви, тема Сильвы. И вот тут я хочу сказать, что мне очень повезло - моей первой Сильвой в Москве была замечательная опереточная артистка Стефания Петрова. Необычайно дружелюбно настроенная ко мне, она сразу же придала мне смелости, и я, увлеченный ее темпераментом, сам с большим подъемом провел первый акт. Во втором акте дело пошло еще лучше. Дуэт «Помнишь ли ты» мы бисировали, квартет - тоже!

Когда закончился спектакль, и мы много раз выходили на вызовы, Стефания Петрова вдруг подтолкнула меня одного за занавес и заставила кланяться. И это сделала она, лучшая тогда Сильва. После спектакля Аникеев поздравил меня. Он сидел в директорской ложе и, как потом признался, очень волновался. Мне преподнесли цветы. Григорий Маркович Ярон, прощаясь со мной, (я в тот же день вечером уезжал в Ленинград, в театре начался отпуск) сказал: «Молодец, Алеша! Скажи Алеше старшему, что все прошло хорошо, я тобой доволен! А теперь быстро входи в «Роз Мари», ты ведь знаешь Джима?» Мы расцеловались, и я вышел в сад.

Толпа зрителей ждала у выхода. Оказывается, им хотелось посмотреть, как тот 25-летний Эдвин выглядит без грима и фрака. Вот так прошел мой первый спектакль в Московском театре оперетты. Много, много раз выступал я потом в роли Эдвина, но первая моя «Сильва» в Москве навсегда останется у меня в памяти».

А сам А.А.Феона остался и в памяти тех, кто его слышал и видел на сцене, и в тех записях, которые он делал на радио и пластинках. И почти два десятилетия оставался в его доме, где его жена Валентина Павловна до последних своих дней бережно хранила все, связанное с ним. В их квартире она ничего не изменила, все было так, как при жизни Алексея Алексеевича - все его фотографии в ролях висели на стенах, на тех же местах. Теперь одна из них, где он запечатлен вместе со своей постоянной партнершей Татьяной Саниной в оперетте «Марица», висит у меня в доме.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Любимая ученица Е.К. Катульской

(Тамара Милашкина)

Я слушала Тамару Милашкину во многих операх, ее драматическое сопрано красивого грудного тембра покоряло меня, и я с радостью делала о ней передачу. А слушали мы эту передачу вместе с Антоном Иосифовичем Дроздовским, мужем Елены Климентьевны Катульской, которой уже не было в живых. Через него я и познакомилась с Тамарой. В жизни Милашкина прочно стояла на ногах, была довольно практичной, сама водила машину. И все это как-то не вязалось с теми романтическими образами, которые она создавала на сцене.

Когда Антона Иосифовича не стало, то после его похорон в квартире собрались ученики Елены Климентьевны, друзья дома. Среди них была музыковед Елена Андреевна Грошева и я. Это было, собственно, и прощанием с этим домом. Милашкина, как выяснилось, по завещанию Антона Иосифовича, стала его единственной наследницей. И когда на полгода после Новодевичьего кладбища, где он был похоронен рядом с Еленой Климентьевной, мы поехали к Тамаре Андреевне на ее квартиру на Кутузовском проспекте, первое, что мне бросилось в глаза, это были знакомые на стенах картины. И было какое-то странное ощущение от этого продолжения жизни частицы дома Катульской в новых условиях. Нас приветливо встретила тамарина мама, которая теперь жила с ней. Сама Тамара в этот вечер была очень гостеприимна и оживлена. Среди друзей были ее партнеры Юрий Мазурок и недавно принятый в Большой Владимир Атлантов, с которым, по-видимому, начался у нее уже в это время роман. Вскоре в бывшую квартиру Елены Климентьевны переедет Владимир со своей мамой (до этого они жили в Ленинграде и не имели в Москве своей площади), а потом Милашкина и Атлантов станут супружеской парой. Но все это будет потом.

А пока за столом явно обозначалось намерение Тамары создать тройственный союз, противостоящий примадонне Большого театра Вишневской - своего отношения к ней она и не скрывала. Несмотря на то, что они пели в театре одни и те же партии, они были совершенно разные. Тамара брала красотой своего голоса и обаянием молодости, Галина Павловна вокальной техникой и глубиной игры. Возможно, Тамару не устраивало то, что у нее не было пальмы первенства. Не буду вдаваться в подробности театральных интриг, скажу лишь одно, что в своем противостоянии Вишневской она шла до конца, и была в числе тех, кто обратился с известным обращением в Министерство культуры, за чем последовал вынужденый отъезд Ростроповича и Вишневской за границу, связанный и со многими другими обстоятельствами.

Через несколько лет Милашкина, в связи с заграничными контрактами ее мужа В.Атлантова, окажется вместе с ним за рубежом. Но это произойдет уже на спаде ее оперной карьеры.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Зара Долуханова и новая встреча с Полиной Виардо

Так случилось, что спустя несколько лет я вновь соприкоснулась с жизнью и творчеством Полины Виардо. На этот раз это был моноспектакль, который и назывался: «Полина Виардо. Страницы жизни». Собственно, он и был построен в форме рассказа певицы о самой себе. Вместе с Анатолием Давыдовичем Липовецким, который должен был как режиссер делать эту работу, мы решили, что раз будут звучать в спектакле, в основном, вокальные записи Зары Долухановой, то было бы хорошо, если бы и текст произносила она сама. Зара Александровна, прочитав сценарий, долго колебалась, но потом все-таки согласилась на это заманчивое предложение, хотя у нее и были некоторые опасения, так как подобную работу ей предлагали впервые. В это время Липовецкий неожиданно попадает в больницу, а откладывать запись на неизвестный срок, не имело смысла. В результате вся режиссерская работа падает на меня. Наверное, волнуемся мы обе: она - потому, что это первый ее опыт, а я - потому что работаю с такой певицей. Но волнение мое скоро исчезает, когда я вижу, что Зара Александровна выполняет мои задания как усердная ученица. Терпеливо, от дубля к дублю, мы бьемся с ней над тем, чтобы это не было чтением текста, а чтобы текст стал монологом Полины Виардо, в котором бы она размышляла о себе, о своей жизни и творчестве. И если все у нас получилось, то не только благодаря ее упорному труду, но и потому, что Долухановой, как выдающейся певице, к тому же исполняющей почти тот же репертур, что и Виардо, было все очень близко и понятно. Радиоспектакль заканчивался последними днями Полины Виардо, когда она вспоминает свои звездные часы на сцене и свою Норму. Так просто, но так драматично звучат слова, произносимые Долухановой-Виардо, и все это сливается в финале с просветленной мелодией «Casta Diva» в потрясающем исполнении Марии Калас (в записанном на радио репертуаре Долухановой этой арии, к сожалению, не оказалось).

Может быть, не все знают, что именно на радио Зара Долуханова начала свой творческий путь. Тогда еще там существовала вокальная группа, в нее входили замечательные исполнители, в числе которых была и Зара Долуханова - и все они назывались солистами Всесоюзного радио. Петь они должны были все: и оперу, и камерную вокальную музыку и песни советских композиторов, и народные песни. Поэтому так разнообразен и обширен репертуар Зары Долухановой, записанный в золотой фонд радио, хотя основным направлением ее деятельности стала все-таки камерное исполнительство. Я никогда не слышала Зару Александровну на концертных подмостках, но ее голос мне был хорош знаком еще до того, как я пришла работать на радио. Ее записи не так уж часто звучали в эфире, но я купила пластинку «Цикл еврейских песен» Д. Шостаковича, который исполняли Алексей Масленников, Зара Долуханова и Нина Дорлиак. А поскольку я была увлечена Масленниковым, слушала эту пластинку помногу раз, наслаждаясь всеми тремя исполнителями. Так что голос Долухановой я могла узнать везде и всегда. О самой Заре Александровне я не раз слышала восторженные рассказы своих соседей Ярыгиных, которые снимали дачу по Савеловской дороге по соседству с Долухановой - лето она с мужем всегда проводила там. Больше у меня никаких соприкосновений с именем «Зара Долуханова» не было. И вдруг совместная работа. Общаться с Зарой Александровной было очень просто и интересно. Ее ровный спокойный голос, ни одной повышенной интонации, какая-то необыкновенная скромность, но во всем чувствуется достоинство и благородство. И дом у нее такой же красивый и яркий, как она сама - мне приходилось несколько раз приезжать к ней на квартиру в композиторский дом на ул.Неждановой.

Наша следующая встреча произошла через много лет, когда я, будучи комментатором Радио-1, попросила ее принять участие в программе «Вечера на улице Качалова» в прямом эфире. И она пригласила меня для разговора к себе домой. Я подготовила вопросы, и приехала к ней в ту же квартиру, теперь уже в Брюсов переулок. Да, конечно, время отложило на ней, как и на всех нас, свой отпечаток, но она оставалась такой же стройной, а ее большие глаза были такими же молодыми. Познакомившись с моими вопросами, она мне дала свою напечатанную в каком - то издании, уже не помню, статью, сказав, что здесь я найду ответы на все вопросы, и придти на прямой эфир наотрез отказалась. Передачу она слушала дома. И, несмотря на то, что не было ее прямого участия, а звучали только ее записи и какие - то ее высказывания из этой статьи, звонков в студию было очень много. Нет, ее не забыли, хотя она уже давно закончила свою концертную деятельность.

Я знала, что Зара Александровна продолжала вести вокальный класс в институте им. Гнесиных. Как-то я ее встретила в Малом зале Консерватории на концерте, в котором участвовали ее ученики. Я рада была видеть, что она еще полна сил. (З.А. Долуханова ушла из жизни совсем недавно, в декабре 2007г., не дожив три месяца до своего 90-летия).

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Мадемуазель Нитуш

(Галина Пашкова)

Да, это была она, та самая знаменитая мадемуазель Нитуш, от которой в конце 40-х годов сходила с ума вся театральная Москва. Сыграв и спев на вахтанговской сцене эту роль в оперетте Эрве, Галина Пашкова, как говорят, наутро проснулась знаменитой. Потом были другие прекрасные роли - и Шурка в «Егоре Булычеве» Горького, и Поля в инсценировке «Русского леса» Леонова, и Си-Эр - главная роль в китайской драме «Седая девушка», и Лиза в «Детях солнца» Горького, всего не перечислишь. Но для того поколения она навсегда осталась легендарной мадемуазель Нитуш - об этой ее коронной роли я слышала от многих.

Конечно, я была очень счастлива, когда узнала, что мне предстоит делать с ней радиопередачу. Когда я вошла в квартиру Г. Пашковой в доме на улице Вахтангова, и очутилась в гостиной, - то первое, что мне бросилось в глаза, это прелестный эскиз с изображением Галины Алексеевны в спектакле «Мадемуазель Нитуш» (тут же я узнала, что эскиз написан рукой Н.П.Акимова).

Я подошла к нему поближе и прочла надпись: «В главной роли знаменитая синтетическая артистка, лауреатка ближайшего будущего Галина Пашкова в костюмах, созданных усилиями всего руководства и всей женской части труппы театра, нарисованных Николаем Акимовым». Увидев мой интерес к эскизу, Галина Алексеева сразу же мне объяснила, что это один из вариантов афиши к вахтанговскому спектаклю, что это работа замечательного художника Николая Павловича Акимова и что она ей очень дорога, поскольку это подарок самого Акимова, да еще с его автографом.

На этой же стене я не могла не обратить внимания на большой фотопортрет Бертольда Брехта. О работе над Брехтом актриса мечтала уже давно. Это ее идеей в свое время воспользовался Юрий Любимов, поставив со своим курсом «Доброго человека из Сезуаня», который и положил начало Театру на Таганке. А ведь Пашкова так хотела сыграть эту пьесу на вахтанговской сцене!

К тому моменту, когда я впервые переступила порог ее дома, я уже побывала в ЦДРИ на ее моноспектакле «Песни и баллады Бертольда Брехта». Актриса выходила на сцену в элегантном брючном костюме из черного бархата, который оттенял ее светлые волосы, и зал уже не мог оторваться от нее самой, от ее теперь низкого голоса, от того, о чем она пела и говорила. От смены ритмов, красок, настроений кружилась голова. Голос ее был то сухим и жестким, то становился нежным и волнующим, то детски обиженным, как у ребенка - эта незабываемая ее фраза «Ну, почему ты куришь, Джонни?» в балладе «Джонни из Сурабаи».

И вот мы стали записывать на радио ее композицию с тем же названием, что и ее концертная программа. Не скажу, что Брехт - это мой автор, но я старалась проникнуться мыслями и чувствами Пашковой, ее отношением к Брехту, старалась разгадать, почему он так близок ей. Годы общения с Галиной Алексеевной помогли мне понять, что, видимо, эти точки соприкосновения с ним были в ее исключительной натуре, в ее решительном характере, в ее прямоте и бескомпромиссности, и потому она яростно открывала для себя все новые и новые страницы его творчества. И не однажды мы возвращались с ней к Брехту на радио.

Потом была еще одна яркая страница в нашей совместной с ней и Анатолием Липовецким работе - спектакль «Хелло, Долли», сначала на радио, а затем на фирме грамзаписи «Мелодия». Собралась замечательная группа вахтанговцев: Шалевич, Синельникова, Райкина, Зозулин, Алабина, Коваль. Работали очень увлеченно и дружно. В первом варианте актеры играли текст, а музыкальные номера, как это было и с другими мюзиклами, звучали в исполнении американских артистов. На «Мелодии» же актеры записывали и музыкальную часть на русском языке. Аранжировки делал Владлен Махлянкин, в этой работе принимал участие оркестр «Мелодия» под управлением Георгия Гараняна, который делал с Галиной Пашковой и все другие работы, вышедшие на пластинках.

В этот период мы с Анатолием Давыдовичем часто бывали у нее дома. Познакомились с ее мужем Константином Борисовичем, который очень бережно относился к ней. Вспоминаю в их квартире огромную елку, которая всегда стояла до конца января, а то и дольше, и убирали ее обычно тогда, когда она зацветала. Вспоминаю наши разговоры за большим столом «сороконожка», на котором во время праздников всегда был вкусный пирог и как-то по-особому приготовленная Галиной Алексеевной утка. И, конечно, не обходилось без нескольких стопок водки. Иногда встречались за столом и с Владимиром Махлянкиным, который всегда делал для нее аранжировки. Их дружба продолжалась до тех пор, пока не произошел неприятный инцuдент. Когда в театре Вахтангова собирались ставить Брехта (без Пашковой?), а его пригласили принять участие в этой работе как аранжировщика, Махлянкин отдал театру ее «нулевую» фонограмму. Этого Галина Алексеевна простить ему не смогла.

У Галины Пашковой было много творческих планов на будущее, и, конечно, она мечтала сыграть Долли Галахер в своем родном театре. Тогда еще это было возможно, и думаю, что мюзикл «Хелло, Долли» с ее участием мог бы стать таким же явлением, как когда-то «Мадемуазель Нитуш». Но, увы! Театру было уже не до нее. Последняя ее роль на вахтанговской сцене была в спектакле «Тринадцатый председатель». К сожалению, эта ее работа не была запечатлена в том спектакле, который снимало телевидение, из-за принципиальных расхождений ее с режиссером, а на компромиссы она никогда не шла. Это был большой эпизод, который даже и не назовешь эпизодом, потому что фактически в одной сцене, как ее играла Галина Пашкова, виделась вся биография этой женщины непростой судьбы, и в то же время была такая отделка и филигранность игры, которая была свойственна и другим ее работам. И виделось еще столько несыгранных ею ролей. Вот пример еще одной трагической судьбы актрисы, полной еще духа и созидания, но невостребованной театром. А ведь мог бы и состояться ее творческий альянс с известным питерским режиссером Александром Белинским, когда по инициативе Пашковой намечалась очень интересная работа - центральная роль в пьесе Альдо Николаи «Бабочки, бабочки». Переговоры с Михаилом Александровичем Ульяновым, художественным руководителем театра им. Вахтангова, были положительными. И вдруг выясняется, что экземпляр пьесы утерян, а Белинский оказывается неожиданно занятым другим спектаклем. Еще несколько нервных разговоров с Ульяновым по телефону, и эта работа отпадает как бы сама собой. А тут еще буквально следующие одна за другой смерти ее самых близких людей, сначала сестры Ларисы Пашковой, очень яркой вахтанговской актрисы, потом дочери Тани и, наконец, старшей их сестры, от которой у Галины Алексеевны осталась только кошка. Кстати, кошки всегда были в доме Галины Алексеевны, и эту рыжую, пушистую, которая могла расхаживать и по столу, она тоже очень любила.

И еще хочется вспомнить одну нашу общую с ней работу. Несколько лет до этого Пашкова записала на «Мелодии» рассказ Анри Барбюса «Нежность». Письма героини этого рассказа, которые приходят к ее возлюбленному после их расставания, когда ее уже нет в живых, перемежались песнями В. Махлянкина на стихи известного поэта и переводчика Александра Голембы. Ей очень хотелось, чтобы мы повторили это на радио, но мне казалось, что лучше сделать другой, свой вариант без пения, а с французскими мелодиями в оркестровом исполнении. И мы это осуществили, подобрав замечательную музыку, которая в соединении с текстом трогала до слез. Но в этом не было ни тени сентиментальности, в чем, конечно, заслуга самой актрисы. Я бы назвала эту ее работу маленьким шедевром, и здесь нет никакого преувеличения. Мы получали самые благодарные слова от слушателей (среди них были и мои коллеги). Неоднократно «Нежность» с Пашковой давалась в эфир, потом и пластиночный вариант, и каждый раз этот ее моноспектакль был украшением вечернего времени в эфире.

Больше у нас не было с ней новых больших работ, но пару раз Галина Алексеевна приезжала по моей просьбе на радио, чтобы рассказать о своей работе над Брехтом. Как-то она дала мне довольно большое и интересное интервью о начале своего творческого пути в театре. Мы часто перезванивались, изредка я продолжала бывать у них. И она, и Константин Борисович всегда интересовались моими делами, моими успехами на радио и в любительском театре, моей дочерью.

И всегда Галина Алексеевна спрашивала меня: «Как мама?». «Берегите ее, - говорила она, - терять маму - это тяжело», а маме моей тогда было уже далеко за девяносто. Она очень любила свою мать и понимала, что значит эта потеря, как никто другой.

В последний раз мы увиделись с Галиной Алексеевной 7 января 2002 года. Рождество… сидим за столом, говорим о каких-то мелочах, вокруг нас суетится Костя, опять огромная елка, только она уже не та прежняя Галя. Почти не говорим о театре Вахтангова, в который она уже давно не ходит. Показываю им видеокассету - отрывок из моего юбилейного вечера на сцене Дома Учителя. Она с интересом смотрит, говорит мне какие - то хорошие слова…

О ее кончине 2 августа узнаю в Париже из телефонного разговора с моим мужем. На сороковой день, когда я уже вернулась в Москву, мы поехали вместе с Костей и его друзьями на Кунцевское кладбище прибрать ее могилу. Приехали и вахтанговцы, человек шесть-семь - Казанская, Граве, Федоров, Коновалова, Шашкова и кто-то еще. А потом все сидели в ее доме за тем же столом и поминали ее. Была здесь и вахтанговская актриса Наташа Молева, которая очень поддерживала Галину Алексеевну в последние годы. У каждого из собравшихся было что-то свое, связующее с ней. А со стены на нас по-прежнему смотрели проницательные глаза Бертольда Брехта и тот же эскиз с ее неповторимой мадемуазель Нитуш.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

«Песне моей поверь»

(Полад Бюль-Бюль оглы)

«ПЕСНЕ МОЕЙ ПОВЕРЬ» - так назывался наш музыкальный радиоспектакль. Это был скорее мюзикл, а не оперетта. Автор музыки Полад Бюль-Бюль оглы, известный азербайджанский певец и композитор, принес свое сочинение в нашу редакцию. Либретто написал его друг, журналист Михаил Щербаченко, работающий тогда в газете «Труд». Полад проиграл главному редактору и нам основные музыкальные номера, и было решено это делать. Зинаида Гармаш, с которой мы как редакторы работали в паре, занималась музыкой, а я как всегда - текстом, но присутствовала несколько раз и на наложении, когда певцы записывались под уже заранее сделанную, как принято говорить, нулевую фонограмму. Эту работу мы готовили к предстоящему Международному фестивалю молодежи в Москве. Но возникла проблема с певицей, которая должна петь героиню спектакля. Классическая манера пения здесь явно не годилась. И, несмотря на то, что сроки уже поджимали, решили ждать Ларису Долину, которая в это время находилась в Риге. На другую женскую партию пригласили Ирину Понаровскую. А сцены играли драматические артисты. Но героя спектакля пел и играл сам Полад Бюль-Бюль оглы, очень эмоционально и темпераментно. Все мы работали с увлечением, многое доделывалось в процессе работы. Так, сначала была еще не написана центральная песня героя, которой и должна была поверить героиня спектакля. И Зинаида многое вложила в то, чтобы такая песня у Полада родилась.

Как восточный мужчина, Полад был обходителен со всеми нами и очень щедр. Вспоминаю, что когда во время перерыва в работе вся наша бригада вваливалась в столовую Дома звукозаписи, он всегда платил за всех. Ну а в финале, во время первого эфира он пригласил нас на роскошный банкет в отдельный кабинет ресторана «Баку» - там мы и слушали по транзистору свой спектакль. Режиссером «Песне моей поверь» был Евгений Хорошевцев, тогда еще не зазнавшийся от получения высокого чина.

Полад, в основном, жил в Москве и лишь наездами бывал в Баку у своей мамы. Женат он был на народной артистке Белле Руденко, их сын начал тогда учиться в одной из московских музыкальных школ. Полад дружил с Муслимом Магомаевым - оба из Баку и оба женаты на ведущих солистках Большого театра, он - на Руденко, Магомаев - на Синявской. Но вскоре брак Полада и Беллы распался. И одной из причин этого стали «злые языки», сообщившие ей «по дружбе» о его неверности. А через некоторое время в жизни Полада Бюль-Бюль оглы произошли очень важные изменения: он стал министром культуры Азербайджана и уехал жить и работать в Баку.

Теперь уже в Москве он бывал наездами, всегда звонил, иногда приходил к нам в редакцию с уже заметно подросшим сыном. Последний раз я виделась с ним в конце 80-х после его юбилейного вечера в концертном зале «Россия».

Иногда он появляется на экране телевизора, солидный и далекий. Вспоминает ли сейчас Полад, сидя в своем очень ответственном министерском кресле, (в то время, когда писались эти строки, Бюль-Бюль оглы был министром культуры Азербайджана) то замечательное время, когда он писал музыку, пел, и когда мы все вместе дружно творили этот спектакль «Песне моей поверь»? Не знаю…

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Артист Малого театра

(Николай Афанасьев)

В 1977 году во время летних гастролей Малого театра, я оказалась в Киеве, поскольку моя одиннадцатилетняя дочка уже пятый год продолжала участвовать в спектакле «Пучина» А.Н. Островского. Прогуливаясь вместе с ней и помрежем Малого театра, одним из моих авторов на радио Таней Лобовой по берегу Днепра, мы встретили Николая Леонидовича Афанасьева, который в одиночестве совершал здесь променад. На сцене я видела его тогда только в одном спектакле - «Стакан воды» Э. Скриба, где он играл Болингброка, но незадолго до этой встречи на телевизионных экранах прошел многосерийный фильм «Хождение по мукам» с его участием - он снимался в роли отца сестер Даши и Кати. Смотрела я и другие его фильмы: «На подмостках сцены», «Крепостная актриса», «Белинский», где у него были интересные роли. И мне, конечно, было любопытно поговорить с ним.

Но его мысли были заняты совершенно другим, так как это был, надо сказать, не лучший период его жизни. Нагрянувший на него развод с актрисой этого же театра Лилией Юдиной, с которой он прожил больше двадцати лет, естественно не мог не сказаться на нем. В артистических уборных то и дело слышались разговоры о них. Все это Николай Леонидович очень тяжело переживал.

После нашей совместной прогулки в Киеве, я с ним больше не виделась. И вдруг каким-то неожиданным образом наше с ним знакомство продолжилось благодаря дому Феона, когда самого Алексея Алексеевича уже не было в живых. Неслучайно говорят, что мир тесен.

И вот 1 ноября этого же года, в день рождения Алексея Алексеевича Валентина Павловна Феона собирала его друзей. Я была тоже приглашена. Когда я вошла в гостиную, то увидела и Николая Леонидовича, которого вовсе не ожидала здесь встретить. Как выяснилось, он был в приятельских отношениях с Алексеем Алексеевичем, не раз они участвовали в одних сборных концертах, которые тогда устраивались довольно часто.

После этой встречи я стала иногда приглашать Николая Леонидовича на радио прочитать какой-то художественный текст. Помню, как замечательно прочел он для программы «После полуночи» тургеневское стихотворение в прозе «Как хороши, как свежи были розы», а в другой раз - юмористический рассказ О.Генри «Роман биржевого маклера» в передаче «Добрый вечер», - так разнообразно было его дарование.

Первой большой совместной работой с ним стал музыкальный радиоспектакль «Человек из Ламанчи». Нужно было только играть сцены, а музыкальные номера шли в исполнении американских певцов, как это было и в подобных предыдущих работах. Я предложила Анатолию Давыдовичу Липовецкому, который должен был делать этот спектакль, взять на роль Дон Кихота Афанасьева. Мне казалось, что его актерское нутро очень отвечает этому образу. Согласившись, Липовецкий в ответ пригласил на роль Альдонсы Юдину.

Ситуация была явно неоднозначной. Еще не затихли в театральном мире разговоры об их разводе и новом замужестве Лилии Витальевны. Да и отношения между ними, как я поняла, были довольно напряженными, а тут общая работа - на сцене в это время они почти не встречались. И, тем не менее, будучи артистами высокого класса, они увлеченно начали репетировать, а потом записывать спектакль. И в работе были друг к другу очень внимательны. Может быть, именно после этой записи их отношения стали намного лучше. Я знаю, что Лиля всегда старалась помогать ему, навещала его в больнице, куда он периодически попадал, да и он не оставлял ее без заботы, когда ее второй брак распался. Но больше они никогда не соединили свои жизни.

С Николаем Леонидовичем мы стали близкими друзьями, несмотря на большую разницу в возрасте. Сколько интересного рассказывал он мне о своих занятиях со Станиславским в Оперно-драматической студии (он ведь был среди последних его учеников), о семье Собиновых, с которой был связан какое-то время, когда был женат на дочери Леонида Витальевича и Нины Ивановны Собиновых - Светлане.

Он делился со мной всеми своими радостями и бедами. В Малом театре, которому он отдал более сорока лет, у него было не все благополучно. Он не играл многое из того, что мог бы сыграть, и, видя причину этого в старых счетах с ним художественного руководителя театра М.И. Царева, он как будто смирился со своей участью играть небольшие роли и эпизоды в таких спектаклях, как «Перед заходом солнца», «Сирано де Бержерак», «Мамуре». К тому же мешало здоровье. А ведь было время, когда он был одним из любимых актеров завсегдатаев Малого театра, играя Карандышева в «Бесприданнице» Островского, Хлестакова в «Ревизоре» Гоголя или Петра в «Мещанах» Горького. Единственная серьезная роль, которую он еще продолжал играть, была роль в горьковских «Дачниках» в постановке Бориса Бабочкина. Но и ее он играл в очередь.

Теперь, когда он получал новую работу, даже, если она была на двух страницах, он всегда азартно брался за дело. И стремился сделать его «на пять с плюсом», как он сам говорил. Однажды он пригласил меня на спектакль (инсценировка по повести И.С.Тургенева «Яков Пасынков»), поставленный в качестве эксперимента артистом Эдуардом Марцевичем. Спектакль показывался в театре в маленьком зале, носящем имя Островского. У Афанасьева там была небольшая роль доктора, в общем, эпизод, но он придумал такую интересную деталь - осматривая пациента, прописывая ему лекарства, одновременно он пытался отогнать воображаемую муху, которая садится ему то на нос, то на лоб. Это была совершенно законченная концертная сцена. Жаль, что спектакль так и не увидел свет большой рампы - худсовет театра во главе с Царевым счел режиссерский почерк Марцевича непригодным для Малого театра.

Через какое-то время, когда главным режиссером театра был назначен Владимир Андреев, Николай Леонидович получил роль Вениамина Владимировича Скворцова, отца молодой балерины в его спектакле «Игра» по Ю.Бондареву. В своей единственной сцене с главным героем, (его играл Юрий Соломин), к которому он приезжает, чтобы обвинить его в гибели своей дочери Ирины, а уходит от него с ощущением и своей вины в случившемся, он сумел создать очень интересный характер. А как скрупулезно он работал над ролью митрополита Всея Руси Дионисия, когда его вводили в спектакль «Царь Федор Иоанович»! Как важно было для него не нарушить ни одну мизансцену постановщика этого спектакля Бориса Равенских! Сколько раз, даже при мне, он разговаривал на эту тему по телефону с Галиной Александровной Кирюшиной, хранительницей этого спектакля ее покойного мужа и игравшей тогда царицу Ирину.

А наша с ним работа на радио продолжалась. Его лирическое дарование особенно раскрылось в композиции, которую мы сделали по прозе М. Пришвина и стихам русских поэтов - «И с каждой осенью я расцветаю вновь». Эта пушкинская строка из его стихотворения «В деревне», фрагмент которого он читал в финале передачи, и читал его как никто другой. И его голос плавно переходил в мелодию рахманиновских «Весенних вод».

Однажды на вечере бывших студийцев студии К.С. Станиславского я услышала, как он легко и изящно читает поэму Пушкина «Граф Нулин». Видимо, еще с тех времен эта вещь была в его репертуаре. И, конечно, я не удержалась, чтобы не записать его чтение на пленку, включив потом отрывок в одну из передач.

Но Николай Леонидович не ограничивал себя только классикой. Вообще он живо интересовался всем: и кино, и современной техникой (тогда только стали появляться в домах видеомагнитофоны), и новыми веяниями в искусстве, и даже эстрадой. Например, ему нравилась ранняя Пугачева. И я специально для него, когда уже работала в отделе эстрады, придумала музыкально-поэтическую композицию, в которой соединила песни Аллы Пугачевой со стихами Андрея Дементьева. С каким удовольствием он читал его стихи!

Несколько лет подряд мы с ним вели программу «После полуночи» на материале оперетты, и можно было подумать, что он всю жизнь занимался опереттой, так он чувствовал этот жанр, так он вел диалог, что нельзя было сказать, что он читает заготовленный для него текст.

Десять лет продолжалось наше общение и в жизни, и в работе. И мне кажется, что именно на радио он восполнил то, чего не доиграл на сцене, чего ему не додали в театре.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

«Последняя из могикан»

(Ангелина Степанова)

Когда в мае 2ООО года во МХАТе им. А.П. Чехова провожали в последний путь Ангелину Осиповну Степанову, казалось, что провожают целую эпоху Московского Художественного театра. В самом деле, Степанова была последней связующей нитью со старым МХАТ. Она пришла в театр из 3-ей студии Художественного театра в 20-х годах теперь уже прошлого века, и сам К.С. Станиславский готовил с ней ее первые большие роли - княжны Мстиславской в «Царе Федоре Иоановиче» и Софьи в «Горе от ума». Может быть, именно ее, прошедшую такой длинный путь в этом театре, можно назвать совестью Московского Художественного театра. Незабываемо ее последнее публичное выступление во время разнузданного (другим словом и не назовешь) празднества юбилейных торжеств по случаю столетия МХАТа и знаменитой встречи Станиславского и Немировича-Данченко в «Славянском базаре». Вся эта шелуха как будто не коснулась ее. С этой великой сцены она говорила о высоком предназначении театра, которому надо служить верой и правдой. (Не ручаюсь за точность ее слов, но смысл их был именно такой).

Первый раз я встретилась с Ангелиной Осиповной, еще не работая на радио. Учась на третьем курсе ГИТИСа, я решила взять темой своей курсовой работы две роли Степановой - королеву Елизавету в «Марии Стюарт» Шиллера и Патрик Кемпбелл в «Милом лжеце» Килти. Тогда эти спектакли смотрела вся театральная Москва. Я же тот и другой спектакль видела неоднократно. Когда я напечатала на машинке свою работу, то мне очень захотелось узнать ее мнение, и я позвонила ей домой, объяснила, кто я такая и что хочу от нее. Ангелина Осиповна с интересом выслушала меня и попросила оставить для нее мою работу на служебном входе Художественного театра.

Через несколько дней я снова ей позвонила, и она пригласила меня к себе. С большим волнением я поднималась в ее квартиру на улице Горького, и потому что я не знала, что она мне скажет, и еще потому, что это была квартира писателя Александра Фадеева, ее мужа. Я шла к ней и вспоминала, как вскоре после его смерти она в строгом черном платье читала в музее Чехова «Что в имени тебе моем» и «Элегию» Пушкина, без доли сентимента, очень просто, но так глубоко, что я помню это до сих пор.

Пробыла я у нее недолго. Волнение мое тут же ушло, когда она приветливо распахнула передо мной дверь. Работу мою Ангелина Осиповна одобрила, а главное, что мне было особенно приятно, сказала, что я почувствовала то, что было у нее «вторым планом», услышала все ее «подтексты», точно расставила все акценты в этих ее двух ролях. И может быть, она увидела в моей работе что-то такое, о чем еще не написали, а рецензий на эти спектакли было великое множество. Сыгранная ею королева Елизавета поставила ее в когорту самых выдающихся актрис современности.

Так случилось, что большая часть моей жизни на радио была связана с музыкальной редакцией, и мне не приходилось встречаться в работе с Ангелиной Осиповной. И только в начале 90-х, когда было уже другое радио, и те, кто делал программу «Вечера на улице Качалова» влились в литературно-драматическую редакцию, я поехала во МХАТ им.Чехова, чтобы записать чествование Степановой в связи с ее 90-летием, которое проходило в портретном фойе. Помню ее торжественное появление в сопровождении стройного юноши, ее внука. Она была с короткой стрижкой, в элегантном платье, на каблуках. Ангелина Осиповна прошла к креслу, которое было для нее приготовлено. Сидя в этом кресле, она и принимала поздравления. Среди выступавших были Виталий Яковлевич Виленкин, Людмила Касаткина, Виталий Вульф, только что выпустивший книгу с перепиской Степановой и Николая Эрдмана, Михаил Ефремов. Когда поздравления закончились, Ангелина Осиповна встала и начала говорить. Ее насыщенная речь была такой продуманной, такой логически выстроенной, что невозможно было поверить, что ей исполнилось девяносто. Незадолго до этого Виталий Яковлевич Вульф принес мне кассету с любительской записью, где Степанова читает отрывок из «Евгения Онегина». Давно я не испытывала такого чувства, слушая ее чтение письма Татьяны. Это было где-то сродни Владимиру Яхонтову. Лучше него «Письмо Татьяны» никто не читал. И вдруг Степанова… Конечно, это было ее собственное прочтение, но почему-то я поставила их рядом. К юбилею Ангелины Осиповны Степановой я сделала большую передачу, в которой ее чествование перемежалось с отрывками из ее спектаклей, где она сыграла свои лучшие роли.

На память о ее незабываемом дуэте с Анатолием Петровичем Кторовым - Бернардом Шоу я храню с тех пор как драгоценную реликвию пьесу «Милый лжец» с ее автографом и пожеланиями. Но разве могла я подумать о том, что почти через сорок лет, в 2003 году я тоже сыграю, хотя и на любительской сцене, ту самую Патрик Кемпбелл, с которой меня когда-то познакомила Ангелина Осиповна Степанова.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

«Виват, королева, виват!»

(Татьяна Доронина)

Как- то, в самом начале 60-х моя мама, бывшая актриса, вернувшись из Ленинграда, где гостила у нашей родственницы, еще с порога воскликнула: «Какую актрису я видела! Такого обаяния!» Ей тогда посчастливилось побывать в БДТ на спектакле «Варвары».

Когда товстоноговский театр приехал вскоре на гастроли в Москву, то я, конечно, побежала за билетами на все спектакли, но больше всего мне хотелось увидеть Татьяну Доронину. Играла она очень сочно Лушку в «Поднятой целине» М. Шолохова и, конечно, Надежду в «Варварах» М. Горького. От ее Надежды, действительно, нельзя было оторвать глаз. В ней была такая притягательная сила, такая правда чувств и поступков, что зал то замирал, то взрывался аплодисментами. А потом я увидела ее в театре на спектакле, в котором она не была занята. Она появилась в одной из лож в скромном черном платье, совсем такая, как в фильме «Старшая сестра», и я опять не могла оторвать от нее глаз.

Года через два я отправилась специально в Ленинград, чтобы посмотреть «Три сестры» в постановке Г.А. Товстоногова. Билеты, конечно, были все проданы, но поскольку тогда я работала в музее А.П. Чехова, мне обещали выдать один билет из брони. Для того, чтобы договориться об этом, мне пришлось подняться в литературную часть. Было воскресенье, и шел дневной спектакль «104 страницы про любовь» Э. Радзинского. Первое, что я услышала, идя по лестнице, был голос Татьяны Дорониной, доносившейся со сцены. А вечером она играла Машу в «Трех сестрах». Через несколько лет она сыграет эту же роль во МХАТе в спектакле, поставленном в 1940 году В. И. Немировичем-Данченко, но теперь уже с обновленным составом исполнителей. И все же больше всего я вспоминаю с ней тот, товстоноговский спектакль. Я, которая бесчисленное множество раз смотрела мхатовские «Три сестры» с Еланской, Тарасовой, Степановой, Ливановым, Грибовым, Орловым, Станициным, Георгиевской, я никогда не думала, что так много нового откроется в моей любимой пьесе, и что после спектакля, я не буду спать всю ночь в «Стреле», увозившей меня в Москву. И уж совсем не думала о том, что стану редактором на радио и вновь встречусь с Татьяной Дорониной, теперь уже не только в качестве зрителя.

Это произошло через какое-то время, когда она была уже народной артисткой СССР, и ее имя знала вся страна, так на экранах прошли и «Старшая сестра», и «Еще раз про любовь», и «Мачеха». А сама она работала теперь в Москве, в театре им.В. Маяковского, после ухода из Художественного театра. Мы в это время готовили новогоднюю программу, и нам хотелось, чтобы ее провели Татьяна Доронина и Армен Джигарханян, которые тогда были партнерами в ряде спектаклей. Я пошла в театр на переговоры с Татьяной Васильевной. Она согласилась, но поставила одно условие, чтобы для нее была написана песня, и обязательно Рыбниковым, автором гремевшей тогда рок - оперы «Юнона и Авось». Алексей Рыбников был несколько обескуражен просьбой актрисы, но, тем не менее, не отказался что-то подыскать для нее из того, что еще не исполнялось. Времени для записи почти не оставалось. Наконец, песня была найдена, очень приятная, нежная песенка на новогоднюю тему.

Сценарий был написан Инной Елисеевой, но Доронина при записи часто отступала от написанных для нее слов и подбивала Армена Борисовича на импровизацию. Поэтому весь конферанс получился очень живым, и в тоже время, он был окутан каким-то лирическим шармом. Вся программа была фактически сделана, и не хватало только заключительной песенки, которую и должна была петь Доронина. До Нового года оставалось буквально несколько дней, когда Татьяна Васильевна пришла на радио, чтобы записать песню, с которой она была почти не знакома. Мы поняли, что записать «с листа» она не сможет, вместе с нашим музыкальным редактором Верой Быстровой они разучивали песню часа полтора, и Татьяна Васильевна как покорная ученица, шла за ней. Потом приехал Алексей Рыбников, сел к роялю, и они сделали два дубля. В результате все остались довольны.

Уже тогда я увидела, как работает актриса, какой удивительной работоспособностью и настойчивостью она обладает, как она ответственна в своей работе и такой же ответственности требует от других. Мне пришлось быть свидетелем одной сцены, когда однажды на записи, увидев, что один из молодых гитаристов, которые ей аккомпанировали, халтурит, она, сказав ему что-то нелицеприятное, вышла из студии - мне с большим трудом удалось уговорить ее вернуться. Она не прощала расхлябанности, неуважения к труду, которому посвятила жизнь. А многие, недостаточно знавшие ее, принимали, наверное, и сейчас принимают ее выпады против кого-то на счет ее плохого характера.

В те годы Татьяна Доронина сделала несколько поэтических программ. Одну из них, посвященную Сергею Есенину и Марине Цветаевой, я слушала в зале им.Чайковского. Ее темперамент, ее с придыханиями голос от пьяно, почти шепота шел по нарастанию к такому насыщенному форте, что казалось, что он заполняет собой все пространство зала. Подобное чувство я уже испытала однажды в этом зале, когда услышала Аспазию Папатанасиу, игравшую греческую трагедию, хотя у них не было ничего общего.

Я предложила Татьяне Васильевне сделать для программы «Добрый вечер» получасовую музыкально-поэтическую композицию. Она сама выбрала несколько стихотворений поэтов серебряного века, соединив их с песнями Новеллы Матвеевой и романсами на стихи Есенина. Кроме того, она предваряла эти стихотворения своими мыслями о каждом поэте. Я видела, что она не только хорошо знает поэзию, но и глубоко чувствует ее.

И почти в это же время Доронина уходит из театра Маяковского, об этом я узнаю от нее самой, но о причинах могу только догадываться. Знаю только, что Гончаров не дает ей даже доиграть «Кошку на раскаленной крыше», и она этим была очень опечалена.

Эдвард Радзинский пишет для Дорониной «Женщину с цветком», куда входят, как вставные номера, специально сочиненные для этого спектакля песни Александра Журбина. Играет она эту пьесу в Театре эстрады вместе с известным артистом Евгением Лазаревым. Доронина была хороша и в этой роли, но не скажу, что спектакль добавил что-то новое к ее творчеству.

Итак, я была приглашена на премьеру. Перед началом спектакля я встретилась с ее тогдашним мужем, которому передала запись ее последней передачи. В антракте в одном из первых рядов я увидела кроме него - Эдварда Радзинского и артиста Бориса Химичева, ее бывших мужей. Все трое что-то дружно обсуждали. Обывателю, наверное, эта картина показалась бы странной, но в театре - это не такая уж редкость. «Да, Доронина, видимо, умеет красиво расставаться с мужчинами», - подумала я тогда.

Прошло, наверное, недели три-четыре, и в моей квартире раздался телефонный звонок. Звонила Татьяна Васильевна. Говорила она очень резко, что-то вроде того, если порядочные люди обещают, то они это исполняют. И не дав мне времени на объяснение, повесила трубку. Когда я поняла, что речь идет о пленке с ее передачей, которую она не получила, я набрала ее номер, чтобы объяснить, что эту запись я передала ее мужу, но она меня не захотела выслушать. Расстроенная, я позвонила на следующий день ему на работу, но он, толком ничего мне не объяснив, только сказал: «Не обращайте внимания!» Возможно, он ее потерял или между ними уже наметился какой-то разлад, - не знаю. Но наши творческие связи с Татьяной Васильевной прервались…на целых десять лет.

За это время произошли глобальные перемены и в ее жизни, и в жизни нашей страны. Доронина стала снова работать во МХАТе у Ефремова, с ним же снялась в фильме Татьяны Лиозновой «Три тополя на Плющихе», где они составили замечательный дуэт, и о ней опять заговорили. А через некоторое время произошел раскол МХАТа - и они с Ефремовым оказались по разные стороны «баррикад». Ефремов ушел с частью труппы в старое отремонтированное здание МХАТа, который теперь стал называться именем А.П. Чехова. А Татьяне Васильевне, в силу сложившихся обстоятельств, пришлось взять на себя руководство остальной частью труппы, которая осталась работать в здании на Тверском бульваре как МХАТ им.Горького. А потом началась перестройка и последующие за ней события.

Однажды, когда мы уже были Радио-1, а наша двухчасовая программа «Вечера на улице Качалова» стала выходить в прямой эфир, начальнику нашего небольшого отдела Дмитрию Саликову позвонила секретарь Дорониной, сообщив о желании Татьяны Васильeвне дать ей возможность высказаться в прямом эфире в нашей программе. Встретиться по этому поводу с Татьяной Васильевной вызвалась я. И вот я отправилась к ней в театр, волнуясь перед предстоящей встречей.

Когда я поднялась наверх, ее секретарь Зинаида Ивановна попросила меня подождать, так как Дорониной еще не было. Ждать пришлось довольно долго. Примерно через полчаса она появилась, извинившись за свое опоздание, и мы прошли к ней в кабинет. Меня она, конечно, уже успела забыть - прошло столько лет, я лишь сказала, что на радио мы уже с вами встречались, но это было давно. Больше мы к этому не возвращались. Первое, о чем она меня спросила: «А что вы видели в нашем театре?» На этот вопрос я могла бы ответить однозначно: «Ничего!» Действительно, когда МХАТ раскололся, я не бывала ни в том, ни в другом театре. Я начала мяться, что-то лепетать, но ей сразу стало все ясно. Мы договорились с ней о следующей встрече, когда я посмотрю, хотя бы несколько спектаклей.

И я начала ходить в этот театр. Многое мне здесь понравилось: и репертуар, и как работают некоторые актеры (те, которых я знала еще по старому МХАТу, открывались для меня с неожиданной стороны) и какая здесь интересная молодежь. По прошествии десятилетия я вновь увидела на сцене Татьяну Васильевну в трех спектаклях - «Старая актриса на роль жены Достоевского» Радзинского, «Скамейка» Гельмана и «Зойкина квартира» Булгакова. Мне показалось, что, играя в пьесе Радзинского, она приняла на себя не только миссию актрисы, но и защитницы устоев старого МХАТа - неслучайно панно с фасадом МХАТ в Камергерском переулке стало частью декораций спектакля, поставленного Романом Виктюком.

На следующую встречу с Дорониной я пришла с заготовленными мной вопросами, касающимися ее и ее театра. Из нашей беседы я поняла, что она очень тщательно готовилась к нашему прямому эфиру. Она приехала на улицу Качалова 20 июня с набросками своего выступления. Ей о многом хотелось сказать, это был трудный период в жизни театра - доронинский МХАТ просто не замечали. Ни в одном телевизионном театральном обозрении о нем не говорили, театральная критика его просто игнорировала. И между тем, театр жил и набирал силы, хотя от мхатовской труппы здесь осталось человек 10-15, те, кого не захотел видеть в своем МХАТе О.Н. Ефремов.

В этот вечер, когда мы были с Дорониной в прямом эфире, было много звонков.

К сожалению, не все приходилось брать, потому что Татьяне Васильевне многое нужно было сказать как художественному руководителю театра, хотя и услышанные комплименты в ее адрес были ей тоже приятны, а главное, она почувствовала какую-то поддержку со стороны радиослушателей, которые восхищались ее мужеством и упорством.

Так возобновились наши творческие контакты. Я продолжала смотреть спектакли в здании на Тверском бульваре, а раз в год мы обязательно встречались с ней в прямом эфире. Наша следующая встреча была уже посвящена ей как актрисе. Прозвучали фрагменты ее новых театральных работ, вспомнили и старые спектакли, например, «Виват, королева, виват!» (кстати, чуть позднее с этим названием я сделала небольшую юбилейную программу для наших «Вечеров»), где она играла в одном спектакле двух королев - Марию и Елизавету в театре Маяковского. А потом - снова передаче о МХАТе им.Горького, итоги театрального сезона. Вела она себя с нами очень непринужденно и просто. Как-то я ей предложила сделать совместную программу с Эдвардом Радзинским, она повторила его имя, сделав ударение на второй гласной, и лицо ее при этом озарилось загадочной улыбкой. Но Эдвард Станиславович уезжал в Америку, застать его в Москве было трудно, так с этим ничего и не получилось. А скоро Радио-1, а с ним и наши «Вечера на улице Качалова» перестали существовать. И все же, когда было столетие Художественного театра, а отмечалось оно в двух театрах, и у Ефремова, и у Дорониной, то секретарь Татьяны Васильевны вручила мне приглашение на юбилей. Собственно, это был хорошо сделанный капустник, веселый, смешной, но все время чувствовалось, что есть в нем какой-то ответный жест МХАТу им.Чехова и тем, кто способствовал этому расколу. На похоронах Олега Николаевича Ефремова в начале июня 2ООО года я не увидела Татьяну Васильевну Доронину. Не буду строить домыслов, знаю одно: в расколе МХАТа она винила не его.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Мои встречи с Олегом Ефремовым

В то время, когда он начинал свою актерскую жизнь в Центральном детском театре (теперь Российский молодежный театр), я уже перестала бывать в этом театре, куда мы раньше ходили всем классом. Впервые я услышала о нем, когда «Вечно живые» В. Розова игрались актерами будущего «Современника» в филиале Московского Художественного театра на улице Москвина. Много позже, смотря фильмы с его участием, я всегда удивлялась его органике, его необыкновенно выразительным глазам. Из его последних работ в театре самое большое впечатление на меня произвел он в спектакле «Возможная встреча», где вместе с Иннокентием Смоктуновским они демонстрировали не только высокий класс мастерства, но и такой азарт игры, который не по плечу и молодому актеру.

Встретиться в работе с Олегом Николаевичем на радио мне выпало, к сожалению, уже на его закате, когда болезнь не давала ему жить и работать так, как бы он хотел.

Когда я готовила свою очередную программу «Вечера на улице Качалова», я обычно просматривала календарь, чтобы осветить какие-то знаменательные даты, связанные с культурой и искусством. Но чаще всего не даты определяли мои встречи в прямом эфире. Так было и на этот раз. Незадолго до этого я познакомилась с завлитом Московского театра Сатиры Мариной Коростелевой, дочерью известного драматурга Вадима Коростелева, пьесы которого мне были очень близки. Его уже не было в живых, новое поколение радиослушателей мало что знало о нем, и я подумала: «Что если пригласить Марину на прямой эфир?». Она согласилась приехать в Останкино, где мы тогда работали, но ей хотелось, чтобы в этой передаче принял участие Олег Ефремов, и она даже принесла мне запись песни в его исполнении из кинофильма «Король-олень», снятого по пьесе ее отца. Но поскольку Ефремов неважно себя чувствовал, мы решили попросить его выйти с нами в прямой эфир по телефону. Так состоялось мое первое общение с Олегом Николаевичем. Говорил он о Коростелеве замечательно, очень тепло и интересно - они были знакомы еще со времен Центрального детского театра.

Прошло какое-то время… Во МХАТе им.Чехова ждали новую чеховскую премьеру - «Три сестры» в постановке О. Ефремова. Я собиралась не только посмотреть этот спектакль, но и записать его. Мое начальство дало мне «добро», но нужно было получить разрешение самого Ефремова. Эмиль Григорьевич Верник, который как режиссер радио много работал с Олегом Николаевичем, договорился с ним не только о записи, но и о том, что мы сделаем потом радиопремьеру этого спектакля.

Сначала я пришла в театр на генеральную репетицию, вернее спектакль «для пап и мам», а второй раз - на премьеру. Мне было интересно все: и сценография Валерия Левенталя, и актеры (правда, не все соответствовали моему представлению и пониманию) и, конечно, Его режиссура.

Были моменты, когда мизансцены и решения хватали за горло, как прощание Маши с Вершининым в четвертом акте. Елена Майорова - Маша медленно идет навстречу Вершинину, поравнявшись с ним, небрежно целует его в щеку и быстро отходит в сторону; и вдруг, мы видим, как она падает оземь, сгибаясь почти пополам, будто острая физическая боль пронзает ее насквозь. И, конечно, гениальный финал спектакля, уводящий нас из дома Прозоровых в бесконечность. На наших глазах исчезает в глубине сцены фасад дома, и три сестры остаются одни в этом огромном березовом пространстве мхатовской сцены - вне места и времени.

Поскольку у радиослушателя нет зрительного ряда, и нужны всегда какие-то пояснения, я должна была определить моменты, где они необходимы, и сделать «рыбу», как у нас говорят, чтобы Олег Николаевич смог ориентироваться, поясняя выбранные мной места.

Пришел он заранее, мы с ним сели за столом в студии, где стоят микрофоны, примерно решили, где и что он будет говорить - мне хотелось, чтобы он не просто как ведущий комментировал входы и выходы героев спектакля, а говорил от своего имени, режиссера, поставившего этот спектакль. И мы начали запись. В аппаратной за режиссерским пультом Эмиль Верник, а я сижу рядом с Ефремовым. Иногда он отходит от моего текста, говорит что-то свое, приходится останавливаться, повторять сначала. Это его раздражает. Когда я, пытаясь разрядить обстановку, спрашиваю его: «Может быть, вы устали?», он резко отвечает: «Я не устал, я болен!». Я замолкаю, и мы продолжаем запись. Каждый кусок - два, три варианта (потом я буду выбирать лучший, монтировать вместе с оператором, «чистить» текст, делать наложение). Работаем часа два. Из студии заходим в редакционную комнату. Олег Николаевич закуривает сигарету, и еще несколько минут мы проводим в его обществе. Почему-то заходит разговор о ХХI веке, Ефремов начинает философствовать.

Радиопремьера спектакля «Три сестры» состоялась только через несколько месяцев - осенью 1998 года, уже на другом, коммерческом радио.

И еще об одной встрече с Ефремовым я с удовольствием вспоминаю. Когда Радио-1 было закрыто, а я как внештатный автор делала для радиостанции «Говорит Москва» программу «По старым московским адресам», я вспомнила, что Олег Николаевич свое детство и юность провел в одном из арбатских переулков. И я попросила секретаря Ефремова Татьяну Горячеву переговорить с ним на предмет записи для моей программы. Олег Николаевич сразу же согласился.

И вот я в Камергерском переулке за кулисами Московского Художественного театра в его кабинете. Уже с самого начала вижу, что тема эта для него очень приятная, рассказывает он увлеченно и так, как говорят о чем-то самом дорогом. Изредка я прерываю его рассказ вопросом, или какой-то репликой, и слушаю, слушаю, а мой репортер все это записывает. Говорим мы с ним (говорит, в основном, он) около часу - материала хватит не на одну передачу.

Последний раз я видела Олега Николаевича на открытии памятника А.П. Чехова в Камергерском переулке напротив МХАТа. Там была сооружена трибуна, с которой выступали и мэр Москвы Юрий Лужков, и многие деятели культуры и искусства.

Первым начал говорить Ефремов. Он стоял на этой трибуне без головного убора, вдлинном темном пальто, и его немного хрипловатый голос раздавался на площади перед театром, где в это утро собралось необычно много народу.

Мы (думаю, что говорю от лица многих) любили Ефремова - актера, но, может быть, только, когда его не стало, по-настоящему осознали его высокую миссию в театральном искусстве. И может быть, на его панихиде впервые так отчетливо прозвучало это слово - созидатель. Да, он был созидателем, строителем театра. Это его детище - «Современник», и с этим уже ничего не поделаешь, хотя, несмотря на многие выступления тогда на панихиде, что «Современник» надо назвать его именем, Галина Волчек очень деликатно ушла от ответа на это предложение. В ХХI век мы вступили уже без Ефремова.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Вот уже пошел одиннадцатый год с тех пор, как закрыли «Радио-1», с которым связана огромная полоса моей жизни. Конечно, было непросто оказаться в одночасье оторванной от всего, что заполняло большую часть меня до сих пор, проснуться утром и знать, что тебе не надо садиться за письменный стол, что тебе не надо никуда спешить и обдумывать по дороге то, что еще не успела занести на бумагу. Привыкнуть к этой мысли сразу было трудно, и в голове моей, наверное, по инерции роились какие-то планы. Наверное, если бы я была моложе, я бы обегала все существующие радиостанции, как и делали мои молодые коллеги, но…

И все же, когда меня вдруг осенило, какую тему можно предложить радио «Говорит Москва», я созвонилась с его художественным руководителем Юнниковым, который работал вместе с нами режиссером на «Радио-1» и которого я знала еще по Дому учителя. Моя идея сделать цикл получасовых передач «По старым московским адресам» с участием известных артистов, режиссеров, художников ему понравилась. Так, весной 1998 года мой голос снова зазвучал в эфире, а главное продолжилось мое общение с интересными людьми. О Москве своей юности мне рассказали Вера Васильева, Ирина Мирошниченко, Олег Басилашвили, Евгений Весник, Светлана Немоляева, Валентина Толкунова, Елена Камбурова, Татьяна Шмыга, Светлана Варгузова, Юрий Веденеев, Ролан Быков (это было его последнее интервью) и, как я уже писала, Олег Ефремов.

В юбилейный год МХАТа я выходила в эфир на радио «Говорит Москва» с серией «МХАТ в лицах» - кратких портретов великих мастеров Художественного театра. Мне удалось туда включать маленькие фрагменты из спектаклей - их любезно разрешила мне переписать, совершенно безвозмездно, тогдашняя заведующая музеем К.С. Станиславского Галина Георгиевна Панфилова-Шнейтер, человек одержимый и глубоко чувствующий. И каждый раз, когда я приезжала, сотрудник музея Саша Красников, который прекрасно знал аппаратуру, помогал мне в этом, как и другие сотрудники музея, дававшие мне возможность познакомиться с картотекой имеющихся записей. К юбилею старейшего московского театра я сделала цикл «Малый со служебного входа». Это были месяцы необыкновенных встреч со многими замечательными артистами (с некоторыми я была знакома раньше) и с теми, кого не видит зритель, служителями различных театральных цехов, людьми, преданнейшими театру и своему делу.

Осуществила я на радио «Говорит Москва» и еще одну свою задумку, которую назвала «Орфеи и музы Большого». Каждая из этих коротких передач рассказывала о великих артистах оперы или балета Большого театра, причем не только моими словами, но и тех, у кого я брала интервью. Среди них были Светлана Леонидовна Собинова, Вера Николаевна Кудрявцева (певица и вдова С.Я. Лемешева), Иван Иванович Петров и другие.

А музыкальные записи приходилось доставать в музее музыкальной культуры им. М.И. Глинки. Да, работа была интересная, хотя и трудная: все надо было добывать своими руками - и записи сцен из спектаклей, и музыку, и даже репортер выпрашивать у кого-нибудь в редакции на очередную запись. Но расставание с этим радио уже не было болезненным, фактически оно было для меня чужим.

Сейчас моя жизнь уже никак не связана с радио - я работаю в Центре эстетического воспитания детей «МОЦАРТ», преподаю театральное искусство, ставлю спектакли со школьниками. А в марте 2008 г. будет уже три года, как меня пригласили работать в Театральный музей им. А.А. Бахрушина в качестве старшего научного сотрудника отдела научно-просветительской работы.

Мой первый вечер был посвящен Международному дню театра. Я рада, что на мое предложение принять в нем участие откликнулись и «мои старые знакомые» Татьяна Доронина, Светлана Брагарник, Светлана Варгузова, Юрий Веденеев. И те, с которыми я встретилась впервые - Римма Александровна Быкова (когда-то она замечательно сыграла актрису Пелагею Стрепетову в драматическом театре им. К.С.Станиславского), любимый многими Аристарх Ливанов и молодой талантливый артист театра им.Гоголя Андрей Болсунов.

Во многом мне помогает сейчас опыт редакторской и режиссерской работы, приобретенный на радио. И опять я с благодарностью вспоминаю Анатолия Давыдовича Липовецкого, которому многим в этом обязана. И радостно оттого, что в Москве теперь существует музей радиотеатра, созданный женщиной, которая когда-то определила и мою судьбу. Зоя Владимировна Чернышева вместе со своим мужем создали этот замечательный музей в бывшей квартире своей дочери, вложив в это благородное дело не только все свои сбережения и свое сердце, но и здоровье. Кое-что из сохраненных мною записей спектаклей, отдельных сцен, передач я несколько лет назад передала Зое Владимировне. А значит, есть в музее радио и частичка нашего труда. И это греет душу. *

Москва- Страсбург, 2003-2007 гг.

* К большому моему сожалению, после недавней кончины З.В.Чернышевой судьба музея радио остается неизвестной.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

14.12.2010

Content

Александрова Татьяна Андреевна Записки «радиота»

Татьяна Александрова Записки «радиота» Памяти моей матери Орловой Нины Ивановны, благодаря которой я могла заниматься интересным и любимым делом ЧАСТЬ ПЕРВАЯ РАДИО и ВРЕМЯ, ЛЮДИ и СУДЬБЫ

ГЛАВА ПЕРВАЯ Поворот

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Шаня

Наш Дэви

Шансонетки

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ПОСЛЕСЛОВИЕ