Фэй Уэлдон

Поларис

Впервые побывав в СССР в 1984 году на встрече советских и английских писателей, Фэй Уэлдон в ходе дискуссии заметила, что ее соотечественницы все активнее утверждают свою роль в создании духовной культуры нации и «едва ли не доминируют на литературной арене Великобритании». В словах Ф.Уэлдон, быть может, и присутствует некоторое преувеличение, но нельзя не согласиться с тем, что в британской литературе возникло новое явление — интересная и значительная «женская», или, по определению зарубежной критики, «феминистская проза», опирающаяся, кстати, на мощную национальную традицию «женского письма», творчество Мэри Шелли, Дж. Остин, сестер Бронте, Дж. Элиот, В. Вулф…

Расцвет этой прозы был связан с подъемом феминистского движения, которое в свою очередь включилось в леворадикальное общедемократическое движение 60-х годов. В ту пору женское движение имело и свои издержки: многие писательницы принялись пропагандировать нигилистические нравственные концепции, идеи «половой свободы» и «сексуального раскрепощения». Наиболее экстремистски настроенные представительницы феминизма видели путь к свободе в создании особого мира, без мужчин. Позднее, в конце 70-х годов, отчетливо проявились болезненные последствия нигилизма: создательницы женской прозы обнаружили в жизни своих современниц нарастающую девальвацию нравственных представлений, исчезновение подлинного чувства любви, невозможность для многих женщин счастья материнства, гнетущий стандарт потребительского бытия.

Для лучших образцов сегодняшней женской прозы, к числу которых относятся и книги Ф. Уэлдон, характерны глубокие и искренние раздумья об «уделе человеческом», и вместе с тем ни один из аспектов жизни «слабого пола» не остается без внимания: воспитание детей, досуг, распределение нагрузки в семье, сфера интимных отношений, которую, кстати сказать, она исследует в разных книгах с разной степенью откровенности.

В последнее время диапазон уэлдоновской прозы расширился. По всей видимости, это обусловлено изменениями в самом женском движении. И в жизни, и в литературе поубавилось число поборниц крайнего феминизма, отстаивающих идеи абсолютной свободы, в том числе от семьи, от радости материнства. Значительно возросла роль женщин в антивоенном движении. Проблемы войны и мира начинают все активнее изучаться современной женской прозой. С этой точки зрения повесть, представляемая советскому читателю, весьма показательна. Озабоченность судьбой человеческой цивилизации в ядерный век прозвучала и в выступлении Ф. Уэлдон на форуме «За безъядерный мир, за выживание человечества» зимой 1987 года в Москве.

Тем не менее к какой бы проблеме — глобальной или камерной — Ф. Уэлдон ни обращалась в своих романах, рассказах, пьесах, она никогда не бывает ни угнетающе серьезна и уныло назидательна, пусть и повествуя об опасных «играх» военных, ни упрощенно буднична, описывая единичную женскую судьбу. Ее творчество отличает сбалансированность насмешливой ироничности и лиризма, трезвой наблюдательности и романтической эмоциональности, остроты социального видения и психологизма — всего того, что и составляет живую диалектику литературы.

Н. Конева

Пса звали Томпсоном без задней мысли — просто потому, что так его величал племянник Тимми, десятилетний мальчишка. Простое, почтенное имя. Томпсона, спаниеля бело-коричневой масти, сильного красавца с длинной шелковистой шерстью, вечно переполняли какие-то непонятные страсти.

— И не пытайся высказать любовь, — перевирая Блейка, прочла Мег, неотрывно глядя Томпсону в глаза, — любовь словами высказать нельзя.

Томпсон вперился в нее взглядом и, казалось, плакал. И первой опустила глаза Мег.

Томпсон любил Тимми, как человек любит человека, а Тимми любил Томпсона, как человек любит собаку. В этом, заключила Мег, и была причина Томпсоновой тоски.

— Да он совершенно счастлив, — возразил Тимми вопреки очевидным фактам. — Все собаки так глядят на своих хозяев. Ничего страшного в этом нет.

Тимми и Мег штукатурили и красили дом, свой первый супружеский дом в горах над военно-морской базой, где служил Тимми, — там холодное Северное море омывает берега Западной Шотландии, там размещаются «Поларисы». Молодые супруги работали белой краской — никаких затей, суровая красота, фон — вот что нравилось им обоим. Служба безопасности настояла, чтобы они поставили телефон, иначе молодые обошлись бы без телефона. Они нуждались только друг в друге. Телефон появился в доме раньше всего прочего, даже раньше электрического провода, подсоединившего их к всемирному потоку энергии.

Теперь Тимми и Мег чинили, штукатурили, обновляли то, что разрушило время. Приходили косматые шотландские овцы и глазели на них сквозь пустые проемы в каменных стенах, где когда-то были окна и скоро появятся снова. При виде овец Томпсон испуганно вздрагивал.

— Глупый зверь, — усмехнулся Тимми, — он их боится. Привык к южным овцам.

Тем не менее он полагал, что Мег — ее тоже переселили с юга на север — проявит мужество.

Мег и Тимми молили бога, чтобы не было дождей, пока они не залатают крышу; бог внял их мольбе и послал долгое, засушливое лето, пропахшее вереском. Они пилили доски, забивали гвозди, гнули трубы и предавались любви, когда возникало желание, что случалось довольно часто. Внизу, на базе, другие офицерские жены, навещая друг друга в уютных домиках, оклеенных зелеными и розовыми обоями, судачили: Мег, конечно, сошла с ума, но время ее излечит, как излечило каждую из нас. Время, опыт и долгая, тоскливая зима. Вот Тимми уйдет в плавание, она перебедует одну-две холодные зимы и спустится вниз, на базу: здесь как-никак ей обеспечено общество, кофе и моральная поддержка.

— Никогда я не уподоблюсь им, — не преминула сказать мужу Мег. — Я из другого теста и к тому же вышла замуж за тебя, а не за военно-морской флот.

— Когда я уйду в море, с тобой останется Томпсон, — последовал ответ.

— Ох уж этот Томпсон! — подосадовала Мег. — Скребется, носится по дому как оглашенный. Сплошные чувства, разума — ничуть.

— Он по натуре резвый, — заметил Тимми, — ничего не поделаешь.

— Я бы скорей взялась присматривать за дефективным ребенком, чем за собакой, — сказала Мег, — даже не задумалась бы. По крайней мере знаешь, чего ждать.

— Сомневаюсь. — Любящее и веселое лицо Тимми сразу сделалось холодным и строгим, но лишь на мгновение, а потом снова смягчилось улыбкой.

Тимми, ее милый, родной Тимми! С чего это вдруг она его испугалась? Он красив мужественной красотой героев — широкоплечий, высокий, белокурый и голубоглазый; он сделал ее, Мег, жившую с постоянным чувством вины перед людьми за то, что она не такая, как все, хозяйкой своей судьбы. Он дал ей представление о совершенстве. Он женился на ней. Одно Мег в нем не нравилось — борода. Как судить о его чувствах, если не видишь рта? Может, он только с виду добрый и покладистый, а в душе злой и черствый?

Борода Тимми и Томпсон! Что ж, можно смириться и с тем, и с другим.

У Мег были любовники более темпераментные, искусные и — если на то пошло — возбуждавшие ее сильнее Тимми, но ни с одним из них она не чувствовала себя счастливой. Мег пыталась объяснить Тимми, что он перевел ее в какое-то иное состояние. Своей любовью он превратил ее в существо из другого, лучшего мира, призналась она как-то утром, когда они вставляли стекла в оконные рамы.

— Наверное, и Томпсон родом из твоего другого, лучшего мира, — сказал Тимми — в шутку, конечно: он всегда чувствовал себя неловко, когда Мег заводила разговор об интимных переживаниях, но ей вздумалось обидеться, и она не разговаривала с ним добрых шесть часов, с грохотом переставляла вещи и хлопала дверьми в их хрупком доме, по которому гуляло гулкое эхо; но потом он уронил молоток себе на ногу, чем очень насмешил Мег, и она его простила. Ее гнев был излишней роскошью, оба понимали это и считали, что могут позволить себе такую роскошь. Кратковременные размолвки по вине Мег происходили от избытка чувств.

Они лежали, обнявшись, возле дома в золотых отблесках заката, падавших от старых стен.

— «Солнце да не зайдет во гневе вашем[1]», — молвил Тимми. Порой общеизвестные истины, услышанные от мужа, потрясали Мег: он словно заново открывал ей смысл того, что обычно в одно ухо влетало, в другое вылетало. Дело, вероятно, в том, что у меня больше житейского опыта, решила она. Тимми проводил под водой шесть месяцев из двенадцати, с тех пор как стал курсантом. К тому же он учился сначала в закрытой частной школе для мальчиков, а потом — в морском колледже и общался с узким кругом людей; Мег училась в художественной школе и жила в постоянном разладе с собой: сказались воспитание матери, с которой у нее никогда не было душевной близости, и безотцовщина. Тимми был щедр, смотрел на вещи просто, радовался жизни, делал что хотел, ни о чем не беспокоясь. Мег всегда была неспокойна душой и прижимиста, тут уж она ничего не могла с собой поделать. Она и корку заплесневелую выбрасывала, только когда рядом была птица, готовая ее склевать, а Тимми ничего не стоило, прибирая со стола, выплеснуть остатки молока в раковину, если она была ближе, чем холодильник. Мег приходилось копить, а Тимми сорил деньгами. Но все это было не столь важно: несходство характеров сгладилось. Любовь не позволила взять верх ни его расточительности, ни ее скаредности.

Томпсон спал под кроватью, и любовные утехи молодых вызывали у него ревность и жгучий интерес. Он носился по комнате и лизал им ноги.

— Собаке не место в спальне, — сказала Мег.

— Любишь меня, полюби и мою собаку, — ответил Тимми, и Мег поняла, что давно ждала от него этих слов. И раз он их произнес, решила примириться с Томпсоном, третьим членом их семьи, занявшим свое законное место под супружеским ложем. Во время одной из еженедельных поездок в гарнизонный магазин на базе она купила порошок от блох для Томпсона. И особую щетку — расчесывать бороду — для Тимми.

Осенью наступал черед Тимми нести службу на «Поларисе». Три месяца под водой, три месяца в отпуске — график соблюдался довольно точно с небольшими отклонениями в ту или другую сторону. Служба безопасности требовала, чтобы тут была некоторая неопределенность. Но Мег все не верилось, что пора разлуки придет.

Тимми замечал вскользь:

— Ты должна получить водительские права до осени, Мег, — или — Мне хотя бы кухню отделать до ухода.

И Мег недоумевала: о чем он говорит? Отец Мег умер, когда ей было шесть лет. За год до его смерти все вокруг знали, что он обречен, но разве может такое понять ребенок?

По просьбе Тимми она прочла книгу об уходе за собаками, и он сказал:

— Раньше, когда я уходил в море, Томпсона забирал брат, но теперь у меня есть ты, и я оставлю его на тебя.

Но вот пришел сентябрь, а с ним — первый холодный, сырой день; они затопили камины и сами удивились, что крыша не течет и ветер не гуляет по дому. Телефон зазвонил в шесть утра, Мег, едва очнувшись ото сна, услышала, как Тимми отвечает: «Есть, сэр!» — и подумала, что все это ей снится, но живого тепла рядом не ощущалось, и она увидела, как Тимми, худой, голый, вытаскивает из-под кровати чемодан. Потом он надел форменную голубую рубашку, носки, и Мег заметила, — или это ей показалось? — что Тимми вложил пистолет в портупею, накинутую поверх рубашки, а потом натянул шерстяную фуфайку. Можно ли вообразить себе что-нибудь отвратительней этой страшной черной штуки — пистолета? Конечно нет! И вдруг ей показалось, что Тимми похож на механического солдатика из детской настольной игры — того, бородатого. Такие же дерганые движения. Мег закрыла глаза. Тимми наклонился и поцеловал ее.

— Не уходи! — закричала она в панике. — Не уходи!

— Но кто-то должен, — сказал он.

— Что должен — землю взорвать?

— Нет, дорогая моя, — терпеливо сказал Тимми, — спасти землю от ядерной смерти. Если тебе хотелось порассуждать на эту тему, у тебя было целых четыре месяца. Начинать разговор сейчас — нечестно, мне надо идти.

— Но ведь приказ сообщают заранее!

— Никогда — из соображений безопасности.

Лицо Тимми снова стало чеканно-строгим, но не угловатым, как у механического солдатика, а благородным и суровым, как на памятнике у входа на Военное кладбище, где стоят простые белые кресты — горькое напоминание живым о напрасно загубленных жизнях.

— Присматривай за Томпсоном! — наказал ей Тимми и вышел, оставив за дверью Томпсона и, конечно, ее, но Мег чувствовала, что на первом месте для него — Томпсон. Она глянула в окно; Тимми ехал на велосипеде, подскакивая на каменистой дороге, вниз, в окутанную туманом долину, и потом скрылся в белой пустоте большого мира.

Тимми оставил свой велосипед караульному. Тот поставил его возле нового восьмискоростного гоночного автомобиля матроса Дейли и обещал смазывать каждую неделю.

— Поторопитесь, сэр, — сказал офицер службы безопасности, — вас ждут. «Поларис» уходит в автономное плавание, только штурмана, говорят, и не хватает.

Подлодки с ядерными ракетами на борту перед тем, как выйти в море — а выходят они в разное время и в самых разных погодных условиях, — устраивают пробный прогрев двигателей, запуская их на полные обороты. Но чтобы весь берег не смог определить по внезапному грохоту, когда «Поларис» отправляется в дальний поход, двигатели время от времени работают вхолостую на полную мощность — для маскировки. Грохот, сотрясающий море и песчаный берег, где играют дети, может, что-то и значит, а может, и нет. Никто не хочет ломать над этим голову.

Англия имеет пять подлодок, оснащенных ядерными ракетами; они-то и составляют независимые британские ядерные средства устрашения. «Поларисы» располагаются на своей, английской, базе. Она нужна им точно так же, как людям собственная постель. «Поларисы» огромны, как киты. Спрятать их невозможно, поэтому они стараются брать неожиданностью. Теоретически каждый «Поларис» возвращается на базу месяца через три под покровом темноты — обычно в ранние предутренние часы. Первый экипаж тихо разъезжается по домам — на машинах или велосипедах. Второй экипаж по экстренному звонку тут же выскакивает из постелей и прибывает на борт, по возможности незаметно. Служба безопасности предпочла бы расселить всех моряков в казармах для вящего соблюдения военной тайны, но это не в ее власти. Нельзя беспредельно давить на подводников, иначе кто пойдет в подводники? На «Поларисах» должны служить нормальные люди, а житейская мудрость гласит: единственный способ не свихнуться (по крайней мере для мужчин) — это секс, секс, еще раз секс и множество детишек. Так что служба безопасности вынуждена мириться с женатыми; она, конечно, разместила бы всех на базе (раз уж нельзя в казармах), но не возражает, если кому-то из моряков вздумается поселиться с женой в горах, в развалившемся фермерском доме. Хлопот с ними больше, вот и все.

Вместо того чтоб поспешить на борт, Тимми попросил разрешения позвонить домой жене.

— Вы молодожен, сэр, если не ошибаюсь? — Офицер службы безопасности сам набрал номер. Он воспользовался кодом, обозначенным в особом списке. Зачем рисковать понапрасну? Услышав сигнал, он передал трубку Тимми.

— Мег, как ты? — спросил Тимми.

— Я в постели, — ответила Мег. — Томпсон со мной, а не внизу и лижет меня в лицо.

— Береги себя, — сказал Тимми, — и думай обо мне каждое утро в одиннадцать тридцать.

— Я все время буду думать о тебе.

— И все же в одиннадцать тридцать постарайся сконцентрировать на мне все мысли; на лодке в это время относительно спокойно, и я поймаю сигналы.

— А это разрешается? — не без горечи спросила Мег. — Разве телепатия не нарушение безопасности?

— Все зависит от того, как распорядиться полученной информацией, — совершенно серьезно ответил Тимми.

— Откуда ты звонишь?

— Из автомата неподалеку — я вижу пристань, вижу, как блестит море. А как наверху — прояснилось?

— Прояснилось. — Мег глянула в окно на ясный день, разливший свет по осенним горам, и почувствовала, как боль разлуки и злость стихают. И все же не сдержала раздражения — По-моему, эта ваша игра в безопасность — ерунда.

— Не так уж много времени на нее уходит, — сказал Тимми. — И лучше не касаться этой темы.

— Мне наплевать, кто нас подслушивает, — заявила Мег. — Самый надежный способ притомить слухачей — заморочить их подробностями. Кстати, позвоню-ка я кузине — ее приятель, кажется, работает в русском посольстве — и поплачусь: мол, муж бросил меня одну и отбыл на боевое патрулирование.

— Дорогая моя, — вкрадчиво начал Тимми, — запомни две вещи: во-первых, мы не сразу выходим в море, некоторое время лежим на дне залива, а во-вторых, — ты сама в этом убедишься — по нашему телефону ты никому не сможешь позвонить — по крайней мере в ближайшее время. Все это — для нашего же блага. Ведь ты хочешь, чтобы я благополучно вернулся домой?

Его слова утихомирили Мег.

— Конечно, — молвила она наконец слабым голосом. — Мой милый, я люблю тебя и каждое утро в одиннадцать тридцать буду думать о тебе, и ты тоже меня вспоминай.

— Точнее — в одиннадцать двадцать восемь. Две минуты мысленно обращайся ко мне. Каждый день — поминальное воскресенье![2] А теперь я должен идти. Может, мне и не стоило звонить домой. Но я ушел — как бы тебе сказать, будто я только моряк, а все человеческие переживания мне чужды, но я хочу, чтоб ты знала: человеческое начало всегда побеждает, и, дорогая…

— Да, да…

— Если Томпсон вдруг поймает кролика, обязательно дай ему таблетки от глистов. И от ленточных, и от аскарид: собаки набираются глистов во время охоты. Помнишь, в книге об этом пишут?

— Я позабочусь о Томпсоне, — серьезно заверила его Мег.

— Я люблю тебя, — сказал Тимми. — До встречи через три месяца. Ну, примерно через три месяца. — И он повесил трубку, а Мег задумалась: неужели он звонил лишь для того, чтобы напомнить ей про таблетки?

Тимми ступил на борт, спустился в чрево левиафана и прошел на центральный пост, где уже стояли капитан и старший помощник.

— Вот теперь можно начинать автономное плавание, — укоризненно заметил капитан.

Дальше упреков капитан в своей строгости не заходил. Он щадил чувства офицеров экипажа. Им предстояло долгое совместное пребывание под водой. У капитана была окладистая борода — черты лица за ней едва угадывались — и яркие-яркие голубые глаза. Он был человеком добродушным, но — даже по меркам подводников — эксцентричным.

— Виноват, Алек, сэр, — сказал Тимми. — Никогда раньше не являлся на борт последним, — добавил он в свое оправдание.

— Вы и не женились никогда раньше. — Капитан не уточнил, усугубляет это вину Тимми или, напротив, смягчает ее. Капитанам «Поларисов» приходится считаться с личной жизнью подчиненных. В конце концов они обязаны улавливать малейшие признаки нестабильности. Слишком многое ставится на карту.

Обратный отсчет времени начался, но тут явились матросы Персивал и Дейли с донесением: произошла осечка, о которой следует немедленно известить капитана.

— Некоторые овощи, по номенклатуре — экзотические, не доставлены на борт, сэр, — доложил Персивал. — Нет баклажанов, свежего красного перца, свежего имбиря.

Капитан обеспокоенно оглядел членов экипажа.

— Разумеется, сэр, — подхватил Дейли, — есть молотый перец и молотый имбирь — они всегда в наличии. Но я знаю, как вы охочи до свежего, сэр, и к тому же это не решает проблему баклажанов. Перец гвоздичный, сельдерей салатный, тыква уже на борту, тут все о'кей, но все-таки заказ не выполнен полностью.

— Молотый перец и свежий ничего общего не имеют! — вскричал капитан, крайне взволнованный этим сообщением. — Только идиоты полагают, что это одно и то же.

— Так точно, сэр, — отозвался Персивал.

— Так точно, сэр, — сказал Дейли.

— Дело в том, сэр, — начал Джим, старший помощник, выступая, по обыкновению, в роли миротворца, — что интенданты наконец додумались пополнить список экзотических овощей шампиньонами, но свежий имбирь и прочее — выше их понимания.

Капитан мрачно сверлил глазами Персивала и Дейли, словно они были во всем виноваты.

— Не успели в море выйти, я уж понял, что это будет за плавание, — жаловался Персивал Дейли. — В матросский камбуз зелени не дали — обойдетесь, мол, шницелями, бобами, — офицеры, видишь ли, затребовали ее к кисло-сладкой свинине под горячим соусом из красного перца или шут их знает к чему. Дело кончится бунтом, не говоря уж о язвах желудка.

Но этот разговор состоялся позднее, а сейчас капитану пришла в голову другая мысль.

— Как у нас с оливковым маслом? — громко спросил он, перекрывая шум разогревающихся двигателей.

— Осталось немного от первого экипажа, сэр. Две литровые бутылки.

— Мало, — сказал капитан и выключил двигатели.

Позвонили в службу безопасности, и примерно через час Зелда, жена Джима, подкатила к воротам базы с двумя корзинами свежей зелени, которую часовые тотчас подвергли осмотру. Поворошили имбирь, заглянули в корзину с перцем и кивнули: можно пронести.

— А это не алкоголь? — спросили часовые, откупорив пару пластмассовых канистр с зеленоватой жидкостью.

— Это оливковое масло, — раздраженно сказала Зелда капризным голосом офицерской жены.

На Зелдиной косынке красовались головы пони; у нее было длинное худощавое лицо и довольно крупные белые зубы. Зелде не раз приходилось вести такие разговоры, и она сразу предложила:

— Попробуйте на вкус.

Охранники сунули пальцы в жидкость, лизнули их и содрогнулись. Оливковое масло! Их жены все еще жарили на свином жире и заправляли салаты майонезом «Хайнц».

На подлодках «Поларис» — сухой закон. Держать алкоголь на борту запрещается. Всякая выпивка в рейсе — дисциплинарный проступок. Экипажу капитана Алекса все же разрешили захватить с собой немного столового вина при условии, что оно будет использоваться в кулинарных целях и никогда в чистом виде. При кипячении алкоголь уходит с паром, объяснили капитану. Можете добавить херес в суп для вкуса, но только в кипящий. Пропитывать хересом бисквиты не разрешается. Инструкции на этот счет очень строги.

Тимми сошел на берег, чтоб забрать зелень.

— Где Джим? — удивилась Зелда. — Почему послали тебя?

— Сама знаешь, каково ему, — смутился Тимми.

— Я знаю. Два раза в день попрощаться ему уже не под силу.

— Похоже на правду, — улыбнулся Тимми.

— Бог с ним! — сказала Зелда. — Придется попрощаться с тобой. — И она прильнула к его губам долгим и страстным поцелуем.

— Эй, эй! — с чувством неловкости произнес охранник. — Не забывайте, парню предстоит воздержание месяца на три.

— Я по старой дружбе, — беспечно отмахнулась Зелда, а Тимми покраснел и сконфузился.

— Прошу тебя, позаботься о Мег, — сказал Тимми. — И не по старой дружбе.

— Позабочусь, позабочусь, — пообещала Зелда.

— И еще, Зелда: не болтай лишнего. И проследи, чтоб она не оставляла Томпсона без присмотра.

— Ох уж этот чертов Томпсон, — Зелда нахмурилась. — Вечно лижет людям ноги в постели.

Тимми вернулся в подлодку. Задраили люки, и начался привычный грохот работающих двигателей. Наконец «Поларис» вышел в море. На полпути к зоне боевого патрулирования он погрузился и исчез из виду.

В дверь постучали. Мег, сидя на вымытом ровном полу, занималась йогой. Она была маленькая, сухощавая, с гладкими стрижеными волосами, широким лбом, прямым носом и довольно тонкими губами. Мег всегда хотела жить в сельской местности. Она была художницей по тканям и жалела, что в свое время не занялась керамикой. Впрочем, в будущем она собиралась писать романы и выйти замуж за сельского ремесленника. Своих детей (Мег не сомневалась, что у нее будут дети) она намеревалась воспитывать без телевизора, желтых витаминных добавок и прочих достижений цивилизации. И вот теперь она замужем за человеком, которого почти не знает, и тем не менее предана ему душой и телом настолько, что для нее ровным счетом ничего не значат ни его профессия, ни политические взгляды, ни представления о добре и зле. Она мучается от разлуки с ним, и там, где было сердце, теперь комок боли.

Йога была частью программы самосовершенствования, и Мег принялась выполнять ее через десять минут после телефонного звонка Тимми, когда перестала плакать. За три месяца она достигнет физического совершенства, может быть выучит какой-нибудь язык и, конечно же, приведет в порядок дом. Она посвятит все свое время Тимми.

Мег подняла телефонную трубку и убедилась, что предсказание Тимми сбылось: телефон глухо молчал. Вероятно, в положенное время он оживет снова. Мег ничего не имела против; мысль о том, что за ней присматривают для ее же собственного блага, вселяла уверенность. Будто к ней снова вернулось детство: родители на страже и не дадут натворить глупостей.

Позвонил почтальон. Мег открыла дверь, придерживая Томпсона за ошейник.

— Не бойтесь, — сказала она. — Он не кусается, только лает. С ног может сбить, но нечаянно, не по злобе.

— Это всегда приятно слышать. — Почтальон, старый шотландец, закатал штанину и показал бледную голень с синевато-багровыми шрамами. По его словам, это были следы собачьих укусов. — Если он вздумает добавить к этим шрамам новые, письма я вам сюда носить не стану, уж будьте уверены. Придется, однако, спускаться за ними на базу, в почтовое отделение. А это — заказное письмо, распишитесь вот здесь.

Почтальон был не прочь поболтать и стоял у двери, прислонившись к косяку, но порой переступал с ноги на ногу, опасливо поглядывая на Томпсона.

— Дверь запирайте покрепче, — посоветовал он. — Бродяги кругом шляются.

— Бродяги — здесь? Ни за что не поверю.

— Повсюду шляются, — подтвердил почтальон. — Безработных много, а тут Рождество на носу, мало ли что? Молодая женщина, муж в отлучке…

— Откуда вы знаете, что муж в отлучке? — встревожилась Мег.

— Еще бы мне не знать. Первый экипаж вернулся. А ваш муж — во втором, значит, ушел в море. Нетрудно догадаться.

— Это ведь военная тайна, — с досадой сказала Мег, но почтальон уже заинтересовался письмом, за которое Мег расписалась. Оно было в коричневом конверте.

— Счет? — полюбопытствовал почтальон, отправляясь вслед за ней на кухню.

— Не знаю, — пожала плечами Мег. — Оно адресовано мужу, а не мне.

— Придется вскрыть, — заметил почтальон. — Вы теперь — жена моряка. Ну, мне пора. На базе, поди, груда писем лежит. Не успеют мужья выйти в море, жены начинают строчить письма. Пройдет неделя, их пыл остынет. Я буду заглядывать по возможности. Уж больно далеко вы забрались, доложу я вам. Сели бы в машину да приехали на базу — поболтали бы с подружками за чашкой чая.

— Я и машину не вожу, и болтать не любительница, — резко ответила Мег.

Она захлопнула дверь за почтальоном, заперла ее на задвижку и пожалела о своей грубости. Без друзей не обойтись: автобусы ходят на базу лишь раз в неделю.

Внезапно подул холодный ветер, Мег надела вторую кофту и огляделась. Она вдруг сообразила, что зимой ей придется мерзнуть, и подивилась непрактичности Тимми и своей собственной: ведь знала про это его свойство и положилась на мужа в таком важном деле.

Залаял Томпсон. На сей раз явился молочник. Она открыла ему дверь. Мег и раньше подозревала, что здесь навряд ли оставляют бутылки с молоком на крыльце, как в городе, и оказалась права.

— Теперь у вас будет уходить меньше молока, — сказал молочник.

Он был еще старше почтальона и страдал одышкой. Похоже, служба безопасности и супружеское счастье оберегает: только старичье ходит по домам, когда мужья в море.

— Почему вы так думаете?

— Мужа дома нет. Раньше, до того как здесь устроили базу, мы хоть знали, на каком мы свете. А теперь что ни день — перемена. Сегодня — три пинты, завтра — шесть. Все нынче пьют какао на ночь. Моряки любят какао.

— Любят? — холодно переспросила Мег.

— Стало быть, вы тут одна-одинешенька остались на целых три месяца. Вокруг — ни души, только овцы, однако. Жаль, что детишек не завели.

— Я меньше года замужем.

— А я бы на вашем месте все равно поторопился. Здесь все жены поскорей обзаводятся детишками. Я вот считаю, — продолжал он, — что работа у меня вроде благотворительной. Кто-то должен занимать разговорами одиноких женщин. А собака кусается?

Томпсон обнюхал колени молочника.

— Нет, только лает.

— А жаль. Тут настоящая острастка нужна. Бродяги кругом шастают. Вы хоть продуктами-то запаслись? Что станете делать, как снег выпадет? В снег я сюда не ходок, сами понимаете. Даже если б захотел, не дойду. Никто сюда снегоуборочную машину из-за вас не погонит.

Снег? Мег, как ни старалась, не могла себе представить этот пейзаж белым. Она ведь не бывала здесь зимой.

— Сама себя откопаю, — сказала она.

Мег выросла в городе — там снег был просто слякотью, а не заклятым врагом, как для сельских жителей.

Мег закрыла дверь за молочником, старым ворчуном, и поднялась наверх. Она села на кровать и забылась в эротических грезах, воспоминаниях о Тимми, и Томпсон осклабился, словно знал, о чем она думает, и сочувствовал ей. Вдруг ей показалось, что Тимми рядом. Мег глянула на часы. Одиннадцать тридцать. Морская каторга, подумала Мег. Тренькнул телефон. Подняв трубку, Мег уловила слабый сигнал.

— Привет, — сказала она тому, кто, несомненно, прослушивал линию.

И снова Мег почувствовала, что она не забыта: за ней наблюдают, эти люди с ней заодно, а треньканьем телефона они сообщают ей будто шепотом: «Он ушел в море, он в безопасности, с ним все в порядке. А ты будь начеку, жди, и в одно прекрасное утро в Новом году или еще раньше ты услышишь, как он, посвистывая, поднимается по промерзшей тропе; это мы позаботились, чтобы он вернулся домой, к тебе, — мы, слушающие!»

Что-то чувственное было в этом ощущении, будто она откинула голову на крепкую, надежную мужскую руку. Мег с улыбкой положила трубку на место.

«Поларис» лежал на дне залива и ждал приказа — куда, когда и каким курсом следовать. В штурманской рубке Тимми задумчиво склонился над навигационными картами.

— Что-нибудь не так, мистер Штурман? — осведомился капитан, — Нам бы не хотелось завершить плавание в Черном море.

Капитан шутил.

— Не говоря уж о реке Янцзы, — добавил Джим, черпавший свои знания о красном Китае из газет.

Служба безопасности хотела бы, чтобы моряки с «Поларисов» вообще не читали газет или, на худой конец, читали бы «Сан», издаваемую Рупертом Мердоком, но как тогда быть со свободой личности на Западе? Ее приходится уважать, иначе — за что мы боремся?

— Пусть это решают политики, — строго заметил капитан. — Но я рад, старший лейтенант, что вы шутите в начале рейса. Обычно полмира обойдешь, пока вы соизволите улыбнуться. Что вас угнетает — море или суша?

— Пожалуй, суша, сэр, — ответил Джим.

Подводники сродни художникам, подумал капитан, сожалея, что задал этот вопрос. Они предпочли бы жить в одиночку, не связывая себя узами брака, чтоб ничто не мешало им спокойно мечтать, но и холостяцкая жизнь кажется им тоскливой. Они уходят в море, которое любят больше всего на свете, с чувством вины: слезы и рев детишек надрывают сердце. Но когда не о ком заботиться и потому не чувствуешь разницы между морем и сушей — это тоже невыносимо. На обычных подлодках — капитан это знал — лучше всего служится совсем молодым ребятам: родители любят сына, но всегда готовы к разлуке с ним. И все они наслаждаются жизнью в этом лучшем из миров с пряным, но не чересчур острым привкусом опасности. Увы! На «Поларисах» все иначе. Здесь опасность многократно усиливается. Разве можно доверить молодому человеку, да еще неженатому, будущее Москвы, Лондона, Сиднея, Пекина и других городов? Конечно нет! Молодые слишком подвластны эмоциям.

А на «Поларисах» каждый большой город взят на прицел, координаты известны. Ведь не ровен час (в будущее не заглянешь!) на прицел возьмут один из твоих собственных городов — из стратегических или даже миротворческих соображений. Принять решение в такой обстановке под силу лишь зрелому, твердому человеку.

Тимми глянул на карты и удивился, что они расплываются у него перед глазами. Хотелось продолжить разговор с Джимом о жизни моряка на суше и на море, но что-то удерживало, как это часто случалось в последнее время после интрижки с Зелдой. Выходит, невозможно переспать с женой лучшего друга и смотреть ему прямо в глаза, даже если ты наставил ему рога не из подлости и никому не разболтал об этом. Теперь, когда Тимми женился, он еще отчетливей представил себе, какой великой глупостью и предательством была эта интрижка. Он с радостью попросил бы прощения у Джима, но, конечно, не отважился. Как бы то ни было, факт оставался фактом: ему нравилась Зелда, и он видел, что Джим относился к ней свысока. Приличия ради мог бы притвориться в ее присутствии, что предпочитает жить на суше, а не в море.

Теперь, под водой, Тимми мечтал снова оказаться в постели с Мег и чтобы внизу лежал Томпсон. Может, карты расплываются перед глазами от слез? Он снял очки и вытер глаза.

— Бог ты мой! — воскликнул он. — Да это очки Мег!

Некоторое время все трое молчали.

— Привет, Янцзы, встречай гостей! — сказал Джим.

— Все в порядке, Алек, сэр, — обратился к капитану Тимми. — Не беспокойтесь, у меня, может, голова разболится, только и всего.

— Глядеть на мир ее глазами и знать — она твоими видит мир. Греза юной любви. Постарайтесь, чтоб это не повторилось! — строго заметил капитан и, желая разрядить обстановку, перевел разговор на более приятную тему: — Сколько у нас арахисового масла?

— Два галлона, — доложил Джим.

— Надеюсь, хватит, — прикинул капитан. — На многие индонезийские блюда уходит прорва арахисового масла. Они там пищу берут руками, потому и готовят погуще.

Наконец с базы пришел приказ. Капитан щелкнул переключателями, и приборная доска, соединенная с ядерным реактором, сердцем «Полариса», загорелась мягким светом; могучие двигатели, глотнув его энергии, взревели, и чуть заметная вибрация пронизала волны на далеком берегу, где играли дети, и какая-то песчинка передвинулась с места на место.

«Поларис» миновал Ирландский канал и вышел в Атлантику. В камбузе капитан толок тмин и кориандр с перцем, готовя соус к цыпленку. Джим чистил, резал кубиками и бланшировал белоснежные турнепсы, готовя их к быстрой заморозке. Они брали на борт свежие овощи, сами обрабатывали их и закладывали в мощный холодильник, не доверяя береговой службе такое тонкое дело. (На ядерной подлодке нет недостатка в энергии — масса света, масса горячей воды, масса свежего, хитроумно рециркулированного воздуха. Правда, матросы клялись, что на корабле воняет чесноком, как во французском поезде, везущем школьников на экскурсию, но офицеры горячо утверждали, что это поклеп.)

Капитан плеснул оливкового масла из пластмассовой канистры, привезенной Зелдой, в кувшинчик, а оттуда — на сковородку. Он намеревался слегка потомить горчичное семя в масле, потом полить им мелко натертую морковь, добавить туда лимонного сока, перца и соли — получился бы простой, но весьма аппетитный салат к цыпленку. Но масло брызгами разлеталось со сковородки.

— Не чистое оливковое масло, — пробурчал капитан. Он исследовал содержимое канистры и обнаружил под тонким слоем оливкового масла не что иное, как белое вино.

— Ваша жена совершила крайне необдуманный поступок, — отчитал Джима капитан. — Мы с вами и мистер Штурман — группа управления лодкой, а не какая-нибудь рок-группа.

Тем не менее он не вылил вино — напротив, водрузил канистру на шкаф: не дай бог опрокинут.

Во время обеда поступило сообщение, что в непосредственной близости от них действуют русские подводные лодки.

— А когда они бездействовали? — Капитан зевнул.

Все же, прихватив тарелки, офицеры отправились на центральный пост и там наблюдали за светящимися точками на экране радара, слушали сигналы, когда другие левиафаны приблизились, на миг замерли совсем рядом, а потом вполне дружелюбно проследовали дальше.

— Никак цыпленка учуяли? — предположил капитан.

— Навряд ли, сэр, — усомнился Джим: однажды, еще школьником, он побывал на экскурсии в Ленинграде, и его там закормили маринованной селедкой.

— Тогда что же эти русские делают целыми днями?

Капитан Алек и его офицеры уже не помнили, что сами делали, пока не овладели умиротворяющим кулинарным искусством и питались рублеными шницелями, как все прочие. Зато теперь их дни были исполнены высокого смысла и сознания достигнутой цели.

Прошло две недели. Томпсон и Мег заключили своего рода перемирие. Она пыталась выжить его из спальни, он норовил залезть на кровать; в конце концов оба согласились на ничью, и Томпсон вновь занял свое место под кроватью. Теперь, когда рядом не было Тимми, Мег стала замечать природу. Она наблюдала, как зима беспощадно укорачивает день, совсем как неумолимый лавочник, рано закрывающий лавку перед футбольным матчем. Бум, бум! Упали жалюзи, скрылось солнце, поднялся ветер, и жизнь, ворча, уползла под землю, остались лишь мрачные, резко очерченные горы. Даже слизняки повывелись в кухонном шкафу. Мег пожалела, что их больше нет. Жалеть об отвратительных скользких тварях, льнущих к сырым стенам в самых темных неожиданных местах, — возможно ли это? Мег пришлось признаться самой себе, что ей недостает слизняков лишь потому, что они живые существа, из животного, а не растительного мира, и у них есть какая-то неясная цель и неосознанное желание, загоняющее их в самые недоступные и неуютные места, где не выживают даже растения. Они — Жизнь, посылающая своих гонцов в неживой мир.

Иногда Мег радовалась, что Тимми далеко от дома. Она бы пожаловалась по простоте душевной, что ей недостает слизняков, тут же залилась бы краской и почувствовала себя дурочкой под насмешливым взглядом Тимми. Какие-то думы надо таить в себе, в этом одно из наказаний человеческого бытия. Казалось бы, раз человек наделен даром речи, должно происходить общение между людьми, но его, конечно, нет. Горько, что она сожалела о слизняках. Уж лучше бы Томпсона пожалела. Страдания Томпсона усугублялись, когда он наблюдал людей за беседой: он полагал, что они обмениваются мыслями о чудесах Вселенной. Томпсон ошибался, но не знал об этом. Подлинные разговоры между Тимми и Мег, подлинное общение происходило в постели и без слов. Неудивительно, что Томпсон любил лежать под ней.

Зимой автобус в горы не ходил. Пассажиры в эту пору были редки. Мег отправилась в библиотеку на базу на велосипеде — полчаса туда и два часа обратно в гору — и попросила библиотекаршу найти для нее книгу о слизняках. В библиотеке был богатый выбор книг по вышиванию, вязанию, варке варенья, обивке мебели, самоучитель французского, «Первые шаги в философии», но никакой информации о слизняках.

— Попробуйте разложить ядовитые шарики в тех местах, где завелись слизняки, — посоветовала библиотекарша. — Слизняки их съедают и просто-напросто тают на глазах.

— Но это ужасно! — воскликнула Мег.

— Может быть, если думать о слизняках. Но думать о них не надо. Разложите шарики — и все.

Выйдя из библиотеки, Мег встретила Зелду. Та кинулась к ней с объятиями и пригласила на чашку кофе.

— Уж не подвинулась ли ты рассудком там, в горах, в полном одиночестве? Вид у тебя довольно странный, — верещала Зелда.

Мег была в джинсах и старой шерстяной фуфайке Тимми. В ней она чувствовала себя под его защитой. На Зелде были розовые джинсы, темно-розовый свитер, модный серый шерстяной шарф, повязанный, как шаль, и множество золотых браслетов и колец.

— В каком смысле странный?

— Взгляд чудной, — пояснила Зелда. — Как у беременной.

Мег задумалась.

— Хотела сегодня принять пилюлю, — припомнила она, — и вдруг вижу, еще четыре осталось, а я считала, что кончила курс.

Они вошли в уютный домик Зелды; из его окон открывался красивый вид. Томпсона пришлось оставить возле дома. Он выл, но Зелда была неумолима.

— Ты четыре раза забывала принять пилюли. Значит, хочешь ребенка. Это у тебя в подсознании.

— Не ребенка я хочу, а Тимми.

— И я не хочу ребенка, но он у меня будет, — сказала Зелда. — Сегодня утром удостоверилась. Подумать только, Джим узнает об этом лишь через два с половиной месяца — плюс-минус два дня, как распорядится безопасность.

— Ты же можешь сообщить ему новость по семейному телеграфу.

— Они передают только добрые вести. Плохие ждут моряков на берегу.

— Полагаю, ваши с Джимом представления о добрых вестях не всегда совпадают, — сказала Мег.

— Не всегда, — подтвердила Зелда. — Но в этом и заключается семейная жизнь.

Только не наша, у нас с Тимми все иначе, подумала Мег.

На часах было одиннадцать сорок пять. Мег пропустила мысленное свидание с Тимми. Все его мысли были обращены к ней, но Мег этого не заметила. Она думала о тающих слизняках.

Тем временем Томпсон обнаружил открытое окно в уборной, втиснулся туда, погнув при этом кронштейн, и влетел в гостиную. Он сразу бросился к Зелде.

— Почему — к тебе? — удивилась Мег.

— Потому что я хозяйка дома, а он пытается подольститься, — сухо объяснила Зелда. — Неужели нельзя оставить пса дома? — Изловчившись, она пнула Томпсона носком маленького золоченого ботинка, и Томпсон взвыл.

Мег сразу вспомнила, что должна его опекать, и заторопилась домой.

— Не так уж много я знаю о собаках, — сказала она, усаживаясь на велосипед, — но, может быть, Томпсон экстраординарно умный пес?

— Псих он экстраординарный, — отозвалась Зелда.

На следующий день Зелда позвонила Мег и пригласила к вечеру на обед, чтобы познакомить ее с Тони.

— Ты не можешь отказаться! — заявила Зелда. — Никаких приглашений на сегодня в твоем еженедельнике нет.

— У меня и еженедельника нет, — сказала Мег.

— Учту на будущее.

— А кто он, этот Тони?

— Запасной кавалер, дорогая. Здесь всегда кто-нибудь в резерве. Тони отвечает за связь с прессой. Жена у него — в Новой Зеландии, она почему-то всегда там обретается, а если ее случайно и занесет сюда, она его не понимает. Тони чинит пробки, выгуливает собак, и все мужья ему доверяют. Какая-то чересчур догадливая дама пустила слух, что Тони — «голубой», потому, мол, они и живут с женой врозь, но это, конечно, ерунда. Он очень славный, смешной и, может быть, вселит в тебя бодрость.

— Очень мило с твоей стороны, Зелда, только навряд ли я приеду.

— Но почему?

— Думаю, Тимми был бы недоволен.

— По-моему, подводники не такие уж оголтелые собственники, иначе они не бросали бы жен надолго одних.

Веский аргумент! Мег поискала отговорку, но так и не нашла.

— Пожалуй, ты права, — сказала она. — Большое спасибо за приглашение, Зелда. Приду с удовольствием.

На дне Индийского океана на «Поларисе» завтракали, обедали и ужинали в те же часы, что и дома. Обед в тот вечер состоял из национальных блюд разных стран. Джим приготовил пельмени по-итальянски — ему всегда удавались незатейливые блюда. Капитан — цыпленка по-персидски, фаршированного толчеными орехами и долго томившегося на медленном огне, а Тимми, лучший кондитер на «Поларисе», непревзойденный мастер по крему, испек французский tarte aux poires[3]. Тимми не переставлял стрелки часов, чтобы не пропустить время мысленного свидания с Мег в одиннадцать тридцать.

Когда Мег приехала к Зелде в тот вечер, ей пришлось прокладывать себе путь в шумной разгневанной толпе пацифисток с лозунгами и изображениями сломанных ядерных ракет, напоминавших сломанные фаллосы. Демонстрантки, месившие грязь возле базы, довольно спокойно пропустили Мег. Она была в куртке и джинсах, на велосипеде и легко сошла за свою.

— Ракеты — долой, ребята — домой! — скандировали пацифистки, и Мег сразу вспомнила два облика Тимми — задорное, цветущее мальчишечье лицо и отчужденную строгость — внутреннюю суть мужчины, порой проступавшую на нем; Мег задумалась: кого же из них она любит, и почти с испугом призналась себе — мужчину. Ей было весело с мальчишкой, она играла с ним в любовные игры, но сердце ее принадлежало мужчине, а с ним, разумеется, шутки плохи.

Она рассердилась на женщин у базы за то, что они этого не понимают. Впрочем, какие они женщины? Просто обозленные девчонки во взрослом обличье, которое сами же и ненавидят. Мег порадовалась, что захватила с собой платье и босоножки на каблуках. Собираясь в дорогу, она сунула их в сумку багажника, кляня снобизм Зелды, но теперь мысленно похвалила себя. Платье было из тонкой шерсти, темно-синее с вышитыми белыми цветами у ворота. Ее свадебный наряд.

— Ты почему такая сердитая? — спросила Зелда, когда Мег переодевалась.

— Что нужно этим кликушам? — вырвалось у Мег.

— Мира, — спокойно ответила Зелда. — Я всегда считала, что ты их поля ягода.

— Ошибаешься, — отрезала Мег. — Ничего общего у меня с ними нет. Пусть оставят нас с Тимми в покое. Он штурман. Он определяет курс корабля по звездам, вот и все.

— Под водой звезд не видно, — возразила Зелда. — Все гораздо сложней. Тимми умнее, чем ты полагаешь.

— Если морское начальство назначило его на «Поларис», это их дело, но он просто штурман, — стояла на своем Мег. — Штурманы были и будут всегда.

Тимми и впрямь представлялся ей одним из спутников Одиссея, ведущим свой корабль под звездным греческим небом между Сциллой и Харибдой. Мег познакомилась с Тимми на вечеринке.

— А чем вы занимаетесь? — полюбопытствовала она.

— Я штурман, — ответил Тимми.

Мег едва расслышала его слова. Она влюбилась в него без памяти с первого взгляда, вот и вся история. Как ребенок, побоялась дальнейших расспросов: а вдруг узнаешь больше, чем следует? Тогда придется делать то, что надо, а не то, что хочется. Так девчонка, собираясь в школу, старается не глядеть на туфли: ведь придется чистить, если они грязные.

— Дорогая моя! — Зелда налила себе и Мег довольно большие порции джина с тоником. Обед — салат с ветчиной и печеный картофель — был на столе. Впрочем, картофель пока стоял на передвижном столике с подогревом. — Дорогая моя, твой муж — в группе управления. Их трое на «Поларисе». Капитан, старший помощник и штурман. С небольшой помощью капитана наши мужья могут устроить конец света. Неужели он не говорил тебе об этом?

— Но они не захотят устроить конец света, — вымолвила наконец потрясенная Мег. Тимми никогда не вел с ней подобных разговоров.

— Ты ведь знаешь мужчин. Они обожают подчиняться приказам. И если с базы поступит приказ взорвать Москву, Ханой или Пекин, они так и сделают. Сядут, одновременно нажмут на кнопки — и пошло! Ракеты рванут, как запрограммировано. У мужчин, понимаешь, нет воображения. Миллион убитых, два миллиона — для них это всего лишь цифры. А женщин и детей принесут в жертву высшему благу. Ладно, все мы об этом знаем. А уж мне, дочери врача, известно больше, чем кому бы то ни было. Отец заботился о своих пациентах, о нас — никогда.

— Такого приказа не поступит, — сказала Мег.

— Пока не поступало. — Зелде было приятно выбить Мег из состояния «добродетельного самодовольства», и она с радостью добавила — Но думаю, когда-нибудь такой приказ поступит. Если у тебя есть щипцы для колки орехов, ты рано или поздно начнешь ими пользоваться. Впрочем, ты знала обо всем, когда вышла замуж за Тимми, так что нечего жаловаться на свою судьбу. Когда я попадаю в толпу этих миротвориц, я прокладываю себе путь локтями и кричу: «Русские идут, русские идут!» Это распаляет их еще больше. Смешно, правда?

— Не очень, — сказала Мег.

— А по-моему, смешно. По крайней мере когда русские оставят от нас рожки да ножки — ведь Англия всего-навсего непотопляемый американский авианосец, авангард, наши с тобой мужья будут в полной безопасности. Они могут жить под водой вечно. Пусть это послужит нам утешением.

— Зелда, почему ты не с теми, у базы?

— Обуви подходящей нет.

Прозвенел звонок, явился Тони.

— Тони поднимет твой дух, — сказала Зелда. — Он тебе объяснит, что все мы в абсолютной безопасности; наши парни делают великое дело — спасают мир от самого себя и защищают британских женщин и детей, а те пацифистки у базы — благонамеренные простушки, сбитые с толку русскими.

Не в пример Тимми Тони отличался хрупким сложением. У него был орлиный нос и бездна обаяния. Он глянул Мег в глаза, будто в душу, и проникся к ней симпатией. Минуя плоть, заглянул в разум, воздал ему должное и как-то сразу успокоил Мег. Она вдруг поняла, что никогда не чувствовала себя так спокойно с Тимми, и удивилась — почему?

— Вижу, Зелда в дурном расположении духа, — сказал Тони. — Надеюсь, она не наводила на вас тоску? Пацифистки у базы вызывают всяческое сочувствие, но, впрочем, да, их сбили с толку: ядерное оружие — средство устрашения, оно предотвращает войну, а не разжигает; но я бы не взял на себя смелость утверждать, что они сбиты с толку русскими. Я не из тех, кто кричит: «Опасно, под кроватью красный!» Этим женщинам не откажешь в мужестве, разумности, независимости взглядов. У нас другая точка зрения, потому что нам известно больше, чем им. В нашем распоряжении больше фактов.

— Адмиралтейство и наняло тебя, чтобы ты вещал прописные истины, — сказала Зелда. — Кому хочешь зубы заговоришь. Лучше положи себе салату. Ты не находишь, что Мег очаровательна?

— Нахожу. Послушай, Зелда, а что, если я пойду на кухню и сооружу всем нам спагетти по-болонски? Не люблю салаты.

— Я все ждала, когда ты это скажешь. А где что лежит, ты и сам знаешь.

Тони поднялся, и Томпсон зарычал. Как странно, подумала Мег. Если Томпсон чем и грешен, так скорей настырной приветливостью, но уж никак не злостью.

После ужина Тони сказал, что отвезет Мег домой; велосипед можно закрепить на крыше машины.

— Я и сама спокойно доеду, — возразила Мег.

— Боже упаси, конечно нет, — сказал он. — Вас еще изнасилует какая-нибудь пацифистка. Век себе этого не прощу. Я глубоко порядочный человек, верно, Зелда? Ну подтверди, что я глубоко порядочен.

Зелда тотчас подтвердила. Мег поддалась на уговоры, радуясь в душе, что не придется долго пилить на велосипеде в гору, что в белой машине Тони ей будет тепло и уютно, и с невольной досадой подумала о благах, которые можно купить за деньги.

Они миновали палаточный городок, где пацифистки расположились на ночь.

— Всем приходится зарабатывать на жизнь, — грустно заметила Мег. — Совершенно безобидных занятий не существует. А что, если бы Тимми продавал оружие? Все же они и на самом деле вредные, эти пацифистки.

— Да, они живут за счет государства, их содержит несчастный налогоплательщик.

И Тони двулик, совсем как Тимми, подумала Мег. Стоит ему забыться, с него тут же слетает обычная всепрощающая любезность и обнаруживается нетерпимость и даже резкая неприязнь — к длинноволосым левакам, трескучим феминисткам, чокнутым противникам охоты и прочим инакомыслящим. Мег тоже испытывала к ним неприязнь, но совсем иного рода. Ей хотелось бы изменить образ мыслей этих людей, а не стереть их с лица земли. Неужели все мужчины такие? Притворяются цивилизованными, а в душе жаждут побыстрее решить все проблемы раз и навсегда? Что это — трагическая склонность к разрушению?

Ей привиделся мир после Армагеддона: ракеты летят из разорванных в клочья облаков над взбаламученными морями, горы, черные, отравленные радиацией, — словом, ночной кошмар. Подобные кошмары снились ей и до встречи с Тимми. Она думала, что они — символическое отражение ее внутреннего состояния, ее собственного страха перед внезапными страшными событиями. Такими, как смерть отца. Внезапный страшный конец света. Но если всем видится конец света, разве это не опасно? А вдруг предчувствие сбудется? Не лучше ли обратить мысли к доброму, чистому, вселяющему надежду? Признавая дьявола, ты сама создаешь его. Мег в это свято верила. Наверное, поэтому пацифистки вызывали у нее досаду: они приближали Армагеддон, а не предотвращали его. Наверное, она и вправду беременна. Но как можно родить ребенка в таком мире? И опять же — как можно не родить? Надо утверждать свою веру в будущее — утверждать, утверждать, утверждать.

Рука Тони покоилась у нее на колене. Мег и не заметила, когда она там оказалась. Приятная рука — теплая, понимающая, полная ожидания.

Мег мягко отстранила ее.

— Благодарю, Тони, но не надо этого. Я люблю Тимми.

— Разумеется, — весело согласился Тони. — Такой славной девочке и положено любить мужа.

Мег отнюдь не была уверена, что ей хочется казаться славной девочкой. А Тони уже предлагал ей полюбоваться красивым видом. Мег вдруг подумала, что Тимми никогда не предлагал ей полюбоваться чем-нибудь, разве что самим собой или своей работой.

Тони попросил разрешения зайти, но Мег ответила отказом, и Тони снова принял его с шутливой покорностью.

Он предложил свои услуги — любые, какие потребуются.

— Желательно — не безгрешные, — уточнил он. — Только позовите. Но если придется заняться чем-нибудь безгрешным ради удовольствия побыть рядом с вами, я согласен. Чиню пробки, навешиваю полки, кладу линолеум. Я прирожденный Мастер-От-Скуки-На-Все-Руки. Согласен даже выгуливать этого противного пса.

Они немного постояли на крылечке. Тони признался, что предпочитает общество женщин. С моряками он плохо сходится, потому что с ними не о чем разговаривать. Они делятся новостями, перебрасываются шутками, злословят, но умный разговор поддержать не умеют. И вот теперь он повстречал ее, Мег, и ей так просто от него не отделаться. Надо же ему с кем-то общаться.

— Общаться можно и с Зелдой.

Мег кликнула Томпсона, вошла в дом и заперла за собой дверь; она глянула на голые, шершавые, милые своей простотой стены, стол из сосновых досок и порадовалась, что осталась одна.

— Надеюсь, Зелда и Мег поладят, — сказал Джим, старший помощник. — Хорошо, если б они подружились. Боюсь, твоя Мег затоскует одна в горах.

Сами они в это время находились подо льдами Центральной Арктики — место, прямо скажем, весьма неуютное. Радиометристу оно никогда не нравилось, а матрос Хоскинс пролежал без сна всю условную ночь и думал, что будет, если они, находясь под ледовой горой, выпустят ракету. Хватит ли у нее мощи пробить лед, или же она, как в детских комиксах, повернет назад и уничтожит их самих?

— Мег не одна, с ней Томпсон, — сказал Тимми.

Он почувствовал, что Мег думает о нем. Она смеялась. Тимми посмотрел на часы. Одиннадцать тридцать по Гринвичу. Ночью ему снилось, как Мег гуляет с Томпсоном по лесам его детства.

Мег, конечно, гуляла с Томпсоном, но только по горам. С тех пор как Тимми ушел в море, Томпсон преодолел свой страх перед овцами; теперь ему нравилось гонять их. На него действовал лишь окрик или сердитый взгляд. Если Мег брала пса на поводок, он тянул ее за собой по бездорожью; Мег спотыкалась и тревожилась за свои лодыжки. Томпсона удавалось сдерживать лишь силой воли. Ей пришло в голову, что Тони куда послушней.

Не успела она подумать об этом, как Томпсон скрылся за гребнем горы, и хоть она звала его добрых пять минут, не возвращался. Поднялся холодный ветер, горы косились на нее враждебно. Она была чужая здесь. Мег решила оставить Томпсона — пусть сам отыщет дорогу домой Он ближе к природе — прыгает, носится наперегонки с ледяным ветром, радуется жизни. Мег угнетало лишь то, что она в ответе за Томпсона, ведь он принадлежит Тимми. Сверху ей видны были гавань, доки, серое море, медленно движущиеся краны, маленькие, будто игрушечные; а в следующей горной складке — сама база с ее расчерченными, как по линейке, дорогами, красивыми домиками, высокой тонкой оградой из проволоки, а за ней какие-то темные бугры, — вероятно, лагерь пацифисток, где поставлены или разбиты — или как там это у них называется — палатки. Мег забралась слишком высоко, чтобы разглядеть детали.

Меня это не касается, думала она, пусть играют в свои игры и оставят меня в покое. Я хочу любить мужа, гулять с собакой и наслаждаться жизнью.

И Мег побежала вниз, домой.

В пять часов Томпсона еще не было, и почтальон, доставивший конверт со множеством красных полос, предостерег Мег:

— Фермер всадит пулю в вашего пса, однако. Он снова гоняет овец.

— Никого он не гоняет.

Красные полосы побудили ее вскрыть конверт; внутри лежало уведомление о том, что кредитная карточка Тимми аннулирована за неуплату долга. Мег узнала, что они задолжали компании 843,72 фунта стерлингов плюс 12,5 процентов с этой суммы. Тимми говорил, что карточкой можно пользоваться при покупке обоев, краски, паласов и прочего. Она брала ее с собой накануне, когда ездила на базу за бакалейными товарами, и отметила, что их общий с Тимми счет изрядно истощился. Очередной месячный заработок Тимми почему-то не был внесен в общий баланс.

Мег поежилась. Холод пробирал ее до костей. Она натянула на себя побольше шерстяных вещей, подбросила дров в камин, хоть дров оставалось на удивление мало, и то и дело открывала дверь, высматривая Томпсона, — конечно же, напрасно.

Стемнело. Томпсон не появлялся. Мег позвонила Тони и расплакалась.

— Сейчас приеду, — сказал он.

Томпсон явился одновременно с Тони. Пес радостно пыхтел у двери, ронял и снова хватал зубами дохлую крысу, очевидно ожидая похвалы за то, что он ее придушил.

— Надеюсь, он не гонялся за овцами, — сказал Тони. — В этих краях за такое дело могут и пристрелить.

Тони отнял у Томпсона крысу, велел Мег принести таблетку от глистов и затолкал ее в горло Томпсону. Потом он надоумил Мег написать в компанию и дал ей номер телефона офицера на базе, помогавшего женам моряков вести финансовые дела, когда их мужья уходили в плавание. Тони заявил, что подводники ничего не смыслят в денежных делах, да и вообще в хозяйстве.

— Вероятно, их разум подвержен приливам и отливам, как и мощные глубинные течения, — предположила Мег. — А жалкие суетные умишки их жен легковесны, как пена прибоя. Сплошные мелочи, никакой целостности.

— Не сгущайте краски, — ответил Тони.

Он сунул руку в отсек для сажи, заключил, что трубу надо прочистить, и пообещал прислать человека, который заодно установит зонт над дымовой трубой, чтоб при северном ветре дым не шел обратно.

Тони предложил Мег закинуть продукты с базы, чтоб она могла отсидеться дома в пургу, иначе начальству придется посылать за ней вертолет — а ей это вряд ли понравится. Ему бы тоже не понравилось. Вообще лично ему приятно, что кто-то пытается жить независимо, за пределами базы. Морское ведомство и без того слишком довлеет над людскими душами — не его это дело.

Тони собирался одолжить ей на время телевизор, но Мег отказалась — она не любит телевизор, но он настаивал: еще как полюбите, берите до Нового года, пока муж не вернется.

Тони сказал, что ничего не ждет взамен. Просто ему нравится приносить пользу людям. Он и сам одинок, уж поверьте. И она одинока. Так почему бы им не пообщаться какое-то время?

И он ушел, успокоив Мег, согрев ей душу и возбудив любопытство. Она пыталась вызвать в памяти лицо Тимми и не могла, будто само присутствие другого мужчины в доме, его пальто, брошенное на спинку стула, его хозяйственные заботы и дела как-то вытеснили и без того ускользающий образ Тимми.

— Знаете ли вы, — начал капитан (они уже снова вышли в Тихий океан, и коралловые рифы, несмотря на все их коварство, не казались им такими грозными, как вечные льды), — знаете ли вы, что нас, подводников с ядерных лодок, сейчас больше, чем голубых китов? В сто раз больше — одних только американцев, русских, китайцев. Подданных Великобритании, конечно, маловато. Наши пять подлодок обеспечивают дополнительное прикрытие крупнейшим европейским столицам — это капля вина, добавленная в лимонад ребенку, чтоб он почувствовал себя взрослым и перестал шуметь.

— Нам рассуждать не положено, — заявил Джим. — Наше дело — выполнить свой долг и погибнуть.

— Однако погибнем не мы, а другие, — возразил Тимми. — Погибнут, когда мы выполним свой долг.

На дне моря люди впадают в задумчивость. В иные дни не помогает и haute cuisine[4]. Матрос Хоскинс хорошо играл на гитаре, но помнил только антивоенные песни шестидесятых годов, а они настраивали всех на сентиментальный лад.

— С этим Томпсоном просто беда, — жаловалась Мег Тони. — Ведет себя так, будто я ему сестра, а не хозяйка. Он меня совсем не уважает.

— Зато я не веду себя так, будто ты моя сестра. — Тони лежал в постели с Мег, вернее, только что туда забрался — погреться, как он выразился. Печник, явившийся прочистить трубу, сказал, что она вот-вот обрушится и в камине нельзя разводить огонь до его, печника, прихода, а придет он завтра — с материалом; надо переделывать трубу.

Холод снова пробрал Мег до костей. Офицер с базы объяснил ей, что почти все месячное жалованье Тимми ушло на погашение кредита, выплату ссуд под закладную и прочих долгов. На текущие расходы почти ничего не осталось: вольно было ей транжирить деньги — покупала сливки, когда можно было обойтись неснятым молоком, посылала письма спешной почтой, оклеивала обоями фермерский дом, где вполне сошла бы и простая побелка. Он, разумеется, даст ей денег — аванс в счет следующего жалованья мужа. Морское ведомство полагает, что за женами нужен глаз да глаз — и не без основания. На жалованье морского офицера холостяк, пожалуй, разгуляется, а уж семейному особняки отделывать не по карману. Как теперь быть? Ну, если она решится продать дом и переехать на базу, она сама убедится, что здесь жизнь значительно дешевле.

Мег обещала офицеру обдумать его предложение. Тони вызвался расплатиться с компанией и сохранить это в тайне от Тимми. Мег согласилась. Она залезла в постель, ничуть не беспокоясь, последует за ней Тони или нет.

Тони последовал — с бутылкой шампанского и двумя бокалами.

— Видимо, три месяца отпуска ты провела в постели с Тимми.

— Не обязательно в постели, — сказала Мег. — Тогда было теплее, на воздухе куда приятнее, и если бы не Томпсон, самое хорошее место — под кухонным столом.

— Наверное, очень тяжело, когда все обрывается так внезапно.

— Конечно, тяжело, — резко ответила Мег.

Тони разделся донага. Мег легла в чем была — в шерстяных кофтах и белье (а настоящая зима еще не наступила!), — только джинсы сняла: в них в постели неудобно. Легла, чтоб согреться и успокоиться — только и всего.

— Пожалуйста, не изображай из себя посланца фирмы добрых услуг. — Мег стряхнула его вкрадчивую вопрошающую руку. — Сдается мне, ты подослан безопасностью, чтоб я по-прежнему чувствовала себя счастливой.

— Безопасность не думает о том, счастливы люди или нет. Ей нужно, чтобы они молчали.

— Что до жен, так это почти одно и то же. — Мег села и взяла предложенный им бокал шампанского. — Так ты и вправду не подослан безопасностью? — спросила она чуть смущенно, невольно поддаваясь его обаянию.

— Конечно нет. У тебя паранойя. Станут они так выкладываться ради обыкновенной жены обыкновенного штурмана.

— Должны же они чем-то заниматься, — упорствовала Мег. — К тому же Тимми не обыкновенный: он — треть группы управления лодкой, значит — одна пятнадцатая независимых британских ядерных средств устрашения.

— Он и на самом деле в группе управления? Кто тебе сказал?

— Зелда.

— Ах, Зелда… А знаешь, Зелда никогда бы не легла в постель с мужчиной, который носит теплое белье и нательную фуфайку.

— Тебе лучше знать.

Тони не возражал.

Он стянул с нее кофту и белье.

— С чего ты взял, что я стану спать с таким мужчиной? — осадила она его. — Ты сам забрался ко мне в постель. Я тебя не приглашала.

— Но и не вылезла, когда я в нее забрался. Мужчины мгновенно понимают такие тонкие намеки. А у тебя прелестные сосочки. Нежно-розовые. Намного красивей Зелдиных.

— Не шути, пожалуйста, — обиделась Мег. — Лучше подумай, как мне выжить в этом мире? Сможет Тимми уйти из флота, если он не хочет откладывать деньги?

— Дорогая моя, я совершенно серьезен, а Тимми не собирается бросать морскую службу.

— Нет, собирается. — Она прикрыла грудь простыней.

— Даже если это у него на уме, то не в подсознании. Подсознание — вот что важно.

Мег решила, что он прав, и рука ее разом обессилела, простыня упала. В этот миг за дверью послышались визг, царапанье, и ненадежная задвижка отскочила. В комнату ворвался Томпсон и залег под кроватью.

— Вовремя поспел, — сказал Мег. — А ну-ка, Тони, вылезай отсюда — пожалуйста.

— Почему? Он же бессловесный!

— Я лично в этом вовсе не уверена.

Тони вылез из постели и оделся, позабыв про галстук. Томпсон тотчас уволок его под кровать и изжевал, слегка отыгравшись за отнятую крысу.

Мег прониклась искренней симпатией к Томпсону: ведь он ее спас. Но потом пошли дожди, и земля вокруг дома, развороченная за долгие месяцы ремонта, превратилась в сплошное месиво. Томпсон не мог высидеть взаперти и пяти минут; выбегая, он уносил массу драгоценного тепла, а возвращаясь, затаскивал в дом комья грязи. По обыкновению, Томпсон несся сразу наверх, в спальню, и там отряхивался. Если Мег не выпускала его или не впускала, Томпсон отчаянно визжал и колотился в дверь, словно капризный ребенок, пока она не сдавалась. Мег штукатурила и оклеивала обоями кухню, и времени из-за Томпсона у нее ушло вдвое больше, чем она предполагала.

Приехали мать и отец Тимми — навестить Мег и выразить ей свое восхищение и сочувствие, они были самые милые и далекие из всех милых и далеких людей. Мег предложила им забрать Томпсона. Это предложение удивило и, не будь они так милы, шокировало бы их.

— Но ведь он ваш компаньон и защитник!

Он — хаос, вертелось на языке у Мег, он — безумие, он — стихийное бедствие. Он мне дорого обходится — семьдесят пять пенсов в день, он — грязнуля, но, что самое главное, он принадлежит Тимми. А Тимми — у Мег появилось неприятное чувство, будто они скинули с себя всю ответственность за сына, — Тимми скорей ваш, чем мой. В конце концов (она сознавала, что такие мысли — ребячество с ее стороны) это вы задумали Тимми.

Мег мило улыбнулась и принялась жарить на плите лепешки; плита — спасибо Тони! — уютно гудела, превосходно пекла и не доставляла никаких хлопот, если, конечно, Томпсон не подползал к ней слишком близко — тогда воздух наполнялся запахом паленой шерсти. Свекор со свекровью уехали, потрепав напоследок Томпсона по загривку.

Еще месяц — и Тимми вернется домой. Может быть, он будет дома к Рождеству!

— Держу пари, ты знаешь, когда возвращается второй экипаж, — сказала Мег Тони, повстречав его возле библиотеки.

Он посмеялся глазами и посоветовал ей обратиться к Зелде. С Зелдой Мег почти не виделась. Считала, что она во всем виновата: ведь Зелда по сути дела толкнула ее в постель к Тони (или, скорей, Тони в ее постель). И жалела Зелдиного мужа, Джима, милого, простого, улыбчивого. Жены должны блюсти себя: женская верность — что-то вроде талисмана, отводящего беду.

Пацифистки сняли лагерь и уехали, и Мег уверилась, что талисман действует. Когда пришел Тони — помочь ей выложить кафелем стену на кухне возле раковины — и провел рукой по нижней части ее джемпера, Мег влепила ему такую звонкую пощечину, что у него слезы выступили на глазах.

— Вот уж не ожидал подобной реакции, — посетовал он. — Ты, право, непредсказуема.

— Сплю неважно.

— Существует хорошее средство от бессонницы, ты его знаешь.

Это не то, о чем ты думаешь. У меня что-то вроде цистита.

Ночью то и дело вскакиваю.

— Ты беременна, — сделал вывод Тони. Он отвез ее на базу к врачу, и тот подтвердил диагноз.

— Жаль, что это не мой ребенок, — вздохнул Тони. — Обожаю младенцев. А сейчас я отбываю на юг. Пробуду там с месяц.

Мег позвонила Зелде и сообщила ей новость.

— Как ты думаешь, стоит обратиться к попечителю? — спросила она. — Может, он пошлет Тимми телеграмму?

— Какой смысл? Через несколько дней они вернутся. И твой Тимми будет в плохом настроении. Они всегда возвращаются злыми. В общем, я тебя предупредила.

Тимми ступил на землю, закачавшуюся у него под ногами, вдохнул свежий, холодный воздух и захмелел. Время будто остановилось с тех пор, как он ушел в море. У Тимми были две разные жизни. Одна — на суше, другая — под водой. Там, под водой, в вечном ожидании конца плавания, было безопаснее. Он вывел свой велосипед из-под навеса. С удовлетворением отметил, что он хорошо смазан. Зелда ждала Джима и сказала проезжавшему мимо Тимми: «Мег беременна», и он вскрикнул. Почему? От радости, удивления, потрясения? Или от полноты жизни, которую пробудил в нем чистый, холодный воздух? Он остановил велосипед возле винного магазина и купил шампанского. Когда он приехал домой, Мег еще спала, и он примостился возле нее, как Томпсон, почти обезумев от желания. Кстати, Томпсон, на его взгляд, растолстел. Мег, конечно, не смогла дать ему достаточной нагрузки.

— Шампанское в постели, — Мег вздохнула. — Непозволительная роскошь. Мы должны экономить деньги.

Ее замечание уязвило Тимми.

— Не подумай только, что я тебе не рада. — Уж лучше бы ей промолчать: слова прозвучали фальшиво.

Он взял ее так яростно и быстро, что близость скорей разъединила их, оставив на душе чувство неудовлетворенности.

— А ты растолстел, — бестактно заявила Мег. — И бледный.

— Вероятно, потому, что остальной мир слишком яркий. — Тимми отступал: ему хотелось лишь тишины и размеренного ритма своей другой, подводной жизни. Той, где капитан Джим и он сам.

— Чем вас там кормят, под водой? Консервированными бобами и солониной?

— Чем-то в этом роде.

— А я приготовила вкусную картофельную запеканку с мясом. — Мег помедлила. — Приложи-ка ухо к животу. Чувствуешь? Там идет своим чередом новая жизнь!

— Не чувствую никакой разницы, — сказал он — и напрасно, а потом добавил, пытаясь сгладить собственную бестактность: — Я рад, что ты позабыла принять пилюлю.

— Так сколько стоило шампанское? — Мег вернулась к старой теме мотовства. Ей уже хотелось, чтоб Тимми снова ушел в плавание.

— По-моему, ты могла бы отучить пса от привычки торчать в спальне, — сказал Тимми. — Он не пудель и не болонка какая-нибудь. Томпсон — охотничья собака.

— А я люблю, когда он сидит под кроватью, — призналась Мег. — Мне даже нравится, как он скребется и выискивает блох.

— Блох? — вскинулся Тимми.

— У всех собак есть блохи.

— Только не у тех, за которыми хорошо ухаживают.

Последовала невыносимая сцена. Мег срывалась на крик, не уступал ей и Тимми. Она заявила, что уедет домой, к матери, он — что снова уйдет в море. Она пригрозила, что сделает аборт, и он ответил: хорошо, я согласен. Когда оба выплеснули наружу свое возмущение и усталость, а Томпсон перестал шлепать по комнате, пыхтеть и уснул с засохшей капелькой слюны на подбородке, Тимми засмеялся.

— Жаль, что все так глупо получилось, — сказал он.

Они легли в постель и заснули — плотью единой, а когда проснулись, он снова взял ее, но на сей раз их близость была нежней, спокойнее, и они, казалось, уже могли продолжить семейную жизнь с того момента, где она чуть было не оборвалась. Впрочем, не совсем так. Тимми беспокоило, как много дров пожирает их плита «Рейберн», он утверждал, что всему виной труба: ее не следовало переделывать.

— А вьюшку надо держать закрытой, — сказал он.

— Тогда плита дымит, — сказала она.

— Ерунда, — ответил он.

— Мне лучше знать свою собственную плиту, — сказала она.

— Но ее устанавливал я, — заметил он.

— Значит, плохо устанавливал, — сказала она, и тут они оба рассмеялись, прекратили спор и поцеловались. — Зачем я тебя огорчала? — сожалела Мег. — Офицер с базы наказывал: «Берегите мужа от волнений и тревог — ради флота, ради страны, ради всего мира». Он только нас с тобой не помянул. Вот о чем я сейчас думаю. Видишь, я уже улыбаюсь. Хочешь, я буду всегда тебе улыбаться? — И она улыбалась — до последнего дня отпуска.

Но когда Тимми пробыл дома почти три месяца, Томпсон, обозленный тем, что его посадили на диету и гоняют до седьмого пота, вытащил из-под кровати галстук Тони и положил его перед носом хозяина, отжимавшегося на полу.

Пока Тимми недоуменно смотрел на галстук, зазвонил телефон. Тимми снял трубку, послушал и ответил: «Есть!»

— Это они? — спросила Мег.

— Да, — подтвердил Тимми, не сводя глаз с галстука.

Стоял конец марта. Зима выдалась мягкая, почти бесснежная. Тони никто не видел, но в разговоре его порой поминали недобрым словом: ведь это по его рекомендации явился печник и испортил трубу. Тимми пришлось ее чинить. Они провели Рождество с родителями Тимми, милыми, бесконечно далекими людьми, и встретили Новый год с далеко не безупречной матерью Мег. Мег была на седьмом месяце.

— Как попал сюда этот галстук? — спросил Тимми.

— Не знаю, — ответила она. — Он очень пыльный.

— Сколько он здесь провалялся? Месяцев шесть? Ты же принимала противозачаточные пилюли. Как можно забеременеть, если ты предохраняешься? Ты забеременела, когда я ушел в плавание, от человека, который носит зеленый галстук с красными звездами. О боже!

Мег засмеялась — от потрясения и неожиданности. Это было очень некстати.

— А теперь ты смеешься. Еще бы! Ведь ты распоряжаешься моим жалованьем, смешно, правда? Но мною ты распоряжаться не будешь!

Лицо у него сделалось холодным и жестким. Мег почувствовала, что и ее собственное становится холодным и жестким.

— Тебе галстук пришелся не по вкусу? — Она не снизошла до оправданий.

Тимми не отвечал. Он укладывал свои немногочисленные вещи. Пистолет висел в кобуре у него под рукой. Да он застрелит меня, подумала Мег, и ей даже отчасти захотелось, чтоб это случилось.

— С тех пор как я вернулся, все не так, как надо, — сказал он. — Все. Теперь я понимаю почему.

— Спроси у врача, — предложила она. — Он тебе все растолкует.

— Когда мне спрашивать? Я на три месяца ухожу в море, ухожу с этой мыслью!

Мег заплакала. Томпсон завыл. Тимми топнул ногой, хлопнул дверью и вышел.

— Но я беременна! — крикнула она ему вслед, обливаясь слезами.

— Жалуйся отцу ребенка, а не мне, — бросил он в ответ и уехал.

Мег ждала, что Тимми позвонит с базы, но он не позвонил. Она поднялась в горы и долго сидела там, глядя вниз, и наконец увидела, как «Поларис» выскользнул из своего укрытия и где-то посреди залива ушел под воду. Томпсон так сильно прижался костлявым подбородком к ее колену, что на следующий день она обнаружила на этом месте синяк. С тех пор как она забеременела, синяки появлялись у нее то здесь, то там.

— «Сладок свет, — процитировал капитан, стоявший у перископа, — и приятно для глаз видеть солнце[5]». Видите бугорки у меня на веках, мистер Штурман? Говорят, холестериновые бляшки. Профессор рекомендует сократить потребление животных жиров. На сей раз вы явились первым, мистер Штурман. Как отпуск провели — хорошо?

— Плохо, сэр, — ответил Тимми.

Мег, чувствуя себя глубоко несчастной, отправилась к Зелде. Зелда дохаживала срок и была в прекрасном настроении. Новый музыкальный звонок разливался: «Плинг-плонг, плинг-плонг-плонг!»

— Лесные колокольчики! — торжествующе возвестила Зелда. — Джим решил, что они мне понравятся. Слышишь, как они вызванивают — вместе работай, вместе живи, вместе думай. А с тобой что случилось, Красноглазая? Впрочем, можешь не рассказывать. Ты поссорилась с Тимми, и он напоследок обидел тебя грубым словом.

— И не одним. Шлюха. Прелюбодейка. Не больше не меньше.

— И это перед трехмесячной разлукой! Ничего, не огорчайся. Обычный случай. Постепенно привыкнешь. Что же Джим сказал мне на этот раз? Вылетело из головы. Да это и не важно. Какую-то невообразимую гадость. Ах, вот, вспомнила! Меня приглашали помочь в библиотеке, тут Джим и ляпнул: пойдешь работать, усы еще больше отрастут. Статистика, видите ли, показывает, что у работающих женщин растут усы. Чем они там занимаются в своей подлодке — статистикой?

— Но, Зелда… — Мег ударилась в слезы. — Если… а если с Тимми что-нибудь случится, значит, это — последнее, что он мне сказал?

— Какая ты эгоистка, — укорила ее Зелда. — Ты бы лучше о нем подумала, а не о себе. И запомни: он позабудет то, что сказал. Мужчины всегда забывают. У них дырявая память на свои обиды, вот когда их обижают, они злопамятны. Ты сказала ему что-нибудь ужасное?

— Нет.

— Стало быть, в следующий раз скажешь. Мы с Джимом оскорбляем друг друга по очереди. Напряжение, понимаешь, дает о себе знать. Уходят в море в плохом настроении, возвращаются в плохом, только где-то посередине получаешь передышку. Стоит игра свеч?

Прозвенели лесные колокольчики, и в прихожей появился Тони.

— Привет, — сказал он. — Давно не виделись.

— Привет, — ответили женщины, сразу повеселев.

Была поздняя весна. Холод и слякоть вопреки календарю затянулись до апреля. Несколько бледно-желтых нарциссов распустились в горах, но холодные, колючие ветры тут же выбелили их и разорвали в клочья, и если птицы распевали свои песни, слушать их было некому. Мег жила в фермерском доме и, поверив Зелде на слово, по-прежнему считала себя замужней женщиной. Искушало желание обрушить гнев на Тони, забросать его упреками, утопить в слезах, но дело было слишком серьезным, да и она не в том возрасте, когда устраивают сцены. Ради ребенка следовало сохранять спокойствие. Мег повезло: она легко переносила беременность.

Томпсон стал еще беспокойнее и самовольнее. Охотился на кроликов и возвращался домой перепачканный кровью, будто достиг возмужалости.

Во всем виноваты мужчины, думала Мег, со своими бомбами, ракетами, военными планами, теориями, противоборствующими правительствами; они притворяются, что решение проблемы в том, как бы половчее сбросить друг на друга бомбу; и всюду мужчины, мужчины, злые и сумасшедшие.

Если бы пацифистки не уехали, думала Мег, я пошла бы с ними. Раньше не могла: упивалась медовым месяцем, а теперь скандировала бы со всеми: «Ракеты — долой, ребята — домой!» Да, кричала бы от всей души.

В середине апреля произошла странная история. Утро занялось такое спокойное и ясное, что отпали все сомнения: зиме пришел конец. Мег поняла, что весна, скрытая ветреной зимней завесой, уже давно готовит свои сюрпризы. Деревья, еще вчера голые и черные, налились соком и подернулись зеленоватой дымкой свежей листвы. Там, где вчера была лишь бурая земля, проклюнулись пионы, потянулись к свету анютины глазки и первоцветы. Мег стояла на крылечке, подставив лицо теплым солнечным лучам, и думала о том, что скоро придет лето и все будет хорошо. Томпсон замер на дорожке и, наверное, думал о том же. Мег заметила, что чуть ли не на каждой ветке сидит птичка; скворцы разместились рядком на каменной ограде и повернули головы к теплу, к солнцу. Там, где ограда рухнула, притаился кролик, а позади него стояла овца и спокойно глядела на Мег. Кошка, которую Мег взяла на время у библиотекарши Аманды, чтобы сократить рост мышиного населения, прыгнула с дорожки на подоконник, и две птички испуганно вспорхнули, но тотчас вернулись на свои места. Казалось, все живое в мире наслаждается прекрасным днем, радуется, что тяжелая пора миновала и все теперь будет хорошо; радость была общая, и все понимали друг друга.

Томпсон первым нарушил непривычный покой. С заливистым лаем он бросился за кроликом. Овца рысью припустила прочь, птицы пронзительно закричали, срываясь с насиженных мест, и кошка метнулась вслед за ними в кусты. Закон жизни — убей или убьют тебя — утверждал себя вновь. Будто с общего согласия велась какая-то игра — по крайней мере в царстве животных.

Мег во всем винила Томпсона. Когда он вернулся из погони и запрыгал вокруг нее, пытаясь подольститься к хозяйке, Мег его ударила и с криками гонялась за ним по дому. Потом ей стало стыдно за себя. Томпсон залез под софу и рычал, стоило ей подойти поближе, а когда Мег сунула под софу руку, желая помириться с ним, он ее цапнул.

Чуть позже зазвонил телефон. Местный фермер просил держать собаку под присмотром. Сказал, что он живет разведением овец, и если собака не уймется, ему придется ее пристрелить.

— Это не моя собака, — жалобно сказала Мег. — Ее завел муж, а мужа сейчас нет дома, он служит во флоте. — Мег надеялась смягчить сердце фермера.

— Да я все знаю, — ответил он, — знаю и то, что ты беременна. Сочувствую тебе, девонька. Но что нужно флоту здесь, на нашей земле? У вас свой мир, в нем и живите. Ваша собака — роскошь. А мои овцы меня кормят. Ваша собака — необученная охотничья собака. Ничего хуже не придумаешь. Такой собаке лучше умереть.

После этого разговора Мег держала Томпсона дома или выводила гулять на поводке, и в ее душе Томпсон и Тимми слились воедино — в единое бремя забот.

Под водой в Южно-Китайском море Джим спросил у Тимми:

— Что случилось, старик?

— Ничего не случилось. — Тимми удивился, что Джим заметил неладное; ему самому казалось, что он светел лицом и улыбчив, как погожий денек. Мрачные тучи собирались и кружились по краям его подсознания, но он разгонял их усилием воли. И тогда ему снова улыбалось голубое небо.

— Если ты переживаешь из-за интрижки с Зелдой, не беспокойся, — продолжал Джим. — Я об этом знаю. Случается и такое. Ведь теперь все кончилось. Зелда не хочет, чтобы я служил на флоте. Жена моряка не живет полной жизнью. Она имеет право на большее. Вот Зелда и мстит мне, а потом сама не рада. Я не виню тебя, старик, и ее тоже не виню.

Тимми сосчитал фразы, произнесенные Джимом. Девять. Прежде ему не доводилось слышать больше четырех кряду. Тимми был тронут значительностью этого происшествия и вдруг почувствовал, что с души у него свалилась тяжесть, о которой он сам не подозревал.

— Интересно, который час там, дома? — поинтересовался он. Капитан глянул на циферблат.

— Одиннадцать тридцать. А в чем дело?

— У меня в это время свидание с Мег, — ответил Тимми.

— Телепатическое? — спросил капитан. — Русские только этим и занимаются. Пожалуй, и нам не стоит отставать.

Тимми напрягся, но не поймал ответного зова Мег и сразу почувствовал себя опустошенным и обиженным.

— Наверное, есть множество невинных причин, по которым мужской галстук вдруг оказывается под кроватью твоей жены, — сказал он, и капитан поддержал его:

— Разумеется.

— Я сам себя ругаю, сэр.

— Вот он — ключ ко всему на свете, — заметил капитан. — Выпьем за него.

— Я не ослышался, сэр?

— Жизнь прекрасна, и капля белого вина вреда не причинит.

Капитан достал с полки пластмассовую канистру Зелды.

— Но, сэр, на обед у нас boeuf au poivre[6] с зеленым перцем, а не с черным, как полагается по рецепту. Разве к мясу идет белое вино? — недоумевал Тимми.

— Безумные времена, безумные нравы. — Капитан откупорил канистру. Затем он уколол палец иголкой и капнул кровью в белое вино. — Пьем за всеобщее братство! — провозгласил капитан. — И за наши промахи. — Кровь почти не изменила цвет вина, и капитан подсыпал туда кошенили[7]. — Пусть будет rose[8], — решил он. — Компромисс — великое дело.

Акушерка постучала в дверь, вошла и увидела, что Мег сидит с мрачным видом на стуле, обвязавшись поводком, а Томпсон нехотя притулился рядом, раздраженный, с дикими глазами. Он залаял на гостью и потянулся к ней — приветствуя, а не отгоняя.

— Надо бы отпустить собаку, — сказала акушерка.

Мег отвязала поводок, и Томпсон бросился к гостье; но она не отступила, съежившись от страха, как большинство людей при встрече с шумным дружелюбным Томпсоном, а шагнула ему навстречу и потому удержалась на ногах. Постепенно Томпсон угомонился.

— Давно вы так сидите?

— Около часа, — сказала Мег. — Я знаю его повадки. Когда у него такие глаза, лучше не выпускать его из дому, а то он начнет гонять овец, и его пристрелят.

— Видимо, это был бы лучший выход из положения, — заметила акушерка.

— Тимми мне никогда не простит смерти Томпсона. — Мег заплакала. Она была уже на восьмом месяце. Потом она легла на кровать, и акушерка ощупала ей живот.

— Вы не явились в клинику, я и решила: загляну-ка к ней сама, проверю, все ли в порядке. Да, все в порядке. — Она обвела взглядом кухонные полки — есть ли продукты в доме? Продукты имелись, и все же ей было как-то не по себе. — Муженек в отлучке, надо думать, — сказала акушерка. — Ведь он из второго экипажа. И нам не положено спрашивать, когда он вернется, верно я говорю?

— Верно, — подтвердила Мег. — И все равно его не вызовешь, даже если б я лежала на смертном одре. Да он и сам не захочет, чтоб его вызвали. Ведь тогда он рискует пропустить конец света, а ему не хотелось бы лишить себя такого зрелища.

— Ваша мать может приехать и побыть с вами?

— Она не любит собак, — сказала Мег. — И Тимми она не любит, и весь военно-морской флот; она меня предупреждала, что ничего хорошего меня не ждет, а я ответила: «Позволь мне жить по-своему, мама». Если вдуматься, она и меня-то не любит.

— А родители мужа? В таком состоянии вам лучше одной не оставаться.

— Да я их едва знаю. А то, что узнала, мне не понравилось. Наверное, это взаимно.

— Неужели совсем некому отдать пса?

— Я взялась присматривать за ним и доведу дело до конца, даже если это будет стоить мне жизни.

— У вас ноги все в царапинах. Почему?

— Потому что я выгуливала Томпсона, а он поволок меня в кустарник.

— Отдайте его в собачий питомник.

— Тимми мне этого не простит. Скорей я сама уйду в питомник, а Томпсон займет всю кровать. До возвращения Тимми. А потом они устроятся там вдвоем и будут совершенно счастливы. Он женился на мне лишь потому, что ему нужна была горничная для ухода за собакой.

— Знаете, позвоню-ка я доктору, — сказала акушерка. — Не могу оставить вас в таком возбужденном состоянии.

— Я не в возбужденном состоянии. — Мег залилась слезами. — Просто я хотела вас позабавить. Представляете — трое мальчишек держат пальцы на кнопках пуска ракет. Это же так смешно!

Акушерка заставила Мег принять успокоительную таблетку. Мег просила оставить несколько штук для Томпсона, но акушерка отказалась. Она обещала вернуться с врачом и велела Мег никуда не отлучаться.

Но через полчаса после ее ухода Мег не выдержала скулежа и злобного рычания Томпсона, взяла его на поводок и повела на прогулку. Какое-то время Томпсон вел себя спокойно, но потом стал все сильнее натягивать поводок, вырвал его из рук Мег — или она сама его упустила? — и погнался за кроликом. Мег стояла на уступе горы, поросшей папоротником, и смотрела вниз, на узкую долину и вход в старую штольню — от нее шел более крутой подъем, и на противоположном склоне паслись овцы. Мег видела, как маленький, едва различимый Томпсон скатился с горы; видела, как он заметался, потеряв след кролика в кустах, а потом взбежал на противоположный склон и замер, наблюдая за овцами.

— Я знала, что так и будет, — сказала вслух Мег. — Так и должно было случиться.

Стадо рассыпалось, когда в него ворвался Томпсон и, заливаясь лаем, принялся кусать овец; в следующий миг она увидела, что с вершины горы спускается человек с ружьем. Мег замахала руками, закричала и кинулась ему навстречу, но ружье поднялось, потом опустилось, из него вырвался клочок дыма, и Мег услышала щелчок; Томпсон будто взлетел, а потом медленно-медленно опустился на землю, и овцы веером развернулись по обе стороны от центра сцены, будто исполняя какой-то ритуальный танец. Мег, не в силах оторвать глаз от фермера, шла, не разбирая дороги; вдруг нога ее застряла в кроличьей норе, она упала и потеряла сознание. Очнувшись через несколько секунд, Мег ощутила сильную боль в боку и еще сильнее — в голове, но тут она была сама виновата: всем своим существом Мег излучала ненависть, гнев и страдание.

Фермер подкладывал ей под голову пальто. Мег сознавала, какой у нее сейчас злой и колючий взгляд, как кривятся в усмешке губы. Фермер закончил фразу, по здешнему обычаю, словом «однако», а потом лицо его исчезло, исчез и он сам; если бы Мег могла повернуть голову — тело ее пронзала страшная боль, — она бы увидела Томпсона. Выстрелом ему снесло часть черепа, под разорванным мясом проглядывало что-то белое — очевидно, кость, а серая масса, напоминавшая плохо упакованный сверток, была мозгом — вместилищем всех Томпсоновых волнений и тревог.

Мег была рада, что Томпсон мертв. Сейчас умрет ребенок, а потом и она сама. Ей хотелось, чтобы мир рухнул, и если бы она могла его разрушить, она бы это сделала. Нажала бы на кнопку и — конец. Прах, пепел и безмолвие. Мысль эта несла заряд такой ярости, что, казалось, взорвалась в голове — не резким щелчком, раздробившим череп Томпсона, а мощным обвалом в багровых сполохах, похоронившим под собой сознание.

Мег лежала в санитарной машине, над ней склонилась Зелда. Здесь же сидела и акушерка. Она вязала белый шарф с красными полосами, вернее — пыталась вязать: дорога была тряской. Фельдшер, сопровождавший машину, внимательно изучал свои ногти.

— Что теперь Тимми скажет? — В голосе Зелды слышался упрек. — Бедный Томпсон!

— Заткнись, Зелда, — машинально пробормотала Мег.

— Приходит в себя? — встрепенулась акушерка.

— Грубит почем зря, — ответила Зелда. — Это одно и то же?

— Что со мной? — спросила Мег.

— Острая боль в брюшной полости без видимых причин, — объяснила акушерка. — С беременными такое бывает. Не беспокойтесь, сердце ребенка работает нормально, и ваше — тоже.

— Неужели все это мне приснилось? — спросила Мег. — Томпсон умер?

— Погиб, — подтвердила Зелда. — Что теперь Тимми скажет? Напрасно ты не отдала Томпсона в собачий питомник, Мег.

— Не донимайте бедную девоньку, — вмешалась акушерка.

— А ей это только на пользу, — отозвалась Зелда. — Я ее знаю как облупленную. Вон, гляньте, даже порозовела!

Мег заплакала, вспомнив Томпсона.

— Мне казалось, что я подорвала мир, — подала она наконец голос. — А он, слава богу, целехонек.

— В одиночку такое вряд ли осилишь, дорогуша, — сказала акушерка.

— А втроем — запросто. Играючи.

Акушерка не поняла, о чем речь, зато поняла Зелда.

— Ну, я бы не стала рассуждать о конце света перед младенцами, которым еще предстоит родиться на свет, — заявила она. — Насколько мне известно, их отцы охраняют наши берега и наше будущее, не говоря уж о том, что исправно платят за квартиру, и утверждать обратное можно лишь из природной склонности к отрицанию. «Женщины за бомбу!» — вот мой лозунг.

— Ты, видимо, часто общалась с Тони, — заметила Мег.

— Но очень надеюсь, что мой ребенок все же будет похож и на Джима, — сказала Зелда. — Вот так-то.

Мег до вечера пролежала в госпитале на базе, а потом ее отправили на санитарной машине домой. Ей все чудилось, что она краешком глаза видит Томпсона, но стоило ей обернуться и посмотреть в упор, никого на этом месте не оказывалось. Однако дух Томпсона витал по дому — на лестнице и под кроватью; все двери и оконные рамы хранили отметины его сильных когтей.

На следующее утро Мег поговорила с ним серьезно.

— Томпсон, — сказала она, — ты здесь и в то же время тебя здесь нет. Наверное, скоро ты совсем исчезнешь. Скажи, ты сам искал смерти? Хотел проучить меня? Я понимаю, что должна извлечь для себя урок, но если бы я знала какой! Каюсь — я принимала то, что имела, как должное, без всякой благодарности, и напрасно. Я думала, что у меня будет покорная, ласковая собачка; она позволит себя баловать и будет слушаться хозяйку — а взамен получила тебя. Я думала, что мой муж будет зримым воплощением моих собственных фантазий, а взамен получила Тимми. Неудивительно, что он дал мне отпор. Я всегда считала, что злы и несдержанны другие люди, а не я, но оказалось, что это не так. Я сама ничуть не лучше. Дело не в них, правда? Дело в нас самих.

Мег замолчала, и ей почудилось, будто она слышит, как терпеливо и шумно сопит Томпсон.

— Томпсон, — продолжала она, — пусть твой дух покинет этот дом; спустись на дно моря, куда уходят, откуда всплывают огромные безмолвные корабли, и скажи своему хозяину, что я прошу у него прощения.

На «Поларис» поступило два сообщения. Одно — из службы семейных новостей. Капитан молча убрал их в папку.

— Я знаю, что это для меня, сэр. Что-нибудь с Мег? Она здорова?

— Совершенно здорова.

— Тогда что же, сэр? Томпсон?

— Так уж заведено, мой мальчик, что плохие вести сообщаются в последний день плавания. И поскольку с этим ничего не поделаешь…

Но Джим рассказал ему все.

— Томпсона пристрелил фермер: пес, видишь ли, гонял его овец.

Некоторое время Тимми молчал. Аромат цыпленка a l'ail, начиненного двадцатью головками чеснока и долго томившегося в крепком бульоне на медленном огне, заполнил весь камбуз, да пожалуй и всю лодку. Аромат действовал успокоительно.

— Бедная Мег, — первое, что сказал Тимми. — Бедная Мег, совсем одна, теперь даже пса нет с ней рядом. Но к родам я успею вернуться домой, и то хорошо.

— А я к Зелдиным не успею, — тихо порадовался Джим. — Да и что от меня толку при родах?

Кроме этого сообщения на лодку поступил приказ из оперативного отдела немедленно возвращаться на базу. Капитан передал приказ команде, а потом откупорил вторую канистру белого вина и снова добавил туда несколько капель крови за всеобщее братство и немного кошенили; они выпили, и Джим принялся разделывать цыпленка. Чеснок напоминал по вкусу и молодой турнепс, и хорошую картошку. Офицеры смаковали цыпленка и наслаждались «красным» вином. Часы показывали одиннадцать тридцать. (В этом плавании обед передвигался на все более ранние часы. Казалось, с каждой неделей, проведенной под водой, голод донимал их все быстрее.)

— «Итак иди, — сказал Проповедник, — ешь с веселием хлеб твой, и пей в радости сердца вино твое, когда Бог благоволит к делам твоим[9]», — процитировал капитан.

Тимми в урочное время подумал о Мег и вдруг услышал собачий лай. Лай был такой явственный и громкий, что Тимми недоуменно огляделся — откуда он?

— Вы слышите собачий лай, сэр?

— Не слышу никакого лая, — ответил капитан. — И с какой стати мне его слышать? Мы под водой.

То ли приятное шипение банановых оладий с ромом на сковородке, то ли тонкий букет запретного вина, то ли дух бедного убиенного Томпсона тронул душу капитана, но как бы то ни было он вдруг сказал:

— А знаете, если бы поступил приказ нажать на кнопки, я бы не подчинился. Так вот разом все потерять?

Примечания

1

Библия. Послание к Ефесянам, 4, 26. (Здесь и далее — прим. перев.)

2

Ближайшее к 11 ноября (дню перемирия) воскресенье, когда в церквах служат панихиды по воинам, павшим во время первой и второй мировых войн.

3

Грушевый пирог (франц.).

4

Высокое кулинарное искусство (франц.).

5

Екклесиаст, 11, 7.

6

Мясо с пряностями (франц.).

7

Красная краска из тлей.

8

Розовое (франц.).

9

Екклесиаст, 9, 7.

Content

Фэй Уэлдон
Поларис

Примечания