Аки Шимазаки

Бремя секретов

ЦУБАКИ[1]

Дождь льет, не переставая, со дня смерти мамы. Я сижу у окна и смотрю на улицу. Жду маминого адвоката: у него в конторе работает одна только секретарша. Нужно подписать все документы, касающиеся наследства — денег, дома и цветочного магазина, который достался маме после смерти моего отца. Он умер семь лет назад от рака желудка. Я единственный ребенок в семье и единственная законная наследница.

Мама любила наш дом, старый дом, окруженный живой изгородью. Возле дома — сад с небольшим круглым бассейном и огород. И несколько деревьев. Купив дом, родители посадили под деревьями камелии. Камелии нравились маме.

У камелий яркие красные лепестки и густо-зеленые листья. Осенью цветы опадают, но — даже опавшие — в точности сохраняют свою форму: венчик, тычинки и пестик не отделяются друг от друга. Мама поднимала с земли камелии, еще живые и свежие, и бросала их в бассейн. Красные цветы с желтой сердцевиной плавали на поверхности воды несколько дней.

Однажды утром мама сказала моему сыну: «Мне бы хотелось умереть так, как умирают цубаки. Цубаки — это камелии по-японски».

Всё сделали так, как просила мама: ее прах рассеян по земле в том месте, где цветут камелии, а могильная плита лежит на кладбище рядом с папиным надгробьем.

Маме было чуть больше шестидесяти, но она говорила, что уже отжила свой век. Она страдала тяжелой болезнью легких. Мама осталась в живых после взрыва атомной бомбы, сброшенной на Нагасаки через три дня после трагедии в Хиросиме. За короткий миг в Нагасаки погибло восемьдесят тысяч человек. Япония капитулировала. Мамин отец, мой дед, тоже погиб.

Папа родился в Японии, а после войны уехал в Канаду и стал работать в маленькой фирме, владельцем которой был его дядя. Фирма занималась производством одежды из хлопка — простой и удобной, по покрою напоминавшей кимоно. Перед отъездом папа решил жениться. Его родители устроили миай с моей мамой и договорились о браке. Мама была единственным ребенком в семье. Ее мать умерла от лейкемии через пять лет после взрыва атомной бомбы. Оставшись сиротой, мама приняла предложение и вышла замуж.

Помогая отцу, она работала не покладая рук и все силы отдавала фирме. Когда родители вышли на пенсию, они открыли цветочный магазин, где мама пропадала все свободное время. Магазин был их общим делом вплоть до папиной смерти. На похоронах говорили, что отец, должно быть, прожил счастливую жизнь рядом с такой преданной женщиной, как мама.

Только после папиной смерти она стала вести более спокойную и размеренную жизнь, ограничив свой круг общения домашней прислугой, госпожой С., которая была иностранкой и не говорила ни по-японски, ни по-французски. Госпожа С. работала за жалованье и комнату, а мама нуждалась в человеке, который мог бы позаботиться о ней и о доме. Мама не хотела жить ни у меня, ни в доме престарелых, ни тем более в больнице. Чтобы вызвать врача, мама обращалась к госпоже С., которая снимала телефонную трубку и произносила заученную фразу: «Приезжайте к госпоже К.».

Мама доверяла госпоже С. «Мне с ней спокойно, — говорила она моему сыну, когда тот спрашивал ее, как им удается общаться друг с другом. — Я не люблю лишних слов. Госпожа С. сдержанная и тактичная. Она помогает мне и не беспокоит по пустякам. Она нигде не училась, но для меня это не имеет значения. Главное — ее опыт и мудрость».

Мама не хотела рассказывать ни про войну, ни про атомную бомбу, сброшенную на Нагасаки. Даже запрещала мне говорить посторонним людям, что она выжила в катастрофе. Пришлось оставить маму в покое, хотя ее прошлое вызывало во мне любопытство с самого детства. Мне казалось, что она так и не смогла свыкнуться с мыслью о смерти своего отца, погибшего во время взрыва.

Еще подростком мой сын начал задавать ей те самые вопросы, которые всегда интересовали меня. Когда он становился слишком настойчивым, мама отправляла его обратно домой.

В последние три недели перед смертью мама жаловалась на бессонницу и попросила врача выписать ей снотворное. Именно с этого момента она вдруг стала много рассказывать о войне. Мы с сыном навещали ее почти каждый вечер. Даже накануне смерти мама разговаривала с ним.

Она сидела в кресле в гостиной, прямо напротив кухни, где я читала книгу. Я видела и слышала все, что происходило в комнате.

Мой сын спросил маму:

— Бабушка, а почему американцы сбросили на Японию две атомные бомбы?

— Потому что тогда у них было только две бомбы, — ответила мама.

Я посмотрела на нее. Мне показалось, мама шутит, но лицо ее было серьезным. Мой сын удивился:

— А если бы у них было три бомбы, они бы сбросили все три?

— Да, скорее всего.

Мой сын затих на мгновенье, а потом спросил:

— Но ведь к тому времени, как американцы сбросили бомбы, почти все японские города уже были разрушены, разве не так?

— Да, в течение марта, апреля и мая бомбардировщики Б-29 уничтожили почти сто городов.

— Значит, американцы понимали, что Япония не в состоянии продолжать войну.

— Да. Кроме того, американские власти знали, что в июне Япония попыталась при посредничестве России начать мирные переговоры с Соединенными Штатами. Японцы также боялись быть завоеванными русскими.

— Тогда почему же американцы все-таки сбросили эти две бомбы? Пострадали прежде всего ни в чем не повинные мирные жители. За несколько недель погибло больше двухсот тысяч человек! В чем тут отличие от нацистского Холокоста? Это же преступление!

— Это война. Все стремятся только к победе, — ответила мама.

— Но ведь американцы уже выиграли войну! Зачем им понадобились бомбы? Прадедушка умер от атомного взрыва, который, я уверен, был абсолютно бессмысленным.

— Американцам взрывы не казались бессмысленными. За каждым действием стоит определенная причина, выгода или расчет.

— Тогда скажи, бабушка, какую выгоду видели американцы в сбрасывании атомных бомб?

— Подавить более сильного противника, чем Япония. Россию.

— Россию? Разве для этого было недостаточно одной бомбы?

— Хороший вопрос! Думаю, американцы хотели продемонстрировать России, что у них в запасе больше одной бомбы. Возможно также, что они проверяли мощность различных бомб, и их особенно интересовала вторая, поскольку бомбы не были одинаковыми: та, которую сбросили на Хиросиму, содержала уран, а бомба, предназначенная для Нагасаки, — плутоний. На изготовление бомб затратили немыслимое количество денег. Рядовые американцы даже не подозревали о существовании этого секретного оружия. Не проинформировали и Трумэна, вице-президента страны. По-видимому, бомбы нужно было использовать до окончания войны.

Этот ответ не удовлетворил моего сына, и он задал следующий вопрос:

— Если американцы выступали против России или даже испытывали новое оружие, то почему они сбросили бомбы на Японию? Разве больше некуда было? Почему не на Германию?

— О, вот тоже любопытный вопрос! К тому времени Германия уже официально объявила о своем выходе из войны. Но и в противном случае американцы вряд ли стали бы сбрасывать атомные бомбы в центр Европы. В конце концов, они сами выходцы из европейских стран. Американцы считали своими врагами всех японцев — от простых граждан до военных, потому что у них был другой цвет кожи.

— Они считали врагами даже христиан?

— Конечно, — ответила мама без колебаний. — Когда я жила в Нагасаки, я общалась с католиками. В Нагасаки, как известно, много христиан. Однажды в школе ко мне подошла девочка из католической семьи и сказала серьезным голосом: «Американцы — христиане. Если в нашем городе они заметят купола с крестами, то пролетят мимо и не станут сбрасывать бомбы». Но я ей ответила: «Японцы всегда останутся для них японцами». Атомная бомба взорвалась прямо напротив церкви.

Мой сын замолчал. Он был наполовину европейцем. Его прадед и прабабка родились в Германии. Дед также родился в Германии, но вырос в Соединенных Штатах, потом стал пастором и после войны уехал работать в Японию. Мой бывший муж, отец моего сына, родился в Японии и говорит по-японски не хуже тех, для кого этот язык родной. Мы познакомились в Америке и решили пожениться. Вот уже много лет мы в разводе. Я живу с сыном у себя на родине, а его отец остался в Штатах.

Мама сказала:

— Американцы хотели полностью уничтожить Японию и подчинить ее себе, прежде чем страну захватят русские. Восьмого августа, накануне взрыва атомной бомбы в Нагасаки, советские войска атаковали японцев в Маньчжурии, которая в то время была японской колонией.

Я слушала их разговор и делала вид, будто читаю книгу, так и не перевернув ни одной страницы. На мгновение в комнате наступила тишина. Потом мама попросила воды. Мой сын пошел на кухню.

Он сказал мне шепотом:

— Бабушка сегодня разговорчива.

— Не утомляй ее своими нескончаемыми вопросами.

— Но ей самой хочется обо всем рассказать.

Он был доволен. С кухни я заметила маме:

— Ты, наверное, уже устала, он замучил тебя расспросами. Первый раз на моей памяти ты так много говоришь.

Мама улыбнулась:

— Думаю, это и последний раз.

Сын принес ей стакан воды и сказал:

— Папа говорил, что американскому правительству было известно о нападении японцев на Перл-Харбор.

— Да, — ответила мама, — сотрудникам службы разведки удалось расшифровать японские послания и получить доступ к секретной информации.

— Папа считает, что они сделали все, чтобы заставить обычных американских жителей возненавидеть японцев. Так оказалось проще развязать войну.

— Это как в игре. Выбрать стратегию, которая приведет к победе. На самом деле Японию вынудили вступить в войну.

— Как?

— Американцы наложили запрет на вывоз своих товаров в Японию, прежде всего — на экспорт нефти.

— Зачем?

— Японцы начали укреплять позиции в Азии. Соединенные Штаты испугались японской экспансии.

— Выходит, американцы первыми подтолкнули Японию к войне.

— Не важно, кто был первым. Противостояние началось еще в годы русско-японской войны, которая велась за территории Маньчжурии и Кореи. Япония выиграла благодаря поддержке союзников — Америки и Англии, которые не хотели, чтобы Россия или Япония распространили свое влияние на азиатские страны.

— Когда была эта война?

— В тысяча девятьсот четвертом году. В то время экономика Японии настолько ослабла, что не было смысла продолжать войну. Перед Россией тоже стояли серьезные проблемы, не только экономические, но и социальные, — я имею в виду революцию. И Россия уступила победу Японии. Американский президент сыграл в этой ситуации роль посредника и помог обеим странам заключить мирный договор.

— Русско-японская война дала Америке хорошую возможность захватить Азию, так ведь?

— Да. Противостояние Японии и Америки началось задолго до атаки Перл-Харбора.

— Почему бы им не оставить друг друга в покое? Зачем продолжать войну?

— Войну вел империализм.

— Папа никогда не соглашался с теми, кто оправдывал американцев и утверждал, что правда на их стороне.

— Оправдания придумывают для того, чтобы защититься от обвинений.

— А как же правосудие?

— Правосудия не существует. Есть только истина.

Мама пила воду из стакана маленькими глотками.

— Однако, — продолжила она, — после войны американцы установили в Японии демократию. И японцы полагают, что им повезло: было бы гораздо хуже, если бы их завоевали русские, ведь в этом случае страну разделили бы на две части, как случилось с Кореей и Германией.

— И расплатой за это были атомные бомбы?

— Ты циничен. На конференции в Потсдаме, еще до взрыва атомных бомб, Трумэн вместе с остальными союзниками обещал демократизацию Японии.

Тут мой сын перебил ее:

— Но ведь американцы хотели сделать Японию своей колонией, разве не так? Вы же сами знаете, что после войны дедушка был пастором в Японии: это он сказал мне такое.

Мама прикрыла глаза, скрестив руки на груди. Сын встал и подошел к окну, чтобы опустить штору. На улице стемнело. Потом он снова сел рядом с мамой и сказал:

— Разве вы не держите зла на американцев? Вся ваша семья пострадала от атомной бомбы. А вы как будто защищаете их. Не понимаю.

Мама не ответила. Она рассеянно смотрела в стену.

— Знаешь ли ты, — наконец сказала она, — как японские военные вели себя в азиатских колониях? «Жестокие, грубые, злые, бесчеловечные, садисты, дикари…» Вот слова людей, пострадавших от их рук. Возможно, победа японцев в войне привела бы к необратимым последствиям. Многие радовались их поражению. Напомню лишь, что они убили более трехсот тысяч китайцев, прежде чем оккупировать Нанкин. Они не пощадили не только солдат и заложников, но и мирных безоружных жителей. Они изнасиловали женщин и потом всех их прикончили. Погибли даже дети семи-восьми лет.

— Это просто чудовищно.

Мой сын был потрясен. Он долго сидел, сжав голову ладонями.

— Но даже это не оправдывает использования атомных бомб. В них не было необходимости. Американцы могли предотвратить катастрофу.

Мама молчала. На кухне зазвонил телефон, прикрепленный к стене. Я сняла трубку и услышала голос маминого адвоката. Я позвала маму, и она медленно подошла к телефону. Выслушав все, что говорил адвокат, она ответила: «Превосходно. Спасибо». И повесила трубку. Тогда я сказала:

— Заварю тебе мяты. Потом мы пойдем домой.

— Спасибо, Намико. Сегодня я засну быстро, мне даже не придется глотать снотворное, — улыбнулась она и, вернувшись в свое кресло, продолжила разговор с внуком.

Чуть позже я принесла маме чашку мятного настоя. Сын по-прежнему расспрашивал ее о войне, и мама терпеливо все ему объясняла. Он спросил:

— Что за душой у тех, кто приводит нас к таким катастрофам? Скорее всего, ненависть, или расизм, или жажда мести.

Потом они долго молчали. Только тикали часы. В темпе moderato.

Затем мама сказала:

— К сожалению, есть вещи, которых нельзя избежать.

— Вы верите в судьбу?

— Да, — ответила мама. — Человек умирает по велению судьбы.

— По велению судьбы? Даже дедушка умер по велению судьбы?

Вместо ответа мама сказала:

— Я устала. Сегодня я хочу лечь спать пораньше.

Она поднялась с кресла и направилась в сторону ванной. Мы слышали, как в дом вошла госпожа С. Я закрыла книгу, содержания которой уже не помнила. И, положив книгу в сумку, позвала сына:

— Пойдем.

Когда мы собрались уходить, мама сказала, укладываясь в постель:

— Есть жестокость, которую невозможно забыть. Я пережила нечто более страшное, чем война и атомная бомба.

Я вглядывалась в ее лицо. «О какой жестокости ты говоришь, мама?» Вопрос готов был сорваться с моих губ, но я сдержалась. Сын поправил одеяло на ее кровати. Он больше не задавал ей вопросов. «Доброй ночи, бабушка», — попрощался он. Мама протянула руку и погладила его по голове. «Доброй ночи», — улыбнулась она.

На следующее утро она умерла. Когда мы с сыном пришли, ее врач и госпожа С. были уже в доме. Смерть наступила внезапно, однако мамино лицо казалось спокойным и безмятежным.

— Думаю, она ушла с миром, — сказал врач.

Госпожа С. кивнула.

* * *

— Сюда, госпожа.

Меня вызвал мамин адвокат. Вхожу к нему в кабинет, расположенный рядом с приемной, где секретарша стучит по клавишам пишущей машинки. Читаю документы, касающиеся наследства, и почти не глядя ставлю свою подпись, потому что мама уже показала мне все бумаги. Дело продвигается быстро, пока адвокат не протягивает мне два конверта, на каждом из которых надписано имя. В одном, с моим именем, похоже, лежит книга. Второй конверт не такой толстый и адресован человеку, которого я не знаю. Рядом с незнакомым именем несколько строк, предназначенных для меня: «Когда отыщешь моего брата, передай этот конверт ему в руки. В противном случае сожги его».

У меня есть дядя? Но кто он? Мама говорила, что она была единственным ребенком в семье, как и я. Где же ее брат? Как его найти? И почему только теперь? Странно… Я смотрю на адвоката. Сомневаюсь, что мама могла рассказать ему о своем брате, о котором ни разу за всю жизнь не упомянула собственной дочери. С какой стати расспрашивать незнакомого человека о моих семейных делах? Неуверенным голосом я произнесла:

— Кажется, у мамы не было ни сестер, ни братьев.

— К сожалению, ничего вам ответить не могу. Понятия не имею. Она никогда об этом не говорила.

Адвокат пожал плечами. Я молчу, чувствуя облегчение и легкое разочарование. Закрыв папку с бумагами, он сказал:

— Как вам известно, еще три года назад она подготовила все документы. Кроме этих двух конвертов.

— Кроме двух конвертов?

— Да. Недавно она сама принесла их сюда.

— Недавно? Не понимаю. Мама была больна, она не выходила из дома. Это невозможно…

— Погодите…

Он снова открыл папку и просмотрел документы.

— А, вот! — сказал он. — За три недели до смерти ваша мать приехала сюда на такси одна, без госпожи С. Она живет далеко, и я хотел отправить к ней свою секретаршу. Но она сказала, что дело слишком важное и она не может никому его доверить.

Я растерянно посмотрела на адвоката.

— Я был знаком с госпожой К., вашей матерью, несколько лет, — прибавил он. — В тот день мне впервые показалось, что на душе у нее спокойно. Простите меня за такие слова, но я рад, что она умерла с миром. Надеюсь, у вас все будет благополучно. Обращайтесь ко мне за помощью — например, в том, что касается вашего дяди, звоните, не стесняйтесь.

— Да. Благодарю вас. Я доверяю вам так же, как моя мать.

Беру оба конверта, кладу их в сумку и выхожу из кабинета адвоката. Снова идет дождь, он еще сильнее, чем раньше. Небо серое. Холодно. Останавливаю такси и еду домой, крепко сжимая сумку в руках.

— Приехали, госпожа. С вами все хорошо?

Возле дома шоферу пришлось громко меня окликнуть.

Войдя в гостиную, я сажусь на диван. Конверты лежат передо мной на столе. Никак не могу решиться открыть свой. Почему мама хотела, чтобы я отыскала ее брата, и почему она сама не сделала этого при жизни? Мой взгляд останавливается на конверте, адресованном маминому брату.

Юкио Такагаши. Так его зовут. У них с мамой почти одинаковые имена: маму звали Юкико. В конторе адвоката я не обратила внимания на это сходство. Теперь произношу вслух: Ю-ки-о и Ю-ки-ко. Возможно, их родителям было важно подчеркнуть близость между братом и сестрой. Но мама до замужества носила фамилию Хорибе, а у ее брата другая — Такагаши.

Папа говорил, что в Японии фамилия, полученная сыном от отца, сохраняется при вступлении в брак. Но муж может принять фамилию жены ради сохранения родового имени, если в ее семье нет мальчиков. Наверное, это как раз случай моего дяди. А может быть, у одного из маминых родителей была другая семья, и Юкио — ребенок от первого брака.

Удивительно, что мама никогда об этом не говорила: она не рассказывала не только о своем брате, но и о родителях.

Когда я родилась, мама хотела назвать меня Юки, но папа был против. Он сказал, что нехорошо давать ребенку имя, которое носит кто-то из членов семьи; можно давать имена только тех, кто уже умер. Обычно папа не был суеверным. Однако на этот раз он ни за что не хотел соглашаться с мамой. Она не настаивала, и меня назвали Намико.

Сложилась бы моя жизнь иначе и стала бы она хуже, чем теперь, если бы вместо Намико меня назвали Юки? Кто знает? И вообще, разве можно сравнивать жизнь, какой бы хорошей или плохой она ни была, с другой, несуществующей жизнью?

Наконец я беру ножницы. Открываю свой конверт и достаю оттуда тетрадь. В тетради письмо от мамы, написанное за три недели до ее смерти.

* * *

«Намико,

только что я написала длинное письмо своему брату. Скоро ты узнаешь, кто он такой. Сейчас я чувствую себя намного лучше, хотя скоро умру. Странно, правда? Обычно люди не говорят, что чувствуют себя хорошо, находясь на пороге смерти. Но жизнь моя действительно близится к концу.

Теперь я могу сказать правду. Мой отец погиб не от взрыва атомной бомбы. Это я убила его. По стечению обстоятельств, по чистой случайности атомную бомбу сбросили именно в тот день. Наверное, отец должен был умереть — так или иначе. Я вовсе не собираюсь оправдываться и отрицать свою вину в том преступлении, которое совершила. Тогда у меня не оставалось выбора, хотя папа любил меня и между нами не было вражды.

Юкио — сын моего отца и женщины, с которой он когда-то встречался. То есть Юкио приходится мне сводным братом. В молодости мать Юкио любила моего отца, но он женился на другой. Даже после свадьбы он продолжал видеться с матерью Юкио. Мой сводный брат родился в тот же год, что и я. Четыре года спустя его мать вышла замуж за человека, который решил усыновить Юкио, полагая, что отец мальчика исчез навсегда и больше не вернется. Всей семьей они переехали из Токио в Нагасаки, потому что родители мужа не одобрили этот брак.

Когда мне исполнилось четырнадцать лет, наша семья тоже уехала в Нагасаки. Там я встретила Юкио, и мы полюбили друг друга, не зная, что у нас общий отец. Однажды я узнала о связи моего отца с матерью Юкио. Я не могла открыть Юкио правду, и мне ничего не оставалось, как покинуть его навсегда.

Через несколько лет я познакомилась с твоим отцом, который собирался ехать за границу. Он сделал мне предложение, и я согласилась. Не покладая рук я работала вместе с ним, только чтобы не думать об этом. На его похоронах говорили, что он, должно быть, прожил счастливую жизнь с такой преданной женой. Помнишь? Но ведь это мне повезло встретить такого доброго и честного человека. Твой отец был упрям, но он уважал и любил меня.

Мне всегда нравилась простая жизнь, и я ценила людей, которым можно доверять, — таких, как госпожа С. Жить в этом мире — нелегкая задача. Зачем же усложнять ее?»

* * *

Боже… Мама убила своего отца. Мама убила моего деда в Нагасаки в тот день, когда взорвалась атомная бомба. Как это могло произойти?

Я смотрю в окно. Дождь кончился. А вот и мой сын, он шагает к дому. Часы на белой стене показывают четыре. Кладу мамину тетрадь обратно в конверт и прячу оба письма на полке посудного шкафа в гостиной.

— Мама, я проголодался!

Войдя в дом, сын бросает рюкзак на кресло.

— Что случилось? Ты такая бледная, — говорит он с тревогой в голосе.

— Я только что вернулась от адвоката. Утром было холодно, я промокла под дождем.

— Как бы тебе не заболеть. Давай заварю горячего чаю.

— Спасибо, ты такой заботливый.

Мы идем на кухню.

— У адвоката все прошло нормально?

— Да. Теперь мне только нужно найти человека, которого не смогла отыскать бабушка, и передать ему письмо. Конверт с письмом бабушка оставила адвокату.

Рассказывая все это сыну, я задаюсь вопросом, пыталась ли мама когда-нибудь искать своего брата.

— Что это за человек? — спрашивает меня сын.

— Не знаю.

Я не решаюсь открыть ему правду. Пока слишком рано.

— Может быть, она его любила? — Он улыбается.

Я нехотя отвечаю:

— Нет, не думаю. Она любила дедушку, так ведь?

Сын не обращает внимания на мои слова. Мгновенье спустя он говорит:

— Любовь — это совсем другое.

Не глядя на меня, он ставит на плиту кастрюлю. Я спрашиваю:

— Кто тебе это сказал?

— Бабушка, — отвечает он.

— Она говорила тебе что-нибудь об этом человеке?

— Нет, но мне кажется, он был ей очень дорог.

Сын наливает мне чашку горячего чаю.

Быстро съедает хлеб, сыр, банан и уходит к себе в комнату делать уроки.

Я сижу на кухне, не в силах сдвинуться с места. В доме полумрак. За окном ничего не разглядеть из-за тумана. Наконец иду в гостиную и достаю из шкафа оба конверта, потом поднимаюсь к себе в спальню, которая расположена напротив комнаты сына. Я забыла взять чай, который он мне приготовил. Спускаюсь на кухню, забираю чашку и приношу ее в спальню. Пью холодный чай. У меня жар. Я ложусь на кровать и тут же засыпаю.

На следующее утро, ближе к полудню, меня разбудил звонок в дверь. Выглядываю в окно и вижу госпожу С. Я совсем забыла, что сегодня она должна прийти помогать по хозяйству.

Она по-прежнему живет в доме моей матери, которая попросила меня позволить госпоже С. оставаться там столько, сколько она пожелает. Госпожа С. продолжает вести хозяйство. Она ухаживает и за садом: сажает цветы и выращивает овощи. Дом и сад она содержит в порядке. Я плачу ей жалованье, назначенное мамой. Однажды через своего друга, который понимает ее родной язык, госпожа С. сказала мне, что теперь она не заслуживает этого жалованья, поскольку выполняет гораздо меньше работы, чем прежде. Я ответила, что так решила мама. Тогда, возразила госпожа С., она будет делать уборку в моем доме тоже и ходить за покупками. Я согласилась. С тех пор госпожа С. всегда приносит нам свежие овощи и камелии из маминого сада.

Ее помощь оказалась кстати, потому что я стала хозяйкой цветочного магазина, которым владела мама, и вдобавок преподаю математику в школе.

Госпоже С. около пятидесяти лет. У нее нет семьи. Я даже не знаю, откуда она приехала и где родилась. Мама тоже не знала о ней ничего, но полностью ей доверяла. Спускаюсь по лестнице, чтобы открыть ей дверь, и думаю, что, возможно, у нее была такая же тяжелая жизнь, как у мамы.

— Здравствуйте, госпожа С., — говорю я, стоя на пороге.

Она входит в дом. Сегодня она принесла нам баклажанов, огурцов, фасоли и гомбо из маминого сада. Овощи такие свежие. Я благодарю госпожу С., и она тут же принимается за уборку столовой, потом остальных комнат первого этажа и подвала. Она никогда не поднимается наверх и не заходит в наши спальни. Она понимает все мои просьбы, которые я объясняю жестами. Мама была права.

Оставляю госпожу С. одну и поднимаюсь к себе в комнату. Устраиваюсь поудобнее на кровати и снова возвращаюсь к маминому письму.

* * *

«Теперь, Намико, я попытаюсь рассказать о том, что, как мне кажется, произошло в нашей семье. Это случилось пятьдесят с лишним лет назад. Но время не стерло из моей памяти ничего. Я помню все до мелочей.

За два года до взрыва атомной бомбы мы переехали в Нагасаки, куда моего отца направили по работе. Он был фармацевтом в лаборатории одной из крупных компаний Токио. Потом его перевели в Нагасаки, где находился филиал той компании. Отец должен был занять место одного из своих коллег, которого отправляли работать в Маньчжурию.

Сначала мы жили в центре Нагасаки, но три месяца спустя отец сказал, что нашел другой дом — гораздо лучше того, который мы снимали. Дом был расположен в маленьком квартале долины Урагами, в трех километрах от центра города.

Мама недовольно возразила:

— Зачем снова переезжать? Мы и так променяли Токио на провинцию. А теперь ты хочешь оказаться в деревне!

Мама выросла в богатой семье, известной и уважаемой в Токио, и с трудом переносила жизнь в провинции. Она согласилась переехать в Нагасаки только потому, что в центре города жила ее дальняя родственница, чей муж был военным хирургом.

Мама сказала:

— К тому же мы здесь йосомоно. Понимаешь? Кто посоветовал тебе этот дом?

— Один знакомый. Он живет там со своей семьей, — ответил отец.

— Что за знакомый?

— Мы вместе учились в университете в Токио.

— Первый раз слышу.

— Недавно мы случайно встретились с ним в лаборатории.

— Он зашел туда просто так?

— Нет, он тоже работает фармацевтом.

Мама улыбнулась:

— Значит, он твой коллега?

— Теперь — да.

— И он переехал из Токио, как и мы, верно?

— Да, как и мы.

— У него есть дети?

— Да, у него ребенок.

— Сын или дочь?

— Сын.

— Сколько мальчику лет?

— Думаю, он ровесник Юкико.

Их разговор напоминал полицейский допрос: мама хотела знать все до мелочей, в то время как отец старался говорить как можно меньше.

Он прибавил:

— На окраине жить безопаснее, чем в центре города, — меньше вероятность бомбардировок.

Этот довод убедил маму. Мы переехали в долину Урагами.

Лаборатория, где работал отец со своим коллегой, была в центре Урагами. Мы с Юкио ходили в школу в том же квартале. Потом, в конце войны, мы стали работать на заводе по производству вооружения. По злой иронии судьбы атомную бомбу сбросили именно на этот квартал.

Наш маленький квартал сгорел дотла. Все, кто остался там в то утро, погибли мгновенно. А ведь некоторые люди — как и мы — приехали в долину Урагами именно в поисках убежища, где можно было бы спрятаться от бомбардировок».

* * *

«Мы жили в доме с покатой крышей, разделенном пополам. В доме было два входа: наш — с правой стороны, и еще один слева. Посередине изгородь, обозначавшая границу.

Сначала весь дом принадлежал одному хозяину. Потом он решил сдавать его и для этого разделил. Расположение комнат в обеих половинах было симметричным.

Прежде я никогда не видела такой старой и крепкой постройки. Боковые опоры, толстые и прямые, похожи на стволы вековых дубов. Потолочные балки неровные, узловатые, с изгибами — бревнам сохранили их природную форму.

В комнате была откидная лестница, по которой взбирались на чердак. Чердак большой, просторный, без перегородки, разделявшей дом пополам. На чердаке уже лежали вещи наших соседей. Некоторые доски пригнаны неплотно, и сквозь щели можно было разглядеть, что происходит внизу в комнатах.

Возле дома протекал узкий ручей, на берегу его росли плакучие ивы. В ручье жили моллюски. На другом берегу — бамбуковый лес с камелиями. Иногда мы гуляли там одни с Юкио.

День, когда мы переезжали, выдался на редкость холодным и дождливым, хотя было начало лета. Стоял сезон бивы. На деревьях висели спелые желтые плоды. Семья папиного коллеги собралась возле дома, чтобы помочь с переездом. Когда мы вылезли из грузовика, в котором были сложены наши вещи, коллега отца, господин Такагаши, познакомил нас со своей женой и с сыном. Господин Такагаши оказался высоким, статным мужчиной с сильным голосом.

— Это моя жена и наш сын.

Он говорил медленно, произнося слова четко и внятно. Его жена приветствовала нас легким поклоном. Мальчик стоял позади нее. Мой отец также представил нас с мамой.

— У каждого человека есть имя, не правда ли?

Маму забавляла эта мужская церемонность. Господин Такагаши улыбнулся. Зубы ровные, белые, блестящие. Мама ласково обратилась к мальчику и спросила, как его зовут.

— Юкио. Рад с вами познакомиться, — ответил он.

— Юкио? Ну и совпадение! Нашу дочку зовут Юкико. Поздоровайся, Юкико, — сказала мама, обнимая меня за плечи.

— Очень приятно.

Я поклонилась. Начали разгружать вещи. Мама с господином Такагаши вели оживленную беседу. Остальные молчали.

Мама сказала:

— Как хорошо, что вы из Токио. У меня здесь совсем нет знакомых, кроме одной дальней родственницы, которая живет в центре Нагасаки.

— Мы тоже рады. Мы живем тут уже десять лет, но нас по-прежнему считают йосомоно. Жена все время сидит дома и не хочет заводить никаких знакомств. Надеюсь, вы с ней поладите, тем более что через месяц мне нужно будет ехать в Маньчжурию. Там я должен работать в больнице.

— В Маньчжурию? Значит, это вы туда едете!

Она повернулась к отцу и заметила:

— Ты мне ничего не говорил.

— Какая разница? Все равно это тебя не касается, — сухо ответил отец.

— О, мужчины! Господин Такагаши, неужели все мужчины такие, как он? — спросила она нашего соседа.

— Более или менее. Но в нашей семье вопросы задаю я, — засмеялся он.

— Вы тоже едете в Маньчжурию? — спросила мама его жену, которая помогала переносить в дом коробки.

— Нет, я остаюсь с Юкио.

— Вы уезжаете надолго? — обратилась мама к господину Такагаши.

— На полгода.

— Вашей жене и Юкио придется трудно. Разумеется, мы будем им помогать, — сказала она, глядя на отца. Отец кивнул головой.

Господин Такагаши улыбнулся:

— Спасибо. На душе у меня будет легче. Время бежит быстро, полгода пройдет — не успеешь глазом моргнуть. Представьте только, двадцать лет назад мы с вашим мужем вместе учились в университете. Теперь мы здесь, и кажется, что все это было вчера.

Господин Такагаши уехал в Маньчжурию, и его жена осталась одна с Юкио. Работа в лаборатории отнимала у папы все время. Мама навещала свою кузину или заходила к госпоже Такагаши, чтобы, как объясняла она, отнести ей овощи, которые кузина часто передавала нам: эти овощи выращивали родители ее мужа. Маме всегда было необходимо с кем-нибудь поговорить, кого-нибудь расспросить. Госпожа Такагаши, однако, никогда не заходила к нам. Кажется, она была не слишком общительна.

Иногда я ловила себя на мысли, что она очень красивая. Тяжелые веки, длинные ресницы, губы алые, как лепестки цветов, высокая грудь. Волосы заплетены в косы и черны, как смоль, а лицо — матово-бледное. В этой женщине чувствовались страсть и нежность. Но взгляд ее был грустным, задумчивым».

* * *

«Однажды за ужином мама спросила отца:

— Тебе известно, что госпожа Такагаши — сирота? Она выросла в детском доме. Моя кузина знакома с семьей ее мужа. Юкио не его родной сын. Господин Такагаши усыновил его после женитьбы. Юкио не знает, кто его настоящий отец. Родители господина Такагаши были против этого брака, они не хотели, чтобы их сын брал в жены сироту, да еще усыновлял ее ребенка. Именно из-за этого он уехал из Токио.

— Меня это совершенно не интересует.

Отец продолжал ужинать, словно все то, о чем говорила мама, его не касалось. Однако мама спросила:

— Как он с ней познакомился?

— Что значит — как?

— То есть как он мог жениться на женщине, у которой нет ни семьи, ни образования?

— Значит, ты ее расспрашивала и про образование? Все, хватит с меня!

Казалось, отец пытался уйти от разговора.

— Это его второй брак.

— Тогда все ясно! Развод — это ведь позор.

Маму удовлетворил ответ отца, но все же она спросила:

— Почему он развелся с первой женой? Наверняка нашлись серьезные причины, никто не разводится просто так.

— Первая жена сама ушла от него: свекровь упрекала ее в том, что у них с мужем нет детей.

— Разве можно знать, чья в том вина? А если с ней все было в порядке и виноват он? У одной из моих подруг в Токио тоже не было детей, и она ушла от мужа: ее свекровь, как и мать господина Такагаши, считала, что брак не удался. Моя подруга снова вышла замуж, и теперь у нее трое детей. Все очень похожи на отца. И она счастлива. Ты, наверное, догадываешься, что произошло с ее бывшим мужем.

— Плевать я на него хотел!

— Он женился во второй раз, но у него по-прежнему не было детей. Тогда его мать устроила так, чтобы ее младший сын переспал с женой старшего, — по крайней мере, та хоть сможет родить. И она забеременела. Муж был доволен: он думал, что ребенок от него. Но жена влюбилась в его младшего брата, и когда она родила, то уехала с ним и с ребенком. Перед отъездом она рассказала мужу правду. Он был в бешенстве и чуть не убил свою мать. Сейчас он в психиатрической лечебнице. Даже без войны можно сойти с ума.

— Прекрати!

— Вот видишь, в жизни всякое случается. Успокойся.

— Повторяю, мне плевать, может ли наш сосед зачать ребенка или нет! Он просто мой коллега, фармацевт, как и я. Не будь слишком любопытной. Вряд ли стоит говорить о подобных вещах с госпожой Такагаши. Она женщина, и этого достаточно, чтобы на ней жениться. В конце концов, какая разница — на ней или на другой?

— Да, этого достаточно для того, чтобы спать с ней, но не для того, чтобы взять ее в жены, — ответила мама.

Отец в раздражении встал из-за стола и вышел из комнаты. Обычно его было непросто рассердить, и мама решила до поры до времени не затрагивать эту тему.

По правде говоря, моих родителей ничего не связывало. Они никогда не разговаривали о повседневных делах. Отец ненавидел мамину болтовню. Дома он все время читал, чтобы не слушать, что говорит мама.

Мама, со своей стороны, была довольна отцом только тогда, когда он в отсутствие господина Такагаши занимался с Юкио. Отец часто приглашал Юкио к нам домой или водил его в лабораторию и показывал, как работают фармацевты. Мама думала, что отец хотел помочь своему коллеге. Улыбаясь, она говорила: „Я рада, что ты заботишься о Юкио. Господин Такагаши будет тебе благодарен“.

Мне всегда было интересно с отцом: он хорошо разбирался в биологии, химии и истории, понимал музыку, знал иностранные языки. В Токио он развлекал соседских детей: показывал им химические опыты, играл на скрипке и фортепьяно. Я гордилась им.

Перед войной он ездил в Северную Америку и в Европу изучать языки и музыку. Он говорил, что в Америке научился демократии, а в Европе — философии. Большую часть времени он жил в Германии, но часто ездил во Францию и проводил там все каникулы.

Он говорил мне: „Доверяй только объективной реальности, как это делают ученые, тщательно обдумывай каждый свой шаг, не питай иллюзий, не принимай выдумку за истину“. Эта позиция мне нравилась. Я восхищалась отцом, его поступками и словами.

По вечерам он читал мне книги, и я сидела у него на коленях. После работы водил меня в парк, мы там гуляли, пока мама готовила ужин. В песочнице я играла с каким-то мальчиком, а папа сидел на скамейке и читал.

Каждый раз это был один и тот же мальчик. Я думала, что он соседский сын. Нам было весело вместе. Женщины из нашего квартала говорили маме: „Вам повезло! А вот мой муж так мало времени проводит с детьми“.

Отец никогда не курил и не пил спиртного.

Он только нюхал порошки».

* * *

«В новой школе у меня не было друзей. Я всегда оставалась йосомоно. К тому же я часто не понимала местного диалекта, а все ученики родились в районе Нагасаки. Девочки были вовсе не злыми, они просто сторонились меня и не хотели со мной разговаривать.

Я гуляла в бамбуковом лесу. Там тихо, спокойно. У меня был любимый камень, на котором я подолгу сидела. Дул легкий, нежный ветерок. Слышался только шорох листвы.

Как-то раз я пришла к камню и увидела там Юкио, он читал книгу. Раньше мы никогда здесь не встречались. Заметив меня, Юкио поздоровался. Я тоже приветствовала его. Кроме нас двоих, вокруг не было никого. Казалось, Юкио без спроса вторгся в мои владения. Возможно, он испытывал то же ощущение, но я его об этом не спросила, а только сказала:

— Мне нравится это место. Здесь спокойно.

— Да, мне тоже тут нравится.

У Юкио были печальные глаза, как у его матери. Он спросил:

— Ты освоилась в городе?

— Пока нет. У меня здесь нет подруг. А ты с кем-нибудь дружишь?

— Нет.

— Как же так? Ты живешь тут целых десять лет.

— Я с детства привык быть один, мама не выпускала меня из дома. Мне было все равно, куда идти и как долго оставаться на одном месте.

Я засмеялась:

— Хорошая привычка!

Я не думала, что он заговорит со мной так искренне. Юкио предложил мне тоже сесть на камень. Я устроилась рядом с ним, словно мы были знакомы целую вечность.

— Что ты читаешь? — спросила я.

— Это книга по истории естественных наук. Мне ее дал на днях твой папа.

Он показал книгу. Я немного удивилась и сказала:

— Папа всегда хотел сына, который бы увлекался естественными науками. А нам с мамой это совсем не интересно. Бедный папа!

— А что тебе интересно?

— Я люблю читать. Но только романы. Теперь их запретили. Из-за войны исчезли все книги, которые мне нравятся.

— Жалко. Но кажется, у мамы сохранилось несколько романов. Я у нее спрошу.

— Правда? Спасибо!

Это был наш первый разговор в бамбуковом лесу. Потом мы вместе приходили сюда читать, усаживались рядышком на камне. В лес можно было попасть, перейдя один из двух деревянных мостов. Мы с Юкио всегда ходили разными дорогами — он шел по одному мосту, а я по другому. И мы никогда не договаривались о встрече. Иной раз к камню приходила одна я, иной раз — только Юкио. Постепенно мы стали ощущать, что нам не хватает друг друга».

* * *

«Это была наша первая зима в Нагасаки. Юкио получил от отца письмо, в котором господин Такагаши писал, что должен остаться в Маньчжурии на более длительное время. Известие огорчило Юкио. Его мать продолжала терпеливо ждать мужа. Никто не знал, почему ему пришлось остаться в Маньчжурии, а мой отец не говорил ничего.

Однажды вечером я, как обычно, пошла прогуляться в лес. Мне так хотелось встретить там Юкио. Я заметила его впереди, он шагал по тропинке. Мы подошли к камню и сели.

Я сказала:

— Жаль, что твой папа все не возвращается.

Юкио молчал, а я дрожала от холода.

— Ты в одном свитере! — воскликнул он.

Сам он был одет в теплое отцовское пальто.

Распахнув пальто, он пустил меня погреться. Этот жест удивил меня, но я все же прижалась к груди Юкио. По телу разлился жар.

Укрытая тяжелым пальто, я боялась пошевелиться. Ветер тихо шелестел в листве бамбуковых деревьев. Мир и спокойствие согревали нас изнутри и обволакивали снаружи. Время остановилось.

Я смотрела на бутоны камелий: лепестки собраны в крепкие венчики. Камелии цветут зимой. В бамбуковом лесу неподалеку от Токио, когда шел снег, я тоже находила камелии. Белизна снега, зелень бамбука и красные цветки камелий. Царственная, безмятежная, дивная красота».

* * *

«Прошло два года с нашего переезда в Нагасаки. Снова наступил сезон бивы. Юкио не получал вестей от отца. Никто не знал, жив ли он вообще.

По радио сообщили о самоубийстве Гитлера и выходе Германии из войны. Вокруг все чаще звучало слово „гиокусай“ — храбро идти навстречу смерти, биться до последнего вздоха. К тому времени на островах Тихого океана много солдат уже действительно совершили гиокусай.

Американские бомбардировщики Б-29 разрушили большинство японских городов. Родители мамы и отца перебрались в окрестности Токио.

В школе отменили занятия. Нас отправили работать на завод, обслуживавший нужды армии. Изо дня в день мы выполняли одну и ту же работу: сидя перед конвейерной лентой, соединяли металлические детали — части боевых самолетов. Занятие скучное и утомительное.

Как-то раз в бамбуковом лесу Юкио сказал мне:

— Война скоро закончится. Уже пора. Победа не наступит, даже если всех детей заставят работать. Свободы не существует. Совсем. Люди не имеют права говорить то, что думают, и причиной тому не война. Опасность — в нашем сознании. Все стремятся только к власти. Мы боремся не за свободу.

Его голос был странно взволнованным. Закатав рукав рубашки, Юкио показал мне синеватую ссадину. След от удара. Я встала, внимательно посмотрела ему в глаза и с тревогой спросила:

— Кто это сделал?

— Комендант, который приходил на завод. Сегодня утром я увидел, как один молодой рабочий до крови высек какого-то корейца, обвиняя его в том, что тот украл еду. Я схватил рабочего за руку и сказал: „Теперь все голодные. Пожалуйста, простите его“. Кореец оправдывался: „Мне всегда хочется есть, но я ничего не крал“. Тогда я спросил рабочего — мне показалось, он мой ровесник: „Вы видели, как он украл?“ Рабочий ответил в ярости: „Нет, но он был поблизости! Рядом не было никого, кроме этого корейца. Такого доказательства достаточно!“ Но я не уступал: „Это не доказательство. В любом случае нельзя бить человека“. Рабочий сразу же пожаловался коменданту, который вызвал меня к себе и сказал: „Ты должен слушаться его. Он работает здесь дольше, чем ты, и он старше. А ты только ученик. Тут все ясно. Мы воюем против американцев за мир и единство в Азии. Нам нужно единство, так что без порядка не обойтись. Понимаешь?“ Я ответил: „Я просто хотел добиться справедливости. Корейский мальчик говорил, что он ничего не крал, и рабочий не ловил его на краже“. Не дав мне закончить, комендант ударил меня по руке палкой и произнес: „Значит, ты все еще не понял! Сейчас не время доискиваться до истины. Единство — вот к чему нужно стремиться. А для этого все должны подчиняться приказу. Если есть порядок и приказы выполняются, мир гарантирован. Так что ты обязан выполнять приказы. Все. Иди!“

— Ну и логика! — воскликнула я.

— Да, ну и логика. Все сошли с ума.

— Но будь осторожен! Ты тоже сойдешь с ума, если станешь бороться против сумасшедших.

Юкио улыбнулся.

— Ты поступил храбро, остановив того рабочего, — сказала я. — Я горжусь тобой, Юкио. Ненавижу насилие. Но кто же украл?

— Не знаю. Дело не в этом. Твой отец прав! Это ограниченность мышления.

Юкио мягко прижал меня к своей груди и уткнулся подбородком мне в макушку. Я слушала, как бьется его сердце. В то мгновение я готова была забыть обо всем, что происходило вокруг нас, — о войне, о работе на заводе, об одиночестве. Я думала только о нас с Юкио.

Юкио сказал:

— Как бы мне хотелось жить с тобой на острове, о котором никто бы не знал!

Вместо ответа я с силой сжала его ладони. Мы долго молчали, а потом я встала и посмотрела на Юкио. У него на глазах блестели слезы. Он поцеловал меня, едва коснувшись моих губ. Я чувствовала жар во всем теле».

* * *

«Однажды в бамбуковом лесу Юкио сказал мне, уверяя, что прежде он о подобных вещах никому не говорил:

— Меня усыновили, когда мне было четыре года. До этого мама любила другого человека, но им не удалось пожениться. Его родители были против. Мама выросла сиротой и нигде не училась. И жила бедно. Родители того человека думали, что ей нужны лишь деньги. Она родила меня, так и не выйдя замуж. Отец отказался признать меня своим сыном. Среди соседских детей я получил прозвище тетенашиго. Помню, как отец играл со мной, когда я был маленьким. Он всегда приходил к нам поздно вечером, на закате, но не оставался на ночь. В те дни, когда он бывал у нас, мама готовила к ужину что-нибудь вкусное. Однако показывался он редко. Мы с мамой подолгу сидели перед накрытым столом и ждали — все впустую. Мама расстраивалась, плакала. Он никогда не гулял с нами. Перед заходом солнца мама водила меня в парк, отец тоже приходил туда со своей дочкой. Она звала его „папа“. Каждый раз мама отлучалась по каким-то делам и обещала вернуться через час. Я играл с той девочкой, а ее отец сидел рядом. Я не понимал, что происходит, и обращался к нему „Одзисан“. Кажется, он был женат на другой женщине. Мне исполнилось четыре года, когда мама вышла замуж за человека, который стал моим новым отцом. Его родители тоже противились браку, и тогда он увез нас с мамой в Нагасаки. Все думают, что мой настоящий отец исчез — по крайней мере, так сказала мама. Но на самом деле он, скорее всего, живет в Токио с женой и дочкой.

В бамбуковом лесу мы с Юкио гуляли, держась за руки. Ни в одном другом месте мы не могли себе этого позволить.

Он спросил меня:

— Если мы с тобой когда-нибудь захотим пожениться, твои родители не станут возражать?

Я ответила:

— Папа будет только счастлив, потому что ты умный. А тех, кто способен думать, он ценит выше всего. К тому же ты ему нравишься. Что скажет мама, я не знаю. Для нее главное — хорошая репутация семьи. А ведь твой папа такой добрый и смелый! Из-за вас он расстался со своими родителями. Мне не нравится тот человек, который бросил вас потому, что так требовали его родственники. Должно быть, твоя мама много выстрадала и ей приходилось трудно одной. А как бы поступил ты, если бы моя мама запретила нам пожениться?

— Увез бы тебя далеко отсюда!

Мы оба улыбнулись».

* * *

«На заводе я разговаривала только с девочкой, сидевшей возле меня. Ее звали Тамако, она тоже здесь работала. Ученики из школы презирали меня за то, что я с ней дружила, ведь никто, кроме меня, к ней не подходил. Сначала я недоумевала — почему. Тамако ничем не отличалась от остальных. А несколько месяцев спустя она мне сказала: „Мой брат попал в плен на Сайпане, и американцы его убили. Говорят, сдаться в плен — это позор. Но для солдата нет ничего хуже, чем быть убитым в плену. Теперь папа не знает, как искупить свою вину перед императором. От горя он сам не свой. Все считают, что мой брат должен был покончить с собой, а не сдаваться в плен. Но я всегда любила брата и буду любить его по-прежнему. Мама тоже не находит себе места“.

Однажды в перерыв я стояла в тени под деревом. Тамако подошла ко мне и сказала:

— Пойдем, я покажу тебе кое-что.

Она достала белый полотняный мешочек, который был спрятан у нее под летней блузкой. Я с любопытством на него посмотрела. В мешочке лежали две свернутые бумажки.

— Что это? — спросила я.

Тамако развернула одну бумажку: там были кристаллики белого порошка.

— Сахар? — снова спросила я.

В то время сахар достать было трудно, и стоил он дорого. Тамако покачала головой.

— Нет, это цианистый калий, — ответила она.

— Цианистый калий? — изумилась я. — Да это же яд! Зачем тебе такая опасная вещь?

Тамако шепотом объяснила:

— Это смертельный яд. Если американцы захватят меня в плен, я смогу покончить с собой. Я поделюсь с тобой, ведь мы подруги.

Она протянула мне второй конвертик. Но я не захотела его брать:

— Нет! Не буду кончать с собой, что бы ни произошло.

Тамако, разочарованная, положила яд обратно в мешочек.

Отец говорил мне, что все дело в недостатке информации. Людей держат в неведении. Он не верил в возможность колонизации Японией азиатских стран, у военных совсем другой менталитет. „Это нелепо“, — говорил он. И я ему верила».

* * *

«С едой становилось все труднее. Мамина кузина больше не присылала нам овощей: родители ее мужа заболели, и нужно было за ними ухаживать. Кроме того, ее мужа послали на остров Тайвань. Усталая и изнуренная, она тоже заболела. Мама решила помочь кузине и прожила у нее неделю. У нас с папой все шло по-прежнему. Он работал в лаборатории, а я проводила весь день на заводе.

Как-то раз, когда мама была у своей родственницы, днем во время работы у меня поднялась температура и начался жар. Директор нехотя отпустил меня домой. Папа был в лаборатории, но все же дома лучше, чем на заводе. Мне хотелось только одного — лечь в кровать как можно скорее.

Привычным жестом я толкнула створку раздвижных дверей и вошла в небольшую прихожую, где мы снимали обувь, прежде чем подняться на второй этаж. В прихожей стояли ботинки отца, в которых он ходил на работу. „Папа?“ — окликнула я его. Никто не ответил. Я поднялась наверх. Никого. Странно, ведь сегодня утром отец вышел из дома раньше меня.

Я прилегла на татами у себя в комнате. В доме тишина. Только из комнаты Юкио доносились приглушенные голоса.

„Юкио уже вернулся с завода? Нет, вряд ли… А вдруг господин Такагаши приехал из Маньчжурии?“ — подумала я. Прислушавшись к шепоту за стенкой, я различила голоса моего отца и госпожи Такагаши!

Я встала, не понимая, что происходит. „Почему в такое время он у нее дома?“ Я вернулась в прихожую, где стояли отцовские ботинки. Его сандалии тоже были там. „Неужели он отправился к ней босиком?“ На цыпочках я прокралась в его спальню. Раздвижные дверцы ошира открыты. Внутри была этажерка, где лежали футоны. Под этажеркой сложены картонные коробки — отец запретил убирать их оттуда и переставлять в другое место. Всего коробок было четыре, но, похоже, кто-то вытащил одну из них.

Я подошла к оширу, который примыкал к перегородке, разделявшей дом пополам, опустилась на колени и заглянула внутрь. В глубине шкафа я заметила прибитую к стене доску, которая легко отодвигалась в сторону. Доска прикрывала отверстие — через него можно было пролезть к соседям. По ту сторону перегородки находился ошир в спальне родителей Юкио. В шкафу было темно. Я нащупала какой-то твердый предмет вроде деревянного ящика. Не слышно ни звука. Похоже, отец и госпожа Такагаши сейчас в комнате Юкио, расположенной как раз за стенкой моей комнаты.

Я вспомнила про откидную лестницу, по которой можно забраться на чердак, — она находилась в кладовке. В кладовку я никогда не заглядывала — там были только коробки с кимоно и кухонной утварью, которой, как и лестницей, в войну мы не пользовались.

Взобравшись на одну из коробок, я потянула за веревку, которой лестница была привязана к потолку. Лестница опустилась, но я решила забрать из прихожей свои башмаки: отец мог вернуться раньше, чем я успею слезть с чердака. Наконец я поднялась на чердак, держа башмаки в руке, и убрала лестницу под потолок.

Температуры и жара как не бывало».

* * *

Отложив мамино письмо в сторону, я сделала глубокий вдох. Про температуру и жар я тоже позабыла. Волнение, охватившее меня утром, немного улеглось. Теперь хочется что-нибудь съесть. Встаю с кровати и иду на кухню. Госпожа С. уже ушла. Сын в школе. Со следующей недели у меня начинаются занятия.

Вечереет. Но я готовлю то, что обычно ем по утрам: рис, суп мисо, яйца и нори. Режу в суп кусочки баклажана, который принесла госпожа С. Именно такой завтрак мама всегда готовила моему отцу.

В детстве мне не нравилась эта еда — гораздо охотнее я завтракала хлебом с джемом и молоком. Но я не решалась признаться в этом, когда отец рассказывал, как люди голодали в войну. Он рассказывал, что тогда ели все подряд и порой воровали — лишь бы выжить. В пищу шли даже побеги некоторых деревьев. Мама молчала, не говорила ничего. Ее молчание раскрывало передо мной то, чего не могли раскрыть слова отца.

Значит, молчать ее заставляли вовсе не воспоминания о войне, а убийство, которое она совершила.

Помню слова, произнесенные ею вечером накануне смерти: «Есть жестокость, которую невозможно забыть. Я пережила нечто более страшное, чем война и атомная бомба». И я снова спрашиваю себя, что же она имела в виду.

Закончив свой ужин, я поднимаюсь в спальню, чтобы продолжить чтение письма.

* * *

«На чердаке было темно, хотя вечер еще не наступил. Солнечный свет проникал внутрь через узкие оконца с деревянной решеткой, по два на каждой стене. Бесшумно ступая по половицам, я остановилась прямо над комнатой, где отец разговаривал с госпожой Такагаши. „Что у них там происходит?“ Сердце колотилось.

Я отыскала щель между половицами, которую заметила еще в день нашего переезда, и опустилась на колени.

Что это? Я не верила собственным глазам. Отец и госпожа Такагаши лежали на татами совершенно голые.

Мой взгляд застыл на госпоже Такагаши: ее груди — высокие и острые, как у молодой девушки. Белоснежная кожа. Длинные черные волосы струились по круглым плечам.

Лежа на спине, отец касался рукой ее бедра, а госпожа Такагаши повернулась лицом к стене. Его рука скользнула вверх, поглаживая ее поясницу. Я заметила, каким взглядом он на нее смотрел, — это был взгляд незнакомого мне человека.

Отец сказал:

— Твое тело прекрасное, нежное… Неужели ты не понимаешь, как мне тебя не хватало?

Она молчала. Потом наконец что-то ответила, но так тихо, что я ничего не услышала, кроме обрывков фраз: „…нехорошо… нельзя…“ Я приникла ухом к дощатому полу чердака. Так я могла разобрать ее слова.

— Почему ты не оставишь меня в покое? Мой муж давно усыновил Юкио. Он прекрасный отец, и Юкио его любит.

Он возразил:

— Но ведь его отец — я. И мне необходимо знать, что происходит с моим сыном. Я хочу оставаться рядом с ним, пока это возможно.

„Мой папа — отец Юкио? Значит, Юкио — сводный брат? Не может быть!“ Меня охватила дрожь, застучали даже зубы. Постепенно меня, словно волной, накрыло чувство, в котором слились смятение и гнев. Я готова была кричать. Изо всех сил я сжала кулаки, чтобы не пошевелиться и не выдать себя. Несмотря ни на что, я хотела знать правду. Нужно слушать дальше.

Госпожа Такагаши сказала:

— Сейчас моя семья — это Юкио и мой муж.

Руки отца ласкали ее тело. Он сказал, очень мягко:

— Что значит — сейчас? Ведь прошло два года. Подумай о нас, о нашей коже, руках, ногах. Мы подходим друг другу, мы единое целое, мы совершенны, когда соединяемся. Наши тела неразделимы. Несмотря на десять лет разлуки. У меня есть жена, у тебя — муж, но это ничего не меняет. Ты говоришь, что нехорошо продолжать эту связь, но я-то знаю: ты меня всегда ждешь, и я тебя тоже.

Он крепко обнял ее и поцеловал в затылок, поглаживая ее груди. Потом его рука медленно скользнула ей в промежность. Госпожа Такагаши тихо застонала, слегка приоткрыв рот. Ее веки были опущены. Когда отец коснулся губами низа ее живота, сжав ей груди ладонями, она закричала: „Не надо! Остановись!“ — и стиснула руками его виски. Он овладел ею.

Я больше не могла смотреть на них. Не шевелясь, я сидела в темноте, пока стоны не стихли.

С тех пор я перестала ходить в лес, я даже избегала смотреть на Юкио. Как ему сказать, что мы — брат и сестра, а наши родители спят друг с другом? Ни господин Такагаши, ни моя мама не догадывались о том, что происходит.

Я почти не выходила из своей комнаты и старалась ни с кем не разговаривать. То, что я узнала, оказалось выше моего понимания».

* * *

«Однажды вечером я шла вдоль берега реки. Я чувствовала, что ноги мои еле передвигаются. Присев на берегу, я заметила мальчика, который бросал в воду камешки: они ударялись о гладкую поверхность и отскакивали от нее. Я вспомнила игру, которой еще в детстве научил меня отец в Токио. Стоя на плотине, он показывал мне и тому мальчику, моему ровеснику, как нужно бросать плоские камешки. У мальчика получалось очень хорошо, а мои камешки всегда уходили под воду, но он надо мной не смеялся. Он собирал камни и делился со мной. Как-то раз я его спросила: „Где твой папа?“ Сейчас я уже не помню, что он ответил. Не помню ни его имени, ни лица.

Мальчик на берегу перестал бросать камешки, взял с земли сумку и зашагал прочь. Я смотрела ему вслед.

И вдруг поняла, что это Юкио играл со мной много лет назад. Это обо мне он рассказывал, и девочка, с которой он гулял в парке в Токио, — это я. Мы были вместе, не подозревая, что у нас общий отец.

И Юкио всего этого не знал».

* * *

«Мама еще оставалась у своей кузины, когда однажды ночью — небо было ясное и светила луна — меня разбудил шорох в спальне отца. Должно быть, отец, словно мышь, пытался пролезть сквозь отверстие в глубине стенного шкафа.

Я вылезла из постели и забралась на чердак, как уже делала это в прошлый раз. В свете луны я легко отыскала щель между половицами. Сначала я остановилась над комнатой Юкио. Там не было никого, даже Юкио. „Где же он?“ — подумала я.

Тогда я прошла туда, где находилась спальня его родителей. Должен же кто-то быть дома. И там сквозь щели дощатого пола я увидела их.

В окно лился лунный свет, освещая всю комнату. Они были голые. Госпожа Такагаши сидела верхом на животе моего отца, упираясь коленями в татами. Они смотрели друг на друга. Отец медленно поглаживал ее соски, ее круглые груди. Она запрокинула голову, прикрыла глаза, слегка разомкнув губы. Отец приподнялся, перевернул ее на спину и накрыл своим телом. Он целовал ее лицо, рот, шею, грудь. Его рука вновь скользнула ей в промежность. „Не надо!“ — воскликнула она. Он овладел ею. Теперь стонал он, сильно напрягая бедра. Потом они лежали рядом на спине, и луна ярко их освещала.

Отец сказал:

— Жена вернется через два дня. Я больше не могу без тебя. Нужно найти место, где мы могли бы встречаться.

Госпожа Такагаши неуверенно ответила:

— Дай мне время подумать. Я запуталась.

— Подумать о чем? Запуталась в чем? Ты слишком серьезна! Никто никогда не узнает. Я приду завтра ночью. Юкио опять останется у моего коллеги из лаборатории. Он говорит, что наш сын очень сообразительный и умеет думать. Я горжусь им.

Отец исчез через отверстие в стене. Мгновение спустя я услышала плач госпожи Такагаши.

Когда я легла спать, было три часа утра.

В восемь я встала. В этот час уже нужно быть на заводе. Отец ушел в лабораторию. Я поспешила на работу.

Начальник бригады закричал:

— С какой стати ты позволяешь себе приходить так поздно? Подумай о солдатах, которые борются за свободу Азии, за наш народ, за тебя!

Он дал мне пощечину. Но я не чувствовала боли. Все казалось мелким и незначительным по сравнению с тем, что происходило в моей голове. Весь день у меня перед глазами стояла картина, увиденная ночью: мой отец и госпожа Такагаши.

Я легла рано, хотелось спать. Отец вошел ко мне в комнату и спросил:

— Что с тобой? Ты заболела?

Не глядя ему в лицо, я ответила:

— Нет. Просто устала после целого дня работы.

Он мягко сказал:

— Спи крепко.

Полночь. За стеной послышался шорох: так я и думала. Сна ни в одном глазу. Я проспала четыре часа. Скорей на чердак. Отец с госпожой Такагаши, одетые в летние кимоно, сидели за низким столиком и разговаривали. Отец поцеловал ее в шею, но она отодвинулась в сторону и сказала:

— Нет, не надо… прошу тебя. Сегодня мне нужно кое-что тебе сказать.

— Не будь такой серьезной! — ответил он, поглаживая ее бедра.

— Нет, все-таки будь серьезным!

Она чуть не плакала.

— Но в чем дело? Я совершенно серьезен, когда говорю, что хочу оставаться с тобой до самой смерти. Если вдруг твой муж умрет и тебе понадобятся деньги, я всегда смогу помочь. О моей жене не беспокойся. Она ни о чем не подозревает. Ее интересует только то, что говорят о ней вокруг, она ведь так гордится своей семьей. Она думает, что умна и что я никогда ее не брошу. Но на самом деле она глупа.

— Неужели ты не понимаешь! — воскликнула она. — Я хотела только одного: чтобы у нас была семья, дети. Но ты неожиданно женился на другой женщине. Ты сказал, что должен угодить родителям и разведешься с ней после их смерти. Теперь у тебя от нее ребенок, а я живу с мужем и Юкио. Я не брошу свою семью, и ты не бросишь свою.

— Что? — удивился отец.

Она продолжила:

— В последние десять лет я жила спокойно, впервые в жизни. Без тебя.

— Что значит — без меня?

— Сначала я боялась жить с мужем, потому что думала, что люблю тебя. Я согласилась на этот брак только из-за Юкио. Муж так добр и внимателен ко мне, что теперь мне стыдно. Стыдно за то, что я делаю в его отсутствие. Он по-настоящему любит Юкио.

— Но ведь Юкио — мой сын. Не забывай об этом, — сказал отец.

— Ты не имеешь права говорить так, — оборвала она. — Мой муж сделал то, от чего ты отказался. Ты не захотел жениться на мне из-за своих родителей, не захотел признать Юкио законным сыном, потому что думал, будто мне нужны только твои деньги. Мы ни разу не встречались в людном месте. Ты не познакомил меня ни со своими родителями, ни с друзьями. Даже до свадьбы ты приходил ко мне, а не я к тебе, а потом ночью возвращался в свою пустую квартиру. Ты боялся, что соседские сплетни дойдут до ушей твоих родителей. А мне хотелось гулять с тобой, ходить в кино, ужинать в ресторане. Когда я тебя встретила, мне было только шестнадцать лет.

— Тогда почему же ты снова согласилась переспать со мной? И тебе было хорошо. Ты хотела этого не меньше, чем я. В тебе столько страсти, и один я могу ее пробудить.

— Возможно, это так. Тем не менее сейчас мне очень плохо. Я думаю о муже. Он меня любит. С тобой все кончено.

Она зарыдала. Отец сказал:

— Твой муж любит тебя, потому что не знает, что Юкио — мой сын. Если бы он узнал правду, то больше не смог бы тебя любить.

— Это зависит от тебя. Если ты расскажешь правду, то сделаешь несчастными всех: свою жену, моего мужа, Юкио, Юкико, даже родственников. У моего мужа доброе сердце. Юкио любит его. Оставь нас в покое! Муж скоро вернется из Маньчжурии.

— Это тоже зависит от меня, — сказал он тихо.

— Что значит „тоже“?

— Это я устроил так, чтобы твоего мужа отправили в Маньчжурию вместо меня.

— Как ты мог пойти на такое? Почему ты сам не поехал туда? Почему не подумал о Юкио? Ему нужен его отец.

— Не забывай, что я отец обоих — Юкио и Юкико. К тому же мне не хотелось погибать на войне. Завербовали всех, веря до сих пор в возможность победы. Но вопрос в том, примет ли Япония поражение или нет. Если нет, американцы нас полностью уничтожат. Отправиться в Маньчжурию или куда-то еще — значит умереть или стать заложником. Какая наивность! Даже Юкио понимает всю тупость армейских чиновников.

— Боже…

Госпожа Такагаши закрыла лицо ладонями. Она дрожала. Наконец она сказала:

— Мой муж не хотел туда ехать. У него не было выбора. Он не знал ничего, а оказывается, это ты манипулировал всеми нами, прямо как в армии…

— Манипулировал? Нет, я только хотел найти для нас оптимальное решение. Я никого ни к чему не принуждал.

— Для кого — „для нас“? Ты думаешь только о себе. Делаешь что хочешь!

Она плакала. Отец ушел. Я сидела, не шевелясь, опустив голову на скрещенные руки. Еще долго в темноте раздавались ее всхлипывания.

На следующий день мама вернулась от кузины. Вечером она спросила отца, когда тот читал книгу:

— Это правда, что до нашей свадьбы ты с кем-то встречался? Так говорит моя кузина.

Я посмотрела на отца. Не отрываясь от книги, он ответил:

— Кого ты имеешь в виду? У меня было много девушек.

— Ту, что была сиротой, как госпожа Такагаши, — сказала мама.

— Не припомню. Теперь это не имеет значения.

Он даже не смотрел на маму. Я боялась, что она продолжит расспрашивать его. Но она больше не задавала вопросов».

* * *

«У отца тогда часто болел желудок. Два раза в день, утром и вечером, он принимал лекарство — какой-то белый порошок. Доставал бумажный пакетик, распечатывал его и высыпал содержимое в стакан с водой, размешивал палочкой и выпивал залпом. Он делал это каждый день, как автомат.

Однажды вечером, когда погода стояла особенно жаркая, а воздух был влажный, я легла спать на татами в гостиной. Двери оставили открытыми, чтобы ветер продувал комнаты. Но ветра не было. Отец, как обычно, принимал лекарство, стоя возле раковины. Когда он пил воду, смешанную с порошком, я вспомнила про цианистый калий, который показывала мне Тамако.

На следующее утро, придя на завод, я подошла к Тамако:

— У тебя еще остался цианистый калий?

— Конечно, я же пока жива, — засмеялась она.

Я не смеялась. А потом спросила:

— Можешь дать мне немного?

Голос у меня дрожал, но Тамако этого не заметила. Она ответила твердо:

— Да, с удовольствием!

Из белого холщового мешочка Тамако достала два бумажных пакетика, протянула мне один и сказала:

— Хорошо, что ты передумала. У нас ведь совсем мало времени. Враги уже близко. Держи. И смотри не потеряй!

Мы часто слышали сигнал воздушной тревоги. Как только он раздавался, все школьники вместе с учительницей спешили в бомбоубежище. Учительница приходила на завод, чтобы присматривать за работавшими там учениками. Она следила за тем, чтобы все были здоровы и в безопасности. Рабочим запретили покидать завод: они могли укрыться в бомбоубежище, только если взрывы были совсем рядом.

Однажды утром снова объявили воздушную тревогу. Это случилось за неделю до того, как атомная бомба упала на Нагасаки. Мы работали. Тамако не было рядом со мной: директор завода поручил ей отвезти документы в контору в центр города. Вместе с учительницей мы побежали прятаться в убежище. Оттуда до нас доносился грохот взрывающихся снарядов.

Когда мы вернулись на завод, Тамако по-прежнему не было. В тот день я ее так и не видела.

На следующее утро она снова не пришла на завод, и директор тоже. Говорили, что Тамако погибла на улице во время бомбежки».

* * *

«Несколько дней спустя я узнала, что на Хиросиму сбросили атомную бомбу. Она не походила на снаряд, это было нечто совсем другое. Одной бомбы оказалось достаточно, чтобы превратить город в океан пламени.

В реке плавали трупы. Те, кто остался в живых, бросались в воду, чтобы спастись от огня. Другие, с выпученными глазами и торчащими из-под кожи костями, носились по улицам в поисках воды. Город напоминал осажденную ферму, где животные пытаются убежать от преследующего их пожара, но все их усилия напрасны.

Так рассказывал наш сосед, который возвращался из Кобе и оказался проездом в Хиросиме. Он говорил шепотом и весь дрожал. Отец сказал ему: „Война окончена. Нам повезло, что мы живы“.

После бомбардировки, в которой погибла Тамако, многие девочки — такие же ученицы, как и я, — перестали приходить на завод. Мама просила меня тоже не ходить туда. Но я не соглашалась с ней: „Умирают тогда, когда наступает пора умирать“. Отец говорил: „Не будь глупой, Юкико. Мама права. Оставайся дома. Война скоро закончится“. Я отвечала: „Не хочу бежать от войны“.

Один раз я отказалась идти в убежище во время воздушной тревоги и осталась с рабочими, хотя понимала, что нашей учительнице это доставит немало хлопот.

Над Нагасаки стало пролетать много вражеских самолетов. Из города эвакуировали стариков и детей. Однако никто не подозревал, что Нагасаки окажется следующей жертвой атомной бомбы.

Как-то раз я видела на улице отряд пленных. Они шли, привязанные друг к другу веревкой. Кто-то из пленных начал свистеть, и японский солдат одернул его. Судя по выражению лиц, солдатам было лет восемнадцать — двадцать. Голубые глаза, русые или каштановые волосы, светлая кожа. Один из пленных обратился к своему соседу по-английски: „Кому нужна война? Знаешь, я хочу только одного: вернуться на родину, где меня ждут родители и невеста“.

Я поняла все, что он сказал. Я училась английскому у отца и в школе. Затаив дыхание, я смотрела, как удаляются молодые солдаты.

При слове „невеста“ я заплакала».

* * *

«В день, когда на Нагасаки сбросили атомную бомбу, я встала в пять утра. Мама снова уехала к кузине в центр города. Отец спал. Смешав цианистый калий с содержимым трех пакетиков, которые оставались в коробке с лекарствами, я вышла из дома. Я не знала, куда идти, и зашагала на север. Я не взяла с собой ни еды, ни питья.

Было, наверное, около полудня. Я не надела часов. Я шла по улице небольшого поселка, когда за спиной у меня раздался чей-то возглас: „Смотрите! Вон там!“ Я сразу подумала, что меня сейчас арестуют. Я обернулась. За мной никто не гнался, мне померещилось. Один из прохожих указывал пальцем в направлении юга, где в небе висело огромное облако, напоминавшее по форме гриб. „Что это?“ Как и все, я смотрела на облако. Никто не понимал, что происходит. Потом люди догадались, что перед ними — бомба, которую американцы сбросили на Нагасаки. И начали кричать: „О Боже! Чудовищно! Какой ужас!“

Обессиленная и испуганная, я опустилась на камень возле чьего-то дома. Громко стрекотали кузнечики. В саду сидел старик и, не отрываясь, смотрел на страшное облако. Вдаль убегала дорога, по которой я пришла сюда. „Неужели там и вправду случилась беда? Что за беда? Я отравила отца. Беда — это облако-гриб или то, что я сделала?“ От стрекота кузнечиков разболелась голова. Я сжала виски ладонями.

Я не сразу поняла, что произошло. „Должно быть, эта бомба похожа на ту, что превратила Хиросиму в океан огня!“ Но я решила вернуться в Нагасаки. Я подняла голову.

Подошел старик и спросил:

— Ты больна? Откуда ты?

— Из долины Урагами, — ответила я.

— Боже! Тебе повезло. Пока туда нельзя возвращаться, это опасно. Где твоя семья?

— Мама — в Нагасаки, в центре города, а отец в квартале Урагами.

— Бедная моя девочка! Оставайся пока у нас. Жена накормит тебя чем-нибудь.

— Спасибо, но мне нужно отыскать родителей, — сказала я, вставая с камня.

— Подожди! Постой здесь! Я сейчас вернусь.

Он принес флягу с водой и немного онигири.

— Вот, возьми. Надеюсь, твои родители живы. Только будь осторожнее.

Я поблагодарила его и пошла обратно в сторону Нагасаки.

К вечеру я была в долине Урагами. Повсюду я видела раненых и умирающих людей, слышала их стоны: „Воды!“ Плакали дети, они звали: „Мама! Мама!“ Искаженные болью лица, на земле — обгоревшие, обугленные тела. Мимо меня по реке проплывали трупы. Долина смерти. В воздухе пахло гарью и кровью. Меня постоянно тошнило.

На одной из улиц я увидела мужчину, застрявшего под обломками обвалившейся крыши. Когда его попытались спасти и стали тянуть за руку, рука отделилась от плеча.

Я чуть не упала, споткнувшись о чье-то тело. Это оказалась женщина. Половина ее лица и туловища была сожжена. Она протягивала мне руку, чтобы я помогла ей подняться.

Я сказала:

— Простите, но мне нужно отыскать маму. Вот, возьмите эту воду и онигири.

Я подумала, что рано или поздно она все равно умрет. Женщина глотнула из фляги.

— Спасибо… ты очень добрая. У тебя, наверное, хорошие родители, — сказала она со слезами на глазах.

Я брела по окровавленной долине. Вдруг я услышала свист. Я обернулась. На земле сидел мальчик. Он был похож на сумасшедшего. Я вспомнила пленных американских солдат. И, взглянув на серое небо, подумала: „Неужели американцы убили и своих тоже? Знали они о том, что здесь тюрьма?“

И передо мной снова проплыла вереница юных лиц пленных солдат.

Оказалось, что наш квартал полностью разрушен взрывом атомной бомбы, погибли все. „Квартала больше нет? Отец умер, я уверена. Госпожа Такагаши тоже — если с утра она была дома. Где Юкио? Скорее всего, он работал на заводе…“

Я направилась в центр города к маминой родственнице. Крыша дома обрушилась. „Где они? Где мама, где ее кузина с родителями?“

Кто-то окликнул меня:

— Юкико!

Обернувшись, я увидела маму. Она плакала.

— На заводе мне сказали, что утром ты не пришла на работу. Папы не было в лаборатории. Мне показалось странным, что вы оба остались дома. Я сразу побежала к вам. Но весь квартал разрушен. Никому не удалось спастись. Я думала, вы с папой погибли. Смотри!

Она достала из сумки башмаки. Это были башмаки моего отца!

— Где ты их нашла? — спросила я.

— На том месте, где раньше стоял наш дом. Сегодня утром папа, видимо, никуда не выходил.

— Где же он сам?

— Пока не могу найти. Наверное, мне никогда не отыскать его среди всех этих развалин.

Мама сжимала в руках его ботинки. В глазах ее была ярость. Не знаю, какие мысли вертелись тогда у нее в голове.

— Он умер… Умер. Хотела сказать ему кое-что, но теперь слишком поздно.

— Что ты хотела ему сказать? — спросила я.

— Так, ничего. Теперь он мертв, и это не имеет значения.

И она бросила отцовские башмаки в огонь. К ним медленно подползало пламя. Наверное, маме стало что-то известно об отце.

Она спросила:

— Где ты была, Юкико?

— У подруги, — солгала я.

— А впрочем, какая разница! Ты жива и здорова, это главное. Кузина вместе с родителями погибла под крышей собственного дома. Сегодня утром мы с госпожой Такагаши пошли в соседнюю деревню, чтобы в обмен на мое кимоно получить немного риса.

— С госпожой Такагаши? Так, значит, она жива!

— Да. Ей повезло. Если бы она не отправилась со мной, то погибла бы, как твой отец. На прошлой неделе я предложила ей сходить в деревню.

— А что с Юкио?

— Пока не знаю. Госпожа Такагаши ищет его. Юкико, мы должны как можно скорее уехать в Шишибу. Ты ведь знаешь, это поселок неподалеку от Токио. Там нас ждут бабушка с дедушкой. Они переехали в Шишибу несколько месяцев назад, чтобы спастись от бомбардировок. К тому же в Токио больше нечего есть».

* * *

«Пятнадцатого августа, после двух атомных взрывов, император Хирохито объявил по радио о капитуляции Японии. Я не понимала, что он говорил, его голос все время прерывался. Кажется, он призывал всех совершить гиокусай. Люди возле радиоприемников принимались плакать, то и дело повторяя: „Война окончена!“ Однако, услыхав новость, я не испытала ни облегчения, ни радости; мне было жаль, что мы теперь не сможем биться до самой смерти.

Но моя война только начиналась. Я упустила возможность умереть за то преступление, которое совершила.

Три недели мы жили в деревне под Токио. Дом принадлежал фермерам, которые продавали нам рис. Незадолго до отъезда мама сказала, что Юкио не погиб во время взрыва. Их с матерью приютил коллега моего отца — до тех пор, пока они не подыщут себе жилье.

За день до отъезда я столкнулась с Юкио на улице.

Он сказал:

— Не знаю даже, как сообщить тебе об этом. Твоего отца убило бомбой. Он всегда был так добр ко мне. У меня до сих пор остались книги, которые он давал почитать.

Я молчала. А потом спросила его:

— А что с твоим отцом в Маньчжурии? От него есть какие-нибудь вести?

— Мы недавно узнали, что его отправили в Сибирь. Он в лагере для военнопленных, — сказал Юкио.

„Значит, господин Такагаши жив?“ — подумала я. Однако ничего не ответила. Между нами повисло тягостное молчание. Я уже собиралась уходить, когда Юкио сказал:

— Почему ты меня избегаешь? Я тебя обидел?

Я покачала головой. У него на глазах выступили слезы. Большая соленая капля покатилась по щеке. Все внутри меня сжалось от боли. У меня не было сил смотреть ему в лицо. Я подумала: „Брат… Ты мой брат. И ты не знаешь этого!“

— Ты больше меня не любишь? — спросил Юкио.

— Люблю. Но нам нельзя встречаться.

— Почему? Что случилось? Скажи, прошу тебя.

— Только не спрашивай меня почему, пожалуйста!

И я побежала прочь.

— Я буду всегда тебя ждать! — крикнул он вдогонку.

Больше мы не виделись. Я даже не обернулась, чтобы взглянуть на него в последний раз. Щеки мои были мокрыми от слез, я бродила по улицам, пока не стемнело. Когда наступила ночь, я зашла в заброшенную хижину и проплакала там до самого утра, не в силах остановиться».

* * *

«После войны мы с мамой жили у ее родителей. Здоровье у нее пошатнулось: она не убереглась от атомной радиации, пока искала нас с отцом. Много людей погибло от болезней, вызванных радиацией. У тех, кто выжил после взрыва, даже дети рождались больными. И эти болезни старались скрывать. Все молчали, никто не хотел говорить об атомной бомбе.

Два года спустя родители отца, которые по-прежнему жили в Токио, получили письмо от господина Такагаши. Письмо было адресовано маме. В студенческие годы господин Такагаши часто общался с родителями моего отца. Мама попросила меня забрать у них письмо. Я их не видела с тех пор, как мы вернулись из Нагасаки.

Дедушка плакал, держа меня за руки.

— Бедная моя девочка, — сказал он. — У тебя больше нет отца. А мы потеряли сына, нашего единственного сына. До сих пор не могу понять, почему он захотел работать в Нагасаки. В Токио он занимал хорошую должность. Если бы он не уехал из Токио, то остался бы жив, как и мы. До чего же ужасная судьба!

Господин Такагаши писал, что два года он пробыл в плену в Сибири и работал в невыносимом холоде. Когда он вернулся в Нагасаки, его родители захотели, чтобы он переехал в Токио вместе с женой и Юкио. Но он остался в Нагасаки и продолжал работать в лаборатории, как и прежде. Он сожалел по поводу смерти моего отца и благодарил маму, ведь в то утро — пусть даже и случайно — она взяла его жену с собой в деревню. В конце письма он прибавил, что Юкио поступил в университет.

Складывая письмо, мама сказала:

— Странно.

— Что странно? — спросила я, стараясь не глядеть ей в лицо.

— Все, кто находился в нашем доме, спаслись, кроме твоего отца. Он часто говорил, что не хочет погибнуть на войне.

Я молчала. А мама продолжила:

— Юкико, мы с твоим отцом поженились, потому что так решили наши родители. Я думала, это в порядке вещей — выйти замуж за человека с деньгами и образованием. Однако до свадьбы твой отец встречался с другой девушкой. Она была сиротой. Он не мог жениться на ней: никто в его семье не дал бы согласия на брак. Когда я случайно узнала об этом от своей кузины в Нагасаки, я была настолько поражена, что кузина тут же замолчала. Потом я попробовала расспросить твоего отца, но он ничего не рассказал. Мне хотелось знать, что стало с сиротой. Перед тем как отправиться в деревню с госпожой Такагаши, в то самое утро, когда американцы сбросили атомную бомбу, кузина наконец сообщила мне, что у той девушки родился ребенок. Я разозлилась на твоего отца, потому что, женившись на мне, он скрыл это. Возможно, он даже продолжал украдкой встречаться с сиротой и с ребенком, пока мы были женаты. В то утро мне хотелось убить его. Но к сожалению, он погиб от атомной бомбы. Злая ирония!

С каждым днем мама становилась все слабее. У нее была лейкемия. Умерла мама в больнице. Я чувствовала облегчение оттого, что она так и не узнала всей правды — что госпожа Такагаши, наша соседка в Урагами, встречалась с отцом, а Юкио был их сыном.

Через несколько месяцев после смерти мамы я вышла замуж за твоего отца. Мне тогда было двадцать два года».

* * *

«Прости, Намико, что столько лет я ничего не рассказывала ни о своих родителях, ни об атомной бомбе. Вместе с моим телом мне хотелось похоронить все то, что я знала и хранила в себе. Но твой сын постоянно задавал мне вопросы, да и скрывать правду не имеет смысла. Закончив это письмо, я отвечу на его вопросы. Наверняка и ты тоже получишь ответы на свои вопросы. Если бы я продолжала молчать, смерть бы все оттягивала с приходом. А я уже отжила свой век. И если как-то раз я не смогла поужинать одна — значит, настала пора умирать. Ты понимаешь меня?

В любом случае твой сын поступает правильно, расспрашивая о своих предках. Не будь их, не будь меня и даже моего преступления, вас с сыном тоже бы не было. Он еще совсем юный, но уже достаточно зрелый, чтобы понять историю моей жизни. Когда-нибудь ты покажешь ему это письмо.

Сегодня под утро мне приснился сон.

Я шла вдоль кладбища, расположенного неподалеку от дома, и заметила там людей, одетых в черное. Позади них стояли двое с лопатами. На том кладбище я часто видела похороны. Однако я остановилась: лица показались мне знакомыми. Там были родственники твоего отца, госпожа С., мой внук и ты, Намико. Я прошла за ограду и приблизилась к собравшимся. Все бросали цветы на крышку гроба, который уже опустили в яму, вырытую рядом с могилой твоего отца.

Я спросила одного из провожавших:

— Кто умер?

Он обернулся и посмотрел на меня. Это был господин Т., друг твоего отца.

— Госпожа К., — ответил он.

— Госпожа К.? — удивилась я. — Что за госпожа К.?

— Юкико К., — объяснил он. — Вы ее знали? Жена господина К., одного из моих друзей, который скончался семь лет назад от рака желудка. Госпожа К. выжила во время взрыва атомной бомбы в Нагасаки. Она была очень предана мужу. Теперь они вновь соединятся где-нибудь на небесах.

Слушая его, я подумала, нисколько не удивившись: „Госпожа Юкико К. — это же я. Неужели я умерла? Тогда кто — я?“

— Кто вы, господин?

Кто-то окликнул меня сзади мягким, нежным голосом. Я обернулась и увидела тебя, Намико. Я не поняла, почему ты обратилась ко мне „господин“, но все же ответила:

— Я не из здешних мест.

В руках ты держала букет камелий. Красные лепестки и желтая сердцевина ярко выделялись на фоне твоей черной одежды. Я не могла оторвать глаз от цветов.

— Хотите одну камелию? — спросила ты. И добавила: — По-японски эти цветы называются цубаки. Мама очень их любила.

Ты протянула мне камелию. Я взяла ее и сказала:

— Вы так любезны. Спасибо. Красивый цветок.

И ты бросила камелии на крышку гроба. Могильщики начали засыпать яму землей. Я смотрела на гроб и думала, кто же лежит внутри.

Потом я ушла. У ворот я обернулась, но возле могилы уже никого не было. „Где же они?“ По кладбищу стлался туман, который начинал окутывать все вокруг.

Я свернула на улицу, где были магазины, и, растерянно посмотревшись в стекло одной из витрин, закричала: „Это не я!“ В витрине отражалось лицо старика. Я внимательно пригляделась к отражению и заметила в своих глазах печаль. У меня было… у меня было лицо Юкио!»

* * *

Переворачиваю страницу: на ней пусто. Письмо мамы оканчивается именем Юкио, ее сводного брата, в которого мама была влюблена в юности. Кладу письмо обратно в конверт и продолжаю держать его в руках, сидя с закрытыми глазами на кровати.

Да, мама рассказала мне все, что я хотела знать. Но есть что-то еще… то, чего она так и не сказала. Пытаюсь собраться с мыслями и понять, что в этой истории не так.

Прошло несколько недель. Воскресенье. Сын недавно вернулся из Соединенных Штатов, где он провел две недели каникул у своего отца.

Вечером он спросил:

— Помнишь, накануне своей смерти бабушка рассказывала о христианах в Нагасаки?

— Да, хорошо помню.

— На прошлой неделе папа сказал мне: «В Нагасаки, особенно в долину Урагами, ехали христиане, которых преследовало бакуфу. Тысячи людей из числа тех, которые первыми приняли христианство, были высланы из страны, подвергнуты пыткам или убиты. Но их последователи продолжали отстаивать свою веру; тогда не было даже миссионеров. Это длилось больше двух веков». И атомная бомба упала на святую землю, прямо напротив церкви, как говорила бабушка. А знаешь ли ты, мама, что испанский миссионер, который принес в Японию христианство, прибыл туда 15 августа 1549 года? Невероятное совпадение: в этот же день в 1945 году Япония капитулировала. Вот ирония… правда, мама?

— Ирония? Не знаю. Возможно — судьба, назначенная земле мучеников, чтобы раз и навсегда положить конец войне.

— Судьба? Сейчас ты говоришь совсем как бабушка.

— На самом деле это слова твоего дедушки-пастора, который тоже живет в Штатах. Ты звонил ему, когда гостил у папы?

— Да. Мы много говорили обо всем этом, и он сказал, что квартал Урагами не был мишенью, намеченной изначально американцами. Бомба должна была упасть на центр города, американцы целились в трех километрах к югу от Урагами. Однако в тот день центр Нагасаки закрывали плотные облака. Но и Нагасаки выбрали случайно: бомбу готовили для соседнего города под названием Кокура, где находились склады оружия. Помешала плохая погода, и американцам пришлось сменить цель. Более того, вторую бомбу собирались сбросить одиннадцатого августа, а не девятого.

— Тебе известно столько подробностей, о которых я даже не знала.

С гордым видом сын продолжает рассказывать мне то, что узнал от отца и деда. Он провел настоящее расследование. Оказывается, за несколько месяцев до взрыва атомных бомб Рузвельт хотел заручиться поддержкой Сталина в войне против Японии, пообещав ему в случае победы вернуть России территории, которые перешли к японцам. Сталин согласился, ответив, что готов стать союзником Рузвельта через три месяца после капитуляции Германии. А на следующий день после запланированного союзниками захвата Маньчжурии русскими войсками американцы сбросили вторую атомную бомбу — на этот раз на Нагасаки.

Сын говорит долго. Я стараюсь слушать, но его слова проплывают где-то над моей головой. Размышляю над маминым письмом, раскрывшим передо мной секреты, давившие своей тяжестью. Мне по-прежнему кажется, что в письме есть что-то недосказанное. Сын замолчал, и я спрашиваю его нерешительно:

— Ты, случайно, не видел, как бабушка принимала снотворное, которое прописал ей врач? По ночам она мучилась от бессонницы.

— Да, помню. Но я никогда не видел, чтобы бабушка принимала снотворное. Я только заметил у нее маленький пузырек с лекарством.

— Где ты видел этот пузырек?

— В бабушкиной комнате на комоде, возле зеркала.

— Почему ты решил, что это было снотворное? — спрашиваю я.

— Я поинтересовался, что в пузырьке, и бабушка ответила — снотворное. Полный пузырек. Я видел его даже накануне бабушкиной смерти. Думаю, она засыпала и без лекарств.

«Что?» При последних словах сына у меня перехватило дыхание. «Она засыпала и без лекарств».

Подхожу к дому мамы, звоню. Госпожа С. куда-то вышла. Я отпираю замок своим ключом и захожу внутрь. Дверь в мамину комнату открыта настежь, окно тоже распахнуто. Белые кружевные занавески колышутся от ветра.

Иду к комоду, который стоит возле маминой кровати. Рядом с зеркалом ваза с камелиями. В комоде четыре выдвижных ящичка, расположенных в два ряда, а сверху еще три больших ящика. Зеркало начищено до блеска. На мебели ни пылинки. В комнате так чисто, что я не решаюсь ни к чему прикоснуться.

Недавно я хотела перестелить белье, но госпожа С. знаком попросила меня не притрагиваться к кровати. «Почему?» — спросила я. Госпожа С. ответила: «Ваша мама приказала оставить все как есть». Это была самая длинная фраза на французском языке, какую я слышала от госпожи С. Я поверила ей. Должно быть, мама просила ее повторять это предложение много раз.

Оглядев комнату, я подумала, что мамина душа ждет Юкио здесь, у вазы с камелиями. Осторожно дотрагиваюсь до подушки, словно на ней покоится душа мамы.

Вот я стою напротив комода. Один за другим выдвигаю ящички и заглядываю внутрь: ничего, кроме кусочков шелка и хлопковой ткани, которые мама красила сама, чтобы повязывать на шею и носить с рубашками и блузками. В первом большом ящике нахожу отрез темно-синего хлопка. Это мужское летнее кимоно. Совсем новое. На дне ящика лежит черный оби. Кимоно я вижу впервые.

Второй большой ящик пустой. Третий тоже. Я снова открываю тот, в котором сложено кимоно, и пытаюсь отыскать там что-нибудь еще. Под кимоно нащупываю какой-то твердый предмет. Пузырек со снотворным. Он пуст! Мама выпила все таблетки, как я и догадывалась.

Когда я вышла из комнаты, вернулась госпожа С.

— Добрый день, — сказала она, закрывая за собой входную дверь.

— Спасибо, что содержите дом в чистоте. Мама вам признательна, — поблагодарила я ее.

Госпожа С. сделала знак, что поняла меня. Захватив с собой пустой пузырек, я ушла.

Смеркается, нетвердым шагом я иду по улице. Прохожу мимо кладбища, где похоронены мои родители. Кладбище, обнесенное черной железной изгородью, простирается почти на десять гектаров. Самое большое в городе. Смотрю на надгробия, которые точно вырастают из-под земли. Останавливаюсь и касаюсь рукой прутьев ограды. Железо обдает меня холодом, я вздрагиваю. Прислонившись к прутьям, смотрю на небо, затянутое облаками.

Она убила отца, чтобы предотвратить иную трагедию? Если бы ее мать узнала правду — а для этого недоставало сущего пустяка, — произошло бы нечто невообразимое. Были бы разбиты жизни всех близких маме людей.

А вдруг она убила отца из ненависти, осознав жестокость его поступка? Он бесчестно обошелся с шестнадцатилетней сиротой, которая в первый раз ощутила обаяние мужчины и не сумела ему противостоять. Мама тоже была влюблена и могла почувствовать и понять боль, которую испытывала обманутая отцом молодая женщина.

Небо проясняется. «Неужели было необходимо убивать отца? Разве не нашлось другого выхода?» Подобные вопросы возникают всегда: неужели было необходимо сбрасывать атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки? В письме мама призналась, что у нее не было выбора и она должна была убить отца. А перед смертью она говорила моему сыну: «К сожалению, есть вещи, которых нельзя избежать». Она намеренно не писала ничего, что могло бы послужить ей оправданием.

Цианистый калий, атомные бомбы, Холокост, массовые убийства в Нанкине… Неужели это все было необходимо? Мама полагает, что после этих катастроф бесполезно задавать подобные вопросы. Возможно, все, что нам остается, — попытаться понять причины, толкнувшие людей на преступления.

Мне кажется, маме удалось освободиться от тяжелого чувства вины: она выбрала собственную смерть так же, как некогда выбрала смерть для своего отца. Тем не менее, она, я думаю, не сожалела о том, что положила конец его жестокостям.

Быстрым легким шагом я направляюсь к дому. Кладбище остается позади.

* * *

На следующее утро, когда я уже собралась уходить в школу, зазвонил телефон. Снимаю трубку и слышу голос мальчика, который работает в цветочном магазине, — он доставляет цветы покупателям:

— Госпожа, у нас закончились камелии.

— Уже? На прошлой неделе я заказывала новую партию, так ведь?

— Да, знаю. Но вчера кто-то купил все камелии, так сказала Мадока.

— Ладно, сегодня вечером привезу еще.

Кладу трубку и звоню Мадоке — продавщице в нашем магазине.

— Ты запомнила человека, купившего все камелии? Такое редко случается.

— Да, это был пожилой мужчина, и он не говорил по-французски.

— Спасибо…

Я вешаю трубку.

Вечером мы с сыном сидим на кухне. После ужина мы едим салат из фруктов и пьем мятный отвар. Думаю о маме. Настой из трав всегда нравился ей больше, чем японский чай. Сын рассказывает о своих друзьях, о школе, о занятиях. И вдруг спрашивает меня, словно неожиданно вспомнив что-то:

— Мама, ты сегодня ходила на кладбище?

— Нет. А что?

— На бабушкиной могиле лежат камелии. Я думал, это ты их принесла. Кто же тогда приходил?

— Он здесь! Это конечно же он! — воскликнула я.

— Кто «он»?

В глазах сына удивление.

— Человек, которого бабушка просила найти. Ее сводный брат, — отвечаю я.

— Сводный брат? Я всегда думал, что она была в него влюблена. Значит, я ошибся, — сказал он разочарованно. — Где же он теперь? Надеюсь, он хоть заглянет к нам.

Я промолчала. Допиваю настой из мяты и верчу в руках пустую чашку. Долгое время мы не говорим друг другу ни слова. Слышно только тиканье часов. Мама любила именно такую тишину.

Я собралась было сказать что-то сыну, как позвонили в дверь. Мы переглянулись. Встаю из-за стола и иду открывать. На пороге в темноте стоит пожилой мужчина — он поклонился, сняв шляпу. В его лице я узнаю маму и своего сына.

— Добрый вечер, меня зовут Юкио Такагаши…

ХАМАГУРИ

I

Мама останавливается возле дома, обнесенного оградой. В палисаднике цветут гортензии — голубые, розовые, белые… На лепестках и на листьях еще блестят капли утреннего дождя. Между деревянными перекладинами забора улитка. Она ползет, выставив рожки. Осторожно касаюсь их кончиками пальцев. Улитка тут же прячется в свою раковину, как черепаха в панцирь. За забором старик собирает мелкие камешки и складывает их в ведро. На нем длинный белый халат, похожий на платье. Со двора доносятся крики детей: я прислушиваюсь, затаив дыхание. Должно быть, дети за домом. Хватаюсь за край маминой юбки.

Мама говорит:

— Все в порядке, Юкио. Вот церковь, где я начну работать с завтрашнего дня. Пока я буду на работе, ты поиграешь с детьми, они хорошие. У тебя появится много друзей.

— Я боюсь. Мама, можно мне остаться с тобой? Я не буду тебе мешать.

— Будь смелее. Тебе уже четыре года! Здесь ни у кого нет ни папы, ни мамы.

— Как у улиток? — спрашиваю я.

Мама удивленно смотрит на меня:

— Что?

— Одзисан сказал, что у улиток нет родителей.

Мама опускает глаза.

— Где спят эти дети? — снова спрашиваю я.

— В маленьком доме позади церкви. Те, что постарше, сейчас в школе. А младшие целый день здесь. Понимаешь?

Я не отвечаю. Я думаю о ней, моей единственной подруге. Соседские дети никогда со мной не играют. Они кидаются камнями и загораживают мне дорогу, когда я иду домой, окружают меня, толкаются и плюются. Они все старше меня. И никто не останавливает их. Я жду, пока они не уйдут сами. Они называют меня непонятными словами: «Тетенашиго!» или «Сын байшунфу!» Но я никогда не рассказываю об этом маме, потому что не хочу ее огорчать.

— А она тоже придет? — спрашиваю я маму.

Мама качает головой:

— Нет. С ней ты поиграешь в парке.

Мама толкает деревянную калитку. Я иду за ней. В первый раз вижу здание, которое называют церковью. Снаружи оно не отличается от обычного дома ничем, кроме двух перекрещенных жердочек, прикрепленных к стене над входом.

— Добрый день, Шинпу-сама! — обращается мама к незнакомому мне человеку.

Он оборачивается:

— Марико!

И подходит к нам. У него борода. Никогда еще я не видел такого высокого человека. Мне страшно, я прячусь за маму. Он наклоняется ко мне, улыбаясь. Зубы у него белые и большие, совсем не такие, как у остальных взрослых, которых я встречал. Он пытается взять меня за руку. А я не хочу. Длинный нос, карие глаза, светлая кожа. До сих пор я не видел ничего похожего.

— Ты Юкио, верно? — говорит он мне ласково.

Он странно выговаривает слова. Я не отвечаю.

— Стесняется, — объясняет мама.

Мы заходим в узкую переднюю и разуваемся. Рядом просторная комната с татами на полу. Там нет ничего, кроме деревянной статуи женщины. Мама разговаривает с человеком, которого она назвала «Шинпу-сама». Я разглядываю статую. Она выше мамы. Женщина держит на руках ребенка, на голове у нее длинное покрывало. Глаза без зрачков. Накидка до полу, как у того человека с бородой. Я дотрагиваюсь до статуи.

— Кто эта женщина с ребенком? — спрашиваю я маму.

Мама оборачивается и говорит:

— Это мать Кирисуто. Ее зовут Мария.

— Кто такой Кирисуто? — спрашиваю я снова.

— Сын Ками-сама, — отвечает человек с бородой.

Я не понимаю:

— Разве у Ками-сама был ребенок? Его отец — Ками-сама? Странно!

— Это не странно, Юкио, — одергивает меня мама.

Человек с бородой улыбается:

— Ты совершенно прав.

Мы подходим к окну и смотрим на детей в саду. Их пятеро или шестеро. Они играют в прятки. Неподалеку женщина в кимоно набирает воду из колодца: она стирает белье. Сад окружен живой изгородью, которая выше той женщины. Я встаю на цыпочки. Человек с бородой хватает меня под мышки и поднимает над подоконником — теперь поверх изгороди я вижу соседний дом. На веранде сидит мужчина и курит трубку.

— Как высоко! — кричу я, тянусь рукой к потолку и касаюсь его. Шинпу-сама берет меня на руки и гладит по голове.

— Нравится? — спрашивает он.

— Да! Я хочу стать таким же большим, как вы.

Он улыбается:

— Ты станешь большим, когда будешь взрослым.

Перебирая пальцами его черную бороду, я говорю:

— Я не хочу становиться взрослым, я хочу только вырасти большим.

— Зачем? — удивляется он.

— Чтобы быть сильным. Чтобы давать сдачи мальчишкам, которые кидаются в меня камнями, и защищать маму от злых соседей.

Он посмотрел на меня. В его глазах я заметил слезы. Он крепко прижал меня к себе, а потом опустил на землю.

— Хочешь поиграть в саду?

— Да!

Открыв дверь, расположенную рядом с окном, он окликнул женщину, которая стирала белье.

— Вот мальчик, о котором я говорил вчера. Его зовут Юкио.

Женщина в кимоно идет к нам, вытирая руки о длинный фартук.

— А, так это ты, Юкио! — улыбается она. — Мы тебя ждали. Пойдем.

Отыскав в передней свои башмаки, я спускаюсь в сад. Женщина берет меня за руку. Оборачиваюсь и смотрю на маму: она едва заметно улыбается мне.

* * *

В том доме, кроме моей мамы, есть еще две женщины: одна готовит еду, другая следит за детьми. Мама помогает им, особенно пожилой женщине, которая работает на кухне. Утром и вечером взрослые моют посуду и убираются. Если нужно что-нибудь починить, в церковь приходит мастер. Он также приносит бесплатные лекарства. Но он тут не работает. Говорят, это друг Шинпу-сама.

Оказывается, Шинпу-сама приехал из другой, далекой страны.

Маму здесь называют онэсан. Для всех мы брат и сестра. Я даже не говорю ей «мама», в церкви этого слова не существует. Но я не могу звать ее онэсан. Поэтому я не разговариваю с мамой, пока она работает.

Я играю, ем, отдыхаю после обеда с моими ровесниками или детьми помладше. Прежде чем сесть за обеденный стол, все молятся и поют. Я не понимаю слов, но стараюсь повторять за остальными. После ужина все начинают готовиться ко сну. Мы с мамой уходим, не прощаясь.

Так проходит несколько недель. Теперь я умею произносить «Шинпу-сама». Мне нравится в церкви. Никто из детей не обижает меня. Взрослые очень внимательны к нам с мамой.

Если стоит хорошая погода, то сразу после ужина мы идем в парк, который рядом с нашим домом. Если она со своим отцом уже там, мама оставляет меня с ними и возвращается домой или уходит за покупками. Мы с ней играем до тех пор, пока мама не забирает меня. Наверное, ее отец дружит с мамой. Я зову его Одзисан. Иногда он навешает нас. Я не знаю, где она живет, потому что мы с мамой никогда не были у них дома.

Однажды мама заставила меня пообещать, что я никому не расскажу ни о ней, ни об Одзисане, ни особенно о том, что он приходит к нам. Мама не объяснила — почему.

Он приходит к нам только ночью и уже без нее. Приносит мне игрушки и книжки с картинками. Мы ужинаем, потом он играет со мной. Когда я ложусь спать, он еще у нас. Засыпая, я слышу их с мамой голоса. Но он никогда у нас не ночует.

Мама часто грустит. И это из-за него, Одзисана. Иногда он обещает прийти вечером, но не приходит. А мы с мамой ждем его к ужину. Если ждем очень долго, я начинаю засыпать, сидя за книжкой с картинками.

Я знаю: мама любит его. Знаю, что он внимателен ко мне. Но мне не нравится, когда мама грустит из-за него.

Моемся мы вместе с мамой. Она трет меня мягкой губкой — пока не в офуро. Потом мы вместе окунаемся в горячую воду. Мама держит меня на коленях и говорит, поглаживая мне спину: «Сынок, ты — самое дорогое, что есть у меня в целом мире».

Спим мы тоже вместе: у нас только один футон. Я просовываю руку под мамино кимоно, касаюсь ее мягких, теплых грудей и начинаю сосать одну, придерживая ладонью другую. У нее уже нет молока, но мне все равно хорошо. Я засыпаю, а мама тихонько напевает какую-то мелодию. Мотив всегда один и тот же, а слов нет.

У меня нет папы. Он исчез еще до того, как я родился, — говорит мама.

Однажды мальчик постарше меня сказал в туалете:

— Ты в нашем доме чужой. У тебя есть мама.

И толкнул меня в плечо. Я упал на землю и молча поднялся. Он сказал:

— Ну и слабак!

Потом он ушел. Он отбирает у меня сладкое, когда за нами не следят, и часто прячет мои ботинки. Я ищу ботинки повсюду и наконец нахожу их в мусорном баке, за деревом или под перевернутым ведром. Думаю, именно он все время их прячет. Маме я ничего не рассказываю. Если я расскажу, она начнет плакать — вместо того, чтобы сердиться.

Теперь мне не хочется ходить в церковь.

* * *

В парке мы одни: она и я. Ее отец пошел в магазин купить нам конфет. Мы играем, выкладывая на земле камешки. Строим себе дом.

Она говорит:

— Мой папа просто замечательный. Он играет на скрипке и на пианино.

— Скрипка? Пианино? Что это? — спрашиваю я.

И она отвечает:

— Это музыкальные инструменты. Папа знает английский, французский и немецкий. Он правда замечательный, да?

Я молчу, потому что не понимаю значения всех этих слов. Мы приносим еще камешков.

— Я очень люблю папу. Он такой добрый, — говорит она.

— А я люблю свою маму, — говорю я. — Она тоже добрая.

Она продолжает:

— Когда я вырасту, то выйду замуж за папу.

— Выйдешь замуж? Как это?

— Разве ты не знаешь? Это когда мужчина и женщина живут вместе до конца жизни и воспитывают детей. Мужчина работает и зарабатывает деньги, а женщина сидит дома с детьми. Но сначала нужно справить свадьбу.

Теперь я понимаю.

— Раз так, мне бы хотелось жениться на маме и остаться с ней до конца жизни.

— Да, отличная мысль, — говорит она.

— Ведь у меня нет папы, — объясняю я. — А вот у тебя мама есть.

— Ах, и правда! Я совсем забыла о маме. Они с папой женаты. Что же мне теперь делать?

На следующий день мы снова играем в парке. Ее отец сидит на скамейке с книгой в руках. Она говорит мне на ухо:

— Папа сказал, что родители не могут жениться на своих детях. Чтобы жениться, нужно стать взрослым и встретить человека из другой семьи.

Я спрашиваю:

— Значит, я не могу жениться на маме?

— Нет, — отвечает она.

— Жалко.

Она тоже погрустнела:

— Да, действительно жаль.

Сегодня она принесла ракушки, которые называются хамагури, и разложила их на земле в два ряда. Ракушки крупные, и у всех створки отделены друг от друга. Я беру одну: она больше, чем моя ладонь. Мы считаем ракушки. Одна, две, три, четыре… Я умею считать только до десяти. После десяти я замолкаю. А она продолжает и, коснувшись последней, объявляет:

— Двадцать! Всего двадцать. Будем играть в каиавасе.

Я повторяю слово, услышанное впервые:

— Каиавасе?

— Да. Правила очень простые: нужно найти две створки, которые раньше были вместе.

— Но ведь по размеру и по цвету они все одинаковые, — говорю я.

— Нет. Приглядись получше.

Она берет две створки и прикладывает их друг к другу. Потом показывает мне, как они соединились, и объясняет:

— Эти две половинки разной величины, видишь?

Рассмотрев их вблизи, я отвечаю:

— Ты права.

— Значит, нужно отыскать пару. Это непросто.

Я тоже беру две створки и пытаюсь соединить их, но они от разных раковин. Я кладу их на землю. Она продолжает искать пару для своей створки. Потом снова моя очередь. Так мы играем до тех пор, пока не получается десять целых ракушек.

Сегодня она нашла семь парных створок, а я только три. «У хамагури только две половинки подходят друг к другу», — сказала она.

* * *

Как-то раз Шинпу-сама окликнул маму из окна церкви. Мама подметала дорожки в саду, а я играл с приятелями. Позади Шинпу-самы стоял человек, который приносил в церковь лекарства. Отложив метлу в сторону, мама прошла через ту дверь, что была рядом с окном. Я подбежал к открытому окну.

До меня доносится голос Шинпу-самы:

— Вот господин Такагаши, о котором я рассказывал. Он хотел бы поговорить с тобой, Марико. Ступайте в мой кабинет. Оставляю вас наедине.

Теперь вместо Одзисана к нам приходит после работы господин Такагаши. Мы ужинаем вместе, и он играет со мной. Иногда он приглашает нас с мамой погулять, чего никогда не делал ее отец.

— Одзисан больше не придет к нам? — спрашиваю я маму.

— Придет, — отвечает она. — Просто сейчас он очень занят на работе.

Господин Такагаши, мама и я садимся в Токио на поезд и едем до Камакуры. Потом — на автобусе до моря. Сначала я думал, что это большая река. Господин Такагаши сказал, что мы на берегу Тихого океана. Вода соленая. Я спрашиваю почему. И он отвечает: «Это сложный вопрос. Так просто не объяснишь. Но важно уметь задавать вопросы и знать нужные вещи».

На пляже мы строим из песка дома, замки, лепим машины, людей, животных. Каждый раз мы ходим на два пляжа, которые называются Шиширигахама и Югахама. Там я нахожу много ракушек. Потом мы идем к Дайбутсу, что неподалеку от вокзала, и обедаем в ресторане.

Все для меня в первый раз. Теперь я с нетерпением жду, когда к нам придет господин Такагаши.

Однажды он пригласил нас с мамой к своим родителям. Они живут в большом доме, окруженном высоким деревянным забором. В саду растут сосны, и из-за этого там мало света. Мы идем по дорожке, выложенной плоскими камешками. Нас встречает прислуга и провожает в гостиную. Мы долго сидим там и ждем, пока не приходят родители господина Такагаши.

Когда он знакомит их со мной и с мамой, его родители оглядывают нас с головы до пят. Его отец говорит маме:

— Наш сын — наследник семьи Такагаши.

— Я уже объяснял это Марико, — замечает господин Такагаши.

Тогда его мать спрашивает:

— Вы ведь сомнительного происхождения, не так ли?

Я не понимаю, что она имеет в виду, и смотрю на маму. Она молчит и только кусает губы. Я беру ее за руки: они дрожат. На мгновенье повисла тишина. Мне страшно. Вдруг господин Такагаши закричал:

— Хватит! Терпение мое вот-вот лопнет!

Родители в недоумении. Он продолжает:

— Вы снова хотите помешать мне принять решение, от которого зависит моя жизнь?

Его мать говорит:

— Женитьба — это дело семьи. Ты не можешь принимать решение один.

— Подумай, мой сын, — говорит его отец.

Господин Такагаши снова повышает голос.

Мы с мамой уходим. Молча идем по улице. У вокзала нас догоняет господин Такагаши, весь запыхавшийся.

— Простите меня. Я совершил ошибку. Дайте мне немного времени. Постараюсь зайти к вам как можно скорее.

Спустя некоторое время к нам пришел Одзисан: я тогда уже лег в кровать, но мне не хотелось спать. Я рассматривал картинки в книге про животных, которую купил мне господин Такагаши. С кухни донесся стук посуды и чайных чашек, которые расставляли на столе. Затем наступило долгое молчание.

Наконец мама сказала:

— Я решила выйти замуж за господина Такагаши.

— Что? Ты уверена?

— Да. Я устала тебя ждать. Мне хочется иметь свою семью.

Снова молчание.

— Но я ведь смогу видеться с тобой и с Юкио? — спросил он.

— Не знаю, — ответила мама. — Мы уезжаем отсюда.

— Куда?

— В Нагасаки.

— В Нагасаки? Зачем так далеко?

— Господин Такагаши нашел там работу. Мы уезжаем через две недели.

— Через две недели!

Мама не отвечает. Тогда он спрашивает:

— Ты рассказывала ему обо мне?

— Нет.

— Не рассказывай. Так будет лучше.

Снова слышу стук чайных чашек. Потом мама говорит:

— Господин Такагаши хочет усыновить Юкио.

— Усыновить Юкио? — повторяет он удивленно.

Они продолжают разговаривать почти шепотом. Я больше не прислушиваюсь к их словам и засыпаю.

* * *

Мы в парке. Она, ее отец и я. Мы с ней играем в песочнице, а Одзисан сидит на скамейке. С книгой в руках, как обычно. Но на этот раз он не читает, а просто наблюдает за нашей игрой. Я делаю из песка машину и веточкой рисую на ней окна и дверцы.

— Папа, смотри! — кричит она отцу.

Он с удивлением смотрит на машину из песка. Но говорит только: «Красиво», — слегка улыбаясь. Теперь я леплю поезд. Вместе со мной она лепит автобус, дорогу, тоннель. Потом добавляет деревья, цветы, дома.

— Можно я буду твоей женой, когда вырасту? — шепотом спрашивает она, наклонившись к моему уху.

— Ну конечно! — отвечаю я тоже шепотом. — А почему ты хочешь стать моей женой?

— Потому что ты такой же хороший, как мой папа, — объясняет она. — Все мальчики, которых я знаю, злые. Они смеются над девочками.

Вдруг она вскакивает с места:

— Чуть не забыла!

И достает из сумки две створки хамагури, перевязанные бумажной ленточкой. Ракушка такая большая, что она держит ее обеими руками.

— Это тебе, — говорит она, протягивая мне ракушку. — В одной створке написано твое имя, а в другой — мое. Внутри лежит камешек.

— Спасибо. Только я не умею читать.

— Ничего, — успокаивает она. — Скоро научишься в школе. Я учусь читать дома с мамой.

Я трясу ракушку, держа ее обеими руками: тук-тук-тук… Стучит камешек внутри.

— Как мне нравится! Сохраню ее на память. Никогда не забуду, что ты станешь моей женой.

— Не открывай ракушку. Не открывай до нашей свадьбы.

— Хорошо. Обещаю.

Возвращается мама. Мне пора уходить.

— До завтра! Пока!

Она со своим отцом выходит с другой стороны парка. Я иду вслед за мамой, прислушиваясь к стуку камешка внутри ракушки.

Вечером мама говорит мне:

— Завтра мы идем в церковь в последний раз.

Я спрашиваю:

— Можно мне потом поиграть в парке?

— Да, если будет хорошая погода… Послезавтра мы сядем на поезд и поедем в Нагасаки.

Слово «Нагасаки» кажется мне таким же волшебным, как «Камакура» — название места, куда господин Такагаши возил нас однажды.

На следующее утро начался ливень. Мне грустно. Я не смогу поиграть с ней в парке. Возможно, больше никогда не смогу. Мы с мамой идем в церковь. Дождь барабанит по зонтику из промасленной бумаги. Дрожат цветки гортензий, прибиваемые ливнем к земле. Уже через несколько шагов мои ботинки мокрые насквозь.

В церкви день проходит как обычно. Игры, обед, потом отдых с моими ровесниками. Тот мальчик по-прежнему прячет мои башмаки и отбирает десерт. Но после ужина, вместо того чтобы возвратиться домой, мы с мамой идем в кабинет Шинпу-самы. Пока она с ним разговаривает, я сижу в старом кресле и смотрю в окно. На улице моросит дождь. Думаю о ней. Потом вынимаю из сумки ракушку и тихонько трясу ее. Тук-тук-тук…

Шинпу-сама достает что-то из ящика стола. Потертая тряпичная сумка. Он кладет ее на стол. Мгновенье мама смотрит на сумку, не отрываясь. А потом говорит удивленно:

— Это же сумка моей мамы!

— Именно так.

— Что в ней?

— Дневник.

— Мамин дневник? Вы его читали?

— Нет, — отвечает Шинпу-сама. — Я не знаю того языка, на котором она писала.

Мама вытаскивает дневник из сумки. Перевернув несколько страниц, она принимается читать, склонив набок голову. Шинпу-сама подходит ко мне и берет меня на руки. Я дотрагиваюсь до его бороды.

— Юкио, ты очень послушный и терпеливый, — говорит он. — Всегда заботься о своей маме, как теперь.

— Да, я никогда не стану обижать женщин.

Он улыбнулся и крепко прижал меня к себе. Моя щека коснулась чего-то влажного. Я поднял голову: сверху на мое лицо капали слезы.

— Почему вы плачете? — спросил я, вытирая его слезы рукой. — Потому что мы скоро уезжаем?

Он покачал головой:

— Нет. Потому что я горжусь тобой. Ты вырастешь настоящим человеком.

Он снова прижал меня к себе.

— Юкио, подожди меня в передней, — просит мама. — Мне нужно поговорить с Шинпу-сама.

Шинпу-сама опускает меня на пол, и я выхожу из кабинета. Ищу свои ботинки, их нет ни в прихожей, ни в мусорном баке, ни за деревом, ни под перевернутым ведром. Босиком обхожу вокруг церкви.

— Юкио!

Я оборачиваюсь. Женщина, которая готовит еду, машет мне рукой из окна. Она показывает наши с мамой башмаки и говорит:

— Я высушила их возле огня, они были насквозь мокрые.

Я беру свои ботинки, они еще теплые.

— Спасибо!

— Пойдем со мной, — улыбается она.

Мы стоим у статуи Марии. Женщина опускается на колени.

— Помни, что я всегда буду молиться за вас с мамой.

Закрыв глаза, она читает молитву. Я слушаю, рассматривая младенца на руках у Марии. Наконец она говорит:

— Помню, как ты родился. Ты сразу был таким красивым. Скоро тебе исполнится пять лет. Я рада, что теперь у тебя есть папа. Господин Такагаши очень тебя любит.

Вышли мама и Шинпу-сама. Мама несет под мышкой сумку. Опустив голову, она благодарит Шинпу-саму и эту женщину:

— Спасибо большое. Никогда не забуду вашу помощь и вашу доброту.

У женщины на глазах слезы:

— Счастья вам.

— Не забывайте, что вы можете вернуться сюда когда угодно, — говорит Шинпу-сама.

Мы выходим из церкви. Они провожают нас до калитки. Потом я много раз оборачиваюсь, чтобы помахать им на прощанье. Они все дальше и дальше.

На следующее утро за нами заходит господин Такагаши. Небо ясное. Светит солнце. Начинается лето. На вокзале в Токио мы садимся в поезд со всеми нашими чемоданами. Из знакомых на вокзале никого. Нет ни ее, ни Одзисана, ни родителей господина Такагаши. Раздается свисток паровоза, поезд трогается. Я сижу у окна. Постепенно вокзал исчезает из виду.

Снова думаю о ней. Достав из сумки ракушку, долго трясу ее, прислушиваясь к стуку камешка.

В поезде мама говорит:

— Юкио, теперь господин Такагаши — твой папа. Называй его папой, хорошо?

— Юкио, — говорит господин Такагаши, гладя меня по голове. — Я давно хотел сына, похожего на тебя. И я счастлив. До Нагасаки ехать больше недели. По пути мы будем останавливаться в больших городах и ночевать там. Ты привыкнешь называть меня папой еще до того, как мы окажемся в Нагасаки, я уверен.

— Теперь твое имя — Юкио Такагаши, — говорит мама. — Так тебя будут звать всегда.

— А как твое, мама? — спрашиваю я.

— Марико Такагаши.

* * *

Папа начал работать сразу по приезде в Нагасаки. Каждый день он занят в лаборатории. На выходных мы ездим за город, на речку или на море и берем с собой обэнто, приготовленное мамой. Мы ловим рыбу, плаваем, гуляем вместе, поднимаемся на гору, которая неподалеку от нашего дома. С вершины видны дома, храмы, школы, река… Папа говорит: «Место, где мы живем, называется долиной Урагами. Здесь красиво, правда?»

В Нагасаки многие здания называются церквями. Толпы людей входят туда и выходят. Женщины покрывают головы белыми платками. Как-то раз я спросил маму: «Кто эти люди?» И она ответила: «Католики, как Шинпу-сама в Токио».

Я не играю с соседскими детьми и не понимаю языка, на котором они разговаривают. Папа объяснил, что они используют слова местного диалекта, и сказал, что со временем мы тоже научимся на нем говорить. Поэтому я один. Но мне не скучно. Совсем наоборот, здесь все гораздо лучше, чем в Токио. Никто не кидает в меня камнями, не плюется и не кричит: «Тетенашиго!» или «Сын байшунфу!» Папа пытался познакомить меня с детьми своих коллег по работе, но мне больше не хочется с ними встречаться. Папа не настаивает. Почти все время я провожу дома с мамой. Мне не хватает только ее.

Дома мне не нравится только то, что папа теперь спит с нами — со мной и с мамой. Не понимаю, почему он ложится к нам в кровать. Засыпая, он кладет руку маме на живот. И каждый раз я убираю его руку и говорю:

— Это моя мама. Не трогай ее!

Но он по-прежнему спит с нами.

— Ты хочешь украсть у меня маму! — кричу я. — Ненавижу тебя! Уходи!

И колочу его в грудь. Так каждую ночь. И каждую ночь он обнимает меня и крепко прижимает к себе — пока я, наконец, не успокаиваюсь. Мне так страшно, что мама меня больше не любит, хотя она не перестала мыться вместе со мной и говорить: «Сынок, ты — самое дорогое, что есть у меня в целом мире».

Мне исполнилось шесть. Я больше не бью папу. Я привык, что он спит с нами. К моему дню рождения папа освободил комнату, соседнюю с нашей спальней. Он вынес оттуда все: одежду, книги, мебель. И поставил вместо этого письменный стол, этажерку и деревянную коробку для игрушек.

— Это правда моя комната? — спрашиваю я.

Он улыбается:

— Да. Твоя и ничья больше.

Он толкнул раздвижную дверцу ошира и сказал:

— Можешь класть сюда свой футон, когда решишь спать ночью один.

— Да! Я хочу оставаться один в своей комнате даже ночью.

В апреле я пошел в начальную школу. Утром мы выходим из дома вместе с папой. До школы пятнадцать минут пешком. Папа провожает меня, а потом садится в автобус и едет в лабораторию. В мой первый день в школе папа идет со мной, чтобы познакомиться с директором и с учителем. Домой я возвращаюсь один. Меня ждет мама, а на столе — полдник, который она мне приготовила.

По дороге в школу я прохожу мимо церкви под названием «Урагами — Тэншудо». Это огромное здание. Мне любопытно зайти внутрь, но я не решаюсь.

В школе у меня тоже нет друзей. В свободное от уроков время я сижу у себя в комнате: рисую, читаю, мастерю что-нибудь. Иногда хожу к ручью, который протекает мимо нашего дома. В ручье плавают мелкие рыбки. Я ловлю их руками, а когда собираюсь возвращаться домой, выпускаю обратно в воду.

Кто-то из папиных коллег сказал:

— Бедный Юкио. У него до сих пор нет друзей.

— Наоборот, ему повезло, — ответил папа. — Он интересуется многими вещами. Его преподаватель говорит, что Юкио внимателен к другим ученикам. У него хорошие отметки. Он даже помогает товарищам, когда они не могут справиться с заданием. Я горжусь своим сыном.

* * *

В день рождения, когда мне исполнилось семь лет, я гулял в парке. И увидел девочку, игравшую в песочнице, а рядом на скамейке сидел ее отец с книгой в руках. Это напомнило мне Токио: совсем как она с отцом.

Где они теперь? Думаю об этом постоянно. Через несколько дней говорю маме:

— Я часто вспоминаю ту девочку и ее папу в Токио. Ведь Одзисан — мой настоящий папа, правда?

Мама поражена. Лицо ее побледнело. Она молчит. А я все жду, что она ответит. Наконец она говорит, опустив глаза:

— Да, он твой настоящий папа.

Голос ее дрожит. Я спрашиваю:

— А та девочка, кто она такая?

— Твоя сводная сестра, — отвечает мама.

— Сводная сестра? Как это?

— У вас один папа, но ее мама — не я.

Я запутался.

— Значит, мой настоящий папа развелся с тобой и женился на маме той девочки?

Мама качает головой:

— Нет, мы с твоим папой никогда не были женаты.

— Не понимаю. Как же могут родиться дети без женитьбы?

Мама молчит.

— Почему же ты обманывала меня и говорила, что мой настоящий папа исчез еще до того, как я родился? Почему я должен был называть папу Одзисаном?

— Потому что он не хотел, чтобы другие люди знали, кто ты такой.

Долгое молчание. Потом я снова начинаю задавать вопросы:

— Моя сводная сестра младше меня?

— Да, — отвечает мама. — Младше на три месяца.

— Я решил жениться на ней.

— Что? Что ты сказал?

— Мы поклялись пожениться.

— Нет-нет, это невозможно!

— Почему, мама?

— Потому что вы кровные родственники, у вас общий папа.

— Из-за этого нельзя жениться?

— Ты все поймешь, когда вырастешь. Хватит расспрашивать про них. Мне хочется забыть обо всем, что было в Токио. Кроме нас с тобой, об этом никто не должен знать, прошу тебя.

Мама вот-вот заплачет. Я больше не задаю вопросов. Не хочу, чтобы она снова грустила. Она ни разу не плакала с тех пор, как мы приехали в Нагасаки.

Я молчу. Но не перестаю думать о своем настоящем папе и о сводной сестре. Когда-нибудь я должен их увидеть, по крайней мере ее.

Скоро мне исполнится десять. Теперь я могу уходить один гораздо дальше, чем прежде. Начало весны. Я поднимаюсь на гору, с вершины которой открывается вся долина. Ветер мягко щекочет лицо. Люблю запах диких растений. Растянувшись на траве, смотрю в голубое небо. Воздух чистый и прозрачный. Бабочки перелетают с цветка на цветок. Поют птицы, они летят стаями. Я закрываю глаза. Приятное тепло проникает в тело. Пусть этот миг длится всегда.

Думаю о ней, моей сводной сестре и единственной подруге детства. Я счастлив, что у меня есть такая сестра. И я даже не знаю, как ее зовут. Повсюду я искал подаренную ею ракушку, но нигде не нашел. Но мне все равно кажется, что однажды мы непременно встретимся.

* * *

Когда японские войска напали на Перл-Харбор, мне было двенадцать лет. С тех пор японцы захватили многие острова Тихого океана. Весть о том, что Манила, Сингапур и Ява принадлежат Японии, вселила в людей надежду. Командование армии пытается убедить нас, что в военном отношении Америка всегда уступала Японии. Но с недавнего времени дела изменились в худшую сторону. В стране начался голод.

Через полтора года после нападения на Перл-Харбор стало известно о поражении японцев на острове Атту: погибло полторы тысячи солдат. Это было первое поражение, о котором объявили по радио. Папа сказал, что руководство армии тщательно контролирует передаваемые населению сведения и редко сообщает правду.

— Американцы убили всех наших солдат? Всех до единого? — спрашиваю я папу. — Разве такое возможно?

— Это называется гиокусай, — отвечает он. — Солдаты покончили с собой, чтобы не попасть в плен. — Он нахмурился.

Позже папа получил распоряжение: его отправляли работать в Маньчжурию. Он объяснил, что там нужны фармацевты для исследования методов изготовления военных медикаментов. Мы с мамой в тревоге.

— Не волнуйтесь, — говорит папа. — Я же не солдат, и мне не нужно идти на фронт. Маньчжурия теперь принадлежит Японии, это не чужая страна. Я там пробуду всего полгода.

— Но ведь это такая же чужая страна, как Корея, захваченная японцами, — не соглашаюсь я. — Корейцев заставляют сменить свои имена на японские и выучить японский язык. Ты сам рассказывал, что наши войска убили многих корейцев, которые участвовали в движении за независимость. В Корее наверняка ненавидят японцев. Твоя поездка опасная.

— Опасная или нет, но я должен ехать, — отвечает папа. — Это приказ, данный армией. Идет война. Юкио, внимательнее следи за тем, что говоришь при посторонних людях. На всех, кто осуждает действия нашего командования, доносят в полицию.

Потом он повернулся к маме:

— Из Токио приехал коллега, который заменит меня на работе. Он живет в центре города с семьей. Еще до моего отъезда они собираются переехать в наш дом и занять вторую его половину. Наш квартал находится на окраине, и с соседями жить лучше, особенно пока я буду в командировке.

— Кто этот коллега? — поинтересовалась мама.

Папа ответил:

— Ты его не знаешь. Мой университетский приятель из Токио.

В начале лета папин коллега переехал в наш дом со своей семьей. Его дочь зовут Юкико Хорибе. Нас познакомили в день их приезда. Кажется, она довольно угрюмая и нелюдимая. До сих пор я не решаюсь заговорить с ней.

* * *

Вечером накануне папиного отъезда мама приготовила прощальный ужин. Папа пьет. Он захмелел. На улице жарко. Мы выходим погулять. Идем вдоль ручья. Сегодня полнолуние. Папа то и дело повторяет: «Какая красивая луна!» А я говорю ему: «В Маньчжурии ты сможешь видеть ту же самую луну». Он смеется и кладет руку мне на плечо. Он еще не протрезвел. Мама шагает молча. Спать мы ляжем рано: в пять часов утра папе нужно выезжать из дома.

Я просыпаюсь посреди ночи. Иду в туалет. Из спальни родителей доносятся обрывки разговора. «Неужели они еще не спят?»

Подхожу к их спальне. Дверь чуть приоткрыта. Гляжу сквозь узкую щелку: родители лежат рядом голые. Тру кулаками глаза. В свете лампы — белая спина мамы. Ее длинные черные волосы рассыпаны по плечам, голова опущена на скрещенные руки. Бедра округлые. Папа возле нее. Он гладит ее плечи, спину, ноги. «Удивительная кожа… Точно шелковая!» — говорит он. Мама переворачивается на спину. Папа проводит рукой по ее груди, животу. Когда он касается ее промежности, мама вытягивается, точно струна. Не отнимая руки, он дотрагивается губами до ее соска. Мама начинает прерывисто дышать, конвульсивно сжимая бедра. «Ты такая чувственная, Марико. Я буду скучать». Он ложится поверх нее, целует ее лицо, шею, покачивая бедрами. Мама стонет.

Я иду в туалет и возвращаюсь к себе в комнату. Сна как не бывало. Кровь прилила к вискам.

Утром мама будит меня. Всю ночь я не спал.

— Папа уезжает с минуты на минуту, — говорит мама. — Попрощайся с ним.

Я чувствую, что мои трусы влажные. Дождавшись, пока мама выйдет из комнаты, ощупываю их. Что-то клейкое. Беру чистые и переодеваюсь. Потом иду в гостиную, где папа пьет чай. Стою перед ним и рассеянно смотрю ему в лицо.

— Еще спишь? — говорит он, улыбаясь.

Я не отвечаю.

— Юкио, тебе уже четырнадцать лет, — продолжает он. — Пока меня не будет, тебе придется следить за домом. Слушайся маму и помогай ей всем, чем сможешь. Если возникнут трудности, не стесняйся просить помощи у моего коллеги господина Хорибе.

Я по-прежнему молчу. Едва рассвело, папа выходит из дому. Мы с мамой смотрим ему вслед, пока он не исчезает из виду. Вдалеке поет петух. Я не разговариваю с мамой весь день.

* * *

Лето закончилось. Стало известно, что студентов университета, которым до сих пор позволяли учиться, призвали в армию — кроме студентов научно-технологического факультета. Многие пытаются увильнуть от воинской повинности и переходят на другой факультет. Кроме того, увеличили призывной возраст: в армию должны идти все мужчины до сорока пяти лет. Господин С., который преподает в нашей школе, говорит:

— Запомни, Юкио. В следующем году мне исполнится сорок пять. Если на фронте нужны даже такие старики, как я, Япония, считай, проиграла.

Каждые две или три недели от папы приходили письма. Он рассказывал о своей работе в лаборатории, о городе, где он жил, о китайцах, с которыми случалось общаться. Писал, что хорошо ладит со своими соседями-китайцами — они приглашают друг друга на ужин, — и начал учить китайский язык. Мама просит меня отвечать на папины письма, потому что сама она делает много ошибок. И я пишу несколько незатейливых фраз: «У нас все в порядке. Господин Хорибе и его жена очень внимательны к нам. Не беспокойся». Мама спрашивает разочарованно: «И это все?» — «Да, это все», — отвечаю я.

Господин Хорибе и его жена действительно очень внимательны к нам. Госпожа Хорибе делится овощами, которые присылает ей кузина из центра города. Ее муж водит меня в лабораторию и показывает оборудование. Иногда он объясняет мне, что происходит в мире, — как это делал мой папа. Оказывается, он, когда учился в университете, ездил в Европу и в Северную Америку. «Ясно, что рано или поздно Япония проиграет войну. По уровню военной техники и количеству вооружения Америка давно нас обогнала. Страшно находиться в неведении», — то и дело повторяет он.

Господин Хорибе дает мне научные книги. И это хорошо, ведь теперь нигде не найти тех книг, которые мне интересны: правительство запретило продавать некоторые издания, прежде всего иностранные.

Однажды он показал мне три книги с названиями на японском языке: «Манифест коммунистической партии», «Капитал» и «Гражданская война во Франции». «Вы коммунист?» — спрашиваю я его. «Нет, — отвечает он. — Но даже из таких книг можно почерпнуть ценные сведения. Чтение расширяет кругозор. Нельзя прекращать читать только потому, что идет война. Эти три книги я прочел в оригинале. Довольно интересно». Он передал мне книги, предупредив, что их не стоит никому показывать.

Господин Хорибе пригласил меня к себе домой. Юкико по-прежнему не выходит из комнаты.

С тех пор как папа уехал, прошло несколько месяцев. Вчера мама получила письмо, в котором он сообщал, что ему придется остаться в Маньчжурии на более долгое время. Жаль, что я обидел его в последнее утро и писал ему ничего не значащие письма.

Положение на тихоокеанских островах ухудшилось. Если мы проиграем войну, то жителям японских колоний грозит полное истребление. Я беспокоюсь за папу.

— Неужели кто-то может ненавидеть такого человека, как твой отец? — говорит мама.

Теперь я стараюсь писать папе чаще.

* * *

На прошлой неделе я первый раз разговаривал с Юкико. Она пришла в бамбуковый лес, когда я сидел там на камне и читал книгу. Хотя поначалу Юкико мне совсем не понравилась, в лесу она говорила со мной очень искренне.

Теперь мы встречаемся в том месте, где я раньше любил бывать один. Прохожие попадаются редко. Вокруг тишина, слышен только шелест ветра в кронах деревьев. Листья бамбука закрывают небо, и вместе с ветром приходит и исчезает солнечный свет. Зимой здесь цветут цубаки. Юкико говорит, что это ее любимые цветы. Мы гуляем, разговариваем, читаем, сидя рядом на камне.

— Удивительно, до чего тут спокойно! — говорит Юкико.

— Да, правда, — отвечаю я. — Здесь забываешь обо всем, что происходит в мире.

Наступил новый учебный год.

Но занятий больше нет. Всех наших ровесников, а также учеников постарше отправили работать на завод, который теперь обслуживает нужды армии. Каждое утро директор дает нам новые распоряжения. Иногда на завод приезжает военный комендант — он проверяет, как идет работа, и произносит длинную речь, выкрикивая: «Япония выиграет войну, в этом нет сомнений! К победе нас ведет не только сила оружия, но и сила духа! Пожертвовать жизнью ради императора — высшая доблесть. Знайте же, что перед ним ваша жизнь легче перышка. — Лицо коменданта краснеет, он кричит — Работайте не покладая рук! Помните о солдатах, которые готовы бороться с врагом насмерть!»

Все молча слушают. Отзываться об армии с неодобрением запрещено. За возражение коменданту получают пощечину.

С завода я спешу в бамбуковый лес: мне не терпится увидеть Юкико. Если ее нет, мне становится грустно.

Юкико рассказывает, что комендант приезжал и на ее завод. Она говорит:

— Почему человек должен так пренебрежительно относиться к собственной жизни? Комендант сказал нам: «Нужно биться насмерть. Нельзя возвращаться с фронта живым. Оказаться в плену — позор. Запятнана честь не только солдата, но и его семьи, всех его родственников». Семья солдата словно попадает в заложники. Бедные солдаты! Хуже всего то, что они верят в эту нелепую идеологию, созданную правительством для того, чтобы выиграть войну.

— Да, это правда, — отвечаю я. — Промывание мозгов парализовало всю нацию, как говорит твой папа.

Вдруг ее голос стал очень серьезным:

— Никогда не иди в солдаты, Юкио. Никогда!

* * *

Мы сидим рядом и читаем книгу. Неожиданно Юкико говорит:

— Юкио, а ведь у меня есть друг.

Ее слова приводят меня в замешательство. К тому же она улыбается. Я думал, она догадывается, что я чувствую к ней.

— Ну и кто же он, твой друг? — вяло интересуюсь я.

Она по-прежнему улыбается:

— Ты его не знаешь. Я покажу тебе фотографию. Он очень милый, правда. Вот, смотри!

Она достает фотографию, спрятанную между страницами книги. Я робко разглядываю ее. На фотографии маленький мальчик рядом с маленькой девочкой. Юкико поясняет:

— Этот снимок сделан двенадцать лет назад. Мне тогда было три года. Мальчик — мой друг.

Мне все еще не до смеха:

— А где он теперь?

— Не знаю, — отвечает она. — С этим мальчиком я играла в детстве. Вот и все. Но я очень его любила.

Юкико смотрит на меня. Она замечает, что глаза у меня мокрые от слез.

— Что случилось, Юкио? Почему ты плачешь?

— Я подумал, что ты его и теперь любишь. Не дразни меня так. У меня даже в сердце кольнуло.

Она смущенно опускает голову. А я так хочу обнять ее и крепко прижать к себе.

Но я продолжаю читать. В книге рассказывается про врача, посвятившего жизнь лечению жителей далекой заброшенной деревушки. Юкико собирает желтые листья гинкго, которые облетели с деревьев, рассыпавшись по земле узорчатым ковром.

— Орехи можно есть. А что делать с листьями? — спрашиваю я.

Она кладет лист на страницу раскрытой книги, которую я читаю. Кончик листа торчит наружу.

— Закладка, — объясняет она. — Этот лист красивый и полезный, правда ведь? — И садится на камень рядом со мной. Ее левое колено касается моего правого. Она раскладывает желтые листья, один за другим, между страницами своей книги. Я смотрю на ее затылок, белизну которого оттеняют темные волосы. Наши колени словно приклеились друг к другу. Тепло ее тела перетекает в меня и разливается внутри жаркими волнами. Внизу живота покалывает. Я краснею. Не могу сосредоточиться на книге. Отворачиваюсь, чтобы скрыть волнение. Юкико ничего не замечает.

— Почему у листьев гинкго форма веера? — спрашивает она. — Ведь они не овальные, как все остальные.

— Не знаю, — отвечаю я, стараясь не смотреть ей в лицо.

Мы гуляем по лесу. Юкико идет сзади и собирает цветные листья. Потом вдруг спотыкается о камень и падает.

— Все в порядке, Юкико?

Я протягиваю ей руку. Она опирается на нее и встает.

— Так, ерунда, — говорит она.

Но я не могу отпустить ее руки. Мгновенье Юкико смотрит на меня, а потом опускает глаза. Свободной рукой стряхивает землю с колена. Дальше мы идем молча. Она больше не собирает листья. До самого дома мы продолжаем держаться за руки.

Я так взволнован, что ночью не могу заснуть. Как только закрываю глаза, в темноте возникает лицо Юкико. Вспоминаю мягкое прикосновение ее руки.

Я зажигаю лампу и открываю книгу, которую начал читать сегодня в лесу. Врач, о котором там рассказывается, ходил к каждому жителю деревни и внимательно осматривал его. Он не дожидался, пока люди заболеют: радовался вместе с теми, кто был здоров, и просил их объяснить другим, как им удается оставаться такими бодрыми. Врач не зарабатывал денег, потому что больных становилось все меньше. Вместо денег он заработал уважение крестьян. Теперь та деревня славится долгожителями. Там появляются врачи, которые следуют примеру своего предшественника.

Мне бы тоже хотелось стать врачом и жить в деревне или на острове, куда бы никто не приезжал. Закрываю глаза и пытаюсь представить свою жизнь на острове. И сразу вижу рядом с собой Юкико, жену.

* * *

Зима. В лесу я не чувствую холода, потому что держу за руку Юкико. Тишина сегодня особенно глубокая. Слышен только шелест наших шагов по опавшей листве. Прохожих нет. Юкико, кажется, погружена в свои мысли. После долгого молчания она вдруг останавливается и говорит:

— Странно.

— Что странно?

— Мы ведь здесь совсем одни. И никто, кроме нас, об этом не знает.

Оглядевшись вокруг, я отвечаю:

— Надеюсь, что одни. Если нас увидят тут вдвоем, то сразу сделают выговор и станут кричать: «Хикокумин! Подумайте о солдатах, которые сражаются на фронте!»

— Нет, Юкио, я совсем не об этом…

Она поднимает глаза к небу.

— Я думаю о том, что происходит после смерти с памятью. Со всем тем, что человек когда-то сказал, подумал, узнал… Куда все это девается после смерти?

— Вряд ли после смерти наступает другая жизнь, — говорю я. — Наверное, память исчезает в момент смерти.

— Но как узнать, что память исчезает? — спрашивает Юкико. — Известно, что тело, сожженное в пепел или похороненное в земле, перестает существовать, потому что оно материально и имеет форму. Но у памяти нет формы: как же доказать, что она исчезает?

Я не знаю, что сказать в ответ. Я молчу. Возможно, она права. Всю оставшуюся прогулку Юкико по-прежнему задумчива.

— Я думаю, наша память, твоя и моя, будет вечно жить в этом лесу.

Крепко сжимаю ее руку. Мы садимся на высохшее бревно. Я придерживаю Юкико за талию, чтобы она не упала. Она смотрит на меня, словно хочет что-то сказать. Ее лицо совсем близко. По моему телу пробегает дрожь. На мгновенье наши взгляды встречаются.

Я говорю:

— Я люблю тебя, Юкико. Мне хочется жить только вместе с тобой. Я не могу без тебя.

Ее глаза блестят. Они мокрые от слез. Она опускает ресницы. Я целую ее прикрытые веки, ее губы. Мои слезы смешиваются со слезами Юкико.

* * *

На улице я встречаю господина С. Он кричит мне:

— Сайпан, Гуам и Тиньян капитулировали! Теперь в войну вступили камикадзе. Происходят ужасные вещи! Пилотов-камикадзе набирают из офицеров, получивших блестящее образование. Для нас это большая потеря.

Несколько недель спустя господин С. получил по почте ака-гами и уехал на фронт.

Начался новый учебный год. На тихоокеанских островах Япония терпела одно поражение за другим. Американцы заняли остров Иво и затем начали бомбардировки Токио и Осаки. Потом они высадили десант на Окинаве. Линия военных действий стала приближаться к острову Кюсю, на котором мы живем. Ходят слухи, что некоторые люди пытаются достать яд, чтобы совершить гиокусай.

Настало лето. В полях стрекочут цикады. Прошло два года с тех пор, как папа уехал в Маньчжурию. От него нет никаких вестей, в лаборатории потеряли с ним связь. Нам с мамой остается только надеяться, что он все еще жив.

Объявили воздушную тревогу. Американские бомбардировщики Б-29 атакуют Нагасаки. Шум мотора, взрыв, тишина. В городе пахнет смертью.

Но на наш маленький квартал, расположенный в трех километрах от центра города, никогда не сбрасывают бомбы. К нам едут люди со всего Нагасаки и даже из других городов.

Все устали от войны. Повсюду голод. Но нужно продолжать работать на заводе. Комендант часто дает мне пощечины: он говорит, что во время его выступлений у меня несерьезный вид. Он даже подозревает, что я — ака.

— Нам сообщили, что твой отец пропал без вести в Маньчжурии, — говорит он. — Возможно, он действует заодно с коммунистами.

Я знаю, что все это только ложные слухи, но не отвечаю ничего. Дома тщательно прячу все книги, которые дал господин Хорибе.

Сегодня комендант снова ударил меня. Я ослушался рабочего, хотя и был младше него. Между тем я знал: объяснения этого рабочего по поводу устройства одного из механизмов совершенно бессмысленны. И я попытался рассказать ему, как механизм работает на самом деле. Он разозлился и продолжал настаивать на своем. Тогда комендант закричал: «Нам нет дела до теории. Подчиняйся приказу! Сейчас не время для разговоров».

* * *

В лесу прохладно даже летом. Лежа на спине, мы с Юкико смотрим в небо сквозь листву бамбуковых деревьев. Сегодня не слышно ни шума ветра, ни шелеста крон, ни стрекотания цикад.

Полная тишина.

— Когда-нибудь я познакомлю тебя кое с кем, — говорю я.

— С кем? — спрашивает Юкико. — Наверное, это очень важный для тебя человек. Надеюсь, ты не имеешь в виду свою подружку.

Она дразнит меня. Я улыбаюсь:

— Я не такой жестокий, как ты. Это моя младшая сестра.

Она приподнимается и удивленно смотрит на меня:

— Сестра? Я думала, у тебя нет ни братьев, ни сестер, как и у меня.

— Это моя сводная сестра. У нас один отец. Но я не видел ее с тех пор, как мы уехали из Токио.

Мгновенье я молчу, а потом продолжаю:

— Когда мне было четыре года, меня усыновили.

И объясняю Юкико, почему мои родители решили переехать в Нагасаки. Рассказываю о своем детстве в Токио, о маме, которая была сиротой и встречалась с женатым мужчиной.

— Я называл этого человека Одзисаном и не знал, что он мой настоящий отец. Он заходил к нам, но никогда не оставался на ночь. Если мама готовила на ужин что-нибудь вкусное, это значило, что он должен был прийти. Но часто не приходил. И мы с мамой подолгу ждали его за накрытым столом. Ужин остывал. Я засыпал, так и не поев.

Юкико слушает, держа меня за руку.

— Наверное, твоей маме жилось тяжело и она чувствовала себя одинокой.

— Да. До сих пор не могу забыть ее грустного лица. А ведь она встретила того человека еще до его свадьбы. Но его родители не захотели, чтобы он женился на маме — сироте без денег и без образования. Когда мама родила, ей было всего восемнадцать лет. И мой настоящий отец отказался признать меня своим сыном. Соседские дети называли меня тетенашиго. А у него была дочка, и я часто играл вместе с ней.

— Так, значит, она твоя сводная сестра, — говорит Юкико.

— Да, моя сестра.

— Когда ты узнал, что это твой отец и твоя сестра? — спрашивает она.

— Когда мне было семь лет. Точнее, как раз в тот день, когда мне исполнилось семь. Я вспомнил, как мы гуляли в парке, и вдруг все понял. Потом попросил, чтобы мама рассказала мне правду. Она сказала, что я угадал, и прибавила: «Между нами все кончено». Мой папа — тот, который меня усыновил, — до сих пор думает, что мой настоящий отец исчез еще до моего рождения: так объяснила ему мама. Мама хотела забыть обо всем, что произошло в Токио. Она даже не называет мне их имен. Не знаю, как я смогу найти их. Но мой отец навсегда останется моим отцом, а сестра — сестрой. Я не могу их забыть.

Юкико слушает и гладит мою руку. Потом мы долго молчим.

— А как выглядела твоя сестра? — спрашивает наконец она.

— Я уже не помню ее лица, — отвечаю я. — Когда мы виделись в последний раз, мне было только четыре года.

— У тебя даже нет ее фотографии?

— Нет. У меня нет детских фотографий. Ни одной.

— Жалко. Но ведь наверняка у тебя сохранилось о ней хоть какое-то воспоминание.

— Не то чтобы воспоминание… Правда, есть одна вещь, которой я никогда не забуду. Только одна.

— Что же это? — поинтересовалась Юкико.

— Я обещал жениться на ней, — улыбнулся я.

Юкико смеется:

— В четыре года ты сделал ей предложение! А ты был не из робких!

Мы смеемся вместе.

— На самом деле это она захотела выйти за меня замуж.

— Похоже, она слишком рано повзрослела.

Юкико смеется, но потом ее лицо неожиданно грустнеет.

— Надеюсь, твоя сестра в безопасности в Токио. Родители моей мамы перебрались в поселок под названием Шишибу. Ты же знаешь, на Токио сбрасывали бомбы американские самолеты Б-29.

Закрываю глаза. Тук-тук-тук… Постукивает камешек внутри ракушки. «Где ты?» — в который раз думаю я.

— Хорошо, если ты отыщешь свою младшую сестру, — говорит Юкико, сомкнув ладони и сложив руки у груди.

Я крепко прижимаю ее к себе и поднимаю глаза к небу. Мои слезы капают прямо ей на макушку. Как бы мне хотелось стоять с ней вот так и никогда ее не отпускать. Она поднимает голову. Крупная слеза падает ей на нос. Юкико улыбается. Кончиками губ смахиваю слезу. Юкико закрывает глаза. Я целую ее горячие губы. По телу пробегает дрожь.

* * *

Юкико больше не приходит в бамбуковый лес. Я жду ее неделю, две, три — напрасно. Начинаю всерьез беспокоиться. Что случилось? Вдруг она заболела? Возле дома я тоже ее не вижу. Но однажды я заметил ее из окна. Она шла по дороге, ведущей к центру города. Я тут же выбежал на улицу и окликнул ее. Она быстро обернулась, но потом снова молча зашагала по дороге. Она даже не поднимала на меня глаз. И с тех пор каждый раз, когда я встречаю ее на улице, она отводит взгляд.

В лес я прихожу один, с разбитым сердцем. Но продолжаю читать, сидя на камне, — с надеждой, что однажды Юкико вернется.

Как-то вечером папин коллега господин М. пригласил меня к себе домой поужинать. У них с женой нет детей. Ко мне они так же внимательны, как господин Хорибе.

— Мне бы хотелось показать завтра Юкио университетскую больницу, — говорит господин М. маме. — Нужно просмотреть в библиотеке кое-какие документы, и помощь Юкио тут очень бы пригодилась. Я предупрежу директора завода.

Предложение заманчивое. Ненавижу ходить на завод.

— Спасибо, вы так любезны, — благодарит его мама. — А я завтра собираюсь в деревню с госпожой Хорибе. Она обещала познакомить меня с людьми, которые смогут купить мою европейскую одежду.

На следующее утро, в девять часов, мы с господином М. приезжаем в университетскую больницу. В библиотеке он дает мне список книг. Я ищу их, пока он разговаривает с одним из врачей. Несколько книг я нахожу сразу. Господин М. просматривает их, время от времени делая записи.

К одиннадцати он заканчивает. Мы выходим из библиотеки и идем к бетонному зданию напротив. Господин М. объясняет, что ему нужно еще раз переговорить с врачом, прежде чем возвращаться обратно. На ходу он здоровается с медсестрами, которые идут навстречу. Они улыбаются.

Наконец мы входим в кабинет врача. Врач стоит у окна, и вдруг в небе на мгновение вспыхивает ослепительный сгусток света. Раздается грохот. Взрыв бомбы! Из коридора доносятся крики медсестер. Мы тут же ложимся на пол. «Не двигайся, Юкио!» — приказывает господин М. От взрыва вылетели оконные стекла. Врач исчез. Со всех сторон на нас сыплются осколки, падают книги, стулья подпрыгивают на полу. Я смотрю вокруг, затаив дыхание. Наверное, я сейчас умру. Небо за окнами темнеет. Потом наступает зловещая тишина…

II

Тук-тук-тук… Жена режет овощи. Я бреюсь перед зеркалом. Лоб в морщинах. Волосы почти седые. Под глазами темные круги. В молодости кто-то говорил мне, что у меня такие же грустные и задумчивые глаза, как у мамы. Кто это говорил? Не шевелясь, рассматриваю свое отражение. Бритва застыла в воздухе. Время остановилось.

Мы с мамой идем в церковь, я на несколько шагов позади. Передо мной колышется мамина широкая юбка — в такт ее шагов — и струятся длинные черные волосы. Цветут гортензии. Дождь барабанит по зонтику из промасленной бумаги. Улитки. Незнакомый человек с черной бородой. И далекий силуэт девочки, которая уходит по парковой дорожке со своим отцом. Между створками ракушки постукивает камешек.

Эти образы и детали настолько глубоко запечатлелись в моей памяти, что время не в силах их стереть.

«Где теперь моя сестра? — думаю я. — Где мой настоящий отец? Живы ли они?» Эти мысли возвращаются ко мне снова и снова. Но я уже не помню лиц сестры и отца. И до сих пор не знаю их имен. Только мама могла бы ответить на эти вопросы. Но она по-прежнему хранит молчание, хотя прошло тринадцать лет с тех пор, как умер человек, усыновивший меня.

«Можно я буду твоей женой, когда вырасту?» Кроме этих слов, я не помню ничего. А вдруг это только иллюзия? Рассеянно рассматриваю отражение в зеркале и все больше отдаляюсь от реальности.

— Дорогой, завтрак готов!

Шизуко зовет меня с кухни. Сознание постепенно возвращается. Умываюсь и вытираю лицо полотенцем. Снова смотрюсь в зеркало. Грустные и задумчивые глаза, как у мамы? Теперь я вспомнил, что так говорила моя подруга Юкико.

Медленно выхожу из ванной. Запах супа мисо приятно щекочет ноздри.

Иду на кухню. Из маленького телевизора, который стоит на шкафу с посудой, доносится слово «Нагасаки».

— Уже пятьдесят лет прошло, — говорит Шизуко, расставляя тарелки.

— Да, уже пятьдесят.

Я сажусь за стол. На экране мелькают кадры хроники: передача, посвященная памяти жертв атомной бомбы. Сегодня девятое августа.

— В то утро, в одиннадцать часов две минуты, — сообщает телеведущий, — атомная бомба, сделанная на основе плутония, взорвалась над кварталом Урагами…

Шизуко говорит:

— Вам действительно повезло, тебе и твоей маме.

Я киваю головой.

— Твоего отца к тому времени уже отправили в Сибирь, так ведь? — спрашивает она.

— Да, — отвечаю я. — Но мы с мамой ничего не знали. Он вернулся в Нагасаки через два года после окончания войны.

Мои родители переехали к нам с женой в Камакуру двадцать лет назад. С тех пор я не возвращался в Нагасаки. Город, разумеется, изменился — он больше не тот, каким я знал его в детстве. По правде говоря, моя жизнь стала совсем иной, когда из Нагасаки уехала Юкико.

Я искал ее повсюду, среди развалин и умирающих людей. Каждый раз, заметив девочку, похожую на нее, я останавливался и окликал: «Юкико?» Девочка оборачивалась, и обугленное лицо смотрело на меня бессмысленным, пустым взглядом. Девочка качала головой. «Юкико, где ты?» Я бежал и плакал. Узнав, что Юкико жива и с ней все в порядке, я испытал огромное облегчение, хотя она и избегала встречи со мной. Однако ее отец, господин Хорибе, погиб во время взрыва. Госпожа Хорибе сказала, что в тот день он должен был пойти в лабораторию, как всегда по утрам. Тем не менее он умер дома. Среди развалин госпожа Хорибе нашла башмаки, в которых он ходил на работу. Через несколько недель после взрыва я столкнулся с Юкико на улице. «Нам больше нельзя встречаться», — сказала она. Казалось, она вот-вот разрыдается. На следующее утро она уехала в Токио со своей матерью.

У меня сжалось сердце. Я снова посмотрел на экран телевизора. Передача продолжается, но взгляд мой затуманили слезы.

— Можешь выключить? — попросил я Шизуко.

Посмотрев на меня краем глаза, она выключила телевизор.

Мы живем втроем: мама, Шизуко и я. У каждого из наших детей квартира в Токио, и дела у них идут хорошо.

Я теперь на пенсии. Тридцать три года я проработал в химической лаборатории на фабрике по производству продуктов питания. Я небогат, но все же живу неплохо: пенсию платят и фабрика, и государство. У нас свой дом. И нет долгов.

Мы с Шизуко женаты больше тридцати лет. Мы любим и понимаем друг друга. Мне хорошо с ней. Мне повезло.

Мой приемный отец был настоящим человеком, у него было доброе сердце. Мама часто повторяла: «Нашим нынешним благополучием мы обязаны только твоему отцу».

* * *

Четыре часа. Маме пора обедать. Я иду на кухню и ставлю на поднос приготовленную Шизуко еду. Тыквенный суп, рис, тофу и баклажаны в соевом соусе. Каждое блюдо на отдельной тарелке. Мама ест всего два раза в день, совсем крохотными порциями. Кроме того, ей необходима наша помощь: она не может свободно двигать руками.

Осторожно толкаю раздвижную дверь в ее комнату. Мама дремлет. Оставляю поднос на столике возле кровати. Мама уже не спит на татами. После смерти отца она попросила убрать татами и заменила их высокой кроватью, как в Европе. Сказала, что так ей будет легче подниматься.

Я сажусь на стул и смотрю на спящую маму. Мелкие морщинки в уголках глаз. Кровеносные сосуды, просвечивающие под бледной кожей. Но мама по-прежнему красива. Убираю с ее щеки непослушную прядь волос.

Маме восемьдесят четыре года. Она пережила не только взрыв атомной бомбы, но и дайшинсай в Канто.

Тогда ей было двенадцать лет. На следующее утро после землетрясения моя бабушка оставила маму в церкви, где о сиротах заботился священник, европеец по происхождению, и отправилась на поиски своего брата — единственного родственника, которого знала моя мама. Больше мама ее не видела. И ее брата тоже. С того дня мама стала сиротой. Она тоже родилась вне брака, как и я.

До пятнадцати лет она жила в церкви вместе с другими детьми-сиротами. Потом нашла работу — устроилась курьером в одну компанию и ушла из церкви. Священник вернул ей деньги, которые когда-то дала ему на хранение ее мать. В этой компании мама и познакомилась с моим настоящим отцом. Когда я родился, ей было всего лишь восемнадцать лет. Родила она в маленькой квартирке, где тогда жила: ей помогала акушерка и еще одна женщина из церкви.

Мама открывает глаза и что-то бормочет.

— Что ты говоришь? — спрашиваю я.

Мама молчит. Потом опять закрывает глаза.

Наверное, что-то приснилось.

Целыми днями мама почти не встает с кровати. Прошлой зимой она поскользнулась в саду, ударилась головой о камень и сломала ногу. Сразу же вызвали врача. Осмотрев ее, он сказал, что она не перенесет операции, и если боль окажется слишком сильной, то пусть принимает лекарства. С этого момента здоровье мамы начало быстро ухудшаться. Она стала плохо слышать, у нее появились галлюцинации — зрительные и слуховые. Шизуко сказала, что так же было с ее бабушкой. Она терпеливо выслушивает все, что говорит мама, хотя мамины слова не имеют ни малейшего смысла.

День ото дня мама все бледнее. Я часто думаю, отметит ли она вместе с нами праздник Бон. Врач говорит, что у нее слабое сердце и ей нужно избегать волнений.

Мама снова что-то бормочет сквозь сон. Наконец просыпается.

— В саду созрела первая тыква, и Шизуко приготовила из нее суп, — говорю я. — Очень вкусный.

— Спасибо. Я поем позже.

Я помогаю маме приподняться в постели и поправляю подушки.

— Когда мы празднуем Бон? — спрашивает она.

— На следующей неделе.

— Так скоро?

— Да, — отвечаю я, вспоминая кадры телепередачи, посвященной памяти жертв атомного взрыва в Нагасаки.

Я не напоминаю маме, что сегодня девятое августа: у нее пропало ощущение времени, а ее воспоминания путаные и беспорядочные. В любом случае это не слишком подходящая тема для беседы.

— К нам приедут внуки? — спрашивает она.

— Думаю, да.

— Мы с ними сходим на могилу моего мужа. Вдруг этот Бон окажется для меня последним, и я больше не увижу их. Я не рассчитывала прожить так долго.

Эту последнюю фразу она повторяет каждый год в канун Бона. Раньше я не прислушивался к ее словам. Но теперь у меня предчувствие, что мама права. Ее смерть — лишь вопрос времени, осталось недолго. И если я хочу, чтобы она ушла с миром, не стоит беспокоить ее расспросами о моем настоящем отце и о сестре. «Нужно обо всем забыть», — мысленно повторяю я. Стараюсь перевести внимание на что-то другое.

— Я не заслужила любви твоего отца, — неожиданно говорит мама.

Я в недоумении. Зачем говорить об этом сейчас? Но мама продолжает слабым голосом:

— Он был слишком великодушен. Человек с большим сердцем. Я согласилась выйти за него замуж только ради тебя. Я бы дала согласие кому угодно, лишь бы у тебя был отец.

— Зачем ты коришь себя? Папа был счастлив с нами, а потом со своими внуками. Ты всегда относилась к нему очень внимательно. Заботилась о нем до самой последней минуты. Причина вашей женитьбы не имеет значения, ведь вы прожили вместе почти пятьдесят лет, и вам обоим было хорошо. Это главное, разве нет?

Мама молчит. Я не знаю, что еще сказать. Вспоминаю, что говорил мне отец, когда я учился в университете: «До брака с мамой я был женат на женщине, которую родители выбрали мне в жены. Я был благодарен им, потому что она оказалась красивой и заботливой. Но потом они начали вмешиваться в нашу жизнь и осуждать все то, что делала моя жена. Я оказался бесплодным. Раньше я этого не знал. А родители, особенно мама, упрекали мою жену в том, что она не может забеременеть. Мне никак не удавалось оправдать ее, и вскоре она меня бросила. Об этом я жалею до сих пор. В первый раз в жизни я был в полном отчаянии. Как-то раз, проходя мимо одного из домов, я увидел на ограде объявление. Это оказалась церковь, и священник, европеец по происхождению, искал человека, который мог бы починить крышу. Я вошел внутрь и предложил ему свою помощь. Там я вас и встретил, тебя и маму. Родители были против моего второго брака. Мама даже наняла частного детектива, чтобы навести справки о прошлом твоей мамы. Она сказала: „Эта женщина даже не знает, куда подевался отец ее ребенка!“ Но я не послушал родителей. И уехал в другой город. Только не думай, Юкио, что я пожертвовал родителями и своим наследством ради вас с мамой. Наоборот, это вы спасли меня от унылой жизни, которую я вел с детства в их доме. Я всегда был слишком послушным и поступал так, чтобы угодить им. Мне необходимо было оказаться в ситуации решающего выбора, чтобы освободиться из-под их влияния».

Вспоминая эти слова отца, я размышлял о жизни моей мамы. Я тогда сказал отцу: «Наверное, мама тоже нуждалась в тебе. Все приходит к единому знаменателю. Главное — что мы были счастливы, верно?» И он ответил: «Да, сын, ты прав».

Он одобрял мое решение жить самостоятельно, вдали от дома и от мамы, которая была слишком сильно привязана ко мне, единственному сыну. Единственному, в ком текла ее кровь. Отец предупредил меня, что если я не уйду из дома, мне будет трудно потом обрести независимость. «Не хочу, чтобы ты повторял мою ошибку», — прибавил он. Окончив университет в Нагасаки, я устроился на работу в Токио. Мама рассердилась не на шутку: «Это слишком далеко! Почему ты не захотел работать в каком-нибудь городе рядом с Нагасаки, поблизости от меня? Вся моя жизнь — в тебе. Ты мне нужен!»

По правде говоря, я искал работу в Токио, потому что надеялся найти там сестру и своего настоящего отца. К тому же мне хотелось выяснить, были ли у него еще дети, кроме моей сестры, с которой я когда-то играл в парке. С тех пор прошло восемнадцать лет, и возможно, что он с семьей переехал в другой город. Тем не менее я рассчитывал, что смогу начать поиски именно в Токио.

Прежде чем отправиться в Токио, я попросил маму сказать мне по крайней мере фамилию моего отца. Как я и ожидал, она отказалась наотрез: «У него есть семья — жена и дети. Не нужно вмешиваться в их жизнь. Его жене ничего о нас не известно».

Тогда я решил узнать у папы адрес церкви и имя того священника. Папа удивился: «Невероятно! Ты не забыл! Шинпу-сама, должно быть, уже больше семидесяти лет. Как бы мне хотелось снова его увидеть. Но вряд ли после бомбардировок Б-29 церковь стоит на прежнем месте и вряд ли Шинпу-сама остался в живых». Папа дал мне также адрес родителей господина Хорибе и сказал: «Можешь как-нибудь зайти к ним. Они меня хорошо знают, ведь мы с господином Хорибе в Токио были близкими друзьями». Родители господина Хорибе? Это же бабушка и дедушка Юкико! У меня заколотилось сердце. Значит, есть надежда отыскать Юкико. Папа даже не подозревал, какие мысли вертелись у меня в голове.

Церкви на прежнем месте не было, папа оказался прав. Я обошел множество других церквей, расспрашивая священников о той, в которую мы ходили с мамой. К моему удивлению, никто не знал ни о церкви, ни о священнике-европейце, ни о двух женщинах, которые там работали. Я был в недоумении. Мне сказали, что после войны город сильно изменился.

И я бродил по этому изменившемуся городу. Едва заметив девушку моего возраста, я тут же останавливался как вкопанный и шел за ней, пока она не исчезала из виду. Такое случалось на улице, на вокзале, в ресторане, в парке… Повсюду я искал девушку, похожую на меня.

Что касается Юкико, то родители господина Хорибе сказали, что она вышла замуж и уехала за границу. И дали мне ее адрес. Прочитав на листке ее новое имя — Юкико Камишима, — я почувствовал, что мое сердце разрывается от боли.

* * *

— Мне жарко, — говорит мама.

Я поднимаюсь со стула и регулирую температуру кондиционера. Я решил установить его, когда отец уже не мог вставать с постели. Потом я снова сажусь.

— У внуков все в порядке? — спрашивает мама.

— Да. Нацуко недавно вернулась из Нью-Йорка. Там проходила конференция, организованная для американских клиентов ее фирмы. Нацуко была переводчиком. Фуюки назначили начальником отдела. А Цубаки по-прежнему учится в университете.

— Хорошо, очень хорошо, — говорит мама, она довольна.

Мгновенье спустя она спрашивает:

— А что изучает Цубаки? Я забыла.

— Археологию.

— Что? Я плохо тебя слышу.

— Ар-хе-о-ло-ги-ю, — медленно повторяю я, наклонившись к ее уху.

— Ах да, теперь вспомнила…

Мама кивает головой, глаза у нее закрыты. Потом она вдруг спрашивает:

— Почему ты назвал ее Цубаки?

Она задает мне этот вопрос каждый раз, когда я рассказываю о своих детях, и каждый раз я повторяю один и тот же ответ: «Потому что она родилась в сезон, когда цветут цубаки». Мама прекрасно помнит, как мы выбирали имя для Нацуко и Фуюки, но всегда забывает про Цубаки. Шизуко назвала двух старших детей, а я младшую, Цубаки.

Мама ждет моего ответа. Говорю очень тихо и думаю: интересно, слышит ли она меня.

— Потому что у меня была подруга, которой нравились цубаки.

— Что?

Она удивленно смотрит на меня. Я улыбаюсь:

— Ты же все слышала.

— Я не знала, что ты встречался еще с кем-то, кроме Шизуко!

— Тогда мне было всего шестнадцать лет. Успокойся, мама.

Маме тоже было шестнадцать лет, когда она познакомилась с моим настоящим отцом, который сделал ее своей любовницей. Но мы с мамой никогда не говорим об этом, соблюдая молчаливый уговор, который длится уже долгие годы. Нельзя будить в ней старые воспоминания.

— Только никому не рассказывай, — нарочно говорю я, словно ребенок, жалобно упрашивающий свою маму.

— Ты совсем как мальчишка, — улыбается она. — Ладно, обещаю, не расскажу.

Мама права: когда я думаю о Юкико, мне всегда шестнадцать лет. Я часто вспоминаю ее лицо. Вспоминаю, как она, чудачка, надевает мое широкое черное пальто. А вот она бежит вприпрыжку по бамбуковому лесу, потом вдруг оборачивается и смеется.

— Ты сильно ее любил? — спрашивает мама.

— Да. Она была моей единственной подругой, в юности я любил только ее. Мы дали друг другу обещание пожениться. Но она вышла замуж за другого.

— Значит, она тебя обманула?

— Нет, — отвечаю я без малейшего колебания. — С ней случилась какая-то серьезная неприятность, из-за которой ей нельзя было со мной встречаться.

— Наверное, запретили родители.

— Нет. Они хорошо ко мне относились, особенно ее отец.

— Странно.

— Но, даже несмотря на это, я надеялся, что мы будем вместе.

Мама поднимает глаза к потолку.

— Вот почему, оказывается, ты женился так поздно… Тебе было тридцать пять лет, когда ты взял в жены Шизуко.

Я молчу. Может быть, мама права. Или я просто долго не мог найти идеальный образ, о котором мечтал. Мама тоже замолчала. Я смотрю в окно: в саду Шизуко, она собирает в корзину горох. Мама дразнит меня:

— Твоя юная подружка была так же красива, как Шизуко?

— Разумеется, она казалась мне красивой. Она была такой же очаровательной, как ты, мама.

— Как я? Не нужно так шутить. Я же твоя мать!

Мама делает вид, что сердится. По правде говоря, вместо «очаровательная» я хотел сказать «чувственная». В молодости мама привлекала внимание мужчин своей женственностью: у нее были длинные волосы, высокая грудь, тонкая талия. Кроме того, на ее лице, не принадлежавшем ни к какой национальности, всегда было задумчивое выражение. Она не походила ни на одну из женщин, которых я знал.

— А как ее звали? — поинтересовалась мама.

— Кого? — растерянно спрашиваю я.

— Твою подружку, конечно!

— Юкико. Ее звали Юкико, — отвечаю я, поколебавшись с минуту.

— Юкико? — повторяет мама.

— Ее фамилия — Хорибе. Помнишь их семью?

Мама смотрит на меня широко раскрытыми глазами.

— Ты имеешь в виду наших соседей в… — говорит она, так и не закончив начатой фразы.

— Да, в квартале Урагами, в Нагасаки, — подхватываю я. — Отец Юкико погиб при взрыве атомной бомбы. Потом Юкико с матерью вернулись в Токио, так ведь?

Мама не отвечает. Я продолжаю, улыбаясь:

— Ты, наверное, удивлена, мама. Да, я был влюблен в дочку наших соседей.

Мама по-прежнему молчит, уставившись в одну точку. Потом она спрашивает:

— Где сейчас Юкико?

— Не знаю. Ее бабушка с дедушкой говорили, что она вышла замуж и уехала из Японии.

— Бабушка с дедушкой? То есть родители ее матери?

— Нет. Родители отца, господина Хорибе.

— Как ты с ними познакомился?

— Незадолго до моего отъезда в Токио папа дал мне их адрес и сказал, чтобы я зашел их проведать. Разве ты забыла, в университете папа с господином Хорибе были приятелями? Родители господина Хорибе хорошо помнили папу и с радостью приняли меня. Разумеется, я не сказал им, что встречался с Юкико.

Мама не проронила ни слова. Я продолжил:

— От них я узнал, что мать Юкико скончалась от лейкемии: во время атомного взрыва она подверглась сильной радиации.

— Госпожа Хорибе умерла… — произнесла мама слабым голосом.

— Да, — отвечаю я. — Если бы я приехал в Токио тремя месяцами раньше, я бы застал там Юкико.

— После этого ты еще виделся с ее бабушкой и дедушкой? — спрашивает мама.

— Да, но всего лишь два раза.

И я продолжаю рассказывать о родителях ее отца. Они говорили, что Юкико ни разу не приезжала в Японию навестить их и даже не писала писем.

— Мне это и вправду показалось странным… — добавляю я.

Но мама не слушает. Прикрыв глаза, она задремала.

Выхожу из спальни, захватив с собой поднос, чтобы разогреть еду.

* * *

Иду к себе в комнату, где я обычно читаю. Все стены в книжных полках. Среди научных книг выделяются три: «Манифест коммунистической партии», «Капитал» и «Гражданская война во Франции». Достаю эту последнюю и открываю наугад. Между страницами — две фотографии Юкико, пожелтевшие от времени. И еще клочок бумаги, на котором написан ее заграничный адрес. Бумага тоже пожелтела, а в местах сгиба и вовсе почти порвалась. Я сажусь за стол и раскладываю фотографии перед собой.

На одной из них Юкико снята стоя, на ней матросский костюм. Волосы заплетены в косички. Мягкая улыбка на губах. Но взгляд говорит о твердом характере. На обороте подпись: «Юкико 13 лет».

На другой фотографии она сидит на скамейке, лицом к объективу. Рядом стоит мальчик, ее ровесник, со слегка опущенной головой. «Юкико три года», — читаю на обратной стороне.

Когда Юкико показала мне эту фотографию, она сказала в шутку: «Мальчик — мой друг». От тех слов у меня сжалось сердце. Первая любовь, первый поцелуй. До сих пор помню прикосновение ее губ. Ощущение, будто внутри все горит. Я хотел остаться с ней до конца жизни. Неужели все дело в том, что мне было только шестнадцать лет? Не знаю. Но воспоминание о Юкико живо до сих пор.

Никогда не мог предположить, что теперь, пятьдесят лет спустя, стану рассказывать маме о своей первой любви. Я беру обе фотографии и иду к ней в комнату. Мама уже проснулась.

— Вот это я никогда никому не показывал, — говорю я.

Повернувшись ко мне, мама спрашивает:

— Что это?

— Старые фотографии. На них — тот, кто тебе хорошо знаком.

— Что еще ты отыскал? Фотографии папы?

— Нет. Посмотри.

Сначала я протягиваю ей ту, где Юкико стоит одна. Мама берет ее. И, взглянув, через несколько секунд говорит:

— Что это за девочка? Шизуко или Нацуко?

— Нет, это та, в которую я был когда-то влюблен.

— Юкико?

— Да.

Мама снова смотрит на фотографию и говорит:

— Лицо мне не знакомо. Она прожила в нашем квартале всего два года.

Показываю ей вторую фотографию, где Юкико три года и она вместе с мальчиком ее возраста. Мама долго разглядывает снимок.

— Вот еще одна фотография Юкико, — объясняю я. — Этого мальчика она в детстве очень любила. Они оба такие забавные.

Мама не отвечает. Взгляд ее словно прикован к фотографии. Через мгновение она спрашивает:

— Кто дал тебе эти фотографии?

— Юкико. Она говорила тогда, что у ее отца был очень современный фотоаппарат.

Мама по-прежнему не отрывает взгляда от фотографий, но больше ни о чем не спрашивает. Я встаю, чтобы выключить кондиционер. Открываю окна и стеклянную дверь, которая выходит в сад. Комната наполняется свежим воздухом. Жара спала. Сейчас лучшее время для работы в саду.

* * *

Выхожу в сад и потягиваюсь. Подсолнухи полностью раскрылись. Желтые лепестки сверкают в лучах заходящего солнца. Осматриваю огород. Спелые баклажаны, огурцы, тыквы, дыни. Начинаю выпалывать сорняки.

— Очень вкусно, правда?

Из комнаты доносится голос Шизуко: она разговаривает с мамой. Кажется, мама ест тыквенный суп. Шизуко рассказывает ей о внуках, которые собираются приехать к нам на праздник Бон. Мама еле слышно отвечает ей. Она давно так много не разговаривала. Похоже, она неплохо себя чувствует и действительно сможет сходить вместе с внуками на могилу к отцу.

Ветер стих, и теперь я слышу весь их разговор.

Шизуко говорит удивленно:

— Ну и ну! Я не знала, то у вас есть детская фотография Юкио.

Должно быть, она имеет в виду ту, где Юкико сфотографирована вместе с мальчиком. Мама молчит. Видимо, она, как обычно, задремала, слушая Шизуко.

— Наверное, он был чудесным ребенком, — продолжает Шизуко. — На этой фотографии он похож на Фуюки, когда тому было три или четыре года. Обязательно покажу Фуюки, когда он приедет к нам на Бон. Для него это будет сюрприз.

Я так и замер, склонившись над грядкой. Поворачиваюсь в сторону окон. Шизуко сидит на стуле спиной к саду.

— Детей связывает с родителями единая кровь, — говорит она маме. — Но если посмотришь на их лица, никакого другого доказательства не нужно… А кто эта девочка в матросском костюме?

На мгновенье повисла тишина.

— Юкико в тринадцать лет? — читает Шизуко надпись на обороте. — Эту девочку зовут Юкико? У них с Юкио почти одинаковые имена. Она немного похожа на Нацуко или, скорее, на Цубаки. Они с Юкио родственники? Нет, вряд ли. У вас ведь никого нет…

Все мое тело словно онемело. Каждое слово, произнесенное Шизуко, впивается в меня иглой. Значит, мальчик рядом с Юкико — это я? Поднимаюсь и распрямляю спину. Голова идет кругом. Я больше ничего не слышу.

Незаметно стемнело. Шизуко заперла изнутри все двери и террасу. В комнате погас свет. Я стою неподвижно в темноте.

Наконец иду к себе в комнату. Медленно подхожу к шкафу, где хранятся три книги, которые дал мне отец Юкико. Дрожащей рукой достаю книгу о французской революции и отыскиваю между страниц сложенный вчетверо листок бумаги. Аккуратно расправляю его и кладу на письменный стол. Адрес Юкико написан черными чернилами. Долго вглядываюсь в буквы. Вдруг Шизуко стучится в дверь.

— Твоей маме плохо… — говорит она с беспокойством.

К десяти часам вечера мама впала в кому. Шизуко немедленно вызвала врача и позвонила детям.

* * *

Я сижу возле маминой кровати. Время от времени повторяю: «Мама, ты слышишь меня?» Ответа нет. Долго вглядываюсь в ее бледное лицо. Она по-прежнему держит в руке две фотографии.

Неожиданно замечаю, что в другой руке у нее какой-то предмет, завернутый в вылинявшую белую ткань. Касаюсь ее безжизненной руки и аккуратно беру сверток. Разворачиваю. «Хамагури!» У меня перехватило дыхание. Створки ракушки все еще перевязаны пожелтевшей бумажной лентой. Тук-тук-тук… Стучит внутри камешек. Разорванная ленточка легко соскальзывает с ракушки. Камешек падает на пол. В углублениях створок слогами азбуки хирагана написаны два имени: «Юкико» и «Юкио». Я едва сдерживаю слезы.

Не отрываясь, смотрю на фотографии в маминой руке. Потом беру ту, где Юкико с мальчиком, со мной. Рука дрогнула, снимок упал на пол. На обороте я замечаю несколько слов, написанных нетвердым почерком: «Сынок, ты — самое дорогое, что есть у меня в целом мире».

Снова вглядываюсь в мамино лицо, беру ее холодеющую руку. Мои слезы капают на наши сомкнутые ладони.

ЦУБАМЕ

I

Запрокинув голову, я смотрю в небо.

Затянутое плотными облаками, оно простирается до бесконечности. Стоит жаркая и влажная погода, редкая для конца лета. Раннее утро, но моя рубашка уже вся мокрая от пота.

Над головой проносятся две ласточки: снуют туда-сюда между крышей дома и электропроводами. Скоро они улетят на юг, в теплые края. Вот бы и мне стать такой же свободной, как они.

Мама однажды сказала: «Если бы можно было родиться второй раз, я бы хотела родиться птицей».

Иду по узкой тропинке, которая тянется вдоль пруда, — это самый короткий путь к дому моего дяди. Я несу ему початки кукурузы, сваренные мамой. От кукурузы, обернутой в газетную бумагу, исходит жар. Весь день дядя работает на дамбе Аракава, где идет строительство отводного канала. Он перевозит на тачке землю и гравий. «Платят мало, но это все же лучше, чем ничего».

На берегу пруда зацвел аир. Останавливаюсь и смотрю на него. «Странно, — думаю я. — Аир обычно цветет в мае или в июне». Ветра нет, водная гладь неподвижна.

Вдруг вспоминаю, что сказала мама накануне вечером: «Вот уже несколько недель в доме совсем не видно крыс». Мне казалось, это хорошо, потому что крысы мешали нам спать. Но на мамином лице было беспокойство.

Бросаю в пруд камешек. Круги на воде расширяются, дрожат, колеблются. Смотрю на них, пока они не пропадают. Потом снова иду дальше быстрым шагом.

Когда я прихожу к дяде, он уже собирается идти на работу. Он удивлен видеть меня так рано утром.

— Что случилось, Йони? — спрашивает он. — Мама заболела?

Я улыбаюсь, качая головой:

— Нет. Ни сегодня, ни завтра мама не работает. Хозяин вместе с семьей уехал отдыхать в деревню.

И протягиваю ему сверток с кукурузными початками. Он с любопытством разворачивает бумагу. На мгновение я задерживаю взгляд на его длинных тонких пальцах, непривычных к грубой работе.

— Кукуруза! — вскрикивает он. — Спасибо!

Он кладет бумажный сверток в сумку и достает из кармана залатанной рубахи несколько монет.

— Купи себе конфет, — говорит он и кладет деньги мне в ладонь.

— Так много!

На эти деньги можно купить столько конфет, что их хватит надолго. Дядя, очень довольный, гладит меня по голове.

— Прости, Йони, мне пора идти. Если я опоздаю, меня выгонят с работы. Поблагодари маму от меня. Я зайду к вам на днях. До свиданья!

И он убегает.

На обратном пути мне встречается группа девочек моего возраста — все одеты в кимоно и хакама. Они идут в колледж. В темные волосы, спускающиеся ниже плеч, вплетены цветные ленты. Девочки весело распевают какую-то песенку. На минуту я задумываюсь: «Разве в школе уже начались занятия?» К тому же девочки ничего не несут в руках. Опустив глаза, шагаю дальше.

Я не хожу в школу. Я занимаюсь дома. Мама учит меня писать по-японски и по-корейски. Я уже знаю азбуку хирагана, катакана, хангул и примерно триста иероглифов ханмун. Днем я помогаю маме по дому, стираю и хожу за покупками.

Я останавливаюсь и оборачиваюсь: школьницы уходят все дальше и дальше, пока наконец не исчезают из вида.

Возвращаюсь домой. Мама сидит на бамбуковом стуле прямо напротив входа и аккуратно распарывает ножницами свою черную чима.

— А, ты уже вернулась! — говорит она, поворачиваясь ко мне. — Успела застать его дома?

— Да. Дядя просил поблагодарить тебя и сказал, что зайдет к нам на днях.

И показываю маме деньги, которые он мне дал. Мама улыбается:

— Тебе повезло. Только смотри не потеряй.

Я рассматриваю чима, разложенную у мамы на коленях. Кончики ниток вьются по полу. Из корейской одежды у мамы сохранились только чима и чогори.

— Что ты делаешь, мама? — спрашиваю я. — Ведь чима еще можно носить.

— Я уже давно ее не ношу. Хочу перешить ее тебе в зимние штанишки.

Я кладу деньги в карман и сажусь на деревянную коробку, которая стоит у двери. В доме прохладно, как будто невыносимой жары и духоты не существует вовсе: нагайя всегда закрывает тень от высокого здания, расположенного позади, — фабрики, где делают лекарства. Кроме нас, все здесь японцы — приезжие из провинции, которые не задерживаются надолго. Мама говорит, что у них сильный акцент и она не всегда их понимает. Соседи не приглашают нас в гости. Они избегают нас.

Сегодня наша улочка пустынна, не видно даже бездомных кошек, которые обычно бродят возле нагайя в поисках еды.

Рассеянно смотрю на мамино лицо. У нее светлая кожа. На лбу ни одной морщинки. Глаза большие, чуть вытянутые, миндалевидные. Длинные черные волосы собраны в узел на затылке, пробор ровный. Прямая спина. На днях дядя сказал мне: «Голос у твоей мамы очень мягкий, и она никогда не кричит. Ее движения по-прежнему плавны и изящны. Досадно, что из-за японской колонизации мы оказались в нищете. Но не забывай: мы происходим из старинного рода».

В Корее мама вела уроки по домоводству в колледже для девочек. Дядя был писателем и журналистом.

Снова смотрю на маму: она все еще распарывает юбку. Ловко, сноровисто. На лице у нее мягкая, нежная кожа, а руки шершавые, зимой — с трещинками. Мама работает уборщицей, помогает по хозяйству в доме богатых людей. Когда я была маленькой и не могла оставаться одна, мама брала меня с собой на работу. У нашего хозяина тоже были дети, но я никогда не играла с ними. Родители запрещали им даже разговаривать со мной.

— Почему вы с дядей уехали в Японию? — робко спрашиваю я.

Мама коротко смотрит на меня исподлобья, но не отвечает. Руки ее проворно снуют по ткани.

— Почему? — снова спрашиваю я.

Мамины руки замирают, она поднимает голову. Взгляд задумчивый. Потом она говорит:

— Тебе уже двенадцать лет. Значит, ты сможешь пообещать, что не расскажешь никому о том, что сейчас услышишь от меня, ведь правда?

— Да, — отвечаю я.

Мама улыбается:

— А ты редко проявляешь такую настойчивость.

Потом она говорит шепотом мне на ухо:

— Мы с братом бежали из Кореи.

«Что? Они бежали? Они совершили что-то страшное?» Я с ужасом смотрю на маму.

— Не пугайся, — говорит она. — Мы не преступники.

И она все объяснила. Я слушала очень внимательно.

В Корее они с дядей участвовали в движении за независимость. Японцы хотели как можно скорее превратить Корею в свою колонию. В 1909 году, за два года до моего рождения, один влиятельный японский политик был убит в Харбине каким-то корейским патриотом. Сторонники движения за независимость стали подвергаться все более жестоким репрессиям. А год спустя Корея как государство перестала существовать. Статьи моего дяди больше не публиковали. Маме пришлось уйти из школы. Их родителей часто вызывали на допрос в полицейский участок. Мама и дядя вынуждены были покинуть город, но они не знали, куда ехать. Случайно они встретили одного из своих товарищей, который пытался попасть на борт судна, незаконно отбывавшего в Японию, и решили бежать вместе с ним. Так они оказались в Японии.

— Это случилось тринадцать лет назад… — говорит мама.

На мгновенье она замолкает, а потом добавляет почти шепотом:

— Мы по-прежнему верим, что Корея добьется независимости. Не забывай этого, даже если ты и родилась здесь. В любом случае в тебе течет корейская кровь, и ты никогда не станешь японкой.

— Говорят, Япония относится к Корее как к члену собственной семьи, — перебиваю я маму, — и брак между принцессой Масако и принцем Ли Ын как раз доказывает это.

Мама решительно качает головой:

— Нет, нет. Это политический расчет, брак был навязан Японией. В Корее императорская семья никогда бы не согласилась на брак с иностранкой. К тому же принц был последним наследником династии Чосон. Какой бесстыдный поступок! Это просто унижение! Видишь, что замышляет Япония.

«Политический расчет? Брак с иностранкой? Что это значит?» Я не понимаю маминых слов и только молчу. Мама не обращает на это внимания и продолжает:

— Еще до заключения этого брака принц был помолвлен, у него была невеста из знатной корейской семьи. Представь себе, что чувствовали двое суженых, которых разлучили таким унизительным образом, — особенно невеста, ожидавшая этой свадьбы больше десяти лет!

Мама глубоко вздыхает. Я долго смотрю на серое небо.

— О чем ты думаешь? — спрашивает мама.

Не отрывая взгляда от неба, я отвечаю:

— О том, что могла чувствовать японская принцесса.

Мама ничего не говорит и тоже поднимает глаза к небу. Мы долго молчим. Наконец мама говорит:

— Когда-нибудь мы вернемся на родину.

— На родину? — удивленно повторяю я.

— Да.

— И дядя тоже?

— Да, и он тоже.

Я обвожу взглядом нагайя, где живу с самого детства. Длинная крыша, соединяющая несколько домов, облупленные и потрескавшиеся стены, окна, которые открываются с большим трудом, узкая улочка, куда никогда не проникают солнечные лучи.

— Не могу даже представить, как мы будем жить в Корее. Я ведь там никогда не была.

Мама кивает:

— Это в порядке вещей. Просто мне не хочется, чтобы ты жила здесь так, как живу я.

И она опять принимается распарывать юбку. Я не отрываясь смотрю на ее руки и снова задаю себе вопрос, который не дает мне покоя и который я не решаюсь задать маме. «Каким был мой папа?» Ведь я никогда его не видела. Мама говорит, что он исчез еще до моего рождения. «Он был похож на дядю?»

Когда мне было три или четыре года, мама иногда оставляла меня со своим братом и просила его присмотреть за мной. Он тогда жил вместе с нами.

Он сидел за маленьким столиком, что-то писал и курил. Он хлопал себя по щеке, и изо рта у него выплывали колечки сигаретного дыма. Мне это очень нравилось, и я пыталась поймать колечки в ладони. Растянувшись на полу, он рассказывал мне истории, которые выдумывал сам. Когда стояла хорошая погода, мы поднимались на холм, расположенный неподалеку от дома. Дядя сажал меня к себе на плечи, и мы пели «Ариранг», песню нашей родины.

«Каким был мой папа?» — мысленно повторяю я без конца, не отрывая глаз от маминых рук.

— Мама…

— Что? — откликается она, не поднимая головы.

Я молчу. Мама переводит взгляд на меня.

— Что случилось? — спрашивает она.

Я опускаю глаза.

— Я проголодалась!

Выражение маминого лица становится мягче. Она улыбается:

— Скоро будем есть. Ты ведь можешь вымыть и нарезать овощи, правда?

Она встряхивает ткань, смахивая на пол обрезки ниток. Я иду на кухню и слышу у себя за спиной мамин голос:

— Нет ничего ценнее свободы. Никогда не забывай об этом, Йони.

* * *

На следующее утро я просыпаюсь от шума ветра и дождя, который барабанит в амадо. Прислушиваюсь. Под напором ливня двери трясутся все сильнее. Свет проникает снаружи сквозь щели между досками. Смотрю на часы, которые висят на стене. Без десяти восемь. Мама уже что-то шьет при свете лампочки. Я встаю. На столе — плошки, палочки и полная тарелка кимчи.

— Ну и буря! — говорю я, протирая глаза. — Настоящий ураган.

Мама садится к столу, накладывает в плошки рис и разливает овощной суп.

— Хорошо, что мне не нужно идти работать в такую погоду, — говорит она.

— Почему они все вдруг уехали отдыхать? — спрашиваю я.

Мама улыбается:

— Я слышала, как хозяин незадолго до отъезда сказал своей жене: «Уму непостижимо! Здесь нет ни одной ласточки. Хотя еще не пришло время улетать на юг. Где же они все?» И жена ему ответила: «Говорят, этим летом их много за городом». Хозяин тут же приказал готовиться к отъезду.

На мгновенье мамино лицо помрачнело. Теперь я жалею, что задала этот вопрос. Невыносимая жара, цветет аир, пропали все крысы… Неужели скоро случится что-то ужасное? Нет, я же видела вчера утром двух ласточек. Мы едим молча.

Вымыв посуду, я усаживаюсь за стол и начинаю заниматься. Пишу сочинение на корейском языке и пытаюсь заучить новые иероглифы ханмун, которые мама показала мне в начале недели.

К десяти часам ветер стих и кончился дождь. Открываю амадо, влажный жаркий воздух сразу проникает в комнату.

— На небе ни облачка! — говорю я маме. — И куда только ушла гроза?

— Днем будет очень жарко, — говорит она. — Сегодня первое сентября. В этом году осень наступит позже, чем обычно.

С шитьем в руках она выходит на крыльцо и ставит в дверях бамбуковый стул.

— Иди сюда. Здесь не так душно, — зовет она меня.

— Нет, сначала закончу делать задание. А потом пойду на холм собирать колокольчики. Их там много.

Мама улыбается. Колокольчики ее любимые цветы.

Когда я возвращаюсь домой, уже почти полдень. Букет из колокольчиков ставлю в бутылку. Мама готовит на кухне, напевая вполголоса какую-то песенку. На столе бамбуковая корзина с оставшимися со вчерашнего дня початками кукурузы. Приношу с кухни плошки и палочки. В тот момент, когда я ставлю все это на стол, раздается зловещий гул. «Что это?» У меня кольнуло в сердце. Послышалось глухое рычание, и вдруг дом начал шататься. Я еле удержала равновесие. Бамбуковая корзина перевернулась, и кукуруза рассыпалась по полу. Лампочка без абажура, свисающая с потолка, раскачивается, точно маятник. Часы сорвались со стены. Хочу позвать маму, но сил хватает лишь на то, чтобы уцепиться за деревянную перегородку. Мама кричит с кухни:

— Йони, быстрее!

И тащит меня за руку из дома. Земля плывет под ногами. Соседи бегут в сторону главной улицы. Плачут дети. Ноги у меня подкашиваются, я спотыкаюсь, падаю. Мама крепко держит меня за руку. Где-то сзади грохочет взрыв. Это фабрика по производству лекарств. Нагайя сровняло с землей. «Наш дом исчез!» Фабрика в огне. Я так испугана, что не могу бежать. С неба сыплются искры.

— Скорее! — кричит мама. — Иначе мы задохнемся от дыма.

Лицо у нее белое, как полотно.

* * *

Мы идем следом за толпой людей, движущихся в направлении холма, откуда я вернулась сегодня утром. Но говорят, дальше дороги нет: разрушенное здание перегородило улицу. Нужно идти в обход.

Мы бежим из последних сил. Запыхавшись, я умоляю маму: «Подожди минутку, я больше не могу». Но мама не останавливается и продолжает тянуть меня за руку. Я замечаю, что у нее на поясе висит белая холщовая сумка.

— Мама, а что у тебя в сумке? — спрашиваю я.

— Деньги и мой дневник, — отвечает она шепотом.

— Как ты успела? У нас ведь совсем не было времени, чтобы захватить с собой вещи.

— Сумка всегда лежала у меня под рукой, на верхней полке кухонного шкафа. Нужно быть готовой к любой неожиданности.

Мы шли больше часа, и вот наконец добрались до вершины холма, где уже толпится народ. Со всех сторон доносятся крики: «Смотрите! Вон там, внизу! Весь город горит, он похож на море пламени. Токио скоро исчезнет с лица земли!»

Меня охватила смертельная усталость. Сажусь на камень. Опять подземные толчки. Хватаюсь за мамину руку. «Через несколько секунд все закончится, — успокаивает меня мама. — Не бойся».

Хочется пить и есть. С самого утра во рту не было ни крошки. Деньги, которые мама взяла с собой, сейчас совершенно бесполезны. «Вместо сумки нужно было захватить воду и кукурузу», — думаю я.

Стоит ужасная жара. «Воды!» — кричат дети. Мама садится на землю, прислонившись спиной к камню, и жестом указывает, чтобы я положила голову ей на колени. Я молча опускаю голову и закрываю глаза. Но заснуть не получается: в нескольких шагах от нас беспрерывно плачет мальчик лет двух или трех, которого держит на руках молодая женщина. Она укачивает его и пытается успокоить, но мальчик плачет все громче.

Вдыхаю аромат трав. Я называю это место «холмом горечавок». Осенью тут между камней распускаются нежно-фиолетовые цветы. Они очень красивые, похожи на колокольчики. В детстве я приходила сюда вместе с дядей. А теперь гуляю одна. Обычно на вершине холма нет ни души. Лежа на траве, я смотрю на небо и потом засыпаю.

Мне приходится подняться, потому что мама хочет помочь той женщине с ребенком. Мама берет мальчика на руки, ласково гладит его по голове, лбу, щекам, медленно шагая вокруг женщины. Мальчик успокаивается и засыпает. Мама передает его женщине, которая много раз кланяется и говорит:

— Спасибо, спасибо большое!

В небе клубятся зловещие, наполненные дождем кучевые облака. «Мамин хозяин правильно сделал, что уехал из города», — думаю я. И шепчу маме на ухо:

— Надеюсь, дядя жив и здоров.

— Не тревожься, — тоже шепотом отвечает мама. — Он работает в безопасном месте. Скоро мы с ним увидимся.

Наступает ночь. Город по-прежнему горит. Но люди начинают спускаться с холма.

— Мама, а где мы сегодня будем спать? — спрашиваю я.

— Лучше остаться здесь, — отвечает она. — Идти вниз пока еще опасно.

— Но ведь дядя будет беспокоиться.

— Знаю. Завтра мы пойдем прямо к нему домой или на дамбу Аракава.

Тут я замечаю, что женщина с ребенком на нас смотрят. Как только я встречаюсь с ней взглядом, она опускает глаза. Должно быть, ей любопытно, о чем мы говорим на чужом для нее языке.

* * *

На следующее утро на холм приходят солдаты и приносят в коробках онигири и генмаи. Каждый получает по порции. Я с жадностью съедаю все, но по-прежнему чувствую голод. Смотрю на маму, которая перестает жевать и отдает мне остатки своего риса. Я беру половину, а другую половину возвращаю маме. Мама отвечает мне едва заметной улыбкой.

Вдруг издалека доносятся крики. Перед толпой появляются какие-то люди с саблями, бамбуковыми копьями и баграми. Я не понимаю, что происходит.

— Схватить всех корейцев! — говорит один из них. — Они опасны. Они пытались отравить колодцы.

Толпу охватывает волнение.

— Корейцы подожгли город! — кричит другой. — Они грабят дома с оружием в руках! Насилуют женщин!

«Что?» Я смотрю на маму. Сжав губы, она знаком показывает мне, чтобы я молчала. Лицо ее напряжено.

— Хватайте всех корейцев, — призывает третий, — всех без исключения!

Остальные кричат, угрожая оружием. Толпа в панике. Я не шевелюсь. От страха дрожу всем телом. Женщина с ребенком смотрит на нас. Повсюду снуют вооруженные люди. Один из них останавливается возле мамы и с подозрением ее осматривает. Но едва он собирается открыть рот, как женщина с ребенком вскрикивает:

— Госпожа Канадзава! А я и не знала, что вы здесь.

И подходит к нам, все еще держа ребенка на руках.

— Вы знакомы? — спрашивает ее вооруженный мужчина.

— Ну разумеется! Уже много лет мы соседи. Но наш дом сгорел дотла. Вот ужас! Не осталось ничего — ни мебели, ни одежды, ни денег. Ума не приложу, как дальше жить.

Она продолжает говорить, не обращая внимания на мужчину. Мальчик у нее на руках начинает плакать. Мужчина уходит. На плече у ребенка мы с мамой замечаем покрасневшую царапину. Женщина укачивает его, приговаривая: «Прости, малыш, что так вышло».

Мама склоняется перед ней в глубоком поклоне. Затем вынимает из сумки деньги и протягивает ей. Но женщина отказывается и машет рукой. Тогда мама вручает деньги малышу, и он перестает плакать.

Мама улыбается.

— Будьте осторожны! — шепотом говорит ей женщина. — Вы подвергаете себя опасности.

Я всматриваюсь в мамино лицо. По щекам ее текут слезы. Выпрямив спину, она говорит мне:

— А теперь пора уходить.

* * *

Мы шагаем по улице — молча, избегая встречаться взглядом с прохожими. Я даже не решаюсь спросить, куда мы идем. На мамином лице застыло выражение тревоги.

— Кто мог заниматься подобными вещами, когда со всех сторон угрожала опасность? — говорит она. — Люди думали только о том, как спастись от пожара. Корейцы тут ни при чем. Наоборот, это японцы хотят избавиться от корейцев!

Я устала. Прошу маму:

— Мама, давай остановимся где-нибудь на минутку.

Подходим к пустому брошенному дому, одна из стен которого наполовину обрушилась. Со стороны двора к дому прислонен железный лист, под ним мы и прячемся. Но под железом слишком душно, мне хочется вылезти наружу. Как только я высовываю голову, около дома раздаются шаги. Мама тут же затаскивает меня назад, и я прижимаюсь к ней, обхватив ее за шею.

— Вот там. Хватайте их всех! — доносится до нас мужской голос.

Все внутри у меня похолодело от страха. Мама крепко держит меня за плечи. Но руки ее дрожат.

Вечером мы приходим в квартал, где живет мой дядя. От его дома — скорее, не дома, а ветхой лачуги — остались одни развалины.

— Где же он? — спрашиваю я маму.

— Наверняка он тоже где-нибудь нас ищет, — отвечает она.

Идем среди разрушенных домов. Взглянув на темнеющее небо, я спрашиваю:

— А где мы будем сегодня ночевать? Мне страшно.

Подумав, мама отвечает:

— Йони, я оставлю тебя в одной знакомой мне церкви, если она уцелела.

— В церкви? Зачем? Я хочу идти с тобой, все равно куда.

— Послушай, — говорит мама строго, — я хочу, чтобы ты осталась целой и невредимой. Идти со мной слишком опасно.

— Куда ты пойдешь?

— Прежде чем идти на дамбу Аракава, попробую отыскать друзей брата.

Стемнело. Мама привела меня в церковь, которая отличается от обычного дома только тем, что над дверью там висит крест. Вокруг церкви деревянный забор. Цветут космеи.

— Какое счастье! — воскликнула мама. — По Божьей милости она уцелела. Здесь тебе не грозит никакая опасность.

Из сумки мама достает тетрадь и карандаш.

— Это твой дневник, да? — спрашиваю я.

— Да.

Она открывает чистую страницу и пишет несколько строк. Потом вырывает ее и складывает вчетверо.

— Сразу отдай это письмо священнику.

— А что там написано?

— Что завтра в течение дня я за тобой приду.

Мама снимает сумку с пояса и кладет дневник внутрь.

— Сумка будет храниться у священника, пока я не вернусь.

— И деньги тоже? — спрашиваю я.

— Да, и деньги тоже.

Мгновение она молчит, пристально глядя мне в глаза. Лицо у нее бледное.

— Йони, пока будешь здесь, делай вид, что ты японка. Лучше всего просто молчи. Понимаешь?

Я опускаю голову.

— В письме я написала, что тебя зовут Марико Канадзава, — прибавляет мама. — Настоящее имя, Йони Ким, не говори никому.

Я поднимаю на нее растерянный взгляд. «Марико Канадзава?» И тут же вспоминаю, что на вершине холма женщина с ребенком назвала маму госпожой Канадзава.

— Никогда не забывай о той женщине, которая нас спасла, — говорит мама.

— Не забуду. Но почему ты выбрала имя Марико?

Мама улыбается:

— Хочу, чтобы ты была под защитой Девы Марии.

— Мне страшно, мама.

— Наберись терпения. Я вернусь завтра.

— Обещаешь? Даже если не найдешь дядю?

— Обещаю. Будь мужественной!

Она крепко прижимает меня к себе, повторяя: «Дорогая моя…» Потом, не сводя с меня пристального взгляда, говорит:

— А теперь ступай.

И я иду к церкви. Стучусь в дверь. На пороге появляется человек с черной бородой. «Иностранец!» От неожиданности я начинаю пятиться обратно к забору. Но мамы там больше нет. Венчики космей слегка покачиваются в бледном свете луны.

* * *

— Дзишин! Дзишин!

Утром меня разбудил крик мальчика. Сначала мне показалось, что снова плачет ребенок на руках той женщины с холма. Но это был не он. «Где я?» Рядом спят дети, все младше меня. «Что это за дети?» Я насчитала их восемь. Потом вспоминаю, что накануне ела суп, который принес мне священник, и сразу же заснула. Но тогда я не поняла, что в комнате есть и другие дети. Теперь, сидя на футоне, я с недоумением их разглядываю.

Просыпается девочка, которая лежит рядом со мной. На вид ей девять или десять лет, и похоже, она здесь самая старшая.

— Ты кто? — спрашивает она меня, протирая глаза.

Я молчу. Девочка продолжает задавать вопросы:

— Как тебя зовут?

Я опять ничего не отвечаю. Она смотрит мне прямо в лицо:

— Ты, наверное, сирота, как и мы, да?

«Сирота? Так, значит, здесь сиротский приют?»

Она берет на руки мальчика, который все твердит одно слово: «Дзишин! Дзишин!» — и говорит ему:

— Теперь все в порядке. Не бойся. Тебе ведь уже три года!

Когда мальчик успокаивается, она принимается застилать постель, и я делаю то же самое. В комнату входит мужчина с черной бородой. Это тот самый священник, который вчера накормил меня супом.

— Ты хорошо спала, Марико? — мягко спрашивает он меня.

«Марико?» Я опускаю глаза.

— Ее зовут Марико? — интересуется девочка. — Она немая?

— Нет, — отвечает он. — Марико просто устала, вот и все. — Она ждет свою маму, которая ушла на поиски брата.

— Значит, ты не сирота! — говорит она на всю комнату.

Дети уставились на меня.

Они идут умываться, затем возвращаются. Футоны сложили пополам и оттащили в угол. Посреди комнаты священник ставит длинный низкий стол. Малыши приносят посуду. Те, кто постарше, раскладывают в плошки рис и разливают суп. Все садятся за стол, и священник произносит несколько слов — благодарит за пищу. Потом они все вместе поют незнакомую мне песню. Когда мы едим, слышится стук входной двери. «Мама!» Я смотрю на священника.

— Сиди спокойно, Марико. Я пойду посмотрю.

Через несколько минут он возвращается и качает головой. Девочка, которая сказала: «Значит, ты не сирота!», — спрашивает:

— Кто там?

— Госпожа Танака, — отвечает священник.

— А что случилось с Обасан? Сегодня утром она почему-то не пришла.

— Ее дом разрушен. Она будет жить здесь, пока не найдет себе другого жилья.

— Обасан будет жить с нами! — говорят друг другу дети. — Мы очень ее любим.

Священник улыбается. Я молча ем.

Вымыв посуду, дети идут на улицу. Я остаюсь на кухне и сажусь на стул. Каждый раз, когда стучит входная дверь, я со всех ног бегу в прихожую и прислушиваюсь к голосам. Но каждый раз это оказывается не мама и не дядя.

Наступает ночь. Из окна я смотрю за ограду церкви и повторяю: «Милостивый Бог, спасите их, пожалуйста».

Так в ожидании проходит неделя, две, три… Я почти не ем и ни с кем не разговариваю. Старшая девочка говорит священнику: «Марико и вправду немая». А маленький мальчик спрашивает: «Немая? Что это значит?» Тот самый мальчик, который все кричал: «Дзишин! Дзишин!» «Она не умеет говорить», — объясняет девочка. «Я не верю, — заявляет мальчик. — Ей просто грустно. Когда мне грустно, я тоже не хочу ни с кем разговаривать». — «Ты прав, малыш», — соглашается священник.

* * *

После землетрясения прошло полтора месяца. Я по-прежнему жду, когда вернутся мама и дядя. Но от них совсем нет вестей. Каждую ночь мне снится один и тот же страшный сон, и я просыпаюсь.

Для детей, которые живут в церкви, начинается новый учебный год. Они ходят в школу, а я остаюсь с трехлетним мальчиком. Учиться обязательно только до двенадцати лет. Никто не знает, что я никогда не ходила в школу.

Каждое утро в церковь приходит госпожа Танака, которую дети называют Обасан. Она поселилась в доме, расположенном неподалеку отсюда. А я только брожу по саду. Все еще боюсь выходить за ограду церкви, боюсь, что меня заметят — пусть даже на улице больше не раздается возгласов: «Хватайте всех корейцев!»

Иногда госпожа Танака просит меня помочь вымыть посуду или сделать еще что-нибудь по хозяйству. Когда я заканчиваю работу, она говорит: «Превосходно, Марико! Где ты научилась заниматься домашними делами?» Я ни разу не видела ее сердитой. На ее лице всегда улыбка. А глаза у нее круглые.

Маленький мальчик всегда играет возле меня. После обеда он спит. Как-то раз я решила подняться на холм. Мальчик пошел со мной, прихватив свой бумажный самолетик, который сделал ему священник. Прогулка оказалась для него слишком длинной. Но он продолжал шагать и ни разу не пожаловался на усталость. Когда мы забрались на вершину, он воскликнул, глядя на город, который остался внизу: «Здесь высоко!» Потом он пустил по ветру самолетик, а сам побежал следом. Теперь он каждый день просит меня сходить на холм.

Город еще не успели отстроить после землетрясения. На улицах по-прежнему каменные завалы, следы пожара и разрушенные дома. Завод по производству лекарств и нагайя словно стерли с лица земли. Город теперь не узнать. Прежним остался только холм. Я отыскала камень, на котором тогда сидела. Отсюда мы с мамой смотрели на город, охваченный огнем. Где-то рядом плакал мальчик на руках молодой женщины. Больше ни о чем вспоминать не хочется.

Иду и ищу колокольчики. Но они уже отцвели. Тогда я растягиваюсь на траве. Закрываю глаза. Так я лежу долго и наконец засыпаю.

Как-то раз, когда мы были на вершине холма, мальчик подошел ко мне, пряча что-то за спиной, и сказал:

— Онэсан, у меня для тебя подарок.

Я лежу на спине, не шевелясь. Он улыбается:

— Закрой, пожалуйста, глаза.

Закрываю глаза.

— А теперь смотри! — говорит он и протягивает мне цветок горечавки. Я не могу отвести глаз от нежных бледно-фиолетовых цветов, напоминающих по форме колокольчики. Поднимаюсь и сажусь. Он устраивается рядом со мной и говорит:

— Красивые, правда?

По моим щекам текут слезы.

— Что случилось? — спрашивает он.

Меня душат рыдания, я не могу остановиться. Мальчик бросается мне на шею:

— Не плачь!

Он сжимает руками мою голову и долго не отпускает. Потом я успокаиваюсь и вдруг понимаю, что плакала первый раз с тех пор, как пропали мама и дядя. Мальчик гладит меня по голове.

— Марико, Марико. До чего же красивое имя! Как у Девы Марии, которая защищает нас. Священник говорит, что сердце у нее большое, как небо, и крепкое, как дуб.

* * *

Подул сухой и холодный зимний ветер. В начале декабря выпал первый снег. Несколько дней небо было затянуто плотными облаками. Мы с мальчиком по-прежнему ходим гулять к холму. Мальчик берет с собой бумажный самолетик, который он сделал сам. Я сижу на земле и наблюдаю за ним. И ни с кем не разговариваю.

Я смотрю в окно. По небу проплывают низкие облака. Мальчик спит возле меня. В саду священник набирает из колодца воду и моет в деревянном ведре дайкон. На нем все та же черная сутана. Девочка, которая спросила священника, не немая ли я, рассказала на днях, что он приехал в Японию откуда-то издалека. Его родители погибли на войне, которая шла тогда в Европе. Ему было всего четыре года. «Так что священник еще с детства сирота», — сказала девочка.

В комнату входит госпожа Танака с обрезками ткани и коробкой для шитья в руках. Садится у окна и раскладывает на коленях кусок черной ткани, а поверх него кладет старые штаны, которые я получила через несколько недель после своего появления здесь. Госпожа Танака выкраивает новые штаны. У нее умелые руки — как у мамы. На черной ткани проступает картинка из прошлого: мама со своей чимой, из которой она сшила мне зимние брюки. Госпожа Танака улыбается:

— Это для тебя, Марико. Я распорола новую сутану, которую недавно получил наш священник. Он попросил сшить из нее одежду для тебя.

Мне очень хочется поблагодарить госпожу Танаку, но я не могу произнести ни слова и только опускаю глаза.

— Крепко спит, — говорит она, глядя на мальчика. И потом прибавляет шепотом — Все эти дети не знают, кто их родители. Родители бросили их. Вот этого мальчонку оставили под дверью церкви завернутым в кусок ткани. Уж до чего он был хорош. Даже никакой записки не вложили. Наверное, ему тогда было шесть или семь месяцев. Несмотря на все это, он вырос добрым ребенком — благодаря вниманию и заботе священника.

Мальчик перевернулся на другой бок. Госпожа Танака замолчала и встала, чтобы поправить ему одеяло. Потом вернулась на прежнее место и снова принялась за шитье.

— Каждый год церковь его родины, — говорит она, указывая на священника, который моет дайкон, — присылает сюда занавески, простыни, новую сутану и несколько отрезов ткани. И он все отдает детям. Вместе с другими христианками мы помогаем ему шить рубашки, штаны, юбочки… А он так и носит свою старую черную сутану.

Легкими хлопьями падает снег. Закончив мыть дайкон, священник выливает воду из ведра в дальний угол сада. Потом приносит большую деревянную колоду, ставит ее у забора и начинает рубить топором. При каждом взмахе длинная черная сутана вздымается по ветру.

— Знаешь, Марико, — прибавляет госпожа Танака с улыбкой, — все здешние женщины называют его господином Цубаме.

* * *

В саду расцветают персиковые деревья. На ветвях шумно чирикают воробьи. На ивах, что растут вдоль берега реки, набухли первые почки. Ветер дует теплый, ласковый. Наступает весна.

Каждый день я хожу гулять. Проснувшись после дневного сна, мальчик следует за мной повсюду. Он продолжает идти до тех пор, пока окончательно не устает. К вечеру у меня уже тоже нет сил, и я засыпаю, едва нырнув под одеяло. Это помогает не думать о маме и дяде. Но по ночам я часто просыпаюсь, вся подушка мокрая от слез.

Однажды госпожа Танака поставила перед входом в церковь железную печку, положила внутрь уголь и затопила ее. Потом укрепила сверху решетку. Окружив ее, дети с любопытством наблюдали.

— Что ты делаешь, Обасан? — спрашивает мальчик.

— Сегодня мы приготовим кое-что вкусное! — отвечает она.

И приносит сачок, полный крупных ракушек.

— Хамагури! — кричит кто-то из детей.

— Точно! — говорит госпожа Танака. — Ты правильно назвал эти ракушки. В это время года их как раз много. Хамагури всегда едят на праздник девочек.

— Почему? — интересуется одна из сирот.

— У хамагури две створки соединены вместе. У каждой створки только одна пара, и никакая другая створка ей не подходит, хотя на вид все половинки одинаковые. Поэтому девочкам желают встретить того единственного человека, с которым они будут вместе до конца жизни.

Всем смешно. Но госпожа Танака говорит очень серьезно:

— Когда съедите то, что внутри, поиграйте в такую игру: попробуйте отыскать пару к каждой створке. Вы сразу поймете, что это непросто.

Угли пышут жаром. Створки ракушек раскрываются одна за другой. В огонь капает сок, приятный запах щекочет ноздри. На пороге церкви показывается священник.

— Пахнет вкусно! Что это у вас там?

— Это запах весны! — отвечает ему мальчик.

Все смеются.

Солнечные лучи греют. На лужайках вокруг церкви расцвели розовые астрагалы. Лежа на траве, я смотрю в небо. Под белыми облаками проносятся две ласточки. Они вернулись из теплых краев. Ласточки летят вместе, с одной скоростью — сначала высоко, затем низко, почти вровень с землей. Потом снова взмывают вверх и садятся на крышу дома. «Если бы можно было родиться второй раз, я бы хотела родиться птицей», — мысленно повторяю я мамины слова.

* * *

Как-то раз из окна я увидела священника: он замер, устремив взгляд на крышу церкви, и долго так стоял неподвижно. Выйдя во двор, госпожа Танака спросила:

— Куда вы смотрите?

— Там старое гнездо ласточек, которые прилетали сюда в прошлом году. Надеюсь, они скоро вернутся.

— Неужели настала пора возвращаться? — воскликнула она. — Как быстро летит время!

— И правда, — отвечает он.

Госпожа Танака тоже смотрит на крышу.

— Зимой грустно без ласточек, — говорит священник.

— У вас на родине их много?

— Нет. Но я родился на одном из южных островов Тихого океана, а там ласточек предостаточно.

— На одном из островов Тихого океана? — удивленно повторяет госпожа Танака. — Как странно!

— Мой отец работал в торговой компании, и его отправили в командировку на один из тихоокеанских островов. Когда родители уезжали туда, мама была беременна, и схватки начались у нее раньше положенного срока. Отец приказал остановить корабль и в одиночку высадился на острове, где жило только племя местных аборигенов. Он встретил вождя племени, объяснил ему ситуацию, и тот пригласил родителей к себе в хижину — у него там было много детей. На следующий день после того как я родился, отцу пришлось покинуть остров. Он возвратился только три месяца спустя.

— Значит, вы не помните ни острова, ни ласточек, — говорит госпожа Танака.

— Нет. Но мама рассказывала, что там было удивительно красиво. Повсюду росли цветы. Много фруктов и рыбы. Местные жители проявляли к нам заботу. Мама думала, мы в раю. Она гуляла со мной вдоль берега моря, в лесу или среди скал. И каждый день видела тысячи ласточек.

— Так вот почему вам нравится наблюдать за ласточками.

— Да, — отвечает священник. — Каждую осень, когда птицы улетают на юг, мне становится грустно, словно они летят ко мне на родину.

Утром я мыла посуду, когда священник окликнул меня из окна кухни:

— Марико! Иди сюда! — говорит он возбужденно.

Мне любопытно. Иду в сад, вытирая руки полотенцем, подхожу к священнику. Он указывает пальцем на крышу. Я замечаю двух ласточек и старое гнездо, свитое под деревянным карнизом.

— Те самые, что прилетали в прошлом году, — говорит священник шепотом. — Я уверен! Теперь они чинят свое гнездо.

Половина гнезда еще влажная от свежей глины. Священник не сводит глаз с ласточек. Но вдруг птицы улетают.

— Цубаме… — говорю я.

Священник поворачивает голову, удивленно глядя на меня.

— Что… что ты сказала? — растерянно спрашивает он.

— Я сказала Цу-ба-ме, — повторяю я.

— Наконец-то ты заговорила! Это первое слово, которое я от тебя слышу!

Он закрывает лицо ладонями. Руки его дрожат. По щекам катятся слезы. Он поднимает глаза к небу и говорит, не поворачиваясь ко мне:

— Знаешь, Марико, ласточки всегда летают парами, и птенцов воспитывают тоже вместе. Они по очереди высиживают яйца, вместе ищут насекомых, чтобы кормить малышей. Чистят гнездо, выбрасывая оттуда помет. Удивительно, правда?

Ласточки возвращаются с сухими травинками в клюве и вплетают их в гнездо. Мы молча наблюдаем за ними. Потом священник пристально смотрит мне в глаза и говорит, держа меня за руки:

— Будь мужественной, Марико. Бог защитит тебя.

Ласточки опять улетают. Мы провожаем их взглядом, пока они не превращаются в маленькие точки, чернеющие на синем небе.

II

Я открываю дверь.

Солнце слепит глаза. Я жмурюсь, вдыхая прохладный утренний воздух. Лицо ласково гладят последние лучи летнего солнца. Щек коснулось легкое дуновение ветерка. В саду плавно покачиваются венчики космей. В кронах хурмы щебечут птицы, а среди листвы уже виднеются зеленые плоды.

Поднимаю глаза к небу. Ни облачка. Чудная погода! И какая тишина! Все дышит спокойствием. День начинается как обычно. Я обхожу сад. Выдирая сорняки, жду свою внучку Цубаки, чтобы отвести ее в школу.

Я живу вместе с сыном, его женой и тремя внуками — шестнадцати, пятнадцати и семи лет. Семь месяцев назад умер мой муж. Мы прожили вместе в Нагасаки больше сорока лет. Потом переехали сюда, в Камакуру. Мой сын Юкио — химик, он работает в компании по производству продуктов питания в Токио, совсем неподалеку отсюда. Его жена Шизуко работает на полставки в местной библиотеке. Ее родители погибли во время бомбардировки Иокогамы. Братьев и сестер у нее нет.

Дзинь! Звенит велосипедный звонок, я оборачиваюсь.

— Доброе утро, госпожа Такагаши!

Это сын господина Накамуры, друга моего мужа.

— Доброе утро! — кланяюсь ему я.

В ответ он улыбается. Он спешит на вокзал, чтобы сесть на поезд и ехать на работу. Сын господина Накамуры наш сосед. Его отец живет в другом квартале. Почти каждую неделю господин Накамура приходил к нам играть в шоги. С моим мужем он проводил больше времени, чем с собственным сыном. И я не видела его с тех пор, как умер мой муж.

Дзинь! Велосипед уже далеко. Я снова поднимаю глаза к небу. С дерева вспорхнули птицы. Ласточки свили под крышей гнездо. Оно уже совсем высохло. Скоро ласточки полетят на юг. Мой взгляд словно прикован к гнезду. «Цубаме…» Тело вдруг пронзила ноющая боль. «Где теперь Йони Ким? И где Марико Канадзава? Марико Такагаши — кто она такая?»

Сегодня первое сентября. Этот день я никогда не забуду. Пятьдесят девять лет прошло после землетрясения. Тогда я потеряла маму и дядю, это перевернуло всю мою жизнь.

Священник отвел меня в мэрию, чтобы оформить косеки. Он объяснил чиновнику: «Родители этой девочки погибли при землетрясении. Я пытался разыскать ее родственников или знакомых, но, к сожалению, безрезультатно. Хуже всего то, что она теперь ничего не помнит. Иногда даже забывает собственное имя. В церкви мы пока зовем ее Марико Канадзава». Это имя и было записано в косеки вместе с адресом дома, где находилась церковь. Так я законно стала японкой. И если маме удалось сохранить свою корейскую национальность, то я не знала толком, кто я такая. Священник сделал все возможное, чтобы меня не лишили гражданства.

Вместе с другими сиротами я осталась в церкви. Им всем было не больше пятнадцати лет. Потом, устроившись на работу, курьером в фармацевтическую компанию, я решила жить одна. Священник вернул мне деньги, которые мама дала ему на хранение. Денег хватило на то, чтобы снять маленькую квартиру, и я ушла из церкви.

Я познакомилась с фармацевтом, который работал в лаборатории той компании. Через год я стала его любовницей. Когда я забеременела, выяснилось, что он женат на женщине из богатой семьи. Я рожала у себя в квартире, мне помогали акушерка и госпожа Танака, работавшая в церкви. Тогда мне было всего восемнадцать лет. Позже я узнала, что у отца Юкио была дочка по имени Юкико. Мы продолжали встречаться до тех пор, пока священник не познакомил меня с господином Такагаши. Он тоже был фармацевтом и оказался коллегой отца Юкио. Он женился на мне, хотя его родители были против, и усыновил Юкио, а потом решил сменить место работы и устроился в филиал своей фармацевтической компании, который находился в Нагасаки, и мы уехали из Токио.

Накануне нашего отъезда священник передал мне мамин дневник, о котором я совсем забыла. После землетрясения прошло десять лет. Все эти годы я не слышала своего родного языка, не читала и не писала на нем. Я уже не могла прочесть корейских слов и тем более не могла разобрать мамин беглый почерк; к тому же мама часто использовала иероглифы из ханмун. Я так и не решилась показать дневник никому, кто мог бы прочесть его, и не узнала, что там написано. Много раз мне хотелось сжечь его. Но не хватило на это смелости.

Я никому не рассказывала о своем происхождении. Мой сын думает, как когда-то думал муж, что мои родственники — мама и дядя — погибли во время землетрясения 1923 года. Япония проиграла войну, Корея получила независимость, но это не изменило отношения японцев к тем корейцам, которые жили в их стране. Дискриминация продолжается. Если в жилах течет корейская кровь, это грозит неразрешимыми трудностями. Поэтому я никогда не смогу рассказать сыну и его семье, кто я такая и где родилась. Не хочу, чтобы это нарушило спокойное течение нашей жизни.

Ветер стих, космеи не шелохнутся. Я внимательно разглядываю цветы: алый плавно переходит в бледно-розовый, который затем становится почти белым. В тот день, когда навсегда ушла мама, тоже цвели космеи. Я закрываю глаза и словно поверх цветов вижу маму.

— Бабушка, подожди!

На пороге появляется Цубаки. За плечами у нее гремит рандосеру. Пора идти в школу.

— Наконец-то ты готова! Пойдем, — говорю я и беру ее за руку.

* * *

Летние каникулы закончились. В школе, где учится Цубаки, начинается второй триместр. Недавно Цубаки подружилась с девочкой, семья которой переехала в наш квартал во время каникул. Девочку зовут Юмико, и они с Цубаки договорились ходить в школу вместе. Но вчера у Юмико неожиданно заболел живот, и ее отвезли в больницу. Оказалось, аппендицит. Расстроенная Цубаки попросила меня провожать ее в школу, пока ее подруга в больнице. До школы пятнадцать минут пешком. Я согласилась.

Цубаки, самая младшая из моих внуков, родилась в тот год, когда мы с мужем переехали сюда. Она привязалась к деду сильнее, чем ее брат и сестра.

По пути в школу Цубаки напевает песенку, мотив которой мне никак не удается уловить. Я слушаю вполуха. Все равно я не понимаю современных песен. Потом Цубаки взахлеб рассказывает о своем классе и об учительнице.

— У меня в классе есть ученики со странными фамилиями. У одной девочки фамилия Ниидзума, а у другой — Вагацума. О жене господина Ниидзумы говорят: «Вот ниидзума господина Ниидзумы». А когда господин Вагацума знакомит кого-нибудь со своей женой, он говорит: «Это вагацума».

Я смеюсь:

— Забавно.

— Бабушка, а ты знаешь, почему папа назвал меня Цубаки?

— Нет. Но твоему папе, наверное, нравятся цветы цубаки.

— Он сказал, что назвал меня так в память о квартале Урагами в Нагасаки, где он жил, прежде чем начал работать в Токио. Недалеко от дома был бамбуковый лес, там росли камелии, и папа часто ходил в лес читать или гулять.

— Вот как? А я и не знала.

— Бабушка, а тебя кто назвал Марико? Мама говорит, что в то время это было редкое и необычное имя.

— Да, — отвечаю я, — твоя мама права. Я не знаю ни одной женщины моего возраста с именем Марико. Так назвала меня мама.

— Но почему она выбрала именно Марико?

Я молчу и спустя мгновенье отвечаю:

— Мама часто бывала в католической церкви. Ты ведь знаешь, кто такие Мария и Кирисуто?

— Знаю. Красивое имя — Марико. А какая у тебя была фамилия, до того как ты вышла замуж за дедушку?

Я так и застыла на месте. Меня охватило странное чувство. Моя прежняя фамилия? О какой из них идет речь? Пытаюсь собраться с мыслями. Цубаки смотрит на меня:

— Что случилось, бабушка?

Наконец, придя в себя, я отвечаю:

— До свадьбы меня звали Марико Канадзава.

Десять лет я носила это имя. Теперь я вдруг понимаю, что не произносила его долгие годы.

— Канадзава? — удивленно повторяет Цубаки. — Точно так же зовут мою подругу Юмико!

— Юмико Канадзава?

— Да. Ну и совпадение! Непременно расскажу ей.

Я иду молча. Цубаки снова начинает что-то напевать. Мы подходим к школе. Взглянув на небо, Цубаки говорит:

— Чудная погода! Бабушка, а что ты будешь сегодня делать?

Поразмыслив с минуту, я отвечаю:

— Может быть, схожу на могилу к дедушке. Цветы, которые я приносила на днях, наверное, уже завяли.

— Значит, ты пойдешь к дедушке? А ты можешь купить ему незабудки?

— Незабудки? Что это за цветы?

Я ни разу не слышала такого названия.

— Так по-русски называются васуренагуса. Дедушка однажды сказал, что очень их любит.

— Ты знаешь о моем сыне и о муже то, чего не знаю я сама. Так и быть, куплю, если они еще остались в цветочном магазине. Ты ведь помнишь, что васуренагуса уже давно отцвели.

Мимо проходят одноклассники Цубаки. Звенит звонок к началу урока.

— До свиданья, бабушка! Не забудь слово «незабудка».

И Цубаки убегает вместе со своими подружками.

* * *

Я склоняюсь над могильной плитой, на которой выгравирована надпись «Семья Такагаши». Гладкая каменная плита блестит в лучах солнца. В две бамбуковые вазы я ставлю букеты колокольчиков. Когда я увидела в цветочном магазине колокольчики, то не смогла удержаться. Ведь васуренагуса, о которых говорила Цубаки, там все равно не было. А русское название этих цветов я уже забыла.

На протяжении долгих лет у моего мужа болело сердце: он подорвал здоровье, когда работал в Сибири. В 1943 году его перевели в лабораторию при госпитале в Маньчжурии для проведения исследований военных лекарственных препаратов. К тому времени в Нагасаки уже приехал отец Юкио, который должен был заменить его в лаборатории. Незадолго до конца войны мужа отправили в Сибирь, и в Японию он вернулся только через два года после поражения Германии. Атомная бомба взорвалась в его отсутствие. К счастью, мы не погибли, хотя жили в долине Урагами — как раз в том квартале, на который сбросили бомбу. В то утро я пошла в деревню, чтобы купить риса, а Юкио вместе с коллегой мужа отправился в университетскую больницу, расположенную в центре города. В момент взрыва они находились в каменном здании, и это защитило их от радиации. Отец Юкио погиб в своем доме.

Именно в тот день я покинула квартал Урагами с маминым дневником в сумке. Судьба! Я пережила эту вторую катастрофу, сохранив единственное доказательство своего происхождения.

Сомкнув ладони, закрыв глаза, я молюсь за упокой души моего мужа. Это был человек с добрым сердцем. На протяжении всей своей жизни он оберегал и защищал нас с Юкио. Он даже отказался от наследства родителей, которые противились нашему браку. Он был единственным сыном знатной семьи Такагаши.

Я уверена, он бы не изменил своего отношения ко мне, узнав о моем корейском происхождении. Но я не хотела делить с ним это бремя. Это могло бы сказаться на его общении с окружающими и разрушить благополучие Юкио и его детей. Глядя на могильную плиту, я думаю: «Мой дорогой, ты понимаешь меня? Я всегда была благодарна тебе за твою силу и твою нежность. Благодаря тебе я жила в счастье».

Поднявшись с коленей, я вдруг вспомнила русское название цветка: незабудка. Мой муж не любил рассказывать о двух годах, проведенных в Сибири. Наверное, это было трудное для него время. И тем не менее он сохранил в памяти название цветка.

* * *

— Госпожа Такагаши!

Это господин Накамура, отец нашего соседа. Я возвращаюсь с кладбища.

— Как поживаете? — спрашивает он.

— Прекрасно, — отвечаю я с легким поклоном. — Благодарю вас за помощь на похоронах моего мужа.

— Пустяки. Мы ведь были друзьями с господином Такагаши. Он прожил здесь, в Камакуре, всего лишь семь лет, но мне казалось, что мы знакомы целую вечность. А сколько партий в шоги мы сыграли! Мне их теперь так не хватает, хотя я и проигрывал все время. Как дела у вашего сына?

Он говорит без остановки. Помню, как они с мужем подолгу беседовали за чашкой саке. Я никогда не участвовала в их разговорах. Не люблю много говорить.

— Простите, — отвечаю я. — Я сегодня спешу.

Я уже собираюсь идти, как вдруг господин Накамура говорит:

— Вы слышали в новостях про эксгумацию корейцев? По радио сообщают…

«Что? Эксгумация корейцев?» При этих словах у меня сжалось сердце. Сначала я даже не поняла их смысла. Я молчу.

— Вам ведь известно про дайшинсай в Канто?

— Я как раз была в Канто во время землетрясения, — отвечаю я. — Тогда погибли моя мать и ее брат.

Он удивленно смотрит на меня:

— Господи… Простите. Я знал, что вы с сыном пережили взрыв атомной бомбы в Нагасаки, но про землетрясение…

Я опять молчу. Спустя мгновение господин Накамура говорит:

— Мне очень больно за людей, которым выпало на долю пережить такие страшные события. — Голос у него дрожит. — Но когда я думаю о тысячах корейцев, погибших от руки японцев, сердце мое разрывается. Мне стыдно быть японцем. Многие наши соотечественники добровольно приняли участие в истреблении корейцев, поверив ложным слухам, которые распространяло правительство. В те годы я жил в Фунабаши. Я слышал, как люди кричали: «Корейцы хотят поднять восстание!» Пытались даже доносить в полицию…

Господин Накамура замолчал. Тогда я спрашиваю:

— Кажется, вы рассказывали о новостях? Что там сообщали по радио?

— Ах да. Сообщали, что официальная церемония, на которой объявят об этом постыдном событии, пройдет сегодня утром неподалеку от дамбы Аракава. А сама эксгумация начнется завтра в девять часов утра.

— Кто решил провести эксгумацию? Правительство?

— Нет! Корейцы-нисеи и японцы, которые не имеют никакого отношения к правительству. Говорят, инициатором выступила какая-то японская учительница. Восхищаюсь ее мужеством. Не всякий осмелится указать на позорное пятно в истории нашей страны. А правительство даже не пыталось загладить вину. Простите, что-то я разговорился. Посмотрите, какая хорошая стоит погода! Не упустите ее. До свиданья!

Господин Накамура уходит. Я продолжаю стоять на том же месте, на душе у меня тревожно.

* * *

Я парю над облаками, которые простираются вдаль до бесконечности, словно узорчатый ковер. Ветер играет моими длинными волосами. Я не чувствую веса собственного тела. Вдыхая чистый воздух, я то и дело повторяю: «Я свободна!» Сквозь просветы между облаками виднеется деревня, примостившаяся на берегу моря. Дома, деревья, мосты, река… Все совсем крохотное. Плавно опускаюсь ниже. У домов, вдоль дорог и на дамбе цветут космеи. Между камней пробиваются стебельки горечавок и колокольчики. До чего же красиво вокруг! И так до самого берега моря, где волны разбиваются о белые скалы. Чайки, крича, кружат над водой. Эти места мне так знакомы.

«Где я?» Несколько минут пытаюсь собраться с мыслями. «Наверное, это родина моей мамы!» Я лечу между деревней и берегом моря. Следом несется ветер, машут крыльями птицы.

Но вдруг мое тело начинает стремительно падать. Дома, цветы, дороги быстро завертелись вокруг. «На помощь!» Морские волны все ближе. Я испуганно кричу: «Мама!»

Я просыпаюсь в холодном поту, не успев коснуться поверхности воды. Крик замер на раскрытых губах. Во рту пересохло. Неужели я действительно кричала или мне только показалось? Напряженно вглядываюсь в темноту. Слышно лишь тиканье будильника. Включаю лампу. Четыре часа утра. Сегодня второе сентября. День, когда я потеряла маму.

Сна ни в одном глазу. Я встаю с кровати. Достаю из шкафа мамин дневник и долго рассматриваю пожелтевшую обложку.

* * *

Распахиваю настежь входную дверь. Слепящее солнце, на небе ни облачка, воздух прохладный и свежий. Поют птицы. На лепестках космей блестят капли росы. Погода прекрасная, как вчера. Но мне что-то нездоровится. Болит голова.

Пока не пришла Цубаки, вырываю сорняки в саду.

Дзинь! Дзинь! Мимо нашего дома проезжает сын господина Накамуры.

— Доброе утро, госпожа Такагаши! — здоровается он со мной.

Я отвечаю только легким поклоном. На пороге появляется Цубаки.

— Пойдем, бабушка!

Она бежит вприпрыжку, поет и беспрерывно рассказывает что-то. Нетвердым шагом я иду вслед за ней. Смотрю на часы. Двадцать минут девятого.

— Бабушка, скорее! — торопит Цубаки. — Я же опоздаю в школу.

Я останавливаюсь.

— Извини. Сегодня тебе придется идти одной.

— Почему?

— Я совсем забыла, что у меня есть важное дело.

— Ну ладно, — говорит Цубаки, расстроенная. — Пока!

И бежит к школе. Я разворачиваюсь и иду в сторону железнодорожного вокзала.

Выхожу из поезда на вокзале Аракава. Рядом через реку перекинут мост. Иду по улице, проложенной вдоль дамбы. Уже десять часов утра. Я так и замерла на месте, увидев на противоположной стороне улицы группу людей, прислонившихся к парапету. Они стоят неподвижно и, кажется, смотрят в землю. На тротуаре лежат велосипеды. Проезжая мимо, водители снижают скорость. Некоторые даже останавливаются, выходят из автомобилей и с любопытством озираются по сторонам.

— Что? — слышится вокруг. — Им нужны тела сотен корейцев, погибших во время землетрясения тысяча девятьсот двадцать третьего года? Невероятно!

Я перехожу на другую сторону. «Ну и яма!» — воскликнул кто-то. У меня колотится сердце. Приближаюсь к парапету. Оглядываюсь вокруг. На берегу реки вырыт огромный котлован. Туда бы поместился целый дом. Похоже, копать осталось недолго. Возле лопаты насыпан холмик земли. Вокруг ямы собралась толпа зевак. Внизу, на дне, несколько человек скребут лопатами стенки. Каждый раз, когда кто-то из них натыкается на какой-нибудь предмет, стоящие наверху любопытные наклоняются и спрашивают:

— Ну что у вас там? Наверное, это кость!

— Нет. Похоже на кусок стекла.

«Кость? Чья? Моей мамы? Моего дяди?» Снова смотрю на дамбу, на берега реки, бегущие вдаль до самого горизонта. И все не решаюсь спуститься к яме. Рядом со мной разговаривают двое. У них похожие черты лица.

— Папа, — говорит один из них, — а я и не знал, что это искусственно вырытая река, которая служит для отвода воды.

— Ты слишком молод, чтобы помнить о том, что в тысяча девятьсот десятом году весь район Канто затопило, и наводнение нанесло жителям серьезный ущерб. Вот тогда-то и построили этот канал.

— В тысяча девятьсот десятом? Ах да! Именно в этот год Япония присоединила Корею, верно?

— Присоединила? Да уж… Это было просто нашествие. Все закончилось тем, что тысячи корейцев приехали в Японию в поисках работы.

Я всматриваюсь в лицо отца. Скрестив руки на груди, он внимательно наблюдает за тем, что происходит в яме. Разрезом глаз он напоминает мне дядю. Интересно, а не кореец ли он? Не скрывает ли он от сына собственное происхождение, потому что получил японское гражданство?..

Потом он рассказал сыну о том, что происходило на дамбе после землетрясения. Командование японской армии заставило солдат рыть здесь ямы. Корейцев выстроили в ряд и расстреляли. Трупы полили бензином, сожгли и закопали…

Среди них вполне мог быть мой дядя. У меня закружилась голова. Я приложила ладони к ушам и закрыла глаза. «Нет! Нет!» Я долго стояла неподвижно, не в силах пошевельнуться.

— Надо сказать, — продолжил отец юноши, — что тогда погибли не только корейцы, но и китайцы, и японцы из Тогоку.

— Китайцы и японцы? — удивился сын. — Как так?

— Из-за акцента их приняли за корейцев.

Мне вспомнились наши соседи из нагайя, в котором мы жили с мамой. Они родились в провинции и говорили с сильным акцентом. «Неужели японцы расстреляли своих соотечественников, даже не признав их?»

— Корейцев истребляли разными способами, — рассказывал отец. — Бамбуковыми копьями, кирками, пилами, ножами.

— Ты это видел?

На минуту отец замолк, потом наконец ответил:

— Да. На полях лежали тысячи мертвых тел с перерезанным горлом, с вывихнутыми руками, проломленным черепом. Были даже беременные женщины со вспоротыми животами, откуда торчали неродившиеся младенцы. Такая жестокость чудовищна.

Я чуть не потеряла сознание. «Спуститься или вернуться назад?» Поразмыслив с минуту, я надела темные очки, спустилась на берег и встала среди людей, наблюдавших за рабочими. Кто-то даже фотографировал. «Журналисты?» Я надвинула шляпу поглубже.

На другой стороне ямы я заметила несколько девушек, одетых в чима-чогори. С ними была женщина, похожая на учительницу. Я подошла к ним. Девушки беседуют между собой по-корейски. Я не понимаю, о чем они разговаривают. Но сама их речь отзывается во мне ностальгией. Женщина смотрит на дно ямы, в руках у нее букет цветов. Она стоит неподвижно. Светлая кожа, миндалевидные глаза немного навыкате. Длинные черные волосы собраны на затылке в пучок, ровная нить пробора. Прямая осанка. Снова принимаюсь рассматривать цветы, которые она держит в руках. Да это же колокольчики! «Мама!» На глаза навертываются слезы. Ноги подкашиваются. Женщина начинает напевать «Ариранг». У меня по щекам катятся слезы. «Она здесь! Она вернулась за мной спустя пятьдесят девять лет!» Ярко-синие колокольчики и белый рукав чогори.

Рабочие продолжают копать. В яме тесно. Время от времени рабочие сменяют друг друга. Стук лопат отдается гулким эхом в лучах жаркого солнца. При слове «кость» я каждый раз вздрагиваю. Собравшиеся наблюдают — иные терпеливо, иные с раздражением — за ходом работ, которым, кажется, не видно конца.

— Что у вас там случилось?

Я оборачиваюсь. Мужчина держит за плечи старую женщину, которая лежит на земле, не в силах встать на ноги. Она приподнимает голову, и я вижу ее лицо. Пухлые губы. Круглые глаза. «Госпожа Танака!» Нет, не может быть…

Мужчина, который придерживает ее за плечи, спрашивает:

— Кто-нибудь знает ее?

И потом говорит рабочим несколько слов по-корейски.

— Ничего страшного, это все пустяки, — уверяет его женщина. — Вы очень любезны. Просто у меня вдруг закружилась голова. Теперь все прошло. Сейчас я вернусь к себе домой.

Шатаясь, она поднимается.

— Вы уверены? — беспокоится мужчина.

Я подхожу к ним.

— Я могу проводить вас. Я как раз собиралась идти.

Женщина растерянно смотрит на меня. Я снова предлагаю проводить ее.

— Поднимайтесь по этой лестнице, — говорит мужчина. — Здесь ближе всего до автобусной остановки и до вокзала.

На улице, ведущей к дамбе, уже не так много народу. Вдоль парапета выстроились в ряд такси. По пути к вокзалу я спрашиваю женщину, где она живет. Она называет свой адрес и добавляет:

— Это маленький квартал за холмом, с вершины которого виден Токио. Во время землетрясения на тот холм сбежалось много народу.

«Так это же холм горечавок!»

— Подождите минутку, — говорю я ей.

Возвращаюсь к парапету и зову таксиста.

— Это здесь, — указывает женщина таксисту. — Мой дом совсем рядом.

Такси останавливается напротив узкого переулка. На машине тут уже не проехать.

— Я вернусь через несколько минут, — говорю я водителю. — Вот только провожу госпожу до дома.

— Нет, — перебивает она. — Вы должны зайти ко мне ненадолго.

На этот раз настойчивость проявляет она. Шофер ждет моего ответа. Поразмыслив, я говорю:

— Хорошо. Можете ехать.

Протягиваю ему деньги и помогаю женщине выйти из машины. Такси уезжает. Дома в этом квартале беспорядочно теснятся. Я осматриваюсь вокруг.

— А где же холм, о котором вы рассказывали? — спрашиваю я женщину.

Она указывает на север. Там я вижу только высокое каменное здание.

— Холм за этим домом, совсем недалеко. Пятнадцать минут пешком. Мои дети всегда играли там после школы.

Она ведет меня по узкой темной улочке. Воздух прохладный. Я медленно иду следом за ней. Повсюду разбросаны картонные коробки и пустые бутылки из-под пива. По обеим сторонам улицы жмутся друг к другу одноэтажные дома. Меня обступают окна, крыши, двери. Вдруг в нос ударяет резкий запах. Я останавливаюсь и спрашиваю:

— Что это за запах?

— Так пахнет кимчи. Обед без риса и кимчи — это не обед!

Вдоль стены дома крадется кошка. Венчики космей покачиваются в глиняных кадках. «Куда я попала?» Мгновенье спустя ко мне возвращаются воспоминания детства. «Да ведь я тут жила с мамой!» Острая боль пронзает тело. Колени дрожат. «Не может быть…»

Женщина оборачивается:

— Простите, что привела вас в такое мрачное место.

— Ну что вы, — отвечаю я. — Мне просто хотелось удостовериться, что вы добрались до дома и у вас все в порядке.

Помолчав с минуту, я спрашиваю:

— Ваш муж дома?

— Нет. Он умер много лет назад. Я живу одна. А вы?

— Мой муж тоже умер.

— Выходит, мы обе — вдовы! Вот всегда так. Женщины живут дольше мужчин. Наверное, если бы происходило наоборот, было бы хуже.

— Почему? — спрашиваю я.

— Потеряв жену, мужчина быстро падает духом. Наверное, они в большей степени романтики, чем женщины.

Я улыбаюсь. Наконец мы подходим к дому. Над дверью висит дощечка с фамилией.

— Йи — это фамилия моего мужа, — объясняет она. — А моя фамилия — Ким. В Корее не принято, чтобы женщина меняла фамилию после замужества. Йи и Ким — очень распространенные фамилии.

«Ким?» Я едва не потеряла сознание.

— А как зовут вас? — спрашивает госпожа Ким.

— Меня? — пробормотала я. — Моя фамилия Такагаши.

— Очень приятно, госпожа Такагаши, — улыбнулась она.

Госпожа Ким живет в старом доме с одним окном на улицу. Все доски побелели от времени. Поднимаю глаза и смотрю на крышу. Похоже, водосточную трубу не раз чинили. Госпожа Ким даже не запирает дверь на ключ. Мы входим внутрь, дверь так и остается открытой.

— Вы не запираете дверь?

— Нет, — отвечает она. — Тут все знают друг друга, это как семья. К тому же у меня нечего красть.

Она кладет передо мной дзабутон. Я сажусь напротив низкого столика. В углу комнаты лежит нераспечатанный сверток. У противоположной стены стеллаж с корейскими книгами. На одной из полок стоит черно-белая фотография в рамке. Бумага пожелтела. На снимке два мальчика и девочка, они все улыбаются. Мальчики одеты в черную школьную форму, на девочке матросский костюм. Протягивая мне стакан холодного чаю, госпожа Ким говорит:

— Это мои дети. Дочка живет здесь неподалеку, а сыновья за границей.

Слова «за границей» звучат немного странно и кажутся неуместными в этом бедном квартале. Указывая на сверток, она говорит:

— Это прислал мой младший сын, посылку принесли, как раз когда я собиралась идти на дамбу Аракава.

На свертке наклеены иностранные марки.

— А чем ваши сыновья занимаются за границей? — спрашиваю я.

— Старший работает в Соединенных Штатах, младший — в Канаде, оба преподают.

— Преподают?

Я молчу, не зная, что сказать. «Женщина, чьи сыновья — преподаватели, живет в таком квартале?» Госпожа Ким не замечает моей растерянности. Она хочет угостить меня чем-нибудь, прежде чем я уйду. Я смотрю на часы. Час дня. Не дожидаясь моего ответа, она идет на кухню и начинает готовить обед. Я допиваю чай. Скрипнула входная дверь.

— Добрый день, госпожа Ким. Вы дома?

На пороге комнаты появляется женщина лет сорока с бамбуковой корзиной в руках. Заметив меня, она кланяется. Госпожа Ким выходит из кухни, знакомит нас и объясняет женщине, как я здесь оказалась.

— Вы очень добры. Спасибо, что проводили ее до дома.

Женщина протягивает госпоже Ким корзину, полную вареных початков кукурузы с блестящими желтыми зернышками.

— Вчера мой муж купил много кукурузы, — говорит она. — Только что я попробовала. Объедение! Угощайтесь.

— Ты пришла как нельзя кстати! — замечает госпожа Ким. — Мы сейчас попробуем все вместе.

И ставит корзину на стол. Женщина прощается со мной и уходит.

— Это ваша родственница? — спрашиваю я.

— Нет, моя соседка. Японка, — отвечает госпожа Ким и снова идет на кухню.

Я не могу отвести взгляда от кукурузы. Перед глазами встает лицо дяди, его длинные тонкие пальцы. Он улыбается. Курит. Поет. Пишет. С аппетитом ест кукурузу. Мои глаза застилают слезы. Желтые початки словно в тумане.

И вот я на вершине холма. Вокруг ни души. К моему удивлению, здесь по-прежнему только трава да ветер, не изменилось ничего, хотя город стал совсем другим. Смотрю туда, где находился наш нагайя. Внизу виднеются старые заводы. Из труб поднимаются столбы дыма. Серый дым.

Сажусь под деревом на потрескавшуюся деревянную скамейку. В тени прохладно. Закрываю глаза. Снова вижу дядю, колокольчики, горечавки, птиц, деревья… На мгновение явственно слышу голос женщины, которая кричит: «Госпожа Канадзава!»

Смотрю в синее небо и размышляю над тем, что сказала госпожа Ким. Когда она говорила, у меня возникло ощущение, будто передо мной госпожа Танака. «У вас есть дети?» — спросила она. «Сын», — ответила я. «Чем он занимается?» — «Он химик». Помолчав с минуту, она сказала: «В школе мои сыновья всегда были в числе лучших учеников. Когда старшему исполнилось шестнадцать, он сказал, что вся наша семья должна получить японское гражданство. Мы очень удивились. Он объяснил: „Без гражданства мне бессмысленно хорошо учиться и поступать в университет, ведь я все равно не смогу устроиться на достойную работу. А мне хочется преподавать математику. Да и вряд ли дзайниши допустят до вступительных экзаменов в университет“. Мой муж объяснил ему: „Ты должен понимать, что кика не означает получения японского гражданства с сохранением национальной принадлежности. Нам придется отказаться от своей национальности, стать японцами и взять японские имена. Если ты примешь японское гражданство, корейцы перестанут принимать тебя за своего соотечественника, а японцы никогда не будут считать японцем, узнав о твоем корейском происхождении. Менять гражданство бессмысленно. Хочешь стать преподавателем — поезжай за границу. Даже если ты добьешься многого в своей профессии, мне будет неприятно знать, что тебе приходится скрывать свою национальность“».

Каждое слово, произнесенное госпожой Ким, причиняло мне острую боль. Я думала о своем сыне и о его детях. «Вы японка, — говорила она мне. — Я знаю, что вам непросто понять сложность нашего положения». Опустив голову, я только молча ее слушала.

«Моим детям не давали покоя идзиме, — продолжала госпожа Ким. — Приятели смеялись над их корейской фамилией и дразнили: „Эй, ты, шосендзин!“ Сыновья часто возвращались домой с разбитым лицом. А дочка все время плакала: одноклассники потихоньку утаскивали у нее школьные принадлежности и бросали их в мусорную корзину. Японское правительство требовало, чтобы мы сменили фамилию. Но мой муж так и не согласился. Когда дети попросили, чтобы мы разрешили им взять другую фамилию, он сказал: „Мы не станем менять фамилию, ради того чтобы скрывать свою национальность. Измениться нужно не вам, а вашим товарищам!“ Он прав. Но мне было жаль детей. И я понимаю тех родителей, которые взяли японскую фамилию. Однако с другой стороны, непросто жить, скрывая собственное происхождение. И тем семьям пришлось не легче, чем нам, потому как и они не смогли избежать трудностей, с которыми сталкиваются все корейские дзайниши, и совесть их нечиста, словно они были вынуждены лгать самим себе».

При этих словах у меня сжалось сердце. Мне хотелось кричать, но нужно было сохранять спокойствие.

И я робко спросила, почему они с мужем не вернулись после войны в Корею. «Я родилась на острове Чейю, — ответила госпожа Ким, — и уехала оттуда вместе с мужем, когда летом тысяча девятьсот двадцатого года вспыхнула эпидемия холеры, поразившая почти все местное население. В те времена на острове и без того жили бедно, а после эпидемии дела пошли еще хуже. И мы решили уехать в Японию, чтобы найти там работу. Но в Японии стало страшно жить: после землетрясения началось истребление корейцев. Мы не знали, куда бежать. На острове всегда жилось трудно, однако не было даже речи о том, чтобы ехать на континент, — к уроженцам острова там относились не лучше, чем в Японии. Вот мы и решили остаться здесь».

Под конец она рассказала совсем удивительную вещь: «В тысяча девятьсот двадцать третьем году нас спас японский полицейский». По словам госпожи Ким, он укрывал у себя на участке около трехсот корейцев. Тысячи японцев прибегали к нему и говорили, что корейцы отравили колодцы, а он отвечал: «Если это правда, принесите мне отравленную воду! Я выпью ее!» И он действительно выпил. В конце концов, люди ушли. Если бы не тот полицейский, госпожи Ким и ее мужа не было бы в живых. «Редко случается встретить такого храброго человека, — прибавила она. — А жаль. По крайней мере, его мужество дало нам силы и надежду на лучшее, как и встреча с японской учительницей и многими другими людьми, которые осмелились выступить в защиту жертв репрессий».

Я ложусь на траву. Надо мной только небо. Дует легкий ветерок. На дереве поют птицы. Удивительный покой! Я закрываю глаза. Хочу лежать здесь долго, не думая ни о чем.

Иду вдоль улицы, по обеим сторонам которой тянутся магазины и лавки. Чуть не сбила с ног нескольких встречных прохожих. Не знаю точно, где я нахожусь и как попала сюда, спустившись с холма. Во всем теле тяжесть, я едва передвигаю ноги, словно силы вдруг иссякли. Странно, что я еще в состоянии идти.

Останавливаюсь напротив книжной лавки. В витрине выставлены детские книги. Одна из них, под названием «Ойяюби-химе», сразу привлекает мое внимание: на обложке нарисована девочка, которая сидит на спине у ласточки, летящей над цветочной поляной. Девочка смело смотрит вперед, а ласточка, похоже, горда, что несет ее. И сразу перед моими глазами возникает образ священника. Темная борода, длинный нос, карие глаза. Он стоит, одетый в свою старую сутану.

Открываю дверь лавки, вхожу внутрь и прошу продавщицу показать мне ту книгу. Женщина берет с полки другой экземпляр и протягивает мне:

— Детям очень нравится эта история.

На первой странице читаю: «Жила-была… женщина, которой хотелось иметь дочку или сына. Однажды она пошла к старой колдунье и спросила у нее…» Внимательно разглядываю картинки. В книге рассказывается о девочке по имени Дюймовочка. Она спасает раненую ласточку и, преодолев множество трудностей и препятствий, летит вместе с ней в теплые края. В стране цветов Дюймовочка встречает прекрасного принца и выходит за него замуж.

— Я возьму две такие книжки, — говорю я продавщице.

— Две? — переспрашивает она.

— Да.

Выхожу из лавки и сажусь в автобус, который идет к вокзалу: пора возвращаться в Камакуру.

* * *

Вечером все собрались за столом. Дети рассказывают, как у них прошел день. Я ем молча.

— Вы выглядите уставшей, — говорит мне Шизуко.

— Я сегодня много ходила. Искала книги, которые уже давно хотела купить.

Сын украдкой смотрит на меня. А Цубаки вдруг спрашивает его:

— Папа, что значит дзайниши?

Я чуть не выронила палочки. Потом опустила глаза. Шизуко смотрит на моего сына.

— Сегодня кто-то из класса сказал, что моя подруга Юмико — дзайниши, — продолжает Цубаки.

«Юмико — дзайниши?» Странно. Не успел мой сын ответить, как Нацуко, его старшая дочь, воскликнула:

— А я и не знала, что она кореянка!

— Юмико кореянка? Дзайниши значит — кореянка? — удивляется Цубаки.

— Дзайниши, — объясняет мой сын, — называют людей, которые приехали в Японию из других стран. Когда говорят «дзайниши», часто имеют в виду корейских эмигрантов, потому что их в Японии больше всего.

— Но… Юмико говорит по-японски не хуже остальных. И фамилия у нее японская. Ее родители родились в Японии. Почему же тогда она не японка?

— Потому что у нее другая национальность, — отвечает мой сын. — У нее нет косеки. Ты же знаешь, Цубаки: когда мы едем за границу, нужен японский паспорт. А чтобы получить его, требуют показать косеки. Семья твоей подруги до сих пор сохранила свое северо- или южнокорейское гражданство.

— Значит, в Японии не хотят, чтобы иностранцы становились японцами?

— Вовсе нет. Просто получить гражданство очень трудно. И некоторым приходится оставаться иммигрантами, хотя уже второе или третье поколение их семьи живет в Японии.

Не удовлетворившись этим ответом, Цубаки заметила:

— Как странно. Для меня Юмико настоящая японка.

— Для тебя национальность подруги не имеет никакого значения, — сказала жена моего сына. — Главное — ваша с Юмико дружба.

После ужина Цубаки, по настоянию матери, отправилась в ванную.

Нацуко с моим сыном продолжили разговор об иммигрантах. Фуюки, ее младший брат, внимательно их слушает.

— Папа, а сколько в Японии дзайниши с корейским гражданством? — спрашивает Нацуко.

— Думаю, около шестисот пятидесяти тысяч.

— Так много?

— Да.

— И ведь они все потомки людей, которых привезли в Японию во время колонизации для выполнения грубой физической работы?

— Это не совсем так, Нацуко, — отвечает мой сын, поразмыслив. — Недавно я прочел в одной книге, что после войны японское правительство отослало большую часть этих людей обратно в Корею.

Я смотрю на сына. В первый раз слышу, как он рассуждает на эту тему.

— Корейские дзайниши — это скорее потомки тех, кто сам перебрался в Японию в период колонизации.

Вспоминаю рассказ госпожи Ким.

— Некоторые приехали в Японию без документов сразу после войны или после корейской революции и жили здесь незаконно.

— Вот как? — удивляется Нацуко.

«Незаконно?» Слово это болью разошлось по моему телу. Перед глазами встают лица матери и ее брата. Они потеряли работу, родину, свободу. В чужой стране их ждала нищенская жизнь.

— Почему же эти люди, — спрашивает Нацуко, — носят японские фамилии, ведь колонизация уже давно закончилась? Неужели чтобы избежать дискриминации?

— К сожалению, это так, — отвечает мой сын с мрачным выражением лица.

Тут в разговор вступает Фуюки:

— Это нехорошо.

— Что нехорошо? — спрашивает Нацуко. — Скрывать свое происхождение?

— Наоборот, — отвечает Фуюки. — Нехорошо поступают японцы. Иммигранты у нас не могут называться настоящими фамилиями.

— Ты прав, Фуюки, — говорит мой сын.

Внуки расходятся по своим комнатам делать уроки. Мой сын разворачивает газету и принимается читать. «Интересно, есть ли в газете статьи про эксгумацию на дамбе Аракава?» — думаю я. Но не решаюсь задать этот вопрос сыну. Открываю журнал и начинаю рассеянно перелистывать страницы. Наблюдаю за сыном. Он даже не смотрит в мою сторону. Минуту спустя я говорю ему нерешительно:

— Знаешь, Юкио…

— Что? — отзывается он, не поднимая взгляда.

Я замолкаю. Юкио посмотрел на меня поверх очков.

— Ты… — продолжаю я, запинаясь, — ты помнишь, что моя мать и мой дядя погибли во время дайшинсай в Канто?

— Разумеется. Я как раз вспомнил о них.

«Что? Вспомнил о них? Что он имеет в виду?»

— Ведь сегодня годовщина землетрясения, не так ли? — добавляет он.

— Да…

— Вчера я слышал по радио, что эксгумация корейских захоронений состоится на этой неделе неподалеку от дамбы Аракава. Тебе что-нибудь известно об этом?

Я не знаю, что ответить. Руки и ноги холодеют. Но я стараюсь не выдавать своего волнения и коротко отвечаю:

— Нет.

Мой сын кладет на стол газету и очки и рассказывает, что он слышал по радио. Я рассеянно его слушаю. Снова вспоминаю госпожу Ким.

— Ясно, что вся эта история никак не связана с гибелью твоих близких, — говорит он. — Я все думаю, что нужно сделать им могильные плиты.

— Могильные плиты? — удивленно переспрашиваю я.

— Да. Даже спустя пятьдесят девять лет не поздно начать молиться за упокой их души, как это сейчас пытаются сделать корейцы.

Я говорю:

— Твой отец предлагал мне то же самое, и я отказалась.

— Но почему?

— Я никогда не смогу забыть о горе, которое пережила, потеряв семью. Землетрясение принесло мне слишком много страданий. Тогда мне было всего двенадцать лет. Если я увижу могильные плиты, горе мое станет еще невыносимее, чем прежде.

— Понимаю, — соглашается мой сын. — На самом деле это была идея Шизуко. Ты же знаешь, ее родители погибли во время бомбардировок Иокогамы.

Мы молчим. Потом он снова берет газету и очки.

— Дорогой, ты мне не поможешь? — зовет его из кухни Шизуко.

— Подожди! — отвечает он. — Сейчас приду.

Юкио встает и спрашивает:

— Почему ты сегодня вспомнила про свою мать и ее брата? Ты хотела мне что-то рассказать?

— Нет, ничего, — отвечаю я.

И он уходит на кухню.

* * *

— Стой! — раздался позади меня грубый мужской голос. Чувствую, как в спину уперлось что-то жесткое, вроде палки. Не успеваю я обернуться, как человек тот говорит:

— Руки вверх!

От страха кровь холодеет в жилах. «У него револьвер!» Я поднимаю руки.

— То-то, а теперь шагом марш.

Я осторожно иду вперед.

— Живее! — кричит он. — Все тебя ждут!

«Все? Кто это — все?» Наконец мы оказываемся на плотине. На берегу реки вырыта огромная яма, вокруг нее собралась толпа людей.

— Нет, нет! — кричу я.

Человек толкает меня вперед:

— Спускайся! Твоя мать уже там.

«Мама уже там?» И я кричу изо всех сил:

— Мама!

Кто-то в толпе машет мне рукой. «Должно быть, мама». Бегом я спускаюсь по откосу дамбы. Тот человек кричит мне вслед:

— Стой, а не то буду стрелять!

Но я не останавливаюсь и продолжаю бежать. Раздается выстрел. Вдруг мое тело становится невесомым и поднимается в небо. «Я лечу!» С высоты яма кажется совсем маленькой. Раскинув руки в стороны, я кружу над толпой. Ищу маму.

— На помощь!

Теперь все тянут ко мне руки. Спускаюсь ниже. Кто-то хватает меня за запястья, кто-то другой за ноги. Я пытаюсь вырваться. Прямо подо мной — дно ямы. Мне страшно.

— Отпустите меня!

Просыпаюсь посреди ночи. Сначала не могу понять, что происходит: «Где я? В яме?» Постепенно глаза привыкают к темноте. Смотрю на занавески, часы, настенный календарь. Сделав несколько глубоких вдохов, встаю с кровати. Выдвигаю ящик комода и достаю мамин дневник. Сажусь на кровать и так сижу, не шевелясь, пока не начинает брезжить рассвет.

* * *

Входная дверь не заперта.

— Добрый день, госпожа Ким! — окликаю я. — Вы дома?

Из дальней комнаты доносится голос:

— Входите!

Она дома. Увидев меня, госпожа Ким воскликнула:

— Ну и сюрприз! Проходите.

Она сидит за низким столиком с карандашом в руке. Перед ней разложены листки бумаги с цифрами. По полу разбросаны игрушки.

— Я помешала? — спрашиваю я.

— Вовсе нет. Наоборот, я очень рада видеть вас снова. Я все жалела, что в прошлый раз не оставила вам свой номер телефона.

Отодвинув игрушки в сторону, она дала мне дзабутон и сказала:

— Эти подарки прислал мой старший сын, чтобы я раздала их соседским детям. Смотрите. Дети разные. Всем угодить нелегко. И я решила провести лотерею. Это избавит меня от обязанности выбирать подарок для каждого ребенка.

— Вы правильно поступили, — говорю я.

Госпожа Ким приносит мне чашку чая и продолжает рассказывать о своих сыновьях и внуках, которые приедут в Японию на зимние каникулы.

— Вчера моя внучка, ей десять лет, пела мне по телефону корейскую песню. Это было чудесно. Она говорит по-английски, по-испански и немного знает корейский. Ее мать мексиканка… Когда умер мой муж, младший сын предлагал мне переехать к ним, но я отказалась. Здесь мне хорошо — с соотечественниками, да и с японцами тоже…

Госпожа Ким замолчала и посмотрела на меня:

— Вы неважно выглядите. Случайно, не заболели?

— Нет. Я плохо спала ночью, вот и все, — отвечаю я. — На самом деле я пришла, чтобы попросить вас об одной услуге…

— Просите о чем угодно! — улыбнулась она. — Надеюсь, смогу вам помочь.

Я вынимаю из сумки мамин дневник и кладу его на стол. Госпожа Ким с любопытством разглядывает обложку, на которой ничего не написано.

— Что это? Такую бумагу выпускали до войны, — замечает она.

— Это дневник, который дала мне мама перед смертью.

— Дневник вашей мамы? — удивляется она.

— Да. Вы можете прочесть его?

— Прочесть его? Но зачем?

Госпожа Ким надевает очки снова склоняется над тетрадью и, открыв первую страницу, ахает:

— Ваша мама была кореянкой!

Она смотрит на меня с удивлением. Я киваю. Мгновение спустя госпожа Ким спрашивает:

— Значит, вы тоже кореянка?

— По крайней мере, наполовину, — отвечаю я.

— Наполовину? Ваш отец был японцем?

— Не знаю.

— Не знаете? Как же так?

— Родители не были женаты. Мама никогда не рассказывала об отце.

Я молчу. Боюсь услышать ее ответ. В прошлый раз я не сказала правды. Госпожа Ким долго, не отрываясь, смотрит на первую страницу дневника. Мне кажется, она не читает. Должно быть, о чем-то думает. Я опускаю глаза.

— Ваша мать тоже погибла во время землетрясения? — спрашивает она.

— Похоже, что так. Она пропала на следующий день после того, как отвела меня в церковь, где мне не грозила никакая опасность. Она отправилась искать своего брата, который работал тогда на дамбе Аракава.

— И что с ним случилось, с вашим дядей?

— Точно не знаю. Он не вернулся, и мама тоже.

— Боже мой… Вот несчастье!

Госпожа Ким снимает очки и говорит:

— Так вот почему вы приходили позавчера на дамбу. Наверное, вам тяжело было смотреть на эту эксгумацию.

Она смахнула слезинки, блеснувшие в уголках глаз. Я молчу. Потом она робко спрашивает:

— Ваши дети знают об этом?

Не глядя на нее, я качаю головой:

— Нет. Никто об этом не знает.

— Именно так я и думала… Однако, по крайней мере, ваш покойный муж должен был знать, что по происхождению вы кореянка. Ведь до свадьбы национальность указана в косеки.

— До нашей свадьбы я уже была японкой.

— Как так?

И я рассказываю про священника, благодаря которому мне приписали японскую национальность.

— У меня не оставалось выбора, я не могла отказаться. Заботясь о моем будущем, он сделал то, что посчитал нужным.

— Получается, ваш муж женился на вас, не зная о вашем происхождении?

— Да.

Госпожа Ким озадачена. В комнате повисла тишина. Слышно только тиканье стенных часов. У меня перехватило дыхание. Кажется, эта гнетущая тишина будет длиться вечно, если я ее не нарушу:

— Мой сын получил хорошее образование и теперь работает в крупной фирме. У меня трое внуков. Мне спокойно с ними. И я никогда не смогу разбить благополучие этой семьи, рассказав им свою историю. Поймите, прошу вас…

Несколько минут я молчу. Закрыв лицо руками, госпожа Ким говорит:

— Как это все сложно! Какое тяжелое бремя!

Напрасно я пытаюсь сдержать слезы. И вот я плачу. Госпожа Ким протягивает мне бумажную салфетку. Вытерев мокрые щеки, я вдруг понимаю, что не плакала очень давно.

Когда я успокаиваюсь, госпожа Ким снова надевает очки и возвращается к первой странице маминого дневника.

— Судя по ровному почерку, — говорит она, — ваша мама была образованной женщиной?

— В Корее она преподавала в колледже для девочек, — отвечаю я.

— Преподавала? Почему же тогда она уехала в другую страну?

— Они с братом участвовали в движении за независимость, и их преследовали японские власти.

— Выходит, ваша мать и ее брат — национальные герои. Как нелепо! И вы даже не можете сказать об этом своим близким.

Госпожа Ким начинает читать дневник и переводить мне написанное. Я слушаю, закрыв глаза. Мама записывала все события, касавшиеся жизни корейцев, с которыми ее сталкивала судьба. Она делала записи нерегулярно, пропуская по нескольку дней, а иногда целые недели. Похоже, она отправляла все эти сведения в Корею, где ее товарищи продолжали бороться за независимость. Про меня мама не писала ничего. В дневнике ни разу не встречается ни мое имя, ни имя ее брата.

Прочитав дневник до середины, госпожа Ким говорит:

— Это очень ценный документ для корейской истории.

Я молчу. Она продолжает читать. Скоро будут записи про землетрясение. Стараюсь не пропускать ни слова. Когда госпожа Ким произносит дату «первое сентября 1923 года», по спине у меня пробегает озноб. Мама рассказала обо всем, что произошло в тот день. «Когда только она успела сделать записи?» Пытаюсь вспомнить. Должно быть, на холме, пока я спала у нее на коленях.

Перевернув страницу, госпожа Ким говорит:

— Здесь дневник заканчивается.

Она пролистывает тетрадь вплоть до последней страницы:

— Вот тут в конце еще что-то есть. Почерк неровный. Видимо, это писалось в спешке. Трудно разобрать. Погодите…

Госпожа Ким читает, останавливаясь после каждого слова: «Второе… сентября… 1923 года… Для… моей… дорогой… дочки… господина…» Здесь ей никак не удается разобрать написанное. На минуту госпожа Ким задумалась. А я повторяю мысленно: «Для моей дорогой, дочки господина — чьей же дочки?» Сердце бешено колотится. Смотрю на губы госпожи Ким. Я жду. Она пытается разобрать последнее слово. Наконец она воскликнула: «Господина Цубаме!»

«Что? Дочки господина Цубаме? Да это же тот самый священник из церковного приюта!» Госпожа Ким смотрит на меня. В ее лице я вижу лицо госпожи Танаки, которая говорит: «Знаешь, Марико, все здешние женщины называют его господином Цубаме».

В изумлении я спрашиваю госпожу Ким:

— Вы можете прочесть это еще раз?

— «Второе сентября 1923 года. Для моей дорогой, дочки господина Цубаме», — повторяет она.

Потом снимает очки и возвращает мне дневник:

— Ну вот, теперь вы знаете, кто ваш отец. Этот господин Цубаме вам знаком?

— Нет…

— Впервые слышу, что «Цубаме» может быть японской фамилией, — говорит она с улыбкой. — Скорее всего, это прозвище.

Я молча убираю мамин дневник в сумку и говорю:

— Простите, что в прошлый раз не сказала вам правду. Тогда я просто была на это не способна.

— Не переживайте. Я все понимаю. Я никому не расскажу вашу историю.

Я низко кланяюсь.

— Вы не виноваты, — добавляет госпожа Ким, — что несете такое тяжелое бремя. Никто не вправе вас в этом винить.

За чаем она пытается сменить тему разговора и рассказывает о своей дочери. Но смысл ее слов от меня ускользает. Из головы не выходит священник. «Господин Цубаме — мой отец…» Помню, что его родители погибли во время войны в Европе. В какой стране они жили? Неужели я наполовину европейка? Его волосы совсем темные. Глаза карие… Он был очень высоким. Как случилось, что мама познакомилась с ним вскоре после приезда в Японию?

Смотрю на стенные часы. Уже пять.

Когда я собираюсь уходить, госпожа Ким пишет на клочке бумаги номер своего телефона. Я беру его и думаю, что он мне уже не пригодится: вряд ли я стану договариваться с ней о встрече.

* * *

Девятое сентября. После школы Цубаки встречается со своей подругой Юмико, которую выписали из больницы. Они сидят на энгава, рисуют и о чем-то разговаривают. Я пропалываю грядки с последними овощами. Тыквенные и арбузные листья пожелтели и завяли. На плетях, обвивающих стебель бамбука, висят несколько огурцов. Убираю выполотые сорняки, которые я оставила возле грядок пару дней назад. Они совсем сухие. Ветра нет. Пожалуй, можно сжечь.

Слышу, как Цубаки говорит Юмико:

— У меня для тебя сюрприз!

Она идет в дом и возвращается с книгами.

— Бабушка, — объясняет Цубаки, — купила нам с тобой одинаковые книжки.

— «Ойяюби-химе»! Я давно о такой мечтала.

Юмико тут же бежит ко мне:

— Спасибо! — говорит она, прижимая книжку к груди.

Я наклоняюсь к ней и смотрю ей в глаза: они блестят от радости.

— Мне это только в удовольствие, — улыбаюсь я. — Я рада, что ты уже совсем поправилась…

Юмико возвращается на энгава. Вместе с Цубаки они рассматривают картинки, повторяя то и дело: «Как красиво!» Потом принимаются читать.

Слушая историю Дюймовочки, я продолжаю полоть грядки. Мысленно представляю себе животных, которых встречает Дюймовочка: жабу, рыб, бабочку, мышь, крота… И наконец — ласточку, которая летит в теплые края и несет ее на спине. Вспоминаю священника. Вот он смотрит на меня. И держит на руках Юкио, своего внука.

Когда Юкио было четыре года, я несколько месяцев работала в церкви. И брала Юкио с собой, он играл с ровесниками. Только тогда священник виделся с Юкио. Он познакомил меня с замечательным человеком, господином Такагаши. И мы поженились. Когда я сказала священнику: «Мой муж увозит нас с Юкио в Нагасаки», — он загрустил. «Помни, что ты можешь вернуться сюда, когда захочешь», — повторял он все время.

Собираю с земли ветки и укладываю их поверх сорняков. Заталкиваю вниз кусок газеты и зажигаю спичку. Рассеянно смотрю, как огонь медленно ползет по сухим стеблям и поднимается к хворосту.

Вспоминаю про мамин дневник. Иду за ним в дом и выношу к костру. Провожу ладонью по пожелтевшей обложке и кладу дневник на ветки, к которым уже подобрался огонь. Уголки тетради чернеют и изгибаются. В воздух летят кусочки пепла. «Нет ничего ценнее свободы», — снова слышу я мамины слова. По моим щекам текут слезы. «Прощай, мама!» — мысленно говорю я. В ту же минуту Цубаки кричит:

— Смотри! Цу-ба-ме!

И показывает на крышу. На краешке высохшего гнезда сидит ласточка.

— Да, и правда! — говорит взволнованная Юмико. — Она прилетела за Дюймовочкой.

Появляется вторая ласточка.

— Нет! — отвечает Цубаки. — Это семья, папа и мама.

Они наблюдают за птицами, которые замерли возле гнезда. Цубаки говорит:

— Хорошо бы, они вернулись сюда в следующем году.

Ласточки улетают.

— Счастливого пути! — кричат девочки и машут рукой.

Ласточки летят рядом, парой. Я смотрю на них, пока они не превращаются в черные точки на синем небе.

* * *

Выпал первый снег. Воскресенье. После обеда я дома одна. Перебирая вещи в комоде, нахожу в одном из ящиков сложенный вчетверо листок бумаги. Номер телефона госпожи Ким. С нашей последней встречи прошло три месяца. Выбрасывая листок в мусорную корзину, вспоминаю лицо госпожи Танаки. И пытаюсь представить себе лицо госпожи Ким. Потом вытаскиваю листок из корзины и набираю номер.

— Алло…

На другом конце провода раздается женский голос, но это не госпожа Ким. Я молчу, голос в трубке повторяет:

— Алло?

— Наверное, я ошиблась номером, — неуверенно говорю я. — Я хотела поговорить с госпожой Ким.

— Она умерла, — отвечает женщина.

«Что?» Не могу поверить собственным ушам.

— Она умерла два месяца назад от сердечного приступа. Я ее соседка, но вы можете передать мне то, что хотели сказать. Завтра приедет дочь госпожи Ким, я ей все сообщу.

От растерянности я не могу вымолвить ни слова.

— Как вас зовут и какой у вас номер телефона? — спрашивает женщина.

— Это ни к чему, ведь я все равно не знакома с ее дочерью, — отвечаю я.

Она вешает трубку. И я понимаю, что это был голос соседки госпожи Ким, которая приносила вареную кукурузу в бамбуковой корзине.

Сажусь на стул возле окна. Сад припорошен снегом. Поднимаю глаза к серому небу. Думаю о госпоже Ким. Ее лицо и лицо госпожи Танаки по-прежнему сливаются друг с другом. Дети называли госпожу Танака Обасан. Однажды, поджаривая хамагури, она сказала мне: «Марико, ты встретишь человека, который принесет тебе счастье».

А вот священник моет в саду дайкон. Деревянным ведром он набирает из колодца воду. Госпожа Танака выходит из церкви, с ней маленький мальчик. Он бежит и пускает в воздух бумажный самолетик. Священник берет мальчика на руки. Выглядывая из окна, я зову: «Господин Цубаме!» Он улыбается. Мальчик поворачивает ко мне голову. Это Юкио. Он машет мне рукой: «Мама! Мама!»

ВАСУРЕНАГУСА

I

Первое воскресенье мая, утро.

Сижу в бамбуковом кресле, что между окном и комнатой с татами, где я сплю. Лицо обдувает ветер. Динь… динь… динь… Над головой тихо звенит медный фурин. Поднимаю взгляд и на мгновенье задерживаю его на колокольчике.

В одной руке книга, в другой закладка. Труд по фармацевтике, написанный моим коллегой господином Хорибе. Важный для моих исследований. Пытаюсь сосредоточиться, но читать не удается. Взгляд в который раз пробегает по одним и тем же строчкам. Смысл ускользает. Что со мной происходит?

Рассеянно разглядываю закладку из засушенных цветов. Краски вылиняли. Внизу надпись на катакана: «Незабудка». Не знаю, что означает это русское слово, но, наверное, так называется цветок. Закладку прислала недавно Соно: она сейчас в Харбине, в Маньчжурии. Когда я смотрю на эту закладку, сразу вспоминаю о ней. Соно я знал еще в детстве: когда мне было четыре года, она была моей няней. Теперь ей около шестидесяти.

Еще до того как она приехала к моим родителям, я часто плакал по ночам. Это продолжалось несколько недель, и под конец мама заболела. У нее начались боли в желудке, она недосыпала. Отец решил отправить ее в Камакуру, чтобы мама там отдохнула, и начал искать, кто бы мог присмотреть за мной в ее отсутствие. Через настоятеля храма С., давнего знакомого моих родителей, он нашел женщину по имени Соно. Тот храм тоже находился в Камакуре; мы же жили в Токио.

Помню день, когда к нам пришла Соно вместе с настоятелем храма С. На ней было кимоно с фиолетовыми узорами. Она была гораздо старше мамы, но очень веселая и живая. Каждый день мы гуляли, она водила меня на речку, в горы, к холму. Утром она складывала в корзину еду для пикника, и домой мы возвращались только под вечер. Была весна. Я ловил головастиков, жуков, рыб и приносил их домой.

Перед сном Соно пела мне колыбельные, поглаживая мою спину. Устав за день, я быстро засыпал. Просыпался я рано. Шел в комнату Соно, соседнюю с моей, и ложился рядом с ней на футон.

Соно присматривала и за сыном настоятеля храма. Его звали Кенсаку, он был моим ровесником. Кенсаку приехал в Токио со своей мамой: ее родители жили неподалеку от нас. Вместе с Кенсаку мы облазили весь квартал. Нас принимали за братьев, и мы очень подружились.

Спустя месяц из Камакуры вернулась мама, и Соно уехала. Мама была довольна, что я перестал плакать. Папа сказал ей: «Все это благодаря Соно, она умеет ладить с детьми». Однако мама ответила: «У нее сомнительное происхождение. В нашей семье ей не место». Тогда я был маленьким и не понимал, что мама имела в виду. Тем не менее мне показалось, что слова «сомнительное происхождение» означают что-то плохое. Соно больше не вернулась, даже когда мама искала для меня няню.

Я скучал по Соно. Через год после того как мы расстались, я случайно встретил ее на улице и очень обрадовался. Оказывается, Соно жила совсем неподалеку от нас. Тайком от родителей я стал ходить к ней в гости. Так я впервые услышал, как Соно играет на сямисэне. У этого инструмента удивительный звук. Иногда Соно навещал Кенсаку — если его мать или отец приезжали в Токио. Как и прежде, нам было весело вместе. Соно никогда не расспрашивала меня про родителей.

Я продолжал заходить к ней до тех пор, пока она не переехала в Камакуру. Потом я поступил в университет в Токио. Занятый сначала учебой, затем работой и семьей, я бывал у нее редко. Только после развода — это случилось три года назад — я снова стал навещать ее.

Когда я был у Соно в последний раз, она собиралась ехать в Маньчжурию. В том же году министерство военных дел объявило о возможности выхода Японии из Лиги Наций. По радио передавали правительственный лозунг: «Маньчжурия должна принадлежать нам! В ней — могущество империи!» И я беспокоился за Соно. Но Соно сказала: «Быть может, это мой последний шанс поехать в Маньчжурию. Там живет человек, которого мне очень хочется увидеть».

Соно никогда не была замужем и сейчас по-прежнему живет одна. Она потеряла родителей еще в детстве. У нее нет ни братьев, ни сестер, ей ничего не известно о своих родственниках, даже о самых дальних. Не понимаю, как такое возможно, однако так рассказывала сама Соно. Впрочем, она не похожа на одинокого человека. «Я слишком любознательная. Я не создана для семейной жизни. Мне не хватает терпения сидеть дома». Она зарабатывает на жизнь, давая гейшам уроки игры на сямисэне, и все деньги тратит на путешествия.

И я завидую ей. Она делает то, что хочет делать. А я нет. Я наследник именитой семьи. Мой дед был известным в Токио политиком, отец пошел по его стопам. Я работаю фармацевтом на крупном предприятии. С тех пор как я достиг совершеннолетия, родители то и дело повторяют мне: «Кэндзи, не забывай, что ты наследник семьи Такагаши. Ты должен поддерживать честь нашего рода». Если верить генеалогическому древу, наши предки принадлежали к кругу придворной знати.

Я закрываю книгу, толком не прочитав ее, и засовываю между страниц закладку. Ложусь на татами и разглядываю тонкие прожилки на деревянном потолке. Вздыхаю. На мгновение вспоминается лицо моей первой жены, Сатоко.

Нашу свадьбу устроили родители, и мы с Сатоко прожили вместе только три года и два месяца. У нас не было детей. Это стало главной причиной развода. Родители говорили мне: «Виновата она. Нужно что-нибудь сделать, чтобы наш род не пресекся».

Они хотят, чтобы я как можно скорее женился во второй раз. И без конца рассказывают о девушках, которых они выбрали мне в жены, а точнее, себе в невестки. Мне не хочется провести всю оставшуюся жизнь в одиночестве. Но пока я не могу свыкнуться с мыслью о повторном браке: есть обстоятельство, которое этому мешает. Рано или поздно придется рассказать о нем родителям, и это давит на меня гораздо больше, чем сама проблема.

По правде говоря, сейчас мне хотелось бы уехать, все равно куда, и сбросить с плеч груз обязанностей. Мне бы хотелось быть одиноким, как Соно, как сирота.

* * *

Вспоминается наша первая встреча с Сатоко.

Она стеснялась и говорила мало, но ее слова были ясными и разумными. Мне понравилось, что она любит природу. Когда я рассказывал ей про свое детство и долгие прогулки с няней, она слушала меня с любопытством. Я заметил, что она дорожит мнением отца, который преподавал естественные науки в университете. В тот день мы приятно провели время.

Родители настаивали, чтобы я женился на Сатоко. Они сказали: «У этой девушки хорошее воспитание. С виду она покладистая. И к тому же красавица». Я с удовольствием согласился. Спустя три месяца мы поженились с благословения всех родственников и друзей.

Полгода мы жили хорошо. Потом мама начала спрашивать: «Моя невестка, случайно, не беременна?» — таким же тоном, как если бы она интересовалась: «Она уже позавтракала?» Я старался не обращать на это внимания. Однако мама стала вмешиваться в нашу семейную жизнь и жаловаться на поведение моей жены. «Сатоко тебя не слушается! Она дерзит. Что за воспитание!» — говорила мама.

Прошло три года, а у нас по-прежнему не было детей. «Если у жены наследника старинного рода за три года не родилось ребенка, она должна покинуть семью», — напомнила мама о древнем обычае. Однажды она заявила моей жене: «Это все по вашей вине!» Отец предложил мне завести любовницу и прибавил: «Разводиться вовсе не обязательно». Я отказался. Сатоко больше не выдерживала давления со стороны моих родителей. «Давай уедем в другой город», — попросила она. Я понимал ее. Но не осмеливался признаться, что и мне хотелось того же. «Я наследник старинного рода, — сказал я. — Я не могу бросить свой дом и своих родителей». Тогда она решила уехать одна.

В последний день перед отъездом она высказала мне все, что накопилось на душе, — такого я от нее не ожидал: «Довольно с меня упреков твоей мамы. Она ведет себя так, будто она твоя жена. Она ревнует ко мне и будет ревновать тебя ко всякой женщине, которая выйдет за тебя замуж. Даже в ванной она не оставляет тебя в покое!» Я ответил: «Ты слишком многое берешь в голову! Мама любит меня слепой любовью, потому что я у нее единственный сын. Вот и все». — «Это не оправдание! — воскликнула Сатоко. — По правде говоря, от тебя я тоже устала. Не могу больше жить с большим ребенком. Все станут говорить, что наш брак не удался, потому что я бесплодна. Плевать я хотела на это!»

Наш развод огорчил Соно. Она никогда не видела мою жену, но зато слышала, как настоятель храма С. говорил о ней и о нашем браке. «Жаль, что так вышло, — сказала Соно. — Мне казалось, что с Сатоко тебе хорошо. Я даже думала, что она тебя спасет». Тогда я не понял, что она имела в виду. Мое первое впечатление оказалось ошибочным: у Сатоко был твердый и решительный характер. «Она обладала тем, чего тебе не хватало, — заметила Соно. — Ты слишком покорен воле родителей».

Спустя год после нашего развода Сатоко вышла замуж. Об этом мне рассказал господин Хорибе: его жена была знакома с Сатоко. А в начале этого года я узнал, что у Сатоко родился ребенок. Известие потрясло меня, и я понял: «Значит, это моя вина, что у нас не было детей!»

В тот день Япония официально объявила о своем выходе из Лиги Наций. На улицах люди повторяли услышанный по радио лозунг. Мои друзья и коллеги горячо спорили об этом историческом событии. Всех беспокоила судьба родины. Целиком поглощенный своим горем, я оставался безучастным.

Однако я, по крайней мере, принял решение уехать от родителей и жить один. Я сказал им, что у меня много работы и я должен переехать поближе к лаборатории. «Понимаю, — ответил отец. — В стране кризис. Необходимо делать все возможное, чтобы исправить положение. Ты работаешь ради нашего будущего. Возвращайся, когда найдешь себе новую жену. Вдруг это произойдет в следующем году». Мама прибавила: «Можно нанять тебе домработницу. Если хочешь, я провожу тебя». Я отказался: «Нет, не стоит. У меня слишком много работы. Мне нужно сосредоточиться, и я не хочу, чтобы меня отвлекали».

Вот уже четыре месяца я живу здесь, снимаю небольшой дом в полукилометре от лаборатории. Целыми днями я на работе и домой прихожу, только чтобы поспать и быстро перекусить. Иногда господин Хорибе приглашает меня к себе ужинать. Я ценю его гостеприимство, но теперь у меня пропало желание ходить к нему в гости. Господин Хорибе женат, у него четырехлетняя дочка по имени Юкико. Он часто про нее рассказывает. В то же время у меня нет никакого желания ужинать дома в одиночестве. По воскресеньям я ем в ресторане.

Признаться, сначала я был в отчаянии. Бродил по городу, чтобы убить время. Иногда заходил в бистро. Если какая-то из танцовщиц мне нравилась, я предлагал ей переспать со мной. Если она соглашалась, мы шли в гостиницу. Почти каждую неделю я менял женщин. И мне не нужно было беспокоиться, что они забеременеют. Но чем чаще я занимался любовью со случайными встречными, тем более опустошенным себя чувствовал. Однажды я переспал с проституткой. Когда я захотел поцеловать ее в глаза и в губы, она отвернулась и сказала: «Нет. Это может делать только мой друг». Ее слова повергли меня в полное отчаяние. С тех пор у меня не было женщин.

Мне хотелось встретить ту, которая бы нуждалась во мне и в которой я бы тоже нуждался. Хотелось засыпать, держа ее в объятьях, ощущать ее гладкую теплую кожу, гладить ее волосы, лицо, шею…

Я по-прежнему в отчаянии. Но я хочу совершить поступок, который поможет мне выйти из этого подавленного состояния, — как это сделала Сатоко. Закрываю глаза. И вижу ее лицо, лицо ее нынешнего мужа, ребенка. Все они радостно улыбаются. Я сожалею о том, что не сумел защитить ее перед своими родителями. И теперь могу только пожелать ей счастья.

* * *

Два часа дня. Нужно сходить за покупками. В будни я возвращаюсь домой только после десяти, когда все магазины уже закрыты.

Я одеваюсь. По радио звучит какая-то популярная песня. Потом передают новости. Сообщают о временном закрытии биржи из-за финансового кризиса в Америке. Затем о положении японской армии в Китае: после ожесточенного сражения японцам удалось пересечь китайскую границу. Видимо, Маньчжурия достанется Японии.

Вспоминается письмо Соно — то, в которое была вложена закладка. «Китай — это огромная страна. Я ехала по ней много дней. Все, что делают здесь японцы, напоминает попытку кошки укусить слона». Возможно, так оно и есть. Мне кажется, Япония взяла неверный курс, выбыв из Лиги Наций. Будущее страны меня пугает. Рано или поздно над нами разразится катастрофа: мы окажемся одни в войне против целого земного шара.

Выключаю радио и выхожу из дома, захватив с собой рюкзак. Иду в направлении торговых рядов, где я по воскресеньям покупаю продукты. На небе ни облачка. Делаю несколько глубоких вдохов. Воздух стал более влажным и теплым. Скоро лето. К началу осени Соно вернется в Камакуру.

Я сбавил шаг. Пожалуй, немного прогуляюсь, прежде чем идти в магазин. Я живу в хорошем квартале. Дома ухоженные, много деревьев. Смотрю на зеленые кроны. Заметив пару ласточек, которые вьют гнездо под крышей, останавливаюсь на мгновенье и наблюдаю за ними.

Постепенно дома становятся все более скромными. Сворачиваю в переулок, где никогда раньше не бывал. Вдоль тротуара высажены гортензии: они ждут дождя. Пройдя еще несколько метров, замечаю здание с крестом над дверью. Должно быть, христианская церковь. Вокруг деревянный забор. На листе пожелтевшей бумаги написано объявление: «Церковь ищет человека, который помог бы починить крышу. Отец С.». Имя священника не японское. Западное. «Интересно, как он попал в страну буддистов и синтоистов? Если начнется война, таким, как он, придется уехать».

Около церкви никого. Собравшись было идти дальше, вдруг слышу детские голоса. Шагаю вдоль забора, пока не оказываюсь на заднем дворе, где стоит еще одна постройка. Из нее выбегают несколько малышей. В саду они начинают кидать друг другу мяч. Следом выходит пожилая женщина в кимоно, в руках у нее корзина с овощами. Она идет к колодцу, что в дальнем углу сада, и набирает в ведро воду. Перевожу взгляд на крышу церкви: сломано несколько черепиц.

— Господин! — окликает меня из сада мальчик, указывая на резиновый мяч, перелетевший через изгородь. Я поднимаю с тротуара мяч и кидаю его за забор, мальчик ловко ловит.

— Спасибо! — говорит он.

Глядя на его доброе и открытое лицо, я думаю о ребенке, который мог бы родиться у нас с Сатоко. Теперь ему исполнилось бы четыре или пять лет, как этому мальчику.

— Вон то здание слева, это церковь, так ведь? — спрашиваю я его.

— Да.

— А справа?

— Это наш дом.

Он бежит снова играть в мяч. «Дом? Эти дети живут в церкви?» Странно.

Посмотрев искоса в мою сторону, женщина выпрямляется и подходит к изгороди, вытирая руки о фартук.

— Что вам угодно? — спрашивает она недоверчиво.

— Я шел мимо и заметил объявление, — отвечаю я, запинаясь и с трудом подыскивая слова.

На ее лице тут же появляется улыбка. У нее широкий разрез глаз и пухлые губы. Немного детским выражением лица она напомнила мне Соно.

— До вас приходило уже четверо, вы пятый, — говорит она.

— Пятый?

— Да. Все думают, что работа оплачивается.

— То есть?

— Здесь детский приют. У нас нет денег.

«Детский приют?» Я снова посмотрел на детей, которые играли в саду.

— В объявлении я прочел фамилию священника, она европейская, — говорю я. — Это он заведует приютом?

— Да. Тут живет десять детей.

— Десять? И как ему удается одному заботиться обо всех них?

— Он работает переводчиком в компании по импорту и экспорту. И знает несколько европейских языков.

— И японский тоже?

— Разумеется, — ответила женщина.

— И еще заботится о детях… У него остается время на проповеди?

— Нет, — улыбнулась она. — Но он считает, что именно так выполняет свою христианскую миссию. По правде говоря, даже если бы у него хватало времени на чтение проповедей, он бы не стремился обращать в христианство ни людей, исповедующих веру своих предков, ни детей, которых он здесь приютил.

Женщина продолжает рассказывать о священнике и о детях. Я с интересом слушаю ее. Когда она закончила, я спрашиваю:

— Вы верите в христианского Бога?

— Да, — отвечает она. — Я католичка. Мои родители тоже были католиками.

— Вы родились в Токио?

— Нет. Я приехала из Нагасаки.

Я пристально смотрю ей в глаза:

— Сейчас мне пора идти. Но скажите священнику, что завтра после работы я зайду и починю крышу.

Она снова улыбается:

— Договорились! Священник будет вам рад. Как вас зовут?

— Моя фамилия Такагаши. А как зовут вас?

— Госпожа Танака. До завтра!

Она возвращается к колодцу мыть овощи.

Дети по-прежнему играют в саду.

* * *

Выхожу из переулка и сворачиваю на главную улицу. Гулять по кварталу больше не хочется. Схожу в магазин и сразу вернусь к себе.

В голове вертятся разные мысли. Вспоминается лицо пожилой женщины. Никогда не видел таких ясных глаз. Как у младенца. Взгляд мягкий. Но кажется, характер у нее решительный. Именно такой оказалась Сатоко.

Размышляю об истории католичества в Японии. Сначала католиков высылали из страны, подвергали пыткам и уничтожали: они сопротивлялись действующему режиму. Я прочел об этом еще подростком. Я не понимал, какими соображениями руководствовались эти люди. «Зачем жертвовать жизнью, — думал я, — и упрямо идти навстречу смерти ради западной религии, чуждой японской культуре?» Я сомневался, что японцы способны понять сущность единого и всемогущего Бога, принять христианские заповеди и осознать, что Иисус был рожден непорочной Девой Марией. Я не верил, что католичество приживется в стране с укорененной традицией буддизма и синтоизма.

С того времени мнение мое не изменилось. Однако когда я думаю о католиках, отстаивавших свою веру, не могу не признать слабости собственного характера. Слово «сопротивление» — как укол в сердце.

Я всегда был образцовым сыном, примерным и послушным. Я никогда не причинял родителям беспокойства. Прилежно учился и получал хорошие отметки. Каждый год учитель объявлял меня лучшим учеником в классе и говорил остальным: «Берите пример с Кэндзи, равняйтесь на него». Родители, конечно, гордились мной, особенно мама.

Но я боялся столкнуться с проблемой, какой бы она ни оказалась. Боялся встретить неприязнь окружающих. Теперь я пытаюсь понять — почему. Вспоминается эпизод из детства: я плачу, один в темноте. Зову маму: «Мама! Мама! Мне страшно!» Хочу спать в одной комнате с ней, но мама не разрешает. «Ты уже не ребенок!» — говорит она.

Она всегда настолько твердо говорила «нет», что я знал: ее не переубедить. Пока я не начинал перечить ей, она была в хорошем настроении. Отец понимал меня, но все вопросы воспитания полностью доверял маме. И если мама говорила «нет», дальнейшие разговоры были бессмысленны. Бессмысленно было просить ее позволить мне увидеться с Соно. Уже ребенком я заранее знал ее ответ: «Забудь ее. И больше не напоминай мне об этом».

Отец всегда был занят на работе. Он возвращался домой, когда я уже спал, и уходил из дома раньше, чем я просыпался. Он даже не старался проводить больше времени с мамой, которая занималась домом и моим воспитанием. Мама страдала от одиночества. Своей безмерной любовью ко мне она словно пыталась восполнить недостаток любви со стороны мужа. Я задыхался, но терпел. С тех пор ничего не изменилось, да и отношения между родителями остались прежними.

Из магазина я сразу иду домой, возвращаюсь в пустые комнаты. Готовлю легкий обед и ем в тишине. Потом ложусь на татами и открываю книгу, которую пытался дочитать утром. В окно врывается ветер. Динь… динь… динь…

Тихо покачивается фурин. Я засыпаю.

* * *

Мы с Сатоко идем по дамбе. Впереди широкая полноводная река. Глубоко, течение быстрое. Дует встречный ветер.

Сатоко тихо напевает что-то, голос нежный и звонкий. Обнимаю ее за плечи. Сквозь блузку чувствую тепло ее тела. Глажу ее длинные черные волосы, целую ее лоб. Она закрывает глаза и стоит, не шевелясь. Запах мыла. Когда наши губы соединяются, Сатоко широко раскрывает глаза и говорит:

— Где-то играет балалайка.

Я прислушиваюсь. Кроме шума реки, ничего.

— Да ты сама — балалайка.

Она улыбается. Я беру ее за руку, и мы идем дальше.

Впереди на волнах качается лодка, привязанная к дереву. Людей поблизости не видно. Интересно, у кого хватило смелости приплыть в это опасное место с сильным течением.

— Смотри, вон там! Красота какая! — воскликнула Сатоко.

Она указывает на мелкие голубые цветы, примостившиеся на берегу между скал, прямо над водой.

— Можешь сорвать один для меня? — спрашивает она.

— Нет, конечно! Если я оступлюсь, меня унесет течением.

— Ты прав, — отвечает она со слабой улыбкой.

Мы выходим на тропинку, которая спускается к самой воде, и Сатоко вдруг говорит:

— Я ухожу от тебя.

— Уходишь от меня? Но куда?

— Хочу развестись, — отвечает она, пристально глядя мне в глаза.

«Развестись?» Не могу поверить собственным ушам. Лицо ее серьезно. Не успеваю я спросить — почему, как Сатоко уже спускается с дамбы. Бегу за ней. Но ноги меня не слушаются. Сатоко направляется к лодке — той, что привязана к дереву. В лодке уже сидят мужчина с мальчиком. Они искоса поглядывают в мою сторону. «Кто они такие?» — думаю я. «Подожди!» — кричу я жене. Но она даже не смотрит на меня и садится в лодку. На мгновение она оборачивается: в руках у нее те самые голубые цветы. Мужчина начинает грести против течения. Постепенно лодка удаляется от берега.

Я просыпаюсь. В окно светят лучи заходящего солнца. Рядом на татами лежат закладка и книга. Я заснул, так и не дочитав книгу до конца. Заложив руки за голову, я размышляю о приснившемся. У Сатоко были короткие волосы, и она никогда не пела. Ни мужчина, ни мальчик, которые сидели в лодке, мне не знакомы. «Кто они такие? Быть может, муж и сын Сатоко?»

Закрываю глаза. Ощущение, будто где-то действительно играют на балалайке. Такой инструмент я видел у Соно. Она говорила, что он достался ей от русского музыканта, приезжавшего много лет назад в Токио.

Жарко. Я встаю и иду в ванную, чтобы умыться. Холодная вода освежает. Вытираю лицо полотенцем и смотрюсь в зеркало. Взгляд неподвижный, безжизненный. Образ человека, гребущего против течения, не выходит у меня из головы.

* * *

На следующий день я ушел из лаборатории в пять. Все были удивлены: такое случилось впервые с начала года. «Не иначе как на свидание», — подшучивает надо мной господин Хорибе. «Хотелось бы, чтобы это и вправду было так», — отвечаю я. Выходя с работы, вспоминаю, что сказал мне сегодня утром один из коллег: «У господина Хорибе есть любовница. И ребенок от нее».

Прихожу в церковь. На пороге дома, где живут дети, меня встречает женщина лет сорока.

— Вы господин Такагаши, верно? Мне о вас рассказывала госпожа Танака. Сейчас она хлопочет на кухне. Пойдемте, я познакомлю вас с отцом С., — говорит она с улыбкой.

Мы заходим в церковь и поднимаемся на второй этаж.

— Я привела господина Такагаши!

Священник работает за письменным столом, который стоит посередине комнаты. На столе раскрыты словари. Заметив меня, священник встает. Он высокого роста, с черной бородой.

— Добро пожаловать, господин Такагаши, — говорит он.

На нем светлая ряса из тонкой ткани, поношенная, но чистая и аккуратно заштопанная. Он рассказывает о церкви и о детях. Потом подходит к окну и показывает участок крыши, который нужно починить, объясняя, что от меня требуется: снять угловые черепицы, убрать прогнившие участки кровли, заменить их досками, которые он выпилил сам, и поставить черепицы на место. Он добавил, что собирается купить новые черепицы, которые нужно будет закрепить на месте разбитых. Кажется, ничего сложного. Думаю справиться за неделю. К тому же — хорошая зарядка, ведь на работе я целыми днями сижу.

— Только осторожнее, смотрите не поскользнитесь. Там довольно высоко, — говорит священник.

— Вы сами не забираетесь на крышу? — спрашиваю я.

Смутившись, он отвечает:

— Я боюсь высоты.

Я надеваю старую одежду, приготовленную специально для этой цели, и сразу принимаюсь за работу. Прогнившие участки кровли отделяются легко. Один за другим я бросаю их на землю, удостоверившись, что поблизости никого нет.

В саду играют дети. Подметая дорожки, за ними следит девочка лет десяти-одиннадцати. Один из малышей споткнулся о камень, упал и заплакал. Девочка взяла его на руки и начала успокаивать, словно мать.

Вспоминаются слова священника: «Получив начальное образование, дети покидают церковь и начинают сами зарабатывать себе на жизнь». Значит, через год или два эта девочка уйдет отсюда. «Дети, которые здесь живут, хорошо учатся в школе, — добавил потом священник. — Преподаватели помогают им найти подходящую работу. Как правило, они устраиваются на завод».

Слышу, как в доме, где живут дети, отворилось окно. Запахло жареной рыбой. Госпожа Танака о чем-то беседует с девочкой, которую я видел в саду. Потом девочка окликает меня:

— Господин Такагаши, обасан зовет вас обедать. Хотите вместе с нами?

Я проголодался.

— С удовольствием! — отвечаю я.

Я закончил чинить крышу быстрее, чем предполагал. Но по-прежнему прихожу в церковь помогать священнику. Обе постройки очень старые, так что работу можно найти всегда. Кажется, здания были построены еще в эпоху династии Мэйдзи. Они чудом уцелели после землетрясения 1923 года.

Если в лабораторию присылают лишние партии лекарств, я отношу их в церковь. Мой начальник знаком со священником, потому что он сам католик. Он рассказал, что семь лет назад в нашей компании работала пятнадцатилетняя девушка из того приюта. Она устроилась курьером на завод по производству медикаментов. «Это я рекомендовал ее, — сказал он. — Но не из жалости и даже не из религиозных соображений. Просто те дети хорошо воспитаны, несмотря на все несчастья, которые выпали им на долю. Девушка была вдумчивой и скромной. Ей доверяли. Теперь она больше не работает у нас, но я до сих пор помню ее имя: Марико Канадзава».

* * *

Первое воскресенье июня.

Вечером я иду к родителям. Вчера в лабораторию позвонила мама и сказала, что отец хочет поужинать вместе со мной. Мне сразу показалось, что они хотят снова завести разговор о женитьбе. Предчувствую тяжесть этой встречи. Думаю о своей проблеме, о которой они понятия не имеют. Видимо, придется рассказать им все сегодня.

Но пока только час дня. Пожалуй, схожу в церковь и побуду немного с детьми. А потом сразу к родителям.

По дороге в церковь покупаю детям их любимые пирожные. В церкви никого, кроме священника: он работает у себя в кабинете. Он говорит, что старшие дети ушли с госпожой Танакой за покупками, а с младшими гуляет женщина, которая недавно стала здесь помогать. Значит, есть время починить оконную раму в комнате первого этажа, где находится статуя Девы Марии. Окно всегда плохо открывается.

Пока я вожусь с окном, со второго этажа спускается священник: он хочет уточнить значения некоторых сложных японских понятий, связанных с классической музыкой. Оказывается, завтра он должен переводить на встрече японского музыканта с каким-то иностранным скрипачом.

— Это русский скрипач, — объясняет священник, — и живет он в Харбине.

— В Харбине?

— Да. Он играет в симфоническом оркестре, который там организовали русские. Всех их выслали из страны во время революции.

Слушая его, я вспоминаю последнее письмо Соно, в котором она рассказывала об оркестре и о самом городе. «Харбин прекрасен. Его называют „маленьким Парижем“ или „маленькой Москвой“. Выходя из здания вокзала, сразу видишь купол православной церкви и аккуратную улочку в европейском стиле…»

— Я и не подозревал, что вы знаете русский, — говорю я священнику.

— Русского я не знаю. Просто скрипач владеет несколькими европейскими языками, — отвечает он.

И поднимается к себе в кабинет, повторяя на ходу только что выученные японские слова. Уже пятый час. Пора складывать инструменты. Поднимаясь на второй этаж, чтобы попрощаться со священником, слышу за домом знакомые детские голоса. Дети поют. Они открывают калитку и входят в сад. Последними идут молодая женщина с мальчиком — раньше я никогда их здесь не видел. Наверное, это та самая женщина, о которой рассказывал сегодня священник. О мальчике он ничего не говорил. Она задвигает щеколду и, не замечая меня, проходит под окном. Лицо кажется мне знакомым. «Кто она?» Провожаю ее взглядом. Длинные черные волосы, широкая юбка, легкая белая блузка. В руках голубые цветы. «Кто она?» — мысленно повторяю я. И тут же вспоминаю сон, приснившийся мне несколько недель назад. Не шелохнувшись, смотрю на нее, пока она не исчезает за дверью соседнего дома.

Вскоре возвращаются старшие дети с госпожой Танакой. Священник выходит из кабинета, вид у него усталый.

— Старшие сейчас придут сюда делать уроки, — говорит он мне. — Пойду послежу за младшими, пока женщины готовят ужин. Вы ведь поужинаете с нами?

— Спасибо, но сегодня я не могу. Мне нужно идти к родителям.

Он подходит к окну, которое я только что починил, открывает его:

— Теперь все в порядке! Спасибо!

Обуваясь, я спрашиваю у него про женщину с мальчиком, которых я видел в саду.

— Мальчик — ее сын, — объясняет священник. — Она прожила тут три года, когда была еще девочкой.

— Она сирота?

— Да. После землетрясения, случившегося десять лет назад. Тогда погибли ее мать и дядя, а других родственников у нее нет.

С минуту я молчу. Потом спрашиваю:

— Сколько ей было лет?

— Двенадцать.

— Наверное, ей пришлось нелегко. Надеюсь, теперь у нее все благополучно и есть семья.

Священник не отвечает. Я смотрю ему в глаза. Наконец он говорит:

— Мальчик родился вне брака. Он не знает, кто его отец.

Больше я не задаю вопросов. Иду к выходу.

— Я вас познакомлю с ними в следующий раз, — говорит священник. — Сегодня я слишком устал.

Я киваю. Он добавляет:

— Женщину зовут Марико Канадзава, а ее сына — Юкио.

Выхожу из церкви и иду к вокзалу, чтобы добраться до родителей. И тогда только понимаю, что Марико Канадзава — та самая девушка, о которой рассказывал мой начальник.

* * *

Мы ужинаем в комнате с татами. Отец, как обычно, во главе стола. Мы с мамой сидим друг напротив друга. Перед нами изысканные блюда, на приготовление которых нужно потратить немало времени. Видимо, мама заставила сегодня Кийо хлопотать на кухне целый день. Кийо в доме у родителей недавно. Ей около шестидесяти — как Соно и госпоже Танаке. Маме нравится, как она готовит и нравится ее покладистый характер. Кийо безупречно вежлива, и пока я не испытываю к ней симпатии.

— Сегодня вкусный ужин, — говорю я маме. — Мы отмечаем какое-нибудь событие?

Мама улыбается:

— Да. Твое возвращение домой. Ужин в честь тебя.

Слово «домой» она произнесла с особым ударением. Наливая мне саке, отец спрашивает:

— Как дела на работе, Кэндзи?

— Занят с утра до вечера, — отвечаю я, не глядя на него.

Отец расспрашивает о компании и о моем коллеге господине Хорибе, с которым он хорошо знаком. Я отвечаю уклончиво, поглощая одну закуску за другой. Я так проголодался, что съедаю все мгновенно. Мама, довольная, говорит:

— Не торопись. Ты ведь переночуешь у нас.

Чувствую на себе ее многозначительный взгляд. Не остается сомнений, что родители собираются завести разговор о женитьбе. В голове у меня снова возникает образ моей первой жены Сатоко, которая держит на руках ребенка. Аппетита как не бывало. Я кладу палочки на стол и делаю глоток саке.

После горячего Кийо приносит чай и десерт. Как только она выходит из комнаты, отец приступает к делу:

— С тех пор как ты развелся, прошло уже три года.

Я молчу. Он продолжает:

— Я понимаю, что ты отдаешь все силы работе. Однако настало, наверное, время подумать и о себе. Я имею в виду твою женитьбу. Ты наследник нашего рода. Будь благоразумнее.

— Мы нашли тебе подходящую пару. Девушка из хорошей семьи, — говорит мама.

— Она еще молодая, — добавляет отец, — и сможет родить много детей.

Пристально глядя на них, я говорю:

— Прежде чем принять какое бы то ни было предложение, я должен вам кое о чем сообщить.

— В чем дело? — спрашивает отец.

Сделав глубокий вдох, я говорю:

— Кажется, я бесплоден.

Мама в удивлении смотрит на отца, который повторяет:

— Бесплоден?

— Да, — отвечаю я.

— Почему ты так считаешь? — спрашивает мама. — Я думала, все дело в Сатоко.

— От нового мужа у нее родился ребенок.

Мама нахмурилась. Отец смотрит на меня, вытаращив глаза. Оба не знают, что ответить.

— Я не собираюсь жить холостяком, — спокойно говорю я. — И когда-нибудь найду себе жену. Однако мне не хочется, чтобы вы питали на сей счет иллюзии.

— Об этом никто не должен знать, — отрезала мама.

— Но почему? — спрашиваю я.

— Во-первых, еще неизвестно, бесплоден ли ты, и к тому же… — На миг она замолкает, а потом продолжает ровным голосом: —…ты наследник рода Такагаши в пятнадцатом поколении. Надеюсь, ты понимаешь, что о некоторых вещах люди знать не должны.

И продолжает как ни в чем не бывало рассказывать о девушке, которую они прочат мне в жены. Я понимаю, что разговор окончен: мама не в состоянии смотреть правде в глаза. На мгновенье возвращается воспоминание из детства: я плачу, один, в темноте. «Мама! Мама! Мне страшно!» Но никто не входит ко мне в комнату… У меня сжалось сердце. Смотрю на отца, который сидит молча, скрестив руки на груди. Пью чай, все внутри напряжено.

Нет желания оставаться у родителей на ночь. Краем глаза смотрю на стенные часы. Десять. Еще успеваю на последний поезд. Я встаю.

— Куда ты? — спрашивает мама.

— Домой. Завтра рано вставать, мне с утра в лабораторию.

* * *

Беру ящик с инструментами, который дал мне священник, и иду в церковь, на первый этаж. В комнату, где дети обычно делают уроки. Здесь восемь низких прямоугольных столов, сегодня я собрался их чинить. За этими же столами женщины шьют и штопают сиротам одежду.

У входа деревянная статуя Девы Марии. Похоже, сначала эта комната предназначалась для богослужений. Но я ни разу не видел, чтобы священник служил тут мессу. Иногда, правда, к статуе приходят люди и подолгу стоят перед ней на коленях.

На улице жарко. Открываю окно — то самое, которое починил на днях. Осматриваю каждый стол. Почти все расшатаны. Поднимаю и переворачиваю один из них, вытаскиваю погнутые гвозди.

Хлопнула входная дверь. В комнату кто-то входит. Оборачиваюсь. У меня перехватило дыхание. Вот она, Марико, а в руках у нее ваза с голубыми цветами. Стою, не шелохнувшись. Марико удивленно говорит:

— Простите, что помешала.

И ставит вазу с цветами перед статуей Марии. Я распрямляюсь и подхожу к ней.

— Меня зовут Кэндзи Такагаши.

— Так, значит, это вы господин Такагаши, — отвечает она. — Мне о вас рассказывала госпожа Танака. Марико Канадзава.

Теперь я могу разглядеть ее лицо. Гладкая светлая кожа. Большие глаза. Чуть тяжелые веки. Длинные ресницы. Маленький алый рот. Красивое, привлекающее внимание лицо, но на нем застыло выражение глубокой печали. Вспоминаю, что рассказывал священник о ее прошлом.

— Я уже видел такие голубые цветы, — говорю я. — Лепестки совсем крохотные. Как они называются?

— Васуренагуса, — отвечает она с едва заметной улыбкой.

И выходит из комнаты. Усевшись на стол, я смотрю в окно. Вижу, как мимо проходит Марико, направляясь к дому, где живут дети.

Закрываю глаза. Теперь я могу вспомнить каждую черту ее лица. Ее грустный, задумчивый взгляд. Сердце сжимается от боли. И потом начинает биться сильнее. «Неужели я влюбился?»

В саду играют несколько малышей. Среди них узнаю ее сына, Юкио. Один, он кидает мяч. Украдкой смотрит на меня. У него такие же печальные глаза, как у Марико.

Ночью мне не спится. Думаю о Марико и ее сыне. О родителях, которые решили женить меня на понравившейся им девушке. Пора совершить какой-нибудь поступок.

* * *

На следующей неделе после работы я захожу в церковь. Сразу поднимаюсь на второй этаж в кабинет священника. Стучусь в дверь: надеюсь, он у себя.

— Входите!

Он у себя.

— А, это вы, господин Такагаши!

На столе разложены письма. Чернила еще не успели высохнуть.

— Знаю, что отвлекаю вас от работы, — говорю я, — но пожалуйста, уделите мне немного времени. Хочу задать один вопрос.

Он удивленно смотрит на меня и предлагает сесть в старое кресло. Потом сам усаживается напротив на стуле.

— Кажется, дело серьезное, — замечает он.

— Да, от этого зависит моя жизнь.

— Правда? Что вы имеете в виду?

— Я хочу жениться на Марико, — говорю я на одном дыхании.

— Что? Что вы сказали?

Он подался вперед всем корпусом. Я повторяю:

— Я хочу жениться на Марико.

Он поражен. Мгновение смотрит на меня широко раскрытыми глазами. Сделав несколько глубоких вдохов, наконец говорит:

— Послушайте, господин Такагаши. Не стоит витать в облаках. В отличие от Марико, вы родились в знатной, известной в городе семье. К тому же Марико сирота и мать незаконнорожденного ребенка, я вам уже объяснял. На ее долю выпало немало горя: она встречалась с богатым мужчиной, который потом их с Юкио бросил.

— Вы знаете этого человека?

— Нет, я никогда его не видел. По словам Марико, он даже собирался на ней жениться, но его родители были против. Она сирота, и ей хотелось завести семью. Но она оказалась слишком наивной. Теперь на сердце у нее глубокая рана. К тому времени как она забеременела, отец Юкио был уже женат на другой женщине — той, которую выбрали его родители. Госпожа Танака вместе с акушеркой принимали роды прямо в квартире у Марико.

Священник продолжает рассказывать. Я молча слушаю. Пять лет назад Марико ушла из фармацевтической компании из-за своей беременности. С тех пор она зарабатывает на жизнь тем, что шьет на дому. Она вернулась в церковь, чтобы у Юкио появились друзья. И помогает госпоже Танаке готовить ужин. Прежде чем Юкио пойдет в школу, она хочет найти постоянную работу.

— Я горжусь Марико, — говорит он. — Она умеет преодолевать трудности. К тому же вкусно готовит. Она рассказывала, что ее мать преподавала домоводство в коллеже для девочек. Когда погибли ее мать и дядя, Марико было всего двенадцать лет, но уже тогда она умела вести хозяйство.

— А чем занимался ее дядя? — спрашиваю я.

— Писатель и журналист, — отвечает священник.

— Значит, Марико воспитывалась в образованной семье.

— Пожалуй, да. Однако никто не знает ни о ее семье, ни о ее прошлом. Сама Марико не рассказывает ничего, особенно о землетрясении. Помните, тогда погибло и пропало без вести больше ста сорока тысяч человек?

— Да, помню. Мне тогда было двадцать лет. Самым ужасным мне показалось массовое истребление корейцев, когда японцы воспользовались общим беспорядком и паникой.

Закрыв лицо ладонями, священник некоторое время молчит.

— Это было действительно ужасно, — говорит он. — Марико не коснулись эти события, но она достаточно выстрадала, потеряв во время землетрясения всех своих близких. Слишком большое горе для девочки.

Скрестив руки, он опустил голову на грудь. Мы долго молчим. Потом я говорю:

— Я понимаю ситуацию, в которой оказалась Марико. Но вы можете, по крайней мере, дать мне шанс? Я хочу пригласить их с Юкио куда-нибудь.

Он долго не сводит с меня внимательного взгляда. Но отвечает не сразу. Он думает. Я молча жду.

— Только с одним условием, — говорит наконец священник, словно Марико его дочь.

— С каким?

— Если вы понравитесь Марико и решите сделать ей предложение, вы должны сдержать слово, что бы ни случилось. Если вы не можете принять это условие, оставьте ее в покое прямо сейчас. Я не хочу, чтобы она снова страдала.

* * *

Смотрю в небо, затянутое облаками. Думаю о Соно, которая должна вернуться из Маньчжурии до наступления сезона дождей. Надеюсь, что в первую же нашу встречу сообщу ей радостную весть. Уже представляю Соно и Марико рядом, как на фотографии.

Соно — единственный человек, которому я могу рассказать о всех своих трудностях: об ответственности быть единственным наследником, о невозможности иметь детей, о встрече с женщиной, которая потеряла всех близких и родила внебрачного сына, об отсутствии взаимопонимания с родителями. Мне не хватает Соно.

Однако в моей жизни уже был период, когда я отдалился от нее. Тогда я учился в университете. И меня раздражала ее необразованность. Я даже не познакомил Соно со своей первой женой — ведь Соно зарабатывала на жизнь тем, что обучала гейш игре на сямисэне. Только после развода я понял, что она имела в виду, когда рассуждала о моей жизни. На самом деле Соно мудрая женщина. И теперь мне стыдно за свое поведение.

После разговора со священником прошло три дня. Все мысли только о Марико. В конце концов, речь идет о моей жизни, и не важно, что скажут родители. Я должен сам принять решение.

Сажусь на стул. На письменном столе — закладка из засушенных цветов, которую прислала Соно. Разглядывая крохотные лепестки, вспоминаю название цветка, которое на днях узнал от Марико: васуренагуса. Пишу его рядом со словом «незабудка».

* * *

— Марико! — зовет священник из окна церкви. Я стою позади него. Марико подметает в саду дорожки. Ее сынишка играет один возле калитки. Рисует палкой на земле. Потом украдкой смотрит на нас со священником. Марико идет к церкви и входит через дверь, что рядом с окном. Все внутри у меня напряжено. Священник говорит ей:

— Господин Такагаши хочет поговорить с тобой, Марико, как я объяснил тебе вчера.

И добавляет:

— Ступайте ко мне в кабинет. Там вам никто не помешает.

Он улыбнулся и вышел в сад. Юкио не видно. Мы поднимаемся на второй этаж. Дверь кабинета открыта. Марико садится в старое кресло, я устраиваюсь на стуле священника. Теперь мы друг напротив друга. Помолчав с минуту, я говорю:

— Когда я увидел вас, то сразу влюбился. И с тех пор думаю только о вас. Похоже на ребячество, но это действительно так.

Лицо ее заливает краска. Пристально глядя ей в глаза, я продолжаю:

— Я собираюсь сделать вам предложение.

— Вам ведь известно, из какой я семьи, верно? — спрашивает она.

— Да. Я готов объяснить все родителям, они поймут трудность вашего положения и примут вас как мою невесту.

— А если они откажутся?

— Тогда я уйду из дома.

Она удивлена:

— Уйдете из дома? Но это невозможно! Насколько я знаю, вы наследник старинного рода.

— Марико, я не шучу. Я приложу все возможные усилия, чтобы родители дали согласие на наш брак.

— Не понимаю вас. — Она качает головой.

— Что именно вы не понимаете?

— Зачем вы идете на такой риск, выбрав меня? Если вы порвете с родителями, род Такагаши пресечется. Дело серьезное.

Я не отвечаю. Я молчу. Она пристально смотрит на меня. Я говорю нерешительно:

— Я должен сказать вам одну важную вещь.

Широко раскрыв глаза, она повторяет:

— Важную вещь?

— Да. Скорее всего, я бесплоден.

— Бесплодны?

— Да.

Она не знает, что ответить. Мы долго молчим. Наконец я говорю:

— Я хочу усыновить Юкио.

— Усыновить Юкио?

Она растерянно смотрит на меня. Руки у нее дрожат. Я накрываю их своими ладонями и говорю твердым голосом:

— Марико, я повторяю, мне не нужна никакая другая женщина, кроме вас.

— Я все понимаю, — отвечает она, опустив глаза. — Но сегодня вы и так сказали слишком много.

— Вы правы. Я подожду, пока вы решите: да или нет.

Она встает с кресла и выходит из кабинета. Слышу, как она медленно спускается по лестнице и затворяет за собой входную дверь.

* * *

Каждый день льет дождь. Сезон дождей. В лабораторию я хожу пешком. Повсюду цветут гортензии. Я останавливаюсь и подолгу смотрю на них, любуясь красотой ярких соцветий. Заметив между листьев улитку, вспоминаю свои детские прогулки с Соно. После школы я всегда заходил к ней. Искал в ее садике улиток и складывал их в бутылку с влажными листьями на дне. Мне нравилось наблюдать за ними.

Интересно, где теперь Соно? От нее нет вестей. Еще в конце лета она должна была вернуться в Камакуру. Если она уехала из Харбина, нет никакой возможности с ней связаться. Остается только ждать. В душе томится смутная тревога.

Сразу после работы иду домой. После разговора с Марико в церковь я не заходил. Мучительное ожидание ответа. Но на сердце гораздо легче и спокойнее, чем прежде.

Сегодня все заканчивают работать раньше, чем обычно. Метеостанция сообщила о приближении бури. Не успел я зайти в дом, как поднялся ветер и дождь пошел сильнее. Рубашка моя промокла. Надеваю юката.

Завариваю чай и сажусь с чашкой у окна в бамбуковое кресло. Разворачиваю свежую газету, которую купил по дороге. Сверкают молнии. Мгновение спустя грохочет гром. Так повторяется несколько раз. Выключаю свет и смотрю на небо.

Размышляю над тем, что сказал начальник на утреннем совещании. Речь шла о филиале нашей компании в Нагасаки, где требовался еще один фармацевт. Коллеги только переглядывались. Нагасаки отделяет от Токио порядка семисот километров. Кажется, ни у кого нет желания туда ехать. Слишком далеко от столицы. Словно отправляют в отставку. Слушая начальника, я вспомнил, что госпожа Танака родом из Нагасаки. Она рассказывала, что город, и особенно квартал Урагами, стал прибежищем католиков, подвергшихся гонениям со стороны феодального правительства.

Любопытно пожить в другом городе. Теперь мне кажется, что было бы неплохо поехать в Нагасаки, пусть даже мои родители сочтут это странным.

К семи часам буря закончилась и все стихло. На западе небо светлеет. Завтра будет солнечная погода.

Слышу стук входной двери.

— Господин Такагаши, — окликает меня женский голос.

Выхожу из комнаты и вижу Марико, она стоит на пороге в полумраке.

— Вот так сюрприз! — говорю я.

— Я попросила ваш адрес у священника, — объясняет она. — Простите за беспокойство.

— Напротив, я рад, что вы пришли. Входите! Сейчас заварю вам чаю.

— Нет, спасибо, — отвечает она. — Юкио ждет меня в церкви. Из-за дождя мы задержались там дольше обычного. Я пришла, потому что приняла решение.

— Приняли решение? Какое?

Она опускает глаза, а потом говорит, пристально глядя на меня:

— Я согласна стать вашей женой.

— Это правда?

Я беру ее за руки. Она кивает.

— Но я пока ничего не говорила Юкио. У него очень тонкая психика. Ему нужно время.

— Да, верно. Я подожду, пока он ко мне привыкнет. Не беспокойтесь.

Прижав Марико к себе, я говорю:

— Спасибо за ответ. Я напишу родителям, что мы собираемся пожениться. Когда Юкио свыкнется с тем, что я стану ему отцом, я познакомлю вас с родителями. Хорошо?

Она опять кивает. Поднимает голову, и мы долго смотрим друг другу в глаза. Обнимаю ее еще крепче. Тепло ее тела проникает внутрь меня. Мое дыхание становится чаще. Стараюсь успокоиться. Глажу ее нежное лицо. Она закрывает глаза. Щеки у нее мокрые. Я целую ее лоб, веки, губы. Дрожащим голосом она говорит:

— Теперь мне пора идти. Хотите завтра поужинать у меня дома?

— С удовольствием!

Она уходит. Глядя ей вслед, думаю о Соно: как же хочется познакомить ее с Марико и Юкио, прежде всех остальных — именно ее.

* * *

Не задерживаясь на работе, встречаюсь с Марико и Юкио на пересечении главной улицы с узким переулком, неподалеку от церкви. В руках у Марико корзина для продуктов. Вместе мы идем в яоя, где я бываю каждое воскресенье.

Жена хозяина лавки посмотрела на нас с улыбкой. Впервые я прихожу сюда не один. Мы с Марико выбираем овощи, рыбу, фрукты. Юкио с интересом разглядывает ракушки в деревянной коробке. Когда я расплачиваюсь, жена хозяина протягивает Марико связку хамагури.

— На счастье, окусан, — говорит она. — Это вам в подарок.

Щеки Марико заливает краска.

— Спасибо, — отвечаю я, — очень мило.

Самое тяжелое кладу к себе в сумку, остальное умещается в корзину Марико. Юкио сажаю себе на плечи. Вместе выходим из магазина.

Квартал, где живет Марико, находится в стороне от главной улицы. Вдоль узких тротуаров выстроились старые многоэтажные дома, вроде нагайя. Краем глаза замечаю, как, глядя на нас, перешептываются соседи во дворе. Марико идет быстрым шагом, молча.

— Не обращайте внимания, — говорит она, войдя в квартиру. — Люди всегда любопытны.

Юкио, сидя у меня на плечах, прибавляет:

— Они злые, и это все потому, что у меня нет папы.

Марико потупила глаза. Опустив Юкио на пол, я спрашиваю:

— Юкио, хочешь, сделаем бумажные кораблики? Я принес из лаборатории много исписанных листов.

— Хочу, — отвечает он.

На маленькой кухне, прямо рядом с входной дверью, Марико начинает готовить ужин. В квартире только две комнаты: столовая и спальня. На крючках висят платья ярких расцветок.

— Это моя работа, — объясняет она. — Я шью.

Играю с Юкио, прислушиваясь, как Марико режет овощи. С кухни доносится запах жареных хамагури. Кажется, будет вкусно.

Мы ужинаем. Марико готовит превосходно. Рыба, хамагури, овощи — все слегка поджарено, лучше не придумать. Я ем с удовольствием.

После ужина Юкио говорит:

— Давайте поиграем в каиавасе? Я объясню как.

Он раскладывает на столе створки хамагури.

— Правила очень простые, — продолжает он. — Нужно найти две створки, которые раньше были вместе.

Мне знакома эта игра, однако я говорю:

— Да они же все одинаковые!

— Нет, приглядитесь получше.

Я беру две ракушки и прикладываю их друг к другу.

— Они разной величины, видите? — говорит Юкио.

— Ты прав.

— Так что это непросто, господин Такагаши!

Марико улыбается.

На самом деле это древняя игра, которая появилась еще в эпоху Хэйан. Представители знати писали внутри створок хамагури стихи.

— Кто научил тебя этой игре? — спрашиваю я.

Юкио молчит.

— Наверное, госпожа Танака, — говорит Марико, — ей нравятся хамагури. А еще, по ее словам, у каждой створки только одна пара, и у людей так же.

Юкио выиграл, он доволен. Марико отправляет его в ванную. Пока она укладывает его спать, я мою посуду. Юкио трет глаза и спрашивает меня:

— Господин Такагаши, а вы придете к нам завтра?

Я смотрю на Марико.

— Ну конечно! — отвечает она.

И уходит с ним в спальню. Из-за двери доносится нежный голос Марико, она поет. Я замер и слушаю. Вспоминаю Соно, которая тоже пела мне колыбельные. У меня сжимается сердце.

Марико выходит из комнаты и говорит:

— Юкио заснул. Спасибо за приятный вечер, господин Такагаши.

Я кладу руки ей на плечи:

— Мы теперь помолвлены, Марико. Не благодари меня, как посторонний человек. И зови меня Кэндзи, давай перейдем на «ты».

Она закрывает лицо ладонями и плачет. Я крепко прижимаю ее к себе, и так мы стоим долго.

* * *

Середина июня.

Идет дождь. Устроившись поудобнее в бамбуковом кресле, я читаю, держа в руке закладку Соно. На ней написаны слова «незабудка» и «васуренагуса». Что происходит? От Соно по-прежнему нет вестей. Вдруг она заболела после долгой дороги?

Подумав, я решаю ехать в Камакуру, к ней домой. Можно взять с собой Марико и Юкио. Хорошо бы показать Юкио море, ведь он никогда его не видел.

К следующему воскресенью, после целой недели дождей, небо проясняется. Рано утром захожу за Марико и Юкио: они ждут меня, приготовив корзину с едой для пикника.

Мы едем на вокзал. Юкио возбужден, он в первый раз путешествует на поезде. Его поражает величина паровоза. В поезде он сыплет вопросами об устройстве локомотива. Удивительно, до чего мальчик любопытен: его мать совсем не интересуют все эти подробности.

Выходим в Камакуре и едем на автобусе до пляжа Шиширигахама. Юкио сразу бежит к морю. Потом мы собираем в сетку ракушки и строим длинный поезд из песка. Кажется, Юкио доволен. После обеда мы с Марико лежим на подстилке, которую она взяла с собой. Юкио по-прежнему лепит из песка фигуры.

В четвертом часу мы уезжаем с Шиширигахамы и по пути к Соно заходим на другой пляж, Югахама. Соно живет в десяти минутах ходьбы от моря. Как я и думал, дома ее нет. Соседи тоже не знают, когда она вернется. Вдруг я вспоминаю про храм С., который находится совсем неподалеку, и предлагаю Марико сходить туда.

Через несколько минут мы уже в храме. Тишина. Вокруг ни души. Потом идем к кладбищу, которое прямо за храмом. По дороге рассказываю Марико про этот храм и про сына настоятеля, Кенсаку, с которым мы играли в детстве.

У ворот кладбища Юкио останавливается и говорит:

— Какое большое!

— В следующий раз я покажу тебе храм М., возле которого похоронены мои предки, — говорю я. — И кладбище там гораздо больше, чем здесь.

— Где этот храм? — спрашивает Юкио.

— В Токио, — отвечаю я, — в квартале, где живут мои родители.

Я склоняюсь над плитой, чтобы прочесть надпись. Слышу, как Юкио говорит:

— Мама, а где похоронены наши предки?

— Нигде, — отвечает Марико.

— Как это? У нас нет предков?

— Есть. Но мы не знаем, кто они.

Юкио молчит. Вдруг Марико говорит:

— Юкио, скоро я выйду замуж за господина Такагаши.

У меня перехватило дыхание. Марико продолжает:

— Мы будем жить вместе. Господин Такагаши тебя очень любит.

Юкио ничего не отвечает.

— Господин Такагаши… — произносит он наконец.

Я оборачиваюсь.

— Я тоже вас очень люблю, — говорит он. — Я знал, что вы собираетесь жениться на маме. Но только можете пообещать мне одну вещь?

Взгляд у него серьезный. Выражением глаз и манерой говорить он напоминает иностранного священника. Марико, кажется, хочет мне что-то сказать. Пристально смотрю на Юкио:

— Слушаю тебя.

— Я хочу, чтобы вы пообещали, — говорит он, — что мама никогда не станет из-за вас плакать.

— Юкио! — воскликнула Марико.

Она в растерянности. Я беру Юкио за руки:

— Хорошо. Обещаю. Так и будет!

Он улыбается и бросается мне на шею. Я крепко прижимаю его к себе.

Когда мы возвращаемся к Марико домой, Юкио крепко спит у меня за плечами. Марико тут же стелет ему постель. Я растянулся на татами. Марико приносит чай.

— Юкио тебя очень любит, — говорю я. — И я завидую. Завидую вашим близким отношениям, его тесной связи с тобой, матерью.

— Пусть тебя не обижают его слова. Я до сих пор не могу прийти в себя от того, что он сказал тебе в храме С.

Я поднимаюсь и сажусь:

— Ну что ты! Наоборот, мне хотелось бы усыновить его как можно скорее.

Марико опускает глаза. Я беру ее за руки. Она смотрит на меня. Глажу ее волосы, лицо, шею. Кладу ладони ей на плечи. Наши губы соединяются. Ищу языком ее язык. Дыхание мое становится прерывистым. Я говорю:

— Я хочу тебя! Не могу больше терпеть.

Расстегиваю ее блузку. Она не сопротивляется. Касаюсь ее тяжелых грудей, мягких и теплых. Приникаю губами к соску и замираю на мгновенье, словно младенец. Она обхватывает ладонями мою голову и гладит меня по волосам. Я укладываю Марико на татами. Целую ее лоб, глаза, нос, уши, шею. Стаскиваю с нее юбку и трусы. Она помогает мне раздеться. Касаюсь пальцами ее промежности, горячей и влажной. Вхожу в нее и чувствую, как она крепко сжимает мой член. Мы сливаемся друг с другом, подобно двум створкам хамагури. Из моей груди вырывается стон:

— Марико, я люблю тебя!

Наши губы снова соединяются. Бедра покачиваются все быстрее. Тяжело дыша, Марико вскрикивает:

— Кэндзи!

Мы кончаем одновременно. По моим щекам текут слезы. Успокоившись, я обнимаю ее.

Утром нас будит крик петуха. Я ухожу, чтобы перед работой успеть зайти домой и переодеться. По дороге размышляю о том, что произошло вчера. «Господин Такагаши!» В голове у меня все еще звучит голос Юкио. А перед глазами — его светлое улыбающееся личико.

* * *

Не могу сосредоточиться на работе. Мысли заняты Марико. С тех пор как я впервые остался у нее на ночь, меня преследует ее тело. Вспоминаю ее гладкую кожу. Представляю, как снова целую ее лицо, шею, грудь…

Я ревную к ее прошлому. Ревную ко всем мужчинам, с которыми она спала. Неужели ее тело отзывалось на их ласки? Вообразить не могу, чтобы она испытывала удовольствие с кем-нибудь другим. При виде Юкио эти вопросы мучают меня. Думаю о его отце: она занималась с ним любовью. «Кто он?» Мне не терпится расспросить Марико о ее прошлом, но вместе с тем я знаю, что ответы станут терзать меня сильнее, чем вопросы. Пытаюсь успокоиться.

Нужно познакомить Марико и Юкио с родителями: они наверняка уже получили письмо, в котором я сообщаю о предстоящей свадьбе. Знаю, что им будет сложно принять известие о моей женитьбе на Марико, ведь они в ответе за сохранение рода Такагаши. Но что бы они ни сказали, пути назад нет. Постараюсь их убедить, сделаю все возможное. В письме я уже объяснил, что Марико воспитывалась в образованной семье и все ее несчастья случились после землетрясения, от которого пострадало столько народу.

Жаль, что Соно до сих пор не вернулась.

* * *

И вот я веду Марико и Юкио к родителям. Марико очень нервничает, спрашивает меня, что ей надеть.

— У меня нет кимоно, — говорит она.

Я отвечаю:

— На улице жарко. Надень белую блузку и свою любимую бежевую юбку. В них ты смотришься элегантно.

Едем на автобусе до вокзала, потом садимся на поезд. От станции идти еще минут двадцать до квартала Шиойда, который неподалеку от императорского дворца. В этом квартале и живут мои родители. За все время, что мы ехали, Юкио не проронил ни слова. Только смотрел в окно, держа Марико за руку.

— Вот мы и пришли, Юкио, — говорю я.

Стоим перед главными воротами дома моих родителей. Юкио поднимает глаза: впереди только высокий деревянный забор, который опоясывает дом.

— И вот здесь вы родились? — обратился ко мне Юкио, впервые за целый день.

— Нет. Я родился в Камакуре.

Открываю ворота, и мы входим в сад.

— Какой большой дом! — воскликнула Марико.

Юкио смотрит на меня:

— Сад такой темный. Я боюсь.

Я потрепал его по голове:

— Это из-за сосен, они загораживают солнце. Зато летом тут прохладно.

Кийо встречает нас у порога и провожает в гостиную. Приносит нам чай и молча затворяет за собой дверь. Проходит двадцать минут.

— Пойду позову родителей, — говорю я Марико.

Не успел я встать, как в коридоре послышались шаги. Наконец в гостиную входит мой отец, следом за ним мама. Они садятся во главе стола. Я сразу говорю:

— Это Марико Канадзава и ее сын Юкио.

Марико низко кланяется, Юкио неловко повторяет ее жест. Отец смотрит на Марико:

— Вам известно, что наш сын — наследник семьи Такагаши?

Она поднимает глаза, в лице на кровинки.

— Я уже объяснял это Марико, — говорю я отцу.

Отец не отвечает. Неожиданно мама спрашивает Марико:

— Вы ведь сомнительного происхождения, не так ли?

Я в изумлении смотрю на маму:

— Что вы сказали?

Опустив голову, Марико сидит неподвижно. Юкио берет ее за руку. Глаза у него печальные. «Какое унижение!» Чувствую, как вся моя кровь приливает к вискам. Тут я не выдерживаю:

— Хватит! Терпение мое вот-вот лопнет!

Родители удивлены: я никогда не повышал на них голоса.

— Вы снова хотите помешать мне принять решение, от которого зависит моя жизнь? — продолжаю я.

Мама говорит:

— Женитьба — это дело семьи. Ты не можешь принимать решение один.

— Подумай, сын, — прибавляет отец.

Но я вне себя:

— Как вы только можете говорить такие слова моей будущей жене и ее сыну? С меня довольно! Просите у них прощения!

— А ты не отличаешься сдержанностью, — холодно замечает мама.

Марико встает. Юкио по-прежнему держит ее за руку. Она растерянно смотрит на меня:

— Нам пора идти.

— Нет, Марико! Подожди!

Отец останавливает меня, хватая за локоть. Марико и Юкио покидают гостиную.

— Пусть уходят. Есть одна вещь, которую тебе не помешает знать относительно этой сиротки и ее незаконного сына, — говорит отец.

Я не понимаю, о чем он.

— Мы наняли частного детектива — продолжает он, — чтобы выяснить, из какой семьи происходит Марико Канадзава.

Частного детектива? Не могу поверить собственным ушам.

— Согласно его данным, в Токио не было ни одной учительницы домоводства в коллеже для девочек по фамилии Канадзава. И ни одного журналиста и писателя с такой фамилией. В косеки записано только имя Марико. И ни единого намека на имена ее родителей. Известно ли тебе, Кэндзи, что ее косеки было оформлено лишь после землетрясения тысяча девятьсот двадцать третьего года? Мне это кажется подозрительным. Я ни разу не встречал подобного. Как можно за один день потерять все следы прошлого?

Я молчу. Мама довольна:

— Марико лжет. Недопустимо, чтобы ты женился на такой женщине. Ей нужны только твои деньги!

Отец успокаивается:

— Хватит витать в облаках, Кэндзи. Ты наследник семьи Такагаши, вот что важно. Забудь об этой истории.

— Ты нас очень огорчил, — подхватывает мама. — Мы прощаем тебя, ты ведь ничего не знал.

Они замолчали. Я встаю и говорю:

— Я пошел.

В изумлении они спрашивают в один голос:

— Куда ты?

— Догонять Марико и Юкио.

— Ты сошел с ума! — кричит мама в панике.

— Иди, догоняй, — грозит отец, повышая голос, — но помни, что семья Такагаши не принимает их.

— Тогда я уйду из этой семьи.

— Ты сошел с ума! — повторяет мама.

Я покидаю гостиную. Быстро надеваю ботинки. Руки у меня дрожат. Со всех ног бегу к станции. Не могу забыть испуганного лица Юкио. Знаю, он не понял всего того, что мои родители пытались сказать его маме. Но в их тоне он, конечно, почувствовал враждебность. «Вы ведь сомнительного происхождения, не так ли?» Именно с этими словами мама когда-то обратилась к Соно. По моим щекам текут слезы. В душе разрастается жгучая ненависть к родителям.

Замечаю их издалека, Марико и Юкио. В тот же миг перед глазами возникает образ человека, гребущего против течения. В лодке — женщина с маленьким мальчиком. Женщина держит в руках букет мелких голубых цветов. Лодку сильно качает. Волны разбиваются о борт. В воздух летят брызги. «Подождите!» — кричу я. Все трое оборачиваются и смотрят в мою сторону. Теперь вижу их лица: Марико, Юкио и я.

II

Май, полдень.

Мы с женой дома одни. Сын на работе, его жена ушла в магазин, дети в школе. В комнате с татами, которая выходит окнами в сад, расставляю на доске фигуры для партии в шоги. Сегодня должен прийти господин Накамура, мой приятель.

Открываю все окна. Небо ясное. В комнату врывается свежий запах весны. С каждым днем на ветках хурмы появляются новые листья. Распускаются желтые почки. Над деревом пролетает пара ласточек. Дует легкий ветерок. Динь… динь… динь… Позвякивает фурин.

Марико сидит в бамбуковом кресле перед цветником. Вяжет, откинувшись на спинку кресла. Потом замирает, наблюдая за птицами, которые снуют между электрических проводов. Ее поседевшие волнистые волосы блестят в мягких лучах солнца. Бросив взгляд в мою сторону, она снова принимается за вязанье. На мгновенье ко мне возвращается далекий образ из прошлого.

Она подметает дорожки в саду перед церковью. На ней легкая белая блузка и бежевая юбка. Длинные черные волосы. Высокая грудь. Тонкая талия. С того дня я не мог позабыть ее печального взгляда.

Вспоминаю вечер, когда мы в первый раз занялись любовью. До этого я не встречал таких чувственных женщин. Потребовалось время, чтобы я преодолел в себе ревность к ее прошлому.

Я знаю, что она согласилась выйти за меня замуж только из-за своего сына, Юкио. Он был единственным, в ком текла ее кровь, и я прекрасно понимал чувства матери, желавшей, чтобы у ее внебрачного сына появился отец, который дал бы ему достойное образование. Я никогда не верил, что она гналась за деньгами, как думали мои родители. Марико и Юкио вошли в мою жизнь, чтобы спасти меня от отчаяния и одиночества. Мне было необходимо оказаться в ситуации решающего выбора, чтобы покинуть дом, к которому я никогда не относился как к родному.

Марико еще вяжет в саду. Иду на энгава, прихватив дзабутон. Ложусь и чувствую боль в сердце. В голове промелькнул образ моих родителей. Растираю грудь и стараюсь дышать глубже.

Я никогда не сожалел о том, что женился на Марико. Однако меня не покидает чувство вины перед родителями. Я не выполнил обязательств, лежавших на мне как на наследнике старинного рода, история которого насчитывает больше трех столетий.

Закрываю глаза. Мягкое тепло солнца растекается по коже. На дереве поют птицы, меня клонит в сон. Динь… динь… динь… Я засыпаю.

Вдруг слышу голос господина Накамуры:

— Здравствуйте, госпожа Такагаши! Какая прекрасная стоит погода!

Я встаю. Мой приятель приветствует Марико, снимая шляпу. Протягивает ей горшок с цветами.

— Васуренагуса! — воскликнула Марико. — Они прелестные! Спасибо!

* * *

Мы женаты уже сорок шесть лет. Сразу после свадьбы я усыновил Юкио, и мы переехали в Нагасаки, где у фармацевтической компании был филиал. Здесь наша семейная жизнь вошла в спокойное русло. Я обрадовался, когда Юкио сказал мне: «Мама больше не плачет. Она улыбается». Время от времени я писал священнику письма и отправлял немного денег. Кажется, он по-прежнему отдавал все силы работе и детям. Его ответы были короткими, но я чувствовал, что он счастлив за Марико и Юкио.

Соно вернулась из Маньчжурии в 1933 году, незадолго до нашего отъезда в Нагасаки. В Харбине она заболела и по возвращении ей пришлось лечь в больницу. Мы виделись только один раз. Я привел с собой Марико и Юкио — Соно была рада. Я пообещал, что потом заеду за ней и перевезу ее в Нагасаки, где мы станем жить все вместе. Однако в тот же год Соно умерла.

Десять лет спустя, в 1943-м, меня отправили в командировку в Маньчжурию. Полгода я должен был работать в больничной лаборатории, где занимались исследованием военных медикаментов. Мой коллега, господин Хорибе, перебрался в Нагасаки со своей семьей, чтобы заменить меня, и я уехал. Однако в Маньчжурии мне пришлось пробыть больше года. Положение Японии на тихоокеанских островах все ухудшалось. Незадолго до конца войны я попал в плен, и меня отослали в Сибирь. Я оказался в трудовом лагере неподалеку от Омска. Там мне и сообщили ужасное известие: на Нагасаки сбросили атомную бомбу. Более того, бомба взорвалась над долиной Урагами, где жила моя семья и семья господина Хорибе. Мне не удалось выяснить, уцелели ли они, и я был в отчаянии. Я страдал от голода, плохого питания, холода и в течение двух лет чувствовал себя скорее мертвым, чем живым.

В Японию я вернулся в 1947 году. Как же я был счастлив, узнав, что Марико и Юкио не погибли во время катастрофы. Они встретили меня на вокзале в Нагасаки, изумленно вглядываясь в мое постаревшее, осунувшееся лицо. Со слезами мы обнялись. Они приходили на вокзал каждый раз, когда объявляли о прибытии из Сибири поезда с военнопленными. Марико рассказала, что в то утро, когда упала бомба, она отправилась в деревню, чтобы обменять одно из своих платьев на рис. Ее взяла с собой госпожа Хорибе, у которой были знакомые фермеры, искавшие для своей дочери одежду европейского покроя. Юкио был в университетской больнице: один из моих коллег попросил его помочь. От всей души я благодарил госпожу Хорибе и своего коллегу, которые — пусть даже случайно — спасли Марико и Юкио. Господин Хорибе погиб у себя дома во время взрыва. Его жена и дочь Юкико вернулись в Токио несколько недель спустя. Мне было жаль не только их, но и любовницу господина Хорибе с ее ребенком.

Филиал фармацевтической компании по-прежнему находился в Нагасаки. Отдохнув с месяц, я вышел на работу.

Мои родители тоже выжили после бомбардировок Б-29: опасное время они пережидали в деревне. Когда я вернулся из Сибири, они попросили меня переехать в Токио вместе с Марико и Юкио. Такое предложение было неожиданным. Однако я решил остаться в Нагасаки. Состарившись, они продали все свое имущество и стали жить в доме престарелых.

В 1951 году Юкио окончил университет в Нагасаки и уехал в Токио искать работу. Как химику ему удалось устроиться на хорошую должность в компании по производству пищевых продуктов. Он хотел отыскать церковь, куда ходил в детстве с Марико, но церкви больше не было. Он не нашел ни священника, ни госпожу Танаку. Возможно, они погибли во время бомбардировок.

Отец умер в 1955-м. На следующий год скончалась мама. Согласно закону, их адвокат связался со мной, чтобы обсудить вопрос наследства. Я поехал в Токио и получил деньги, которые родители хранили в банке. Потом зашел в храм М. и заплатил за содержание могилы предков из рода Такагаши. Оттуда направился в мэрию и взял адреса всех сиротских приютов города. Я побывал в каждом из них — и так раздал полученное наследство. Когда я вернулся в Нагасаки, Марико сказала: «Жив ли священник или нет, он будет тебе благодарен. Спасибо, любимый».

В 1964 году женился Юкио, тогда ему было тридцать пять лет. В войну его жена тоже много выстрадала: при бомбардировках Иокогамы погибли ее родители. У них родилось трое детей. Четыре года назад они купили дом в Камакуре и пригласили нас с Марико к себе жить. Их беспокоило мое здоровье, которое сильно пошатнулось после сибирского лагеря.

* * *

Господин Накамура усаживается напротив меня за партию в шоги.

— Нам повезло: у нас есть внуки, — говорит он, делая ход.

— Разумеется, — отвечаю я.

Он только что заходил к своему сыну, нашему соседу: у сына двое детей, и жена скоро родит третьего. Сам господин Накамура живет с женой в другом квартале. Мы с Марико познакомились с ними сразу после переезда в Камакуру.

— Вчера я был у дочери в Токио, — говорит он, — и встретил на улице бонзу, с которым дружил мой отец. Он направлялся в тюрьму.

— В тюрьму? Боже мой! Неужели он совершил преступление?

— Он духовник, — смеется господин Накамура. — Он шел в тюрьму навестить приговоренного к смертной казни.

— Приговоренного к смертной казни?

— Да, — отвечает он, передвигая фигуру на доске. — И этот бонза рассказал мне одну интересную вещь.

— Какую же?

— Осужденным, у которых нет детей, труднее примириться с мыслью о смерти, чем тем, у кого есть дети.

У меня кольнуло в сердце. Господин Накамура не знает, что у меня нет детей, а Юкио — приемный сын. Пытаюсь представить себе момент собственной смерти и думаю про Марико, Юкио и его жену, про троих внуков. Вряд ли мне будет тяжело покидать этот мир.

— Возможно, дело не в том, есть ли у человека наследники или нет, — добавляет господин Накамура. — Все зависит от состояния духа в момент смерти. Те, у кого нет детей, огорчены, что их род угаснет.

Я молчу. Господин Накамура продолжает рассказывать о рассуждениях бонзы. По его словам, для приговоренного к смерти важно только одно — чтобы перед казнью его душа, полная ненависти и злобы, очистилась. Очищение же происходит в момент чистосердечной исповеди. Если этого не случится, душа обречена на скитания. В конце концов она вселится в тело другого человека — и значит, преступление повторится. Исчезнуть может тело, но не душа.

Я слушаю с любопытством, а потом спрашиваю:

— Из какого он храма, этот бонза?

— Из храма М., — отвечает господин Накамура.

«Из храма М.? А ведь там похоронены мои родители и все наши предки». Два раза в год я хожу в тот храм. Сердце начинает биться чаще. Родители умерли, так и не простив меня, я уверен. На мгновенье закрываю глаза.

— У вас растерянный вид, — замечает господин Накамура. — Похоже, сегодняшнюю партию выиграю я.

* * *

Господин Накамура ушел. Он оказался прав: сбитый с толку, я проиграл партию в шоги. Он остался доволен, ведь в последнее время ему постоянно не везло.

Иду в сад. Марико пересаживает на клумбу цветы, которые подарил ей мой приятель. Когда я подхожу, она уже поливает их у основания стебля. Взгляд мой задерживается на маленьких голубых лепестках.

Сажусь в бамбуковое кресло.

— Помнишь ту женщину по имени Соно? — спрашиваю я.

— Соно?

Марико смотрит на меня, пытаясь извлечь из памяти далекий образ.

— Она была моей няней, — прибавляю я. — Вы с ней виделись в больнице в Токио, незадолго до нашего отъезда в Нагасаки.

— Ах да! У нее было плохо с сердцем, и врач пустил нас к ней в порядке исключения, потому что мы собирались уезжать.

— Именно так.

— Мы с ней разговаривали всего несколько минут, но я никогда не забуду того, что она мне сказала.

— Что она сказала тебе? — спрашиваю я.

— «Марико, спасибо, что согласились выйти замуж за Кэндзи. Вы с сыном принесли ему огромное счастье».

Я изумлен:

— И что же ты ответила?

— Ничего. Я не знала, что сказать в ответ, и от ее слов только заплакала. Соно говорила так, будто она твоя настоящая мать. Она напомнила мне священника из церковного приюта, который переживал за меня, словно родной отец.

Я молчу. Марико прибавляет:

— Добрые слова никогда не забываются.

Она поднимает с земли пустой цветочный горшок, лопатку и лейку. Распрямляя спину, она спрашивает меня:

— Почему ты вдруг завел разговор о Соно?

— Эти цветы напомнили мне о ней. Только и всего.

Марико уходит в дом.

Снова смотрю на цветы и думаю: «Грубые слова тоже не забываются». Я знаю, Марико не забыла слов моей матери: «Вы ведь сомнительного происхождения, не так ли?» Соно часто повторяла мне: «Кэндзи, никому не говори обидных слов». Она была права.

У меня до сих пор сохранилась закладка, которую Соно прислала из Харбина.

В больнице я сказал ей: «Закладка всегда будет напоминать мне о тебе. И слово „незабудка“ тоже». Соно улыбнулась: «А ведь я не знаю, как называется этот цветок по-японски. Забавно». — «По-японски он называется „васуренагуса“», — ответил я. «Васуренагуса? Какое красивое слово!»— «Честно говоря, я и сам раньше не знал. Это мне сказала Марико, при нашей первой встрече в церкви». Соно улыбнулась: «Кажется, цветок этот для вас много значит».

Я никогда не расставался с закладкой, даже в Сибири она была со мной.

В лагере под Омском я видел незабудки. Весной луг был похож на огромный голубой ковер. Однажды из-за железных прутьев решетки я заметил женщину, которая собирала незабудки и плела из них венок. Вокруг нее бегал маленький мальчик. Глядя на них, я думал о Марико и Юкио.

* * *

Дзимму, Суйдзэй, Аннэй, Итоку…

Господин Накамура перечисляет императоров Японии. Я слушаю его, расставляя на доске фигуры шоги.

Перед войной в школах заставляли учить имена императоров наизусть. Помню, Юкио жаловался: «Их сто двадцать четыре. Это слишком много!» Он был не очень силен по предметам, где требовалась хорошая память. Но дело даже не в количестве императоров. «Папа, как же им удалось так долго поддерживать династию, чтобы она не прерывалась?» — спрашивал Юкио. Он знал, что я последний наследник семьи Такагаши и что наш род угаснет, поскольку у меня нет детей. Я ответил уклончиво: «Не стоит ломать над этим голову. Относись к этому просто как к тренировке памяти». Ясно, что такой ответ Юкио не удовлетворил.

— …Мэйдзи, Тайсё и, наконец, Сёва! — говорит господин Накамура.

— Какая память в вашем возрасте!

Фигуры расставлены. Господин Накамура бросает на доску нетерпеливый взгляд. Мы начинаем играть.

— На самом деле я помогал сыну заучивать их наизусть. Ему это всегда давалось с трудом. В результате императоров выучил я, а не мой сын.

Я смеюсь. Господин Накамура продолжает:

— Ни в одной стране мира нет такой древней императорской династии, как в Японии. Сейчас правит сто двадцать пятый император!

— Однако потом будет непросто вести наследование только по отцовской линии, — замечаю я. — Все из-за Кодекса императорской семьи, который действовал в эпоху Мэйдзи и в послевоенные годы. В период между эпохами Асука и Эдо сменилось восемь правителей.

— Вы правы. Именно поэтому вплоть до правления императора Тайсё считалось, что, если у жены императора нет детей или рождаются только девочки, он имеет право взять себе наложницу, чтобы мужская линия не прерывалась. Но теперь от этого обычая отказались.

— Значит, в кодекс нужно внести поправки, которые бы позволили женщине наследовать престол.

— Прекрасно, — сказал господин Накамура, взглянув на расстановку фигур.

— Если придавать значение самому факту непрерывности наследования, — продолжаю я, — независимо от того, по чьей линии передается власть, — по линии матери или отца, необходимо учесть все возможные случаи. К примеру, женщине, муж которой не может зачать ребенка, будет разрешено завести любовника.

Господин Накамура смотрит на меня в недоумении:

— Что? Как вы сказали?

— Любовники для женщин. Почему бы и нет? Ведь бесплодными бывают не только женщины. Иногда и мужчины. А случается так, что оба — и муж, и жена.

— Вряд ли я смог бы допустить такое, даже если бы был бесплодным. Лучше вообще не иметь детей, чем знать, что жена спит с другим мужчиной.

Кажется, он смущен. Я говорю:

— Согласен. Мужчины и вправду эгоисты.

С горькой улыбкой вспоминаю то время, когда меня терзала ревность к прошлому Марико.

* * *

Сегодня мы сыграли вничью. Господин Накамура, однако, доволен. Выходим в сад. Потягиваясь, он спрашивает:

— Вы когда-нибудь думали про каймё?

— Нет. А что?

— Однажды я ездил в командировку в Ванкувер, — говорит он, — и случайно оказался на протестантском кладбище. Из любопытства я решил посмотреть, что написано на могильных плитах.

— Интересно. И что же вы заметили?

— Общую для всех незатейливую фразу вместе с фамилией покойного, датой его рождения и смерти.

— Правда? И какое содержание этой незатейливой фразы?

— На плитах было написано: In memory of ту beloved husband, wife, son, daughter…

— И всё?

— Да. Иногда еще попадались стихи.

— Романтично, — замечаю я.

— У буддистов бонза выбирает каймё в зависимости от суммы денег, которую он получил от семьи покойного. По-моему, это абсурдно, особенно если бонза не был знаком с покойным.

Господин Накамура, разумеется, думает, что я буддист. Мои родители и все их предки были буддистами, но я далек от религии, хотя и хожу к ним на могилу. Честно говоря, я не понимаю обрядов и заповедей, которые каждый буддистский храм толкует на свой лад.

— Продается все, — отвечаю я господину Накамуре. — Есть пословица: «Даже в аду судят по богатству».

— К сожалению, — вздыхает он.

— На памятнике, — добавляю я, — можно вырезать какую угодно надпись. Название цветка, к примеру.

— Знаете, а я ведь на днях видел могильную плиту с названием цветка, — говорит он. — Совершенно случайно, в храме С.

В храме С.? Сразу вспоминаю Кенсаку, с которым мы играли в детстве. В храме С. я был в последний раз вместе с Марико и Юкио, перед отъездом в Нагасаки. С тех пор прошло сорок шесть лет. И поскольку я не интересуюсь храмами и могильными плитами, в отличие от господина Накамуры, я даже не подумал снова туда зайти, хотя это совсем рядом с нашим домом.

— И какое же название цветка там написано? — спрашиваю я из любопытства.

— Васуренагуса! — отвечает господин Накамура.

— Васуренагуса?

— Да. Удивительно красивое слово, правда? Именно поэтому я вам принес эти цветы несколько дней назад.

Я молчу. Есть одна догадка. Господин Накамура смотрит на меня:

— Что случилось?

— Так, совпадение, — отвечаю я. — А вы запомнили фамилию на той плите?

— Удалось разобрать только «Соно», написанное на хирагана. Наверное, это имя.

— Соно! — воскликнул я. — Теперь нет сомнений, это она!

— Какое совпадение! Мир действительно тесен.

Он объясняет мне, где находится могила, и говорит:

— Выходя из храма, я заметил бонзу — кажется, он одних с вами лет.

Наверное, это Кенсаку. До сих пор помню его лицо. Его мать говорила, что мы похожи, как братья.

Господин Накамура прибавляет:

— Его лицо напомнило мне ваше.

* * *

Проходит несколько дней. Наконец я решаю зайти в храм С. Хочу удостовериться, что это и вправду могила Соно. К тому же любопытно было бы встретиться с Кенсаку. Интересно, помнит ли он меня? В последний раз, когда мы виделись, нам обоим было по десять лет.

И вот я в храме С. Прохожу мимо святилища. Никого. Иду на кладбище. Вдыхаю аромат сэнко. На могилах цветы. Одни еще свежие, другие завяли. Озираюсь кругом и пытаюсь отыскать место, про которое рассказывал господин Накамура. Могильная плита должна быть в противоположном от входа углу. Прохожу через все кладбище и сворачиваю направо.

В стороне, вдали от остальных, замечаю одинокую плиту, побелевшую от времени. Плита покрыта сухим шершавым лишайником. Подхожу ближе и пытаюсь разобрать буквы, вырезанные на камне. Читаю, скользя пальцами по углублениям: «Ва-су-ре-на-гу-са». И левее: «Соно. 1871–1933». «Соно, я рад встретиться с тобой снова. В следующий раз приведу сюда Марико».

Склоняюсь над плитой. Закрываю глаза, сомкнув ладони у груди. Вспоминаю себя маленьким мальчиком, когда мне было четыре года, — я бегу вслед за Соно и кричу: «Подожди меня!» Она оборачивается. Распахивает объятия, улыбается: «Кэндзи, давай быстрей!»

Возле могилы растут камелии и бамбук. Наверное, здесь красиво, когда распускаются цветы. Интересно, кто заказал эту плиту. У Соно не было родственников. К тому же она говорила: «У меня нет семейной могилы. Да и мне самой могила не нужна».

— Господин…

Слышу у себя за спиной нерешительный голос. Оборачиваюсь. Ко мне медленно идет бонза в длинной черной одежде. Я поднимаюсь. Увидев его лицо, вскрикиваю:

— Кенсаку!

— Кэндзи, так это ты! Я окликнул тебя, потому что впервые вижу, чтобы кто-нибудь приходил на могилу к Соно.

Он внимательно вглядывается в мое лицо:

— Давно мы с тобой не виделись. Где ты теперь живешь?

— Здесь, в Камакуре.

Он удивлен. Я рассказываю, каким образом тут оказался. Он говорит с изумлением:

— Должно быть, это иннэн вернула тебя к месту, где ты родился.

Вдруг я понимаю, что он очень похож на своего отца.

— Как ты отыскал могилу Соно? — спрашивает он.

Рассказываю ему про своего приятеля, господина Накамуру. Кенсаку внимательно слушает.

Потом он приглашает меня на чашку чая. По дороге объясняет, что это его отец заказал надгробье Соно, исполнив ее волю. Надпись «Васуренагуса» она выбрала сама. Украдкой смахиваю с ресниц слезу. «Соно ждала меня», — думаю я.

Кенсаку ведет меня в свой дом, который расположен рядом с храмом. Провожает в гостиную, а сам идет заваривать чай. Все двери открыты. Комната продувается ветром. За окнами сад. На низкой этажерке выстроились горшки с карликовыми деревьями. Кенсаку приносит чай. Где-то мяукает кошка. Мы смотрим в окно: в саду целый выводок котят, они идут за своей матерью.

— Бездомные, — говорит Кенсаку, подавая мне чашку. — Каждый день я подкармливаю их остатками обеда.

Кенсаку живет один. Его жена умерла три года назад. Интересно, есть ли у них дети? Сын, который должен занять его место? Однако я не решаюсь задать этих вопросов вслух и говорю только:

— Знаешь, почему я переехал в Нагасаки?

— Знаю. После твоего отъезда сюда приходили твои родители. Они просили отца позвонить тебе.

— Вот как… И что ответил твой отец?

— Он сказал им: «Нельзя удерживать тех, кто хочет уехать». Твои родители рассердились. И с тех пор больше не приходили в храм.

Ясно представляю себе гнев родителей.

— По правде говоря, — замечаю я, — меня уже много лет мучит совесть, я чувствую себя виноватым, потому что не выполнил лежавших на мне семейных обязательств.

Кенсаку молчит, уставившись в стол. Потом он поднимает взгляд и говорит:

— Ты перестанешь чувствовать на себе вину, если узнаешь историю своих родителей.

— Что ты имеешь в виду? — спрашиваю я, пристально глядя ему в глаза.

— Открою тебе правду, Кэндзи. Тебя усыновили еще в младенчестве.

— Усыновили? — Я изумлен. — Ты шутишь! В нашем косеки я никогда не видел записи «Приемный сын».

— Потому что твои родители заявили о тебе как о своем родном сыне. — Лицо Кенсаку серьезно.

— Не понимаю. Как им это удалось?

— Я не знаю. С достоверностью могу сказать лишь то, что твой отец был бесплодным.

«Отец тоже был бесплодным!» В смущении опускаю глаза. Кенсаку продолжает:

— Твой дед не верил в мужское бесплодие и заставил твоего отца сменить несколько любовниц. Это, однако, не разрешило проблемы. Как-то раз мой отец — в ту пору еще настоятель храма — рассказал ему о беременной женщине, которая из-за сердечной болезни должна была после родов отказаться от ребенка. Твой отец тут же ухватился за эту возможность и сказал, что возьмет младенца — не важно, мальчиком он окажется или девочкой. Мой отец понимал ситуацию, ведь им с матерью тоже не сразу удалось завести ребенка. На это потребовалось семь лет.

— Думаю, родители отца так ничего и не узнали, — говорю я.

— Возможно. Все осталось между моим отцом и твоими родителями.

Беру со стола чашку чая. Руки дрожат. Ставлю чашку обратно. Опустив голову на грудь, стараюсь успокоиться. С трудом перевожу дыхание. Растираю грудную клетку. Стараюсь дышать глубоко.

— Значит, твой отец знал моих настоящих родителей? — спрашиваю я.

— Он знал твою мать, разумеется. Но не отца.

— Не отца?

— Ты родился вне брака.

«Вне брака?» В голове проносится образ Марико и Юкио. «Выходит, я не только приемный сын, но и внебрачный…»

— Кто моя настоящая мать?

— Твоя няня, — отвечает Кенсаку ровным голосом.

— Соно?

— Да.

Я опускаю голову. С минуту мы молчим.

— Не вини ее в том, что она бросила тебя, — говорит Кенсаку. — Тогда ей жилось трудно. Моя мама была с ней хорошо знакома и даже помогала при родах. Об этом я узнал гораздо позже.

Я не отвечаю. Перед глазами проплывает картинка из детства: Соно поет, поглаживая мне спину, и я засыпаю. В саду пищат котята. Глядя на них, я вспоминаю сирот из церкви.

Вдруг Кенсаку говорит:

— У меня нет детей.

«У него тоже?» Даже предположить не мог, что мы с ним в одинаковой ситуации.

— Как же ты решишь дело с храмом? — спрашиваю я.

— Он перейдет к другому человеку. Это долгая история, расскажу в следующий раз.

Он смотрит в сад. Котята играют возле своей матери, которая лежит на траве. Она зевает. Кенсаку улыбается:

— Соно была такой жизнерадостной, несмотря на слабое здоровье. И сколько она путешествовала!

Наконец я тоже улыбаюсь:

— Ты прав. В последний раз ее занесло в Харбин.

— Знаешь, почему она туда поехала? — спрашивает он.

— Кажется, ей непременно нужно было встретиться с каким-то человеком.

— С русским, которого она любила.

— Русским, которого она любила? — повторяю я.

— Да. Помнишь, в двадцатые годы в Японию приезжало много русских музыкантов, после чего уровень исполнения классической музыки значительно вырос? В Токио Соно познакомилась с виолончелистом из харбинского симфонического оркестра. Потом он часто приезжал к ней в Японию. В тридцать третьем году Соно отправилась в Харбин: ей казалось, это последняя возможность с ним встретиться. Я думаю, она умела жить по-настоящему.

Прежде чем уйти из храма, я возвращаюсь на могилу к Соно.

Снова вглядываюсь в вырезанную на камне надпись. «Васуренагуса. Соно. 1871–1933». Фамилии нет. Склонившись над плитой, долго молюсь. Потом поднимаюсь и говорю:

— Соно, кем бы ты мне ни приходилась — няней, матерью, другом, — ты была удивительным человеком. Счастье — повстречать тебя в этом мире.

* * *

Жена в саду, вяжет. Я лежу на энгава. В голубом небе кружат ласточки. Этой весной они снова свили гнездо под нашей крышей, и теперь там много яиц. По словам жены, ласточки воспитывают птенцов вместе. По очереди высиживают яйца, ловят насекомых и кормят малышей, вычищают из гнезда помет.

Жена говорит, что ласточки напоминают ей о священнике-европейце, который заботился о сиротах как о собственных детях. Слова, которые он произнес в тот день, когда я сообщил ему о своем намерении сделать Марико предложение, были словами отца, желавшего уберечь свое дитя от невзгод и страданий и всем сердцем переживавшего за его счастье.

Солнце светит все ярче. Скоро лето. Закрываю глаза. На мгновение задумываюсь над тем, есть ли среди животных бесплодие и приемные детеныши.

Размышляю над историей своих родителей, которую рассказал Кенсаку. Сначала я был поражен, но чем больше я возвращаюсь к этому в своих мыслях, тем сильнее крепнет во мне убеждение, что они просто-напросто оказались жертвами семейной традиции. Известие о собственном бесплодии отец пережил как унижение. А мать страдала, что не может забеременеть и вся вина падает не на отца, а на нее.

Родители не понимали друг друга. Мое детство не было счастливым. Женившись на Марико, я твердо решил завести крепкую семью и окружить их с Юкио заботой.

Динь… динь… динь… Ветер раскачивает фурин. Смотрю на майское небо, чистое и ясное. Марико по-прежнему вяжет в саду.

— Добрый день, госпожа Такагаши!

Пришел господин Накамура. Я встаю и вспоминаю, что сегодня не наш условленный день для партии в шоги. Иду в сад. Господин Накамура рассказывает, что его невестка вчера родила и жена уже поехала к ней в больницу. Они с сыном тоже сейчас едут туда. Малыш и мать в полном порядке.

— Поздравляем! — говорим мы с Марико.

Марико спрашивает:

— Мальчик или девочка?

— Девочка, — улыбается господин Накамура. — Сын с невесткой уже выбрали имя.

— Какое же? — снова спрашивает Марико.

— Соно! — радостно объявляет господин Накамура. — Красивое имя, правда?

Марико смотрит на меня:

— Соно? Удивительное совпадение! Ведь так звали твою няню.

— Сказать по правде, они не знали, какое имя выбрать, если родится девочка. Когда я предложил им «Соно», они сразу согласились. Простите, меня ждет сын. Мне пора. До скорого!

Господин Накамура удаляется быстрым шагом. Складывая вязанье в сумку, жена говорит мне:

— Вот я уже почти закончила.

— Что ты вязала?

— Одеяльце для их дочки, Соно!

* * *

Мы с Марико идем по дамбе. Впереди широкая полноводная река. Глубоко, течение быстрое. Дует встречный ветер.

Марико начинает что-то тихо напевать. В солнечных лучах блестят ее седые волосы. Вдыхая тонкий запах мыла, я ловлю себя на ощущении, что все это уже однажды было со мной. Я останавливаюсь.

— Что случилось? — спрашивает Марико.

— Нет, ничего, — отвечаю я, запинаясь.

Мы идем дальше. Вокруг тишина. И ни души. Слышен только шум реки. Вдруг Марико спрашивает:

— Ты знаешь историю васуренагуса?

— Историю васуренагуса? — повторяю я.

— Да. Знаешь, откуда произошло название цветка?

— Нет. А что?

— Один средневековый рыцарь, — рассказывает Марико, — прогуливался со своей возлюбленной по берегу Дуная. Рыцаря звали Рудольф, а его даму — Бельта. Она заметила на берегу маленькие голубые цветы, и ей очень захотелось такой букет. Рудольф спустился к реке. Собирая цветы, он упал в воду. Он пытался плыть, сопротивляясь быстрому течению, но напрасно. Бельта перепугалась. Бросив ей цветы, рыцарь крикнул: «Не забывай меня!» — и скрылся под водой…

Слушая эту историю, я вспомнил Омск и реку Иртыш, на берегу которой росли незабудки. И молодую женщину, которая танцевала с венком на голове. А возле нее резвился мальчик. До меня снова доносятся звуки балалайки.

— Грустная история! — говорю я Марико.

Мы садимся на деревянную скамейку и смотрим на реку.

Марико молчит. Взгляд рассеянный, устремленный вдаль. Я даже не знаю, о чем она думает. Но знаю, что у нее много воспоминаний о той жизни, которая была до нашей встречи и о которой она не хочет рассказывать никому. Глаза у нее чуть влажные от слез. Мягко обнимаю ее за плечи. Она прижимается ко мне. Глажу ее руку. Она сидит, плотно сжав колени. «Марико, а ведь я тоже „сомнительного происхождения“», — мысленно говорю я. Чувствую, как тепло ее тела проникает внутрь меня.

Закрываю глаза. И вот я гребу против быстрого течения. В лодке Юкио и Марико с букетом голубых цветов в руках. На берегу священник, женщины и дети из церкви, они кричат: «Господин Такагаши!» — и размахивают руками. Малыши, священник, госпожа Танака… Потом я замечаю, что к ним подходит еще одна женщина. На ней кимоно с фиолетовыми узорами. Позади бежит маленький мальчик. «Соно!» — зову я ее.

ХОТАРУ

I

В небе клубятся тяжелые дождевые облака.

Стоя у окна, я смотрю на них — недвижные, точно скалы. Громко стрекочут цикады. Изнуряющая духота. Только что закончился сезон дождей.

Одеваюсь и выхожу из дома: сегодня я еду к родителям, где меня ждет Обасан. Теперь она почти не встает с кровати. Родители говорят, она вряд ли протянет до осени.

Я живу в Токио. Учусь в университете. Сейчас летние каникулы. В первой половине дня я работаю в цветочном магазине. После обеда иду в библиотеку и занимаюсь там, потому что в квартире слишком жарко. Готовлюсь к экзаменам, предстоящим в сентябре. По выходным езжу в Камакуру к родителям — они заботятся об Обасан. Уговариваю их сходить куда-нибудь вместе. Мои старшие сестра и брат тоже живут в Токио. В последнее время они целыми днями заняты на работе, и им редко удается навестить Обасан. Родители благодарны мне за помощь.

Обасан восемьдесят четыре года. С прошлого декабря ее здоровье заметно ухудшилось: поскользнувшись в саду, она ушиблась головой и сломала ногу. Она была слишком слаба, чтобы выдержать операцию, и, когда ее мучили боли, она принимала лекарства. У нее пропал аппетит, она стала плохо слышать, и день ото дня силы ее убывали. Нас беспокоило ее здоровье — не только физическое, но и умственное: у Обасан начались галлюцинации, которые продолжались несколько недель.

До сих пор помню, как это произошло в первый раз, три дня спустя после несчастного случая в саду.

Обасан лежала в кровати. Я складывала белье на столе в углу ее комнаты. Вдруг она окликнула меня: «Цубаки, смотри!» — указывая на раздвижные стеклянные двери, которые вели в сад. Ветер кружил хлопья снега. «Что там, Обасан?» — «Хо-та-ру», — ответила она, четко выговаривая каждый слог. «Не может быть!» — возразила я. Но она сказала серьезно: «Приглядись-ка получше!» Я была озадачена. «Красота какая!» — воскликнула она и начала напевать детскую песенку: «Хо… хо… хотару кои…» «Летите скорей сюда, светлячки! На чужом берегу вода солона, а у нас — сладкая! Летите сюда, светлячки!» Потом она замолкла и сказала: «Жестокая песня! Это же обман! Цубаки, смотри не утони в сладкой воде».

Несколькими днями позже отец услышал, как Обасан кричит: «Она там!» — «Она? О ком ты?» Не обращая на него внимания, Обасан снова воскликнула: «Она идет мимо дома. Куда она собралась в такую рань?» Отец все же спустился в сад, но никого не заметил. То же самое произошло в присутствии сестры и брата. Услышав возгласы Обасан, они принялись искать ту, о ком она говорила, но напрасно. «Тебе все привиделось, Обасан!» — сказали они ей.

Мама сохраняла спокойствие и терпеливо выслушивала все, что говорила Обасан. Она объяснила, что это галлюцинации: нечто подобное случилось с ее бабушкой, за которой она ухаживала. «Не перебивайте ее и не спорьте, — сказала нам мама. — Обасан видит то, что скрыто от остальных. И слышит то, чего мы не слышим. В любом случае она теперь не встает с кровати и не может причинить себе вреда». И хотя слова мамы звучали разумно, мне было любопытно узнать, что же происходит у Обасан в голове, и я стала расспрашивать ее про галлюцинации. «Она? Кого ты имеешь в виду? Это женщина или девочка?» Взгляд ее блуждал, она смотрела на меня растерянно, словно не понимала, о чем я говорю.

С того дня, как она упала, прошло семь месяцев. Галлюцинации почти прекратились. Это нас немного успокоило. Однако я заметила, что Обасан плохо помнит недавние события. «Цубаки, когда ты уезжаешь в Нью-Йорк?» — спрашивает она меня. «Уезжает Нацуко, а не я». Сестра работает переводчиком в крупной компании, и ее часто отправляют в командировки в Лос-Анджелес или в Нью-Йорк. Я говорю Обасан, что Нацуко навестит ее, когда вернется. Она отвечает мне слабой улыбкой и задает другой вопрос, с которым обращалась ко мне уже много раз: «Что ты изучаешь в университете?» — «Ар-хе-о-ло-ги-ю», — громко выговариваю я по слогам, зная, что она все равно не запомнит. Но я рада, что она всегда реагирует на мои слова. Мама рассказывает, что, несмотря на слабое здоровье, Обасан прекрасно помнит мое детство. «Ее лицо светится счастьем, когда мы с папой вспоминаем тебя маленькую. И она всегда с нетерпением ждет твоего приезда».

Закрывая окно, я краем глаза смотрю на тяжелые дождевые тучи. Обасан не любит этих облаков, характерных для лета. Наверное, они навевают на нее воспоминания о кинокогумо. Она, а также мой отец пережили взрыв атомной бомбы, сброшенной на Нагасаки, и чудом уцелели. На днях я слышала, как она говорила почти шепотом: «С тех пор прошло пятьдесят лет. Никогда не думала, что проживу так долго…»

* * *

К Обасан я привязана больше, чем мои брат и сестра. Наверное, потому, что выросла на ее глазах. Я родилась в тот год, когда они с дедом переехали в дом родителей.

Именно с Обасан я делилась всеми своими переживаниями. Она умела хранить тайну, и я рассказывала ей о своих неприятностях и поверяла секреты. Она слушала меня и никогда не осуждала, а когда я просила у нее совета, она отвечала, что я такая же мудрая, как мама, и сама найду правильное решение. Свое мнение она высказывала редко. Но все же эти разговоры приносили мне успокоение.

Но однажды мой рассказ ее сильно взволновал. Это случилось незадолго до того, как она поскользнулась. Я сказала, что господин X., который преподавал у нас английский, пригласил меня в кафе. Обасан тут же воскликнула: «Нет, нет! Ни в коем случае не соглашайся». Я удивилась и заметила, что он человек искренний и порядочный. Она не ответила, но видно было, что она обеспокоена. Два раза я встречалась с тем преподавателем, и мы приятно беседовали. Он превосходно владел английским и обещал организовать клуб английского языка. Я обрадовалась, поскольку с самой первой лекции восхищалась господином X. — он тогда увлеченно рассказывал об английском романе. У него была приятная внешность, и я сразу ощутила на себе силу его обаяния. Вскоре клуб действительно открылся, туда записалось человек десять студентов. Мне предложили быть старостой. Когда я рассказала об этом Обасан, она ничего не поняла: после несчастного случая ум ее стал не таким ясным.

Вчера господин X. позвонил мне из кафе, что неподалеку от моего дома. Я думала, он собирался передать мне поручение, которое касалось членов клуба. Однако клуб оказался ни при чем. Господин X. сказал: «Я влюблен в тебя и хотел бы время от времени встречаться с тобой наедине». Лицо его было серьезным. Я удивилась, но вместе с тем сердце мое ликовало: он тоже любит меня. Но потом он прибавил, что уже с давних пор у них с женой не ладится. Это меня поразило. Ведь я даже не знала, что он женат. Он ждал моего ответа. Я сказала, что мне нужно время, чтобы подумать. «Понимаю, — согласился он, взяв мою руку. — В любом случае пусть это останется между нами».

Жаль, что теперь я не могу поговорить с Обасан, как прежде. Если бы она хорошо себя чувствовала, то сказала бы: «Так я и знала, Цубаки! Нельзя доверять женатым мужчинам». Они жили счастливо с Одзисаном, и она бы огорчилась, узнав о такой истории, которая тем более приключилась с ее внучкой. Разумеется, я не стану расстраивать Обасан. Но в то же время ловлю себя на мысли, что я слишком увлечена господином X., чтобы отказаться от его предложения.

* * *

Выхожу из вокзала Камакуры.

Солнце жжет тротуар. Прикрываю ладонью глаза, досадуя, что не надела шляпу. Жара невыносимая.

В тени под деревом стоят две девушки. На вид им лет по шестнадцать-семнадцать. Гимназистки. Изучают карту города и обсуждают, какие достопримечательности стоит посмотреть. У них акцент с острова Кюсю. Интересно, а вдруг они из Нагасаки? И может быть, их родители или бабушка с дедушкой пережили взрыв атомной бомбы, как мой отец и Обасан. Вот они уже зашагали в направлении Дайбутсу.

Иду к дому родителей. Они живут в тихом квартале, куда туристы заглядывают редко. От вокзала пятнадцать минут пешком. Стараюсь идти по тени.

Прохожу мимо храма С. Здесь похоронен Одзисан. С тех пор как он умер, прошло тринадцать лет. Каждую неделю Обасан приносила ему на могилу цветы. Я часто ходила с ней. Могила Одзисана всегда была ухоженной. Сомкнув ладони у груди, Обасан долго молилась. Однажды она сказала мне: «Одзисан родился здесь, в Камакуре, а вырос в Токио. Там мы и познакомились. Вместе с твоим отцом мы часто бывали в Камакуре: ему нравилось море и Дайбутсу. После свадьбы мы переехали из Токио в Нагасаки и прожили там с Одзисаном сорок два года. Никогда не думала, что после стольких лет снова вернусь в Камакуру. Одзисан любил этот город. Наверное, он счастлив, что его похоронили здесь». У меня до сих пор сохранилось прекрасное воспоминание о папиных родителях: держась за руки, они идут по пустынному пляжу. Мама с отцом говорили, что люди завидовали их счастью. Чувствую, как у меня сжимается сердце: Обасан сюда больше не придет. Теперь вместо нее цветы ношу я. Приезжая из Токио, я всегда захожу на кладбище.

Думаю об Одзисане, которого я очень любила. Мне было весело с ним. Всегда спокойный, терпеливый. Он научил меня играть в шоги. Одзисан умер незадолго до того, как я пошла в школу. Пока он был здоров, он водил меня в детский сад. И по дороге рассказывал, как познакомился с Обасан. Он говорил: «Цубаки, ты непременно встретишь замечательного человека. Как бы мне хотелось дожить до того времени и узнать, кто он». Вспоминаю его мягкий, ясный взгляд. Интересно, что бы он сказал, узнав о господине X.

Иду вдоль ручья, который течет мимо храма С. По берегу растут плакучие ивы. Летом здесь много светлячков. За деревьями виднеется крыша родительского дома.

Отец работает в саду за домом. Собирает зеленую фасоль. На нем соломенная шляпа, которую носил Одзисан.

— Папа!

Он оборачивается. Лицо загорелое.

— А, Цубаки, — улыбается он. — Сегодня ты рано. Сейчас только три часа.

— Я не пошла в библиотеку, — отвечаю я.

— Знаешь, а ведь Обасан говорила сегодня утром, что ты приедешь раньше обычного. И оказалась права!

— У нее, как всегда, хорошая интуиция.

— Ну что ж, — добавил он, — вечером можно куда-нибудь сходить. Маме не терпится посмотреть фильм, который называется «Клятва».

Об этой мелодраме пишут во всех газетах.

— Хорошо, сходите.

Отец на пенсии. Раньше он работал химиком в крупной компании по производству пищевых продуктов, в Токио. Теперь ему шестьдесят шесть лет, а мне только девятнадцать. Его принимают за моего дедушку, и мне всегда неловко представлять его своим знакомым.

На мгновение заглядываю в его грустные глаза. И сразу вспоминаются глаза Обасан. Отец совсем не похож на Одзисана, он не его родной сын. Женившись на Обасан, Одзисан усыновил его, потому что не мог иметь детей.

— Ну и жара! — говорит отец. — Давай выпьем чего-нибудь прохладного. Мама на кухне, готовит обед для Обасан.

И идет в дом. Шагая за ним следом, думаю, изменял ли он когда-нибудь маме.

* * *

После ужина родители ушли в кино на фильм «Клятва». Закончив мыть посуду, я иду в комнату к Обасан и несу свежее белье. Работает кондиционер. Обасан сидит на постели, подложив под спину подушки. Подхожу к комоду, что в углу спальни, и начинаю складывать белье.

— До чего же спокойно… — тихо говорит Обасан.

Краем глаза смотрю на ее лицо. Взгляд устремлен в пустоту. Интересно, о чем она думает, лежа в кровати целыми днями? В комнате нет ни радио, ни телевизора. Она сама так захотела, потому что не любит шума.

В нашей семье только она не спит на татами. После смерти Одзисана она попросила их убрать и заменить кроватью с круглым ночным столиком, по-европейски. Это нас удивило, особенно родителей. Когда они спросили, почему она отказалась от татами, Обасан ответила: «Я слишком сильно тоскую по Одзисану. Нужно сменить обстановку».

Снова вглядываюсь в лицо Обасан. Она красивая. Несмотря на прожитые годы и слабое здоровье, кожа у нее по-прежнему гладкая. Волосы совсем белые, но это даже придает ей особое очарование. Черты лица правильные, тонкие. «Я влюбился в нее с первого взгляда, — говорил Одзисан. — Она была скромной, но притягательной, как цветы васуренагуса». Представляю, какой красавицей она была раньше. До сих пор подшучиваю над ней: «Наверное, в молодости ты нравилась многим мужчинам». — «Не знаю, — отвечает она с улыбкой. — Мне Одзисан казался лучше всех». И я верю ей. Одзисан был энергичным и общительным, а она — нет. Он был солнцем, она — луной. Они подходили друг другу.

Отец рассказывает, что Одзисан отказался от наследства ради Обасан. Она не понравилась его богатым родителям, ведь у нее тогда уже был ребенок, мой отец. К тому же она сирота. Отец говорил: «Одзисан не собирался отступаться от своего обещания и решил жениться на Обасан, что бы ни сказали его родители. Между тем он был наследником старинного рода. Ему было тяжело покинуть семью. Его смелость меня восхищает. Он был настоящим человеком».

Смеркается. Жара постепенно спадает. Выключаю кондиционер.

— Можешь открыть окна? — спрашивает Обасан.

— Ну конечно!

Комната наполняется теплым воздухом. Вдруг Обасан вскрикивает:

— Цубаки, смотри!

И указывает в сторону сада.

— Что там?

— Хо-та-ру, — произносит она, выговаривая каждый слог.

У меня кольнуло в сердце. «Вон там!» — настаивает она. Присмотревшись, я замечаю в темноте светлячков, которые снуют туда-сюда. На этот раз она не ошиблась! Выключаю в комнате свет. «Хо… хо… хотару кои…» — тихо напевает она. Я подхватываю.

— Юкио был тогда совсем маленьким, — говорит Обасан. — Мимо дома протекал ручей, над которым кружило много светлячков. Мы гуляли вместе: Одзисан, Юкио и я. Как же я была счастлива. Мы жили так спокойно…

Обасан вспоминает то время, когда они поселились в Нагасаки. Вот уже несколько недель подряд она рассказывает мне одно и то же. Я слушаю и не перебиваю. Вдруг она замолкла, подняв глаза к потолку. Взгляд рассеянный.

— Что случилось?

— Когда Одзисан вернулся из Сибири, он так похудел и осунулся, что поначалу мы с Юкио его не узнали. Он погубил свое здоровье. Тяжелая работа, сильные морозы, голод, одиночество… Условия там были, наверное, невыносимые. Если бы не Сибирь, он бы прожил гораздо дольше. Бедный Одзисан. И все из-за…

Она опускает голову. Я вспоминаю, что во время войны Одзисана отправили в командировку в Маньчжурию, а затем он попал в сибирский лагерь. «Если бы Одзисан остался в Нагасаки, — сказал однажды отец, — он мог бы погибнуть от атомной бомбы. Странная вещь — судьба!»

— Во всем виновата война, — говорю я, обнимая Обасан за плечи. — К счастью, он вернулся в Нагасаки, где его ждали вы с папой, правда ведь?

Она молчит. Светлячки исчезли.

— Ждет ли меня Одзисан на том свете? — говорит она.

— Разумеется, ждет, — не задумываясь отвечаю я. И тут же прибавляю — Но ты еще должна пожить за него!

— Ты так внимательна ко мне, Цубаки, — улыбается она. — Какое счастье — иметь такую внучку, как ты!

* * *

В темноте мерцают светлячки. В саду я уже поймала двух. Теперь они у меня в аквариуме, который пустовал с прошлого года. Светлячки медленно ползут по листьям папоротника. Рядом, точно муж и жена. Пожалуй, возьму их с собой в Токио.

Лежа на футоне, думаю об Обасан. Кажется, она чем-то расстроена. Почему она сожалеет о том, что Одзисан оказался в Сибири? Что ее тревожит? Я чувствую: на душе у нее неспокойно, и это меня огорчает.

Вспоминаю тот день, когда умер Одзисан. Вокруг него собрались мы все: Обасан, мои родители, сестра, брат и я. Тогда мне было только шесть лет, и я не помню подробностей. Тем не менее я чувствовала, что Одзисан ушел с миром. Взгляд у него был спокойный, добрый. По словам мамы, он сказал Обасан, держа ее за руку: «Счастливая жизнь! Мне повезло, ведь у меня такая прекрасная семья». Кроме нас, у него не было родственников. Он умер в семьдесят девять лет. У него было больное сердце.

Мигают светлячки. Вглядываясь в их огоньки, вспоминаю свой давний разговор с Одзисаном.

— Одзисан, скажи, почему светлячки мерцают в темноте?

— Они ищут себе подругу, — отвечает он.

— Так, значит, все светлячки мужского пола? — удивляюсь я.

— Да. Их самки тоже светятся, но ползают по земле и не летают. Мерцая, светлячки обмениваются любовными посланиями.

— Как романтично!

— Да, — соглашается Одзисан. — По крайней мере для нас, японцев.

— То есть?

— Во Франции есть странное суеверие, будто бы свет исходит от душ детей, которые умерли, не получив крещения. Для людей, которые в это верят, светлячки означают нечто зловещее.

При слове «зловещее» вспоминается рассказ Обасан о вечере того дня, когда на Нагасаки упала атомная бомба: «Над ручьем, русло которого раздавили обрушившиеся дома, кружились светлячки. Их огоньки мерцали в темноте, словно души погибших в катастрофе людей, эти души блуждали, неприкаянные, не зная, куда им деться». Что станет с душой Обасан? Неужели она обречена на вечные скитания между миром живых и миром мертвых? Скоро Обасан не станет. Надеюсь, ей удастся обрести спокойствие и она умрет безмятежно, как Одзисан.

* * *

Сегодня суббота.

Два часа дня. Родители пошли в центр города за покупками. Иду в комнату к Обасан, захватив с собой журнал, который купила вчера вечером на вокзале в Токио. Обасан не спит: сидит на кровати, подоткнув под спину подушки.

— Хочу почитать в твоей комнате. Я тебе не помешаю?

— Ты мне никогда не мешаешь, милая, — улыбается она.

Тук-тук-тук… В руках у нее гремит какой-то предмет.

— Что это?

Она показывает большую ракушку. Похоже, ракушке уже много лет. На поверхности трещинки и царапины.

— Хамагури, — отвечает она.

— А что внутри?

— Камешек.

Я улыбаюсь. Тук-тук-тук… Она снова трясет хамагури, словно детской погремушкой. Вспоминается то время, когда мы с Обасан гуляли по пляжам Югахама и Шиширигахама. Собирали ракушки, и я играла с ними.

Обасан кладет ракушку на одеяло. Я сажусь возле стола. В комнате спокойно. Слышно только тиканье часов. Вскоре Обасан засыпает, по-прежнему сжимая хамагури в руке.

Открываю журнал. Я купила его только из-за обложки: «А где были вы утром девятого августа?» Речь идет о 9 августа 1945 года — дне, когда на Нагасаки сбросили атомную бомбу. Увидев эту обложку, я сразу подумала про Обасан: она никогда не рассказывала о взрыве. Нам известно только, что утром она пошла со своей соседкой в деревню за рисом. Когда я спросила отца, почему Обасан до сих пор молчит, он ответил: «Людям, на чьих глазах произошла катастрофа, непросто рассказать о том, что они видели. Мы даже не можем вообразить тот ужас, который они пережили. Они бы скорее предпочли забыть обо всем — если бы это было в их силах. Потребовалось много лет, прежде чем я преодолел в себе горечь воспоминаний. Кроме того, Обасан пережила землетрясение, которое произошло в Токио в тысяча девятьсот двадцать третьем году. Тогда погибли ее мать и дядя. К счастью, с Одзисаном ее жизнь вошла в спокойное русло. Не надо мучить ее вопросами».

Пытаюсь прочесть статью о человеке, выжившем во время взрыва атомной бомбы. Однако мне не удается сосредоточиться. Из головы не выходит наш преподаватель, господин X. Особенно странной показалась его последняя фраза: «Пусть это останется между нами». До сих пор не знаю, что ему ответить. Рассеянно пробегаю глазами заголовок статьи: «А где были вы утром девятого августа?»

Пару минут спустя до меня доносится голос Обасан. Глаза у нее по-прежнему закрыты. Наверное, ей снится сон. С любопытством прислушиваюсь. Слова ее отрывочны: «Нет, нет… Не надо…» И вдруг она кричит: «Она там! Она там!» Меня охватывает страх. «Снова галлюцинации!» Дыхание ее прерывисто. В тревоге подхожу к кровати. Обасан вся в поту. Лицо бледное, словно у призрака. Пододвигаю свой стул ближе к постели.

— Обасан?

Вытираю ей лоб полотенцем. Она просыпается.

— Все в порядке? Кажется, тебе снился страшный сон.

Она не отвечает. Глаза ее широко раскрыты.

— Хочешь воды?

Она качает головой.

— Ты выглядишь измученной. Что случилось?

Она по-прежнему молчит, уставившись неподвижным взглядом в стену. Больше я не задаю вопросов. Поднимаюсь со стула. Вдруг она говорит:

— Я видела, как отравили человека.

«Отравили человека?» У меня кольнуло в сердце. Вероятно, она имеет в виду свой сон.

— Какой кошмар! — говорю я с сочувствием.

Но взгляд у нее серьезный:

— Это не кошмар, Цубаки. Это правда.

Я в недоумении: «О чем она?» Снова опускаюсь на стул.

— Когда же это произошло?

— Утром того дня, когда…

Она замолкла.

— Когда…? — продолжаю я.

— Когда взорвалась атомная бомба.

Что она собирается рассказать? Я в растерянности.

— Папа говорил, что в то утро ты ходила в деревню со своей соседкой.

— Верно, — соглашается она.

— Так где же ты видела отравление?

— Дома у этой соседки.

— Что?

Несколько минут не могу прийти в себя от изумления. Сопоставляю факты. Одно противоречит другому: не понимаю, как Обасан могла увидеть отравление, которое произошло дома у ее соседки, и одновременно уйти с той соседкой в деревню. В недоумении смотрю на Обасан: словно разговаривая сама с собой, она принимается рассказывать, как это случилось.

Было около семи часов утра. Обасан уже собиралась выходить из дома. Она договорилась встретиться с соседкой, которая должна была ждать ее в центре города. Вдруг из-за стены послышался звон разбитой посуды. Потом кто-то начал стучать в перегородку с криками «На помощь!». Голос был мужской. Преодолев страх, Обасан пошла к соседям. Дверь не была заперта. На кухне Обасан увидела мужа своей соседки. Он лежал на полу, а рядом — осколки разбитого стакана. Он был уже мертв. Глаза широко раскрыты. Изо рта у него текла струйка белой жидкости…

«Какой ужас!» Я вздрагиваю.

— Кто его отравил?

— Его дочь, — твердо отвечает Обасан.

— Дочь? Откуда ты знаешь, что это была она?

— На ее письменном столе я нашла записку: «Прощай, мама. Не ищи меня».

— О Боже…

Поразмыслив, я спрашиваю:

— Почему же ты не вызвала полицию?

Обасан поднимает глаза к потолку и долго смотрит в одну точку. Я жду.

— Потому что… — говорит она, — потому что его дочь сделала то, что давно хотела сделать я.

Я удивлена:

— То есть?

— Я тоже, — продолжает она, — хотела убить этого человека. Именно он подстроил так, чтобы Одзисана отправили в Маньчжурию и он не мог вернуться в Японию. Он работал вместе с Одзисаном.

— Это ужасно! Ну и человек!

Она молчит. Вдруг я чувствую, как меня охватывает странное ощущение.

— Почему та девочка отравила своего отца? — спрашиваю я.

Обасан качает головой:

— Не знаю. Для меня это загадка. По крайней мере, мне было бы легче понять ее, если бы вместо своего отца она хотела убить меня.

— Что ты имеешь в виду?

— Я встречалась с ее отцом, пока Одзисан был в Маньчжурии.

Я поражена. Никогда не думала, что услышу от Обасан подобную историю. Опустив голову на грудь, она прибавляет:

— В Токио, до нашей встречи с Одзисаном, я была его любовницей.

Вглядываюсь в ее бледное лицо. В висках стучит кровь.

— Так, значит… — говорю я, запинаясь. — Коллега Одзисана был настоящим отцом моего папы?

— Да. Он твой настоящий дедушка.

Все мысли в голове спутались. Со слезами на глазах Обасан продолжает:

— Я изменяла мужу, который любил меня всем сердцем. Вернувшись из Сибири, он плакал, крепко сжимая меня в объятьях. И повторял: «Ты жива, и Юкио тоже жив! Какое счастье!» Тогда мне хотелось умереть.

Теперь ясен смысл ее вчерашних слов: «Ждет ли меня Одзисан на том свете?» По щекам ее текут слезы. «Бедная Обасан…» — думаю я. Она принимается напевать: «Хо… хо… хотару кои…» Слушая ее, вспоминаю галлюцинации, которые начались после несчастного случая в саду: «Она там! Она идет мимо дома. Куда она собралась в такую рань?»

— Я была слишком наивной, — говорит Обасан. — И запуталась в сетях, расставленных отцом моего сына. Мне казалось, единственный способ порвать с ним — это убить его. Наивность и неведение причинили мне столько горя, а через меня и моему мужу.

Она долго молчит. Больше я не задаю вопросов. Все еще не могу прийти в себя. Стараюсь успокоиться. Обасан смотрит на меня с едва заметной улыбкой. Слезы ее почти высохли.

— Сейчас, Цубаки, я расскажу тебе историю про светлячка, который захлебнулся в сладкой воде…

II

Когда мне было пятнадцать лет, священник из сиротского приюта, где я тогда жила, помог мне устроиться на работу. Я сняла маленькую квартиру. Кроме того, у меня были деньги, которые мама дала на хранение священнику вместе со своим дневником. Я стала работать курьером и уборщицей в крупной фармацевтической компании в Токио. Именно там я и познакомилась с отцом Юкио.

Я развозила письма и документы. Три раза в день заваривала сотрудникам чай, а в конце смены убирала кабинеты. Домой возвращалась к семи вечера.

На территории предприятия было три здания: контора, завод по производству лекарств и лаборатория. Я все время находилась в конторе или на заводе и никогда не заглядывала в лабораторию, где фармацевты проводили исследования. Иногда они приходили на завод и в контору, чтобы побеседовать с начальниками. Сначала я думала, что это врачи, ведь они носили белые халаты. И все относились к ним с уважением.

Женщины, работавшие в конторе, сразу оживлялись в их присутствии. Не отводили от них глаз, особенно от фармацевта, которого звали Риодзи Хорибе, — говорили, будто он удивительный человек. Он знал несколько языков и умел играть на скрипке и фортепьяно. Студентом он ездил в Европу и в Северную Америку. В отличие от своих коллег-фармацевтов, он свободно общался с сотрудниками конторы… Женщины без конца повторяли: «Он восхитителен! И к тому же холост. Интересно, кому посчастливится стать его женой?» По их словам, господину Хорибе было двадцать четыре года и он готовился к защите докторской диссертации. Кроме того, его отец был президентом крупного банка, который финансировал фармацевтическую компанию. Слушая их, я думала, что этот человек, наверное, живет в другом мире.

Я не общалась ни с кем из работников компании. И тем более не проводила с ними вечеров. Всегда сидела одна дома. Подруг у меня тоже не было. В свободное время я шила у себя в квартире платья европейского покроя — они мне очень нравились. Это занятие отвлекало меня от мыслей об одиночестве.

К работе я относилась серьезно, мне доверяли и поручали передавать важные документы. В конце года я получила премию. Это меня воодушевило.

Первый год в компании пролетел быстро.

* * *

Однажды в коридоре я столкнулась с господином Хорибе. Проходя мимо, я поклонилась. «Госпожа!» — окликнул он меня. Потом спросил мое имя. «Марико Канадзава», — ответила я, и он пристально на меня посмотрел. От смущения я опустила голову. Он начал задавать мне вопросы, расспрашивать, где я живу. Я держалась скованно. Мне ни разу не приходилось разговаривать с таким умным и образованным человеком.

С тех пор он начал со мной здороваться. Никто об этом не знал: господин Хорибе обращался ко мне, только если мы оказывались наедине. Однажды он сказал: «Ты красивая! Мужчины станут завидовать мне, увидев нас вместе». Я подумала, что он шутит, но в то же время мне нравились его учтивость и обходительность. Он напоминал мне дядю. Светлая кожа, длинная шея, тонкие пальцы. Воспоминание о дяде накладывалось на реальный образ.

Это случилось в начале лета. Вечером в мою дверь постучали. Я недоумевала, кто это мог быть, ведь ко мне заходила только жена хозяина квартиры за оплатой. Открыв дверь, я изумилась: в темноте на пороге стоял господин Хорибе. Он быстро проскользнул в комнату, затворив за собой дверь. «Не бойся, — сказал он. — Просто я не хочу, чтобы меня видели. Вот и все». Я не знала, как отреагировать на его неожиданное появление, и не могла вымолвить ни слова. Он улыбнулся и протянул мне коробку от лекарств с продырявленной крышкой. «Что это?» — спросила я. «Светлячок. Я поймал его для тебя». Эти слова меня успокоили. Потом он спросил: «Я хочу встречаться здесь с тобой. Ты согласна?» Я кивнула. Он ласково погладил мои волосы. И повторил: «Ты красивая!» Когда он поцеловал меня в лоб, я почувствовала, что его рубашка пахнет лекарствами.

Он пробыл у меня только полчаса. Перед уходом он взял с меня обещание: «Никто не должен знать о нашей встрече. На работе продолжай обращаться ко мне на „вы“ и называть меня господином Хорибе, а не по имени — Риодзи». Я согласилась на все, ведь в фармацевтической компании он был важным человеком, а я — всего-навсего курьером.

С тех пор господин Хорибе стал приходить ко мне каждую неделю. Он появлялся с наступлением темноты и покидал меня незадолго до полуночи. Я ждала его с нетерпением. Он часто приносил пирожные, каких я не пробовала никогда в жизни. Рассказывал, как проводит свободное время, говорил о работе и о своих путешествиях за границу. Я молча его слушала. Рассказывать мне было почти не о чем. Мне просто нравилось быть рядом с ним — словно вернулся мой дядя. На работе он со мной больше не здоровался, а я даже не смотрела в его сторону, как он и просил.

* * *

Однажды вечером дождь лил как из ведра. Господин Хорибе пришел ко мне весь промокший. Я сразу поспешила принести ему полотенце. Когда я вернулась в комнату, то увидела его совершенно голым. От стыда щеки мои залила краска. Господин Хорибе улыбнулся: «Тут нет ничего постыдного. Раздевайся. Хочу посмотреть на тебя». Это требование меня удивило. «Ты же знаешь, — сказал он, — я от тебя без ума. Мне хочется прикоснуться к твоей нежной коже». Он шагнул вперед, я попятилась, чуть не плача. Он взял мою руку и добавил: «Не бойся. Я не сделаю ничего плохого». И начал не спеша снимать с меня одежду. Я закрыла лицо руками. Когда на мне ничего не осталось, он воскликнул: «Марико, как ты красива!» Я стояла, боясь пошевелиться, не открывая глаз. Чувствовала, как его пальцы мягко и неторопливо скользят по моей коже. «Твое тело прекрасно!» — повторял господин Хорибе. Он гладил мне затылок, плечи, грудь, живот, бедра… Постепенно меня охватило приятное ощущение. «Тебе ведь хорошо, правда?» — спросил он. И уложил меня на полотенце. Потом лег рядом на татами, продолжая ласкать мое лицо, шею, груди… Словно рисуя, провел пальцем между моих плотно сжатых ног. И они поддались, расслабились. Тогда он спросил: «Ты уже занималась любовью?» Я покачала головой: «Мне еще не так много лет». — «Глупости! — улыбнулся он. — Ты уже женщина, твое тело просит этого». Он взял мою руку и вложил в нее свой член, твердый и горячий. Смутившись, я попыталась отдернуть руку, но он крепко держал ее. «Мне страшно, я не хочу забеременеть». — «Не бойся, — прошептал он, — я вовремя остановлюсь». Я не поняла, что он имел в виду. Он снова начал гладить меня. Провел языком вокруг моих грудей и спустился к промежности. Я вся дрожала. Он навалился на меня своим телом. Его член оказался у меня между ног. Мне было действительно страшно. Поцеловав меня в губы, он медленно вошел внутрь меня. Я терпела боль. Он стал быстро двигать бедрами, и в тот момент, когда готов был кончить, остановился. На полотенце были следы крови.

Сезон светлячков прошел.

Наши тайные встречи продолжались. Никто не знал о связи между нами. Каждую неделю господин Хорибе появлялся у меня с наступлением темноты и уходил незадолго до полуночи — так было всегда. И всегда он подолгу, нежно ласкал меня, как в первый раз. И повторял: «Ты такая чувственная!» Постепенно во мне пробуждалась женщина.

Жизнь без него потеряла всякий смысл. Мне хотелось быть рядом с ним и никогда не разлучаться, но я даже не знала его адреса.

* * *

Это произошло в начале следующего года. Со мной случилась неприятность.

Однажды утром меня вызвал к себе в кабинет начальник конторы.

— Я получил письмо от одного из твоих соседей, — сказал он. — Оказывается, по ночам к тебе ходит мужчина.

Я была поражена. Я дрожала.

— Что это за человек? — спросил он с явным любопытством. — Ведь ты не замужем.

Я молчала. Он продолжал:

— Сотрудник нашей компании?

Я покачала головой. Он улыбнулся:

— Ну что ж! Я знал, что такого быть не может.

Я по-прежнему молчала, опустив голову.

— Тебе известно, — сказал он, — что я несу ответственность не только за качество работы своих подчиненных, но и за их нравственность. Компания заслужила хорошую репутацию благодаря высокому уровню выпускаемой продукции и безупречному поведению сотрудников, которые гордятся нашей нацией. Так что не стоит подвергать сомнению их мораль. Я больше не желаю получать подобных писем!

Слушая его, я покраснела от стыда. Мне хотелось как можно скорее выйти из кабинета, но начальник продолжал меня отчитывать.

— Мы принимаем на работу только людей из порядочных семей. Ты исключение. Тебя взяли по просьбе одного из коллег, знакомого со священником, который заведует детским приютом. Тебе и вправду повезло! Но вместо того чтобы отблагодарить человека, проявившего к тебе великодушие, ты подводишь его!

Через час он отпустил меня, прибавив:

— Больше не принимай у себя того мужчину. Иначе окажешься без работы!

Я тут же бросилась в уборную. И плакала, расстроенная словами начальника. Отказаться от работы я не могла, но в то же время не могла перестать встречаться с господином Хорибе. «Значит, нужно рассказать ему обо всем, прежде чем он снова придет ко мне домой, — подумала я. — Он найдет выход из положения». Так я немного успокоилась. Ко мне вернулись силы, и я вышла в коридор.

Время приближалось к одиннадцати часам. Пора готовить чай для сотрудников. Я направилась прямиком на кухню и приступила к делу.

Когда я расставляла на подносе чашки, вошли две женщины, они разговаривали. Одна из них воскликнула: «Досадно!» — «И вправду!» — ответила вторая. Интересно, о чем они? «Говорят, его невеста из старинного рода, — заметила первая. — Дочь известного в Токио врача». — «Неудивительно, — сказала ее приятельница. — Но я никогда не думала, что господин Хорибе женится так рано». Я не верила собственным ушам. В висках застучала кровь. Руки дрожали. Чашка вдребезги разбилась о пол. Женщины покосились на меня. Мгновение спустя я потеряла сознание. И словно издалека раздавались их крики.

С тех пор господин Хорибе перестал приходить ко мне. В конторе я тоже его не видела. Наверное, он все время был в лаборатории. Сердце разрывалось от боли.

* * *

Зацвели астрагалы.

Однажды вечером, ближе к полуночи, кто-то постучал в дверь. Господин Хорибе. Я была удивлена. Мы не виделись четыре месяца. Я испугалась, что сосед снова напишет начальнику донос. Не обращая внимания на мой страх, господин Хорибе вошел и сразу же попытался меня обнять. Я растерялась. «Что вам теперь угодно?» — сказала я, отталкивая его. Он насильно притянул меня к себе. «Прекратите!» — закричала я и попыталась вырваться, но он держал крепко. Когда у меня уже не было сил сопротивляться, он сказал: «Я так скучал по тебе!» Я еще больше растерялась. «Вы женаты, — ответила я. — Нам теперь нельзя встречаться». От его рубашки исходил знакомый запах лекарств. Силы мои иссякли, и я стояла неподвижно в его объятьях.

«Мой брак — не более чем условность, — сказал он. — Я наследник знатной семьи. Жену мне выбрали родители». При слове «жена» у меня кольнуло в сердце. «Но вы же спите с ней…» — возразила я. Тогда я была готова расплакаться. Он погладил мои волосы. «С ней? Ты не должна ревновать. Ведь люблю я только тебя! В последние месяцы мне так не хватало наших встреч. Понимаешь?»

Я стояла, не шевелясь. Он поцеловал мои губы и щеки, мокрые от слез. Целуя мне лицо и шею, он задышал тяжело и прерывисто. Потом сорвал с меня одежду и стал целовать груди, соски, живот. Я обхватила руками его голову и застонала. Он уложил меня на футон. И, раздевшись, сразу же вошел в меня. Тело его было горячим. Он с силой покачивал бедрами и, не сдержавшись, кончил.

Потом мы легли на спину.

— Вам нравится ваша жена? — спросила я. — Она красивая?

— Она? Да, красивая. Но слишком надменная. И ей не хватает независимости.

— То есть?

— Она не умеет оставаться наедине с собой, ей необходимы люди, которые бы ее слушали. Дома ей скучно, и она приглашает своих родственников или подруг, чтобы убить время. Я позволяю ей делать все, что она захочет. Люди хвалят меня за великодушие. Но на самом деле я не выношу ее пустой болтовни. Когда она уходит, я испытываю облегчение.

В тот вечер, прежде чем уйти, господин Хорибе пообещал найти квартиру, где мы могли бы встречаться тайком.

* * *

Спустя несколько недель господин Хорибе передал мне в конторе записку с адресом квартиры, которую ему удалось отыскать. После работы я сразу пошла туда. Дом стоял в конце улицы. Наш подъезд находился сбоку от центрального, которым пользовались все жильцы, и, кроме того, его закрывало дерево. Я была довольна и через месяц переехала.

В «нашей» квартире господин Хорибе стал бывать чаще. Теперь он не уходил так рано и даже ужинал со мной. Я была счастлива. Он говорил, что его жена много путешествует. Не изменилось лишь одно: он никогда не оставался у меня на ночь и никуда меня не приглашал.

Потом у меня не начались месячные. Я растерялась. Мне было неловко признаться в этом господину Хорибе. На третий месяц стало ясно, что я беременна. Он смутился: «Неужели все произошло в тот единственный раз, когда я не сдержался? Невероятно!» Я плакала, не зная, что делать. Он сказал, что ребенка я могу сохранить, но он не признает себя его законным отцом. Я не понимала, что означают слова «законный отец». Он объяснил, что его имя не будет значиться ни в моем, ни в его косеки как имя отца ребенка. «Понимаешь? — спросил он. — В нашей ситуации иначе не получится». И потребовал, чтобы я уволилась из фармацевтической компании без всяких объяснений.

Так я и поступила. Начальник в ярости сказал: «Вот почему мне с самого начала не хотелось принимать на работу сироту!» На следующее утро ко мне домой пришел священник из церковного приюта. Когда я призналась, что беременна, он был изумлен и спросил, кто отец ребенка. Я не ответила. «Кто бы ни был отцом, — сказал священник, — ребенок должен появиться на свет. Посоветуйся с госпожой Танакой, она найдет акушерку». Госпожа Танака помогала ему заботиться о детях и тогда была уже в возрасте. Священник ушел, напомнив мне, что в церковь я могу вернуться в любое время.

Настал новый год, а в марте я родила Юкио. Тремя месяцами позже у госпожи Хорибе родилась дочь Юкико. Оба имени выбрал отец. Моего сына записали под фамилией Канадзава — так хотел господин Хорибе.

Он продолжал приходить «к нам» домой, навещая Юкио, который вскоре стал звать своего отца Одзисаном.

* * *

Когда Юкио исполнилось три года, мы переехали в маленький дом, который снял для нас его отец. Он хотел, чтобы его дети играли вместе. Он водил их в парк, расположенный между его домом и нашим. Но я никогда не гуляла с ними: господин Хорибе опасался, что меня заметят его соседи.

Кажется, дети подружились. «Мама, — говорил Юкио, — мне с ней очень нравится. Она добрая». Он не знал, как звали его подругу, ведь ни господин Хорибе, ни я никогда не произносили ее имени вслух. Мне не случалось разговаривать с Юкико, но, похоже, она была умной девочкой. Учила Юкио новым словам. У нее были очень ясные глаза.

Наша жизнь текла спокойно. Но я была в отчаянии. Я чувствовала, будто оторвана от всего остального мира. Господин Хорибе иногда приходил к нам с Юкио ужинать. Однако он не хотел показываться с нами на людях. Видя мои слезы, он говорил: «Что тебе нужно еще? У тебя есть дом, и ты не голодаешь. Юкио я уделяю больше внимания, чем иные отцы своим детям». Кроме Юкико, у Юкио не было друзей. Соседи запрещали своим детям играть с ним и злословили на мой счет: «Интересно, она любовница или проститутка?»

Юкио шел четвертый год, когда я решила пойти в церковь. Увидев нас, священник обрадовался. Я спросила, не могу ли поработать в приюте — готовить и шить детям одежду. Он сразу согласился. Пока я была занята на кухне или в саду, Юкио играл со своими ровесниками.

Вскоре я познакомилась в церкви с человеком, которого звали господин Такагаши. После работы он приходил помогать священнику. С удивлением я узнала, что он был фармацевтом из той же компании, что и господин Хорибе. Более того, со студенческих времен они были приятелями и коллегами. Когда господин Такагаши, ничего обо мне не зная, сделал мне предложение, я была удивлена. Он даже признался, что не может иметь детей. Священник говорил: «Соглашайся. Это благородный человек. Он принесет вам с Юкио счастье. Я уверен!»

А господин Хорибе сказал: «Значит, он хочет на тебе жениться? Пустые мечты. Я хорошо знаком с его родителями. К тому же он наследник старинного рода. Он слишком наивен». Но у господина Такагаши были серьезные намерения. После долгих раздумий я решила выйти за него замуж — прежде всего ради Юкио. Его богатые родители противились нашему браку, и господин Такагаши ушел из дома, устроившись на работу в филиал фармацевтической компании, который находился в Нагасаки. С нами он решил начать жизнь заново. Он не расспрашивал меня о прошлом и сразу после свадьбы усыновил Юкио. Господин Хорибе был недоволен. «Усыновленный или нет, — сердился он, — Юкио останется моим ребенком. Я всегда буду рядом, если ему понадобится помощь».

* * *

В начале лета 1933 года мы с мужем и Юкио переехали в Нагасаки. Именно тогда Япония вышла из Лиги Наций.

Мы жили в небольшом поселке в долине Урагами. Снимали половину дома. На второй половине — хозяева, пожилая пара. Надо сказать, сначала это был один дом. Владельцы разделили его, чтобы сдавать. Обе половины зеркально симметричны. Дом стоял на самой окраине поселка.

Перед домом протекал ручей, который впадал в реку Урагами. Вдоль ручья, метров на двадцать по течению, росли плакучие ивы. На другом берегу бамбуковый лес. Место оказалось настолько спокойным, что можно было забыть обо всем, что происходило в целом мире.

Муж устраивал нам долгие прогулки. Вместе мы ездили на реку, к морю, за город. Смотрели достопримечательности Нагасаки. Хозяева говорили: «Какая дружная семья!»

По вечерам мы гуляли вдоль ручья. Юкио ловил светлячков. Мне вспоминался господин Хорибе. Как он играл с Юкио и Юкико. Я резко с ним порвала, выйдя замуж за его коллегу. Не знаю, было ли это хорошо для Юкио, но я больше не могла вести такую замкнутую жизнь. Я хотела, чтобы мой сын как можно скорее забыл про «Одзисана» и свою «подругу». В Токио я отдала в церковь все вещи, которые господин Хорибе купил для Юкио. Единственное, с чем я не смогла расстаться, — это хамагури, подаренное Юкико перед нашим отъездом. В Нагасаки я спрятала его в комод вместе с маминым дневником.

Муж любил Юкио. Знакомил его со своими коллегами и с соседями и говорил: «Это мой сын». Он никогда не произносил слова «приемный». Учил его химии и биологии, занимался с ним спортом. Со временем Юкио сильно привязался к своему новому отцу.

Муж никогда не упрекал меня в том, что я не слишком общительна. Коллег с работы приглашал в гости редко, за исключением господина Мацумото, который вместе с женой жил в нашем поселке. Детей у них не было. Муж любил играть с ним в шоги. Господин Мацумото был учтивым и сдержанным. В его присутствии я чувствовала себя свободно.

У меня не было подруг, но зато я познакомилась с госпожой Шимамурой, которая тоже жила в долине Урагами. Она была простой и приятной, от нее я научилась местным деревенским обычаям. В нашем квартале устраивались обязательные для всех женщин трудовые дни, и я тоже принимала в них участие. У госпожи Шимамуры было двое детей: сын и дочка по имени Тамако. Юкио с ней часто играл, они были ровесниками.

Вот так, в счастливой неспешности, текло время.

Моя жизнь в корне изменилась. В нее вошли мир и спокойствие. Я была окружена заботой и лаской мужа. Однако я боялась, что вскоре этому наступит конец.

Меня огорчали только неожиданные вопросы Юкио: он начинал расспрашивать про «Одзисана» и свою «подругу», с которой когда-то играл. В день, когда ему исполнилось семь лет, он вдруг понял, что это его настоящий отец и сестра. Я была поражена, но продолжать скрывать правду не имело смысла. И я все рассказала, взяв с Юкио обещание не говорить ни о чем его приемному отцу. «Забудь про них, — сказала я. — Теперь нас с ними ничего не связывает». С тех пор Юкио перестал задавать вопросы, но я знала, что он постоянно об этом думает, и чувствовала себя виноватой.

Через девять лет после нашего переезда умерла хозяйка дома, и ее муж перебрался в другую деревню, к дочери. Без соседей наша жизнь стала еще спокойнее.

* * *

Весной 1943 года муж получил приказ из армии: он должен был отправиться на полгода в Маньчжурию и работать там в больнице над исследованием военных медицинских препаратов. Это его удивило, ведь он приехал в Нагасаки как раз потому, что здесь не хватало фармацевтов. Он не понимал, почему компания не выбрала для командировки сотрудника из Токио. Потом муж сказал мне, что из Токио уже приехал коллега, который сменит его на работе.

Его предстоящий отъезд меня беспокоил. Война набирала силу. Стало известно о поражении японцев на острове Атту, когда все солдаты совершили гиокусай. Выезжать из страны было опасно, особенно на континент. Муж тоже переживал за нас с Юкио. По его словам, американские войска высадились в Японии, как раз на острове Кюсю, где мы жили. Разумеется, он не хотел оставлять нас одних. У нас не было родственников, и дом находился на окраине города.

Однажды он сказал с облегчением:

— Коллега из Токио переедет с семьей в соседний дом. Пока они остановились в центре города.

— Что за коллега? — поинтересовалась я.

— Ты его не знаешь. Кстати, мы с ним вместе учились в университете в Токио. Его зовут господин Хорибе.

«Что? Господин… господин Хорибе?» Я не верила собственным ушам. «Не может быть…» Известие меня потрясло. Не заметив моей растерянности, муж продолжил:

— Это удивительный человек. Владеет многими языками, прекрасно играет на скрипке и фортепьяно. Ездил за границу. В молодости он нравился всем девушкам. Конечно, когда он женился, все женщины опечалились.

Кровь стыла у меня в жилах. Я слушала молча, изо всех сил пытаясь сохранять спокойствие — словно тот человек был мне совершено незнаком.

— У них с женой есть дочка по имени Юкико. Кажется, ровесница Юкио.

Мне хотелось бежать, бежать далеко отсюда.

— Можно нам с Юкио поехать с тобой в Маньчжурию? — спросила я.

— Нет, — ответил муж. — Я пробуду там только полгода. Потерпи!

Я старалась успокоить себя:

— Этот коллега вернется с семьей в Токио сразу после твоего возвращения, так ведь?

— Думаю, да.

Я молчала и думала: «Отец Юкио станет теперь нашим соседом. Какой ужас! Что же мне делать?»

— Надеюсь, ты подружишься с госпожой Хорибе, — сказал мой муж. — Она любит всех опекать.

Я не ответила.

— Скажу тебе по секрету, — прибавил он, — в Токио у моего коллеги есть любовница и ребенок от нее.

Я едва не потеряла сознание.

Тогда тоже стоял сезон светлячков. И вот господин Хорибе переехал в соседний дом. Спустя месяц муж отправился в Маньчжурию, напомнив мне: «Если возникнут сложности, особенно с Юкио, обращайся к господину Мацумото или к господину Хорибе».

* * *

Спокойная жизнь, длившаяся десять лет, закончилась. Меня охватила тревога, я не знала, как вести себя с господином Хорибе и с его семьей, и старалась их избегать. К счастью, господин Хорибе был, очевидно, полностью поглощен работой и дома показывался редко. Однако его жена стала часто приходить к нам, чтобы расспросить о деревне. Я не могла отказать ей и старалась помочь. Но мне казались невыносимыми ее пустословие и хвастовство. Она говорила без умолку:

— Мой отец — известный в Токио врач. Мама преподает музыку в колледже для девочек. Дядя судья. В Нагасаки живет моя кузина, ее муж работает военным хирургом…

Потом, узнав, что я тоже приехала из Токио, она стала интересоваться моим прошлым. Мысль о том, что у нее могут возникнуть подозрения, приводила меня в ужас. «В каком квартале вы родились? — спрашивала она. — В какую школу ходили? Кем работал ваш отец?» Мне не хотелось называть место, где я родилась, — это был один из самых бедных районов Токио. В школе я не училась. И у меня не было отца. Я родилась вне брака. Поэтому я давала госпоже Хорибе самые расплывчатые ответы. Она смотрела на меня с недоверием.

Невозможно было избежать общения с ней — я была ее единственной соседкой. Когда она уходила из дома, я испытывала облегчение, как и ее муж. Кажется, она часто навещала свою кузину, которая жила в центре города. Однако вскоре мое недолгое спокойствие было нарушено. Как-то раз госпожа Хорибе сказала мне:

— Госпожа Такагаши, оказывается, моя кузина знала в Токио родителей вашего мужа. Мир и вправду тесен!

У меня перехватило дыхание.

— Вам повезло, — прибавила она с иронией, — выйти замуж за такого человека, как господин Такагаши, ведь он наследник богатой семьи.

Несомненно, она также узнала, что я была сиротой и Юкио родился вне брака. Это испугало меня. Я боялась, что ее кузине известно и все остальное: что любовницей господина Хорибе была я, а Юкио — его сын. Если госпожа Хорибе об этом узнает, случится беда. Меня преследовали кошмары: будто она бросается на меня в истерике и осыпает оскорблениями.

Иногда госпожа Хорибе угощала нас печеньями и шоколадом, которые присылали ей родители, или делилась овощами из огорода свекрови своей кузины. Юкио радовался. Сладости тогда было трудно достать. Он думал, что наша соседка очень щедрая. Но на самом деле ей просто хотелось поболтать со мной, хотя она и презирала мое прошлое. В Нагасаки у нее не было подруг, и она постоянно злословила: «Не понимаю диалекта этой деревенщины. И даже не собираюсь учить их отвратительный язык. Хочу вернуться в Токио как можно скорее. Вообще-то мой муж приехал сюда, только чтобы проверить уровень исследований в филиале. Если все в порядке, мы не станем дожидаться возвращения вашего мужа».

Помимо пустых разговоров с госпожой Хорибе, меня беспокоило еще и другое. Юкио начал ходить к соседям! «Мама, господин Хорибе пригласил меня поиграть в го». «Мама, завтра господин Хорибе возьмет меня с собой в лабораторию и покажет опыты». «Мама, господин Хорибе дал мне почитать научные книги». При словах «господин Хорибе» я готова была провалиться под землю. Мне не хотелось, чтобы Юкио близко с ним общался, но я не могла запретить ему ходить к соседям. Оставалось только терпеть и успокаивать себя: «Полгода пролетит быстро».

О Юкико Юкио ничего не говорил. Правда, один раз сказал, что она показалась ему нелюдимой. Я никогда не видела их вместе. И всегда думала, что Юкико воспитанная и скромная девочка. У нее были чистые, ясные глаза. В отличие от матери, она не сорила словами. Я заметила, что она сильно привязана к отцу. Мне случалось видеть, как они разговаривают и смеются. Чертами лица Юкико походила на него даже больше, чем в детстве. «Папа! Подожди меня». Слыша ее нежный голос, я вспоминала то время, когда Юкио играл с ней в парке. Он говорил мне: «Она добрая. Мне она очень нравится!» Как и Юкио, ей исполнилось четырнадцать лет. Сказать по правде, я была рада снова увидеть Юкико после стольких лет. Интересно, помнила ли она еще про хамагури, которое подарила в Токио своему «другу»?

Сердце мое сжималось, когда я думала про Юкио: он не знал, что господин Хорибе и Юкико — это «Одзисан» и его «подруга» из Токио.

* * *

Это случилось в конце лета. Прошло три месяца после отъезда моего мужа.

Утром я подметала дорожку перед домом. Было тихо. Все ушли: Юкио и Юкико в школу, господин Хорибе на работу. Его жена только что отправилась в центр города за покупками и повидать кузину. Я не проявляла любопытства к ее личной жизни, однако каждый раз, выходя из дома, она рассказывала мне, куда собралась и когда вернется, и просила сообщить ей, если около дома появятся незнакомые люди. Она думала, в деревне есть воры. «Мы для них йосомоно. Нужно быть осторожнее», — говорила она. Но я в это не верила. Я никогда не сталкивалась с подобными неприятностями. И радовалась, что она уходит.

Потом я вернулась в дом. Убираясь на кухне, я услышала стук в дверь. Я спустилась и открыла. Господин Хорибе! От растерянности я не могла вымолвить ни слова. Он пристально смотрел на меня.

— Вы не пошли в лабораторию? — пробормотала я.

С тех пор как они переехали, я с ним еще ни разу не разговаривала.

— Я пойду туда после обеда, — ответил он.

Я поклонилась:

— Вы так внимательны к моему сыну. Спасибо.

— Эти церемонии ни к чему, — сказал он, — ведь это и мой сын тоже!

Я молчала. Он протянул мне банку, на дне которой были листья. Я посмотрела ему в лицо. Он улыбнулся:

— Это тебе. Вчера вечером на берегу ручья я поймал светлячка. Лето почти закончилось. Это один из последних.

Его подарок меня удивил, напомнив о самом первом вечере, когда он пришел ко мне в Токио.

— Спасибо, — сказала я. — Только сейчас у меня много дел, простите.

И попыталась закрыть дверь. Но вдруг он схватил меня за плечи и втолкнул в дом. Растерявшись, я прошептала:

— Отпустите меня!

Он разжал пальцы.

— Послушай, — начал он, — хочу кое-что напомнить тебе о нашем прошлом.

— Не беспокойтесь, — перебила я его. — Никто ничего не знает.

— Да я не об этом, Марико!

— Тогда что же вы собирались мне сказать?

— Я сожалею, что женился. Когда ты уехала из Нагасаки, я понял, как сильно люблю тебя.

Я пробормотала в изумлении:

— Зачем говорить все это теперь?

Он не ответил. Потом вдруг запер дверь на засов. Я перепугалась:

— Вы не имеете права. Это мой дом!

Я попыталась поднять засов. Но господин Хорибе схватил меня за руку и крепко прижал к своей груди. Я хотела вырваться, повторяя:

— Отпустите меня!

Однако на этот раз он не отпустил. Выбившись из сил, я смирилась. Его грубость поразила меня. Он молчал. Парализованная его силой, я ощущала едва уловимый запах лекарств, исходивший от его летней рубашки.

— Как же я скучал по тебе!

Вдруг он начал целовать меня, точно безумный. Я видела, как на глазах его блеснули слезы. От изумления я даже не могла пошевельнуться. Расстегнув мне блузку, он начал гладить мою грудь. И воскликнул, сняв с меня всю одежду:

— Ты прекрасна, и твоя кожа все такая же гладкая! Твое тело принадлежит мне!

Он уложил меня на татами. Я закрыла глаза. Его пальцы скользили по моим грудям, по животу, ногам… Он делал все так же, как прежде. Мое тело отзывалось на прикосновение его рук.

— Прошу тебя, — сказал он нежно, — позволь мне ласкать твое тело, пока не вернется твой муж. Ты же знаешь, через три месяца я уеду в Токио. И оставлю тебя в покое.

После десяти лет перерыва мы стали встречаться снова.

Разумеется, при мыслях о муже на душе у меня становилось тяжело, ведь он заботился обо мне — а теперь он был так далеко на службе у японской армии. Я знала, что стану горько сожалеть о своей измене. Но я не смогла устоять перед напором страсти господина Хорибе, знавшего мое тело лучше, чем кто-либо. Увидев у него на глазах слезы, я поверила, что он меня по-прежнему любит. И не сомневалась, что потом ничего подобного не повторится.

* * *

Прошло полгода, однако мой муж все не возвращался в Нагасаки. Он прислал неожиданное известие: ему придется остаться в Маньчжурии на более долгий срок, и он не знает, когда закончится командировка. В замешательстве я рассказала об этом господину Хорибе. Он только ответил: «Очередной приказ из армии. Нужно подчиняться».

Истекло еще несколько месяцев. Наступил 1945 год. Война продолжалась. Япония терпела поражения на всех фронтах. В школах отменили занятия. Юкио и Юкико отправили работать на завод, который обслуживал нужды армии.

В феврале перестали приходить письма от мужа. Это меня обеспокоило: раньше он писал каждые две недели. В начале марта из лаборатории Нагасаки сообщили страшную весть: «Ваш муж пропал без вести». Меня охватил ужас. «Пропал без вести? Как так?» Потом стали ходить слухи, будто мой муж принимал участие в деятельности коммунистической партии. Я не верила собственным ушам.

В отчаянии я спросила у господина Хорибе, что мне делать. «Не волнуйся, — сказал он. — В больнице, где работал твой муж, у меня есть знакомый начальник. Попытаюсь связаться с ним. По крайней мере, узнаем правду».

Однажды вечером ко мне зашла госпожа Хорибе. В глазах ее была тревога. Сначала я даже подумала, что она узнала о моих отношениях с ее мужем. «Юкио сегодня вызывали на допрос в полицию», — сказала она. Я перепугалась. Она объяснила, что кто-то из рабочих завода донес, будто Юкио состоял в членах коммунистической партии, как и его отец. «Не может этого быть!» — воскликнула я. «Знаю, — ответила госпожа Хорибе. — Муж уже пошел за ним: Юкио дал полицейским номер телефона лаборатории и назвал фамилию моего мужа. Не беспокойтесь. Муж пользуется здесь уважением. Он скоро приведет вашего сына».

Потом мне перестали выплачивать жалованье мужа. Меня охватила паника. Нужно было платить за жилье и покупать продукты. Наших сбережений надолго бы не хватило. Я собралась искать работу. «Но что я умею делать?» Выйдя замуж, я нигде не работала. Занималась только шитьем. Я попыталась устроиться на один из заводов, где шили военную форму. Однако все места были заняты молодыми студентками.

Так, без изменений, прошло несколько недель. Отчаявшись, я отправилась в банк, сняла со счета деньги и принесла их хозяину дома. К моему удивлению, он сказал: «За жилье уже заплачено». Я ничего не поняла. Тогда хозяин объяснил, что приходил господин Хорибе со словами: «Господин Такагаши мой коллега и мой друг. Я буду оплачивать жилье до тех пор, пока он не вернется». Я изумилась. «До чего великодушный человек! — воскликнул хозяин. — Вам повезло, госпожа Такагаши!» Придя домой, я обнаружила перед дверью большой сверток. На нем значился адрес одного из заводов, куда я пыталась устроиться на работу. Внутри были выкроенные детали мужских рубашек, к которым прилагался готовый образец. Мне предлагали надомную работу. Я сразу подумала, что и это устроил господин Хорибе. В ответ на слова благодарности он сказал: «Пустяки. Когда нужно, я всегда готов помочь тебе». Я была тронута. Он прибавил: «Марико, обращайся ко мне на „ты“».

Шли дни, а от мужа по-прежнему не было вестей.

* * *

Наступил апрель.

Американские войска высадились на острове Окинава. Японские солдаты совершили гиокусай. В Нагасаки обстановка становилась все более напряженной. Вооруженные отряды обходили город в поисках врагов. Потом был захвачен один из складов. Возвратившись с завода, Юкио сообщил мне тревожное известие: «Говорят, в городе появился цианистый калий. Чтобы покончить с собой и не попасть в плен к американцам».

Однако в нашем поселке пока было спокойно. И мы продолжали встречаться с господином Хорибе. Он приходил ко мне по утрам. Жену он отсылал в центр города за покупками. К тому же она помогала кузине: родители ее мужа болели, а самого мужа, который работал хирургом, отправили в командировку на Тайвань. Господин Хорибе не пользовался входной дверью — в стене, разделявшей дом на две половины, он сделал отверстие, которое с обеих сторон прикрывали смежные ошир. Он проводил со мной час, а потом шел в лабораторию. В конце концов я стала говорить ему «ты», как он и просил.

Я продолжала зарабатывать шитьем. В конце недели ко мне приходил посыльный с завода и забирал готовые вещи. Однажды прислали госпожу Шимамуру, с которой мы давно не виделись. Она больше не жила в нашем поселке. К моему удивлению, оказалось, что мы с ней работали на одном заводе. Я предложила ей чая. Она поделилась со мной горестным известием о своем сыне: на острове Сайпан он попал в плен к американцам и умер в тюрьме. Никто не знает причины его смерти, но люди винят во всем семью и говорят, что он должен был покончить с собой и не сдаваться в плен, ведь это позор. Я сочувствовала ей. Госпожа Шимамура рассказывала и о своей дочери Тамако, которая стала работать на заводе.

— У Тамако появилась новая подруга, — прибавила она с довольным видом. — Она из Токио. Юкико Хорибе.

Я не знала, что Тамако и Юкико работали вместе.

— Это дочь моих соседей… — сказала я.

— Правда? Значит, вы с ней хорошо знакомы!

— Да…

Госпожа Шимамура сказала:

— По словам моей дочери, Юкико училась в колледже Н. Туда принимают только способных детей. Наверное, Юкико умная девочка.

— В самом деле…

Мои ответы были предельно краткими. Не хотелось говорить с ней про семью Хорибе. Однако госпожа Шимамура спросила:

— А где работает отец?

— Чей отец?

Я растерялась.

— Отец Юкико, конечно же! — улыбнулась она.

Я опустила глаза:

— Он фармацевт, как и мой муж.

— Тоже фармацевт? Надо же, какое совпадение!

Я молчала. Госпожа Шимамура снова начала рассказывать про дочь. Допив чай, она показала мне маленький бумажный конвертик.

— Цианистый калий! — объяснила она.

— Что?

Сначала мне показалось, что это розыгрыш.

— Скоро американцы высадятся на острове Кюсю, — сказала она. — Нужно быть готовым к этому. Жаль, что у моего сына не было с собой такого пакетика, когда его захватили в плен.

Она положила бумажный конвертик передо мной. И, глядя мне в глаза, сказала:

— Это тебе!

Я не осмелилась отказаться: лицо ее было серьезно.

Госпожа Шимамура ушла, забрав коробку со сшитой мною одеждой. Итак, слухи, о которых рассказывал Юкио, оправдались. Я не знала, куда спрятать яд, и в конце концов положила его в деревянный ящик, где хранилось хамагури Юкио.

* * *

Однажды вечером я гуляла одна вдоль ручья. Было полнолуние и начало лета. Я присела на бревно, лежавшее на обочине дороги. Заметив светлячков, круживших над водой, я спустилась к самому берегу.

Наблюдая за ними, я думала о муже, пропавшем без вести в Маньчжурии. «Где он теперь?» Я представила его лицо, улыбку. Меня начало терзать чувство вины, сердце мое сжалось, охваченное тоской воспоминаний. Мне стало стыдно: продолжая верить в то, что муж вернется, я всецело отдалась любовной связи с его коллегой.

— Ты слишком наивна, Тамако! — донесся до меня со стороны дороги звонкий голос.

Я узнала Юкико. Она шла вдоль ручья с дочерью госпожи Шимамуры. На мгновение обе они замолчали. Кажется, уселись на бревно.

— Порви с ним прямо сейчас, — сказала Юкико, — а не то будет слишком поздно. В конце концов, тебе всего шестнадцать лет!

Тамако ответила:

— Но это невозможно!

Мне стало любопытно, о чем они говорят. Я прислушалась.

— Будь реалисткой, — сказала Юкико.

— Что значит «реалистка»?

— Не витай в облаках.

Тамако молчала. Голос Юкико звучал чисто и ясно:

— Подумай хорошенько! Он женат, и у него даже есть дети. Сомневаюсь, что он так легко бросит семью.

Я была потрясена. Юкико словно осуждала мою связь с ее отцом.

— Но он говорит, что не выносит свою жену и рано или поздно разведется с ней, — возразила Тамако. — Он не шутит.

— Я ему не верю. Он совсем не похож на порядочного человека.

— Ты несправедлива, Юкико! — возмутилась Тамако. — Он любит меня, и я ему нужна. Это точно!

— А зачем ты ему нужна? Если ты забеременеешь, у тебя будут неприятности.

Слушая Юкико, я дрожала. Словно вернулось мое прошлое, когда я слепо любила ее отца. Тогда мне тоже было шестнадцать лет. Тамако расплакалась.

— Не забывай, — прибавила Юкико, — что он твой начальник и пользуется своей властью. Он просто выбрал юную и наивную девочку, как ты, чтобы удовлетворить свою прихоть. Отвратительный человек!

Тамако всхлипывала. «Ты несправедлива, Юкико», — повторяла она. Юкико рассердилась:

— Послушай, ты же сама попросила у меня совета, и я сказала, как тебе лучше поступить. Если мое мнение тебя не устраивает, обратись к кому-нибудь другому!

Тамако не ответила. Наступило молчание. Через ручей перелетел рой светлячков.

— Светлячки! — воскликнула Юкико.

Я испугалась, что девочки спустятся к воде. Они смутятся, узнав, что их разговор подслушали. К счастью, они остались сидеть на бревне.

— Хо… хо… хотару кои… — запела Юкико. Я рассеянно слушала. В голове звучали слова мужа: «Марико, я скоро вернусь. Не унывай!» Глаза застилали слезы.

— Наверное, эту песню сочинил мужчина, чтобы соблазнять женщин, — заметила Юкико.

Тамако рассмеялась:

— Неправда! Это детская песенка.

— Мы еще совсем молодые, — сказала Юкико. — Нужно быть осторожней, чтобы не упасть в сладкую воду.

— Верно, — ответила Тамако, успокоившись. — Я подумаю.

Они ушли. Шум их шагов постепенно удалялся. Вокруг было тихо, и я плакала, едва сдерживаясь, чтобы не разрыдаться в голос.

* * *

Однажды господин Мацумото, который раньше приходил играть с моим мужем в шоги, пригласил Юкио на ужин. Они с женой жили у въезда в поселок. Их дом стоял напротив автобусной остановки. Они предложили Юкио остаться на ночь, чтобы на следующее утро ему было удобнее добираться на завод и не вставать так рано. Юкио охотно согласился.

В тот вечер госпожа Хорибе уехала в центр города повидать кузину. Через ход в стене господин Хорибе проник ко мне. Сказал, что Юкико спит у себя в комнате. Я боялась, как бы она не проснулась.

Он тотчас обнял меня. Я оставалась безучастной. Закрыв глаза, вспоминала разговор между Юкико и Тамако. «Ты слишком наивна, Тамако!» В голове у меня по-прежнему звучал нежный голос Юкико.

— Нужно найти место, где мы могли бы встречаться, — сказал господин Хорибе.

— Дай мне время подумать, — ответила я нерешительно. — Я запуталась. Лучше прекратить все это…

Он удивленно посмотрел на меня и стал уговаривать:

— Я жить не могу без тебя. Ты мне нужна! Я буду заботиться о вас с Юкио. Забудь мужа, он никогда не вернется.

И поцеловал меня в ухо. Его горячий язык ласкал мой затылок. По телу пробежала дрожь. Отшатнувшись в сторону, я набралась смелости и сказала:

— Значит, ты разведешься с женой, верно?

— Ты же знаешь, — ответил он, отведя взгляд в сторону, — брак этот — условность. Развод ничего не изменит в наших с тобой отношениях.

Я молчала и думала о Тамако, которая плакала, слушая совет Юкико.

Господин Хорибе снова принялся целовать меня. Я по-прежнему сидела неподвижно, позволяя снимать с себя одежду. Теперь я уже не знала, люблю ли его или нет.

Через час он ушел, сказав:

— Завтра ночью я тоже приду. Мой коллега господин Мацумото просил передать тебе, что Юкио опять переночует у него.

Весь следующий день я была в отчаянии, работа не ладилась. В голове постоянно вертелись мысли. В конце концов я решила порвать с господином Хорибе. Это означало, что нам, во-первых, придется переехать. «Как объяснить это Юкио?» Ведь долина Урагами считалась одним из самых безопасных мест в Нагасаки. Вторым, гораздо более тягостным следствием было то, что мне придется зарабатывать деньги, которых хватило бы на оплату жилья.

Ночью пришел господин Хорибе. Но я даже не позволила ему прикоснуться к себе.

— Я хочу положить всему этому конец, — сказала я серьезно. — Я люблю мужа. И мне стыдно за то, что я делаю за его спиной.

Он спокойно ответил:

— Неизвестно, вернется ли твой муж или нет. Возможно, его уже нет в живых. Я тебе нужен, прежде всего ради Юкио, нашего сына. Подумай о его будущем. Он умный мальчик и заслуживает хорошего образования, а ведь в одиночку ты не способна дать ему все это.

— Я стану много работать, и Юкио тоже. И что бы вокруг ни говорили, я по-прежнему жду возвращения мужа.

Именно тогда он открыл мне ужасную вещь: это он устроил командировку моего мужа в Маньчжурию и отсрочил его приезд. На самом деле, отправить в Маньчжурию хотели его. Однако, сказал он, нет ничего удивительного в том, что он остался в Нагасаки: как же иначе, ведь он отец обоих детей. «Но к исчезновению твоего мужа я не имею никакого отношения, — прибавил он. — Видимо, китайцы или русские депортировали его в лагерь. Мне рассказывали, что он в одиночку прогуливался возле границы. Если он возвратится, это будет чудом!» Я же не сомневалась: «Мой муж вернется живым!» — «Если он вернется, я скажу ему, что Юкио мой сын», — холодно ответил господин Хорибе. «Ты сошел с ума!» — воскликнула я. Уходя, он сказал: «Веди себя разумно. Для своего же блага!»

* * *

На следующий день я слегла. Меня лихорадило. Не было сил даже есть.

Закрыв глаза, я размышляла над словами господина Хорибе. Никогда не могла вообразить, что он способен так поступить с моим мужем. Я думала, он действительно приехал в Нагасаки, чтобы заменить его в лаборатории. Когда он заплатил за жилье и помог мне найти работу, я благодарила его за великодушие. «Ты слишком наивна, Тамако!» Голос Юкико по-прежнему звучал у меня в голове.

Наступил вечер, а Юкио все не возвращался домой. Должно быть, зашел к господину Мацумото. Стемнело, и я вышла на улицу, надеясь встретить Юкио по дороге. Я дошла до того самого места, где услышала на днях разговор между Юкико и Тамако. Присела на бревно и стала ждать сына, который все не появлялся. Как и в прошлый раз, небо было чистым, ярко светила луна. Я спустилась к ручью. Тихо журчала вода. В траве мерцал светлячок. Я присела на камень. Рассеянно глядя на поверхность воды, подумала: «Если бы тут было достаточно глубоко, я бы бросилась вниз…»

Послышался голос Юкио. Я встала. Интересно, с кем он говорит. Показались господин Мацумото с женой. Я хотела поздороваться с ними, но не осмелилась и осталась сидеть у ручья, так и не поднявшись к дороге. Шум их шагов приближался. Когда они поравнялись с бревном, Юкио сказал:

— Спасибо большое! Спокойной ночи!

— Спокойной ночи, Юкио! — ответили они.

Я ждала, пока они уйдут.

— Смотри, дорогой! — воскликнула госпожа Мацумото. — Светлячки!

Они все не уходили. Кажется, сели на бревно.

— Хороший мальчик! — сказала госпожа Мацумото.

— Да, правда, — согласился ее муж. — Бедный Юкио, он даже не знает, где сейчас его отец. Надеюсь, господин Такагаши жив.

— Наверное, госпоже Такагаши теперь приходится трудно. Если мы станем приглашать Юкио к себе, ей будет легче. Твой коллега господин Хорибе и его жена тоже, вероятно, помогают ей.

Потом они несколько минут молчали.

— Соседки говорят, что господин Хорибе очень обаятельный, — заметила госпожа Мацумото. — Наверное, многие женщины влюблены в него!

— Неудивительно, — ответил господин Мацумото. — В Токио у него есть любовница и сын от нее.

— Правда? Госпожа Хорибе знает об этом?

— Думаю, нет.

— О Боже… Это ужасно!

— Что именно — ужасно?

— Все знают об этом, кроме нее. Какое унижение! Ты ведь помнишь, у моего отца была любовница, и маме все было известно. Когда у той женщины родился от отца ребенок, мама сказала, что ему нужно дать нашу фамилию: она думала, это поможет ему в будущем.

— Все относятся к таким вещам по-разному, — заметил господин Мацумото. — В отличие от твоей матери, госпожа Хорибе вряд ли смирится с подобной ситуацией. Она гордая женщина. Если она узнает, то сразу решит развестись.

Слушая их, я дрожала. И ясно представляла себе госпожу Хорибе, которая в ярости осыпает мужа проклятьями.

— Кстати, — продолжил господин Мацумото, — мне недавно рассказали еще одну историю про господина Хорибе.

— Что за история?

— Несколько лет назад, в Токио, он соблазнил молоденькую служащую из своей компании. И вскоре она забеременела.

Я оцепенела. «Что? Он повторил то, что сделал со мной?»

— Неужели? Значит, у него появилась вторая любовница? — спросила госпожа Мацумото.

— Нет, девушка покончила с собой. Младенец тоже умер. Ей было всего семнадцать лет.

«Господи…» Я едва не потеряла сознание. Госпожа Мацумото воскликнула:

— Бедняжка! Господин Хорибе просто пользовался своим влиянием!

— Да.

Потрясенная, я больше не слышала, о чем они говорили. Несколько минут спустя они ушли, продолжая разговаривать. Мимо пролетел светлячок. Неожиданно меня охватил гнев. Всей душой я возненавидела господина Хорибе. Мне даже захотелось убить его. Глядя на светлячка, я вспомнила про цианистый калий, который дала мне мать Тамако.

* * *

В июле на Нагасаки дважды сбрасывали бомбы. Главной мишенью были судостроительные верфи. Трамвайные линии оказались повреждены. Я умоляла Юкио перестать ходить на завод, ведь он был еще школьником. Он отказался: «Так нужно. Если я брошу работу, меня, как и отца, обвинят в том, что я коммунист. Выбора нет».

Следующая бомбардировка случилась первого августа. Наутро госпожа Хорибе сообщила страшное известие: «Погибла дочь госпожи Шимамуры. Она ездила в контору в центр города. Начальник приказал ей отвезти туда документы». Мне вспомнился голос Тамако. Я думала о том, смогла бы она или нет порвать отношения с тем начальником. Сердце обливалось кровью.

«Не хочу, чтобы моя дочь продолжала ходить на завод, но она меня не слушает, — жаловалась госпожа Хорибе. — Рано утром она снова отправилась на работу». Кажется, госпожа Хорибе не собиралась заканчивать разговор, однако я сказала: «Простите, меня ждет работа». Но она продолжала: «Разве вам не известно, что случилось с фабрикой, для которой вы шьете?» Я не поняла, что она имела в виду. Тогда госпожа Хорибе объяснила: металлургический завод М. разрушен во время бомбардировки. Не уцелела и фабрика, которая находилась рядом. Я побледнела и готова была расплакаться. Поразмыслив, госпожа Хорибе сказала: «Кстати, моя кузина знакома с семьей одного фермера: они хотели бы обменять на рис несколько европейских платьев. Вас это интересует? Насколько я помню, у вас таких платьев много». Поколебавшись, я согласилась. Она улыбнулась: «На следующей неделе приходите к моей кузине. Буду ждать вас у нее». И записала на листке бумаги дату и адрес кузины: «9 августа, четверг. 9.30, 2–3-2, Смаши», — прибавив, что это большой дом, окруженный соснами, и все в квартале его знают.

Пока же был понедельник, шестое августа. Вечером Юкио, вернувшись домой, воскликнул: «Мама! Это ужасно! Утром на Хиросиму сбросили огромную бомбу, какой никто раньше не видел. Город вспыхнул мгновенно, и почти все жители сразу погибли!»

* * *

Это случилось накануне того дня, когда я собиралась идти в деревню с госпожой Хорибе. Я была дома одна. Юкио ушел к господину Мацумото. На следующее утро они договорились пойти в университетскую больницу. Юкио помогал господину Мацумото искать в библиотеке книги по медицине.

Ночью я боялась, что придет господин Хорибе: его жены не было дома. Еще утром она отправилась к кузине. Прежде чем лечь спать, я закрыла ход в стене коробками с книгами. Юкико, вероятно, была у себя в комнате. Я надеялась, что ее отец не решится с шумом отодвигать коробки.

Я долго не могла заснуть. Думала о завтрашней встрече с госпожой Хорибе. Я знала, что она будет болтать без умолку и расспрашивать о моей личной жизни. Я жалела, что согласилась на ее предложение, но другого выхода не видела: нужен был рис.

Когда я наконец заснула, был уже час ночи.

Юкико и Тамако поют в темноте: «Хо… хо… хотару кои…» «Ты права! — говорит Тамако Юкико. — Я решила порвать со своим начальником». Юкико улыбается: «Вот и хорошо!» Тамако переходит улицу, неся под мышкой документы с завода. Вдруг раздается взрыв. Она падает на тротуар — замертво. Госпожа Шимамура кричит начальнику: «Вы убили мою дочь! Зачем вы послали ее в центр города, зная, насколько это опасно? Вы сумасшедший!» Тамако лежит в гробу. «Госпожа Такагаши, вернитесь к реальности, — говорит мне Юкико. — Отец пользуется своей властью. Вас любит муж, а не он». Встаю и иду к комоду. Выдвигаю ящик, в котором спрятан цианистый калий. Открываю коробку и смотрю на бумажный конвертик, сложенный поверх хамагури. Снова слышу голос госпожи Шимамуры: «Используйте его, госпожа Такагаши!» «Ты нуждаешься во мне. Подумай о будущем нашего сына», — говорит господин Хорибе с усмешкой. «Мне хочется убить его, — думаю я. — Завтра, да, завтра, перед тем как встретиться с его женой…» Рука дрожит. Едва я касаюсь бумажного конверта, раздается крик моего мужа: «Не трогай, Марико!»

* * *

Когда я проснулась, еще не рассвело. На часах четверть шестого. Я попыталась еще немного подремать, хотя бы до половины седьмого. Чтобы встретиться с госпожой Хорибе, из дома нужно выйти в семь тридцать. Сесть на автобус, который идет в центр города, потом дойти пешком до дома кузины. После бомбардировок 29 июля трамваи не ходят.

В доме тихо. Вдруг со стороны соседей доносится шорох. Медленно отодвигается входная дверь. «Кто это может быть, ведь еще совсем рано?» — подумала я. Господин Хорибе и Юкико уходили на работу только после семи. Сначала я испугалась, что это вор. Встав с постели, выглянула в окно. И увидела сквозь щель между занавесками Юкико: она проходила прямо мимо моего дома. Шла быстрым шагом. «Значит, не вор». Вздохнув с облегчением, я, однако, задумалась: «Куда она собралась так рано?» Я снова легла в постель.

В полседьмого я встала. Приготовила завтрак. Сидя за столом, я вдруг услышала звон разбитого стекла. Что-то случилось в кухне у соседей. Потом кто-то начал стучать в стенку и звать: «На помощь!» Я узнала голос господина Хорибе. «Что происходит?» Неожиданно наступила тишина. Мне стало страшно. Я долго не могла сдвинуться с места. Наконец решилась пойти к соседям.

Дверь не была заперта.

— Кто-нибудь есть дома?

Голос у меня дрожал. Никто не откликнулся. Я боязливо поднялась по ступеням и направилась в кухню. Вошла туда — и от ужаса кровь застыла у меня в жилах: на полу лежал господин Хорибе. Из его полуоткрытого рта текла струйка белой жидкости. Глаза были широко раскрыты. «Он умер!» Рядом осколки разбитого стакана. На раковине я заметила коробку с лекарствами. Возле коробки вскрытый бумажный пакетик, обернутый в целлофан. «Похоже, он принял отравленное лекарство!»

Я прошла в соседнюю комнату. Там был комод, уставленный пузырьками духов и косметикой. Все чисто и аккуратно. В следующей комнате на спинке стула висела школьная форма — матросский костюм. Спальня Юкико. Ничего подозрительного. Только потом я заметила на ее письменном столе листок бумаги. Я подошла ближе. Это оказалась записка: «Прощай, мама. Не ищи меня. Юкико». Теперь все стало ясно: «Значит, это сделала Юкико!» Однако я не понимала, почему она отравила отца. В замешательстве я повторяла: «Почему? Почему?» Взяв листок со стола, я вернулась к себе. И сожгла записку на кухне.

Пора было идти. Я старалась успокоиться. Нужно еще сложить платья, которые я собралась нести фермерам. Вдруг у меня возникло скверное предчувствие. Я вытащила из комода все деньги и сберегательную книжку. Потом взяла также хамагури и пакетик с цианистым калием. Сложив все в рюкзак, я вспомнила еще об одной важной вещи: мамин дневник. Отыскав тетрадь, я сунула ее на дно рюкзака.

Я вышла из дома и быстрым шагом направилась к остановке. Ноги подкашивались. Кружилась голова. Перед глазами без конца возникало лицо господина Хорибе: широко раскрытые глаза, чуть сомкнутые губы, струйка белой жидкости… Меня чуть не вырвало.

Я по-прежнему не понимала, почему Юкико отравила отца. Мне всегда казалось, что они хорошо ладили друг с другом. Господин Хорибе никогда не жаловался на дочь. Напротив, он гордился ею, ценил ее ум и скромность. «Где теперь Юкико? Если она и вправду ушла из дома, подозрение падет на нее… Неужели она собралась покончить с собой?» Я поклялась себе, что никогда никому не расскажу о том, что видела утром.

* * *

Я добралась до квартала, где жила кузина госпожи Хорибе. Я торопилась, потому что опаздывала на целых полчаса. Следуя объяснениям госпожи Хорибе, я отыскала большой дом, окруженный соснами. И, приблизившись к дому, увидела госпожу Хорибе: она сидела на скамейке перед изгородью. С облегчением я подумала, что не придется знакомиться с ее кузиной, которая знала родителей моего мужа. Госпожа Хорибе смотрела в сторону и не сразу заметила меня.

— Здравствуйте… — нерешительно обратилась я к ней.

Обернувшись, она ответила:

— О… госпожа Такагаши!

Я не осмеливалась взглянуть ей в глаза.

— Простите, что заставила вас ждать. — Я глубоко поклонилась.

— Пустяки! — сказала она и поднялась со скамейки.

Украдкой посмотрев на ее лицо, я оцепенела: оно было точно перекошено — искажено гневом.

— Пойдемте! — сказала она, не глядя на меня.

Я пошла за ней. Мы шагали молча. Это казалось странным. Она не болтала, как обычно. Мы дошли до подножия горы, откуда начиналась дорога, которая вела к дому фермеров. Госпожа Хорибе остановилась. Следом за ней и я.

— Вам когда-нибудь изменял муж? — вдруг спросила она.

«Что?» Я была поражена. Я не понимала, почему она задала мне подобный вопрос. Глаза ее были широко раскрыты. На мгновение мне снова представилось мертвое тело ее мужа. Я отвела взгляд в сторону.

— Отвечайте, прошу вас, — настаивала она.

— Нет, никогда, — ответила я, опустив голову.

— Тем лучше! — воскликнула она.

«Зачем она говорит все это?» Я недоумевала. Потом она сказала:

— Я собираюсь вернуться с дочерью в Токио.

— Простите, но я не понимаю, о чем вы… — пробормотала я.

— Не понимаете? — Она повысила голос. — Вот забавно! Об этом знают все, кроме меня, и вам неясно, о чем идет речь!

На миг мне вспомнился разговор между господином Мацумото и его женой, который я слышала на берегу ручья. «Какое унижение! Все знают об этом, кроме нее», — сказала госпожа Мацумото. Я побледнела, решив, что госпоже Хорибе стало известно о моей связи с ее мужем.

— Кузина рассказала, что у моего мужа в Токио есть любовница, — продолжила она, — которая родила от него ребенка, и что он познакомился с ней еще до нашей свадьбы. Мы женаты уже семнадцать лет, и он никогда мне ни о чем не говорил, а между тем все вокруг знали! Выходит, долгие годы я была посмешищем!

Слушая ее, я поняла: кузина пока не догадывалась, что любовница из Токио и ребенок — это мы с Юкио. На мгновенье я испытала облегчение, однако было ясно, что в конце концов кузина узнает правду. Рано или поздно нам с Юкио придется уехать из Нагасаки.

— Вы и вправду не знали? — спросила госпожа Хорибе, широко раскрыв глаза.

— Нет.

Мне хотелось немедленно развернуться и идти обратно, но я не решилась.

— Я устрою мужу скандал! — сказала она в гневе. — И расскажу все дочери. Для нее это будет удар!

Она продолжала говорить. Я думала о том, что случилось утром. Юкико быстрым шагом прошла мимо моего дома. Я снова услышала звон разбитого стакана. Снова увидела господина Хорибе на полу. Он лежал, закатив глаза. Изо рта текла струйка белой жидкости. И я повторяла про себя: «Он умер!»

— Я решила развестись, — сказала госпожа Хорибе, словно разговаривала сама с собой. — Положа руку на сердце, прежде чем разводиться, мне хотелось бы убить мужа!

Голова у меня шла кругом. Скоро она узнает, что ее мужа отравили. Я представила, как она побежит в полицию, потом на завод искать дочь — напрасно.

Госпожа Хорибе зашагала дальше. Мы поднимались в гору по узкой тропинке. Она сказала, что так короче и мы придем к фермерам через час. Я молча шла за ней. К счастью, она не возобновила разговора.

Преодолев крутой подъем, мы отдохнули несколько минут. Место было живописным. На небе ни облачка. Сидя на толстом пне, мы смотрели на долину Урагами, где был наш дом. Сверху долина казалась совсем крохотной. Утренние события представлялись чем-то невероятным. Я вспоминала о них как о ночном кошмаре. Мне хотелось отравить того человека — и я сделала это во сне.

Наконец мы пришли к фермерам. Муж подметал дорожки в саду. Его жена пригласила нас в дом. Я разложила на татами платья. Дочка фермеров принесла чашки с чаем. Увидев платья, она воскликнула: «Какие красивые!» Мать смотрела на нее и улыбалась.

Вдруг фермер окликнул нас: «Сюда, идите все сюда!» Его жена встала:

— Что случилось, дорогой?

— Идите все сюда! — позвал он снова.

Мы спустились в сад. Фермер указывал на север. Над долиной Урагами висело плотное белое облако. Точно груда хлопка. «О Боже! Какой ужас!» Мы все побледнели. Облако росло, приобретая очертания огромного гриба.

— Похоже, это такая же бомба, — прошептал фермер, — как та, что сбросили на Хиросиму три дня назад.

— Скорей в город! — сказала мне госпожа Хорибе. — Нужно найти детей.

Она была права. Я вернулась в дом и забрала рюкзак, оставив платья на татами. Я осознала, насколько опасной была ситуация. Дрожа всем телом, я тихо молилась: «Юкио, Юкико, вы должны остаться в живых!»

Вместе с госпожой Хорибе мы стали быстро спускаться по склону. «Осторожней!» — кричали нам фермеры.

* * *

Наконец мы очутились у подножия горы. Госпожа Хорибе решила сначала искать Юкико на заводе. Я знала, что идти на завод напрасно, однако промолчала. Я даже не догадывалась, где может быть ее дочь. Попрощавшись с госпожой Хорибе, я поспешила в университетскую больницу, куда собирались утром господин Мацумото и Юкио.

Нагасаки превратился в ад на земле. Я шла, стараясь не наступать на тела погибших — искалеченные, в крови, обугленные. В воздухе стоял невыносимый запах. Умирающие просили воды, стонали от боли. Все деревянные дома были разрушены. Чем дальше я продвигалась к северу, тем страшнее становилась картина. Меня охватил ужас. «Юкио! Юкио!» — кричала я.

Когда среди развалин больницы я увидела Юкио, я не поверила собственным глазам: он остался цел и невредим. Господин Мацумото тоже не пострадал. Они помогали раненым. Господин Мацумото попросил меня отыскать его жену, сам он пока не мог отлучиться. Я сразу отправилась в поселок, оставив Юкио с господином Мацумото: он хотел быть с теми, кто нуждался в помощи.

По дороге я узнала, что поселок полностью разрушен взрывом и погибли все, кто находился там утром.

Поселок превратился в развалины. Дом господина Мацумото не уцелел. Видимо, его жене не удалось спастись. Если бы она выжила, то прибежала бы в университетскую больницу искать мужа. Правда, она могла быть среди раненых. Мне вспомнилось ее улыбчивое лицо, а в голове до сих пор звучали ее слова: «Соседки говорят, что господин Хорибе очень обаятельный. Наверное, многие женщины влюблены в него!»

Я шла вдоль ручья, который едва проглядывал из-под развалин. Плакучих ив не было. Тропинка устлана пеплом и засыпана камнями. Повсюду следы смерти. Но я продолжала идти дальше. Наконец я оказалась на том месте, где раньше стоял наш дом. Не осталось ничего. Тела господина Хорибе теперь не отыскать. Даже если его найдут, никто не заподозрит отравления. За Юкико я больше не переживала.

Я долго стояла там, точно прикованная. Заметив горящую доску, я вспомнила про цианистый калий, спрятанный у меня в рюкзаке. Вытащив из коробки пакетик, я бросила его в огонь. Пламя медленно ползло по бумаге. «Хо… хо… хотару кои…» — тихо запела я.

Спустя несколько дней господин Мацумото сообщил мне, что Юкико осталась жива, а кузина госпожи Хорибе погибла вместе с родителями ее мужа.

Через три недели после взрыва госпожа Хорибе вернулась с дочерью в Токио.

III

— Вот, Цубаки, история про светлячка, который упал в сладкую воду, — сказала Обасан со слабой улыбкой. — Спасибо, что выслушала до конца.

— Тебе, наверное, было трудно хранить эти тягостные воспоминания так долго.

У меня тяжело на душе. Мне было любопытно узнать о ее загадочном прошлом, но я никогда не думала, что в моей семье происходили подобные вещи.

Обасан прошептала:

— Бедный Одзисан…

Она опустила голову. Думаю об отце: у него такие же печальные глаза.

— Ты расскажешь когда-нибудь папе про Юкико и про отравление? — спрашиваю я.

Задумавшись, она качает головой:

— Нет, никогда.

Ее рассеянный взгляд устремлен в сад. На мгновение задаюсь вопросом, повторятся ли еще ее галлюцинации про ту девочку, Юкико.

— До сих пор не понимаю, почему Юкико отравила отца, — говорит Обасан.

— Может быть, он сильно ее обидел, как обидел тебя.

— Нет. Насколько я знаю, он всегда был ласков с дочерью.

— Тогда это и вправду загадка.

— Да. Если, конечно, в Юкико не вселился бес, овладевший мной…

Она замолчала. На глазах у нее выступили слезы.

— Наверное, Юкико тяжело жить с таким бременем, — прошептала она. — Мне бы хотелось сказать ей, что я виновна не меньше ее.

Обасан закрывает глаза. Щеки ее влажные от слез. Я не знаю, что ответить. Мы молчим. Я замечаю, что она по-прежнему не выпускает из рук хамагури. Она трясет ракушку. Тук-тук-тук… Удивительно, что она хранила ее все эти годы. Я уверена, отец уже обо всем забыл.

— А где дневник твоей мамы? — спрашиваю я.

Она кладет хамагури на одеяло. Лицо сразу становится печальным.

— Я сожгла его несколько лет назад, — отвечает она. — Он напоминал мне о гибели мамы и дяди.

Я молчу. Смотрю на ее лицо. На руку, в которой она держит хамагури, капают слезы.

— Я устала, — говорит она. — Хочу немного отдохнуть.

Помогаю ей расправить одеяло. Она пожимает мою ладонь.

* * *

Вечером мы с родителями ужинаем.

Мама рассказывает о фильме, который они с отцом смотрели вчера. История о запретной любви. Юноша и девушка влюбились друг в друга, не зная, что они сводные брат и сестра. Прежде чем родители разлучили их, они дали клятву пожениться. Проходят годы. Наконец молодой человек находит свою возлюбленную, но к тому времени она умирает от неизлечимой болезни. «Как же это грустно!» — говорит мама, растрогавшись. Отец улыбается: «В жизни подобные вещи случаются крайне редко».

Я молчу. Думаю про господина X., который хочет видеться со мной наедине и говорит, что уже давно не ладит с женой. Теперь ясно, почему Обасан была против моей встречи с ним в кафе.

— Что с тобой, Цубаки? Ты сегодня не в духе, — говорит отец.

Поднимаю голову. На меня смотрят печальные глаза.

— Так, ничего. Устала, вот и все, — отвечаю я.

— Молодец, что приезжаешь каждую неделю навестить Обасан и помочь нам, — замечает мама, — но о себе тоже не забывай. Ты еще не познакомилась с каким-нибудь замечательным человеком?

В глазах у нее любопытство. Отец по-прежнему смотрит на меня. Я улыбаюсь:

— Пока еще нет. Не беспокойтесь, когда-нибудь мне встретится человек, похожий на Одзисана.

Мама в изумлении:

— На Одзисана? Вот не ожидала! Я думала, ты почти не помнишь его. Когда он умер, тебе было всего шесть лет.

А отец говорит:

— Прекрасный образец!

После ужина отец выходит купить научный журнал в книжном магазине неподалеку от вокзала. Мы с мамой пьем чай. Она берет вечернюю газету. Смотрю на ее лицо. Она на двенадцать лет младше отца. Потом спрашиваю:

— Почему папа женился на тебе так поздно? Тогда ему было тридцать пять лет, верно?

Мама удивлена:

— Почему ты вдруг спросила об этом?

— Просто из любопытства.

Мгновение она молчит, задумавшись, с газетой в руке.

— В Нагасаки, — говорит она наконец, — у отца была какая-то девушка, которую он считал своей невестой.

— Правда? Так что же ему помешало жениться на ней?

— Та девушка неожиданно исчезла, и, когда отец узнал ее новый адрес, оказалось, что она уже замужем.

— О Боже… Папа, наверное, огорчился.

Вспоминаю Обасан, которая потеряла сознание, узнав о женитьбе господина Хорибе.

— Конечно, — отвечает мама. — Именно поэтому ему потребовалось время, прежде чем он решился жениться на другой. Видимо, у его невесты была серьезная причина, из-за которой она нарушила обещание, — как во вчерашнем фильме. Ведь есть вещи, о которых не расскажешь никому… Твой отец говорил мне об этом только один раз, до свадьбы. Прошу тебя, пусть эта история останется между нами.

* * *

В комнате темно. Смотрю на светлячков в аквариуме. Их по-прежнему двое. Ползут по листьям папоротника. Внизу осталось еще немного воды. Когда светлячки мигают, я вспоминаю, что они мужского пола. Значит, они ищут себе подруг, которые светятся и не летают, — но их здесь нет.

Передо мной возникает лицо Обасан, которая чувствует себя виновной в смерти господина Хорибе. Она говорит, что бес, овладевший ею, вселился в Юкико. Она не знает, как иначе объяснить такое совпадение. Не сговариваясь друг с другом, два человека одновременно задумали страшный поступок: отравление цианистым калием. Непонятно только, где Юкико достала яд. Возможно, ей дала его Тамако, дочь госпожи Шимамуры, поделившейся с Обасан. Передо мной встают лица четырех женщин, хранивших у себя цианистый калий: Юкико, Тамако, госпожи Шимамуры и Обасан.

В какой-то книге я прочла, что есть светлячки, которые мигают в унисон, даже с определенным ритмом. Как в оркестре без дирижера. До недавних пор такая синхронность оставалась загадкой, и люди думали, что это происходит случайно. На самом деле, как пишут в книге, механизм этого явления прост: внутри у каждого насекомого есть вибратор, похожий на метроном, частотность колебаний которого зависит от сигналов, подаваемых другими светлячками. Наверное, в мире нет совпадений. Между вещами, которые случаются одновременно, существует связь. Но какая же связь между причинами, подтолкнувшими к убийству Обасан и Юкико?

В аквариуме по-прежнему мерцают светлячки. Один из них ползет по листу папоротника до самого конца и замирает на краешке. Второй ползет следом за ним и тоже останавливается. Светлячки сидят неподвижно, словно не знают, что делать дальше. Пожалуй, выпущу их обратно в сад. Ставлю аквариум на подоконник и поднимаю крышку. Светлячки по-прежнему остаются на листе. Вынимаю их вместе с веткой папоротника. Спустя мгновение они наконец взлетают и исчезают в темноте.

* * *

В небе клубятся тяжелые дождевые облака, характерные для лета, Обасан их не любит. «Пятьдесят лет прошло с тех пор. Никогда не думала, что проживу так долго…» — часто повторяет она. Слова эти ложатся на меня тяжким бременем.

Воскресенье, время перевалило за полдень. Я провела у родителей только два дня, но кажется, будто позади целая неделя. Скоро поеду в Токио. Завтра утром меня ждут на работе в цветочном магазине. Иду на кухню, где мама готовит букет, который я по пути к вокзалу отнесу на могилу Одзисана. Китайские астры. Голубые лепестки по цвету напоминают незабудки. Протягивая мне букет, мама говорит: «Буду ждать, когда ты познакомишь нас с человеком, который похож на Одзисана!» Я улыбаюсь. И вдруг понимаю, что мысли о господине X. больше меня не волнуют. Я решила отказать ему, пусть даже он мне по-прежнему нравится.

Выхожу из дома. Жарко. В ветвях хурмы стрекочут цикады. Отец сидит в тени в бамбуковом кресле. Читает научный журнал, который купил вчера. Перед ним на деревянном столике лежит соломенная шляпа Одзисана. Взглянув украдкой отцу в лицо, я думаю о том, что глаза его стали грустными из-за пережитых страданий. Он бы удивился, услышав историю Обасан.

— Папа, я уезжаю.

Он встает и провожает меня до калитки. Мы прощаемся, но потом он кричит мне вдогонку: «Подожди!» — и бежит за соломенной шляпой. Надевая ее мне на голову, говорит серьезно:

— Смотри не получи солнечный удар!

— Ты прав.

Шляпа мне великовата. Снимаю ее. В ноздри ударяет запах отцовского пота.

— Можно я оставлю ее себе? — спрашиваю я.

— Разумеется! — отвечает отец. — Она тебе идет!

— Спасибо! До скорого!

Он улыбается:

— Спасибо тебе, Цубаки!

Иду в сторону вокзала.

Я не попрощалась с Обасан, после обеда она заснула. Утром она все больше молчала, уставившись в пустоту. Смотрела на меня так, словно ничего мне не рассказывала. Я убиралась у нее в комнате, не задавая вопросов. Время от времени она трясла в руке хамагури. Тук-тук-тук… И произнесла только: «Ждет ли меня Одзисан на том свете?» — «Ну конечно, Обасан, — мягко ответила я. — Но ты должна еще прожить долго, вместо него». Она чуть заметно улыбнулась.

Шагаю вдоль ручья. Вот и храм С., где похоронен Одзисан. Прохожу за ограду, иду мимо хондо. Вокруг никого. Поднимаюсь по ступеням каменной лестницы, которая ведет к кладбищу. Чувствую запах сэнко. Могила Одзисана в противоположном от входа углу. Направляюсь туда.

Читаю надпись, выгравированную на плите: «Могила семьи Такагаши». Вынимаю завядшие цветы из бамбуковой вазы, которая стоит сбоку от плиты. Ставлю туда приготовленный мамой букет китайских астр. Лепестки ярко-голубые. Закрываю глаза. Представляю, как родители отца идут по пляжу, рука об руку. Думаю об Обасан, которая так и не решилась открыть мужу правды. И молюсь: «Одзисан, возвращайся за Обасан. Если ты не возьмешь ее с собой, она будет блуждать, не зная, куда идти, точно потерявшийся светлячок». Вдруг прямо надо мной застрекотала цикада.

Прихожу на вокзал. Войдя внутрь, замечаю двух гимназисток, которых я видела в пятницу днем. Наверное, они останавливались в городской гостинице. Стою позади них в очереди в кассу, прислушиваясь к их диалекту с острова Кюсю. Они разговаривают про Дайбутсу. У одной лицо простодушное, а у ее подруги — сосредоточенное. «Тамако и Юкико!» — думаю я. Та, что похожа на Юкико, говорит звонким голосом: «Два билета до Нагасаки, пожалуйста!» Смотрю на нее, онемев от изумления. Покупаю билет до Токио. Гимназистки идут к платформе.

Поднимаю голову и смотрю на небо. Тяжелые кучевые облака превратились в перистые. Закрываю глаза. Родители отца шагают по облакам, которые плывут высоко в ясной синеве. И по-прежнему держатся за руки. «Обасан!» — зову я. Она останавливается. В глазах у нее тревога, она пытается мне что-то сказать. «Не беспокойся! — говорю я. — Я не утону в сладкой воде». Одзисан улыбается: «Цубаки, ты тоже встретишь замечательного человека». — «Спасибо за шляпу!» — улыбаюсь я в ответ.

ГЛОССАРИЙ

Ака — красный, коммунист.

Ака-гами — повестка о призыве в армию (ака — «красный», гами (ками) — «бумага»).

Амадо — раздвижные деревянные двери, которые закрывают в целях безопасности или для защиты от дождя.

«Ариранг», или «Ариран» — старинная корейская песня, Ариран — название холма.

Байшунфу — потаскуха.

Бакуфу — феодальное правительство Японии.

Бива — японская мушмула.

Бон — буддистский праздник мертвых, который отмечают с 13 по 15 июля или с 13 по 15 августа, в зависимости от местной традиции.

Вагацума — «моя жена».

Васуренагуса — незабудка.

Генмаи — нешлифованный коричневый рис.

Гиокусай — смерть храбрых, битва до последнего вздоха; ритуальное самоубийство солдата, который не желает сдаваться в плен.

Го (иго) — игра для двух человек с использованием шахматной доски и шашек. Выигрывает тот, кто займет большую часть поля.

Дайбутсу — высокая статуя Будды.

Дайкон — белый японский редис.

Дайшинсай — сильные сейсмические толчки. Землетрясение, которое произошло в 1923 году в регионе Канто.

Дзабутон — толстый коврик, который японцы кладут поверх татами.

Дзишин — землетрясение.

Дзайниши — эмигранты, проживающие в Японии.

Идзиме — насмешки, издевательства.

Иннэн — судьба.

Йосомоно — чужие, чужаки.

Каиавасе — от каи — «ракушка» и авасеру — «соединять».

Каймё (хомё, хогё) — согласно буддистской традиции — имя, которое дается человеку после смерти.

Катакана — японская слоговая азбука.

Кика — принятие в гражданство.

Кимчи — корейское блюдо — маринованные овощи со специями, подается к рису.

Киноко-гумо — облако атомного взрыва, напоминающее по форме гриб. Киноко — «гриб»; гумо (кумо) — «облако».

Кирисуто — Иисус Христос.

Косеки — документ, фиксирующий гражданское состояние и место жительства семьи, члены которой носят общую фамилию.

Мария — Пресвятая Дева Мария.

Мисо — соевое тесто.

Нагайя — ряд домов, объединенных под общей крышей.

Нацуко — «дитя лета».

Ниидзума — «молодая жена».

Нисеи — второе поколение иммигрантов.

Нори — сушеные водоросли.

Обасан — бабушка, старая женщина.

Обэнто — еда, которую берут с собой в дорогу, на работу, в путешествие и т. д.

Одзисан — 1) дядя, господин; 2) дедушка, старый мужчина.

Ойяюби-химе — японское название сказки Ганса Кристиана Андерсена «Дюймовочка». Ойяюби — «дюйм», химе — «принцесса».

Окусан — госпожа, замужняя женщина.

Онигири — рис, слепленный в шарики.

Онэсан — старшая сестра.

Офуро — японская ванна.

Ошир — встроенный в стену шкаф для белья и одежды.

Рандосеру — школьный ранец.

Сэнко — ароматическая палочка.

Сямисэн — японский трехструнный музыкальный инструмент, на котором играют с помощью медиаторов.

Тетенашиго — ребенок, выросший без отца; незаконнорожденный.

Фурин — колокольчик, который звенит, когда его раскачивает ветер.

Фуюки — «зимнее дерево».

Хакама — 1) длинная юбка со складками, которую женщины надевали поверх кимоно; 2) широкие штаны, изначально служившие неотъемлемой частью традиционного костюма самурая или участников праздничных церемоний.

Хангул — корейский алфавит.

Ханмун — древнекитайский язык, который лег в основу корейского алфавита.

Хикокумин — предатель родины.

Хирагана — японская слоговая азбука, созданная на основе китайской скорописи.

Хондо — святилище в буддистском храме.

Хот ару — светлячок.

Цубаки — камелии.

Цубаме — ласточка.

Чима-чогори — корейский женский костюм. Чима — длинная юбка, чогори — короткий жакет, который надевали поверх чимы.

Шоги — японские шахматы.

Шосендзин — кореец.

Шинпу — отец, аббат, кюре; сама (сан): постфикс, прибавляемый к слову при вежливом обращении и обозначающий «господин», «госпожа»; указывает на большую степень уважения, чем сан.

Энгава — деревянная веранда, примыкающая к комнате с татами.

Юката — легкое кимоно из хлопка.

Яоя — японская продуктовая лавка, где продаются в основном овощи.

Примечания

1

Перевод встречающихся в тексте японских слов см. в Глоссарии в конце книги.

Content

Аки Шимазаки
Бремя секретов

ЦУБАКИ

ХАМАГУРИ

ЦУБАМЕ

ВАСУРЕНАГУСА

ХОТАРУ

ГЛОССАРИЙ

Примечания