Герд Тайсен

Тень Галилеянина

Предисловие к русскому изданию

Когда двадцать лет тому назад вышла «Тень Галилеянина», я не подозревал, насколько доброжелательно читатели примут мою книгу. Она встретила понимание и сочувствие, преодолев множество границ. Я имею в виду не только географические границы. Первая граница для всех книг проходит между людьми с академическим образованием и теми, кто такого образования не имеет. «Тень Галилеянина» написана, для того чтобы сделать историческую работу по реконструкции жизни Иисуса доступной для тех, кому непонятны сложные историко-критические методы. Герой книги – молодой человек, путешествующий по следам Иисуса. Его странствия – это изображение работы историка, который ищет Иисуса и тщательно оценивает все источники, сообщающие о нем. При этом он сам все больше попадает под влияние предмета своего исследования и в результате втягивается во все более серьезные конфликты. Книгу необходимо было написать, чтобы она читалась с интересом. Многие говорили мне, что открыли ее вечером, а закрыли лишь поздней ночью, дочитав до конца.

Другая граница для книг по религии проходит между людьми верующими и теми, кто не связан с религией. Для одних Иисус – Сын Божий, для других – «юродивый». Люди религиозные недооценивают динамику социальной и политической реальности, без которой жизнь Иисуса понять трудно. «Слово стало плотью», а это значит, что Оно стало частью нашей земной реальности со всеми ее конфликтами. Эти конфликты я и хотел отобразить в книге. В то же время человек нерелигиозный часто не в силах понять динамики веры. Через веру люди вступают в интенсивный диалог с основой жизни, выходящей за пределы всякой политики. Я всегда радовался, когда узнавал, что и неверующим людям эта книга помогает понять религиозное послание Иисуса.

Третья граница разделяет иудеев и христиан. Иисус был иудеем, а вера учеников сделала его основателем христианства. Если мы хотим понять его жизнь и его смерть, мы должны понять иудаизм. Если мы хотим понять, почему Иисус стал основателем новой религии, мы должны понять и его конфликты внутри иудаизма, не превращая их в конфликты с иудаизмом. Поэтому книга была написана, в частности, для того чтобы вызвать симпатию к иудаизму как религии, из лона которой вышло христианство. Здесь описаны предрассудки, существовавшие в отношении иудеев еще в античности, и показано, как эти предрассудки рассыпаются при непредвзятом рассмотрении реальных фактов. Я всегда радовался, когда получал одобрительные отзывы на свою книгу от еврейских читателей.

Четвертая граница разделяет христиан прогрессивных и христиан консервативных. И те, и другие хотят сделать Иисуса своим союзником – и часто союзником против других. Для прогрессивных христиан Иисус – представитель религиозного гуманизма, для консервативных – представитель вневременного откровения. Книга адресована и тем, и другим. Возвращение к новозаветным рассказам, сближающим тех и других, помогает преодолеть богословские противоречия лучше, чем абстрактная аргументация. В книге отстаиваются позиции историко-критического исследования, поэтому можно считать, что она исходит из прогрессивного лагеря. Но она не касается тайны личности Иисуса Христа. Главного героя книги в конце ее увлекает судьба Иисуса, он превращается из исследователя в члена его общины, подобно автору книги, который сам не только ученый-библеист, но и член его общины и пастор его церкви.

Пятая граница – между старым и новым поколением. В современном мире старшим бывает трудно передать свою веру молодым. К этому добавляется то, что долгое время религия отвергалась, и это чудо, если она обновляется и продолжает существовать вопреки такому отвержению. Я начал писать книгу, работая учителем истории религии в школе, а закончил, когда преподавал уже в университете. В школе моими адресатами были подростки, в университете ими стали и взрослые люди. Первыми моими читателями были двое моих сыновей. Всем этим людям мне хотелось передать нечто из того, чем я постоянно занимаюсь в качестве библеиста и что стало для меня важным в Иисусе.

Шестая граница – между языковыми и культурными пространствами. Книга переведена на полтора десятка языков. Порой люди из других стран находили в ней то, что пережили на собственном опыте. Один читатель думал, что я много лет прожил на Ближнем Востоке, потому что описанные в книге конфликты напомнили ему о современных конфликтах в этом регионе. Но я был там всего лишь один раз и очень недолго. Люди, испытавшие гнет диктатур, читая книгу, вспоминали о пережитом ими. Я действительно использовал в сцене допроса в начале книги собственный опыт: меня допрашивали на границе теперь уже не существующей ГДР. Там я познакомился с тем, как происходит перекрестный допрос, и одновременно узнал, насколько люди, ведущие такие допросы, то бывают на удивление человечными, то вдруг снова становятся равнодушными и переходят к угрозам. Все это продлилось для меня только полдня, потом я вернулся на свободу.

Я ожидал множества критических отзывов от моих коллег-ученых. Чтобы предупредить эту критику, я поместил в саму книгу некий ее рупор. Между главами вставлена переписка, в которой я отстаиваю свою точку зрения перед «коллегой Кратцингером» и обсуждаю с ним вопросы, которые и на самом деле обсуждаю со своими коллегами. Многие небезосновательно полагают, что имя «Кратцингер» служит намеком на кардинала Ратцингера, ставшего в 2005 г. папой Бенедиктом XVI. В восьмидесятые годы, будучи руководителем Конгрегации вероучения, он выразил свое возмущение некоторыми моими тезисами о первых последователях Иисуса. Он обнаружил эти тезисы в популярно написанной книге одного ученого-католика. Ввиду того что в таких книгах не требуются ссылки на источники, происхождение этих тезисов осталось кардиналу неизвестным. Мой коллега, автор той книги, ответил на вопросы, заданные ему в Конгрегации, и инцидент был исчерпан. Намеренная ирония в том, что научная критика вложена в уста «инквизиции», призванной оберегать догматы. Этим я хотел сказать, что и в науке есть свои догматы, которые нужно постоянно подвергать проверке и менять.

Я признателен Марии и Вадиму Витковским за перевод книги, а издательству «Флюид» – за ее публикацию. Я рад, что моя книга издана теперь и на русском языке, и ее смогут прочесть жители страны, богатые культурные и духовные традиции которой имеют большое значение для всего христианства.

Герд Тайсен Гейдельберг, перед Рождеством 2005 г.

Оливеру и Гуннару

Вместо предисловия

Уважаемый коллега Кратцингер,

Большое спасибо за письмо. Слухи, дошедшие до Вас, истинная правда: я ив самом деле пишу роман об Иисусе. В своем письме Вы заклинаете меня раз и навсегда отказаться от идеи его опубликовать. С одной стороны, Вас заботит моя репутация как ученого, с другой, – Вы беспокоитесь о том, чтобы не потерпел ущерба авторитет экзегезы Нового Завета. Если бы речь шла о такой книге про Иисуса, где фантазия автора дополняет то, о чем молчат источники, а историческая достоверность приносится в жертву сюжету, я полностью разделил бы Ваши сомнения. Однако возьму на себя смелость Вас успокоить: я всячески избегаю писать об Иисусе хоть что-либо, что бы не основывалось на документальных свидетельствах. В моей книге не сказано ни единого слова, которое я постеснялся бы произнести с университетской кафедры.

Что касается остального действия, то оно, напротив, целиком вымышлено. Главного героя, Андрея, никогда не существовало, но такой человек вполне мог жить во времена Иисуса. В основу рассказа о нем положены многие исторические источники. Знакомя читателей с его приключениями, я хотел показать, что на самом деле происходило тогда с людьми в Палестине.

Вы, наверное, спросите: «А сможет ли читатель проникнуть в это хитросплетение «правды и вымысла», окажется ли он в состоянии отличить выдумку от исторических фактов?» Чтобы у читателя была такая возможность, текст от начала до конца снабжен примечаниями, в которых цитируются используемые мною источники. Разумеется, каждый читающий свободен при желании пропускать эти примечания.

Вы спрашиваете, зачем вообще решил я писать эту книгу. Причина по сути одна: я хотел, используя жанр повествования, набросать такой портрет Иисуса и его времени, который, хотя и соответствовал бы современному уровню исследований, был бы в то же время понятен нашим современникам. Рассказ должен строиться так, чтобы на свет явился не только результат, но и сам процесс исследовательской работы. На романе я остановил свой выбор, потому что хотел сделать научные открытия и аргументы ближе и тому читателю, который лишен всякого представления о труде историка.

Вы, вероятно, не будете против, если я, в подтверждение своих слов, вышлю Вам текст первой главы. Буду очень рад, если, прочтя ее, Вы более благосклонно взглянете на мою затею.

С пожеланиями всего наилучшего,

искренне Ваш

Герд Тайсен

Глава I

Допрос

В камере было темно. А ведь только что люди в ужасе теснились вокруг меня. Теперь я был один. Голова гудела. Руки и ноги болели. Солдаты выглядели такими безобидными. Они шли с нами в одной колонне и выкрикивали лозунги. Никому и в голову не пришло, что это провокаторы, – до той минуты, когда они вытащили спрятанные дубинки и бросились на нас. Большинство сразу бросились бежать. Кого-то затоптали насмерть, кого-то забили дубинками солдаты.

У меня не было причин спасаться бегством. Мы с Тимоном и Малхом вообще оказались там случайно. Не демонстрация была мне нужна. Мне был нужен Варавва, которого я заметил в самой гуще толпы. Я как раз собирался протиснуться к нему, когда началась давка, и все потонуло в хаосе криков, брани, свистков и топоте бегущих людей. Когда я пришел в себя, то был уже в тюрьме. Как и Тимон. Удалось ли Малху сбежать?

И вот теперь я сидел, скорчившись, в этой темноте. Все тело ломило. И не только побои и веревки причиняли боль. Руки и ноги сводило от мысли о насилии и унижении, которым я подвергся. И еще от страха, что эти унижения могут повториться, а я не в состоянии ничего предпринять.

Снаружи за стеной ходила стража. Шаги то удалялись, то приближались. Раздались голоса. Кто-то отпер, дверь. Меня, не развязывая, потащили на допрос – в одну из комнат резиденции римского префекта. Напротив меня сидел офицер. Писец вел протокол.

– Ты говоришь по-гречески? – был его первый вопрос.

– У нас все образованные люди говорят по-гречески, – ответил я.

У человека, который допрашивал меня, было тонкое породистое лицо. Взгляд ясных глаз словно видел тебя насквозь. При других обстоятельствах он мог бы даже вызвать у меня симпатию.

– Как тебя зовут?

– Андрей, сын Иоанна.

– Откуда ты родом?

– Из Сепфориса в Галилее.

– Занятие?

– Торговец фруктами и зерном.

Офицер помолчал, подождав, пока писец скрипучим пером запишет мои слова.

– Что тебе понадобилось в Иерусалиме? – продолжал он допрос.

– Я пришел сюда на праздник Пятидесятницы.

Он поднял взгляд и посмотрел мне прямо в глаза:

– Почему ты участвовал в демонстрации против Пилата?

– Я не участвовал в демонстрации. Я попал в колонну случайно.

Сказать ему, что я узнал в толпе одного старого знакомого? Нет, ни в коем случае! Варавва – убежденный враг римлян. Скорее всего, он давно находится в розыске. Нельзя, чтобы для них я был как-то связан с ним.

– Итак, ты утверждаешь, что не кричал вместе со всеми: «Не давать денег Пилату!»?

– Я даже не знаю, о каких деньгах речь, – солгал я.

Чиновник неприязненно усмехнулся. Любой из бывших тогда в Иерусалиме знал, что имелись в виду те самые деньги которые Пилат задумал взять из казны Храма. На них он собирался строить для Иерусалима новый водопровод.[1]

– Тебе следовало знать, что нужно держаться подальше от демонстрантов.

– Среди них не было людей с оружием. Митинг проходил мирно, пока не вмешались солдаты, – торопливо сказал я.

– Но демонстрация-то была антиримской. Это должно настораживать. Ты раньше никогда не участвовал в потасовках между евреями и неевреями? Мы с тобой не встречались?

– Что за потасовки?

– Я говорю о беспорядках в наших городах, во время которых молодые сорвиголовы, вроде тебя, кидаются друг на друга. Начинается с глупых выходок, а заканчивается резней на улицах, как в Кесарии![2]

– Мой родной город Сепфорис – спокойный. Большинство жителей – евреи, но мы все получили греческое воспитание.

– Ты говоришь. Сепфорис? А что, в Сепфорисе всегда было спокойно? А как же мятеж, вспыхнувший сразу после смерти Ирода? Ваш город оказался настоящим гнездом террористов![3] – обрушился он на меня, не ожидавшего такого поворота.

– Это неправда! Тридцать три года назад восстание против римлян и династии Иродов шло по всей Палестине. Не успели мы глазом моргнуть, как восставшие захватили наш город и силой заставили нас вступить в войну. Мы заплатили за это дорогую цену. Римский военачальник Квинтилий Вар послал против Сепфориса войска. Они захватили наш город, сожгли его, а людей кого убили, кого продали в рабство. Это была страшная трагедия для нашего города!

Что бы такое придумать, чтобы он сменил тему? Не всех римляне убили тогда и не всех продали в рабство. Кое-кому удалось бежать. Среди этих последних был отец Вараввы. Варавва не раз рассказывал мне об этом. Неужели из-за него они сейчас допрашивают меня? Но откуда им знать о нашей дружбе? Как бы там ни было, а я должен увести разговор в сторону от всего, что как-то связано с Вараввой. И я снова повторил, на этот раз с еще большим жаром:

– Все жители Сепфориса поплатились за свой мятеж – и Вар не ушел от судьбы: очень скоро он сгинул в Германии вместе с тремя легионами!

– И в Сепфорисе все радовались! – в его голосе по-прежнему звучала злоба.

– Там-то радоваться было некому. Кто не умер, тех угнали в рабство. Город лежал в руинах. Ирод Антипа, сын Ирода, заново отстроил наш город. Он поселил в нем людей, сочувствовавших римлянам. В числе других перебрался тогда в Сепфорис и мой отец. Мы – совсем новый город. Спроси наших соседей, галилеян, и всякий скажет, что наш город поддерживает римлян. Я из этого, нового Сепфориса.[4]

– Все это мы проверим. Еще один вопрос: какое положение в городе занимает твоя семья?

– Мой отец – декурион, член городского совета.

Наш город управлялся по образцу греческих городов. У нас было общее собрание граждан, совет, выборы и должностные лица. Я сознательно пытался на этом играть, потому что знал: римляне поддерживают республиканские города, а в них – богатых людей.

– Твой отец, должно быть, состоятельный человек, если он – один из декурионов. Чем он занимается?

– Как и я, торгует зерном.

– С кем он торгует?

– Галилея поставляет продукты сельского хозяйства в города, расположенные на побережье: в Кесарию, Дор, Птолемаиду, Тир и Сидон. Я продавал зерно в том числе и для римских когорт в Кесарии.

– Это легко проверить. Ваша семья ведет дела с Иродом Антипой?

– Конечно! Ему принадлежит больше всего земли в Галилее. Раньше его резиденция находилась в Сепфорисе. Мне довольно часто приходится встречаться с его управляющими.

– Я заметил, что при упоминании Ирода Антипы офицер оживился:

– Что говорят в Сепфорисе об Ироде Антипе?

– На нас, городских жителей, он всегда может положиться. Но вот по деревням к Иродам и по сей день относятся с предубеждением.

Римлянин взял в руки свиток. Бегло просмотрел его, потом бросил на меня любопытный взгляд и продолжал:

– Тут у меня протокол допроса твоего раба Тимона. Кое-что здесь расходится с тем, что говоришь ты. Я правильно тебя понял, ваша семья поддерживает Ирода Антипу?

Я испугался. Так они допрашивали Тимона! К рабам применяют пытки. Тимон мог рассказать что угодно обо мне и моей семье. Я почувствовал, как кровь ударила в голову, а тело сковал страх.

– Ну, хватит притворяться! Чем вас не устраивает Ирод Антипа?

– Мы поддерживаем его власть. Все состоятельные люди в Сепфорисе и Тивериаде поддерживают его, – клятвенно заверил я.

– Почему же тогда у вас дома смеются над ним?

– То есть как?

– Ваш раб говорит, между собой вы называете Ирода Антипу вырожденцем, колеблющимся тростником и лисой!

У меня отлегло от сердца, и я рассмеялся:

– Когда-то он должен был стать единственным наследником Ирода. Но Ирод много раз менял свое завещание, В результате Антипа не получил ни трона, ни царства, ни даже самой большой и лучшей его части. Четверть – вот все, что ему досталось. Галилея и Перея.

– А, значит, теперь он мечтает наверстать упущенное? В комнате вдруг стало тихо. Даже писец перестал писать и уставился на меня.

– Может быть. Во всяком случае, было такое время, когда он об этом мечтал, – ответил я.

– А что значит «колеблющийся тростник»?

У меня возникло чувство, что Антипа для них важнее, и я несколько успокоился. Вдруг чиновник собирает информацию именно о нем? Когда я заговорил, голос мой звучал чуть более уверенно:

– «Колеблющийся тростник» – это у нас так говорят. Десять лет назад, когда Антипа перенес свою столицу в Тивериаду – город, который он основал и назвал в честь императора, – повсюду слышались недовольные голоса. Это и понятно: мы в Сепфорисе не обрадовались, когда другой город стал главным. В столице торговля идет лучше, чем в провинции. Поэтому многие в Сепфорисе были тогда настроены против Антипы.

– И причем же тут «колеблющийся тростник»?

– Это было вот как. Антипа отдал приказ в своей новой столице чеканить монету. На монетах обычно изображают правителей. Но еврейский-то закон запрещает создавать образы животных и людей! Тогда Антипа решил взять какой-нибудь безобидный мотив, что-то, что выделяло бы его столицу среди других городов: камыш, наприме, тростник, колеблющийся на ветру. И вот на его первых монетах, в том месте, где должен быть его профиль, оказался этот самый тростник. Из-за него Антипу и стали в шутку называть «колеблющимся тростником». Вот и все.[5]

– Между кем колеблется Антипа?

– Он колеблется между Сепфорисом и Тивериадой.

– Только между городами?

– Между женщинами он тоже колеблется!

– Ты намекаешь на историю с Иродиадой!

– Да. На его колебания между первой женой, набатейской принцессой, и Иродиадой.

– А не колеблется ли он уж заодно между набатеями и римлянами? Женился же он на дочери царя набатеев!

Ага – так вот, оказывается, почему римлянам интересен колеблющийся Антипа! Я ответил совершенно спокойно, и в моих словах не было ни тени притворства:

– Нет! Антипа, как и отец его, Ирод, – верный союзник римлян.

– А как это вяжется с тем, что он одновременно строго соблюдает еврейский закон? К примеру, ты же сам говоришь, что он отвергает любые изображения.

– Так делают все евреи.

– Да неужели? А вот ваш раб, Тимон, поведал нам, что у вас в доме, в одной из пристроек, стоит статуя языческого бога!

– Эту статую подарил один наш компаньон, язычник. Нам не хотелось обижать его, отказываясь от подарка, – стал оправдываться я.

– Но ведь как интересно: вы, значит, прячете в своих домах кумиры богов!

– Даже у Антипы в его дворце есть изображения животных![6] А его брат, как вы знаете, даже велел изображать на монетах Цезаря!

– Как ты говоришь? Изображения животных? Это что, правда?

– Видел своими глазами. Они у него в Тивериаде, в его новом дворце. У себя в домах богатые люди не такие ревнители еврейских законов, как на публике.

– Да, интересно, что бы на это сказал народ: Антипа втайне поклоняется кумирам! А кое-кто из жителей Сепфориса ничуть не лучше!

– Статуи – не боги. Статуи ваяют ремесленники. Они всего лишь вещи среди прочих вещей. Если такая «вещь» есть у нас в доме, это еще не означает, что мы поклоняемся кумирам.

– Я не понимаю тебя. Весь мир поклоняется богам в образе статуй.

– Мы никогда не станем поклоняться тому, что создали люди. Бог невидим. Его нельзя нарисовать или высечь из камня.

Наступило молчание. Офицер задумчиво смотрел на меня. Ну, разве не глупость в моем-то положении заострять внимание на том, что отделяет нас, евреев, от других народов от этого римского офицера, стоящего передо мной? Помолчав, он, впрочем, заговорил вполне спокойно:

– На этот счет, если уж речь зашла о вашем боге, который не имеет образа, я слышал вот какую историю: очень давно, когда в Египте разразилась страшная эпидемия, фараон обратился к оракулу бога Аммона за советом. Оракул поведал, что фараон должен очистить свою страну от вашего проклятого богом народа, и тогда мор прекратится. Всех евреев, живших в Египте, выгнали в пустыню, предоставив своей судьбе. И вот толпы их побрели, деморализированные, по пустыне. Но потом один из вас, его звали Моисей, внушил им, что они не должны ждать помощи ни от богов, ни от людей. Ведь боги-то покинули их. Они должны поверить в себя и сами справиться со своей бедой.[7] Когда я услышал эту историю, я спросил себя: верите ли вы вообще в бога?

Зачем понадобилась ему эта пародия на историю, рассказанную в Библии? Он что, думает вывести меня из себя? Или ему интересна наша религия? Вряд ли! Что же ответить ему? Сказать что-нибудь уклончивое, неопределенное? Да, именно: что-нибудь про невидимого Бога, которого никому не понять и не постичь включая его и меня. Которого никто не знает. Что-то такое, что увело бы нас в сторону от главного. Но тут меня внезапно осенило: если получится втянуть его в философский спор, подумал я, тогда он уж точно не станет спрашивать меня о Варавве. В следующее мгновение я уже слышал собственный голос, упрямо говоривший:

– Наш Бог не такой, как боги язычников. Незримый Бог никогда не становится на сторону сильных. Он с несчастными, которых выгоняют в пустыню.

Я увидел, как офицер в ответ на мои слова пожал плечами:

– Что же? Ты сомневаешься, что боги благоприятствуют Риму? Иначе как власть Рима распространилась бы на столько земель? Как из одного маленького города смогла бы получиться огромная держава?

– У всех народов считается, что боги всегда на стороне победителей. И только мы знаем: незримый Бог может быть на стороне побежденных!

Офицер непонимающе воззрился на меня. Несколько сдавленным голосом он произнес:

– Что-то есть в вашей вере такое, что противится всякой земной власти. Но и вам, как и всем другим, придется найти себе место в Римской империи. Поскольку мы видим свою задачу в том, чтобы внести порядок в мирное сосуществование народов, являя милость побежденным и смиряя непокорных[8] – в этой стране и повсюду в мире.

Немного помолчав, он прибавил:

– Твое дело потребует какого-то времени. Мы проверим все, что ты здесь говорил, и затем решим, будет ли против тебя выдвинуто обвинение.

На том меня отпустили. Я снова был в своей камере. Теперь мне оставалось одно: ждать! Сколько дней еще пройдет, пока они соберут информацию обо мне? Говоря откровенно, в самом исходе дела я не сомневался. Я происходил из уважаемой семьи, известной своей дружбой с римлянами. Но было и кое-что, внушавшее мне опасения: о чем еще рассказал им Тимон? Хватило ли у него ума не проболтаться насчет Вараввы? Видеть он его никогда не видел. Но он мог слышать разговоры. Если наружу не выплывет моя связь с Вараввой, вряд ли со мной может случиться то-то плохое – если только не выплывет!

Меня мучило дурное предчувствие. Собственная судьба виделась мне предвестником страшных бед, в недалеком будущем должны были обрушиться на весь наш народ. Напряженность в отношениях между евреями и римлянами, которая привела к демонстрации против Пилата, будет только возрастать – пока не выльется в открытое восстание против господства Рима. Несказанные бедствия ждут тогда нашу страну – бедствия, связанные с войной и порабощением.[9] По сравнению с грядущим несчастьем, моя собственная беда, мой арест, казался мне пустяком. Но в этом я находил лишь слабое утешение. В темном застенке Пилата ожидание тянулось для меня бесконечно. Это было трудное время.

* * *

Многоуважаемый господин Кратцингер,

Большое спасибо за Ваш отзыв о первой главе. Вы не можете понять, какое отношение описываемые в ней события имеют к Иисусу. Прошу Вас, подождите немного! Если до Иисуса мне понадобилось сначала нарисовать исторический фон, то тут я всего лишь следую своему долгу историка, стараясь сделать историческое явление понятным из его контекста. Для Иисуса такой контекст – это общественная и религиозная жизнь евреев.

Здесь Евангелия представляют картину лишь с одной стороны. Они написаны в ту эпоху (около 70– 100 г. н. э.), когда из внутриеврейского движения за обновление, сплотившегося вокруг Иисуса, возникла религия, которая впоследствии вступила в соперничество с религией, породившей ее. Евангельский текст часто дает искаженную картину иудаизма. Поэтому из него читатель Библии не может получить ясного понимания того, насколько глубоки корни, связывающие Иисуса с иудаизмом.

Евангелия, кроме того, представляют дело так, словно бы фигура Иисуса стояла в центре тогдашней истории Палестины. С исторической точки зрения, однако же, Иисус был явлением второго порядка. Начав изучать историю Палестины первого века нашей эры, мы далеко не сразу встречаем его следы. Этим опытом историка я и хочу поделиться с читателем. Но Вам я даю слово: в моем романе еще будет много следов, ведущих к Иисусу.

Из Вашего письма я понял, что окончательно свое мнение о моей книге Вы сможете сформулировать только тогда, когда прочтете больше. Должен ли я из этого сделать вывод, что могу посылать Вам и следующие главы? Я тем временем как раз успел закончить вторую.

С пожеланиями всего наилучшего,

искренне Ваш,

Герд Тайсен

Глава II

Шантаж

Плохо было то, что я никому не мог сообщить о своем аресте. Кто вообще знал о нем? Разве моим родителям могло прийти в голову, где я? Удалось ли Малху пробраться домой? Сидел ли Тимон в противоположном конце моего подвала? Мне рисовались мрачные картины. Сколько еще евреев держат они здесь? Скольких из них они пытали, скольких убили? Сколько людей просто исчезли неизвестно куда? И что будет со мной?

В этой дыре, куда не проникали солнечные лучи, а из звуков доносились только шаги стражи, я скоро утратил всякое чувство времени. Эта темница походила на склеп, и в этом склепе я был заживо погребен. В спертом воздухе был разлит смертный страх. В отчаянии обратился я с молитвой к Богу:

«Господи Боже наш, рассуди меня,

ибо невиновен я.

Я возложил на Тебя надежду мою.

Искуси меня, Господи,

испытай меня.

Ты знаешь меня лучше, чем я сам себя знаю.

Защити меня перед их судом,

против лживых обвинений и наветов.

Охрани меня от интриг их тайной полиции!

Я не водил дружбы с власть имущими.

Я презираю тех,

кто презирает человеческую жизнь,

для кого она – грязь,

кто бросает нас в тюрьму,

кто унижает нас и глумится над нами.

Не дай мне погибнуть от их руки!

На их руках кровь.

Подкупом составляют они себе богатства,

В шантаже проявляют они свою власть.

Кто говорит против них, пропадает в их подвалах!

Кто восстает, того убирают с дороги!

Боже, дай мне снова увидеть Твой дом,

где пребывает Твое Величие.

Вызволи меня из рук этих убийц.

И я восхвалю и прославлю Тебя

в собрании!».[10]

Я вел счет дням по скудным пайкам, которые мне через равные промежутки подсовывали под дверь. Прошла неделя. Ничего не происходило. Прошла вторая неделя. Она показалась мне годом. Наконец, где-то в середине третьей недели меня повели наверх.

Неужели выпустят? Во мне проснулась надежда. Сначала шли бесконечными коридорами. Потом меня втолкнули в просторный зал. Я стоял, ослепленный светом, лившимся в окна. Когда глаза понемногу стали привыкать, я начал различать подробности. Передо мной на высоком помосте стояло судейское кресло. В кресле сидел небольшого роста человек. На нем была дорогая белая тога с пурпурной каймой. На пальце блестело золотое кольцо – знак того, что человек этот был римский всадник. Солдат, приведший меня сюда, прошептал: «Префект». Итак, передо мной в судейском кресле сидел сам Понтий Пилат, префект Иудеи и Самарии.[11]

Допрос в высшей инстанции. Здесь должна решиться моя судьба. Только бы не всплыло ничего, связанного с Бараевой!

Когда я вошел в зал, Пилат просматривал какой-то свиток. Два солдата личной стражи стояли один слева, другой справа от него. Писец вел протокол. Не поднимая глаз от свитка, Пилат заговорил:

– Андрей, сын Иоанна! Я прочел протокол твоего допроса. Ты утверждаешь, что примкнул к демонстрации моих противников случайно. Тем временем мы собрали о тебе некоторые сведения. Мы узнали очень много. Почему ты скрыл от нас такие важные вещи?

– Кроме того, что я сказал, мне не приходит в голову ничего, что могло бы считаться важным, – с запинкой ответил я.

– И тем не менее это важно.

– Он равнодушно посмотрел на меня и тем же невыразительным голосом продолжал:

– Твоя биография неполна.

– Не знаю, что еще могло бы заинтересовать римские власти.

– Где ты был, после того как закончил обучение в грамматической школе?[12]

Ага, вот оно что! Когда-то давно один человек сказал мне: говори полиции правду, но как можно меньшую часть правды. Поэтому я сказал:

– Я жил в пустыне у одного отшельника, некоего Ванна. Я пробыл с ним год.

– Вот как. И там ты просто вел отшельническую жизнь и больше ничего?

– Я хотел найти путь к истинной жизни. Я изучал Закон нашего Бога.

– Почему ты умолчал об этом?

– А зачем мне было упоминать этот год? Это имеет отношение исключительно к религии.

– Эта твоя «религия» допускает также и другие толкования. Во-первых: ты провел целый год у повстанцев. Во-вторых: тебя схватили во время демонстрации против римского префекта. В-третьих: демонстрация эта направлялась подстрекателями из подполья.

– Так что, это я – подстрекатель и провокатор? Чушь!

– Но этого нельзя исключить.

– Я ушел в пустыню, чтобы в одиночестве поразмыслить. Не всякий, кто на время отказывается от обыденной жизни, обязательно мятежник и террорист. Я сторонник мира.

– Ты не сказал о времени, проведенном в пустыне. Это подозрительно.

Меня бросило в пот. Волосы прилипли ко лбу. Моя одежда источала зловоние. Три недели я был лишен возможности ее сменить. Мне ни разу не дали помыться. Наверняка я являл собой поистине жалкое зрелище. Но и в душе моей, как и во внешнем облике, царил полнейший разлад. Я и правда – подобно многим другим – поселился в пустыне из религиозных побуждений: чтобы там, в тишине оазиса, осмыслить свою жизнь и спросить у Бога, чего он ждет от меня.[13] Но это было не все – там же познакомился я и с Вараввой. Неужели Пилат об этом узнал? Но он только повторил:

– Все это очень и очень подозрительно!

– Что угодно покажется подозрительным, если не доверять человеку. Честное слово, я случайно оказался среди демонстрантов. Моя совесть чиста. Поэтому я и не пытался бежать, как другие, – продолжал я стоять на своем.

Пилат по-прежнему сохранял полное равнодушие. Что ему от меня нужно?

– Я мог бы назначить судебное разбирательство, – помолчав, сказал он.

– Судьям придется признать меня невиновным!

– Вероятно. Но тебя еще можно отправить в Рим для дальнейшего дознания.

– И там меня тоже признают невиновным.

– Да, но на это уйдет два года. Два года тюрьмы тебе обеспечены! – он поднял на меня глаза и многозначительно улыбнулся.

К чему же он в конце концов клонит? Не мог же он всякого, кто покажется подозрительным, отправлять в Рим! Тогда половину населения Палестины пришлось бы погрузить на корабль. С другой стороны, ясно было, что Пилат в состоянии мне повредить – неважно, буду я признан виновным или нет. Тут он заговорил снова:

– У меня есть к тебе честное предложение. Тебя прямо сейчас отпустят, если ты согласишься собрать для нас кое-какие сведения о некоторых религиозных движениях в стране.

– Это шантаж!

Все во мне клокотало от возмущения и негодования. Я едва удержался, чтобы не плюнуть Пилату в лицо. Этот человек пытался бесстыдно шантажировать меня, а еще говорил о честности!

– Скажем так, это – сделка, в которой одинаково заинтересованы обе стороны.

– Я не желаю быть шпионом.

– Вряд ли нам обязательно произносить такие громкие слова, как «шпион». То, что я предлагаю тебе, давай лучше будем называть «сбором информации». Ты не должен будешь ни указывать на кого-либо, ни доносить.

Сколько цинизма было в словах Пилата! Как будто я не знал, что это все равно что донос – передавать римлянам сведения, что какая-то группа людей мыслит не так, как хотелось бы римским властям! Я взял себя в руки и сказал как можно спокойнее:

– Мне не удастся объяснить своим землякам разницу между «шпионажем» и этим вашим «сбором информации».

– Ты будешь нашим… – он слегка наклонил голову набок. Потом, очевидно, найдя нужное слово, продолжил: – нашим советником по религиозным вопросам.

Я промолчал.

– Ладно, как хочешь! Тогда сейчас мы заводим на тебя дело и пристально исследуем твое пребывание в пустыне или где ты там еще был!

– Значит, все-таки шантаж!

Так как же, разнюхал Пилат что-нибудь о моей дружбе с Вараввой или нет? На что он способен? О нем ходили нехорошие слухи. Поговаривали о насилии, о жестоком обращении с людьми. Разве не в его силах сделать так, чтобы я просто исчез? Или в любую минуту организовать против меня ложные показания? Разве не мог он под пыткой заставить меня признаться в чем угодно? А если я соглашусь? Но пока что я изо всех сил гнал от себя такие мысли.

– Андрей, ты возмущен, и я тебя понимаю. Ты еще молод. Но я за свою долгую жизнь научился тому, что люди редко сами делают что-либо полезное. Им все время приходится помогать.

Его голос звучал все так же отстраненно и трезво, как и в начале нашего разговора. Создавалось впечатление, что моя личная судьба совсем не трогает его. Ему, казалось, и правда все равно, соглашусь я принять его предложение или нет. И от этого мне становилось страшно.

– Ладно, можешь называть это шантажом. Но попробуй все же взглянуть на дело моими глазами: я отвечаю за мир и порядок в этой стране. Это трудная задача. Почему? Потому что мы, римляне, сами не желая того, все время оскорбляем ваши религиозные чувства. Возьмем, к примеру, историю с водопроводом. Моя идея заключалась в том, чтобы наладить наконец-то нормальное снабжение Иерусалима водой. Я собирался поручить это своим лучшим архитекторам и строителям, Но тут выяснилось, что средств для финансирования недостаточно. Знающие люди объяснили мне, что водоснабжение в Иерусалиме финансируется из храмовой казны.[14] В ней полно денег. Каждый еврей ежегодно вносит в нее храмовый налог. И вот я имел дерзость подумать, что расходы на строительство водопровода можно покрыть за счет Храма. В полном соответствии с вашими законами. И что же? Группка благочестивых фанатиков почуяла недоброе. Бросили клич: «Не дадим чистых денег нечистому Пилату! Ни копейки из храмовой казны римлянам!». Словно речь о том, чтобы изъять деньги на безбожные дела! Как будто никто и не собирался потратить их на водопровод, от которого и Храму, и всему Иерусалиму только польза! Зато теперь мы, римляне, снова выглядим бездушными захватчиками, попирающими законы вашей религии, – и ведь, подумать только, даже на храмовую казну покусились!

Вот как, значит, получилось с его водопроводом. Он хотел привлечь к себе симпатии и добился противоположного. А я, выходит, должен теперь ему помогать? Вести для него более успешную пропаганду? Волнение, которое послышалось было в голосе Пилата, сразу же улетучилось, когда он заговорил снова:

– Затея обернулась неудачей. Но, несмотря на подобные неудачи, мы должны и дальше делать все, чтобы на этой земле утвердился мир. Для этого есть предпосылки. И уверенность вселяют в меня две вещи. В первую очередь, проверенные временем принципы римской политики в отношении покоренных народов. Секрет своего успеха здесь мы видим в умении превращать вражду в дружбу. Ибо есть ли у римского народа более надежные союзники, чем те, кто были раньше его злейшими врагами? Чем бы сегодня была империя, если бы дальновидность не слила воедино победителей и побежденных?[15] А евреи не всегда были нашими врагами. Напротив: именно в качестве наших союзников вы освободили себя из-под власти сирийских царей.[16] С нашей помощью вам удалось тогда сохранить свою самобытную религию и культуру. Только позднее, когда уже соседи попросили у нас защиты от ваших посягательств, вы оказались под нашей властью – и как раз вовремя, потому что мы смогли воспрепятствовать гражданской войне, которая вот-вот готова была разразиться и которая ввергла бы вашу страну в пучину бедствий.[17] Но даже в этих условиях мы сумели сохранить вашу религию в неприкосновенности! Такова будет наша политика и впредь: уважение к вашей религии, вашему богу, вашим обычаям и вашим маленьким слабостям. Мы уважаем и то, чего не разделяем. Единственное, чего мы ждем, – это чтобы и вы со своей стороны уважали то, что свято для нас, чтобы и вы относились с пониманием к тому благоговейному трепету, который наши солдаты испытывают перед императором, и позволяли каждому поклоняться его богам. Уважение должно быть взаимным.

И мое второе соображение. Из бесед с вашими главными священниками я знаю, что вы в принципе принимаете наше правление. Бог уже давно позволил, чтобы власть над вами имели другие народы: вы были под вавилонянами, под персами и под греками, – так отчего же теперь не покориться римлянам, которые гораздо скорее готовы идти навстречу покоренным народам, чем все мировые державы до них? Вы говорите: «Все, что происходит, управляется тем единым Богом, которого почитают в Иерусалиме».

Он замолчал, словно хотел дать мне время подумать.

– А это значит, что вы должны признать: ваш бог пожелал, чтобы ту независимость от сирийцев, которую вы с нашей помощью получили, вы теперь из-за нас же и потеряли.[18] Нет никаких причин, почему еврейский народ не может признать нас властелинами мира – тем более что мы согласны считаться с тем, что, в отличие от прочих народов Востока, вы не можете почитать императора как бога.

Так что в принципе здесь могло бы и не быть особых проблем. Однако на деле мы сталкиваемся с большими сложностями. В первую очередь такая вещь: то, что нам говорят ваши первосвященники, не всегда совпадает с тем, что движет народом. Судя по всему, именно сейчас в вашей религии многое меняется. В народе идет брожение. Все время возникают новые течения и новые идеи. Пророки и проповедники ходят по стране. Нам трудно разобраться в новых движениях. Вашим первосвященникам немногим легче. На некоторые слои населения они и вовсе утратили влияние. Но как раз от этих слоев и зависит стабильность в стране! Нам нужны сведения о них. Мы готовы, если на то пошло, отнестись с пониманием к их религиозным чувствам и не прибегать без необходимости к крайним мерам. Но для этого нам нужно знать, что происходит в народе. Советчиков в том, что касается официального иудаизма, у нас достаточно. Нам нужен кто-то лучше осведомленный о настроениях в народе. Только в этом случае, располагая дополнительной информацией, мы сможем разрешать конфликты в самом зародыше.

– Но почему вы выбрали для этого именно меня?!

– Ты образован. Ты говоришь и на нашем, и на их языке. Ты разбираешься как в вопросах иудаизма, так и в нашей религии. Ты происходишь из семьи, сочувственно настроенной к римлянам. Ты не фанатик. Ты сторонник мира. Одно то, что у вас в пристройке стоит маленькая статуя божества, располагает в вашу пользу. Я уже давно велел найти такого, как ты. Ты – именно тот, кто нам нужен!

– Но я не хочу!

Я и в самом деле не хотел. Для меня это была бы невыносимая двойная игра. Моя дружба с Вараввой и моя работа на римлян: как прикажете привести их к общему знаменателю? Так легко можно попасть между двух стульев. Пилат же спокойно сказал:

– Подумай: в любом случае, тебе это с рук не сойдет. Даже если тебя оправдают. Мне стоит лишь обмолвиться в Кесарии, что мы подозреваем тебя в связях с террористами. Вряд ли это пойдет на пользу твоей торговле. Ты разоришься. И твой отец тоже.

Шантаж, в чистом виде шантаж! Я поймал себя на том, что мной овладевает глубокое чувство презрения. У власть имущих все сплошная тактика. Один голый расчет. Их истинные чувства и точка зрения всегда остаются в тени. Ясно только одно, что они всегда стремятся удержаться у власти! Угадал ли Пилат мои мысли? Он заговорил снова:

– Попробуй найди в этой стране человека, который что-то сделает для нас без шантажа! Ты, скорее всего, считаешь меня страшным человеком. Вот и другие тоже принимают меня за чудовище. Недавно я слышал, что александрийские евреи так говорят о моем правлении; что это, дескать, сплошная цепь подкупов, насилия, разбоя, злоупотреблений, оскорблений, казней без суда и следствия, беспрерывных и невыносимых жестокостей.[19] Признаю: ради мира я иду на многое. Но все-таки не такое же я чудовище!

Он усмехнулся. Наверное, сам заметил, что его слова прозвучали не очень-то убедительно. Хотя, может быть, и тут был свой расчет. Я попытался выиграть время:

– Но с какой стороны мне подобраться ко всем этим религиозным движениям?

– У него ни в коем случае не должно было складываться мнение, что у меня уже есть необходимые связи.

– Не беспокойся. Пока ты некоторое время еще пробудешь в тюрьме. С тобой будут хорошо обращаться. Ты получишь все, что нужно. Одновременно мы позаботимся о том, чтобы кругом поползли слухи: римляне держат в тюрьме юношу, удивляющего всех своей стойкостью и верностью иудейской вере. Ему приходится несладко, но он, несмотря ни на что, открыто заявляет, что римляне не по праву находятся в этой стране, принадлежащей одному Богу. Короче говоря, создадим тебе ореол святого мученика. Потом мы тебя выпустим, и тогда все благочестивые евреи проникнутся к тебе доверием. Ты должен будешь всего-навсего поездить по стране и написать отчет о религиозных настроениях в народе. Нас интересует все, что может как-то угрожать политической стабильности, все, что ставит под угрозу нашу власть. Мой помощник Метилий, с которым ты уже познакомился, разъяснит тебе твою задачу. Он поделится с тобой сведениями, которыми мы на данный момент располагаем. Ну как, по рукам?

– Я бы хотел еще подумать.

– Хорошо! Думай. До завтра. И помни: что бы там ни говорили обо мне, я не чудовище.

Его лицо вновь исказила усмешка. Неужели разговор на этом закончится? Нет: помолчав, Пилат снова обратился ко мне.

– В протоколе я читал о статуях во дворце Антипы. Ты видел их своими глазами?

– Да, но есть и другие люди, которые их видели.

– Ну и лицемер! Ставит у себя изображения зверей и тут же протестует, когда я в своей резиденции в Иерусалиме велю установить щиты с именем императора.[20] Это, видите ли, идет вразрез с вашими законами! Во всем сплошное лицемерие: вокруг моих монет с безобидной жертвенной символикой подняли крик,[21] зато храмовый налог требуют платить одной только тирской монетой! И что же мы видим на этих монетах? Бога Мелькарта! Идола![22] Во дворе Храма все деньги меняют на эти монеты с божком. Порой, проходя храмовым двором, мне хочется опрокинуть столы менял! И по поводу этих денег никто не поднимает шума! Вокруг же моих безобидных медяков они устраивают страшный скандал!

Говоря, Пилат все больше распалялся гневом. Он словно забыл о моем присутствии. Но в следующую же минуту он опять повернулся ко мне. Его голос снова зазвучал рассудочно, холодно и мертво. От его голоса мне стало страшно:

– Хорошенько подумай, перед тем как решать! И не забывай: я не чудовище, что бы кто ни говорил. Я всего лишь римский префект, который хочет, чтобы во вверенной ему стране царил мир.

Меня увели, и я снова оказался в своей темной камере Мне показали путь наружу. Но путь кончался тупиком. Я сидел в ловушке. Я проклинал свое бессилие и в отчаянии вновь воззвал к Богу своих отцов:[23]

«Избавь нас, Боже, от этих проходимцев!

Порядочных людей не осталось.

Нет больше ничего человеческого.

Сильные мира сего морочат нам голову пропагандой.

Они смеются над нами.

С их губ сходят прекрасные речи,

Но мысли их – о том, как поработить нас.

Они говорят о мире и грозят оружием.

Они произносят слова о терпимости

и думают о своей власти.

Сделай так, чтобы они захлебнулись своими речами,

Своими продуманными словами,

Которые звучат так по-государственному

И нацелены переломить нам хребет.

Уничтожь дерзость их власти

И цинизм их правления.

Скажи, Господи:

«На защиту угнетенных,

На защиту заключенных в тюрьмы

Хочу Я подняться,

Хочу спасти тех,

Кто тщетно вздыхает по свободе!»

Боже, Ты охранишь и защитишь нас

От преступников и диктаторов!

Ты наша опора

Между людьми, для которых ничто не свято!

Наглость ширится среди людей.

Но Твое слово твердо,

Свет во тьме!».

* * *

Многоуважаемый коллега Кратцингер,

Вас «восхищает» смелость, с которой я выдумываю истории о Пилате. У Вас как у историка и экзегета, по Вашим словам, не достало бы на это совести.

Разумеется, Пилат никогда не вел тех разговоров, которые я приписываю ему. Но общий контекст его деятельности, ясный из этого разговора, – тот самый, анализу которого я посвящаю лекцию об историческом фоне Нового Завета. Ведь предмет исторического исследования – это не только события сами по себе, но еще и типичные конфликты и структуры. Они создают ту «канву», по которой развивается придуманное мною действие.

Если позволите, хотел бы здесь прибегнуть к нашему специальному языку, которым мы пользуемся в академических кругах. Итак, условием «нарративной экзегезы» – так в наше время принято называть мой роман об Иисусе и похожие тексты – является отход от событийной истории в сторону структурной истории. Глубинная структура нарративной экзегезы состоит из исторически реконструируемых образцов поведения, конфликтов и трений, ее поверхностная структура – из вымышленных событий, где исторический материал, полученный из источников, подвергается художественной переработке. Такое определение «нарративной экзегезы», на мой взгляд, слишком претенциозно. Но Вы же прекрасно знаете: к тому, для чего не придумано сложного определения, в научных кругах не станут относиться серьезно.

Кроме того, в «нарративной экзегезе» при использовании материала источников иногда позволяется пренебрегать хронологией. Даже события, случившиеся после смерти Иисуса, могут привлекаться в качестве иллюстрации структурного контекста того, что происходило в его эпоху. Так, например, я не задумываясь и с чистой совестью, переношу на двадцать пять лет назад отшельника «Банна», который, как известно, жил в Иорданской пустыне в пятидесятые годы. Вы отметили это. Для Вас это «анахронизм». Но наука часто допускает такие анахронизмы. Разве не станем мы по праву критиковать такую научную работу об Иоанне Крестителе, где не будет сказано, что ближайшая параллель к Иоанну – отшельник Банн?

С нетерпением жду Вашего отклика на следующую главу!

С пожеланиями всего наилучшего,

искренне Ваш,

Герд Тайсен

Глава III

Андрей принимает решение

Андрей – шпион Пилата? Никогда! Все во мне восставало при этой мысли. Пусть он сгноит меня в этой дыре – никогда и никого не соглашусь я предать в руки римлян! Да, верно: римляне принесли в нашу землю покой и мир. Но что это за мир, насажденный средствами насилия и шантажа! Что это за покой, который только потому и держался, что людям заткнули рты! Голова готова была лопнуть от всех этих мыслей.

Но что же делать? К чему готовиться, если я отвечу «нет»? Как поступит Пилат? Отдаст меня палачам, чтобы я под пыткой рассказал о своих друзьях, о семье, а может быть, и о Варавве? Прикажет тайно умертвить меня, чтобы никто не узнал, что он пытался меня шантажировать? Или решит распять меня на глазах у всех в назидание остальным? Разорит мою семью? Что будет с Тимоном? В моих ушах звучали последние слова Пилата: «Я не чудовище, что бы кто ни говорил!». Разве сказано недостаточно ясно? Разве не должно было это означать: «Берегись – может статься, они правы, и я все-таки чудовище!»

Если бы я только мог сбежать от этой муки! Куда-нибудь, где меня не достал бы никакой шантаж! Где никто не приказывает и не грозит! Где все эти терзающие душу голоса умолкнут, и наступит тишина!

Я страстно желал умереть. Разве философы[24] не научили меня, что даже из самых трудных положений есть выход? Врата, которые не закрываются никогда. Врата смерти. Через них можно ускользнуть от кровожаднейших из тиранов. Но было ли самоубийство и в самом деле верным решением? Римляне восхищались Катоном и Брутом, которые, попав в безвыходное положение, убили себя. Такой взгляд можно встретить и среди евреев. Но все же в основном мы привыкли думать иначе: жизнь – задание, данное нам Богом. Мы не вправе от него отказаться, решив, что жить – это слишком тяжелый труд. Ибо кто может знать, что еще уготовил нам Бог – Он, придающий силы неудачникам и изгоям. Так же и наши предки были оставлены всеми – оставлены множеством богов, которых почитают повсюду в мире, оставлены всеми людьми. Беспомощные и отчаявшиеся, бродили они по пустыне. Но они не сдавались. Они верили Моисею, говорившему, что Бог возложил на них миссию, от которой они не вправе отказаться!

Если бы я был свободен хотя бы бродить по пустыне! Тут меня посетила мысль: почему бы не принять для вида предложения Пилата, а потом не уйти в пустыню и не кануть бесследно? Я знал, что нужно делать, чтобы выжить в пустыне. Когда-то Банн преподал мне эту науку. Я мог бы отправиться к нему. Пожалуй, теперь уже я готов к тому, чтобы понять его учение. Тогда-то оно так и осталось мне чуждо.

Что в то время заставило меня прийти к нему? Какое-то смутное беспокойство, мучившее меня, беспокойство, о причинах которого я мог лишь догадываться. Я вырос в доме, известном свободой взглядов. К еврейским обычаям и убеждениям мы привыкли подходить философски. Мой отец любил повторять: «В Библии говорится то, о чем думают греческие философы». Я помню, как однажды мы любовались восходом солнца. Мы взобрались на гору и стали ждать. Наконец, солнечные лучи разорвали предрассветную мглу, и вся земля преобразилась, превратившись в чудесную игру красок и света. Отец сказал: «Как я понимаю язычников, поклоняющихся солнцу! Но оно лишь отражение истинного Бога. Они чувствуют Бога в его отражении. Они путают Творца с творением и все-таки не лишены способности понимать красоту этого мира».[25]

Отец любил красивые вещи. Потому-то один его друг и подарил ему маленькую статую языческого бога. Для моего отца это была фигура прекрасного человека, не более. Он спрятал идола в одной из пристроек. Отец был уверен: когда мысль о несопоставимости Бога ни с чем утвердится во всех сердцах, можно будет безбоязненно изображать любые вещи этого мира![26]

В такой семье я вырос. Но потом я с удивлением узнал, что не все думают так же, как мои родители. Я познакомился с верой простых людей, у которых не было потребности доказывать себе, что их вера не хуже мысли греческих философов. Не задаваясь лишними вопросами, как во что-то само собою разумеющееся, они верили в Единого Бога, который не нуждается ни в защите ни в оправдании. Самым главным для них было исполнять его волю изо дня в день и не нарушать его заповедей. Мне открылся новый мир.

Тогда я ощутил страстное желание, начав с азов, изучить свою еврейскую веру. Мне хотелось всей своей жизнью воплотить ее предписания. Я стремился к ясности и определенности. И вот мне рассказали про Банна. Меня привлекло в нем то, что он учил в пустыне – по ту сторону обыденной жизни. Подобно мне, он считал, что мы, евреи, еще раз должны начать все сначала. Как когда-то в незапамятные времена мы шли из Египта через пустыню, стремясь прийти в эту землю, так сейчас нам нужно снова отправиться туда. Мы должны еще раз услышать голос того, кто сказал нам в терновом кусте: «Я есмь Сущий!»

Банн держался крайних взглядов: не только евреи, нет – весь мир должен начать сначала. Наш нынешний мир не удался. Это мир, где царят угнетение и несправедливость, эксплуатация и страх. На великом суде, который устроит Бог, этот мир сокрушится от собственных противоречий. Но потом начнется новый мир. Я словно сейчас еще слышу его голос:

«Тогда восставит Бог вечное царство

Для всех людей,

Тот самый Бог, который когда-то дал Закон.

Все люди станут поклоняться этому Богу

И отовсюду стекаться к его храму.

И будет только один Храм.

Со всех сторон будут вести пути к нему.

Горы все сделаются проходимыми,

По всем морям поплывут корабли.

Все народы станут жить в мире.

Оружие исчезнет.

Власть разделят по справедливости.

И Бог будет между людей.

Волки и овцы вместе

Станут щипать траву на горах,

Барс будет пастись вместе с козленком.

Медведь возляжет рядом с теленком,

А лев, как вол, станет есть солому

Из яслей,

И маленькие дети станут водить его на веревочке.

Змеи и василиски будут спать

в колыбелях с младенцами

И не причинят им вреда,

Потому что длань Божия прострется над ними» [27]

Какие прекрасные это были мечты! Мечты о бегстве в новый, более совершенный мир! Ничуть не лучше моих мечтаний о бегстве в пустыню. И какая пропасть отделяла мои мечтания от реальности! Ведь римляне знали о том годе, который я провел в пустыне. Они станут повсюду искать меня. Я не только погибну, но увлеку вместе с собой и Банна. И тогда римляне скорее всего уже наверняка нападут на след Вараввы.

Я уже был с Банном довольно долгое время, когда Варавва присоединился к нам. Он тоже пришел из Галилеи и, как и я, был родом из Сепфориса. Его родителям, тогда еще совсем молодым, едва удалось спастись от постигшей город катастрофы. Они потеряли дом и все имущество. Теперь семья жила в Гишале, на севере Галилеи, с трудом сводя концы с концами. Бегство из Сепфориса и варварское обращение с городом не могли пройти бесследно: эти люди не признавали римлян и точно так же не соглашались принять правителей из династии Иродов, видя в них лишь послушных марионеток в руках все тех же римлян. Они отвергали чужеземцев не потому, что те были чужеземцами. Они отвергали их потому, что с ними в их землю пришли рабство и насилие.

Чего искал Варавва в пустыне? Думал спрятаться здесь от римлян? Был ли он замешан в преступлениях против них? Этого я не знал. Но одно сразу бросалось в глаза: в то время как я еще только шел к тому, чтобы обрести родину в великом мире иудейства, для Варравы все сомнения остались позади. Он нашел свою родину. Для него вопрос стоял так, чтобы отстоять ее в борьбе с соблазнами греко-римского мира. От него исходила уверенность. Это и привлекло меня к нему. Он знал, что призвано придать его жизни содержание и смысл. Я же был только еще на пути к этому.

Мы по-разному относились к тому, чему учил Банн. Весть о новом мире не захватывала меня целиком. Дома меня научили любить этот мир, Варавву же, напротив, научили презирать его. И он страстно, всей душой откликнулся на мысль о новом мире. Только в одном они расходились с Банном. Варавва говорил: «Этот новый мир не наступит сам по себе. Бог хочет, чтобы мы сделали что-то, приблизив его приход. Пусть даже для этого нам придется применить силу[28]. И евреев, бежавших из Египта, ждал впереди новый мир. Но никто не собирался им его дарить. Сперва им пришлось пройти через многие лишения, одолеть внешних воагов и быть готовыми к предательству в собственном лагере».

Хотя Варавва мне нравился, меня пугала мысль силой приблизить приход нового мира. Насилие недопустимо. Насилие развращает. И в то же время качеством, несмотря ни на что привлекавшим меня в Варавве, было его желание что-то делать. Он не хотел ждать. Он был убежден, что мир уже сейчас настолько плох, что стоит попробовать. Я со своей стороны далеко не был уверен, что из этого что-то получится. Его затея казалась мне далекой от реальности. Римляне были слишком сильны.

Оказавшись там, где я был, я стал лучше понимать своих товарищей по пустынножительству. Ванн хотел порвать всякую связь с этим миром, где царят шантаж и насилие. Разве не лучший выход – уйти из него, омыть его грязь и скверну в водах Иордана? Что еще он заслуживал, этот мир, кроме гибели? Имей я власть, я пожелал бы, чтобы огонь небесный низвергся на головы Пилата и его солдат и испепелил их!

Теперь я понимал Варавву: разве не нужно что-то делать? Разве не нужно как-то защищаться от римлян? Но разве открытое сопротивление не было шагом, продиктованным отчаянием?

И тут вот какая мысль пришла мне в голову: имея дело с людьми, подобными Пилату, не правильнее ли будет подыграть им в их грязной игре? Если Пилат не гнушается шантажом, чего он заслуживает, если не того, чтобы его обманывали? Может быть, мне стоит для вида согласиться на его предложение, а потом передавать лишь те сведения, в которых заинтересованы мы, евреи? Об остальном же просто не сообщать? Да, еще одно: разве не мог я заодно и о римлянах разузнать что-то такое, что пригодилось бы моим землякам? Жалкая роль, кто говорит! Роль, играя которую придется лицемерить и обманывать. Можно ли участвовать в такой игре? Есть ли у человека в безвыходном положении право сознательно идти на обман?

Как это было с Авраамом? Разве не пришлось ему выдать свою жену за сестру, чтобы фараон, узнав, что он ей муж, не убил его?[29] И это была ложь. Разве Иаков не получил первородства хитростью и кознями, – и все же это именно он получил благословение![30] Разве Давид не был наемником в войске филистимлян[31] – и, несмотря на это, стал великим еврейским царем! Разве вся история моего народа не доказывает, что не только те, кто совершают благородные поступки, могут рассчитывать на благословение? А еще и ничтожные, гонимые – те, кто заботятся скорее не о подвигах, а о выживании! И разве в моей судьбе не происходило сейчас то же, что испокон века было уделом моего народа? Когда поневоле отказываешься от прекрасных идеалов ради того только, чтобы выжить и спастись! Разве я, Андрей, не был сейчас беглецом Авраамом, гонимым Иаковом, Давидом – предводителем разбойников?

Когда я вот так связал собственную судьбу с историей своего народа, на меня снизошел покой. Неизвестно откуда, явилась уверенность: уступив шантажу Пилата, я еще не обязательно предаю свой народ! Ибо во мне повторялась судьба моего народа.

Я долго еще лежал с открытыми глазами. Когда я, наконец, заснул, мне приснился сон: передо мной, в тоге с пурпурной каймой стоял Пилат. Он в который раз повторял: «Я не чудовище! Я не зверь!». Внезапно черты его человеческого лица стали меняться. Во рту сверкнули огромные клыки. Пальцы сжались в кулак. Там, где только что блестело кольцо я увидел когти. Тело раздулось, – и вот уже передо мной стоял гигантский зверь, рычащее чудовище, издевательски грозившее миру когтистой лапой. Но даже и теперь он не переставал рычать: «Я не чудовище! Я не зверь!».

Мне хотелось бежать. Но ноги не слушались меня. Я словно прирос к месту. Зато чудовищный зверь, напротив, подошел ближе. Вот он обнюхал мои ступни. Вот тронул лапой колени. Вот он уже изготовился вцепиться мне в горда – как вдруг ни с того ни с сего содрогнулся, вжал голову в плечи и сделался совсем маленьким. Он визжал и корчился в пыли. Вся надменность и величие его улетучились, словно поставленные на колени какой-то невидимой силой, вставшей за моей спиной.

Я обернулся. За мной стоял человек. Его окружали другие люди. В руках людей были книги. Там были записаны злодеяния зверя – не только самого Пилата, но и всей Римской империи. Злодеяния оглашались одно за другим, и каждый раз чудовище издавало вопль и принималось корчиться в пыли. В конце прозвучал приговор: зверя утащили прочь и умертвили. Теперь власть принадлежала неизвестному человеку и его спутникам.

Я проснулся. Не случалось ли мне читать о подобном сне в книгах? И тут я вспомнил: да, конечно! Сон Даниила о четырех зверях, вышедших из моря![32] Только сейчас мне явился один, последний зверь. Я обомлел. Ибо четыре зверя обычно толковались как четыре царства, покорившие мир – Вавилон, Мидия, Персия и держава Александра. Сон означал, что все эти звериные царства падут. Все они будут разрушены царством Человека – некоей загадочной фигуры, сошедшей с небес и принявшей человеческий облик.

Были такие, кто понимал это так: сон Даниила сбылся. После крушения эллинистической державы Александра пришел черед Римской империи. Она принесла мир туда, где прежде свирепствовали войны и разруха. Римская империя и есть царство Человека.

Мой сон явил противоположное: Римская империя и была тем последним чудовищем. И это царство, подобно прочим, звериное. Подлинно человеческому царству предстояло еще наступить.

Я все еще находился во власти зверя. Но теперь я знал: этого зверя можно победить. Есть нечто более сильное. Сейчас пока он простирает свою власть надо мной. Он владеет моим телом, заключенным в оковы. Но над моим внутренним миром он уже не властен: над той частью меня, откуда приходят сны. Разве задача моя не в том, чтобы хитростью победить это царство?

Когда рассвело, я велел передать Пилату: я согласен, но только при условии, что Тимона сейчас же отпустят.

* * *

Уважаемый коллега,

Большое спасибо за дружеское письмо. Я с радостью принимаю Ваши предложения изменить кое-что в тексте. И над Вашей идеей так изменить повествование, чтобы оно не велось от первого лица, я тоже думал. Ограниченность этой формы особенно дает о себе знать, когда главный герой, от имени которого ведется рассказ, сидит в тюрьме: автор и читатель заперты вместе с ним. Всеведущий рассказчик, говорящий с вами от третьего лица, мог бы одновременно находиться повсюду. В этом смысле он был бы похож на историка.

Но я тем не менее решил и дальше писать от первого лица. Конечно, такой выбор еще больше отдалит мой рассказ от исторического повествования. Но разве историк не готов слишком быстро забыть, что все, что он исследует, – это дела и переживания отдельных людей, заключенные в промежуток между рождением и смертью? Вся история проживается и изображается людьми в ограниченной перспективе. Другими словами: никакой истории самой по себе не существует. Есть только та история, которая воспринимается в определенной перспективе. Взгляд историка – лишь одна из возможных перспектив. Если мы примем этот взгляд, то, очень может быть, что пострадает именно та сторона истории, которую удастся передать, если мы поведем повествование от первого лица.

Вопреки Вашему совету я и дальше буду писать от имени главного героя. И все же, несмотря на это, Ваши замечания принесли мне большую пользу. Вы не станете возражать, если я вышлю Вам и четвертую главу?

С сердечным приветом,

Ваш

Герд Тайсен

Глава IV

Андрею поручают расследование

Наконец-то я был на свободе. Оставив Тимона за решеткой, они разрешили мне на один день покинуть тюрьму. Последние дни заточения оказались не такими тяжелыми. Хотя мне и пришлось вернуться назад, в темную камеру, теперь я все-таки мог мыться, получал ту же пищу, что и солдаты. Перед тем как выпустить меня, они даже выдали мне новую одежду. Но только первый шаг, сделанный мной на свободе, превратил оборванного арестанта обратно в человека, в котором я смог узнать себя самого. Я шел по узким улочкам Иерусалима, с наслаждением вдыхая знакомые запахи и вслушиваясь в рыночный шум. Я смотрел на людей, которые так же, как и я, теснились под стенами домов: пестрая толпа из паломников, купцов, крестьян, священников и солдат, – благодаря этой толпе облик города нельзя было спутать ни с чем.

Как замечательно было снова видеть солнце! Я всем телом чувствовал его свет. Он заливал мне лицо и руки. В игре цвета и тени несся он сквозь пространство. Теплом изливался на землю. Мне казалось, что во всех вещах заключается радость, только и ждущая того, чтобы кто-нибудь придал ей форму. И вот почти что против собственной воли я начал бормотать себе под нос:

«Господи, Боже наш,

Небеса отражают Твою красоту,

А земля – Твой отголосок,

Каждая пылинка – Твое жилище,

Каждый день – Твой праздник.

Все вещи прекрасны благодаря Тебе.

Их язык не знает слов.

Все возносят хвалу Тебе неслышными голосами.

Вон движется солнце,

Влюбленное в роскошь земных красок,

Окруженное планетарии.

Ничто не может скрыться от него».[33]

Но уже следующий день вернул меня к действительности: чтобы снова увидеть солнце, я ввязался в рискованное предприятие. Если я не понимал этого до сих пор, то теперь понял сразу же, лишь только передо мной вновь предстал офицер, допрашивавший меня в первый раз. Офицера звали Метилий.

– Я рад, Андрей, что ты дал согласие работать с нами, – начал он, – Перейдем прямо к делу. Нам нужна информация о неких весьма странных людях. Эти люди называют себя ессеями и живут в пустыне.

Он развернул на столе карту и ткнул пальцем в северо-западную часть побережья Мертвого моря.

– Тебе знакомы эти места?

Я колебался, не зная, что ответить. Недалеко от берега Мертвого моря я тогда прожил год у Банна. В конце концов я решил разыгрывать полное неведение. Может быть, что-то из того, о чем я знал уже сейчас, потом удастся выдать за сведения, добытые с большим трудом. Поэтому я ограничился тем, что сказал:

– Я имею о них лишь самое общее представление.

– Здесь находится оазис, в котором разместился центр ессеев. То, что мы сейчас о них знаем, сводится к отдельным рассказам римских путешественников. С их слов, ессеи будто бы живут там без женщин, без детей, без личного имущества – среди пальм на берегу Мертвого моря. К ним то и дело присоединяются новые люди, из тех, кому опротивела нормальная жизнь или кого сломили удары судьбы.[34] Присмотрись к этим святошам. Говорят, они противники насилия, не имеют оружия, не приносят присяги, отвергают рабства, строго следят за соблюдением всех религиозных правил.[35] Нас интересует следующее: что это за люди, отказавшиеся вести обычную жизнь? Что заставило их уйти в пустыню? Удары судьбы? Пресыщенность жизнью? Или бывает так, что к ним вдруг возьмет да и прибьется человек, скрывающийся от нас, потому что нарушил закон? Можно ли верить рассказам о том, что эти люди – принципиальные противники насилия? Об этом обо всем тебе поручено собрать информацию!

– Вряд ли что-то получится. Ессеи ничего не объясняют посторонним. Они дают клятву хранить в тайне все, что касается их общины.[36] Это известно всем. Даже мы, евреи, мало что знаем о них.

– Тем важнее, чтобы эти сведения были у нас. Мало ли что они там прячут – возможно, речь идет не только о религиозных секретах.

– Подобраться к ним будет непросто.

– Мы знаем, что кроме ессеев на берегу Мертвого моря есть и такие, которые живут в самых разных местах. Вероятно, от них можно что-то узнать.[37]

– Я попробую. Но нужно помнить, что ессеи, рассеянные по стране, вряд ли посвящены во все тайны.

– Но какую-то часть, несомненно, удастся выяснить. Кое-какая информация уже просочилась, достигнув и наших ушей. Священники в Иерусалиме поведали нам, что ессеи не признают ныне принятое служение в Храме и служителей, совершающих обряд. И началось это, будто бы, с того, что примерно двести лет назад первосвященника из дома Садокидов сместил на его посту выскочка. Бывший первосвященник в знак протеста удалился в пустыню, где нашел нескольких изгоев, из которых и создал ессейскую общину, – вместо Храма, где он не мог теперь служить.[38] Этот момент нам очень интересен. Насколько сильна ессейская оппозиция Храму и официальному священству? Пользуется ли она поддержкой у населения? Можно ли столкнуть лбами ессеев и первосвященников? Или в случае конфликта они примут сторону священнической аристократии?

Далее. Мы знаем, что ессеи поддерживали Ирода. Когда тот еще не был царем, один ессейский пророк по имени Менахем предсказал ему трон.[39] Ирод любил сослаться на его предсказание: ведь сам он не был из царской семьи. Предсказание придавало его правлению законность.

И вот я спрашиваю себя: не потому ли ессеи поддержали Ирода, что он ограничил власть первосвященников – иначе говоря, власть их противников? Какую позицию сейчас занимают они по отношению к царям – наследникам Ирода? Нужно ли ждать, что в один прекрасный день они, также при помощи предсказания, захотят поставить царем кого-нибудь из нынешних потомков Ирода? Обо всем этом у нас должны быть самые точные сведения.

«Пророк» – ключевое слово. На нем я перехожу ко второй части. Нам нужна информация об одном таком пророке, который, вероятно, как-то связан с ессеями. Подобно им, он живет в пустыне – всего в нескольких километрах к северу от них.

Я похолодел. Неужели римляне хотят подослать меня к Банну? Я осторожно спросил:

– И чем же он привлек ваше внимание?

– Он привлек наше внимание тем, что находится не только в оппозиции к обществу, но еще и к Антипе.

Мог ли он иметь в виду Банна? Оппозиция к обществу – да, так оно и есть. Но причем тут Антипа? Чтобы знать наверняка, я задал следующий вопрос:

– Что этот пророк имеет против Антипы?

Метилий сделал рукой такой жест, который, по-видимому, должен означать: тут много есть о чем порассказать. И пустился в пространные объяснения:

– Как ты, наверное, знаешь, отношения между Пилатом и Иродом Антипой, правителем Галилеи и Переи, – не самые лучшие.[40] Когда умер Ирод Великий, Палестину разделили между тремя его сыновьями, причем Архелай получил самую большую часть, а именно Иудею и Самарию. Через десять лет Архелая свергли. Его место занял римский префект. Конечно, два других сына Ирода, Антипа и Филипп, надеялись, что им достанется наследство Архелая. Особенно разочарован был Антипа, которого когда-то прочили в цари всего того царства, которое осталось после Ирода. С тех пор он не упускает случая показать, что римские префекты плохо управляют страной: у него, конечно же, получилось бы лучше, ведь он знает еврейские обычаи и все ваши чувствительные места. Все плохое о Пилате он тут же сообщает императору.

У Пилата уже был случай убедиться в этом. Ты слышал, конечно, историю про щиты с начертанными на них начальными буквами имени императора? Пилат привез их в Иерусалим и повесил в крепости Антония, где располагается когорта. Было непонятно, каким образом эти щиты могут нарушать запрет на изображения или свидетельствовать о божеских почестях императору. И тем не менее начались протесты. Во главе протестующих встал Ирод Антипа, взявший на себя роль защитника еврейской веры. Дошло до утверждений, что все это будто бы заранее спланированная акция с целью нарушить еврейский закон и оскорбить ваши религиозные чувства. Что это лишний раз показывает, как мало Пилат смыслит в еврейской религии. Антипа заявил императору официальный протест. Сверху Пилату дано было распоряжение убрать щиты.[41] Он так и не простил этого Антипе, тем более что теперь от тебя мы знаем о том, что сам Антипа не так уж строг в соблюдении буквы закона: чего стоят одни фигуры животных в его Тивериадском дворце! Но это еще не все. Он женился на жене брата, когда брат его еще не умер. Снова нарушение вашего закона. Против такого поступка поднялись многие голоса. И что же делает Антипа? Он берет своего главного оппонента, – некоего человека по имени Иоанн, святого, пророка, учившего в Иорданской пустыне, – и сажает его под стражу. Такого до сих пор даже мы, римляне, себе не позволяли. Говорят, Иоанн нашел в народе много сторонников. Но в нашем архиве имеется лишь самая общая его характеристика. Сейчас я тебе прочту:

«Иоанн, прозванный Крестителем, – человек, которого можно ставить в пример. Он учит, что евреи должны упражняться в добродетели. Это означает поступать с другими людьми по справедливости и почитать Бога. Если евреи соблюдают это, они должны вместе совершить омовение. Омовение, по его словам, только тогда имеет силу перед Богом, если человек, совершенствуясь в добродетели, духовно уже очистился, и совершаемое омовение годится лишь для освящения тела, а не для прощения всевозможных грехов».[42]

Скажу прямо: такое общее, лишенное подробностей описание нам мало что дает. Все это может быть сказано о многих святых людях. Нам нужны более точные сведения. Так, мы узнали, что Ирод Антипа посадил Иоанна в тюрьму, потому что боялся возмущения в народе.[43] Нам непонятно: как безобидный святой мог спровоцировать возмущение? Я уверен, что в описании, которое я тебе прочел, умалчивается о главном. Нет ответов на три вопроса.

Во-первых, почему Иоанн проповедовал в пустыне? К чему этот уход от обычной жизни, как у ессеев? Откуда это презрение по отношению к людям? И, самое главное, – есть ли тут связь с набатеями, южными соседями?

Во-вторых, что стало с приверженцами Иоанна, после того как его посадили в тюрьму? Есть ли какие-нибудь организации, состоящие из его последователей? Не перенесли ли они свою деятельность в Иудею, когда в земле Ирода Антипы стало небезопасно? Нужно ли бояться, что от них произойдут беспорядки?

В-третьих, как поведет себя Ирод Антипа? Решил ли он вообще не выпускать Иоанна из тюрьмы? Угрожает ли его правлению оппозиция, пробужденная к жизни Иоанном? Ясное дело, что нам интересно все, способное так или иначе повредить Антипе. Он не упускает ни единой возможности опорочить нас в глазах Рима. Мы со своей стороны тоже не должны быть в долгу. Возможно, удастся как-то использовать историю с заключенным под стражу святым. Ирод Антипа так лезет всегда вперед со своим великим умением улаживать сложные религиозные вопросы!

Вот как, значит, обстоит дело! Ты торговец хлебом и можешь ездить по стране. Когда появятся первые результаты, перешли их римской военной почтой. В остальном через два месяца мы ждем тебя в Иерусалиме с докладом.

Я уже хотел было идти, как Метилий снова вовлек меня в разговор:

– После нашей первой беседы я много думал о вашей религии. Когда я собирал материал о ессеях, мне в голову пришла вот какая мысль: не нашло ли в этой группе выражение нечто, в принципе характерное для вашего народа? Эти люди обособляются, отделяя себя от остальных. Они уходят в пустыню, как когда-то очень давно ушел из Египта в пустыню весь ваш народ. Не стоит ли за этим презрение к людям? Стремление отделить себя от чужеземцев и других народов, и, наконец, вообще от всех людей?

Слова Метилия больно ранили меня. Сидеть и, хочешь – не хочешь, выслушивать от него предрассудки на наш счет, было обидно. Ведь Метилий казался мне способным чиновником, которого, вероятно, ждет блестящая карьера. Он производил довольно приятное впечатление, был начитан и хотел разобраться в нашей религии. И он же имел бестактность поворачивать против нас самые священные наши предания. С горечью в голосе я сказал:

– Упрек в том, что евреи будто бы ненавидят других людей, – подлая клевета. Наш Закон учит в каждом человеке почитать подобие Божие.

Метилий принялся оправдываться:

– Но почему тогда один из лучших наших историков пишет, что между собой у вас – полное взаимопонимание, вы всегда готовы прийти на помощь друг другу, а по отношению ко всем другим – ненависть и враждебность?[44] Почему у него могло сложиться такое впечатление? Вот что я пытаюсь понять. Потому-то я и спрашиваю: может быть, это как-то связано с вашим изгнанием из Египта? Может быть, это после него остался такой глубокий след – обида, страх, что вас снова, как бесправных людей, могут прогнать отовсюду?[45]

Метилий свернул разложенную на столе карту и засунул ее в кожаный тубус. Похоже, он проделал это, чтобы скрыть свое смущение. Я стал объяснять:

– Да, исход из Египта самым решительным образом повлиял на нас. Его смысл для нас – в освобождении от рабства и угнетения. Память о нем мы храним не для того, чтобы отмежеваться от других, а чтобы никогда и никому не причинить той несправедливости, какую мы пережили в Египте.

– Что конкретно это означает? – спросил он, насаживая кожаную крышку на свободный конец тубуса.

– Что в нашей земле мы принимаем чужеземцев, как братьев! Моисей заповедал нам: «Когда поселится пришелец в земле вашей, не притесняйте его: пришелец, поселившийся у вас, да будет для вас то же, что туземец ваш; люби его, как себя; ибо и вы были пришельцами в земле Египетской».[46]

– Но почему тогда здесь так ненавидят нас, римлян? Мы с ним говорили, не понимая друг друга:

– Своей заповедью Моисей хочет сказать: ты не должен притеснять чужеземца. Разве мы притесняем римлян? Кто тут кого угнетает?

Мой решительный тон разозлил его. Он поднял голову и посмотрел на меня:

– Мы никого не угнетаем. Мы насаждаем мир. Ваш законодатель Моисей не так уж сильно отличается здесь от нас. Мы тоже считаем: на территории нашей империи чужеземцы должны жить в рамках справедливо установленных отношений.

Я ответил взглядом, выражавшим крайнюю степень недоверия. Метилий тем временем прятал тубус с картой в специальный ящик на стене. Возникла пауза. Потом он вернулся ко мне, положил мне руку на плечо и сказал:

– После нашего первого разговора я почитал кое-что о Моисее. Я нашел еще одно описание вашего исхода из Египта.[47] Согласно ему, Моисей был египетским жрецом, который вместе со своими единомышленниками ушел из Египта в Палестину. Причина ухода была в том, что его не устраивала египетская религия. Он критиковал египтян за их обычай представлять богов в образе животных, но он критиковал также и греков за то, что те изображают богов людьми. Бог, учил он, – тот, который вобрал в себя сушу и море, небеса, землю и все бытие, – невидим и не может сравниться ни с чем из видимого. Люди не должны пытаться создать для себя его образ. Уйдя из Египта, Моисей учредил в Иерусалиме культ Бога без всяких статуй – и это сам Бог научил людей, как они должны почитать его. Однако вслед за Моисеем пришли суеверные жрецы. Они стали учить народ, что он должен обособиться от других народов через запреты на определенные виды пищи и через обрезание. За этими обычаями потерялась замечательная мысль Моисея служить Богу, никак не изображая его. Мне очень понравилось такое изложение. Я вот что думаю: если бы речь шла только о том, чтобы почитать Бога без рисунков и статуй, евреи могли бы объединиться с греками. Ведь некоторые греческие философы тоже считают, что смешно представлять Бога в виде зверя или человека! Как тебе кажется?

– А эти философы сумели убедить греков отказаться от их статуй? Отговорили они хоть кого-нибудь поклоняться сразу многим богам? Нет! Им не хватило храбрости, в споре с общепринятой религией, отстоять мысль о едином Боге. Храбрости хватило только Моисею. И только мы, евреи, согласились взять на себя последствия этого решения.[48]

Метилий отступил на шаг. Голос его звучал страстно:

– Но Андрей, в этом-то все дело! Поставь себя на место других! Какое впечатление должна ваша религия производить на них? Вы почитаете Бога-одиночку. У него нет ни отца, ни матери, нет детей среди других богов. Нет ни единого родственника! Нет семьи! Он так же одиноко стоит между богами, как вы – между другими народами. Если боги народов не образуют семьи, как же тогда народы могут войти в одну семью? Откуда тогда взяться миру между народами?

Я возразил:

– Ваши боги не живут мирно, одной большой семьей. Они вечно воюют и строят друг другу козни. Только когда все люди исполнятся трепета и благоговения перед единым Богом, на земле установится мир!

– Да неужели? Тот, кто, как вы, с презрением отворачивается от других богов, разве не отвергает тем самым и людей, которые их почитают? Тот, кто провозглашает единоличное господство своего бога, разве не требует он того же и для себя? Разве непонятно, что другие чувствуют в этом угрозу?

– Если незримый Бог не на стороне властителей, а на стороне слабых и побежденных, кому он тогда может угрожать?

– Евреи не всегда были слабыми. У них были сильные государства.

– Но теперь наш народ во власти других. Кому мы угрожаем? Для кого представляю опасность я – я, который целиком в ваших руках?

Метилий вздрогнул.

– Да, вы побежденный народ. Но цель политики Рима – обращать побежденных в друзей. На этой земле я хотел бы внести свой вклад в достижение этой цели. Вот почему меня так интересует ваша религия. Сегодня я узнал о ней много нового. Теперь мне понятно, почему многие называют евреев народом философов.[49] Философам всегда приходится трудно. Оглянуться не успеешь, а уже прослыл безбожником и возмутителем спокойствия: Анаксагора отправили в изгнание, Сократа заставили выпить чашу цикуты. Почему? У них были новые идеи, противоречившие общепринятому. Так же и у вас, евреев, есть своя новая и противоречащая общепринятому идея: ваша вера в единого Бога, который на стороне слабых. Это замечательная идея. Но с ней неразрывно связано и тяжкое бремя: быть не такими, как все прочие народы.

– Да, порой это и вправду бремя. Но, кроме того, и великая миссия – быть свидетелями Бога живого, пока остальные народы не уверуют в него!

Перед тем как мы расстались, я спросил Метилия о Тимоне. Он сказал, что Тимона должны освободить на следующий день. Я потребовал, чтобы его выпустили сейчас же. Метилий колебался. Но я насел на него, как Моисей на фараона: Отпусти нас! Тогда уже сегодня мы сможем приступить к выполнению задания. И он, в конце концов, разрешил.

* * *

Уважаемый господин Кратцингер!

Прочитав последнюю главу, Вы не без иронии спрашиваете меня: быть может, правильнее было бы назвать книгу не «Тень Галилеянина», а «Спор об иудаизме»? Вы правы: когда христианское богословие ведет спор об историческом Иисусе, оно начинает со своих иудейских истоков. Когда же его интерес сосредоточен не на историческом Иисусе, оно скорее склонно забывать об этих истоках.

Чтобы сегодня сделать понятным, в чем заключалась Благая весть, которую принес Иисус, без некоторого введения в иудейскую религию не обойтись. Иудаизму мы обязаны своей верой в единого Бога. Долгое время эта вера воспринималось как что-то само собой разумеющееся. Сейчас она – удел меньшинства. И мы должны заново открыть для себя эту веру, которая – и с исторической точки зрения и по существу – сделала возможным благовестив Иисуса.

В этом нам помогают иудейские истоки этой веры. Христианскую веру в Бога люди часто компрометировали в самой основе, не отделяя ее от таких понятий, как власть и сила. А как раз евреи, гонимое меньшинство, на протяжении столетий достоверно свидетельствовали, что Бог, о котором говорится в Библии, стоит не на стороне власть имущих и сильных.

Своим письмом Вы даете понять, что в том уважении, с которым я пишу о евреях, сквозит мой страх перед холокостом. Вы, безусловно, правы! Безусловно, я рассматриваю эту тему «сквозь известные очки», как Вы справедливо замечаете. Но разве симпатия не лучше ненависти и предвзятого отношения? Может быть, нам лучше не столько спорить о наших «очках», сколько подумать, что же все-таки мы через них видим?! Может быть, с их помощью нам удастся и в вопросе об историческом Иисусе разглядеть что-то новое!

Следующая глава тоже написана, с тем чтобы читатель смог более живо представить тот мир, в котором жили тогда евреи. С нетерпением жду Вашего отклика.

Остаюсь

искренне Ваш,

Герд Тайсен.

Глава V

Община в пустыне

Нас снова было трое. В тот же вечер, как выпустили Тимона, мы вдвоем отправились на поиски Малха. Мы нашли его у наших знакомых в Иерусалиме. И вот теперь мы, все трое, ехали через Иорданскую пустыню в направлении Мертвого моря. Нашей целью были ессеи. Получится ли у нас добраться до них – этот вопрос по-прежнему оставался открытым. Что нам нужно было сделать, чтобы войти к ним в доверие? Как преодолеть их предубеждение против чужаков? Всю дорогу я думал об этом.

Предложить им какую-то сумму в качестве пожертвования? Деньги открывают многие двери. Почему эти люди в Кумране должны быть исключением? Но очень может быть, что деньги и владение имуществом для них ничего не значат. Все, что у них есть, принадлежит общине. И мне говорили, что эта община не нуждается. Ессеи обрабатывают землю, делают глиняную посуду и переписывают книги. Они разводят рыбу, продают соль и смолу, добываемую в Мертвом море.[50] У них есть свой доход. Так что вряд ли они польстятся на деньги.

Притвориться, что я хочу вступить в их общину? А если и тогда они не должны будут посвящать меня во все секреты? Что-то подсказывало мне: в этом случае они скорее всего сами захотят собрать обо мне больше информации, чем я о них. Одно я знал уже сейчас, а именно, что прием в общину растягивается на несколько лет.[51] Пройдет много времени, прежде чем мне удастся заслужить их доверие.

А что если попробовать подобраться к ним через Банна? В отшельнике, живущем в пустыне, ессеи должны видеть родственную душу. Но как мне уговорить Банна отправиться со мной в Кумран? Его, кроме того, сначала еще нужно найти. И даже если бы я его нашел, трудности еще не останутся позади: неизвестно, не считает ли Банн меня предателем.

Казалось, что у меня не получится найти путь к ессеям. Дорога шла через пустыню, такую же мертвую, как Мертвое море: безжизненные песчаные барханы, из-за которых можно было видеть не дальше, чем на пару сот метров. Нигде ни дерева, ни кустика. И только у самого Иордана – полоска густого леса. В похожих местах, между пустыней и Иорданом, когда-то жил я у Банна. Но то было намного выше по течению, в северной части Иорданской долины.

Мы не спеша ехали по мертвой земле. Но вдруг – что это там такое? Неужели человек? Или обман зрения в неверном сумеречном свете? Но сразу же стало ясно, что ошибки нет: в некотором отдалении от нас маячила темная фигура. Кто-то заблудился в пустыне? С ним не было ни лошади, ни осла.

Подъехав ближе, мы увидели, что человек этот с трудом передвигает ноги. Вот он сел на землю. Мы пришпорили лошадей. Что если ему нужна наша помощь?

Но почему он вдруг замахал руками? Увидел нас и зовет? Нет, похоже, просит ехать своей дорогой. Сейчас уже мы подъехали достаточно близко, чтобы получше рассмотреть его: истощенная фигура, скорчившаяся на земле. Сомнения рассеялись: конечно, он нуждался в помощи! И все же поднимал руки, прогоняя нас!

Может быть, он принял нас за врагов? Разбойников, которые хотят ограбить его и надругаться над ним? Я слез с лошади, попросив своих спутников подождать. В руку я нарочно взял бурдюк с водой, чтобы ему стали ясны мои благие намерения. Так, с бурдюком в руке, я начал осторожно приближаться.

Все это время человек, не переставая, махал руками. Я услышал, как он крикнул: «Нет, нет!».

Я остановился, не зная, что и думать. Может быть, у него уже начались галлюцинации? Или этот бедняга – одержимый, которого загнал в пустыню его бес? Такие находили здесь верную смерть, если только кто-то не приводил их обратно, поближе к жилищам людей, где они могли кормиться подаянием.

Когда я подошел к нему, незнакомец хотел убежать. С трудом, пошатываясь, поднялся. Силы его явно подходили к концу. Несколько шагов – и я уже догнал его.

– Шалом, – сказал я, – я Андрей, сын Иоанна!

Человек молчал.

– Не хочешь поесть и попить?

Он затряс головой:

– Мне нельзя, – прошептал он.

Ничего не понимая, я уставился на него:

– У тебя такой вид, что тебе надо срочно чего-нибудь съесть и выпить.

– Нет, мне нельзя. Я связан обещанием. Мне запрещено!

– Я не понимаю!

– Этого никто не поймет! Я об одном прошу: уходите. Предоставьте меня моей судьбе! Уходите! Так лучше для нас всех!

У меня пробежали мурашки по телу. Неужели все-таки сумасшедший? И в нем сидит бес, который беспощадно толкает его к самоуничтожению? Или он дал обет? Или передо мной был один из тех, что постом доводят себя до крайней степени истощения, чтобы на грани жизни и смерти испытать видения и краем глаза заглянуть в небесные тайны? Одно не оставляло сомнений: незнакомец умирал от голода и жажды. Так почему же он не давал себе помочь? Я изменил тактику:

– Мы заблудились, – голосом просителя сказал я, – не мог бы ты помочь нам?

Незнакомец замялся. Я нашел правильный тон. Ведь многие деликатные люди тогда и только тогда принимают от других помощь, если те делают вид, что сами в ней нуждаются!

– Куда вам нужно? – спросил незнакомец.

– К ессеям!

Человек вздрогнул.

– Ты можешь отвести нас к ним?

Он затряс головой. Но потом прибавил:

– Я вам покажу дорогу. Только сам не пойду с вами. И у меня есть к вам одна просьба: вы не могли бы им кое-что передать?

– Конечно! Что мы должны передать?

– Скажите ессеям: «Я, Варух, сын Варахии, желаю мира всем братьям! Я поручил от моего имени просить вас: примите меня обратно! У меня больше нет сил, и я так долго не выдержу!»[52]

– Ты ессей! Они что, прогнали тебя? Заставили уйти в пустыню?

– Да!

– Но почему ты бредешь по этой мертвой земле, вместо того чтобы добраться до Иерихона или Иерусалима?

– Тому, кого исключили из общины, запрещено общаться с другими людьми. Он не может принять от них даже куска хлеба! Даже глотка воды. Иначе он может проститься с надеждой, что его когда-нибудь примут обратно!

– Но это бесчеловечно! – возмутился я. – Что же ты натворил, что с тобой обошлись так жестоко?

– Мы, вступая в общину, даем клятву, которая обязывает меня к молчанию.[53]

Неужели Варух был преступником? Нет! Это следовало исключить. Разве преступник чувствовал бы себя связанным клятвой? Разве стал бы он в таком отчаянном положении проявлять щепетильность? Что за невероятную власть имела ессейская община над этим человеком, если он скорее был готов к мучительной смерти, чем согласился бы навсегда распрощаться с ней! Эта власть была подобна бесу: она всецело владела им и оставляла ему лишь один выбор: или умереть в пустыне, или вернуться в общину! Знать бы только, что такое я должен сделать, чтобы вернуть ему вкус к жизни!

Мне в голову пришла мысль:

– Если бы мимо проходил отшельник, который, как и вы, ждет в пустыне Бога, – он мог бы тебе помочь?

В ответ Варух снова затряс головой:

– Нет: все, кто не вступил в нашу общину, – дети тьмы!

Против духа этой общины я казался совершенно беспомощным. Но я не отставал:

– Хорошо, еду и питье ты не должен брать ни из чьих рук. Но неужели ты откажешься принять их из рук Бога? Он сам без участия людей выращивает плоды и травы. Его-то пищу ты станешь есть?

– Но здесь ничего не растет!

– Идем, – сказал я, – я отвезу тебя туда, где ты найдешь еду, которую не осквернило прикосновение человеческих рук.

Банн научил меня, как питаться травами, кузнечиками и диким медом. Он перенял это умение от бедуинов.[54]

По виду Варуха я понял, что победил. По очереди беря его на своих лошадей, мы поскакали в сторону Иордана. Скоро мы приблизились к зеленой полоске, пересекавшей мертвую пустыню, словно напоминание о неистребимом торжестве жизни. Мы привезли Варуха на берег. Он опустился на колени и губами ловил струи Иордана. Вода сама текла ему в рот. Он с жадностью вбирал ее в себя. Тем временем Тимон, Малх и я обыскивали окрестности в поисках съестного: мы набрали трав, плодов и кузнечиков, которые, жареные на костре, имели чудесный вкус. И Варух поел. Он ел все, что природа произрастила сама по себе! Он ел и пил! Было радостно смотреть на него. Это было так, как будто жизнь одержала победу над смертью.

Несколько деревьев бросали тень, и мы расположились под ними. Перед нашими глазами простиралась пустыня, похожая на поле, оставшееся после какой-то доисторической битвы. Позади нас – долина Иордана. Какое чудо, что в таком месте росли травы, кусты и деревья! Небольшого количества воды оказалось довольно, чтобы превратить мертвую равнину в цветущий сад. Мне подумалось: всякая жизнь цветет на границе со смертью. Лес превращается в пустыню. Живая вода – в Мертвое море. Свет – в парализующий зной!

Варуха в пустыне бросать на произвол судьбы нельзя, это ясно! Он умрет. Но тогда как быть? Должны ли мы передавать ессеям его послание? Или лучше помочь ему вернуться в свою общину? Но все во мне противилось такому решению. Ведь ессейская община имела над людьми такую страшную власть – власть, которая гнала их на смерть. Вероятно, где-то в глубинах этой власти таилась жизнь. Но как быстро из нее получались разрушение и смерть!

Кроме этих сомнений, были и другие. Я спрашивал себя: а что если они вообще не примут его назад? Что же такое он натворил? Быть может, и вправду что-то ужасное? Но пусть даже так – все равно Варух мог оказаться мне полезен. Он мог сообщить мне самые разные сведения о ессеях, и я имел основания тем больше рассчитывать на его откровенность, чем глубже существовал его разрыв с общиной. Чем же он им не угодил? Мне непременно нужно это выяснить.

Ответ на заданный мною вопрос прозвучал уклончиво:

– Не могу ничего сказать. Иначе я выдам тайны, а они такого рода, что хранятся общиной особенно ревностно.

Я не отступал:

– Почему у вас, что ни возьми – все тайна? Зачем такая таинственность?

– Тот, кто присоединяется к нам, навсегда оставляет обычную жизнь. Он видит, как другие люди, сами не видя того, мчатся навстречу гибели. Отныне он не должен иметь с ними ничего общего. Иначе они соблазнят его оставить однажды избранный путь. Он должен сжечь все мосты, все связи. Вступая в общину он клянется любить только своих товарищей по общине и ненавидеть всех детей тьмы – и, конечно, не открывать непосвященным ничего из того, что как-то связано с общиной![55]

– Вы клянетесь в ненависти ко всем остальным?

– Да!

Тимон и Малх, угощаясь собранными нами плодами, не пропускали ни слова из нашего разговора. Больше всего им нравились плоды некоторых кактусов, а к жареным кузнечикам они, напротив, даже не притронулись. При последних словах Варуха Тимон вступил в разговор:

– Ты что, в самом деле нас ненавидишь?

Варух затряс головой:

– Я ненавижу детей тьмы, изменивших Божьей заповеди! – неуверенно пробормотал он.

Теперь уже вмешался Малх:

– Неужели ты правда хочешь назад к этим твоим людям?

– А что мне еще остается?

– Разве ты не можешь вернуться назад, в родную деревню?

– Я бросил все. Я продал свое имущество. Все деньги, которые за него получил, я отдал общине. Я целиком завишу от них!

– Родители твои живы? А братья и сестры?

– С семьей я порвал. Мне нет пути назад. Или я вернусь в общину, или мне придется и дальше жить в пустыне!

Он замолчал, опустив голову.

Тимон и Малх тоже молчали.

Наше молчание сливалось с молчанием пустыни, растворяясь в нем. Наконец, я сказал:

– Варух, я тоже когда-то, как и ты, бежал от обыденной жизни. Я ушел в пустыню, к одному отшельнику. Я искал истинной жизни. И я вернулся назад. Я понял, что и в пустыне людям не избавиться от житейских противоречий. У меня к тебе предложение: присоединяйся к нам! Ты можешь жить у нас. Мы поможем тебе начать все сначала!

Варух был не согласен:

– Нам запрещается доверять всякому, кто не член нашей общины!

– Но послушай, Варух, – возразил я, – ты ведь уже доверился нам!

С некоторым сомнением он сказал:

– Наверное, вы правы.

Я дальше гнул свою линию:

– И веришь ли ты по-настоящему ессеям?

– Об этом-то мы и спорили тогда! – воскликнул он тут, – я хотел такой общины, чтобы ей можно было довериться!

И вдруг его словно прорвало: он поведал нам историю своего исключения. То и дело сбиваясь и говоря одними обрывками фраз. Запинаясь от волнения. Но, мало-помалу, мы поняли, в чем было дело.

Всякий, кто вступает в общину, отказывается от личного имущества. Члены общины называют себя поэтому «нищими в духе». Богатство считается шагом на пути к гибели. Но пока они еще послушники, им под величайшим секретом рассказывают о неких загадочных медных досках, доступ к которым есть только у посвященных.[56] На этих досках запечатлены свидетельства о невероятных сокровищах, точные сведения о том, где нужно копать, чтобы их найти. О том, сколько там того и другого металла. До сих пор никто этих сокровищ не видел. Но все верят, что они существуют.

Варух же сказал: ессеи должны быть последовательны в своем отказе от богатства. Как можно называть себя «нищими», если наше имущество больше доходов всей Иудеи, Галилеи и Палестины вместе взятых? Нужно использовать эти деньги для помощи бедным.

Развернулась большая дискуссия. В самый разгар споров Варух позволил себе такую мысль: может быть, никакого сокровища и вовсе нет! Может быть, послушникам рассказывают о нем лишь затем, чтобы им легче было отказываться от собственного имущества. Они должны верить в то, что хорошо обеспечены! Но ему, Варуху, не нравится, что их совместная жизнь строится на самообмане! Или нужно доказать, что сокровища и в самом деле существуют или больше про них не говорить.

Подозрения, что за всем этим стоит обман, показались большинству оскорбительными. Варуха, как представлявшего угрозу для мирной жизни общины, исключили – и навсегда!

Я спросил, за что еще и насколько могут исключить из общины. Варух привел несколько примеров:

– За неверные сведения об имуществе при вступлении в общину полагается исключение сроком на год и пожизненное сокращение дневной порции на четверть. Полгода дают за ложь, гнев на товарища по общине или если кто станет расхаживать голым. Месяц получает тот, кто нарушит дисциплину во время общего собрания, если, например, без разрешения уйдет, будет плевать или громко смеяться. Десять дней полагается, если кто-то во время собрания уснет или будет размахивать левой рукой![57]

– Суровые наказания, – сказал я, – а ты и правда хочешь обратно в свою общину? Почему ты так держишься за нее? Почему ты вообще попал к ессеям?

– Первое, что я услышал о ессеях, было то, что они отвергают рабство. Отвергают его, потому что рабство нарушает равенство между людьми. Оно, по их словам, противоречит закону природы. Природа породила и взрастила всех людей. Все мы – дети природы. Все люди – братья. Только богатство раскололо людей на две части, превратив доверие в недоверие, а дружбу – в ненависть.[58] Я пришел в восторг. Где еще есть такое общество, чтобы в нем отвергалось рабство? Нигде!

– Но разве вы не променяли рабство у людей на рабство у суровых законов?

– Наша община несовместима с обычным жизненным укладом! Кто настолько непохож на остальных, вынужден провести резкую грань между собой и ими! Наши законы и должны быть жестокими!

И, помолчав немного, прибавил:

– Вам видны лишь жестокие стороны нашей жизни. Ничего другого вы не видите! Это такое счастье чувствовать, что не имеешь ничего общего с тем миром, где люди угнетают, эксплуатируют и мучают друг друга! Мы ждем, что мир чудесным образом преобразится. И уже сейчас живем так, как все будут жить в этом новом мире.

Мы поем об этом в чудесных песнях, которые завещал нам основатель нашей общины.[59]

Я славлю Тебя, Боже,

За то, что ты вырвал мою жизнь у смерти.

Ты спас меня из преисподней!

Я принадлежу новому миру.

Я буду жить по законам Твоего нового мира.

Я знаю: у меня есть надежда,

Хотя я и создан из праха.

Потому что Ты освободишь меня от всех ошибок,

И я смогу войти в общину святых людей.

Такие песни мы поем иногда во время наших трапез.[60] Эти трапезы нам особенно в радость. Все участники сияют чистотой. Они только что из бани, освежили себя и сняли рабочие одежды. Пекарь приносит хлебы, повар ставит перед каждым еду. Священник благословляет трапезу. Внешне ничего особенного. Посторонний глаз вряд ли увидит здесь что-то необычное. Для нас же в этих совместных трапезах – предвосхищение будущих трапез. Когда в грядущем мире за одним столом с нами воссядет Мессия. Но, как я уже сказал, непосвященному невозможно об этом рассказать. Эта радость доступна только тому, кто член общины.

Я перебил его:

– Но и я смогу ощутить эту радость, если ты поешь с нами.

Варух удивленно посмотрел на меня. Я медленно достал из нашего багажа несколько фиников и протянул ему. Мы все, Тимон, Малх и я, напряженно смотрели на Варуха. Возьмет или нет? Он колебался. Никто не проронил ни звука. Кругом было тихо. Воздух между нами вибрировал от напряжения. Я не опускал руки с финиками. Наконец, Варух протянул руку.

– Спасибо! – сказал он, взял финики и разделил между всеми. Мы засмеялись. Отныне Варух был одним из нас.

Солнце еще не село, а мы уже повернули из пустыни обратно, к населенным местам. Наш путь лежал в Иерихон. Варух ехал с нами. Из продолжительных бесед с ним я узнал о ессеях многое – гораздо больше, чем рассчитывал. Они произвели на меня сильное впечатление, хотя кое от чего мне, как и раньше, делалось не по себе. На постоялом дворе в Иерихоне я набросал на листе папируса свой первый отчет о ессеях. Для этого мне пришлось ненадолго уединиться. Приезжие – в основном, купцы во главе небольших караванов – устроились в тени под деревьями. Я же сел один в маленькой комнате и начал писать.

О ессеях

Ессеи представляют собой общину с очень строгими порядками, для которой главное – религия. Эти люди ушли в пустыню, потому что полагают, что в условиях обычной жизни не смогут выполнять Божьи заповеди. Они отличаются от прочих евреев в первую очередь тем, что и них свой собственный календарь: они празднуют свои праздники по солнечному календарю, тогда как все другие пользуются лунным. Поэтому они не могут принимать участие в храмовом служении. Те дни, которые считаются там праздничными, для них ~ будни. Напротив, когда они отмечают праздники, у всех остальных евреев обычные дни.[61]

Их отношения с жреческой аристократией в Иерусалиме уже не такие напряженные, как раньше. Хотя они и не участвуют в храмовых жертвоприношениях, но тем не менее посылают дары в Храм.

Для государства в них нет никакой опасности. Все ессеи при вступлении в общину в обязательном порядке клянутся, что никогда не станут участвовать в разбое (к разбою у них относятся также и выступления против римлян). Никаких секретных складов оружия у них нет. Самое большее, что им позволяется, – это иметь меч, чтобы было чем защитить себя в случае нападения.[62]

Ессеи очень строги в истолковании наших законов о браке. Они отвергают всякую полигамию и говорят: «Бог создал людей – мужчину и женщину, а не мужчину и двух женщин». И приводят свои доводы: закон о браке имеет силу как для мужа, так и для жены. Как женщина не должна иметь больше одного мужа, так и мужчине полагается иметь только одну жену. Точно так же говорят они: если мужчине не позволяется брать в жены свою тетку, то и женщина не должна выходить замуж за своего дядю. Так же не принимают они и развод.[63] При таком понимании брачных законов они не могут относиться к семейной жизни наших царей из династии Иродов иначе как неодобрительно: Ирод Великий жил сразу со многими женщинами. Его сыновья часто брали в жены своих племянниц. Ясно, что и брак Ирода Антипы с его золовкой они тоже не признают.

Итак, я не стал писать, что ессеи ненавидят римлян. Они и вправду отвергали идею вооруженного сопротивления. Зато они мечтали о великой войне, которая ждет мир в конце времен. Войне, когда они, объединившись с другими детьми света, победят и уничтожат детей тьмы. Вопрос состоял лишь в том, когда они решат, что наступили эти последние дни. После того они могли стать опасными.[64]

Точно так же не сообщил я и о категорическом неприятии власти и богатства, которое сложилось в их общине. Тот, кто своей жизнью доказывает, что можно обойтись без личного имущества, должен вызывать неприятие у всех власть имущих и представлять для них опасность.

Еще я умолчал о том, как страстно ждут они близких перемен в мире, о приходе нового мессианского царя и нового мессианского первосвященника. Пророчества о перемене всех вещей у политиков всегда считались опасными. Случалось, что императоры налагали запрет на любые предсказания.

Мысли мои были заняты ессеями, когда во дворе перед домом вдруг громко закричали. Там что-то происходило. Я прислушался, но до меня долетали лишь отдельные слова. Кого-то только что убили. Послышались возмущенные голоса, потом плач, потом неясный гул. Я поспешил вон из комнаты. Навстречу мне уже шел Варух.

– Знаешь новость? Они убили его!

– Кого?

– Пророка Иоанна!

* * *

Уважаемый господин Кратцингер!

Ессеи в романе напомнили Вам современные молодежные секты. Да, правда: когда я писал последнюю главу, у меня перед глазами стояли конкретные примеры из жизни «сектантов». Так значит, получается, я перенес на прошлое опыт современности?

Сначала одно замечание общего характера. Если бы мы всегда находили в прошлом только то, что совпадает с нашим опытом, мы бы утратили к нему всякий интерес. С другой стороны, если бы мы находили в нем лишь то, что этому опыту противоречит, оно осталось бы для нас непонятным. Интересно чужое. Но понятным оно становится через связь с хорошо знакомым.

А теперь вернемся к последней главе: ессеи, конечно же, никакие не сектанты в современном смысле. Они не предлагают какой-то авторитарной опоры в условиях «либерального» кризиса ценностей. Несмотря на всю свою обособленность от общества, они не выходят за рамки широкого консенсуса, состоящего в том, что в Пятикнижии Бог дал людям руководство к правильной жизни. В толковании Пятикнижия могут быть разногласия, ценность же его не подлежит сомнению. Однако его нужно защищать от экспансии эллинистической, языческой культуры.

В те времена вопрос был лишь в том, насколько человек удовлетворяет установленным требованиям! Лишь немногие тогда всерьез думали о возможности слиться с греко-эллинистическим миром. Сегодня же молодежь, напротив, задается вопросом: а на какие ценности нам вообще ориентироваться? Хотя ессеи и напоминают нам сегодняшнюю молодежную секту, они все же представляли собой нечто иное.

Если что и делает исторические исследования в глазах людей действительно интересными, так это именно тот свет, который прошлое и настоящее бросают друг на друга. То, что мы узнаем о жизни в прошлом, каждый раз помогает нам чуть лучше понять самих себя.

Позвольте в конце письма еще раз сказать Вам о том, насколько важны для меня Ваши критические замечания. Надеюсь, у Вас найдется время поделиться со мной Вашим мнением и о следующей главе.

С пожеланиями всего наилучшего,

искренне Ваш

Герд Тайсен.

Глава VI

Убийство и его анализ

Варух был вне себя:

– Ирод Антипа казнил Иоанна Крестителя! Город полон слухами!

Я не знал, что и думать. Опять произошло что-то ужасное! Я должен был узнать подробности. Вот это новость для Пилата! Теперь Антипа у него в кармане. Пойти на такое – отважиться казнить святого!

На улице перед постоялым двором собралась большая толпа. Посреди стоял юноша, принесший ужасную весть. Он, как мог, отвечал на сыпавшиеся со всех сторон вопросы. Я протиснулся вперед, пока мне не стало хорошо видно. Юноша говорил, размахивая сразу обеими руками:

– Тут замешана Иродиада, его новая жена! Она любой ценой хотела за него замуж, пусть и вопреки нашим законам. Сначала для этого ей пришлось развестись с единокровным братом Антипы.[65] Эта женщина не останавливается ни перед чем: это она виновата в смерти пророка! Ей нужно было заткнуть рот тем, кто выступал против ее нового замужества!

Из толпы послышались одобрительные возгласы. Раздался другой голос:

– Иродиада взяла хитростью. Антипа слишком великодушен. Он, говорят, ничего не имел против Крестителя. Он, верно, сам не рад, что отдал такой приказ. Как-то он был в веселом расположении духа и пообещал жене исполнить любое ее желание, а она возьми да и попроси у него голову Иоанна Крестителя!

– Ну, одной женщине это не по силам, – крикнул кто-то третий, – здесь замешаны две: Иродиада и ее дочь Саломея. Лучшие люди Галилеи и Переи собрались у него на пиру. Стало весело. Антипа уже прилично выпил. Тут Саломея стала танцевать. Общий восторг! Антипа тут и пообещал ей исполнить любое желание, даже если она попросит половину царства. Он, наверное, ждал какой-нибудь невинной просьбы: какие могут быть желания у девушки ее лет? Но Саломея посоветовалась с матерью и попросила: хочет она голову пророка, и все.

Так, все ясно: придворные сплетни.[66] Если так и дальше пойдет, в конце станут рассказывать, что Саломея соблазнила своего дядю Антипу. Такие истории всегда строятся по одним незамысловатым канонам: чтобы получилась придворная интрига, нужны две-три изысканные женщины, великодушный правитель, жертва, неосторожно данное обещание и так далее. Это не могла быть вся правда. Я обратился к тому, который говорил первым:

– От кого ты узнал об этом?

– В Иерихон приехали чиновники Антипы!

– Они еще здесь?

– Да, остановились в зимнем дворце Ирода.[67]

– Ты знаешь их имена?

– Одного, кажется, зовут Хуза. Он служит у Антипы управляющим.

Это была хорошая новость. Я прекрасно знал Хузу. Он был моим партнером во многих торговых сделках. Не было человека, кто бы лучше него знал, что происходит в доме Антипы. Не теряя времени, я отправил Тимона во дворец, чтобы сообщить Хузе о своем пребывании в Иерихоне. Можно ли мне с ним поговорить? Хуза тут же передал, что будет очень рад увидеть меня, что сейчас он на пути домой, в Тивериаду. Нет ли у меня желания отужинать с ним и его женой?

Хуза и его жена Иоанна приняли меня в роскошном триклинии: вокруг небольшого стола стояло три ложа, как на какой-нибудь римской вилле. Пол украшала искусная мозаика с орнаментом из растений.[68] На стенах розовый и голубоватый мрамор сложились в тщательно продуманный узор. Или это только краска? Мы возлегли и начали есть. Рабы внесли кушанья: салат, устрицы, яйца, запеканка из манной крупы с медом; на закуску оливки, мангольд, огурцы и лук.[69] К еде подали изумительное вино. С тех пор как я вышел из тюрьмы, мне еще ни разу не пришлось так вкусно обедать. Какое объедение! Мне нужно было держать себя в руках, чтобы не показаться жадным.

На одной из чаш, из которых мы пили, греческими буквами было написано:[70]

«ЗАЧЕМ ТЫ ЗДЕСЬ? РАДУЙСЯ!»

Эта чаша была очень в духе Хузы: одним из его любимых изречений были слова Экклезиаста: «Иди, ешь с весельем хлеб твой, и пей в радости сердца вино твое».[71] Он вообще высоко ставил Экклезиаста: его речения, его псалмы, его мудрость. Хуза был саддукей[72] – религиозное течение в высших слоях нашего народа. Его девизом было: «наслаждайся жизнью». И он наслаждался ею вместе со своей молодой женой.

Наш разговор сперва не выходил из круга избитых тем. Конечно, ему, как и мне, не терпелось скорее перейти к главной новости дня. Но сначала мы говорили о другом. Хуза был в курсе последних событий.

– У Пилата снова проблемы в Иерусалиме. Знаешь какие-нибудь подробности?

Я колебался. Известно ли ему, что события в Иерусалиме коснулись меня лично? Стоило ли вообще ему об этом рассказывать? Но так или иначе, а когда-нибудь он все равно узнает. Я сказал:

– Во время антиримской демонстрации убили трех человек из его полиции. Я был недалеко, так что они арестовали и меня.

И я рассказал ему всю историю. Было заметно, с каким интересом Хуза вслушивается в мои слова. Как человек из лагеря Антипы он был рад послушать гадости о Пилате о чувствовал себя неловко: сколько нелицеприятного я мог сказать о Пилате, не навлекая на себя опасности? До Пилата могло дойти, какие слухи я о нем распространяю. И поэтому я попросил Хузу:

– Ради Бога, никому не рассказывай, что слышал это от меня. Пилат способен на любые зверства! Он не должен знать, что это я рассказал тебе.

Хуза кивнул и заговорил дальше:

– А он тут и еще отличился. Только сегодня я узнал что по его приказу убиты галилейские паломники – убиты вместе с животными, которых они собирались принести в жертву в Храме![73]

– Как? Он что, задумал поднять против себя всю страну?

– Обстановка накалена. Любая мелочь может повести к непредсказуемым последствиям. Во всяком случае, на этот раз речь идет о галилеянах. А за них отвечает Антипа. Мы выразим протест.

Тут вмешалась Иоанна:

– Только не думай скрыть, что это вам страшно на руку! По приказу Антипы убили пророка, по приказу Пилата – паломников. Одно другого стоит. Ни тот, ни другой не выступит перед императором или сирийским легатом с обвинениями. Ворон ворону глаз не выклюет.

Хуза не стал спорить:

– Согласен! Что у Пилата неприятности, нам на руку. Эта история с Иоанном Крестителем еще доставит нам массу хлопот.

– Ты его знал? – спросил я.

– Еще бы! Тот еще тип! Одна одежда чего стоит! Кожаный пояс и верблюжья шкура – и больше ничего. Добавь сюда длинные волосы, бороду и мяса не ест!

– Среди этих чудаков попадаются не такие уж плохие люди, – тут я подумал про Банна, – за отталкивающей внешностью иногда прячется порядочный человек! Какое впечатление производил на тебя Иоанн? Он был тебе симпатичен?

– Наполовину да, наполовину нет. Я саддукей, не доверяю я этим проповедникам, пророчествующим о конце света. Но одно в нем мне нравилось. Ты знаешь, я спокойно отношусь ко многим вопросам веры. За это наши святоши не очень-то меня жалуют, а я их и того меньше. В их глазах мы – евреи второго сорта. Вот тут как раз Иоанн был убедителен. Он учил, что Бог не делает различий между самыми благочестивыми и не самыми благочестивыми, он говорил, что благочестивые – змеиное отродье и гадючье племя, если они надеются уйти от суда. Все должны в корне изменить свою жизнь – благочестивые и неблагочестивые. Всех равно ждет неумолимый суд!

– Но почему тогда Антипа велел его убить? Что стоит за этим? Люди говорят, дело здесь в Иродиаде!

Тут вмешалась Иоанна:

– Конечно, всегда во всем виноваты женщины!

Хуза рассмеялся:

– Для моей жены это больной вопрос, – сказал он, – как ты знаешь, раньше Антипа был женат на набатейской принцессе, дочери царя Ареты IV. Ловкий дипломатический ход. Арета – наш сосед с юга, у которого есть одна неприятная привычка, а именно расширять свои владения за счет северных земель. Женившись, Антипа думал держать его в узде: вряд ли тот стал бы воевать с зятем или покушаться на его земли. Поэтому римляне ничего и не имели против этого брака, хотя обычно они с недоверием относятся к любым связям между правителями подчиненных им стран и независимыми царями. И тут эта история с Иродиадой!

Я спросил:

– Любовь с первого взгляда?

За него ответила Иоанна:

– Любовь там была. Не будь любви, разве пошел бы Антипа на все эти политические осложнения, которыми грозила ему женитьба на ней?

Хуза добавил:

– Кроме любви, тут еще не обошлось без политики. Эти двое так хорошо поняли друг друга, потому что их объединяло политическое честолюбие: ты ведь знаешь, что Ирод не раз и не два менял свое завещание. И всегда наследником всего царства назывался кто-то новый. Какое-то время было известно, что Антипа наследует все. Но при дележе наследства он не сумел отстоять свои права, и вышло так, что ему досталась лишь четвертая часть. Иродиада же до того была замужем за другим претендентом на царство Ирода, братом Антипы, которому при окончательном разделе земель повезло еще меньше – он не получил вообще ничего. А Иродиада по материнской линии, через свою мать Мариамну, происходит из хасмонейского царского дома. Она самая настоящая царевна. Потомки Ирода, напротив, – не более чем выскочки. Кем хочет стать настоящая царевна? Конечно, царицей! И раз в браке с первым мужем это не удалось, то может быть, удастся в браке с правителем. Эти двое не случайно полюбили друг друга именно тогда, когда Антипа собрался ехать в Рим – поговаривают, что в надежде, став преемником префекта Валерия Грата, захватить власть над Иудеей и Самарией. Они оба метили высоко.

– Но именно с политической точки зрения этот брак означал для Антипы фиаско! – вмешалась Иоанна.

Хуза пояснил:

– Да, в этом деле было свое «но»: во-первых, Антипа забрал у брата жену. А это против наших законов. Во-вторых, Иродиада взяла инициативу в свои руки. Она была движущей силой. Это уже расходится с еврейскими обычаями.[74] В-третьих, Иродиада потребовала, чтобы Антипа прогнал свою первую жену, а ведь, по еврейскому праву, он мог жить одновременно с несколькими женами. Все эти нарушения вызвали возмущение в народе. Креститель стал рупором внутренней оппозиции.

Теперь уже не утерпела Иоанна:

– Но можно взглянуть на дело и по-другому. Иродиада потребовала для себя прав, которые есть у любой женщины в Римской империи. В Риме любая может пожелать развода, тогда как у нас на сегодняшний день только муж вправе отпустить жену. Это несправедливо. Если на то пошло, у обоих должны быть равные права. Иродиада не хотела для себя ничего лишнего. То же самое и в отношении последнего пункта: в Риме мужчина не может иметь сразу нескольких жен. По-моему, это шаг вперед. Только так и можно показать, что женщина ничем не хуже мужчины. Иродиада была совершенно права, когда отказалась стать второй женой Антипы, притом, что есть первая. Короче говоря, она попыталась продвинуть нашу отсталую страну хоть на шаг вперед. И что же? На ее пути встал этот дремучий пророк! Что хотите, а я не могу видеть в Иоанне того великого святого, каким его пытаются изобразить!

Хуза задумчиво кивнул:

– Об их отношениях можно говорить что угодно, но и политической точки зрения Антипу народ недооценил.

Я согласился:

– Да, тут они сразу начинают вспоминать своих древних героев: Илию, например, противившегося языческому влиянию Иезавели. Примерно такое же впечатление производил и Креститель с его критикой Иродиады. Говорят даже, что он и есть воскресший Илия. Вот и получается, что Антипа принял сторону неправды.

Хуза продолжил:

– И последствия для внешней политики тоже оказались катастрофическими. Набатейская жена Антипы пришла в ярость от предстоящего развода и сбежала обратно к отцу.[75] С тех пор у нас на юге могущественный враг. Положение у Антипы – не позавидуешь: ему теперь все время приходится ждать войны. Ведь бывший тесть никогда не простит ему развода, унизительного для своей дочери, который по нашим законам еще и не был обязательным. А в то же время внутри страны – разгул оппозиции, за которой стоит религиозный фанатизм.

– Но есть ли в этой оппозиции реальная угроза? Что уж такого особенного может натворить какой-то один пророк?

– Вспомни судьбу Архелая.[76] Скоро двадцать пять лет, как он лишился трона. Причин тому было несколько. Но одной из них совершенно точно стала его несчастная женитьба на Глафире. Чем-то их брак похож на женитьбу Антипы. Для того чтобы жениться на ней, Архелаю тоже пришлось развестись с первой женой. И что еще важнее, первым браком Глафира была замужем за Александром, единокровным братом Архелая – одним из тех сыновей Ирода Великого, кого отец казнил. Это означает, что и он, как Антипа, тоже женился на жене брата, что, по нашим законам, разрешено только в одном случае, а именно, когда после смерти брата не осталось детей.[77] Но там-то было не так. У Глафиры были дети от Александра. Архелай не мог, по закону, жениться на ней. Этот брак, заключая который Архелай нарушал закон, сильно повредил ему. Авторитет Архелая тут же сильно упал. Его противники донесли на него императору. Он лишился трона. Эта история известна всем. И если теперь Антипа решился на такой же брак, что и его брат, его враги в стране непременно воспользуются этим и потребуют убрать Антипу!

– Но скажи, неужели вы всерьез боялись, что Креститель сам сможет поднять вооруженный мятеж или вступит в сговор с внешним врагом?[78]

– Да нет, такой опасности, конечно, не было. Но могло возникнуть крайне нежелательное для нас взаимодействие внутренней оппозиции с внешним врагом – для этого не нужно было никакого сговора. Иоанн любил повторять слова из книги Пророка Исайи:[79]

«Глас вопиющего в пустыне:

Приготовьте путь Господу!

Прямыми сделайте стези Его!».

А теперь представь себе, что является с войском из пустыни Арета. И аккомпанемент его приходу – проповедь Иоанна: «Приготовьте путь Господину!». Конечно, в пророчестве Иоанна говорится о Боге. Это ему люди должны приготовить путь в пустыне. Но как легко в устах суеверного народа слова Иоанна могут быть перетолкованы: пророк дескать, имеет в виду Арету. Арета – карающий меч, который Бог посылает на Антипу! Такой лозунг способен деморализовать любое еврейское войско. Тут же нашлись бы перебежчики. Мы потерпели бы сокрушительное поражение.[80]

– Но разве теперь этой опасности нет? Казнив Крестителя, Антипа нажил себе новых врагов.

Хуза согласился со мной:

– Положение остается тяжелым. Правда, Антипа рассчитывает на то, что разговоры вокруг его жены прекратятся.

– Ты думаешь, он сделал правильный ход?

Хуза пожал плечами:

– Может быть, да, а может быть, и нет.

Его опасения оправдались. Именно женитьба на Иродиаде Антипу и погубила. Прошло совсем немного времени, и его бывший тесть заявил права на земли у южной границы. Началась война. Антипа был разгромлен. Кто-то из его солдат перешел на сторону врага. В народе тогда говорили: это поражение не случайно – Бог наказывает Антипу за убийство Крестителя. Римляне были вынуждены вмешаться, чтобы защитить границы от набатеев.[81] Антипа, желая лучше подготовиться к новой войне, начал тайно собирать оружие. И вот это уже решило его судьбу! Когда, послушавшись Иродиады, он обратился к императору с просьбой разрешить ему называться царем, его враги (и в первую очередь, племянник) пустили в Риме слух о тайных складах оружия. Антипа ничего не смог возразить. Император усмотрел в этом заговор против себя. Антипу лишили трона и дослали в Галлию. Иродиаде предложили на выбор: или отправиться с ним в изгнание, или вернуться в Галилею. Она выбрала изгнание. Этим женщина выказала больше характера и любви, чем ее недоброжелатели готовы были признать за ней. Всему этому предстояло случиться еще только через десять лет.[82] А пока мы сидели в Иерихоне. Иоанна снова стала защищать Иродиаду:

– Одно можно точно сказать. Иродиада не виновата в казни Крестителя. Ответственность за эту смерть целиком на Антипе. Это Антипа сам из политических соображений отдал такой приказ – и вынудил его к этому сам фанатик Иоанн. Поверь: Антипа не раз и не два лично являлся в тюрьму. Уговаривал замолчать и смотреть на свою женитьбу сквозь пальцы. Но все зря. А теперь все валят на Иродиаду.

– Может быть, – ввернул я, – сейчас и бросят болтать об этой истории. Но многое тут зависит от последователей Крестителя. Ученики-то остались?

Иоанна кивнула:

– С одним из них я познакомилась. Я спросила у него: как он считает, справедливо ли, что у нас мужчина может дать жене развод, а женщина мужу – нет? Знаешь, что он сказал?

Кто разведется с женою своею и женится на другой, тот прелюбодействует от нее;

и если жена разведется с мужем своим

и выйдет за другого, прелюбодействует.[83]

Мне понравилось. Так по крайней мере у обоих равные права.

Хуза взглянул на жену с недоумением:

– Но ведь это означает, что он еще радикальней, чем Иоанн Креститель! Тот не требовал ничего, кроме соблюдения дедовских законов. А этот его ученик собрался законы менять, да еще самым немыслимым образом! Потому что совсем запретить разводы – это вообще ни в какие ворота не лезет.

– Нет ничего хорошего в разводе. Всегда грустно, когда люди расстаются, – защищалась Иоанна.

Но Хуза не уступал:

– Сдается мне, этот ученик Крестителя – из тех сумасшедших, которыми мы и так уже сыты по горло.

Я заметил, как при его словах Иоанна вздрогнула. У меня мелькнула мысль: а у них самих-то все ладно? Нужно было срочно менять тему. И я спросил:

– Так как же зовут этого последователя Крестителя?

– Кажется, Иисус из Назарета.

– И где он живет?

– Он странствует по Галилее.

Хуза вздохнул:

– Ну конечно, по нашей стране! А не мог бы он со своими новыми идеями отправиться в Иудею? Тогда возиться с ним пришлось бы уже не нам, а Пилату.

– Если он не живет все время в одном месте, то, скорее всего, доберется и до Иудеи, – высказал я свое предположение.

Хузу вдруг осенило:

– А что, если его слегка подтолкнуть? Чтобы тут ему стало жарковато? Так, мы пускаем слух, что Антипа хочет его казнить. И одновременно даем понять, что дорога свободна – беги, мол, куда хочешь.[84] Вот и избавимся от него. Ты не взялся бы за это дело? – повернулся он ко мне – От его Назарета до Сепфориса – всего-то десяток километров. Ты там все дороги знаешь.

Я испугался: ненароком можно попасть и в ловушку. А вдруг Пилат узнает, что это я повесил ему на шею очередного пророка? Нет, так не пойдет. Я возразил:

– Для того чтобы намекнуть этому Иисусу, что для него лучше исчезнуть, нужен кто-то, кому он доверяет. Назарет – маленькая деревушка. Нас, городских, там не очень-то жалуют. Мы для них – богачи, образованные, заодно с Антипой и римлянами.

Хуза задумался.

– Нужно будет найти парочку ревнителей Закона. Может быть, двух-трех фарисеев. К ним-то Иисус точно прислушается.

У меня наготове было еще одно возражение:

– А не причинит ли он Антипе в Иудее еще больше вреда? Представь себе на минуту, что Пилат воспользуется им против Антипы. Чего еще желать римлянам, как не того, чтобы весь еврейский мир узнал: Антипа попирает обычаи отцов?

Хуза рассмеялся:

– Если человек приказал убить галилейских паломников, почему бы ему заодно уж не казнить и галилейского пророка? Вдобавок, только ради того, чтобы нам навредить, пророк никогда не пойдет на поводу у римлян. Плохо ты знаешь наших пророков!

Мы еще долго разговаривали, ели и пили вино. В конце Хуза взял кифару и принялся петь свои любимые песни – песни царя Соломона. Он пел, обращаясь к Иоанне:

«О, ты прекрасна,

возлюбленная моя, ты прекрасна!

Глаза твои голубиные

под кудрями твоими…»[85]

Иоанна, и правда, была очень красивой женщиной.

* * *

Уважаемый господин Кратцингер!

Так совпало, что как раз в этом семестре Вы ведете семинар по Иоанну Крестителю. Вы пишете, Вам хотелось прочесть мою последнюю главу со студентами. Но потом Вас остановили сомнения, что мой рассказ без тщательного анализа источников создает видимость научного знания там, где на самом деле налицо поэтический вымысел.

Я не разделяю Ваших опасений. Когда я писал, мне казалось, что диалоги внутри художественного текста в одном отношении больше, чем ученые статьи, годятся, для того чтобы передавать научные споры. В статьях автор после разбора многочисленных pro и contra приходит к некоему результату, который он и рисует настолько правдоподобно, насколько это вообще возможно, и который на пути от мысли к печатному слову делается в итоге гораздо более похожим на истину, чем оно есть на самом деле. В диалоге, напротив, участники могут не приходить ни к какому окончательному решению. Здесь никто не обязан произносить последнее слово. Кто из участников спора на самом деле прав, может остаться и нерешенным.

Состояние неопределенности в конце отвечает самому духу научного исследования. Ведь что вообще есть историческая наука, если не бесконечный спор о прошлом, где ни за кем не оставлено права на последнее слово? В противоположность диалогам внутри художественного произведения научная дискуссия ведется по строгим правилам, которые у нас называются «методом исторического исследования». Эти правила включают в себя долгим опытом проверенные условности, касающиеся того, какие аргументы допустимы, а какие нет. Так, к примеру, наша субъективная оценка не считается аргументом при попытке реконструкции того, как оно было на самом деле. Мне может нравиться то или иное чтение, но это еще не означает, что оно правильно.

Когда Андрей, беседуя с разными людьми, воссоздает для себя картину событий, он по сути делает то же самое, что и историк, с той лишь разницей, что его не стесняют рамки научного метода. Не одна научная идея зародилась у меня в голове, пока я размышлял над разговорами, которые он ведет. Эти диалоги дали мне новый материал для статей.

Возможно, где-нибудь ближе к концу, Вы все же прочтете студентам эту главу.

С пожеланиями всего наилучшего,

искренне Ваш,

Герд Тайсен

Глава VII

Иисус – фактор риска?

Я возвращался в Иерусалим, чтобы предстать перед Метилием с докладом. Со смертью Иоанна Крестителя я считал свою миссию законченной. Скоро, как я надеялся, нам с Тимоном и Малхом вновь предстояло продолжить свой путь по Палестине как простым торговцам зерном.

Дорога в Иерусалим ведет резко в гору. Покинув плодородные оазисы Иерихона, путешественник вступает в пустынную горную область. Кругом, куда ни бросишь взгляд, одни потрескавшиеся от солнца и дождей скалы. Из-за жары каждое движение дается с трудом. Но чем ближе вершина, тем больше замечаешь признаки жизни. Все больше зелени виднеется в расщелинах гор. Узкие тропинки прорезают ландшафт – это следы людей. То и дело, отгоняя жару, проносится легкий ветерок. Взгляд с надеждой стремится проникнуть за горизонт: там, по ту сторону гор, совсем другая земля.

И, наконец, вот оно: внизу открывается город. Над темной путаницей улочек и домов парит Храм. Ослепительный солнечный свет разбивается о его камни. Мощный фундамент возносит его вверх. Ряд стройных колонн обегает платформу по периметру. Внутри, в окружении колонн – огромное пространство, так называемый «двор язычников», открытый для всех. Посреди него – внутренний двор храма. Сюда могут входить лишь евреи. Тут находится собственно Храм. Вход в него открыт только для священников. Но даже им запрещается вступать в святая святых – таинственное помещение в самой глубине Храма, куда всего раз в году входит первосвященник, чтобы примирить народ с Богом. И в то же время к нему каждый день устремляются мысли многих людей. Потому что там присутствует Бог Из этого места исходит сила, своей властью направляющая сердце к неведомому центру, которого человеку никогда не увидеть, не услышать, не почувствовать и не испытать.

Я остановился. Всякий раз, как перед моими глазами встает Иерусалим, я чувствую себя так, словно вернулся домой. На губах у меня – песня, которую сочинили наши предки в изгнании. Чем тогда был для них Вавилон, сегодня стал для нас Рим. Чем был тогда плен, сегодня стало угнетение в собственной земле:[86]

«У рек Вавилонских

Сидим мы и плачем,

Думая о Сионе.

На вербах повесили мы наши цитры.

Притесняющие нас хотят,

Чтобы мы пели для них веселые песни.

Но как мы можем петь веселые песни,

Если мы – в изгнании?

Пусть отсохнет мой язык,

Если я забуду тебя,

Иерусалим,

Если ты, Иерусалим, не будешь мне милее

Всех празднеств и радостей!

О, Вавилон,

Притеснительница!

Блажен, кто воздаст тебе

За то, что ты сделала нам!

Блажен, кто возьмет твоих детей

И разобьет их о камень!»

Пока римляне распоряжались моей судьбой, я был пленником в собственной стране! Но во мне жила уверенность. Скоро всем неприятностям конец. Разве я не выполнил данного поручения? Разве благодаря Варуху и Хузе не узнал я о ессеях и о Крестителе гораздо больше, чем когда-либо мог надеяться узнать? Что из этого я расскажу римлянам, а что – нет, зависело только от меня. Я был уверен, что смогу сделать правильный выбор. Ни единого слова, которое повредило бы нашей земле, не слетит с моих губ, ни одного-разъединственного словечка! Пребывая в таком расположении духа, я предстал перед Метилием.

Метилий уже знал новость о смерти Крестителя. По сравнению с нашим последним разговором его интерес, казалось, только возрос.

– Андрей, ты как раз вовремя! Положение серьезное. Ирод Антипа официально известил нас, что он казнил Иоанна Крестителя и тем предотвратил мятеж.

Я поделился с Метилием кое-чем из того, что знал сам об истинных причинах этой казни. Метилий внимательно слушал. Потом сказал:

– Наше особое беспокойство связано с тем, что казнь Крестителя по времени совпадает с событиями, свидетельствующими о повышенной активности повстанцев. Незадолго до нее состоялась та несчастная демонстрация против Пилата, во время которой тебя арестовали. Пока ты отсутствовал, поблизости от Иерусалима произошел еще один инцидент: римский отряд обыскивал группу паломников из Галилеи. Проверяли, нет ли у них оружия. В ходе проверки выяснилось, что несколько человек вооружены. Эти люди вполне могли оказаться террористами. Дело дошло до драки. Кое-кого из паломников убили. Как выяснилось потом, это были невинные люди, не подозревавшие, кто вместе с ними шел в Иерусалим. И вот теперь все кругом настроены – не против террористов, нет – они настроены против нас, римлян![87]

Метилий нервно расхаживал по комнате. Он снова заговорил:

– В довершение всех несчастий пару дней назад на дороге, ведущей из Кесарии, террористы напали и ограбили одного из слуг императора, ехавшего в Иерусалим с важными поручениями.[88] Слуге и людям, сопровождавшим его, удалось бежать, но в руки террористов попала крупная сумма денег. Мы тут же послали на место когорту. Но эти террористы словно сквозь землю провалились. Опрос местных жителей не дал ничего. Послушать их, никто ничего не видел, никто и слыхом не слыхивал о нападении. У наших солдат лопнуло терпение, и они подожгли все деревни поблизости от того места, чтобы другим неповадно было. Население должно знать, что в случае нападения террористов у них есть выбор или выдать тех властям, или…

Метилий не договорил. Я видел, что карательные акции римлян вызывают у него отвращение. Он считал их недостойными дальновидной внутренней политики. Он прокашлялся и подвел итоги:

– Все эти новости говорят за то, что повстанцы-террористы что-то затевают. Разбойничая на дорогах, они стараются собрать средства, ведут транспортировку оружия. А теперь, как можно себе представить, наверняка захотят воспользоваться настроениями в народе для более масштабных операций. Мы очень озабочены.

В своих опасениях Метилий был прав. Копнуть поглубже, и становилось ясно: страна вся бурлит.

– В этой сложной ситуации для нас принципиально важно не ошибиться в оценке предполагаемых единомышленников Крестителя. Выступят ли они заодно с террористами или предпочтут рассеяться по стране и затеряться?

Римляне явно боялись, что против них объединятся различные группы, и союз этот найдет поддержку в народе. В теперешнем положении им не хватало ясности. Страх мог толкнуть римлян на еще более жесткие меры, – а это, в свою очередь, еще больше ожесточило бы сопротивление. Поэтому я, как мог, постарался его успокоить:

– Если ты говоришь о ессеях и о Крестителе, то я уверен – их сторонники никогда не объединятся с террористами. Это религиозные движения, для них важно, чтобы люди жили в согласии с Божьими заповедями. Они не стремятся ни к каким политическим переменам.

– Но они же спят и видят, чтобы наступили великие перемены! – не согласился он.

– Они никогда не будут пытаться сами приблизить их. Они ждут, когда Бог сам приведет мир к великим переменам.

– Но если кто-то придет и скажет: «Вот, Бог посылает великие перемены», – разве не решат все, что время римского господства прошло?

Метилий говорил правильные вещи. Но его нужно было увести в сторону от этих верных мыслей. Мне следовало попытаться успокоить его. Обстоятельно и не спеша я привел все доводы, выставлявшие ессеев и последователей Крестителя вполне безобидными группами. Но Метилий все равно был настроен скептически. Он спросил меня:

– Чего я никак не могу понять, так это зачем этим людям уходить в пустыню? Все время, пока мы не виделись, я читал ваше Священное Писание.

Поймав мой недоуменный взгляд, он пояснил:

– Не в оригинале, не по-еврейски. Септуагинту, его греческий перевод.[89] Там пустыне отведено совершенно особое место: Бог провел ваших предков через пустыню и разметал на их пути всех врагов. Давид, перед тем как стал царем, жил в пустыне. Там он верховодил шайкой разбойников, не давая царю Саулу жить спокойно. Благочестивые израильтяне вели войны против господства сирийских царей: евреи ополчились на них из пустыни, и им удалось прогнать сирийцев. Короче говоря, каждый, кто хотел сплотить вокруг себя оппозицию, уходил в пустыню и там ждал, что из пустыни явится Бог, чтобы освободить землю от врагов. Честное слово, можно сказать, что ваш Бог – это Бог пустыни, и живет он на горе Синай.

Я возразил:

– Тут дело в одном древнем пророчестве: «В пустыне приготовьте путь Господу». И Креститель, и ессеи – все они ссылаются на него. Ессеи толкуют его так, что под «подготовкой пути» нужно понимать изучение Закона. Креститель учит: люди готовят путь Богу тем, что каются в своих грехах, омываются в водах Иордана и совершенствуют свою жизнь.[90] От подобных движений нет никакой опасности для римлян.[91]

Метилий продолжал упрямо не соглашаться. Он по-прежнему не доверял Крестителю и поэтому спросил:

– Значит, Антипа был неправ, казнив проповедовавшего в пустыне Иоанна как опасного мятежника?

– Перед римлянами Антипа всегда будет оправдывать насилие желанием предотвратить мятеж. На самом деле главная причина, почему он казнил Крестителя, лежит в области личных отношений: я говорю об истории с его женитьбой. Приверженцы Иоанна тоже так думают. Есть среди них один, что вообще считает развод уступкой человеческому несовершенству и категорически отвергает его.

– Ты разговаривал с этим учеником Крестителя?

– Нет, но знаю о нем из надежных источников.

– Как его зовут?

– Иисус из Назарета!

Метилий задумался.

– Нет, этого имени я раньше не слышал. Где это, Назарет?

– В Галилее, недалеко от Сепфориса.

– Опять Галилея! – Метилий снова вскочил на ноги. – у нас есть серьезные основания полагать, что именно там – логово террористов, из которого они совершают свои вылазки.

– Террористов не интересуют вопросы брака. Иисус этот производит впечатление самого обычного еврейского законоучителя. Наши раввины обсуждают все, относящееся к совместной жизни людей.

– Ты ошибаешься: как раз сейчас террористы очень даже могут заинтересоваться вопросами брака. Если они готовят восстание против Антипы и против нас, им нужно скомпрометировать Антипу в глазах народа. Какой же путь тут более легкий, чем разоблачить его брак?

– Но при отсутствии других причин этого Иисуса еще нельзя считать террористом!

– Нет, конечно! Но то, что он из Галилеи, заставляет задуматься. Не забудь: террористы только что скрывались в группе галилейских паломников!

– Но если в каждом галилеянине вы готовы видеть террориста, разумно ли тогда прятаться среди паломников, идущих именно из Галилеи?

Метилий словно бы не расслышал моих слов.

– Первое восстание против римлян произошло под руководством Иуды Галилеянина.[92] Тебе хорошо знакомо это имя. Ты прекрасно знаешь, где он появился впервые: в Сепфорисе! А теперь из маленькой деревушки поблизости от Сепфориса является этот Иисус, ученик пророка, казненного за то, что он склонял народ к мятежу!

На какое-то мгновение он замолчал. Потом резко повернулся ко мне:

– С этой минуты у тебя новое задание. Ты должен выяснить, представляет ли этот Иисус угрозу для государства и поддерживает ли он связи с повстанцами!

Я пришел в ужас. До сих пор я все же надеялся вернуться назад, к своей привычной жизни. То, что свалилось на меня теперь, было еще неприятнее, чем сбор сведений о ессеях и о Крестителе. Ведь сейчас речь шла о вооруженном сопротивлении. Я принялся возражать:

– Моя семья слывет в Галилее проримски настроенной. Как я смогу завоевать доверие повстанцев, борющихся за ниспровержение власти Рима?

– За этим дело не станет. Мы уже позаботились о том, чтобы всем кругом стало известно: тебя схватили во время антиримской демонстрации.

– Они не доверяют никому из зажиточной верхушки общества.

– Вовсе нет: повстанцы опираются именно на молодежь из привилегированной верхушки. Мы знаем, что некоторые их вожди – выходцы из этих кругов.[93]

Как он прав, думал я. Варавва происходил из обедневшей семьи, но по большому счету принадлежал к тому же кругу, что и я. Теперь я должен был шпионить против него и его людей. Это могло стоить мне жизни. Какой-нибудь крестьянин, запутавшийся в долгах, не вызвал бы ни у кого подозрений, начни он искать убежища в их горах. И напротив, если к ним являлись выходцы из высших слоев, это всегда бывали либо враги, либо потенциальные вожди, либо, что тоже не исключено, – предатели. Они непременно отнесутся ко мне с подозрением. Это означало, что мне нужно было открыто встать на их сторону, а вот этого я уже не мог. Чтобы заслужить их доверие, я должен что-то принести с собой. У меня вдруг возникла мысль:

– Как вы посмотрите на то, если я расскажу террористом о какой-нибудь конкретной готовящейся против них акции? Тогда я смог бы убедить их, что мои симпатии и в самом деле на их стороне.

– Но нельзя же, честное слово, всерьез посвящать их в наши планы!

– Этого не понадобится. Речь может идти о какой-нибудь акции, придуманной специально для этой цели. Что-нибудь вроде дополнительного патрулирования дороги между Птолемаидой и Галилеей. Я заранее предупрежу их. Когда же проверки на самом деле пройдут, они проникнутся ко мне доверием.

– Неплохо придумано, – одобрил Метилий, – как ты думаешь, что, если мы установим эти патрули, скажем, через три недели?

– Отлично! Но до тех пор я должен выйти на контакт с повстанцами. Это будет непросто. Они живут в труднодоступных пещерах. Где именно, точно не знает никто. Мне, скорее всего, понадобится больше трех недель. Нельзя ли устроить показные проверки недель через шесть?

– Ни в коем случае! Первой акции вполне достаточно. Когда она пройдет, как было предсказано, и, как и было задумано, ничего не даст, террористы обнаглеют и потеряют всякую бдительность. Это будет нам только на руку.

Мне было достаточно того, что я услышал. Если Метилий проговорился про первую, значит, должна была быть и вторая. И эта вторая акция должна состояться через шесть недель.

Метилий тем временем встал и потянулся за исписанным листом папируса:

– Я еще должен сообщить тебе важнейшие данные о террористах, какие я нашел в нашем архиве:

«После того как двадцать четыре года назад сын Ирода Архелай был лишен престола, Иудея вместе с Самарией перешла под непосредственное управление из Рима. Этот переход к римскому управлению потребовал определения суммы налогов для всего населения страны, как мы каждый раз делаем в каждой нашей новой провинции. Дело было поручено легату в Сирии Квиринию. По опыту известно, что во время подобного определения налоговых сумм и переписи населения нередко случаются беспорядки, как это было, например, в Лузитании и Далмации. Не обошлось без них и в Иудее. Главным зачинщиком оказался Иуда Галилеянин,[94] который уже в самом начале правления Архелая организовал волнения в Сепфорисе. Он происходил из бандитской семьи с богатыми традициями. Его отец Езекия во времена Ирода Великого был одним из главных разбойников. Сам он объединился с неким законоучителем по имени Цадок и исповедовал следующее учение: уплата налогов римлянам противоречит первой заповеди иудейской религии. Кто платит налог Цезарю, признает над собой, кроме Бога, другого господина. Эта земля принадлежит одному Богу. Только Бог имеет право на свою долю с того, что произрастает на ней – в виде налогов, которые платятся Храму. Такие группы повстанцев иногда называют себя «зелотами», что означает «ревнители». Они ревностно служат Богу и еврейским законам, в интерпретации которых зачастую выбирают крайние толкования. Тогда их восстание захлебнулось в крови. Вероятно, во время него погиб и Иуда[95]. Можно предположить, что его сыновья по сей день тайно продолжают борьбу».[96]

Метилий замолчал, но листка из рук не выпустил. Потом задумчиво произнес:

– И вот уже четверть века, как мы управляем этой провинцией – а настоящего мира в стране все нет. Под тонкой коркой все по-прежнему бурлит. Что-то мы делаем не так! Но что? Что Пилат делает неправильно, а, Андрей?

К такому повороту я был не готов. Неужели Метилий хотел унизить меня, спрашивая совета, как лучше поработить мой народ? Или он хотел узнать, что на самом деле я думаю о Пилате? Проверить на лояльность в отношении римского префекта? Или усомнился в правильности политики, которую в том числе и он должен был здесь представлять? Следовало быть осторожным:

– Мне кажется, Пилат на верном пути. Только вот методы он иногда выбирает неправильные!

– Что ты хочешь сказать?

– Возьмем его монеты. Ни один префект до него не чеканил монет с языческими символами. Все удовлетворялись колосьями, пальмами или другими безобидными вещами. Пилат же, не успел стать префектом, как тут же выпустил монеты с авгурским жезлом и атрибутами жертвоприношения!

– Но разве Филипп из династии Иродов не изобразил на своих монетах языческий храм? И несмотря на это все относятся к нему с большим уважением!

– Когда речь идет о правителях – потомках Ирода, мы знаем, чего от них ждать. Пилат же был для нас новый человек. Возникло подозрение, что он на самом деле хочет ввести в нашей стране языческие символы и обычаи.

– Единственное, чего он хочет, чтобы и здесь научились терпимо относиться к языческим обычаям и символам неевреев. Больше ничего!

– Но почему тогда его поступки так похожи на провокацию? Почему по его приказу ночью в Иерусалим тайком привозят изображения императора? Изображения – в город Бога, которого запрещено изображать? Хорошо, после наших протестов ему пришлось их увезти. И что, научился он чему-нибудь? Нет! Он еще раз пытается сделать то же самое – на этот раз со щитами, на которых начертано имя императора! Зачем он это делает? Зачем он покушается на то, что так важно для нас?!

Метилий, казалось, был полностью согласен с важностью моих аргументов. В то же время он продолжал упорствовать:

– А почему людей так возмутили планы потратить храмовые деньги на строительство водопровода? Здесь-то мы в чем были неправы?

– В обычном случае идею построить водопровод встретили бы сочувственно. Но семена недоверия уже дали ростки. Каждый день это недоверие подпитывалось монетами, проходившими через наши руки. Нужно устранить недоверие. Вот в чем главная задача!

Я не рискнул вслух сказать о том, что, на мой взгляд, есть лишь один путь сделать это: отозвать Пилата. Он разрушил слишком много доверия. Но к такому выводу Метилий должен был прийти сам. Метилий снова заговорил, на этот раз зайдя совсем с другого конца:

– Если я правильно понимаю, все наши трудности так или иначе связаны с Храмом. В глазах многих евреев мы оскорбляем его святость. Но попробуй взглянуть на дело с нашей стороны: мы хотим почитать ваш Храм, как мы почитаем все другие храмы мира. Повсюду принято, чтобы наместник провинции на глазах у всех приносил жертвы соответствующему местному богу. Повсюду он участвует в культе. Его принимают в круг почитателей этого бога. Почему же у вас какие-то ограничения? Почему вы никого не пускаете в свой Храм, если только человек – не еврей? Ведь все прочие боги благосклонны к чужеземцам, приносящим жертвы на их алтари! Только один ваш Бог не любит гостей.[97]

– Наш Бог требует не одних только жертв и посвятительных даров. Лишь тот, кто всей жизнью своей подтверждает верность его заповедям, достоин приносить ему жертвы. Наша религия тесно переплетена со всем нашим жизненным укладом. Такого нет больше нигде. Боги других народов не требуют, чтобы человек всю свою жизнь строил по их заповедям. Они принимают жертву от каждого!

– Но как я вижу, сами вы не можете до конца исполнить заповеди вашего Бога! Ведь вот в твоем доме стоит маленький божок!

– Мы знаем, что никогда не исполним всех заповедей. Именно поэтому Храм так важен для нас. Раз в году первосвященник входит в Святая Святых, чтобы просить у Бога прощения за все нарушения заповедей в нашем народе! Но не только целый народ, каждый в отдельности может в Храме исправить свои прегрешения, принеся искупительную жертву. Именно потому что для нас так важно не нарушать заповедей, мы настолько зависим от Храма. Без него нам невозможно получить прощение грехов!

– Все ваши книжники так учат?

– Никто из евреев не оспорит мои слова!

– А Иоанн Креститель? Разве ты не рассказывал, что он велел людям креститься в Иордане, чтобы получить прощение грехов? Разве не бросил он этим вызов всей вашей религии? К чему нужен Храм, если независимо от него можно получить искупление? А как обстоит дело с ессеями? Они принципиально не участвуют в храмовом культе!

Я вынужден был отдать должное Метилию. Он прав, тут скрывалось противоречие.

Теперь Метилий вошел в раж:

– Значит, с одной стороны, у вас есть люди, которые ставят под сомнение значение Храма. Вы называете их святыми. С другой стороны, на святость Храма отдельными неловкими действиями посягаем мы, римляне. Но именно нас вы выставляете богохульниками.

Я возразил:

– Ни одному из наших святых не придет в голову принести к Храму языческие символы! Тут есть разница.

– Возможно! – сказал Метилий. Он снова разволновался и опять начал расхаживать по комнате туда-сюда. Наконец, он воскликнул:

– Вот теперь я понял, почему наша политика то и дело натыкается на святость вашего Храма! Вы сами никак не перестанете о нем спорить! Поскольку споры о Храме среди вас никак не прекратятся, вы очень чувствительны к любым вмешательствам извне. Фанатизм, с которым вы защищаете Храм от наших воображаемых нападок, в действительности направлен против ваших же людей!

Метилий произнес свои слова с тем особым ударением, словно сделал великое открытие. На мой же взгляд, он недооценивал роль римлян.

– Мы можем вести споры о Храме. Но мы спорим о нем, потому что ценность его для нас превыше всего. Именно потому что наш Бог невидим и хочет, чтобы его почитали без изображений, именно поэтому наши сердца так привязаны к тому единственному месту на земле, где он обещал нам быть рядом!

Мы еще долго говорили о религиозном и политическом положении в стране. Метилий умный человек. Он понимал с полуслова, что в нашей религии к чему. В одном он полностью заслуживал доверия: его целью было обеспечить мир, причинив как можно меньше насилия и пролив как можно меньше крови. Намерения его были хороши. И в то же время он состоял на службе у системы, приснившейся мне в образе звероподобного чудовища и которая все еще цепко держала меня в своих когтях. Сегодня мне в очередной раз пришлось испытать на себе ее неумолимую хватку. В ту самую минуту, когда я уже думал было вырваться, она снова крепко схватила меня. Меня снова считали способным предать свой народ – и речь шла на этот раз о людях, которые были мне близки. И все это во имя мира и порядка. И разве это человеческий мир?

Во сне явился мне тогда некий «человек», победивший чудовище и избавивший меня от кошмара. Но сейчас я ничего такого не чувствовал. Я радовался, что снова сижу с Тимоном и Малхом в нашей квартире и что могу отвлечься на простые разговоры. Мои мысли снова и снова возвращались к Варавве, которого я знал, и к Иисусу, которого я не знал и о котором ближайшие недели мне предстояло собирать материал. Что он за человек? Отшельник, как Банн? Пророк, как Креститель? Сумасшедший? Террорист?

* * *

Уважаемый господин Кратцингер!

Вы опять возвращаетесь к самому главному вопросу: два века историко-критической экзегезы научили нас относиться критически к исторической верифицируемости наших источников. Мы знаем: источники тенденциозны, односторонни и содержат скорее религиозное послание, чем исторические сведения. По-Вашему, получается, в своем романе об Иисусе я обошел этот скептицизм! Вы спрашиваете конкретно: а что на самом деле известно нам о Пилате?

Конечно, все источники восходят к людям, а люди могут ошибаться. Но как люди не способны передавать историческую истину без искажения, так же точно они не могут настолько исказить источники, чтобы историческая истина пропала совсем. То и другое ограничено несовершенством человека.

Могу я предложить Вам один логический эксперимент? Предположим, в Палестине в I в. н. э. работал бы такой «Комитет по введению в заблуждение позднейших историков», члены которого сговорились бы оставить потомкам не соответствующую действительности картину тогдашних событий. Так вот, даже самый влиятельный комитет не смог бы распространить свое влияние настолько, чтобы у него получилось охватить все источники и исказить их. Неужели и вправду он мог бы уговорить самых разных писателей (или их переписчиков), чтобы они включили в свои труды сведения о Пилате, – сведения, которые мы теперь читаем у Филона Иосифа Флавия, Тацита и Евангелистов? Неужели и вправду кто-то ездил по Палестине и зарывал в случайных местах медные монеты Пилата? Неужели нарочно заказали надпись, согласно которой Пилат посвятил своему императору храм «Тибериейон» – и которая дошла до потомков, сохранившись неприметной ступенькой в театре в Кесарии? Немыслимо!

Случайность находок и источники, в которых говорится о Пилате, не оставляют сомнений: Пилат жил на самом деле. То, что говорится о нем в Евангелиях, не противоречит остальным источникам, но и не выводится из них. Евангелия, рассказывая о Пилате, безусловно, опираются на «историческую основу». Такое же точно доказательство можно было бы привести и в отношении Ирода Антипы. Ведь и в этом случае мы в состоянии проверить высказывания раннехристианских авторов, сопоставив их с другими источниками за пределами Нового Завета. Так почему же нельзя, проведя аналогию, сделать следующий вывод: содержащиеся в Евангелиях сведения об Иисусе тоже имеют под собой историческую основу? Что еще не означает их тождественности исторической истине. Вы видите, я настроен не так скептически, как Вы. Именно поэтому мне не хотелось бы лишить себя Вашего критического суждения.

Итак, до следующего раза.

С наилучшими пожеланиями,

искренне Ваш,

Герд Тайсен

Глава VIII

Расследование в Назарете

Наконец-то я снова был дома, в Сепфорисе. Моя семья знала о моем заключении, и все были счастливы снова меня увидеть. Я не сказал им, какая цена заплачена за мое освобождение. Разумная осторожность и стыд заставили меня держать рот на замке. Как бы я хотел, чтобы все это оказалось ошибкой, дурным сном, который человек, проснувшись, забывает. Но это был не сон. И не ошибка. Это было по-настоящему.

С Варухом мы договорились, что он войдет в наше дело. Он был умен, умел писать и считать. А главное, у ессеев он научился работе со складами товаров. Он оказался хорошим управляющим.

Но мне не терпелось поскорее перейти к главному – к сбору сведений об Иисусе. Прежде всего следовало побывать в его родном городе. Там должны были остаться его родственники или хотя бы те, кто лично был знаком с ним. Мы и без того часто покупали в Назарете оливки. В Сепфорисе мы выжимали из этих оливок масло и потом с большой выгодой продавали его евреям, жившим в сирийских городах. Они весьма охотно покупали масло, сделанное в Галилее, потому что оно считалось чистым, не оскверненным руками язычников. И вот за это «чистое» масло они платили нам намного больше, чем готовы были платить за него нашим языческим конкурентам.[98] Нам это было выгодно. Наша торговля процветала.

Вместе с Тимоном и Малхом мы отправились в Назарет. Обычно мы покупали свои оливки в одном из самых зажиточных хозяйств. Но на этот раз мне было важно свести знакомство с простыми людьми. Это оказалось совсем не трудно. Один крестьянин по имени Фоломей тут же согласился продать мне урожай. Он жил со своей женой Сусанной в маленьком неказистом домишке. Им обоим было около пятидесяти и жили они одни. Может быть, у них не было детей? Или дети уже выросли? Мы долго торговались о цене. Я не старался слишком сбить ее, ведь мне хотелось, чтобы Фоломей остался доволен, и я смог как можно больше узнать от него. Ударив по рукам, мы принялись болтать о разных вещах. Сидя перед домом в компании его жены, мы говорили о погоде, урожае, торговле, а Тимон и Малх тем временем грузили на ослов купленные оливки.

Фоломей и Сусанна не выглядели счастливыми. Они жаловались:

– Теперь нам все приходится делать самим!

Я вопросительно взглянул на обоих. Фоломей объяснил:

– У нас было трое крепких сыновей. А теперь их больше нет с нами.

– Какой ужас – их нет в живых?

– Нет, все живы. Но они бежали отсюда. Просто взяли, да и ушли, бросив нас одних.

– Вы поссорились?

– Ничего подобного. Мы отлично ладили. Но в наше время столько людей бросает свои дома!

– Только не нужно говорить, что молодые сами в этом виноваты, – вмешалась Сусанна, – Первый, кто исчез из деревни, был наш сосед Элеазар. Ушел в один прекрасный день, и все. Вместе с женой и детьми.

– А почему люди исчезают? Что вынуждает их?

– Элеазар был бедным крестьянином, кормившимся со своей земли и еле сводившим концы с концами. Некоторое время назад несколько лет подряд были неурожайными. Чтобы не умереть с голоду, Элеазару пришлось пустить на еду посевное зерно. А зерна везде было мало, купить новое оказалось слишком дорого. Те, у кого был запас, заработали хорошие деньги, но самым бедным теперь стало еще хуже, чем раньше. Элеазар влез в долги. Отдавать было не из чего. И что ему оставалось делать? Продать детей на невольничий рынок в Тир, как делали другие? Никогда! Продать себя вместе с семьей какому-нибудь богатому человеку, чтобы через семь лет он отпустил их?[99] Ждать, пока заимодавцы потащат его к судье, а тот посадит его в тюрьму за долги? Чтобы потом смотреть, как жена превратится в нищенку? Элеазар был мужественным человеком. Он защитил себя от грозившей нищеты. Вместе со всей своей семьей он ушел в горы.

Я знал, что это означает: там же в свое время нашел прибежище Варавва, после того как ушел от Банна. Элеазар примкнул к зелотам. Всякий в Галилее понимал, о чем идет речь. И я сказал:

– Как хорошо, что Элеазар исчез вместе со всей семьей. Теперь никто не сможет из-за него замучить жену и детей. Недавно я слышал похожую историю, случившуюся в Египте.[100] Один бедный человек был должен деньги и из страха перед наказанием сбежал. Тогда сборщик податей, которому он был должен деньги, силой увел его жену, детей, родителей и родственников. Он бил их и издевался над ними, чтобы они или выдали беглеца, или за него вернули долг. Но они не могли ни того, ни другого. Ведь они не знали, где он и, как и он, были бедны. Но сборщику было все равно. Он не отпустил их, а принялся пытать и предал потом мучительной смерти. Он наполнил корзину песком и привязал к ней веревки. Потом повесил этот тяжелый груз им на шею и поставил на рыночной площади под палящем солнцем, чтобы ветер, жгучий зной, позор и тяжелый груз довели их до отчаяния. Для других людей, которые вынуждены были на это смотреть, их наказание должно было послужить ужасным примером. Кое-кто из должников и правда предпочел смерть от меча, яда или веревки, потому что умереть без мучений показалось им в несчастье счастьем. Те же, кто не наложил на себя руки, были по очереди вздернуты на веревке, как во время процессов о наследстве: сначала ближайшие родственники, потом родственники более дальние и так до самых дальних. И когда никого из родственников не оставалось, тогда переходили к соседям. Целые деревни и города лишились тогда своих жителей и пришли в упадок, потому что все люди бежали из них в поисках спасения.

Муж и жена внимательно слушали меня:

– Если и у нас дальше так пойдет, то и тут деревни скоро опустеют, как в тех областях Египта. Еще больше людей станет пропадать, как пропал Элеазар.

Я отважился на еще один вопрос:

– А ваши сыновья не потому ли ушли?

– Нет, у них были свои причины, – стал объяснять Фоломей, – мы бедны, но до сих пор как-то сводили концы с концами. Наши сыновья вполне могли бы остаться. Но вот сосед Элеазар подал им пример. Он каждому здесь показал: если не знаешь, как быть дальше, выход есть.

Сусанна согласилась:

– Не будь Элеазара, наши сыновья наверняка со многим бы примирились. Но с тех пор как он ушел, они перестали думать, что нужно сносить все обиды и молчать.

Фоломей продолжил:

– Первым ушел старший сын, Филипп. Он вместе с еще одним крестьянином из нашей деревни взял у богатого хозяина в аренду землю: по договору они должны были отдавать ему половину собранного урожая, вторая половина принадлежала им. Так им худо-бедно удавалось прожить. А надо сказать, что сам хозяин земли живет отсюда далеко – в Птолемаиде, на берегу моря. Присматривать за своими землями он поставил управляющего. Каждый год из Птолемаиды приходит человек и забирает половину урожая. И тут у них часто бывают споры. Хозяину все равно, сколько получилось собрать – главное, что он с этого будет иметь. Если продать зерно рано, когда оно дорого стоит, иной раз удается выручить больше, чем если дать урожаю вызреть и собрать его целиком. Ведь к тому времени на рынке уже будет полно зерна. Если собирать урожай рано, то цены на зерно намного выше. Но вот арендаторам-то как раз выгодно собрать с земли как можно больше. Ведь этим хлебом им придется кормить семью и питаться самим. Поэтому они всегда хотят отсрочить жатву. И вот прогнали они первого посланного прочь, ничего ему не дав. Тогда хозяин прислал вместо него двух других и пригрозил: если они сейчас же не отдадут урожай, он обратится в суд и разорит их. Филипп со своим подельником разозлились. Они отделали обоих по первое число и выгнали из деревни.[101] Теперь суд грозил им уже по-настоящему. Что оставалось делать? Суд в Птолемаиде, ясное дело, решил бы все в пользу хозяина, особенно если городской судится с деревенскими. У них не было выбора, и они ушли в горы.

– У меня тоже есть друзья, которые прячутся в горах, – сказал я, думая в это время о Варавве. Его, впрочем, привела к зелотам не нужда, а убеждения.

Фоломей посмотрел на меня с благодарностью: я не осуждал его сына.

– Многие называют ушедших в горы бандитами. Но это лишь несчастные, у которых не оставалось другого выхода. Элеазар и Филипп – хорошие люди.

В разговор вмешалась его жена:

– Не все уходят в горы. Со вторым нашим сыном, Язоном, было по-другому. Чтобы прокормить себя, нам приходится не только возделывать свою землю. Мы должны еще наниматься к другим людям поденщиками и на сезонные работы. Поэтому Язон часто ходил на рынок, куда собираются все, кому нужна работа.[102] Там богатые крестьяне и управляющие нанимают тех, кто им требуется. Иногда ему приходилось ждать ужасно долго. Часто он простаивал там по целому дню и так ничего и не находил – и к тому же его тогда еще называли лентяем. А ведь он ничего так не хотел как получить работу. И вот, когда он стоял там с другими безработными, они рассказывали друг другу истории о больших городах, где у таких, как они, больше возможностей. И чем меньше здесь было работы, тем больше они мечтали об этом. Наконец, Язон тоже решил, что так дальше нельзя. Он знал, что рано или поздно получит часть нашей земли, но этого было слишком мало, чтобы прокормить семью. В один прекрасный день он собрал вещи и отправился в Александрию. В прошлом году мы получили письмо. Сын писал, что у него все хорошо, что когда он накопит денег, обязательно приедет к нам повидаться. Но пока он так и не приехал.

Фоломей кивнул.

– Как бы не вышло, что мальчишки сочинили себе сказку, да сами в нее и поверили. Они любят рассказывать друг другу только о тех, кто добился на чужбине богатства и положения. А о многих других ведать не ведают.

Сусанна снова заговорила:

– Но уж лучше уехать в чужие земли, чем сойти здесь с ума. Ты когда будешь уезжать от нас, обязательно встретишь пару-тройку выживших из ума попрошаек. И у них когда-то были свой дом и хозяйство. Когда навалилась нужда, они лишились рассудка. Они сумасшедшие. В них вселился бес. Сейчас они ютятся в могильных склепах или слоняются по дорогам. Большинство очень скоро умирает. А до того они кормятся теми крохами, что по старой памяти дают им в деревне. Слава Богу, что наши сыновья не сошли с ума. Но зато я чуть ума не лишилась, когда последний сын ушел от нас.

У женщины на глазах выступили слезы. Она вопросительно взглянула на Фоломея. Он пояснил:

– Хуже всего, что и Варфоломей покинул нас. Моя жена до сих пор не может в это поверить.

– А он-то почему ушел? После того как двое других оставили дом, вряд ли ему было тяжело с вашей земли прокормить небольшую семью!

– Как раз поэтому и нам так трудно его понять, – вздохнула Сусанна, – Другим поневоле пришлось уйти. Им ничего больше не оставалось. Но последний-то мог бы остаться. Хотя бы один должен остаться с родителями!

Фоломей тихо сказал:

– Он обязательно вернется. Однажды он уже навещал нас. Да, правда: ничто прямо не гнало его из дома. Но и это была своего рода необходимость. Варфоломей – чувствительный мальчик. Он дружил с детьми наших соседей, сыновьями Элеазара. Он никак не мог взять в толк, почему им пришлось превратиться в так называемых «бандитов». Он страдал от этого. Вторым ударом было для него, когда от нас ушли его братья. Он стал сомневаться в этом мире, который устроен так несправедливо. Ему было ясно: дальше так продолжаться не может. Богатые не могут бесконечно притеснять бедных, судьи не могут решать дела лишь в пользу сильных, чужаки не могут вечно держать страну в порабощении. Рано или поздно, но все должно измениться. Несправедливость, творящаяся на земле, вопиет к небесам. Бог все видит и все слышит. Он не допустит, чтобы так продолжалось и дальше. Он устроит переворот и позаботится о том, чтобы все были сыты, чтобы молодым людям было, куда девать себя в этом мире, чтобы богатым пришлось поделиться своим богатством, а угнетатели потеряли власть. Бог сам станет править миром!

– Многие ждут царства Божия, – сказал я, – но не все бросают родителей.

– Вот, точно! – сказал Фоломей. – Он, наш сын, тоже не сам это придумал. Его подбил один человек из нашей деревни. Его зовут Иисус. Он ходит по стране и проповедует, что царство Божие начинается уже сейчас. Дескать, не нужно ждать неизвестно сколько, пока все кругом вдруг изменится. Великий переворот уже идет. Это важнее всего прочего в жизни – важнее работы и семьи, важнее отца и матери. Варфоломей, когда был у нас, пересказывал некоторые речи Иисуса. Красивые речи:

Счастливы вы, бедные,

потому что вам принадлежит

Царство Божие!

Счастливы вы, теперь голодающие, потому что

вы насытитесь!

Счастливы вы, теперь плачущие, потому что вы

будете смеяться! [103]

С такими речами ходит Иисус по стране и говорит молодым людям, которые больше не могут выносить то, что творится: «Идите за мной! Все изменится. Бедные больше не будут бедны, голодные больше не будут голодать, а плачущие – плакать».

Тут вмешалась Сусанна. Она была явно взволнована:

– Этот Иисус – мерзкий совратитель. Он губит молодых людей. Так хорошо звучит: «Счастливы вы, плачущие теперь, потому что вы будете смеяться!» А что выходит на деле? На деле выходит, что родители плачут по своим пропавшим сыновьям. Он обещает, что все изменится. А что благодаря ему меняется? Только распадаются семьи, потому что дети бросают своих родителей.

Фоломей стал защищать сына:

– Разве не лучше, если он ходит с этим Иисусом, вместо того чтобы скрываться в горах? Разве не лучше, если у него появилась новая надежда, а ведь он мог бы потерять разум? И разве не лучше, что он по-прежнему в Галилее – а ведь мог бы отправиться в чужие земли? В любую минуту он может вернуться. Я не перестаю верить в это.

Сусанна была с ним не согласна:

– Почему он не хочет жить с нами?!

Фоломей отвел глаза. Ему не хотелось спорить при постороннем. Но Сусанну было уже не остановить. Вне себя от возмущения, она возвысила голос:

– Когда он был тут, я потребовала от него ответа. Я сказала ему: то, что ты делаешь – безнравственно. Мы с отцом стареем. Мы вырастили вас, детей. А теперь вы бросаете нас в беде. Так знаете, что он мне ответил? Как-то к его учителю пришел человек, который хотел идти с ним, но сначала предать земле своего умершего отца. Иисус же сказал ему: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов!»[104] и потребовал, чтобы тот сей же час пошел с ним. Разве не противно это всему человеческому? Разве родители уже вовсе ничего не значат? Неужели мы, родители, стоим так же мало, как трупы животных, которые человек не должен предавать земле?

На это он привел мне другие слова Иисуса, не менее мерзкие:

«Если кто приходит ко мне и не возненавидит отца своего, и матери, и жены, и детей, и братьев, и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником!»[105]

Что же тогда остается в жизни, если нельзя положиться на своих родных? То, что молодежь бросает нас в беде, – грустно. Но то, что они оправдывают свой поступок такими речами – просто ужасно!

Я спросил:

– Но ведь этот Иисус – из вашей деревни. Его-то родные что говорят о том, чему он учит?

Сусанна рассмеялась:

– Они считают его сумасшедшим! Однажды они хотели насильно привести его домой. Только им не удалось даже близко подойти к нему. Столько народу собралось вокруг него. Тогда они попросили сказать ему: здесь твоя мать и твои братья, они хотят поговорить с тобой. Знаешь, что он ответил? Он спросил: «Кто мать моя и братья мои?». Потом показал на людей кругом себя и сказал: «Кто будет исполнять волю Божию, тот мне брат, и сестра, и мать!».[106]

Сусанна заплакала. Фоломей обнял ее и нежно погладил по волосам. И у него на ресницах тоже блестели слезы.

Между тем Тимон и Малх закончили укладывать оливки и делали мне знаки, что пора ехать. Еще до захода солнца мы собирались быть в Сепфорисе. Так что на этом нам пришлось распроститься.

Честное слово, этот Иисус – довольно неприятная личность! Что-то в нем заставило меня вспомнить о ессеях. Как и там, налицо пугающая власть над молодыми людьми, решительный разрыв с прочим миром, презрение к богатству! Как и там, надежда на великий грядущий переворот! И в то же время у них было одно важное различие: за Иисусом не стояло никакой организованной общины с неизвестно где спрятанными сокровищами! Он не обещал ни крыши над головой, ни безопасности. Он вообще ничего не обещал. И он не уводил в пустыню, а ходил по деревням. Излюбленными его местами, по словам этих людей, были окрестности Геннисаретского озера, между Капернаумом и Вифсаидой. Случись мне как-нибудь встретить его, Сусанна на прощание попросила меня передать от них привет Варфоломею.

Представлял ли Иисус угрозу для государства или нет, пока я не мог сказать. Но вот для семей в Назарете – да, безусловно, представлял. Мне на память пришло одно из пророчеств о последних временах: «Ибо сын позорит отца, дочь восстает против матери, невестка – против свекрови своей; враги человеку домашние его».[107] Неужели этим словам о семьях суждено теперь сбыться?

* * *

Уважаемый господин Кратцингер,

На этот раз Вы как историк настроены скептически, потому что я отношу Иисуса к низшим слоям общества. По Вашим словам, мы слишком мало знаем об Иисусе, чтобы уверенно говорить о том, какое место в обществе он занимал. В данном случае, в отличие от того, что нам известно о Пилате, мы не располагаем никакими внебиблейскими источниками, если не считать нескольких упоминаний у древних писателей, которые, впрочем, по мнению большинства современных ученых, не сообщают о нем ничего существенного.

Мы с Вами оба считаем, что большой отрывок об Иисусе у Иосифа Флавия (Древности, XVIII, 3,3 = 18.63 сл.) подвергся позднейшей переработке христианами, возможно, даже представляет собой интерполяцию. Подлинным я считаю то место, где Иосиф Флавий говорит о казни брата Господня Иакова в 62 г. н. э. (Древности XX 9,1 = 20.197–203). Он пишет здесь об «Иисусе, прозванном Христом». Точно так же не вызывает сомнения место в «Анналах» Тацита, где он говорит о «хрестианах», которых Нерон обвинил в поджоге Рима в 64 г. н. э. Тацит возводит их имя к «Христу» и сообщает, что тот «был казнен в правление императора Тиберия по приказу прокуратора Понтия Пилата» (Анналы XV, 44,3).

Из этих упоминаний мы можем заключить, что Иисус находился в конфликте с правящей верхушкой общества. Ответственность за его смерть лежит на римском наместнике. Еврейская аристократия позднее преследует его единомышленников. Светоний (Клавдий, 25) и Плиний Младший (Письма X, 96) упоминают об Иисусе, говоря о столкновениях между его приверженцами и властями.

Так неужели в этих источниках и правда не содержится ничего существенного? Они говорят нам, что Иисус с очень большой долей вероятности не принадлежал к высшему слою и что не «евреи», а римский чиновник ответствен за его казнь. Если бы о том и о другом помнили, история христианства выглядела бы иначе. Эти немногочисленные античные источники говорят нам многое об Иисусе, а также и о тех представителях историко-критической экзегезы, которым они говорят так мало!

Вопрос о месте Иисуса в тогдашнем обществе не теряет своей важности и для дальнейшего повествования. Может быть, мне еще удастся убедить Вас в своей правоте?

С наилучшими пожеланиями,

искренне Ваш,

Герд Тайсен

Глава IX

В пещерах Арбелы

Я воспользовался первой представившейся возможностью, чтобы, якобы по делам, совершить поездку из Сепфориса в Вифсаиду Юлиаду. Мы с Тимоном и Малхом ехали через Азохидскую равнину в направлении Геннисаретсксго озера. На обратном пути я собирался заглянуть в Тивериаду к Хузе с Иоанной.

Я надеялся где-нибудь на северном берегу озера встретить Иисуса или по крайней мере наткнуться на его следы. И в то же время я вовсе не горел желанием лично знакомиться с ним. Нам скорее всего вряд ли удалось бы найти общий язык. Мы принадлежали к разным мирам: я был выходцем из обеспеченной семьи, жившей в самом современном городе Галилеи, а его семья жила в бедности в одной из маленьких деревень. В моих ушах все еще раздавались его резкие и непримиримые слова, услышанные мной от Фоломея:

Удобнее верблюду пройти сквозь угольные уши, нежели богатому войти в Царствие Божие.[108]

Никто не может служить двум господам: ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить; или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть. Не можете служить Богу и маммоне.[109]

Горе вам, богатые!. Ибо вы уже получили свое утешение.[110]

Разве в таких высказываниях не сквозило презрение бедных деревенских жителей к богатым горожанам? Если человек сам был богат, эти слова вызывали в нем смешанные чувства. Может, Иисус – один из тех, кто использует нужду простых людей, чтобы устраивать беспорядки? Кто разжигает ненависть к богатым? Кто внушает людям неосуществимые надежды, что все переменится, стоит лишь отнять у богатых их имущество и лишить сильных власти? Нечего удивляться, что молодые люди из бедных семей бегом бегут за ним!

Так, погруженный в свои мысли, ехал я потихоньку по дороге, ведущей из Сепфориса в Вифсаиду. Стоял чудесный день. Все вокруг было зелено и залито солнечным светом. На склонах холмов, как узор из параллельных полосок, пестрели террасы. Фруктовые деревья разнообразили яркость темными пятнами тени. Эта Галилея была чудесной страной – страной, где на всех людей могло хватить еды.[111] Разве эта земля – не для всех? Разве здесь не может и в самом деле прийти на ум человеку, что нужда и нищета не обязательно должны быть частью творения?

«Создатель мира,

Ты бесконечно велик,

Облеченный красой

И окруженный светом.

Я чувствую Тебя в загадке времени

И в тайне пространства.

Явно в чудесах мира,

И тайно – в страдании живых существ.

Ты спишь в камне

И почиешь в цветке.

Ты движешься в звере

И говоришь с человеком.

Свет Ты превращаешь в жизнь,

А дождь – в рост,

Хлеб и вино произрастают волей Твоей

Для всех людей,

Для бедных и для богатых,

Для черных и для белых.

Господи, земля – Твоя,

Она – Твой сад, который Ты передал нам».[112]

Это и в самом деле был чудесный день. И он так и остался бы чудесным, если бы из моих дум меня вдруг не вырвал ни с того ни с сего раздавшийся пронзительный крик. Все произошло неправдоподобно быстро. Толпа вооруженных людей устремилась на нас. Их было человек пятнадцать против нас троих. У нас не было ни единого шанса. Прежде чем мы успели опомниться и попытались сопротивляться, нас оглушили, стащили с ослов, связали по рукам и ногам и, надев на глаза повязки, погнали по каменистой тропинке в горы.

Меня снова охватил страх. Сердце стучало, готовое разорваться. Из всех пор выступил холодный пот, мышцы сводило. Какие виды на нас у этих преступников? Были ли это обычные разбойники? Почему же тогда они не отобрали у нас деньги и не бросили на дороге? Они переговаривались друг с другом обрывками фраз. Ничто в их словах не проливало свет на то, зачем они напали на нас. Я пару раз пытался с ними заговорить, но они делали вид, что не слышат меня.

Три часа мы шли по горам. Я заметил, что поднялись мы уже высоко. Тропа делалась все каменистей. Внезапно мы остановились. Кто-то сказал: «Теперь вы должны спуститься по ступенькам в скале и потом еще по нескольким приставным лестницам. Осторожно! Один неверный шаг будет стоить вам жизни! Пропасть совсем рядом». Даже сейчас они не разрешили нам снять повязки. У нас не должно было остаться ни малейшей возможности увидеть, где мы. Путь вниз вел отчасти по прорубленным в скале ступеням, отчасти – по шатким лестницам. Медленно, наощупь мы продвигались вперед. В трудных местах наши провожатые подсказывали нам, куда поставить ногу. И все это время меня не оставляла мысль: если они захотят избавиться от меня, им достаточно будет одного толчка.

Наконец мы снова ощутили под ногами твердую землю. Чтобы протиснуться через узкий вход, пришлось согнуться. Нас разделили. Я по голосам слышал, как Тимона и Малха в сопровождении части наших тюремщиков повели в противоположном направлении. Меня раскрутили в разные стороны, чтобы я окончательно потерял способность ориентироваться. Потом сняли с глаз повязку. Я стоял посреди темного помещения, освещенного тусклой масляной лампой. Стены были из камня. Судя по звукам, где-то поблизости еще находились люди Но сначала меня оставили одного, прежде связав из предосторожности ноги.

Мое сознание пронзила догадка: пещеры Арбелы! Это вполне могут быть они. Здесь во все времена находили убежище повстанцы. Отец часто рассказывал мне, как великий царь Ирод воевал с ними. Это была жуткая история. Я словно еще сейчас слышал его голос, как он рассказывал мне:[113]

«Пещеры Арбелы располагались в крутых горах и были неприступны ни с какой стороны: только очень узкие, извилистые тропинки вели вверх к ним. Скалы, на которых находились их отверстия, отвесно ниспадали вниз в зияющие пропасти. Эта недоступная местность долгое время делала Ирода беспомощным. Наконец, он придумал чрезвычайно опасное средство. Он приказал сильнейших своих воинов опускать вниз в ящиках на канатах, для того чтобы они могли проникать в отверстия, здесь они рубили разбойников вместе с их семействами и бросали пылающие головни в тех, которые сопротивлялись. Ирод хотел, чтобы некоторые из них были захвачены живыми, и с этой целью велел передать им, чтобы они сами вышли к нему. Но никто не сдавался добровольно. Многие предпочли плену смерть. Среди повстанцев был один старик, у которого было семеро сыновей. Его жена и сыновья, доверившись царским обещаниям, просили у него позволения выйти из пещеры. За это он убил их следующим образом: он приказал им выходить поодиночке, стал у входа в пещеру и заколол по очереди всех сыновей. Ирод, наблюдавший издали за этой сценой, был потрясен, простирал свою правую руку к старику и умолял его пощадить собственных детей. Но старик и слышать не хотел; он оскорблял Ирода, напоминая ему о его низком происхождении, убил вслед за сыновьями и жену, сбросил трупы в пропасть и сам спрыгнул за ними».

И вот теперь я находился в этих самых пещерах Арбелы! Мы попали в руки фанатиков! Кто был готов убивать собственных детей, убьет каждого, если того потребуют его убеждения. Разве этот умалишенный старик не мог бы повторить вслед за Иисусом: «Кто не испытывает ненависти к отцу своему и матери своей, жене своей и детям своим, тот не может быть моим учеником»? И разве этот Иисус – не зелот? И это только потому, что он не прячется в пещерах, а учит открыто и потому не так откровенно призывает к мятежу?

Я услышал шаги. От слабого огонька по стенам заходили неверные тени. Ко мне подошел человек. В руке он держал масляную лампу, которую прикрыл ладонью так, что мне не было видно его лица. Он сказал:

– Ты пробудешь у нас, до тех пор пока твоя семья не отдаст за тебя выкуп. Мы проверили вашу поклажу. Вы богатые люди. Мы хотим получить полталанта серебра, и в течение тридцати дней деньги должны быть выплачены. Твоих рабов мы отправим домой с соответствующим посланием. Сейчас ты напишешь письмо, в котором укажешь наши требования!

Я рискнул возразить:

– А если моя семья не заплатит? Полталанта серебра – это же очень много!

В ответ он спокойно сказал:

– Так им обойдется дороже: похороны тоже стоят немало. А уж о том, чтобы было кого хоронить, мы позаботимся.

– А если я откажусь написать письмо?

– Тогда придется хоронить троих.

– Неужели вы и правда убьете нас из-за денег?

– У меня приказ не вступать с тобой в переговоры. Пиши письмо! От тебя зависит, чтобы все хорошо закончилось. Его слова подействовали на меня, как удар плетью. Ненависть – единственное, чем я мог ответить на ледяную непреклонность своих похитителей. С этой минуты они перестали быть для меня людьми. Они превратились в бесов, в диких зверей. Одно лишь воспоминание о старике и семи его сыновьях оставалось в памяти жалким противовесом. Когда-то я восхищался тем человеком, считал его героем! А в наших похитителях, была ли в них та же не знающая жалости отвага? Эта мысль заставила меня снова попытаться завязать разговор:

– Зачем вам все это?

Но человек тут же грубо оборвал меня:

– Молчать! Пиши!

В полном молчании он распутал веревки, связывавшие мне руки. Я получил лист папируса, перо, чернила и маленькую доску для письма. Совершая необходимые приготовления к тому, чтобы начать писать, я в то же время продолжал напряженно думать. Стоило ли спрашивать его о Варавве? Я знал, что зелоты часто делятся на соперничающие между собой группы. Что если Варавва принадлежал к другой группе? Или он уже ушел от зелотов, и они считают его предателем? Нет, так можно попасть из огня да в полымя, если сейчас раньше времени раскрыть свои карты. Поэтому я принялся за письмо:

«Андрей приветствует своих отца и мать! Надеюсь, у вас все хорошо. Мысли о вас не покидают меня. К несчастью, мне снова не повезло. Сегодня меня похитили разбойники. Они хотят за мое вознаграждение полталанта серебра и дают вам тридцать дней, чтобы собрать деньги. Иначе они угрожают убить меня и остальных. Но не бойтесь: я нашел выход из римской тюрьмы, сумею освободиться и из этого плена.

Привет Варуху!

Тимон и Малх отвезут вам это письмо.

Мир всем вам!»

Прежде чем отправить письмо, думал я, они, конечно же, прочтут его. Если им станет известно, что я только недавно вышел из застенков Пилата, они могут сделаться посговорчивее! Я протянул листок своему тюремщику, с хмурым видом сидевшему рядом. Он взял письмо, даже не взглянув в него. А умел ли он вообще читать? Я ощутил разочарование. Перед тем как уйти, он связал мне руки. Потом я слушал, как его шаги постепенно стихали в лабиринте ходов. Я остался один.

Мне в голову начали приходить мысли. Не те ли это молодые люди, которые пропадали из галилейских деревень? Такие, как Элеазар и Филипп, пострадавшие от несправедливости? И которые теперь сами творили несправедливость? Что же им пришлось пережить, если теперь они хладнокровно грозили убийством невинным людям по приказу сверху, не повышая голоса, как будто речь шла о чем-то само собой разумеющемся?

Всего несколько дней назад в гостях у Фоломея я чувствовал сочувствие и симпатию к зелотам: кто восстает против безвыходной ситуации, невольно заслуживает нашего уважения. Но тут я заметил, что от уважения и симпатии к ним во мне не осталось и следа. Когда у тебя связаны руки и ноги, когда ты сидишь у них в пещере, предоставленный своей судьбе, и еще неизвестно, что тебя ждет, – поневоле перестанешь восхищаться мужеством бойцов сопротивления. На смену восхищению пришло презрение – презрение, подобное тому, которое я чувствовал к Пилату. Пришел страх оттого, что, беспомощный, я оказался один на один с кем-то, имеющим власть над моими жизнью и смертью. Была и горечь от бессовестного использования моей зависимости: разве не так же шантажировал и угрожал Пилат, пусть с большим умением и ловкостью? Разве не так же точно применял он свою власть ко мне? В чек здесь, собственно говоря, разница?

Я закрыл глаза. Передо мной снова встали картины Галилеи: чудесная яркость равнин и холмов, солнце, прозрачный воздух. Каким прекрасным было это все! Но как отвратительно то, что творилось под солнцем, где люди эксплуатировали, использовали друг друга, шантажировали, мучили и угрожали! А надо всем этим всходило и заходило солнце, как будто ему это все глубоко безразлично. Мне пришли на память древние слова:

«И обратился я и увидел всякие угнетения, какие делаются под солнцем: и вот слезы угнетенных, а утешителя у них нет; и в руке угнетающих их – сила, а утешителя у них нет. И позавидовал я мертвым, которые давно умерли, более живых, которые живут доселе; а блаженнее их обоих тот, кто еще не существовал, кто не видал злых дел, какие делаются под солнцем».[114]

Своим внутренним взором я видел солнце. Каким прекрасным оно показалось бы мне, если бы я снова мог его увидеть!

Я не знаю, сколько я сидел, уставившись на слабый мерцающий огонек масляной лампы. Это была привозная вещь, из Тира. Ее, наверное, сделал какой-нибудь финикийский ремесленник, а галилейский торговец привез в Галилею. Может быть, на него тоже напали по дороге? И теперь его лампа светила в пещерах Арбелы – и моя надежда смешивалась с ее слабым, но стойким огоньком.

Снова послышались шаги. Они приближались. Меня развязали и привели в какое-то помещение. Несколько человек сидели вкруг. Их лиц я не мог разглядеть. Эта комната тоже тонула в темноте. Собравшиеся чем-то напоминали судей. Меня собирались допросить? Прямо передо мной кто-то сидел на возвышении, и я подумал, что это, наверное, председатель. Он обратился ко мне:

– Андрей, сын Иоанна, – правда ли, что ты сидел в застенке у римлян?

Мой расчет оправдался. Я вздохнул с облегчением. Они прочли письмо и попались на удочку. Я подробно рассказал о демонстрации против Пилата и закончил словами, что демонстрация была направлена на самом деле не против задуманного Пилатом водопровода; имелись другие причины: в первую очередь, деньги. Римляне своими налогами бессовестно высасывали из страны последние соки. Теперь же они вознамерились прибрать к рукам единственный справедливый налог – налог, платившийся Храму. Нужно как-то помешать этому.

Председатель повернулся к одному из сидевших с ним рядом.

– Ты был на этой демонстрации. Можешь ли ты подтвердить его слова?

Тот, к кому он обратился, кивнул. Он сказал, что не видел меня во время демонстрации, но что он слышал, так это что двое молодых людей из Сепфориса были схвачены и посажены в тюрьму. Не потому, что властям удалось в чем-то их обвинить. Просто стало известно, что эти люди – враги римлян.

Слово снова взял председатель.

– Раз ты против римлян, мы не станем брать с тебя выкуп. Но нам нужны доказательства того, что ты на нашей стороне. Римляне берут с нас, евреев, бессовестные налоги Мы хотим, чтобы ты и твоя семья платили нам ежегодно столько же, сколько вы платите римлянам. А мы со своей стороны обещаем впредь беспрепятственно пропускать всех ваших слуг и торговые караваны. Это честная сделка.

А на самом деле – чистой воды шантаж. Но что мне было делать? По всей Галилее ходили слухи о таких договорах. Разбойники и зелоты брали пошлину с торговцев, и это было в порядке вещей. Только так и удавалось обуздать грабеж на дорогах. В этом смысле его предложение было вполне «рыночным». И только цена – бессовестно высокой. Я начал торговаться:

– Римские власти берут налоги только с евреев, но не с язычников. У нас в Сепфорисе есть несколько таких рабов. Их нельзя считать.

Я побоялся сказать, что мой раб Тимон – наполовину язычник. Он был одним из тех, кого у нас называют «боящиеся Бога»: они верят в единого Бога, исполняют десять заповедей, ходят в синагогу, но не подвергают себя обрезанию. Пока Тимон оставался здесь, во власти этих людей, никто не должен был знать об этом. Ведь про зелотов рассказывали, что они ставят людей перед выбором: обрезание или смерть! Конечно, если у них не было сомнений, что человек исповедует еврейскую веру.

К моему удивлению, зелоты прислушались к моим словам. Одного-двух рабов-язычников можно не считать. Я не отступал:

– Мы в Галилее платим налоги не самим римлянам, а Ироду Антипе, который потом отдает римлянам часть. Нужно учесть и эту долю. Ирод Антипа – еврей. Он наш законный правитель.

– Ирод Антипа – идумеянин! – последовал ответ. – Династия Иродов незаконно захватила власть.

Потолковав какое-то время, я сумел выговорить для себя еще одно маленькое послабление. Для этого пришлось пообещать подбрасывать им кое-какую информацию. В результате мне удалось удачно пристроить свои сведения о предстоящих проверках на дороге между Птолемаидой и Галилеей. Я заметил, как по мере продвижения переговоров моя уверенность возрастала. Когда люди начинают торговаться, они становятся предсказуемыми. С жуликоватым купцом приятнее вести дела, чем с фанатиком-террористом.

В конце их главный довольно сказал:

– Это была хорошая сделка. Сделка, основанная на взаимном интересе.

– И на том, что вы насильно притащили меня в эти пещеры, – вставил я.

Главный засмеялся:

– Поверь мне, Андрей, за свою долгую жизнь я научился тому, что людей очень редко можно побудить по доброй воле сделать для тебя что-то полезное. Как правило, им приходится помогать.

В точности то же я уже слышал однажды от Пилата.

Он прервал себя и продолжил уже серьезно:

– Еще одно: если вы решите нарушить условия, мы пустим слух в Кесарии и в других местах, что вас подозревают в связях с террористами. Вряд ли от этого ваша торговля пойдет лучше! Ясно? – Тут он снова засмеялся. – Так-то, а теперь, наконец-то, можно поесть и выпить.

Стало уютнее. Привели Тимона и Малха. Теперь уже не одна, а множество ламп освещали комнату, и я смог рассмотреть лица. Большинство собравшихся были моего возраста. Одному главарю явно перевалило за тридцать. Но кто это там сидит? Я не поверил своим глазам. Неужели Варавва?! Да, это был он! Я хотел броситься к нему, но он с равнодушным видом отвернулся. Неужели я ошибся? Я пребывал в неуверенности и ждал, пока представится возможность снова исподволь взглянуть на незнакомца. Нет, сомнений быть не могло – передо мной сидел Варавва. И снова он повернулся ко мне спиной. Тут я начал кое о чем догадываться: он не хотел, чтобы кто-то узнал о нашем знакомстве. А вдруг не все опасности еще позади? Я не знал, что и думать. Но не подал вида, когда он совершенно спокойно спросил меня: «Откуда ты родом?». И потом: «Чем занимается твой отец? Сколько у тебя братьев и сестер?».

Теперь сомнений уже не осталось. Он хотел создать впечатление, что видит меня впервые. Должно быть, у него были основания. Я включился в игру. Когда наши взгляды на секунду встретились, я заметил, как он подмигнул мне. Это подмигивание словно подтверждало мои мысли: я твой друг. Мое тело пронзила приятная теплота! Как это замечательно – попав к бандитам, встретить среди них друга. Вот теперь уже точно со мной не должно случиться ничего плохого.

Мы договорились, что ночь я со своими людьми проведу в пещере. Рано утром на следующий день мы должны были отправиться в путь. После этого все легли спать. Нам с Тимоном и Малхом отвели небольшую комнату. Вскоре до меня уже доносилось их ровное дыхание.

* * *

Уважаемый господин Кратцингер,

Вам не дает покоя, что главным героем своего рассказа я выбрал богатого торговца, желая в то же время взглянуть на Иисуса «снизу». Вот почему я так поступил: так нам легче отождествить себя с Андреем.

Он живет в мире, отделенном от социального мира Иисуса определенной дистанцией. Он не ограничен рамками своей религиозной традиции. Он (пока) еще ни разу не встречался с Иисусом. Он своего рода «исследователь», идущий по следам Иисуса, – точно так же, как всякий историк.

Основываясь на рассказах разных людей, Андрей должен воссоздать образ Иисуса. Он должен сопоставлять различные высказывания и критически подходить к ним. История как наука начинается тогда, когда человек не просто говорит «это было так-то и так-то», а «на основании тех-то и тех-то источников я (сознавая, что в будущем факты могут быть истолкованы более удачно) хотел бы представить картину происшедшего следующим образом».

Андрей пытается уяснить себе связанное с Иисусом движение обновления, приводя ему в параллель исторические аналогии – точно так же поступают современные историки. Он снова и снова размышляет над тем, что общего у Иисуса с зелотами и другими религиозными движениями в тогдашней Палестине.

Он раскрывает связи, которые необязательно лежат на поверхности, например связь между бедностью, религиозным брожением и политическим сопротивлением. Как историк он расставляет сеть из условий и взаимовлияний.

Критика, аналогия и сопоставление – основные категории, которыми оперирует историческое сознание. Они же действуют в расследовании, которое проводит Андрей. Поэтому он не ученый. Чтобы действовать как настоящий ученый, он должен был бы изложить основы своего метода (как делаю я в своих письмах Вам). Кроме того, ему пришлось бы указывать общедоступные источники, чтобы его утверждения можно было проверить (для этого служат примечания). Но в остальном Андрей – воплощенное историко-критическое исследование, его захватывающая сторона. То же можно сказать о дистанции, на которой он находится к объекту своего исследования и одновременно о его близости к нему: неприятное задание собрать информацию превращается для него в решение жизненно важного вопроса. Исследователь оказывается вовлеченным в предмет, который он призван исследовать.

Что касается затронутых вами политических вопросов – в другой раз! Следующая глава дает для этого новый материал.

Искренне Ваш,

Герд Тайсен

Глава X

Террор и любовь к врагам

Незаметно для себя я заснул. Я не знал, снилось мне или я бредил в полусне. Картины минувшего дня путались и сменяли одна другую. То я видел себя перед судом зелотов. То я стоял перед Пилатом. То ехал по залитой солнцем земле Галилеи. Потом вдруг снова стало темно, и я уже не знал, сижу ли я опять в иерусалимской тюрьме или в пещерах Арбелы. Из темноты вынырнули две головы: главарь зелотов усмехался, глядя на меня. Потом явился Пилат. Он тоже усмехался. Их лица исказились. Снова я услышал звериное рычание, увидел огромные зубы, лапы, которые тянулись уничтожить меня. Я уже чувствовал на своем лице их прикосновение…

Я в ужасе проснулся. В темноте кто-то прикоснулся ко мне. В мозгу пронеслась мысль: они хотят убить меня – ночью, тайно! Но тут знакомый голос прошептал: «Тсс! Не шуми и иди за мной!». Это был Варавва.

На цыпочках мы миновали коридор и вышли наружу. Там мы не остановились, а принялись карабкаться по камням, пока не добрались до какой-то маленькой ниши в скале.

– Здесь мы в безопасности, – прошептал Варавва. – Я сегодня дежурю.

– Варавва! – я бросился ему на шею.

Мы сели рядом и стали смотреть в темноту. Над Галилеей высилось ясное небо, усыпанное звездами. Луна струила бледный свет, освещая скалы. Ее отражение баюкали неподвижные воды Геннисаретского озера. Мы присели в тени. Здесь нас никто не видел. Варавва шепотом сказал:

– Ты, наверное, понял: сегодня я нарочно притворялся, что не знаю тебя. Незачем было говорить им о нашем знакомстве. Тогда они стали бы склонять тебя примкнуть к нам. Пустили бы в ход давление и шантаж. А если бы ты отказался, то я даже не знаю, что могло бы произойти.

Я молчал.

– Это я предложил заменить выкуп выплатой в рассрочку.

– Я так благодарен тебе! Но скажи: если бы я от всего отказался, они правда убили бы меня?

Варавва не ответил. Я спросил еще раз:

– Они бы меня убили?

Он вздохнул.

– Не знаю, что ты теперь должен думать. Наверное, ты считаешь нас хладнокровными убийцами. Признаю: да, я убивал людей. Первым был гнавшийся за мной римский солдат. Мне пришлось убить его, иначе он убил бы меня. Вторым – богатый землевладелец, которого мы приговорили к смерти. Он довел одну семью до самоубийства, хотел засадить их в тюрьму за долги. Но они предпочли умереть.

– Но я-то никому не угрожал, никого не преследовал, никого не притеснял. Вы же грозили мне смертью. И почему? Только потому, что я из богатой семьи! Вот в чем моя единственная вина! – все во мне так и кипело от возмущения.

Варавва прижал указательный палец к губам и показал Рукой, чтобы я говорил потише. Нам следовало соблюдать осторожность. Где-то поблизости сорвался камень и с грохотом полетел в пропасть. Я затаил дыхание. Но кругом по-прежнему стояла тишина. Мы были одни.

– Мы тебя не убили. Все, что нам нужно было – это твои деньги. Скорее всего, ты назовешь это разбоем. Но мы только забираем у вас, богатых, то, что вы сами отняли у бедных, часто не нарушив при этом ни одного закона. Мы заботимся о том, чтобы богатства этой земли вернулись в руки владеющих ими по праву. Посмотри на наших ребят. Большинство их вынудили уйти из дома и со двора. Они пришли к нам, потому что не видели для себя другого пути. Мы – их последнее пристанище, последняя их надежда.

– Но у тебя-то была возможность выбирать. Твоя семья живет не так плохо.

– Я – исключение. Именно поэтому я тут и остался. У меня своя великая миссия. Я рассуждаю так: мы наказываем всех богатых, всех судей и чиновников, которые творят беззаконие. На самом деле эту роль должно было взять на себя государство. Но оно отказалось. Вот именно государство только множит несправедливость, издавая законы, которые обделяют бедных. Мы должны заменить его. Мы должны позаботиться о справедливости. Когда люди поймут, что не могут и дальше безнаказанно творить злодеяния, тогда они впредь побоятся высасывать соки из маленьких людей. Поэтому мне приходится быть здесь. Я тут слежу за тем, чтобы эти отчаявшиеся люди не только грабили и убивали, но и воплощали в жизнь идею.

– И это ты называешь справедливостью – угрожать смертью двум молодым рабам? Кому что сделали Тимон с Малхом? Кого они угнетают?

Варавва молчал. Я не отступал:

– Можно ли всерьез думать, что так вам удастся наказать злодеев? Каждый богатый землевладелец живет в своем доме не один – с ним живут слуги и рабы, старики и дети. Если вы подожжете ночью его дом, с ним вместе погибнут невинные люди – не богачи, не угнетатели, не кровососы, а сами притесняемые, обескровленные, эксплуатируемые! Если вы убиваете богача, вам придется напасть на рабов, которые сопровождают его, их вам придется тоже убить. Если вы уничтожаете его посевы, вы тем самым лишаете средств к существованию всех, кто работает и выбивается из сил на его земле. Меня приводит в ужас, что позволяют себе многие люди из моего сословия. Но что изменится к лучшему, если вы начнете применять против нас террор?

Снова на некоторое время воцарилось молчание. Потом Варавва сказал:

– Тут недавно один ушел от нас. Он говорил, как сейчас говоришь ты. Мы с ним дружили.

– Где он теперь?

– Пристал к одному странному пророку, которого встретил однажды, когда ловил в Галилейском море для нас рыбу.

– Скажи, а его случайно зовут не Иисус?

– Ты знаком с ним?

– Нет, я сам никогда не видел его. Но зато я о нем слышал! Я подумал было, что он из зелотов. Его слова о богатых звучат так, как будто не он это сказал, а ты.

– Ты ошибаешься, Андрей. Этот Иисус – сумасшедший! Я еще не встречал человека, у которого были бы настолько извращенные идеи.

– Но разве и он не говорит точно так же, как и вы, – что близится великий переворот? Что Бог не станет дольше терпеть несправедливость? Что, наконец, наступит Его Царство?

– Но между нами и им большая разница: и мы тоже хотим, чтобы один Бог правил нами, а не римляне, поработившие нашу землю. Но мы убеждены, что Бог помогает лишь тем, кто сам берет в руки свою судьбу.[115] Тем, кто готов к мятежу и к применению силы против врагов. А знаешь, что говорит этот Иисус? Симон как-то пересказал мне одну из его притч:

Царство Божие подобно тому, как если человек бросит семя в землю; и спит, и встает ночью и днем: и, как семя восходит и растет, не знает он. Ибо земля сама собою производит сперва зелень, потом колос, потом полное зерно в колосе. Когда же созреет плод, немедленно посылает серп, потому что настала жатва![116]

Как безобидно он себе все представляет: царство Божие, говорит он, наступает само по себе. Так же тихо и незаметно, как растения появляются из земли. А еще он иногда говорит об этом царстве в загадочных выражениях – так, словно бы оно уже настало, хотя каждый видит, что его и в помине нет. Он сумасшедший, и Симон тоже!

– Кто?

– Симон. Тот мой друг, который ушел от нас. В кругу приспешников Иисуса его называют «Симоном Зелотом».[117] Симон однажды спросил Иисуса: разве человек не должен защищаться от несправедливости? Знаешь, что он ответил? Он сказал:

Вы слышали, что сказано:

«око за око и зуб за зуб».

А я говорю вам:

не противься злому.

Но кто ударит тебя в правую щеку твою,

обрати к нему и другую;

и кто захочет судиться с тобою

и взять у тебя рубашку,

отдай ему и верхнюю одежду;

и кто принудит тебя идти с ним о. дно поприще,

иди с ним два.[118]

Андрей! Говорящий такие вещи – безумец. Вот мы говорим: если кто-то ударит тебя, бей в ответ! Если кто-то отбирает у тебя рубашку, подожги его дом! Если кто-то шантажирует тебя, уведи его детей и сам шантажируй его! Только так и можно остановить несправедливость.

– Но твоему Симону Зелоту – ему эти странные идеи, которые распространяет Иисус, нравятся?

– «Странные» еще слабо сказано! Ладно, можно как-то представить себе, что от друга лучше самому стерпеть несправедливость, чем поступить так с ним, но по отношению к врагу? Разве наш долг не в том, чтобы помочь друзьям и навредить врагам? Когда Симон его об этом спросил, Иисус ответил:

Вы слышали, что сказано:

«люби ближнего твоего, и ненавидь врага твоего».

А я говорю вам:

любите врагов ваших,

благословляйте проклинающих вас,

благотворите ненавидящим вас

и молитесь за обижающих вас и гонящих вас,

да будете сынами Отца вашего небесного;

ибо Он повелевает солнцу Своему

восходить над злыми и добрыми

и посылает дождь на праведных и неправедных.[119]

Кто может себе позволить такое великодушие к врагам? Это может лишь тот, кто достаточно силен и независим, чтобы его враги бессильны были ему повредить. Другими словами, лишь великие полководцы, цари и император. Но этот Иисус ходит по нашей порабощенной стране. Он простых людей хочет научить вести себя так, как только изредка, словно большую роскошь, могут позволить себе поступать сильные мира сего. А подобное поведение еще и ослабляет то, что одно способно принести с собой перемены: сплоченность угнетенных против их мучителей и их ненависть к власть имущим!

– Значит, он учит, что нужно покоряться сильным, и все? В народе под его именем ходят резкие слова против богатых.

– Совершенно верно: он выражает недовольство людей власть имущими. К примеру, он говорит:

Вы знаете,

что почитающиеся князьями народов

господствуют над ними,

и вельможи их властвуют ими.

Но между вами да не будет так:

а кто хочет быть большим между вами,

да будет вам слугою;

а кто хочет быть первым между вами,

да будет всем рабом.[120]

Людям нравится слушать такие речи. Они начинают думать что можно и без насилия избавиться от гнета и эксплуатации. Но ведь в чем конкретно заключается этот гнет? В том, что люди должны платить налоги и не знают, где взять деньги, в том, что они влезают в долги и теряют свое имущество.[121]

Гнет – это значит: правящие присваивают себе настолько большую часть собираемого с земли, что народу приходится жить в постоянном страхе погибнуть от голода. Такой гнет неизбежно должен все время возобновляться ради него самого. Груз налогов и поборов должен быть достаточно высок, чтобы население распалось на две группы: с одной стороны, те, кто заинтересован в сохранении нынешних порядков, с другой – огромное большинство тех, кто борется за свое выживание. Забота о хлебе насущном отнимает у людей мужество, необходимое, чтобы им захотелось принципиально изменить эти отношения. Но скудные возможности заработать себе на жизнь заставляют их думать, что при условии трудолюбия и удачливости они и при нынешних порядках как-то смогут свести концы с концами. Кто потерял все, виноват сам или ему как-то уж очень не повезло. Это и есть гнет, который царит на нашей земле. Ты видишь, какую важную роль здесь играют налоги.

Так вот, мы спросили Иисуса, что думает он предпринять против этого гнета? Мы спросили: дозволено платить императору налоги или нет? Тогда он попросил принести ему денарий и в свою очередь спросил нас: «Кого изображает рисунок на монете? И чье имя названо в надписи?». И когда мы ответили: «Императора!», – он сказал:

Отдавайте кесарево кесарю,

А Божие Богу.[122]

Он всегда уходит от ответа, когда речь заходит о конкретных вещах! Ему нравится обходить острые углы!

– Не знаю, так ли он безобиден на самом деле, когда говорит: правители повсеместно угнетают свои народы! У вас же это должно быть по-другому! Многие думают, что политики без принуждения не бывает. А Иисус говорит: даже если прочие народы и общества не обходятся без угнетения, у вас должно быть по-другому. Ваша задача в том, чтобы преодолеть пропасть, разделяющую народ на угнетенных и угнетателей.

– Иисус выразил в словах то, что испокон века отличает нас, евреев, от остальных. Все соседние с нами народы образовали государства, в которых земля принадлежит царям и их приближенным, а положение крестьян, работающих на ней, немногим лучше, чем у выставляемых на продажу рабов. Мы же с самого начала сопротивлялись тому, чтобы жить так. Мы готовы и дальше бороться за это!

– Но разве не Бог допустил, чтобы мы оказались под властью других народов? Как же мы можем Ему противиться?

– Бог допустил, что мы попали в рабство к египтянам.

Но свою подлинную волю обнаружил Он, когда освободил нас из этого рабства. Когда мы вслед за тем пришли на свою землю, мы почти двести лет прожили без центральной власти, свободными земледельцами, которые поддерживали друг друга в борьбе с врагами. Мы показали: народ может жить, имея над собой минимум власти.

– Но потом и нам пришлось признать над собой царей! И мы узнали, как с царями выросло правящее сословие.

– Без них мы попали бы в зависимость от других народов. Но мы с самого начала позаботились о том, чтобы наши дари не правили, как фараоны! Вместе с царями явились пророки. От имени Бога они критиковали наших правителей, когда их власть становилась слишком велика. И когда цари лишились власти, наши пророки увидели в этом наказание за их злоупотребления по отношению к своему и соседним народам. Снова Бог явил нам, что Он не на стороне правителей.

– Но потом мы попали под власть вавилонян, персов и греков!

– Персы давали нам жить согласно заповедям Божиим. Когда из-за обнищания и долгов народ грозил распасться на два сословия, персидский наместник Неемия совершил именем Бога великое преобразование: были списаны все долги. Все люди народа Израилева оказались свободны.[123]

– Разве реформа Неемии не доказывает, что кроме насилия есть и другой путь?

При благоприятных обстоятельствах – да. Но обстоятельства редко бывают благоприятными. При греках и сирийцах все изменилось. Греческих завоевателей поразило количество свободных мелких крестьян у нас.[124] Но греки отнеслись без уважения к нашим обычаям. Всю захваченную землю они рассматривали как свою собственность, всех живущих на ней – как свое имущество. У себя в городах лишь небольшой части граждан они привыкли давать свободу. Теперь те же порядки они хотели ввести у нас. Некоторым богатым евреям было разрешено основать в Иерусалиме свободный греческий город. Устраивая жизнь по греческому образцу, этим людям пришлось слить свою веру с религией греков – тогда наш Храм посвятили Зевсу! В ответ на это в стране поднялось восстание. Кроме веры в Бога, речь шла и о свободе для всех – свободе и выживании для множества мелких крестьян.[125] С тех пор мы знаем: стоит нам отказаться от нашей веры, как мы тут же лишимся последнего средства защитить себя от ига, тяготеющего над всеми соседними народами. Только уважение к обычаям нашей веры не дало римлянам до сих пор отнять у нас наши свободы. Именно поэтому мы так ревниво защищаем нашу религию от любых посягательств со стороны.

– Но, возможно, сейчас снова подоспело время, когда нужна реформа? Как при Неемии?

– Это самообман! Без применения силы ничего в этой стране меняться не будет! Ты сам видишь, как римляне все более целенаправленно включают нашу землю в свою империю: сначала они еще позволяли, чтобы нами правили наши собственные цари. Потом они заменили наших правителей на Ирода и его потомков, которые своей властью обязаны были исключительно им. Наконец, они сами стали править Иудеей и Самарией. Двадцать лет они уважали обычаи нашей религии. А теперь? Пытаются поставить под сомнение особое место Храма! Чеканят языческие монеты! Привозят в Иерусалим статуи императора! Шаг за шагом ровняют они все, что отличает нас от других народов. Около никто не сможет больше сказать: «Повсюду правители угнетают свои народы. Между вами да не будет так!». Напротив, все будут говорить: «Повсюду распространилась власть римлян, благодетелей народов. Так же и у вас!». Тогда никто уже не назовет гнет гнетом, а эксплуатацию эксплуатацией. А значит, настал час восстать и применить силу! Сейчас не время для Неемии! Сейчас не время для Иисуса из Назарета.

– Но ведь Иисус тоже хочет, чтобы все переменилось!

– Вот именно: он пробуждает надежду, что жизнь может стать другой без сопротивления и кровопролития! Он еще хуже тех, что говорят: вы должны со всем мириться! Он одновременно хочет и перемен и мира – а это самообман! Опасный самообман!

– Но разве вы сами не обманываете себя? А вдруг Симон понял, что, действуя так, как вы, нельзя добиться перемен к лучшему? Может быть, он ушел к Иисусу, потому что видел в этом единственный путь, ведущий из этих пещер?

– С Симоном вопрос сложный. Если его поступок найдет последователей, от нас уйдут многие. Поэтому кое-кто уже предлагал убить его как предателя.

– Господи Боже!

Я не допустил этого.

Варавва сказал это совсем тихо. Во мне же в ответ на его слова поднялась целая волна чувств. Горячая симпатия и благодарность потоком хлынули в равнодушную пустоту ночи. Казалось, все кругом смотрит на нас, как будто вселенной есть дело до того, чтобы спасти человека. Разве не ждала она от меня, чтобы я вызволил отсюда Варавву?

– Варавва, прошу тебя: кончай с этой пещерной жизнью! Тебе не обязательно идти вслед за Симоном. Есть другие пути.

– Это не так легко, как кажется. Если я порву с ними не останется никого, кто помешал бы убивать так называемых предателей. Другими словами, они предпримут шаги, чтобы меня убить. Им даже не придется делать это самим. Достаточно будет лишь сообщить властям, что я убил римского солдата и богатого хозяина. Хочешь-не хочешь, а мне придется остаться здесь.

Чтобы вернуться назад до света, мы были вынуждены прервать разговор. Перед тем как забраться обратно в пещеры, я шепотом сказал Варавве:

– Когда придет время, я тебе помогу. Ты мог бы затеряться в диаспоре! Положись на меня. Я всегда готов помочь тебе. Мое слово!

Мы осторожно спустились, так что нас никто не заметил. Я лег, но сон бежал от меня. Снова, сменяя друг друга, понеслись передо мной запутанные и бессвязные образы. Но понемногу картина начала приобретать завершенность. И все яснее делался стоявший передо мной выбор.

Я ездил для римлян по стране. Внутренне я отказался от всякой лояльности к ним. Я хотел поставить судьбу моего народа выше римских интересов. И вот теперь мне встретилась группа, как раз и отождествлявшая себя с интересами моего народа – и эти люди обошлись со мной ничуть не лучше, чем до них римляне. Что здесь было иначе, если сравнить с Пилатом? Я видел только шантаж и ответный шантаж, насилие и ответное насилие, террор сверху и террор снизу!

С обеих сторон раздавались разумные голоса. Метилий не был чудовищем. Неужели такие, как он, римские чиновники не могут установить мир? Неужели и они самое большее, что могут, – это разумно организовать гнет, чтобы избежать ненужных страданий? Может ли политика пойти дальше? Или Метилий – исключение?

А Варавва? Не был ли и он исключением? Разве не одинок он был со своими идеями? И ему тоже потребовалась лишь самая малость насилия, самая малость террора – и тем не менее, однажды ступив на эту стезю, он уже не мог уйти от страшных последствий!

Мой путь пролегал по нейтральной полосе. Ни там, ни здесь я не чувствовал себя в безопасности. Тогда я обратился к Богу:[126]

Господи Боже мой,

Как мне сохранить верность самому себе?

Я прихожу на кривые пути,

Куда бы я ни шел.

Мог бы я говорить, как другие,

Я бы не испытывал боли!

Они говорят:

Мир так устроен,

Что только сила и принуждение достигают цели!

И они добиваются успеха!

К ним приходит богатство!

К ним приходит уважение!

К ним приходит власть!

Разве не безумие,

Что я пытаюсь жить без греха?

Что я не вою с волками?

Поэтому меня рвут на части,

Боль не оставляет меня.

Если бы я заговорил, как все другие —

Это мне все равно что предать то, чем я стал.

И все-таки я навсегда пребуду с Тобой!

Ты ведешь меня, куда я не хочу идти,

Ты восстанавливаешь мою честь,

Ты возвращаешь мне уважение!

Я снова начал думать о наших предках – об Аврааме, обманувшем египтян, Иакове, перехитрившем своих братьев, Давиде, служившем врагам своей земли. И они ходили кривыми путями. И они блуждали туда-сюда между двух враждующих лагерей. Может статься, запутанные тропы, которыми я ходил, еще приведут меня к благой цели? Может, Бог приведет все к хорошему концу?

Эта мысль дала мне ненадолго забыться сном. Но скоро меня снова разбудили. Еще было темно. Двое зелотов вывели нас – Тимона, Малха и меня – с завязанными глазами из пещеры. Ночью я видел отвесные скалы. Они и в самом деле были опасны. Снова дорога вела тропинками, на которых легко было сломать шею, по скалам через приставные лестницы. Я был рад, когда мы поднялись на хребет. Там мы получили обратно наших ослов. Я заметил, что наши провожатые нарочно ведут нас кружным путем, чтобы мы потеряли способность ориентироваться. Наконец, через два часа нам разрешили снять повязки.

Мы стояли на склоне горы. Перед нами расстилалась гладь Галилейского моря. В нем отражалось утреннее солнце, поднявшееся на востоке над Голанскими высотами. Все остановились и смотрели, как зачарованные, на разноцветную игру света в воде.

Наконец, один из зелотов повернулся ко мне:

–. Меня зовут Матфей, сын Маттафии. Можешь оказать мне услугу?

Он показал на северную оконечность озера:

– Там внизу, где туман – Капернаум. В нем живут мои родители с моими братьями и сестрами. Передай им это письмо и деньги. Без моих денег им не прожить. Я сам не мог больше выносить бедность. Поэтому и ушел к зелотам.

Я пообещал выполнить его просьбу. Долго всматривался я в ту сторону, которую он мне указал: где-то там, в туманной утренней дымке, прятались дома этих людей. Там они надрывались от непосильного труда, страдали, плакали, теряли надежду. Но, равнодушное к этому ко всему, над ними всходило солнце. Словно не было ему заботы до «злых дел, какие делаются под ним».[127]

Я оглянулся. Тимон и Малх прощались с нашими спутниками. Лучи утреннего солнца чудесно преобразили их лица. Двое зелотов тоже казались другими людьми. Рядом с Тимоном и Малхом они как-то вдруг помолодели. В их смущенных лицах я угадывал нежные черты детства. И вот мы стояли рядом: террористы, невинные люди и я. Разве в том, что солнце одинаково светит нам всем, заключалось одно равнодушие к человеческому страданию? Разве не был его свет выражением непостижимой доброты, свет, который оно в равной мере изливало на всех – и на нас, и на этих бандитов?

И я вознес Богу хвалу за то, что Он велит солнцу всходить над злыми и добрыми, праведными и неправедными заново каждый день. Мне подумалось: если солнце одинаково светит на римлян и зелотов, бедных и богатых, господ и рабов, если оно и за тех, и за других – разве я не вправе раскачиваться как маятник туда-сюда между римлянами и евреями, властями и зелотами, богатыми и бедными? Разве не должна была оставаться такая возможность – закрыть глаза на все различия и одновременно не пасть жертвой? Эта мысль прибавила мне мужества.

* * *

Уважаемый господин Кратцингер!

Последнюю главу Вам, по Вашим словам, было неприятно читать. Вы ругаете меня за «политизацию» проповеди Иисуса. Его слова о первых, которые должны стать рабами всех прочих людей, пишете Вы, нельзя понимать применительно к распределению политических сил. По-вашему, здесь речь идет о взаимоотношениях внутри общины. Но в пользу моего понимания этого места говорит то, что Иисус здесь отмежевывается от политики, характерной для «язычников». Оппозицией «язычникам» выступает «Израиль». «Между вами да не будет так» означает: у еврейского народа не должно быть так, как у других народов. Иисус говорит это, обращаясь к ученикам, которые представляют весь Израиль. Он выбрал их двенадцать – по числу колен Израиля.

Мы сталкиваемся тут с основной проблемой интерпретации: Иисус не собирался основать христианскую общину, он хотел обновить Израиль. Тот, кто относит его слова исключительно к церкви, забывает, что некогда они были обращены ко всему еврейскому населению Палестины.

Именно для этого общества он ждал чудесного преображения: бедняки, дети, кроткие и чужеземцы должны были занять в нем видное место. Это и будет Царство Божие. Оно – не какая-то чисто «духовная величина». В нем можно есть и пить. Оно находится в Палестине Люди устремляются к нему со всех концов.

В нем возвышается новый Храм.

Исус ждал, что государство коренным образом изменится, но не имел в виду, что этого можно достичь путем политических перемен. Его цель носит «политический" характер, но осуществление должно произойти без политики: это Бог воплотит ее в жизнь. А это значит:. люди не должны стремиться воплотить эту цель, совершая насилие над другими людьми. Но они и не должны полностью бездействовать.

Я часто спрашиваю себя, почему великие богословы так мало внимания уделяли историческому Иисусу? Конечно, дело здесь отчасти в том, что создать исторически достоверный образ очень трудно. Но разве не может быть и так, что ими все время ощущалось: стоит обратиться к историческому Иисусу, как пред ними предстанет Благая Весть, которой предстояло осуществиться не внутри одной только церкви, но и во всем обществе:

Может быть, мы еще вернемся к этой теме.

Искренне Ваш, Герд Тайсен

Глава XI

Конфликт в Капернауме

Капернаум лежал на пути в Вифсаиду Юлиаду и находился примерно в двенадцати километрах от Арбелы. Оттуда до нашей цели оставалось пять километров. Еще до захода солнца мы рассчитывали прибыть в Вифсаиду, чтобы можно было в субботний день пребывать в покое.[128]

Это заставляло нас торопиться как можно быстрее выполнить в Капернауме данное нам поручение. Семья Маттафии жила в маленькой рыбацкой хижине на берегу. Отец ушел ловить рыбу. Вместо того чтобы работать в поле, его жена Ханна оставалась дома. Болела одна из дочерей. Ее звали Мирьям, и ей было, наверное, лет двенадцать. Бледная, она лежала в углу убогого жилища, глаза девочки лихорадочно блестели. Старшие братья и сестры на цыпочках ходили по дому. Кругом было тихо, говорили вполголоса. Я знал это настроение. Оно бывает в семье, когда родные боятся, что кто-то умрет. Никто не отваживался произнести это вслух. Но каждый знал об этом. Стоило только войти в дом, как сразу чувствовалось присутствие смерти – и упрямая надежда на спасение.

Но несмотря на это, когда я передал деньги и письмо, все немного повеселели. Мне не понадобилось долго ничего объяснять:

– Один незнакомый мне человек в Арбеле попросил передать вам это. Он шлет всем привет.

Семья знала, о ком идет речь. Меня сердечно пригласили войти и почти насильно заставили присесть. Тимон и Малх остались стеречь ослов.

Мирьям смотрела на меня большими глазами. Я заметил, что она хочет о чем-то спросить, и улыбнулся ей. Тогда она сказала:

– Ты – мессия?

«Боже мой! – подумал я, – Девочка больна и бредит». Я приветливо ответил ей:

– Меня зовут Андрей, я торговец из Сепфориса.

– А ты не знаешь, когда придет мессия? – разочарованно спросила девочка.

Я ответил, как обычно отвечают детям:

– Он придет в конце времен!

– Нет, он уже пришел!

Я вопросительно посмотрел на Ханну. Она объяснила:

– Дочка говорит о пророке, которого люди считают мессией. Он лечит больных и изгоняет бесов. Многие в деревне верят в него. Несколько молодых ребят ушли с ним. Она надеется, что он может прийти и ее вылечить.

– Ты говоришь об Иисусе!

Мирьям кивнула.

– Ты видел его?

– Нет, – сказал я, – но был бы рад с ним встретиться. Все кругом рассказывают про него. Наверное, он часто бывает в этих местах.

– Он никогда нигде подолгу не задерживается, – сказала Ханна.

Мирьям пробормотала:

– Почему его нет здесь? Почему он меня не вылечит?

Мать села на земляной пол рядом с постелью Мирьям и ласково погладила ее волосы.

– Он сказал:

Слепые прозревают и хромые ходят,

Прокаженные очищаются и глухие слышат,

Мертвые воскресают и нищие благовествуют,

И блажен, кто не соблазнится о мне.[129]

– Если бы он только пришел! – прошептал ребенок.

Ханна завернула свою дочь в платок и посадила ее к себе на колени.

– Я не могу привести его. Правда, не могу. Но я могу рассказать тебе про него историю, хочешь?

Мирьям кивнула, и Ханна начала рассказывать:[130]

Одна женщина, которая страдала кровотечением двенадцать лет, много потерпела от многих врачей, истощила все, что было у ней, и не получила никакой пользы, но пришла еще в худшее состояние, – услышав об Иисусе, подошла сзади в народе и прикоснулась к одежде его, ибо говорила: если хотя к одежде его прикоснусь, то выздоровею. И тотчас иссяк у ней источник крови, и она ощутила в теле, что исцелена от болезни.

В то же время Иисус, почувствовав сам в себе, что вышла из него сила, обратился к народу и сказал: кто прикоснулся к моей одежде?

Ученики сказали Ему: Ты видишь, что народ теснит тебя, и говоришь: «кто прикоснулся ко мне?».

Но он смотрел вокруг, чтобы видеть ту, которая сделала это. Женщина в страхе и трепете, зная, что с нею произошло, подошла, пала пред ним и сказала ему всю истину. Он же сказал ей: дщерь! Вера твоя спасла тебя; иди в мире и будь здорова от болезни твоей.

Мирьям жадно слушала, как будто все это относилось к ней. Но тут не удержалась и воскликнула:

– Почему же он не приходит? Почему я не могу прикоснуться к нему, как та женщина, и выздороветь? Почему? – и заплакала.

Тут меня осенило. Я подошел к ней, положил ей руку на лоб и сказал:

– Мирьям, ты – как та женщина из рассказа. Ты веришь, что прикосновение может исцелить. Но разве ты не слышала, что сказал Иисус в конце? Он сказал: «вера твоя спасла тебя». А не «твое прикосновение спасло тебя»!

Признаю, я сказал это от отчаяния. Я сам не был уверен, что поступал правильно, говоря это. Я хотел сказать что-нибудь в утешение ребенку, боящемуся смерти.

Мирьям благодарно посмотрела на меня. Она попросила рассказать ей еще об Иисусе. Ханна стала рассказывать. Она рассказала о женщине, которая попросила Иисуса вылечить ее маленькую дочку, и Иисус вылечил ее на расстоянии, не приближаясь к ней.[131] В конце Ханна прибавила:

– Зачем ему обязательно приходить в наш дом? Разве не может он и на расстоянии вылечить тебя?

А потом она рассказала о слепых, которые прозрели, о прокаженных, которые очистились, о параличных, которые снова стали ходить. Ее истории делались все чудеснее и невероятнее. Мирьям жадно вбирала в себя каждую. Это были ее истории. Это она была слепой и прозрела. Она не могла ходить и пошла. Она была больна и выздоровела. В каждом слове черпала она новую надежду.

Я тоже слушал, как завороженный. Кое-что в этих рассказах отталкивало меня. То, что казалось примитивным суеверием. Но скоро я поддался им не хуже Мирьям. Я подумал: в этих историях была заключена вся надежда этих бедных людей. Я слышал в них протест против страданий и смерти. Я чувствовал: до тех пор пока люди не перестанут рассказывать эти истории, они не смирятся с тем, что кто-то голодает и страдает от жажды, что они замучены и искалечены, больны и беспомощны. Пока у них есть эти истории, у них будет надежда.

Я спрашивал себя, слышала ли Ханна все эти истории про Иисуса, которые она рассказывала Мирьям? Или она скорее всего придумала некоторые из них, чтобы утешить малышку? Если бы ее истории подошли к концу, я, наверное, пришел бы ей на помощь и придумал еще свои. Я понимаю, одними историями не вылечить. Но у меня было такое чувство, что без этих рассказов Мирьям не поправится.

Тем временем с рыбной ловли вернулся отец. Он был готов к плохим новостям. Когда он увидел, что Мирьям спокойна, и ему отдали письмо от сына и деньги, лицо его просветлело.

У меня же созрел план, как помочь Мирьям. Я знал в Тивериаде одного врача по имени Гиппократ, грека, что было понятно уже из имени. По озеру можно было за четыре часа доплыть до Тивериады. Если бы кто-то из старших сыновей Маттафии еще сегодня вечером отправился в лодке с Тимоном и Малхом, то, переночевав на берегу, наутро они могли бы захватить Гиппократа и вернуться в Капернаум.

Маттафия был против моего плана:

– У нас слишком мало денег, чтобы платить за врача! Они нам нужны, чтобы жить и чтобы платить налоги!

Я успокоил его. Врачу я готов заплатить сам. Я тут же написал Гиппократу письмо и попросил во что бы то ни стало приехать и помочь. Расходы и вознаграждение я брал на себя. Кроме того, заодно, я попросил передать Хузе и Иоанне о своем желании быть у них на следующей неделе.

До заката оставался еще час. Трое молодых людей стали спускаться вниз, на берег. Солнце, опустившееся уже совсем низко над горизонтом, разливало по водной глади золотой блеск. Скоро в этом блеске, словно черная капля, затерялась лодка. Мы зажгли субботние светильники, произнесли молитву благословения и поели.

Прошло совсем немного времени, когда в дверь хижины постучали. Двое мужчин пришли поговорить с Маттафией. Старшего звали Гамалиил, младшего – Даниил. Маттафия пригласил их войти. Они сели.

Гамалиил начал:

– Твой сын с двумя незнакомцами в субботу отправился ловить рыбу! Разве ты забыл, что в субботу запрещено работать?

Маттафия успокоил его:

– Они поплыли не за рыбой. Им нужно в Тивериаду, за врачом для Мирьям. Никто не думал нарушать субботу!

Даниил возразил:

– Разве нельзя было подождать конца субботы?

Я вмешался в разговор:

– Это я их послал. Мирьям нужна помощь. Если речь идет о том, чтобы вылечить кого-то, Закон разрешает пренебречь субботой.

– Нет! – Не согласился Даниил. – Только если иначе нельзя.

Я начал сердиться. В Сепфорисе никому бы и в голову не пришло сомневаться, что в субботу можно позвать врача. Какие жестокие люди жили здесь в деревне! Но, может, дело только в том, что эти двое чувствовали неудобство – они ведь побеспокоили нас за едой.

Гамалиил сказал задумчиво:

– Есть случаи, когда это позволяется: если в субботу овца упадет в колодец, то ее позволено вытащить!

Даниил возразил:

– Я с тобой не согласен. Если Богу угодно, чтобы овца осталась жива, она останется жива! О ней можно позаботиться и после субботы.[132]

Гамалиил не согласился:

– Как же она останется жива? Она утонет. Ты что, хочешь заставить Бога сделать чудо? Вы, ессеи, строже нас, фарисеев. Мы признаем только практические решения. Большинство книжников согласны со мной, что в субботу разрешается спасти животное. А если теперь от меньшего перейти к большему, то и получается: если разрешается спасти животное, то тем более можно и вылечить человека!

Мирьям внимательно слушала наш спор. На этом месте она воскликнула:

– Иисус тоже лечил людей в субботу! Мама, расскажи им про это!

Ханне явно не хотелось в присутствии гостей говорить про Иисуса. Но какая мать на ее месте отказала бы в просьбе своему ребенку? И она принялась рассказывать:

И пришел опять в синагогу; там был человек, имевший иссохшую руку. И наблюдали за Ним, не исцелит ли его в субботу, чтобы обвинить Его. Он же говорит человеки, имевшему иссохшую руку: стань на средину. А им говорит: должно ли в субботу добро делать или зло делать? Душу спасти или погубить? Но они молчали. И, воззрев на них с гневом, скорбя об ожесточении сердец их говорит тому человеку: протяни руку твою. Он протянул, и стала рука его здорова, как другая.[133]

Все внимательно слушали ее. Гамалиил доброжелательно сказал:

– Мирьям, ведь это не такой пример, как наша овца в колодце, как тебе кажется? Ведь овца бы утонула, если бы ее тут же не вытащили. А человек с высохшей рукой, разве не мог он день подождать? Дело ведь не в том, творить добро или зло, лечить или убивать! Дело в том, творить добро сегодня или завтра.

Даниил вставил:

– Видишь, что получается, если начать делать уступки. Отсюда происходят злоупотребления. Этот Иисус точно знает: все книжники согласятся с ним, что в субботу разрешено помогать ближнему. Но он дает совсем радикальное толкование: каждый, дескать, может сам решать, когда он должен соблюдать субботу, а когда нет. Когда он обязан помочь, а когда нет.

Ханна еле дослушала его:

– Я не понимаю всех этих тонкостей. Но ведь ясно одно: помогать в субботу можно. Суббота – для человека, а не человек для субботы. Человеческая жизнь дороже субботы.[134]

Гамалиил стал защищаться:

– Смотря что понимать под помощью. Кто-то может сказать: я хочу помочь соседу убрать урожай. Поэтому мне разрешается нарушить субботу. Нет, нужно наперед точно оговорить все случаи.

Я попробовал вмешаться:

– Признайте хотя бы этот случай: что можно в субботу послать за врачом. Мы не сделали ничего плохого, послав за Гиппократом.

Не нужно было мне этого говорить! Даниил напустился на меня:

– Гиппократ – врач из язычников! Чужак! Разве в Тивериаде нет врачей-евреев? Нет, это и правда слишком. Сначала нарушить субботу, потом заповеди чистоты. Разве ты не знаешь, что чужеземцы и евреи не должны прикасаться друг к другу? Их должна разделять такая же пропасть, как чистое и нечистое! А ты хочешь, чтобы еврейскую девочку лечил языческий врач? Хочешь, чтобы он пришел сюда, в эту комнату?

Я упрямо возразил:

– Гиппократ лечит в Тивериаде евреев. Почему он не может делать то же самое в Капернауме?

Маттафия нарочито повернулся к нам спиной, подвинул себе стул и подсел к Ханне, которая все еще держала на руках горящую в лихорадке дочь.

Гамалиил серьезно сказал:

– Евреи в Тивериаде не так строго соблюдают заповеди чистоты. Когда Ирод Антипа основал этот город, он знал, что такое поселение идет вразрез с нашими законами. Ведь Тивериада построена на множестве могил.[135] Наш закон толкует такие поселения как нечистые. Но никому не было дела. Эта Тивериада – нечистый город!

Даниил поддержал его:

– Сейчас кругом все больше и больше пренебрегают Законом. Для сторонников Иисуса нет разницы между чистым и нечистым. Они не моют рук перед едо[136]1. Идя в субботу через поле, рвут колосья.[137] Они не сторонятся чужеземцев. Теперь они даже пускают врачей-язычников в еврейские дома!

Его слова разозлили меня:

– Я не приверженец Иисуса! Я никогда не встречался с ним. Но я всегда позову врача-язычника, – неважно, что говорит Иисус или говорите вы! А что он, кстати, говорит о заповедях чистоты?

Гамалиил объяснил:

– Я слышал, как он вел спор об этом. Он отмел все наши аргументы, сказав:

Ничто, входящее в человека извне, не может осквернить его; но что исходит из него, то оскверняет человека.[138]

Я спросил:

– Он имел в виду, что нет разницы между чистым и нечистым?

– Именно так! Если представить себе, что он прав, то нет больше никакой нечистой пищи, никаких нечистых людей и нечистых мест. Все вдруг сделалось бы чистым. Стало бы можно все покупать у язычников и все им продавать!

Я насторожился:

– И оливковое масло тоже можно было бы покупать у чужеземцев?

Гамалиил кивнул.

– Да, можно сделать такой вывод!

Я замолчал, думая о последствиях, какие это могло бы иметь для нашей торговли, когда в разговор вдруг вмешался Маттафия:

– Что толку мне от всех этих рассуждений о чистом и нечистом! О вашей субботе! Разве вы сами не нарушаете субботу, когда своими учеными спорами беспокоите людей, вместо того чтобы оставить в покое нас и нашего больного ребенка? Разве вы не видите, как ей плохо? Разве вы не видите, что у нас сейчас совсем другие заботы! Но вы рассуждаете о том, помогать или не помогать, о том, что позволено и что не позволено, вместо того, чтобы помочь! Вместо того чтобы на худой конец помолчать. Иисус говорит о вас еще и кое-что похуже:

Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что очищаете внешность чаши и блюда, между тем как внутри они полны хищения и неправды. Фарисей слепой! Очисти прежде внутренность чаши и блюда, чтобы чиста была и внешность их. Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что уподобляетесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты.[139]

И он прав!

Это могло означать только одно: он выгонял их. Оба наши книжника встали, чтобы идти. На прощание Гамалиил сказал только:

– Ты несправедлив, Маттафия. В тебе говорит беспокойство за своего ребенка! Дай Бог ей поправиться!

После этих слов оба поспешили к дверям.

Я хотел выйти вместе с ними. Мне хотелось сказать им что-то примирительное. Но сейчас важнее было успокоить Мирьям. Я сел рядом с ней и начал рассказывать ей бесхитростные истории – не о чудесных исцелениях, а басни и сказки. Скоро она заснула. Мы тоже легли спать.

В субботу утром я пошел на богослужение. Торжественная тишина преобразила деревню. Люди, шесть дней подряд тяжко трудившиеся, выходили из своих домов. Все собрались в синагоге. Гамалиил должен был читать и толковать Писание. Начал он с благословения:

Хвала Тебе, Господи Боже наш,

Царь мира,

Создатель света

И творец тьмы,

Утверждающий мир

И все созидающий!

Тот, кто дает свет

Земле и живущим на ней,

И в своей доброте

Каждый день, всегда,

Заново исполняющий труд творения! [140]

Потом он стал читать из книги Исхода. Это был рассказ о явлении Бога на горе Синай. Для толкования Гамалиил выбрал слова:

Моя вся земля, а вы будете у Меня царством священников и народом святым[141]

Гамалиил сказал:

– Что имел в виду Бог, говоря в пустыне о священниках? Ведь там не было Храма! Не было жертвоприношений! Но ведь Храм Божий – это весь мир. Он говорит: «Моя вся земля». И потому мы должны повсюду вести себя так, как если бы мы были в Храме, где все священно: солнце и свет, день и ночь, горы и реки, море и земля, растения и животные. Мы должны ко всему относиться со священным трепетом.

Теперь вы можете сказать: в Храм входят только священники! Только от них Бог требует особого уважения к святости Храма! Но Богу угодно, чтобы мы все стали священным народом. Не должно быть двух групп: священники, отличающиеся особой святостью, и прочие, непосвященные. Перед Ним все равны!

Кто-то из вас может подумать: разве недостаточно, что в субботу мы служим Богу? Но если мир – это Божий Храм, то мы каждое мгновение предстоим перед Богом, пусть даже сами не сознавая того. В субботу же мы напоминаем друг другу о Боге. Иначе мы просто забыли бы о Нем! Многое для нас оказалось бы важнее мыслей о Боге – если бы не обязанность каждый седьмой день воздерживаться от всякой работы!

После богослужения Гамалиил подошел ко мне. Он спросил меня о здоровье Мирьям и прибавил:

– Вчера я очень расстроился, когда наш разговор закончился так немирно. Я еще сегодня хочу прийти к Маттафии и поговорить с ним.

Я успокоил Гамалиила. Маттафия, сказал я, незлопамятный человек. Мирьям скоро уснула и наутро уже выглядела получше. Вчера я бы тоже с удовольствием продолжил наш разговор. Я понял, что книжники ставят помощь другим людям выше субботы. Но зачем так четко оговаривать все случаи? Почему не доверить это каждому человеку, чтобы он сам решал, что совместимо с субботой, а что нет. Гамалиил кивнул и сказал:

– Посмотри, как живут другие народы. У них нет субботы. Они только приносят богам жертвы. Посчитай те дни, в которые полагается приносить жертвы богам. Двадцать – тридцать дней в году, не больше! Большинство же дней простые люди работают. Лишь изредка им удается вкусить того покоя, который для власть имущих и богатых – обычное времяпрепровождение. У нас, у евреев, по-другому: пятьдесят два раза в год празднуем мы в субботу. Не только богатые и могущественные празднуют ее. Суббота существует и для маленьких людей. Она есть и для слуг, и для рабов. А к этим пятидесяти двум субботам еще добавляются праздники. Великие осенние праздники: Рош Хашана – Новый год, Йом Киппур – День Очищения и Суккот – Праздник Кущей. Весной и в начале лета мы празднуем Пасху и Пятидесятницу – Праздник Седмиц. Около шестидесяти дней в году отдыхает у нас и простой человек! Неудивительно, что другие народы завидуют и называют нас лентяями![142]

– Но ведь никто из нас не хочет отменить этих дней отдыха от работы! Зачем же каждый раз столько правил? Зачем такой шум, если не все эти правила соблюдаются?

– Никто не хочет их отменить?! Но многие богатые люди с удовольствием согласились бы, чтобы их рабы, их служанки, их арендаторы работали на них в субботу! Тогда бы их доходы еще возросли! Тем более что на их глазах конкуренты и торговые партнеры из язычников эксплуатируют своих людей и заставляют их работать также и по субботам. Они, конечно, не хотят упразднить субботу, но хотят ее выхолостить. Они бы с удовольствием допустили тысячу исключений! Когда речь идет о деньгах, нужны самые строгие формулировки – иначе деньги и богатство возьмут верх.

– Неужели ты и правда боишься, что люди вроде Иисуса выхолащивают субботу именно в этом смысле?

– Он делает это, конечно, не нарочно. Наоборот! Богатые и могущественные вряд ли могут рассчитывать на его поддержку! Но вот что он упускает из виду: его примеру могут последовать другие. Может войти в моду относиться к запрету работать в субботу как к несерьезному. А вот другие уже могут воспользоваться этим в своих интересах.

– По-твоему, запрещено делать то, что делает Иисус?

– Я не стал бы так говорить. Все, чему Иисус учит о субботе и заповедях чистоты, мог бы повторить любой из нас. Конечно, у него крайняя точка зрения. Но и среди нас многие придерживаются радикальных взглядов.

– Но почему вокруг его учения все время возникают споры?

– Он слишком мало думает о последствиях. Он не видит, что всякое ослабление запретов, связанных с субботой, рано или поздно может привести к тому, что мы станем жить, как язычники! И такое легкомыслие у него – не редкость! Он водит дружбу с сомнительными личностями – с пьяницами, проститутками, мошенниками. Это не запрещено. Кто возвращает грешника на путь истинный, к тому мы относимся с уважением. Мы знаем, что милосердие Божие распространяется и на тех, кто отчаялся! Мы радуемся покаянию погрязших в пороке. Но он ест с ними, не убедившись, что они порвали со своим прошлым. Он не предъявляет к ним никаких требований. Он надеется, что они сами придут к покаянию! Вот что я называю легкомыслием. Возможно, кому-то он так помогает. Но какое впечатление это производит на многих других? Разве не начнут они говорить: зачем мне стараться поступать, как положено? Если Иисус прав, Бог и так доволен мной.

Гамалиил весь ушел в свои мысли. Он говорил все более взволнованно:

– Да, – сказал он, – этот Иисус мог бы быть моим учеником! Ему бы не пришлось поступаться ничем из своих убеждений. Но я бы заставил его продумать последствия, какие его учение имеет для нашего народа и для повседневной жизни. Приведу еще один пример. Однажды к нему пришел некий языческий офицер, живущий здесь же в Капернауме.[143] Он попросил вылечить его паренька. Конечно, язычникам нужно помогать. Но почему именно этому?! Все знают, что эти офицеры-язычники обычно гомосексуалисты. А их мальчики – их любовники. Но для Иисуса такие мелочи не важны. Он не спросил, что это за паренек. Он вылечил его и не подумал, что кому-нибудь после может прийти в голову учить, ссылаясь на него, что гомосексуализм дозволен!

– Ты уверен, что тот начальник – гомосексуалист?

– Конечно, нет. Но ведь каждый должен заранее предусмотреть такую возможность. Иисус выполнил просьбу, не задумавшись об этом! Я бы посоветовал в подобном случае проявлять больше осмотрительности!

– Да, наверное, он поступил неосторожно. Но разве это запрещено?

– Нет, вряд ли так можно сказать. Богу угодно, чтобы помощь оказывалась всем людям.

– И мытарям, и проституткам?

– И им тоже!

– Но почему тогда Иисуса критикуют за то, что он ест вместе с ними?

– Если бы так поступал кто-то другой, мы бы ничего не говорили. Но этот Иисус пользуется известным влиянием. Он – законоучитель. Он – один из нас. Мы его критикуем, только потому что он близок к нам!

– А что в этом плохого, если еврейский законоучитель водит дружбу с мытарями? Нам, торговцам, часто приходится иметь с ними дело.

– Подумай о последствиях! Мы ничего не имеем против отдельных мытарей. Они такие же люди, как и все. Но они представляют в нашей стране римлян. Значительная часть денег, которые они берут, уходит чужеземцам. Мы не должны создавать впечатление, что еврейские законоучители примирились с чужеземным владычеством. Римляне не должны получать от нас ореол законности своей власти, как будто Бог одобряет ее!

– Ты боишься, что Иисус может дать им этот ореол?

– Нет! Но толпы, которые ходят за ним, могут что-то истолковать превратно! Человек, пользующийся в народе достаточным уважением, чтобы толковать Божью волю, не должен на глазах у людей помогать чужим солдатам. Он не должен на виду у всех водить дружбу с мытарями! Иисус не понимает, скольким мы рискуем, приближаясь к язычникам, ведя себя так же, как они. Я критикую легкомыслие, с которым он делает это! Его поступки таковы, словно его путь проходит по нейтральной полосе!

Меня как громом ударило: и мой путь тоже проходил по нейтральной полосе. И я тоже должен был казаться Гамалиилу сомнительной личностью! Сможет ли Гамалиил когда-нибудь понять меня? Следующие вопросы, которые я задавал, относились уже ко мне самому:

– И чем же оправдывает Иисус свое поведение?

– Я повторяю: мнения, отстаиваемые Иисусом, так же точно можем отстаивать и мы, фарисеи и книжники. Мы привыкли обсуждать разные точки зрения. Но Иисус не придерживается обычной нашей манеры вести подобные споры. To, что он говорит, он подает не как одно из мнений наравне с прочими. Он не привлекает аргументов «за» и «против». Он ведет себя так, как будто его устами говорит сам Бог! Пренебрежение нашими правилами – вот что возмущает нас в нем.

Мы еще долго говорили об Иисусе. Я заметил, как эта личность все больше и больше притягивает меня. И я тоже болтался между двумя враждующими сторонами. И разве я сам не был подобен мытарю – с той только разницей, что я собирал не деньги, а сведения, которые мне потом предстояло так же передать римлянам? Разве не должен был этот Иисус отнестись ко мне снисходительно?

Вместе с Гамалиилом вернулся я в хижину Маттафии. Гамалиил принес фрукты для Мирьям. «В субботу да будет мир между нами», – сказал он. И Маттафия ответил: «Шалом! Мир тебе!»

Вчерашнее недоразумение было исчерпано.

Скоро из Тивериады вернулись и наши посланцы. Они привезли с собой Гиппократа. Он осмотрел Мирьям и сказал: «Худшее, судя по всему, миновало!».

После его слов в маленькой хижине стало светлее. Жизнь словно бы началась заново.

* * *

Уважаемый господин Кратцингер,

Я рад, что мы сходимся с Вами в наших суждениях о фарисеях. Мне известно, что исследования здесь еще не окончены. С некоторых пор, говоря о фарисеях в период до 70 г. н. э., мы стали с большей осторожностью привлекать позднейшие источники.

Независимо от этого экзегетам еще предстоит вернуть фарисеям их доброе имя. Слишком часто толкователи шли вразрез с элементарными принципами исторического анализа, – когда полемика с фарисеями принималась ими за чистую монету. Находка кумранских текстов заставила внести в такой подход первые коррективы: по сравнению с радикально настроенными ессеями, фарисеи оказались течением, настроенным на компромиссы и умеренность. После катастрофы 70 г. до н. э. фарисеи заново основали иудаизм. Новое понимание иудаизма, какое распространено сейчас, тоже не могло не повлиять на суждение историков о фарисеях. В новое время перед теологами постоянно вставала задача различать действительно важные аспекты христианской религии и те аспекты, значение которых преувеличивалось. И это было более правильно, чем взваливать на воссозданный фарисеями иудаизм ответственность за то, от чего хотели избавиться. Считалось, что доставшееся христианству в наследство от иудаизма есть нечто устаревшее. В освобождении христианства от зависимости, в которой оно находилось у «закона», можно видеть предвосхищение эмансипации человека от внешних авторитетов, с которым мы сталкиваемся в современности.

Многие образованные теологи с непреложностью последнего слова науки выводили отсюда необходимость упразднения иудаизма. И они находили поддержку у мелкой буржуазии христианского вероисповедания, которая уже по совершенно иным причинам не испытывала симпатии к евреям. Мелкая буржуазия чувствовала в прогрессе угрозу для своего благосостояния и поэтому предпочитала считать виновными во всем что ее не устраивало, евреев – в либерализме, капитализме, демократии, упадке религиозности и т. д.

Возник странный союз либеральных теологов, хотевших не отставать от современности и потерявших уверенность в завтрашнем дне мелких буржуа, которые чувствовали страх перед новым. Новозаветная полемика с фарисеями (и вообще евреями) отвечала потребностям как тех, так и других.

Вам, должно быть, понятно, почему меня так радует то, что и Вы тоже согласны пересмотреть наши взгляды на исповедуемый фарисеями иудаизм.

С наилучшими пожеланиями,

искренне Ваш,

Герд Тайсен

Глава XII

Люди на границе

Мы продолжили свой путь из Капернаума в Вифсаиду с двухдневным опозданием. Вифсаида – маленький городок на северном берегу Галилейского моря, по ту сторону границы. Он уже относится к владениям Ирода Филиппа. Не так уж много времени прошло, с тех пор как Филипп задумал построить на месте еврейской деревни маленький эллинистический город. В честь Юлии, дочери императора Августа, новый город получил имя Юлиада Вифсаида.[144] Но по сути это по-прежнему была всего лишь большая деревня.

На пути в Вифсаиду нам предстояло миновать таможню. Здешнего мытаря мы знали хорошо: жизнерадостный человек, поторговавшись, как заведено, о таможенной плате и положенной взятке, неизменно соглашался присесть с нами и выпить глоток вина.

Но на этот раз нас ждала неожиданность. Вместо мытаря Левия навстречу нам вышел совсем незнакомый человек. Он представился:

– Меня зовут Костабар! По договору с властями, я – новый сборщик податей[145] на этом пункте. Какие товары везете?

Этот сразу перешел к делу, отметил я про себя. И в свою очередь спросил:

– А что с Левием?

– Левий больше не взимает податей. Отныне вам предстоит иметь дело со мной.

– С ним что-то стряслось?

Костабар пожал плечами.

– Можно сказать и так. Он не захотел больше быть мытарем. Он пропал.

Еще один пропал ни с того ни с сего! Я снова закинул удочку:

– Он что, сбежал к разбойникам?

– Не знаю. Больше я ничего не слышал. Теперь таможню передали мне. Итак, спрашиваю еще раз: какие товары вам следует предъявить?

Мы показали ему все, что у нас было с собой. Костабар спросил меня:

– И это все?

Да, товаров было мало. Для торгового человека вроде меня – неправдоподобно мало. Я объяснил:

– На товар неожиданно нашлись покупатели в Галилее. То, что ты видишь, – это остатки.

Нашими «покупателями» были зелоты, конфисковавшие большую часть товаров в счет годичной платы. Костабар не поверил:

– А куда вы спрятали остальное?

Я усмехнулся. Подошла очередь моего давнего трюка, к которому я всегда прибегал, договариваясь с мытарями:

– Возможно, я что-то забыл.

Костабар начал рыться в нашей поклаже. Через некоторое время он нашел его. Это был мех средней величины, наполненный вином. Костабар вынул мех из прочих вещей:

– А это что такое?

– Вино, но я везу его не для продажи!

– Неважно. Заплатить все равно придется!

– Я не стану платить.

– Еще как станешь. В противном случае товар подлежит конфискации.

– Пошлиной облагаются товары, ввозимые в страну. За это вино я не буду платить.

– Тебя больше устраивает вылить его на землю?

– Почему же на землю?

Во взгляде Костабара, обращенном на меня, сквозило недоумение. Тогда я со смехом сказал:

– Это вино – для того, чтобы мы с тобой распили его прямо тут, без всяких пошлин. Фрукты и хлеб тоже найдутся.

Костабар затряс головой:

– Никаких пьянок в помещении таможни!

Я возразил:

– Стаканчик вина – еще не пьянка!

– Но с этого все начинается!

– Что начинается?

– Безобразие, которое я здесь застал.

Ничего не понимая, я тряхнул головой:

– Ты – первый мытарь, от которого я слышу, что глоток вина в его домике – безобразие. Твой предшественник относился к этому совсем иначе.

– В том-то все и дело!

Костабар упрямился. Я подумал, что лучше не упоминать при нем имени предшественника. Что-то у них явно произошло. У меня никак не получалось уговорить этого мытаря выпить. Костабар упорно стоял на своем, проявляя желание остаться трезвым. Конечно, он не хуже меня понимал, что подвыпившего мытаря легче, чем трезвого, обвести вокруг пальца. Мы снова заговорили о делах. Костабар потребовал десять процентов.

Я возмутился:

– Раньше здесь всегда брали шесть.

– В том-то все и дело!

– Я тебя не понимаю.

– А как ты думаешь, почему мой предшественник бросил свою работу? Да потому, что не смог прожить на эти нищенские шесть процентов. Шесть процентов – это слишком мало.

– Но есть устойчивые тарифы.

– Есть. Ну и что? Предположим, тариф – шесть процентов. Мытарь мог бы на них существовать, если бы все кругом не занимались контрабандой. Я должен учитывать, что мои четыре процента уходят с контрабандистами. Что же мне другого остается, как не прибавить эти четыре к тарифу в качестве компенсации за упущенную выгоду?

– Но это нечестно по отношению к тем, кто, как положено, предъявляет на таможне свои товары!

– Если говорить о честности, то нечестно сначала обманывать нас, мытарей, а потом еще упрекать, когда мы можем трезво подсчитать и включить в цену наши убытки.

Я пошел на попятный:

– Как насчет двух процентов сверх положенного? Специальная цена для честных торговцев вроде меня. А потом – глоточек вина в утешение за те товары, которые от мытаря Костабара спрячут другие.

С Костабаром, кажется, удалось найти общий язык. Мы ударили по рукам. Договорившись о делах, мы уселись в тени перед домиком мытаря и принялись есть хлеб с фруктами, запивая их вином, которое обнаружил Костабар. Мы сидели там, как вдруг я увидел странную процессию, направлявшуюся к таможне. Первым шел парень, который – это было заметно издалека – явно находился на грани помешательства. За ним ковылял беззубый старик, опираясь на костыли. Следом по дороге тащилась некая личность в страшных лохмотьях. Судя по его виду, это был слепой Несколько детишек, тоже одетых в лохмотья, дополняли трио.

– Нет, во имя всего святого! – застонал Костабар. – Они снова пришли. Вот что бывает, когда на таможне пьют вино.

– Почему? – не понял я. – Мне часто случалось пить вино с мытарями.

– Эти люди хотят есть и пить с нами, – в отчаянии объяснил Костабар, – Они всегда появляются, стоит им унюхать, что кто-то пришел. Они как репьи. Мне теперь от них не отделаться.

– Давно они начали приходить?

– С тех пор как я живу тут. Точнее, с тех пор как Левий ввел здесь новые порядки.

Между тем издалека до нас стали доноситься голоса. Один из приближавшихся крикнул:

– Иисус опять пришел?

– Какое отношение имеют эти люди к Иисусу? – спросил я у Костабара.

– Мой предшественник, Левий, был поклонником Иисуса. Он свел дружбу с Иисусом, потому что тот часто бывает здесь. Пересекать границу для Иисуса – обычное дело. Он все время ходит туда-сюда.

– Зачем?

– Наверное, пока в Галилее он не чувствует себя в безопасности. Антипа скорее всего охотится за ним. Поэтому он то и дело скрывается за границу. И нередко – в те земли, которыми управляет Ирод Филипп. Он или проходит здесь, или плывет в лодке по озеру. Бывает, что и ночью, чтобы никто не увидел. Иногда забирается и дальше, в пограничные области: доходит до Тира, Сидона, к Гиппу и Гадаяре. Не в сами города – в их окрестности, там живет много евреев.

– Я родом из Сепфориса. Никто у нас не помнит, чтобы Иисус хоть раз побывал у нас, а ведь его деревушка совсем рядом.

– Это похоже на него, он избегает городов. Его путь лежит по деревням, среди простых людей.[146]

– Но причем здесь эта компания сумасшедших?

Я кивнул в сторону группы, медленно приближавшейся к дому мытаря.

– Левий, как я уже сказал, познакомился с Иисусом и проникся его учением. Под влиянием Иисуса он полностью изменил свою жизнь. Началось с того, что он стал регулярно подкармливать нищих. Скоро об этом узнали все. Они собирались к нему отовсюду. Но это было только начало. В очередной раз, когда Иисус проходил здесь, Левий решил уйти с ним. Но перед тем захотел устроить большой прощальный пир.[147] Тут, наверное, было на что посмотреть. Нищие до сих пор вспоминают тот день. С тех пор Иисуса у нас иначе не зовут как «обжорой и пьяницей, другом мытарей и грешников».[148] Да, компания и правда собралась подходящая! И эти три человека-обломка, которых ты видишь, они тоже были там. Этот пир стал главным событием в их жизни. Теперь они ждут, что Иисус снова придет. Они знают, что он часто пересекает границу в этом месте. И каждый раз они надеются, что снова будет такой же праздник – здесь, в помещении таможни. Каждый раз они спрашивают меня, когда же я устрою свой великий пир. Как будто я – это Левий!

Тем временем группа подошла ближе. Теперь их голоса звучали яснее. Они крикнули мне:

– Ты – Иисус?

Я ответил:

– Нет, я не Иисус.

– Ты дашь нам поесть и выпить?

– Повторяю: я – не Иисус.

– Любой, кто даст нам поесть и выпить – Иисус!

Я понял, что с ними невозможно говорить. Они обступили нас с трех сторон и выжидательно смотрели на нашу еду. Оборванные детишки бегали между ними. Я сказал:

– Вы можете оставить нас в покое?

Но в ответ дети смеялись и кричали:

– Ты принес нам чего-нибудь?

Костабар прошептал мне на ухо:

– Ради Бога! Не давай им ничего! Иначе они будут приходить снова и снова. Тебе это, может быть, все равно. Ты поедешь дальше. А они зато повиснут на моей шее. Я больше не смогу от них избавиться.

– Может быть, нам пойти в дом? – предложил я. – Тогда они, наверное, тоже уйдут.

Мы сделали вид, что закончили есть, и ушли внутрь хижины. Тимону и Малху пришлось остаться снаружи, чтобы следить за ослами и товаром. В доме мы опустились на циновки. Там царила приятная прохлада. Костабар сказал:

– Не подумай, что эти люди голодают. У нас в Вифсаиде собирают деньги для нищих.[149] Я тоже плачу свою часть, хотя и через посредника. Из этой кассы мы кормим их. Но они не перестают мечтать, что этот Иисус снова придет и задаст им пир горой. Они приходят сюда почти каждую неделю и осаждают меня.

Мы снова принялись за еду и вино. Я чувствовал себя не овеем удобно. Но мне нужно было заслужить расположение Костабара. Не раз и не два предстояло мне предъявлять ему свой товар. Я задумался. Но тут нам снова помешали. Беззубый старик подобрался к самому окну. Он просунул голову в хижину и закаркал:

Когда делаешь обед или ужин,

не зови друзей твоих, ни братьев твоих,

ни родственников твоих, ни соседей богатых,

чтобы и они тебя когда не позвали,

и не получил ты воздаяния.

Но когда делаешь пир,

зови нищих, увечных, хромых,

слепых, и блажен будешь,

что они не могут воздать тебе,

ибо воздастся тебе в воскресение праведных.[150]

После, прокаркав свое послание внутрь тесного помещения, он снова убрал голову, а Костабар пояснил:

– Это одно из речений Иисуса, которыми они меня регулярно потчуют. Слушай: сейчас последует продолжение!

И правда. Теперь послышался целый хор голосов. Как лозунг на демонстрации, они выкрикивали один и тот же стих:

Придите ко мне, все труждающиеся

и обремененные, и я успокою вас!

Придите ко мне, все труждающиеся и обремененные, и я успокою вас! [151]

Снова и снова повторяли они эти слова. Выдержать было невозможно. В конце концов Костабар встал и вышел наружу. Он потерял терпение. Я слышал, как он заорал:

– А теперь я хочу, чтобы вы успокоились! Немедленно вон! Проваливайте! Мы хотим спокойно посидеть!

Хор умолк. Только детский голос спросил:

– А сейчас ты пригласишь нас за стол?

И снова раздался похожий на карканье голос старика:

– Костабар, разве ты не слышал притчу Иисуса:[152]

Один человек сделал большой ужин и звал многих, и когда наступило время ужина, послал раба своего сказать званым: «Идите, ибо уже все готово». И начали все, как бы сговорившись, извиняться. Первый сказал ему: «Я купил землю, и мне нужно пойти посмотреть ее; прошу тебя, извини меня». Другой сказал: «Я купил пять пар волов и иду испытать их; прошу тебя, извини меня». Третий сказал: «Я женился и потому не могу прийти».

И, возвратившись, раб тот донес о сем господину своему. Тогда, разгневавшись, хозяин дома сказал рабу своему: «Пойди скорее по улицам и переулкам города и приведи сюда нищих, увечных, хромых и слепых». И сказал раб: «Господин! Исполнено, как приказал ты, и еще есть место». Господин сказал рабу: «Пойди по дорогам и изгородям и убеди прийти, чтобы наполнился дом мой. Ибо сказываю вам, что никто из тех званых не вкусит моего ужина, ибо много званых, но мало избранных».

Я заметил, с каким вниманием все слушали старика. Даже Костабар, казалось, заслушался. Когда он закончил, Костабар неожиданно сказал:

– Ты рассказал притчу не до конца! Там есть продолжение:

«Царь, войдя посмотреть возлежащих, увидел там человека, одетого не в брачную одежду, и говорит ему: «Друг! Как ты вошел сюда не в брачной одежде?». Он же молчал. Тогда сказал царь слугам: «Связав ему руки и ноги, возьмите его и бросьте во тьму внешнюю; там будет плач и скрежет зубов»;[153] ибо много званых, а мало избранных.

Один из детей возразил:

– У Иисуса не было такого конца. Ты сам его придумал. Он фальшивый! Это вранье!

Костабар начал выходить из себя:

– Конец настоящий. И вы сейчас узнаете это на своей шкуре. Прочь, грязный сброд! Убирайтесь к черту!

Я сидел, словно на раскаленных углях. Выбежать наружу и успокоить их? Притча мне понравилась. Ребенок прав: конец, рассказанный Костабаром, противоречил всему остальному. Но я понимал и Костабара: когда тебя все время допекают такие люди – это настоящее наказание!

Наконец, у Костабара что-то получилось. Я слышал, как нищие пошли прочь. Он вернулся в дом:

– Уходят! Эти люди – настоящая чума. Раньше они радовались каждому куску хлеба, который им давали. Они брали хлеб и уходили. Но с тех пор как Иисус, Левий и им подобные поселили в них надежду, они стали настырными: они ждут великих перемен, прихода Царства Божия. Тогда они воссядут за богато накрытые столы вместе с Иисусом – они, хромые и калеки, чахоточные и уроды. Тогда настанет их черед получить свой кусочек счастья, который Бог приготовил для них, а люди в нем отказали. И вот с тех пор они лелеют свои бредовые надежды. Они хотят того, что ни одна деревня, ни одно государство и ни один человек не в силах дать им. Таким требованиям место в каком-то другом мире, а не в нашей стране!

– Детей жалко, – сказал я, – что они могут поделать, родившись в бедности.

– Да, ты прав, – согласился Костабар. – Думаешь, мне легко прогонять их? Но что прикажешь делать? Стоит один раз начать подкармливать нищих и детей, как они ринутся ко мне со всей округи. Так поступал Левий. Он приучил людей к тому, что здесь им дают еду. Иногда мне кажется, что это и есть причина, почему он пропал. Просто не смог больше выдержать. Впрочем, может быть, он слишком много взвалил на себя. Какие его доходы, чтобы содержать долгое время всех этих людей? У него, наверное, остался только один выбор: или объявить, что деньги кончились, или бросить таможню! Как бы то ни было, но он исчез. Он ушел с Иисусом. Ты понимаешь, я не хочу кончить тем же. Я хочу, чтобы моя служба здесь кормила меня и мою семью. Я не могу вот так просто бросить все и уйти. Как Левий, разориться из-за благотворительности. Единственное, что я могу, – это вносить свою долю в кассу для бедных. Больше ни на что не хватит.

Было уже поздно. Если мы хотели вовремя попасть в Вифсаиду, нам нужно было отправляться. Верхом на ослах мы не спеша затрусили вдоль берега. Галилейское море блестело в солнечных лучах. Над ним, как бледные тени, высились горы. Близился вечер. Во всем чувствовались спокойствие и безмятежность.

Как вдруг, неизвестно откуда, на дорогу выскочили оборванные дети, с которыми мы повстречались на границе. Они взялись за руки и перегородили нам дорогу.

– Что вы делаете? – спросил я.

– Мы играем в мытарей.

– Какая же тут граница?

– Здесь начинается Царство Божие!

Я уже хотел накричать на них. Но сдержался. Почему бы не доставить радость этим малышам? Я решил подыграть им.

– Ну и что нужно сделать, чтобы войти в ваше царство?

Дети засмеялись. Самый старший сказал:

Если не обратитесь и не будете как дети,

не войдете в Царство Небесное![154]

– Кто же правит этим царством?

– Мы правим. Дети. Нам принадлежит Царство Божие.[155]

– И сколько я должен заплатить за въезд?

– Дай нам чего-нибудь из еды!

– И это – вся плата?

Нет другого царства, в которое так легко попасть. Ты должен только поделиться тем, что у тебя есть. И тогда ты принят.

Я не понял, была ли это игра, или они говорили серьезно. Я сказал:

– Договорились! Вот плата, пустите меня в свое царство.

И я дал им несколько лепешек и фрукты. Их глаза сияли. Они освободили дорогу. Теперь мы могли ехать дальше И эта граница осталась позади.

* * *

Дорогой господин Кратцингер,

Мне, конечно, очень приятно, что Вам понравилась последняя глава. Однако Ваш строго научный подход не может не побудить Вас задаться вопросом, а не является ли рассказ о застолье в доме мытаря (Мк 2, 15–17) отголоском проблем, имевших место в общине: во времена раннего христианства люди нуждались в предании, которое бы рисовало Иисуса пирующим вместе с мытарями и грешниками. Так можно было оправдать совместные трапезы христиан-евреев и христиан-неевреев, хотя язычники в еде не придерживались тех же правил, что евреи. В Антиохии конца 40-х годов эта проблема стояла очень остро (ср.: Гал 2:11 слл.). Не была ли вся эта история придумана только затем, чтобы помочь ее решить?

В рассказе изображается таможня на Галилейском море (в Капернауме). Это может быть только одно место – во времена Иисуса между Капернаумом и Вифсаидой пролегала граница, которая потом, el е. н. э., исчезает. С 39 по 44 г., когда Агриппа I объединил части страны к западу и к востоку от Иордана, границы не было. Она исчезает и при его сыне Агриппе II, так что начиная с 54 г. и до конца I в. ее нет. Трудно судить лишь о десяти годах – между 44 г. и 54 г. Но скорее всего обе территории входили в состав одной римской провинции. Отсюда вывод: история о застолье в доме мытаря предполагает ту ситуацию, которая налицо во времена Иисуса, а после 39 г. меняется. Таким образом, этот рассказ возвращает нас в тридцатые годы. Мы оказываемся в том времени, когда совместные трапезы иудеев и язычников в раннехристианских общинах еще не превратились в больной вопрос. Во времена Апостольского собора (в 40-е годы) она в любом случае еще не стояла так остро.

Итак, ведь может же быть, что рассказ о застолье в доме мытаря хранит воспоминание о реальных исторических событиях? При этом никому и в голову не приходит спорить с тем, что его использовали позднее для решения проблемы совместной трапезы в общине!

С пожеланиями всего наилучшего,

остаюсь искренне Ваш,

Герд Тайсен

Глава XIII

Женщина протестует

Хотя мы повсюду расспрашивали про Иисуса, но так нигде его и не встретили. Он не попался нам ни по дороге в Вифсаиду, ни на обратном пути, когда берегом Галилейского моря мы возвращались в Тивериаду. Люди кругом, конечно, были наслышаны о нем, много было и таких, кто его видел. Казалось, он был чуть ли не везде одновременно. Слушая повсюду рассказы о нем, где он только что побывал, волей-неволей верилось и в ту поистине невероятную скорость, с которой он переходил с места на место. Поэтому я не удивился, когда кто-то рассказал нам, что Иисус может пройти по воде.[156] В некоторых местах он возникал неожиданно и скоро снова исчезал. Еще одной загадкой было, как у него получается кормить столько людей, толпами ходивших за ним по стране. В народе потихоньку говорили, что из одного хлеба он может сделать много. В одной деревне нам рассказали о семи хлебах на четыре тысячи человек. В другой – о пяти на пять тысяч.[157] Я, конечно, не верил ни единому слову. Стоило заговорить об Иисусе, как все вдруг оказывалось возможным. Люди ведь как думают: если кто-то лечит больных, то для него уже нет ничего невозможного. Все эти рассказы о чудесах только потому и могли появиться, что молва уже признала его волшебником.

Одно из этих чудес я, кажется, смог объяснить, хотя и не совсем был в этом уверен. Когда мы добрались до Тивериады, мы сначала отвезли вещи в наш тамошний филиал. Тимон и Малх остались там. Я же отправился прямо к дому Хузы. Это был современный дом в греко-римском стиле: из украшенного колоннами атрия двери вели в многочисленные покои. На втором этаже помещалась гостиная, из которой открывался великолепный вид на Галилейское море. Там мы сидели с Иоанной, поджидая Хузу, который должен был вот-вот вернуться из поместий Антипы.

Очень скоро я перевел разговор на Иисуса. Ведь Иоанна первой тогда рассказала мне о нем. Услышав, что она помогает Иисусу, я не поверил своим ушам. Она же совершенно непринужденно рассказывала:

– Я отправляю ему деньги и еду.[158] Мой муж ничего не знает. И ты тоже не должен говорить ему. Когда получается, я стараюсь выбраться к Иисусу, чтобы послушать его.

Все сторонники Иисуса, которых я встречал до сих пор, были простыми людьми. Иоанна же принадлежала к самой верхушке. Я спросил:

– А что, есть и другие состоятельные люди, которые помогают ему?

– Кое-кто есть. Он отовсюду получает поддержку.

– Но, значит, неправда то, что рассказывают: что он творит чудеса, кормя своих сторонников?! Я слышал самые невероятные истории. Что будто бы он даже умножал хлебы!

– Рассказывают много чего. Я могу сказать тебе только, что знаю сама: когда я или другие посылают ему еду – хлеб, рыбу и фрукты, – и мои люди вдруг начинают доставать ее, большинству это кажется настоящим чудом: ни с того ни с сего, и вдруг – столько еды! Часто эти бедняки вообще никогда не видели столько съестного зараз. Если угодно, и в самом деле происходит чудо.

– То есть?

– Стоит людям поверить, что хлеба хватит на всех, как они перестают бояться голода. Тогда они достают свои запасы, которые до тех пор прятали, чтобы не пришлось делиться с другими. Они отдают свой хлеб в общий котел. Им теперь не страшно, что еды не хватит.

– Думаешь, так можно объяснить историю о чудесном умножении хлебов?

– Не совсем. Нельзя сказать: «это случилось там-то и там-то». Люди рядом с Иисусом видят, как он чудесным образом – не работая, не попрошайничая и ни с кем ни о чем не договариваясь – получает отовсюду помощь!

– Но разве не может тут кто-то решить, что повсюду в стране хлеб нужно делить поровну?

– Еще бы! Люди надеются. Есть такие, что ждут с нетерпением, чтобы Иисус объявил себя мессией. Чтобы он восстановил справедливость. Позаботился бы о плодородии. Чтобы прогнал римлян и все бы пошло на лад.[159]

– Но тогда выходит, что он опасен!

Развить свою мысль я не успел. Послышались шаги и вошел Хуза. Оба мы были рады встрече. Лишь только он сел, я тут же перешел к делу:

– Вся Галилея говорит об Иисусе. Кругом ходят слухи. А ты что думаешь о нем? Можно его считать провокатором? Мятежником?

Хуза ответил:

– Ирод Антипа волнуется. Его мучает совесть из-за недавнего убийства Крестителя. А проблем меньше не стало. Он как-то даже высказал безумную мысль, что Иисус – это воскресший Креститель. Отсюда, мол, и его способность творить чудеса.[160] Антипа боится. Он готов пойти на поводу у суеверий и поверить даже в воскресение мертвых!

– Но верят же в это фарисеи и многие другие.

– __Только не мы. Антипа, так же, как и я, сочувствует саддукейскому направлению в вере.[161] Мы, саддукеи, верим, что души погибают вместе с телами. Мы отказываемся ждать прихода нового, лучшего мира. Тех, кто придерживается наших взглядов, немного – в основном, это люди, занимающие в обществе видное положение. Учение же фарисеев, напротив, находит сторонников в низших слоях. Они верят в бессмертие души, в награду и наказание, которые люди получают в загробном мире – согласно прожитой жизни. Этот Иисус и его люди ближе к фарисеям, чем к нам.

– Но фарисеи не представляют никакой опасности для государства. Они входят в состав Синедриона.[162] Они сотрудничают с властями. Среди них, пожалуй, есть некоторые, кто придерживается крайних взглядов, кто примкнул к зелотам. Но такие – исключение. Ты думаешь, Иисус – один из этих экстремистов?

– Нет, на мой взгляд Иисус – безобидный сумасшедший. О нем можно было бы спокойно забыть, если бы столько людей не считали его пророком, мессией даже. Эти люди – вот наша проблема, а не Иисус. Особенно те, кто их поддерживает. Если бы не появлялись снова и снова чудаки, которые дают ему деньги и еду, эта история с благородными разбойниками давно бы заглохла сама собой. А так они с успехом распространяют свои идеи и даже ухитряются существовать за счет них!

Щеки Иоанны порозовели. Она судорожно сглотнула, но было совершенно ясно: она изо всех сил старается скрыть свои переживания от Хузы. Ее голос зазвучал чуть глуше обычного:

– Но его идеи, наверное, не так уж плохи?

Тут Хуза уже по-настоящему разошелся. Он закричал:

– Не так уж плохи? Что проповедует этот пророк с его концом света? Царство Божие! Все должно перемениться! Скоро должна начаться вечная жизнь! Задумывалась ты хотя бы раз над тем, почему эти идеи так нравятся простому народу? Почему мы, саддукеи, находим единомышленников только среди богатых людей: «участь сынов человеческих и участь животных – участь одна: как те умирают, так умирают и эти»?[163] Мы одни не строим иллюзий насчет людей и смерти. Мы одни даем единственный разумный совет о том, как жить: «Иди, ешь с весельем хлеб твой, и пей в радости сердца вино твое, когда Бог благоволит к делам твоим».[164] Кроме нас, нет почти никого, кто бы не верил в воскресение и в бессмертие души.

Иоанна заспорила:

– Но даже Ирод Антипа не может до конца поверить, что Иоанн Креститель умер и не воскреснет!

– В том-то и весь ужас! Как он мог поддаться глупому суеверию! – парировал Хуза. – Простые люди цепляются за такие сказки. У них в жизни нет ничего, что приносило бы радость. Все, что они знают – это работа, заботы и мучения. Поэтому они утешают себя надеждой на лучшую жизнь на том свете, где у каждого будет вдоволь еды. Их надежды – больные надежды. Они – плод больной жизни. Иисус дает пищу этим больным мыслям. Он дает людям их мечты. Он зовет их:

Придите ко мне,

Все труждающиеся и обремененные!

И я успокою вас![165]

Вот пусть и занимается труждающимися и обремененными! Пусть среди них сеет свои безумные идеи. А в нашей жизни им нет места.

Иоанна вскочила. Ее щеки горели от возбуждения:

– Прекрати, Хуза! Я не могу этого слышать! Может быть, мы, женщины, имеем больше сочувствия к мечтам и надеждам простых людей, чем вы, мужчины. То, что ты говоришь, – неправда!

Хуза не пожелал уступить:

– Неправда, что он обнадеживает людей Царством Божиим? Так же, как делали многие до него?

Иоанна возражала:

– Многие ждали Царства Божия. Иисус же говорит: оно начинается уже сейчас. Не нужно ждать дня, который наступит неизвестно когда. Один человек как-то спросил его, когда придет Царство Божие. И он ответил:

Не придет Царствие Божие приметным образом,

И не скажут: «вот, оно здесь», или: «вот, там».

Ибо вот, Царствие Божие внутри вас.[166]

Кто-то усомнился, как же оно уже может быть тут, хотя его никто не видит. Тогда он ответил:

Если же я Духом Божиим изгоняю бесов,

То, конечно, достигло до вас Царствие Божие![167]

Хуза не сдавался:

– Так об этом я как раз и говорю! Чем он внушает людям надежду? Чудесами! Волшебством! Простые люди не верят в свои силы. Отсюда – их потребность в тех, кто может творить чудеса. Волшебники нужны им, чтобы делать то, чего сами они не могут. Вот почему они придумывают про Иисуса сплошь одни сказки – сказки про то, чего он никогда не делал. Недавно кто-то рассказал мне о нем такую чудесную историю, которую я уже слышал раньше про одного сирийца:[168]

«Ты знаешь этого сирийца, берущегося лечить людей, которые в полнолуние падают на землю, закатывают глаза, и ртом у них идет пена. Он ставит их на ноги, и они уходят здоровыми, оставив у него довольно крупную сумму в качестве вознаграждения. Лечение проходит так: он становится перед лежащим на земле человеком и спрашивает, откупа в тело вошел бес, больной же молчит. Вместо него отвечает сам бес – по-гречески или на каком-нибудь другом иноземном наречии, смотря по тому, откуда он пришел, перед тем как вселиться в человека. Тогда сириец произносит заклинания. Если бес его не слушается, тогда он начинает стращать его и так заставляет выйти из тела». На этом месте человек, который это рассказывал, подмигнул мне и прибавил: «Я лично видел, как выходил один. Черный такой, с серым!».

Я не выдержал и рассмеялся. Даже Иоанна улыбнулась. Но тут же снова стала серьезной:

– Ты слышал, такое рассказывают про Иисуса? Звучит очень похоже. Но Иисус никогда не берет платы за исцеления. И еще одно. Это, пожалуй, еще важнее: он знает, что люди готовы безоговорочно верить в чудеса, а в свои собственные силы не верят. Поэтому он часто повторяет: «Вера твоя спасла тебя!».[169] Он дает понять: не я сотворил это чудо; в тебе самом скрыта сила, позволяющая тебе исцелиться. Он хочет избавить этих маленьких людей от их суеверного неверия в самих себя!

Хуза ответил:

– Но разве он не говорит им, что эта жизнь ничего не стоит? Что хорошая жизнь начнется только потом?

И снова Иоанна не согласилась:

– Как раз наоборот. Иисус говорит, что сейчас как раз время. Именно сейчас нужно радоваться. Поэтому теперь и нельзя поститься, все равно как на свадьбе.[170] Счастливым можно быть сейчас. Как-то он обратился к людям:

Блаженны очи,

Видящие то, что вы видите!

Ибо сказываю вам,

Что многие пророки и цари желали видеть,

Что вы видите, и не видели,

И слышать, что вы слышите,

И не слышали.[171]

Если сказать другими словами, получится: ваша жизнь стоит больше, чем жизнь царей и пророков. Вы счастливее их. Счастливее царицы Савской, которая приехала издалека, чтобы услышать мудрые речи Соломона.[172]

Хуза не соглашался:

– Ты переворачиваешь все с ног на голову. Этот Иисус внушает людям ложную уверенность в себе. Они – бедолаги, а воображают о себе, что важнее царей. В жизни же им день за днем приходится смиряться и терпеть. Разве этот Иисус не учит их, что нельзя сопротивляться? Разве не преподает он им типичную философию маленького человека? Философию того, кто вынужден со всем мириться?

Иоанна не сдавалась. Ее голос звучал как никогда страстно:

– Больше всего вас раздражает в этом Иисусе как раз то, что противоположно такой ограниченной философии: он прививает маленьким людям привычку вести себя так, как до сих пор только вы могли себе позволить!

Разве жить, не зная забот, не было до сих пор привилегией высшего сословия? Иисус же говорит: эта привилегия есть у всех, даже у тех, у кого нет ничего.

Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить,

ни для тела вашего, во что одеться.

Душа не больше ли пищи, и тело – одежды?

Взгляните на птиц небесных:

они не сеют, не жнут,

не собирают в житницы;

и Отец ваш Небесный питает их.

Вы не гораздо ли лучше их? [173]

Разве похоже на философию маленького человека? Иисус сам сравнивает этих беззаботных людей с Соломоном: если лилии в поле одеты роскошнее, чем царь Соломон, то насколько люди лучше их!

И разве не привилегия сильных мира сего – не бояться своих врагов? Сильные могут позволить себе великодушие. Ведь они знают, что враги их не причинят им вреда, а напротив, должны будут договариваться с ними. Иисус же говорит всем, не только власть имущим:

А я говорю вам: любите врагов ваших,

Благословляйте проклинающих вас,

Благотворите ненавидящим вас

И молитесь за обижающих вас и гонящих вас,

Да будете сынами Отца вашего Небесного.[174]

Все должны быть сынами Божиими. Раньше одних лишь царей Израиля называли сыновьями Божиими. Иисус же называет так каждого, кто великодушен к своим врагам. А значит, каждый у него – царь.

И разве не привилегия сильных – создавать новые законы и упразднять старые? Что же делает Иисус? Он формулирует новые законы. Он говорит:

Вы слышали, что сказано древним:

«Не убивай, кто же убьет, подлежит суду».

А я говорю вам,

что «всякий, гневающийся на брата своего

напрасно, подлежит суду»;

Кто же скажет брату своему: «рака»,

подлежит синедриону; а кто скажет:

«безумный», подлежит геенне огненной.[175]

Хуза побледнел. С трудом он выдавил из себя:

– Но тогда почему он учит только среди простого народа? Почему не приходит в Тивериаду? Почему не проповедует Антипе? Он живет мечтами маленьких людей, другого объяснения я дать не могу.

Иоанна согласно кивнула:

– Да, конечно. Он живет мечтами маленьких людей. Его речи не обращены к богатым и сильным. Но чего же он тогда хочет? Этих маленьких людей угнетают – он хочет, чтобы они расправили плечи. Они замучены непрестанными заботами – он хочет, чтобы они освободились от забот. Эти люди не считают свою жизнь чем-то важным – он внушает им, что их жизнь чего-то стоит. И вот вам делается страшно. Вы все, вместе с Иродом Антипой, боитесь, как бы маленьким людям не пришла в голову мысль, что они – вовсе никакие не маленькие люди. И вот вы распускаете слух, что будто бы хотите убить Иисуса. Вам это нужно, чтобы он бежал за границу. Чтобы оставил вас в покое. Чтобы маленьким людям не пришли в голову крамольные мысли, и они не стали опасными для вас!

Хуза попытался сменить тему. С улыбкой он повернулся ко мне:

– Ты только что спрашивал меня, нужно ли считать этого Иисуса провокатором и мятежником. Так вот, по крайней мере одно ясно: мою жену он уже заставил бунтовать!

Иоанна немного помолчала, потом сказала тихо:

– Нет, бунтовать меня заставил ты!

– Я? – удивленно спросил Хуза.

– Когда ты пришел и с порога обрушился на Иисуса и его идеи, ты задел мои чувства!

– Я понятия не имел, что его идеи так много для тебя значат!

– Хуза, мне стало страшно оттого, что ты можешь презирать меня!

– Это почему еще? – Хуза по-прежнему не понимал, к чему клонит его жена.

– Ты же презираешь этих чокнутых женщин?

– Но у меня никогда и в мыслях не было считать тебя чокнутой! Даже во сне! – поклялся Хуза.

– Но ведь ты же смеешься над этими чудаками, которые посылают Иисусу деньги и продукты!

Хуза так и застыл с открытым ртом.

– Уж не хочешь ли ты сказать, что…

Иоанна кивнула:

– Именно это я хочу сказать. Что я помогаю Иисусу.

– Откуда мне было знать об этом!

Наступила пауза. Потом Иоанна сказала тихо:

– Я делала это по секрету от тебя. Я боялась признаться тебе. Я не хотела, чтобы ты стал презирать меня.

Хуза растерянно смотрел на нее:

– Как ты могла обо мне такое подумать! Если он тебе дорог… да я скорее начну думать о нем иначе, чем стану презирать тебя!

– Но стоит послушать, как ты смеешься над ним…

Я перевел дух. Эта ссора началась из-за меня, а потом я сидел с неловким чувством человека, которого, собственно говоря, не должно быть здесь. Я попрощался, оставив их вдвоем. Повсюду, куда бы я не пришел, люди ссорились из-за Иисуса. Повсюду портились отношения между родителями и детьми, мужем и женой, друзьями и соседями, даже между мытарями и торговцами. Этот странствующий пророк посеял кругом смуту.

Я пошел прогуляться вдоль берега озера. Его поверхность не тревожил даже слабый ветерок. Все отражалось в нем с потрясающей ясностью: Голанские горы вдалеке, застывшие над ними цепочки облаков, вечернее небо. Я видел свою тень на воде. Но кроме нее ничто во мне не было созвучно этому покою. Я был чужд ему. Мысли мои лихорадочно перескакивали с одного на другое. Я смотрел туда, где находился Капернаум. Где-то там сейчас, наверное, был Иисус!

Возвращаясь к себе, я снова прошел мимо дома Хузы. Уже издалека до меня донесся его голос. Он пел одну из своих любовных песен, песнь царя Соломона. Я тихонько подпел ему:[176]

Положи меня на сердце твое,

Как печать перстня!

Надень меня на руку твою,

Как браслет!

Потому что любовь сильна, как смерть,

И страсть неумолима,

Как преисподняя.

Ее огонь  —

Таинственный огонь,

Ее пламя – пламя Бога живого.

Никакая вода не может загасить его,

И никакие реки.

Если бы пришел человек и захотел ее купить,

И отдал бы все богатства —

Его бы отвергли с презрением.

Как прекрасна была эта песня! Хотел ли Хуза при помощи нее помириться с Иоанной? Или только изливал свою боль в вечерний воздух? Одно было очевидно: его послание предназначалось Иоанне. И я не сомневался, что она ответит на него.

Сделалось темно. Воздух оставался таким же теплым, как днем. Ветер совсем стих. Но мне по-прежнему было неспокойно. Я прилег на кровать, но заснуть не мог. И это не жара не давала мне забыться сном. То, что мешало мне спать, был спор об Иисусе. Внутри меня стоял гул множества голосов, говоривших одновременно. Я слышал голоса Иоанны и Хузы, голос мытаря, нищих, детей, голос Вараввы. Чужие голоса присвоили мои мечты и мысли. Я пытался прогнать их, растворить в подступающем сне. Потом эти голоса перестали быть мне чужими. Теперь это были уже голоса моего внутреннего «я», мои собственные мысли и чувства, мои страхи и надежды. Спор об Иисусе был спором, ведшимся внутри меня, разлад из-за него – моим разладом с самим собой. Что-то было во мне, что делало его личность одновременно притягательной и в то же время отталкивало меня. Что-то такое, что выставляло на посмешище его идеи и одновременно испытывало перед ними восхищение. Я и боялся исходящего от него беспокойства, и стремился к нему, как будто в нем таилась надежда. И потому этот образ попеременно делался для меня то черным, то белым.

Ближе к утру я погрузился в зыбкий сон. Когда я проснулся, меня вдруг охватило смутное чувство, что в моей жизни что-то переменилось и уже никогда не будет прежнему.

* * *

Дорогой господин Кратцингер,

Я с удовольствием вспоминаю наши с Вами беседы во время последней конференции новозаветников. Для меня теперь очевидно, что Вы не придерживаетесь крайней скептической точки зрения, а признаете само историческое предание об Иисусе – постольку, поскольку оно не вытекает ни из иудаизма, ни из раннего христианства, и поскольку складывается вместе с установленными историческими сведениями в непротиворечивую картину. Вы ссылаетесь на обычный в кругу исследователей критерий различия и связности.

Вы признаете, что в последней главе нарисована непротиворечивая картина проповеди Иисуса. Снова и снова Иоанна доказывает, что Иисус требует для маленьких людей точки зрения и поведения привилегированной верхушки: например, свободы от забот о хлебе насущном для неимущих, мудрости для необразованных. Он совершает «революцию ценностей», присвоение низшими слоями общества ценностей, бывших принадлежностью высших слоев.

Вы справедливо возражаете, что внутренняя непротиворечивость образа Иисуса еще не гарантирует его историчности. Сначала нужно найти твердую опору из исторических фактов, чтобы потом задать вопрос: «Что не противоречит этим фактам?».

В качестве таких основополагающих фактов я не стал бы брать только те предания, которые не восходят к иудаизму и раннему христианству. Два факта во всяком случае не могут вызывать сомнений: Иисус начинал как один из приверженцев Иоанна Крестителя, который позднее был казнен. И второй: Иисус сам окончил жизнь на кресте. Между этими двумя основополагающими фактами нужно поместить его проповедь.

Теперь я спрашиваю Вас: соответствует ли нарисованный в последней главе образ Иисуса этим двум фактам? Креститель находился в оппозиции к аристократии. Его ученик совершает «революцию ценностей», желая сделать доступным для народа то, что до того можно было найти только «наверху». Как и многие революционеры, он кончает жизнь на кресте.

Но не основывается ли внутренняя непротиворечивость такого образа Иисуса на том, что я, следуя своим преференциям, выбрал из традиции то, что мне подходит? Обладает ли исторической ценностью образ Иисуса, оставляющий без ответа вопрос, почему Креститель и Иисус были казнены правящей верхушкой? Вы правильно поняли, что и я являюсь сторонником компромисса между разными сословиями. Но вопрос: кто кого привлек себе в сторонники – Иисус меня, или я его, оставлю открытым.

С пожеланиями всего наилучшего,

остаюсь

искренне Ваш,

Герд Тайсен

Глава XIV

Донесение об Иисусе, или Я маскирую Иисуса

В свою поездку по Галилее я так и не встретил Иисуса. Повсюду я натыкался лишь на его следы: истории и анекдоты, легенды и слухи. Сам он по-прежнему ускользал 'от меня. И все же то, что я слышал о нем, складывалось в одну стройную картину. Даже самые немыслимые рассказы несли на себе настолько характерный отпечаток, что их нельзя было спутать ни с какими другими. Ни о ком другом люди не стали бы придумывать такое.

Поручение, данное мне, состояло в том, чтобы выяснить, нужно ли считать Иисуса угрозой для государства. Двух мнений быть не могло: да, он угроза для государства. Всякий, кто скорее склонен прислушиваться к голосу совести, чем следовать законам и правилам, всякий, кто не считает существующее разделение власти и имущества окончательным, всякий, кто внушает маленьким людям чувство собственного достоинства, такое, какое отличает сильных мира сего, представляет угрозу для государства!

При этом я и не думал делиться с римлянами своими выводами. Я не чувствовал себя обязанным выполнять их поручение. Если уж мы можем сами решать, соблюдать или нет заповедь Божию о субботе, что уж тут говорить о поручениях римлян!

Но как мне замаскировать Иисуса? Как превратить мятежника и провокатора в безобидного странствующего проповедника? То, что я расскажу, должно соответствовать истине. Метилий наверняка получает информацию об Иисусе также из других источников. Может быть, он даже когда-нибудь встретится с ним. Я должен написать правду, но это должна быть не вся правда, а только половина правды. Ровно столько, сколько нужно, чтобы скрыть истину. Я долго ломал голову, как это лучше сделать.

Наконец, у меня возникла идея. Нужно было изобразить Иисуса таким, чтобы для них не было в нем ничего нового, чтобы он соответствовал тем представлениям, которые у них уже сложились. Когда мы беремся объяснять иностранцам наши религиозные течения, мы обычно сравниваем их с философскими школами: фарисеев – со стоиками, ессеев – с пифагорейцами, саддукеев – с эпикурейцами.[177] Почему бы мне не представить Иисуса странствующим философом-киником?[178] Разве он на самом деле не был странствующим философом?

Мне вообще следовало изложить его учение так, чтобы оно в возможно большем числе пунктов было созвучно высказываниям греческих и римских авторов. Подобная картина не могла не подействовать успокаивающе! А что если получится выдать его за поэта? Разве не рассказывал он множество притч и аллегорий? Я понял одно: мне нужно найти к его речам как можно больше параллельных мест.

Мне предстояла долгая кропотливая работа. Я вернулся в Сепфорис, переложил все дела на Варуха и вместо этого принялся читать подряд все книги, какие только удалось раздобыть. Я повсюду искал высказывания, которые можно было бы сопоставить с учением Иисуса. Когда у меня набрался достаточный материал, я приступил к написанию своего короткого донесения Метилию.

ИИСУС КАК ФИЛОСОФ

Иисус – философ, во многих отношениях похожий на странствующих философов-киников. Подобно им, он проповедует всяческий отказ от потребностей, не имеет постоянного места жительства, бродит по стране, живет без семьи, ремесла и имущества. От своих учеников он требует, чтобы они обходились без денег, без обуви, без заплечного мешка и имели только одну рубашку.[179]

Он учит, что важнейшие заповеди – любовь к Богу и любовь к ближним, и этими заповедями ограничиваются все требования, которые нужно предъявлять к человеку. Такой подход находит соответствие в греческой традиции: благочестие по отношению к Богу и справедливость по отношению к людям признаются в ней за величайшие добродетели.[180]

Что касается взаимоотношений между людьми, мерилом для него служит «золотое правило»: поступайте другими так же, как хотите, чтобы они поступали с вами Это правило известно по всему миру. Многие мудрецы учили придерживаться его.[181]

Если приходится терпеть несправедливость со стороны другого, он говорит: если кто даст тебе пощечину подставь ему и другую щеку.[182] Так что здесь он придерживается того же мнения, что Сократ, учивший, что лучше стать жертвой несправедливости, чем самому совершить несправедливость.[183]

Дальше он учит: нужно любить своих врагов. Ведь и Бог делает так, что солнце светит одинаково для хороших людей и плохих. Точно то же самое мы находим у Сенеки: «Если хочешь подражать богам, оказывай так же и неблагодарным благодеяния, ведь и для разбойников восходит солнце, а моря открыты и для пиратов!».[184] Если человек видит, как другой совершает несправедливость, не нужно торопиться с осуждением. Нет совершенных людей. Каждому грозит опасность разглядеть щепку в глазу брата, а бревна в собственном глазу не заметить.[185]

Об имуществе он учит, что мы должны быть готовы не только внешне поделиться им, но и внутренне стать свободными от него. Для этого нужно преодолеть заботы, которыми, как цепями, привязывает оно нас к себе.[186] То, чему он учит, заставляет вспомнить о Диогене, жившем в бочке, который тоже презирал всякое имущество.

Об агрессивном поведении он учит, что не только тот виноват, кто кого-то убивает) но и тот, кто ненавидит другого человека. Это похоже на учение философа Клеанфа. Человек, вознамерившийся украсть или убить, уже разбойник. Зло начинается с намерения.[187]

О прелюбодеянии он говорит, что человек не тогда совершает прелюбодеяние, когда спит с чужой женщиной, а когда он только еще захотел с ней переспать. Это тоже похоже на Клеанфа: «Кто допускает в себе желание, при случае совершит и сам поступок».[188]

О честности он учит, что каждое наше слово должно быть так же правдиво, как если бы оно было скреплено клятвой. Клятвы же сами по себе он отвергает. Тому же учит Эпиктет: «Клятв нужно, по возможности, вообще избегать![189]

О чистоте он учит, что нет чистых и нечистых предметов, а есть только наше отношение к ним, делающее что-либо чистым и нечистым.[190] Тут уместно будет вспомнить об одном изречении, приписываемом Фокилиду: «Не очищения делают тело чистым, а душа».[191]

О молитве говорит он, что она не должна быть многословной. Ведь Бог заранее знает, что нужно человеку.[192]

О пожертвованиях в храм он учит, что не нужно давать с целью заслужить у людей уважение, а, напротив, делать это так, чтобы левая рука не знала, что творит правая.[193]

О религиозном обычае поститься он учит, что посты нужно соблюдать не потому, что другие люди ждут этого, но в потайном месте, где только Бог тебя видит.[194]

О субботе он учит, что ее можно нарушить, если можешь кому-то помочь или есть настоятельная необходимость.[195]

До сих пор все выглядело вполне безобидно. Что-то определенно должно было вызвать у римлян симпатию. Например, готовность при случае не соблюдать субботы. Ко многим пунктам были подобраны примеры сходных высказываний у греков и римлян. Иисуса удалось хорошо замаскировать. Слишком хорошо! Получившийся образ выглядел слишком безобидным. Метилий, конечно же, спросит: «Почему же тогда вокруг этого кроткого странствующего проповедника столько шума? Почему столько людей восстают против него?». Чтобы мои слова звучали убедительно, я должен был упомянуть в своем донесении и о провокационных чертах его проповеди.

Дело это было непростое: провокационным было требование Иисуса решительным образом изменить свое поведение и мысли, потому что с наступлением царства Божия все должно стать иначе. Как прикажете объяснить это римлянину, для которого целью мировой истории было не Царство Божие, а воцарение Рима над всеми народами? Конечно, римляне тоже верили во власть богов. Где правят римляне, правят и римские боги. Но речь-то шла о том, что должно наступить царство чужеземного Бога, отменяющее все прочие царства, и эта мысль была им чуждой. Это был мятеж и восстание. Поэтому, постаравшись подобрать для Царства Божия самые расплывчатые выражения, я продолжал так:

Иисус учит своим заповедям, чтобы подчинить людей царству Божию. Он считает, что Царство Божие уже наступило, хотя его и не видно. Оно распространяется в сердцах людей. Оно ведет к новому взгляду на ближнего, такому, который отличается от обычного.

Обычно считается, что дети не так важны, как взрослые. А Иисус говорит: «Пустите детей приходить ко мне, потому что им принадлежит Царство Божие». Если верить ему, взрослые только тогда смогут войти в него, если снова станут как дети.[196]

Обычно считается, что мытарей и проституток нужно презирать. Иисус же говорит: «Мытари и проститутки вперед других идут в Царство Божие».[197]

Обычно считается, что пришедшие из других земель и неверующие – плохие люди, которым нет дороги в Царство Божие. Иисус же говорит: «Многие придут с востока и запада и возлягут с Авраамом, Исааком и Иаковом в Царстве Божием».[198]

Обычно считается, что позорно быть импотентом и скопцом. Иисус же говорит: «Есть скопцы, которые из чрева матери родились так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного». Он не презирает их.[199]

Обычно считается, что людям, не способным добиваться своего, – грош цена, потому что они всегда остаются ни с чем. Иисус же говорит: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю».[200]

Ну вот, надеюсь, я привел достаточно провокационных высказываний, чтобы объяснить некоторый ажиотаж вокруг Иисуса. Естественно, это были такие высказывания, которые никак не задевали римлян. Чтобы лишний раз подчеркнуть безобидный характер проповеди Иисуса, уже в самом конце я прибавил:

Многие речи Иисуса напоминают учения известных философов. И как греческие и римские философы не представляют никакой опасности для государства, так и Иисус совершенно безопасен для него.

Я еще раз перечитал написанное. Было ли мое донесение правдой? Вне всякого сомнения! Все, что я в нем изложил, опиралось на добытые сведения об Иисусе. Но звучало ли оно в то же время достаточно невинно, чтобы не возбудить против него ненужных подозрений?

Предположим, что кому-то понадобилось скомпрометировать Иисуса перед римлянами. Нет ничего легче! Все, что он должен был бы сделать – это рассказать им все то, о чем я умолчал.

Я умолчал о негативных высказываниях Иисуса о семье, как он пренебрежительно отнесся к долгу предать земле собственного отца, сказав что-то вроде: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов!».[201] Сколько я ни искал, нигде мне не удалось найти параллели этим жестоким словам!

Я умолчал о том, что Иисус покушался на власть государства, видя в ней притеснение и эксплуатацию: «Почитающиеся князьями народов господствуют над ними, и вельможи их властвуют ими. Но между вами да не будет так!». Что я и этим его речам не находил параллелей – не говорило ли одно это само за себя? Ни словечка ни у кого о том, что: «Кто хочет быть первым между вами, да будет всем рабом!».[202] Ни у кого ни единого высказывания, которое так же ставило бы под сомнение основы государства!

Я умолчал о его критике наших религиозных институтов: Иисус предсказал, что ныне существующему Храму суждено исчезнуть с лица земли. Его место должен занять новый, Богом созданный Храм!.[203] Яснее нельзя высказаться, имея в виду, что нынешние жрецы и служители Храма противны Богу! Такие выпады против Храма были выпадами против важнейших установлений нашей религии!

Разве всего этого недостаточно было, чтобы бросить Иисуса в тюрьму? Какой там безобидный странствующий философ! Нет, открыто он к мятежу не призывал. Но он был пророк, чья проповедь вся проникнута ожиданием мятежа, который Бог вот-вот поднимет против сильных мира сего. Разве этого не было достаточно для ареста и казни?

Сомнений быть не могло: Иисус в опасности. И тем больше крепло во мне желание защитить его. Он отвергал насилие. В своей проповеди он не призывал ненавидеть римлян. Зелоты сторонились его. А ведь он, как и они, был мятежником. Но его протест был сродни протесту Иоанны, а непротесту Вараввы. Да, случалось, он говорил нелицеприятные вещи. Но еще выразительнее были его притчи: маленькие поэтические истории, полные доброты и человечности. Про них, пожалуй, стоит написать Метилию еще пару слов. Он ведь интересуется книгами и литературой. И вот я снова взялся за дело и начал с того, что вывел на чистом листе папируса заглавие:

ИИСУС КАК ПОЭТ

Иисус – крестьянский поэт, обогативший еврейскую литературу чудесными маленькими историями. Для того чтобы понимать их, не нужно быть образованным человеком. В них рассказывается о севе и жатве, поисках и находках, отцах и сыновьях, господах и рабах, гостях и хозяевах. Хотя они взяты из обычной жизни, в них каждый раз говорится что-то необычное: что Бог совсем не такой, каким мы его представляем. Его истории – притчи об отношениях между Богом и людьми.

То, что Иисус облекает свое учение в рассказы, связано с существующим в нашем народе убеждением, что невозможно создать образ Бога. Его можно только с чем-нибудь сравнить. И даже это не всегда уместно. Бога нельзя уподобить никакой вещи, никакому человеку, никакому живому существу – только какой-то случай, какая-то история может что-то сказать о Нем. Его можно уподобить только таким историям.

Это связано с еще одним нашим убеждением. Мы верим, что только тогда можем найти Бога, если изменим свои собственные представления. Поэтому притчи о Боге – это истории, в которые слушатель оказывается вовлечен до такой степени, что меняется сам Только тогда он может понять что-то о Боге.

Другие народы рассказывают о своих богах мифы уводящие в некий иной мир. Мы же рассказываем истории о самих себе. Мы рассказываем о том, что случилось в этом мире. Иисус тоже рассказывает про будничную жизнь людей. Он считает, что в каждодневной жизни Бог находится рядом с людьми. Он хочет открыть им глаза, чтобы они видели Его.

Если задаться целью найти Иисусу место в общей истории литературы, то его нужно поместить ближе к баснописцам. Они тоже рассказывают короткие истории, понятные всякому. Бывает так, что Иисус переделывает басни. Приведу пример: басня про дерево, которое не приносило плодов. Отец ругает своего сына за то, что он ни на что не годен, и рассказывает ему такую вот басню:

«Мой сын, ты – как то дерево, которое не приносило плодов, хотя росло у воды, и хозяину пришлось его срубить. Дерево же сказало ему: «Пересади меня, и если я и тогда не принесу плода, тогда сруби меня». Хозяин же сказал ему: «Ты росло у воды, и тогда не принесло плода, как же ты собираешься принесть плод, если будешь расти в другом месте?»[204]

У Иисуса же из этой басни получается вот какая история:

«У одного человека в винограднике росла смоковница, но сколько он ни искал плодов на ней, ни разу не нашел ничего. Наконец, он сказал своему садовнику: «Смотри, три года уже я жду, что эта смоковница даст плоды, а их все нет и нет. Сруби ее, зачем ей из года в год напрасно истощать почву?». Но садовник возразил: «Хозяин, оставь ее еще на год. Я разрыхлю землю вокруг нее и обложу ее навозом. Может быть, в следующем году она принесет плод. А если нет, тогда вели срубить ее».[205]

В противоположность басням, у Иисуса в притчах не разговаривают ни растения, ни животные. Разговариваюm только люди. Еще одно отличие: многие басни стараются настроить людей на то, что жизнь – жестокая. Они говорят: «Если не будешь осторожен, пропадешь – облапошат или съедят». В притчах Иисуса у людей, даже если иже вынесен смертный приговор, всегда есть шанс.

В другой раз Иисус взял мотив об отце и двух сыновьях и видоизменил его. Сначала я приведу мотив в том виде в каком он встречается у нашего философа Филона:

«У одного отца было двое сыновей, один хороший и один плохой. Однако отец решил благословить плохого – не потому, что плохой нравился ему больше хорошего, но потому, что знал: хороший благодаря своим достоинствам уже и так заслуживал благословения. У плохого же в отцовском предсказании была вся надежда на удачную жизнь. Без него он обязательно бы стал самым несчастным из всех людей».[206]

Есть и другие версии того же самого мотива. И всегда отец предпочитает худшего брата лучшему. Из этого материала Иисус создал одну из лучших своих поэм:

«У некоторого человека было два сына; и сказал младший из них отцу: «Отче! Дай мне следующую мне часть имения». И отец разделил им имение. По прошествии немногих дней младший сын, собрав все, пошел в дальнюю сторону и там расточил имение свое, живя распутно.

Когда же он прожил все, настал великий голод в той стране, и он начал нуждаться; и пошел, пристал к одному из жителей страны той, а тот послал его на поля свои пасти свиней; и он рад был наполнить чрево свое рожками, которые ели свиньи, но никто не давал ему

Придя же в себя, сказал: «Сколько наемников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю от голода; встану, пойду к отцу моему и скажу ему: «Отче! Я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим; прими меня в число наемников твоих. Встал и пошел к отцу своему.

И когда он был еще далеко, увидел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его. Сын же сказал ему: «Отче! Я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим». А отец сказал рабам своим: «Принесите лучшую одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на ноги, и приведите откормленного теленка, и заколите; станем есть и веселиться! Ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся». И начали веселиться. Старший же сын его был на поле; и, возвращаясь, когда приблизился к дому, услышал пение и ликование; и, призвав одного из слуг, спросил: «Что это такое?». Он сказал ему: «Брат твой пришел, и отец твой заколол откормленного теленка, потому что принял его здоровым».

Он осердился и не хотел войти. Отец же его, выйдя, звал его. Но он сказал в ответ отцу: «Вот, я столько лет служу тебе и никогда не преступал приказания твоего, но ты никогда не дал мне и козленка, чтобы, мне повеселиться с друзьями моими; а когда этот сын твой, расточивший имение свое с блудницами, пришел, ты заколол для него откормленного теленка». Он же сказал ему: «Сын мой! Ты всегда со мною, и все мое твое, а о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твоей сей был мертв и ожил, пропадал, и нашелся».[207]

У Иисуса много таких притч, где он говорит о Боге и людях Они учат, что Бог – не таков, каким мы его себе представляем, и что поэтому человек может вести себя совсем по-другому, если он хочет, чтобы его поступки не противоречили его воле. Из этих притч становится ясно, что Иисус – такой поэт, который призывает к любви и снисхождению. Его притчи и речения еще долго будут перечитываться, люди будут любить их.

В написанном мной об Иисусе не было и слова неправды. Он на самом деле был странствующий философ и поэт. Но не только – в этом я не сомневался. Он был пророк. И мне трудно было объяснить это иностранцам. В пророке они привыкли видеть человека, который предсказывает будущее. Таких пророков знали и другие народы. Однако наши пророки были не похожи на остальных. У какого народа были пророки, которые грозили бы гибелью своему собственному народу? Какой народ верил в бога, который был бы для него единственным? Исключительность наших пророков связана с исключительностью нашего Бога! Нужно будет это еще и еще раз обдумать! Вот где скорее всего следует искать ключ к пониманию Иисуса!

Только наш Бог требовал, чтобы одновременно с его почитанием мы отказывались признавать всех прочих богов. Только наш Бог требовал, чтобы мы не только воздавали ему хвалу, но и полностью меняли свое поведение.

Повсюду в мире победу одерживают сильные. Но наш Бог избрал слабых. Он помог рабам, бежавшим из Египта, и сделал их своим народом. Он был с военнопленными, уведенными в Вавилон. Обратиться к этому Богу означает встать на сторону бедных и слабых. Поэтому сильные мира сего и правители чувствуют для себя в нашем Боге угрозу и ненавидят нас.

Предположим, у меня бы получилось объяснить Метилию, что Иисус – пророк этого Бога. Но разве Метилий не отверг бы его тогда тем вернее? Разве не должен был он понять из наших книг, что пророки во все времена вмешивались в политику? Разве не должен был сделать простой вывод: если Иисус – пророк, то он опасен для политиков!

Ведь что делали пророки? Они требовали от нашего народа признать единого Бога и изменить свое поведение Они делали это так же, как воспитывают детей: с одной стороны, угрожая наказанием, с другой – давая обещания. В этом они были резки и неумолимы.

Иисус тоже грозил этому миру наказанием. Таинственный «Человек» будет судить всех людей. По его словам, этот суд разразится над миром внезапно и без предупреждения – не только над злодеями и обманщиками, а над всеми людьми, живущими самой обычной жизнью:

И как было во дни Ноя, так будет

и во дни Сына Человеческого:

ели, пили, женились, выходили замуж,

до того дня, как вошел Ной в ковчег,

и пришел потоп и погубил всех.

Так же, как было и во дни Лота:

ели, пили, покупали, продавали,

садили, строили;

но в день, в который Лот вышел из Содома,

пролился с неба дождь огненный и серный

и истребил всех.[208]

Этот суд должен коснуться всех, а не отдельных групп и народов. Он разделит людей, живущих бок о бок:

В ту ночь будут двое на одной постели:

один возьмется,

а другой оставится;

две будут молоть вместе:

одна возьмется, а другая оставится!.[209]

Этот суд должен был глубоко волновать всех. Каждый поневоле спрашивал себя: «Что мне следует делать? Как мне выдержать?». По Иисусу, на суде этом будут смотреть только на одно: помогал человек другим людям или нет. В конце «Человек» будет судить все народы, и он не спросит, какая у кого религия, философия или цвет кожи. Тем, кто выдержит испытание, он скажет:

Приидите, благословенные Отца Моего,

наследуйте Царство, уготованное

вам от создания мира:

ибо алкал Я, и вы дали Мне есть;

жаждал, и вы напоили Меня;

был странником, и вы приняли Меня;

был наг; и вы одели Меня;

был болен, и вы посетили Меня;

в темнице был, и вы пришли ко Мне.[210]

Да, несомненно: Иисус угрожал, как и все пророки. Но он делал это не так, как другие. Он угрожал не судом Божиим, а судом таинственного «Человека». Никто не мог быть уверен заранее, что выстоит перед ним. Но у каждого был шанс. Потому что единственным мерилом этого судьи будет, помогал ли человек другим людям не затем, чтобы его похвалили на суде, и не затем, чтобы послужить этому таинственному «Человеку», а только для того, чтобы помочь И праведные искренне удивятся, спрашивая на суде:

Господи! Когда мы видели Тебя алчущим и накормили?

Или жаждущим, и напоили?

Когда мы видели Тебя странником, и приняли?

Или нагим, и одели?

Когда мы видели Тебя больным,

или в темнице, и пришли к Тебе?

И Царь скажет им в ответ:

«Истинно говорю вам: так как вы

сделали это одному из сих братьев

Моих меньших, то сделали Мне.

Разве можно было объяснить все это римлянину? Разве можно было сделать понятным для него то, чего и в нашем народе многие не понимали? Разве римляне не будут встревожены до крайности, когда услышат: некий «Человек» собирается вершить суд над всеми людьми – и над римлянами в том числе! Что некий «Человек» станет судить каждое оскорбление, каждое унижение и притеснение против людей так же, как если бы оно было направлено против него? Проповедь Иисуса о суде нужно скрыть от римлян, это ясно.

А как быть с обещаниями? Как и большинство пророков, Иисус обещал поворот к лучшему и внушал надежду. Было время, многие верили: несправедливость и страдания свидетельствуют о том, что Бог уступил власть над миром сатане. Что зло воцарилось в мире. Оно спряталось за множеством одержимых, которые не могли вести достойную человека жизнь. Оно спряталось за всем, что несет человеку вред. Иисус же внушал надежду, что царству зла настанет конец. Он говорил:

Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию;

Се даю вам власть

наступать на змей и скорпионов

и на всю силу вражью, и ничто не повредит вам.[211]

Большинство людей были словно бы связаны злом. Они говорили: «Разве мир не полон борьбы и войны? Разве войны не показывают, что правит зло?». Иисус же иначе истолковал это. В мире зло воюет со злом. Именно это и есть знак того, что злу настает конец.

Если царство разделится само в себе,

не может устоять царство то;

И если дом разделится сам в себе,

не может устоять дом тот,

и если сатана восстал на самого себя

и разделился,

не может устоять,

но пришел конец его.[212]

Вместо царства зла должно утвердиться Царство Божие: оно наступает там, где зло теряет свою власть над людьми, где демоны изгоняются, а больные выздоравливают, где голодные накормлены, а отчаявшиеся утешены. Оно начинается там, где люди бросают все, чтобы приготовиться встретить этот великий переворот:

Подобно Царство Небесное сокровищу,

скрытому на поле, которое, найдя, человек утаил,

и от радости о нем идет и продает все,

что имеет и покупает поле то.

Еще: подобно Царство Небесное купцу,

ищущему хороших жемчужин,

который, найдя одну драгоценную жемчужину,

пошел и продал все, что имел, и купил ее.[213]

Иисус был больше, чем странствующий философ и поэт. Иисус был пророк, пророк, каких раньше не бывало. Большинство пророков грозят судом Божиим, потому что люди попирают установленные мерки. С Иисусом дело обстояло иначе. Он учил, что власть должна перейти к тем, кто, согласно установленным меркам, не представлял никакой ценности, – к детям, к чужестранцам, к нищим, к кротким и к скопцам. И мерило должно было остаться одно: как вел себя человек по отношению к этим людям, вообще ко всем, кто зависит от других. Иисус был пророк, единственный в своем роде.

Или Иисус был больше, чем пророк? Не сравнил разве он себя как-то с пророком Ионой и учителем мудрости Соломоном, сказав: «Здесь больше Ионы» и «Здесь больше Соломона».[214] Разве не назвал он счастливыми людей, на долю которых выпало пережить то, о чем мечтали пророки и цари?.[215] Разве то, о чем они мечтали, не превосходит всех пророков и царей? Так, значит, правдой были слова Иисуса, когда он сказал, что Закон и Пророки действовали до Иоанна. И что «от дней Иоанна Крестителя Царство Небесное силою берется»?.[216] Не началось ли с Иисусом что-то новое, превзошедшее даже пророков?

В народе потихоньку говорили друг другу: «Он – мессия!». Мог он быть мессией? Ни из чего нельзя было заключить, что он намеревался силой изгнать римлян! Но разве он не стремился к власти? Просочилось очень немногое. Вроде бы он и правда обещал своим ученикам, что они воссядут на двенадцати тронах и с ним вместе будут править Израилем![217] Кроме того, я слышал сплетню, что будто между его учениками вышла свара, кто займет почетные места справа и слева от него.[218] Но Иисус, как говорят, резко оборвал такие разговоры. В грядущем Царстве Божием не будет иерархии. Тот, кто захочет быть там первым, пусть, как раб, служит остальным! Зато будет восстановлен народ: двенадцать колен Израилевых будут собраны вновь. Они – вместе с язычниками – от всех четырех ветров устремятся в Палестину. Центром державы станет новый Храм. Будет дан великий пир. Бедные разбогатеют, голодные насытятся, грустные развеселятся.

Это и подобное передавали друг другу на ухо. Но все продолжало оставаться таинственным. Ясно одно: во время великого переворота Иисусу с его учениками отводилась главная роль. Может быть, он и будет тем «Сыном человеческим», о котором то и дело говорил. Теперь он и его свита двигались по стране как партизанский отряд, засланный с территории другого царства. Однажды он даже назвал своих учеников разбойниками, силой берущими Царство Божие.[219] Ничего удивительного, что для народа он занял место мессии!

Я же хотел выставить его перед римлянами безобидным странствующим философом и поэтом! Я хотел спрятать пророка, вовсе умолчать о том, кем стал Иисус благодаря надеждам и чаяниям народа! А что если теперь он выступит как пророк? Что если римляне узнают его не с той стороны, с которой я его им изобразил?

Кто он был на самом деле? Это оставалось загадкой. Знал ли я хотя бы то, какую роль он играл в моей собственной жизни? Уже давно он перестал быть для меня только объектом расследования. Иначе мне не было бы так мучительно при мысли, что мои изыскания могут предать его в руки римлян. И точно так же невыносимой для меня была мысль, что моя деятельность может повредить Варавве. Предав одного из них, я предал бы и выдал на расправу часть себя самого!

Чего же собственно я искал в Иисусе? Когда я читал греческих и римских авторов, мне пришла в голову мысль: может быть, на самом деле я ищу такое учение, которое объединило бы всех людей – и евреев, и язычников. Разве не подобное учение предлагал Иисус? Разве не было понятно и грекам то, что он проповедовал как странствующий проповедник? И разве римляне не понимали того, о чем он говорил как поэт? Возможно, когда Иисус ограничивал заповеди, отделяющие нас от прочих народов, – заповедь о субботе и заповедь чистоты – он делал это не случайно? А если в то же время он еще ужесточил заповеди, связывающие нас с остальными – запрет убийства, прелюбодеяния, клятвопреступления? Этот пророк был понятен всем, но корнями своими он глубоко уходил в наш народ. Что бы он ни делал и ни говорил, все это делалось и говорилось во имя того Бога, который встал на сторону изгоев и слабых и был могущественнее фараонов и правителей!

А что если Иисус мог решить мои собственные проблемы? Проблемы, которые все возникли из предубеждения и напряженности между евреями и язычниками! Разве я сам не стоял на линии, разделяющей эти два фронта? Где-то между Пилатом и Вараввой? Между язычниками и евреями? В этой пограничной области я попал в унизительную зависимость от римлян. Разве Иисус не встретился мне именно здесь – как свободный человек, который остался верен себе и своему народу?

Или ему тоже грозит опасность, что на него когда-то станут ссылаться люди, видящие в нем только странствующего философа и поэта? Которые увидели в нем лишь то, что смогло легко преодолеть границы нашего народа? Люди, которые будут использовать Иисуса как оружие против нашего народа? Которые закроют глаза на то, что он – пророк угнетенного народа!

К счастью, мне не нужно было тут же искать решения всех этих вопросов. Теперь речь шла только о том, чтобы переслать в Рим реалистичный, но в то же время безобидный рапорт. Поскольку я понимал, что включил в него лишь половину правды, я добавил к нему короткую записку для Метилия, где пояснил, что мое донесение не окончательно, и работа еще не завершена. Об Иисусе можно было бы сказать гораздо больше. После этого я запечатал отчет и письмо. Вышло так, что Варух как раз высказал желание на Пасху поехать в Иерусалим. У меня получилось передать с ним оба письма. Ему и в голову не должно было прийти усомниться, что речь идет о деловой переписке насчет ближайших поставок зерна для римских когорт.

Варух попросил отпустить его на длительное время. Уже несколько недель, пока я был занят чтением книг, он выполнял мою работу. Он вполне справлялся с этим. И все равно я чувствовал, что мысли его где-то далеко.

«Когда человек пристал к ессеям и научился презирать богатство, нелегко заниматься его преумножением», – вздыхал он.

Разговаривая с ним, я чувствовал, как сильно недостает ему его общины. Он понимал, что они никогда уже не примут его обратно. Он был исключен окончательно и бесповоротно. Однако нового дома ему пока не удалось найти. Даже в нашей семье.

* * *

Дорогой господин Кратцингер,

Вы обратили мое внимание на одну интересную вещь: из тактических соображений Андрею пришлось преуменьшить «единственность и неповторимость» Иисуса. В то же время, согласно «критерию отличия», это имеет решающее значение для различения истинного и неистинного предания об Иисусе. Не следовало ли мне с самого начала сделать больший упор именно на неповторимость Иисуса, вместо того чтобы уменьшать значимость его проповеди множеством аналогий?

Не думаю, что вообще следует руководствоваться этим критерием. Если в иудейской традиции мы не находим параллели тем или иным речениям Иисуса, это еще не означает, что такой зависимости не существовало. Иисус мог испытывать влияние со стороны устного предания. Или предания, содержавшегося в несохранившихся текстах.

Кроме того, критерий отличия оставляет в небрежении все, что Иисус имеет общего с иудаизмом, как будто в отличие от всех прочих людей его невозможно понять, исходя из исторического окружения. Критерий «невыводимости» (как еще называют критерий непохожести) представляет собой замаскированную догматику: получается, Иисус сошел прямо с небес. И эта догматика носит выраженный антиеврейский акцент: невыводимым оказывается именно то, что есть у Иисуса в иудаизме отсутствует.

Поэтому мне хотелось бы так изменить формулировки критерия отличия: претендовать на истинность могут те предания об Иисусе, которые, хотя исторически возможны в контексте тогдашнего иудаизма одновременно несут особую печать, позволившую в дальнейшем выкристаллизоваться из иудаизма раннему христианству. Не только Иисус, все раннее христианство «выводимо» из иудаизма.

Вы, кстати, совершенно правы, когда говорите, что «маскировка» Иисуса под безобидного странствующего философа и крестьянского поэта призвана, среди прочего, послужить критикой современных образов «безобидного» Иисуса.

Ваши замечания навели меня на новые мысли. С нетерпением жду следующего Вашего письма.

Искренне Ваш,

Герд Тайсен

Глава XV

Социальная реформа и реформа храма

Через несколько дней, после того как Варух отправился в путь, увозя мое послание Метилию, до меня дошло известие, разом изменившее все. Теперь уже мне самому нужно было в Иерусалим, и как можно скорее. Римляне арестовали Варавву, а с ним еще двух зелотов. При задержании они оказали сопротивление. Один римский солдат был тяжело ранен и вскоре умер от ран. Я должен был отправиться в Иерусалим немедленно. Я думал, что, лично доложив обо всем Метилию, смогу как-то помочь Варавве. Я был обязан ему жизнью, и мой долг состоял в том, чтобы попытаться выручить его.

В компании Тимона и Малха я поехал в Иудею через Самарию, не делая объезда через Перею – путь, который выбрал Варух.[220] Мне нужно было спешить, чтобы попасть в Иерусалим еще до Пасхи.

В пути я размышлял, как мне помочь Варавве. Изобразить его самым вменяемым из зелотов, которого нужно пощадить? Рассказать, как он заступался за меня? Или будет лучше вовсе умолчать об этом? А вместо того просить за всех троих пленников, не заостряя внимания на наших отношениях с ним? Но разве римляне не захотят, несмотря ни на что, наказать виновных в убийстве римского солдата? Все три дня пути из Галилеи в Иерусалим эти мысли не давали мне покоя. В конце концов я кое-что придумал.

Лишь только мы прибыли в Иерусалим, я сразу же явился к Метилию. Он принял меня в своем служебном кабинете в претории. Чувствовалось, что римляне чем-то напуганы. Метилий выглядел напряженным, но при этом встретил меня как старого знакомого.

– Ты очень кстати. Мы должны срочно заняться этим Иисусом из Назарета. Я прочел все, что ты написал, но тут случилась еще одна вещь. Инцидент во дворе Храма. Ты уже слышал?

– Я только что приехал!

– Вчера Иисус помешал работе Храма.

Метилий взволнованно ходил взад-вперед.

– Наши солдаты, дежурившие во дворе Храма, докладывают: Иисус со своими людьми пришел в храмовый двор, куда открыт вход и евреям, и язычникам. Там он устроил потасовку, а именно прогнал торгующих жертвенными животными, опрокинул столы и запретил ремесленникам проносить через Храм инструменты. Инцидент вроде бы незначительный. Со времен истории с водопроводам нашим солдатам хватает ума не вмешиваться и избегать провокаций. Храмовые власти, по-видимому, как-то справляются с ситуацией. По крайней мере после потасовки между ними и Иисусом даже состоялся диспут.[221]

Я лихорадочно соображал, можно ли выдать это выступление за эксцентричную выходку странствующего философа. Попробовать стоило – хотя бы ради достоверности:

– Скорее всего, он вел себя так вызывающе как раз для того, чтобы затеять спор с храмовыми служителями. Желая привлечь к себе внимание, странствующие философы иногда используют эффектные приемы.

– Может быть! Но я вынужден добавить это к тому, что уже есть. Ведь за последнее время это – не единственный случай. На днях мы схватили троих зелотов, которых уж никак нельзя считать безобидными.

Он, это было ясно, имел в виду арест Вараввы и двух его товарищей. Здесь уж я с чистым сердцем мог заверить его, что связи с происшедшим в Храме здесь нет никакой. Но сначала я спросил:

– Есть какие-нибудь доказательства, что Иисус связан с этими зелотами?

– Именно об этом я хотел поговорить с тобой. Как твое мнение?

На какое-то мгновение я задумался. Потом сказал:

– Вся деятельность зелотов направлена против римлян, инцидент в Храме – против еврейских духовных властей.

– И все же здесь может быть связь: зелоты ведь борются в том числе и против сплотившейся вокруг Храма аристократии. Критика Храма и критика храмовой аристократии – одно и то же! Во всяком случае этим террористам только на руку, если у верховного священства возникнут трудности!

– И какой же, по-вашему, смысл имела эта акция в Храме?

Метилий остановился, пожал плечами и сказал:

– У меня есть только предположения. Первое: Иисус не дает ремесленникам пронести через Храм инструменты. Это означает протест против строительных работ в Храме. Уже полвека там идет стройка, а Храм до сих пор не готов.

Так вот, может быть, Иисус не принимает строительства этого Храма? Второе: Иисус опрокидывает столы. Хочет ли он тем сказать: точно так же должен «опрокинуться» и «низвергнуться» Храм? Не проповедует ли он разрушения Храма? Как бы там ни было, в этих действиях я вижу явную агрессию в отношении Храма. Третье: он мешает менялам и продавцам жертвенных животных делать свое дело. На поменянные деньги люди покупают животных и потом приносят их в жертву. Без этих торговцев культ существовать не может. Что же получается – Иисус против кровавых жертв? То есть он вообще против Храма? Ведь если нельзя приносить жертвы, то зачем тогда Храм? Как я уже сказал, все это только предположения.

Метилий, как обычно, смотрел в корень. Разве он не был прав? А ведь он еще не знал пророчества Иисуса о том, что нынешний Храм будет разрушен, чтобы освободить место для нового, нерукотворного Храма.[222] Происшествие в Храме непременно связано с этим пророчеством: очищение Иисусом Храма было, скорее всего, одним из тех символических действий, которыми наши пророки делают свои пророчества более наглядными. Тем важнее было для меня дать его действиям более безобидное истолкование. Я сказал:

– Не уверен, что Иисус хочет отменить служение в Храме. Скорее, он хочет лишь устранить недоразумение: в первую очередь, смешение Храма и торговли. Отсюда и его выступление против продавцов и ремесленников! Против всех, кто зарабатывает деньги в Храме! Он хочет, чтобы вход в Храм был свободным. Это связано с тем, что он вообще заступается за бедных!

Метилий покачал головой. Мои слова убедили его не до конца:

– Я еще не рассказал тебе, что мне удалось узнать о споре, разгоревшемся сразу после инцидента. Иисуса попросили дать объяснения. Он должен был сказать, кто уполномочил его мешать нормальной работе Храма. Вместо ответа он спросил их: как, по мнению храмовых властей, было крещение Иоанна – от Бога или нет?

– И что они ответили?

– Ничего. Его противники промолчали. Тогда он сказал: если вы не говорите – от Бога Иоанново крещение или нет, тогда и я вам не скажу, кто уполномочил меня мешать нормальной работе Храма![223]

– Может быть, он только хотел уйти от неприятного вопроса?

– У меня на этот счет своя идея. Ты как-то объяснил мне, какую роль играет Храм для вашего народа и всего общества: грехи народа искупаются здесь через жертвоприношение. Креститель предлагает другой путь освобождения от грехов – крещение. Предположим, храмовые служители согласились бы с тем, что Иоанново крещение от Бога. Но это значило бы, что им пришлось бы ответить и на такой вопрос: зачем для прощения грехов вы приносите еще и жертвы? Зачем вы умерщвляете животных? Почему сами не пойдете к Иордану и в каком-то смысле не принесете в жертву самих себя – омывшись в его водах? Короче говоря, мне это представляется так: Иисус хочет вовсе упразднить Храм в его теперешней роли! Тот, кто утверждает, что освобождение от грехов может быть вообще никак не связано с Храмом, подрывает его авторитет!

– Возможно, ты и прав. Многие странствующие философы, в первую очередь последователи Пифагора, отвергают кровавые жертвоприношения.

– Если моя мысль верна, Иисус представляет угрозу для Храма, а значит, для связанной с ним священнической аристократии и жителей Иерусалима. Для них – да, но не для Рима. Мы не вмешиваемся в решение спорных внутрирелигиозных вопросов. Но я должен выяснить вопрос, есть ли тут связь с зелотами. Почему именно теперь они вдруг появились в Иерусалиме? Тебе удалось что-нибудь узнать о связях Иисуса с зелотами?

К этому вопросу я подготовился заранее. Еще по дороге сюда я самым тщательным образом продумал все, что следовало сказать:

– Согласно собранной информации, – начал я, – среди людей, сопровождающих Иисуса в его переходах с места на место, есть по крайней мере один зелот, а может быть, их даже трое. Что касается первого, по имени Симон Зелот, то здесь само прозвище не оставляет никаких сомнений. Что же до второго, по прозванию Иуда Искариот, то здесь у меня нет полной уверенности. Не исключено, что его прозвище соответствует слову «сикарий».[224] И, наконец, подозрение вызывает некий Симон Бариона: известно, что некоторые люди называют зелотов «барионим», что означает – люди, живущие в пустынных местах. Впрочем, имена Иуды и Симона допускают также и иные толкования.[225]

Метилий увидел в моих словах подтверждение собственным мыслям.

– Вот как! Значит, между Иисусом и зелотами действительно есть связь.

Чего-то в этом роде я и ждал, поэтому не затруднился с ответом:

– Я сам решил разобраться в этом, и выводы оказались более чем удивительными. Сначала мое внимание привлекло то обстоятельство, что в числе самых близких соратников Иисуса есть некий сборщик податей по имени Левий – один из тех ненавистных мытарей и взимателей налогов, которым зелоты объявили войну. Затем мне в голову пришла вот какая мысль. Я подумал: если среди сторонников Иисуса есть некто по прозвищу «Зелот», это во всяком случае должно означать, что не все они зелоты, иначе не имело бы смысла давать такое имя одному, чтобы отличать его от других.

– Но это вовсе не отменяет моих подозрений! – возразил Метилий.

– Точно так же подумал и я. Но я разобрался во всем досконально. Мне удалось установить контакт с несколькими зелотами. От них я узнал, что Симон Зелот раньше был с ними, а теперь считается у них предателем, из-за того что ушел к Иисусу. Больше того, в этом Иисусе зелоты видят угрозу для себя: ведь он отвергает насилие. Он не признает методов, которыми действуют зелоты. Если число его сторонников в их рядах и среди населения будет увеличиваться, то для деятелей сопротивления это будет означать существенный урон.

– Если я тебя правильно понимаю, нарушители спокойствия делятся на две группы, борющиеся за сердца одних и тех же сторонников и сочувствующих. С одной стороны, это – зелоты, с другой – Иисус. Правильно?

– Я бы сказал так: зелоты указывают на существующую в нашей стране проблему. А Иисус может стать ее решением. Или точнее: он навел меня на мысль о возможном решении.

– Ты должен объяснить мне это так, чтобы я понял.

Метилий смотрел на меня с интересом. Он был явно растерян, не зная, как римским властям правильнее повести себя в такой ситуации. Мне показалось, что он будет благодарен мне за любую подсказку.

Я набрал в грудь побольше воздуха. Это был шанс, которого я ждал. Может быть, мой единственный шанс спасти Варавву. Теперь все зависело от того, удастся ли мне убедить Метилия.

– В галилейских деревнях я пытался понять причины, почему молодые люди бросают дома и хозяйство, уходя в горы к зелотам. В этом виноваты те стесненные обстоятельства, в которых находятся бедняки. Каждый раз, когда из-за неурожая или других ударов судьбы им приходится влезать в долги, они уже не могут заплатить налоги и скорее готовы искать спасения у зелотов, чем идти в рабство или садиться в долговую тюрьму. Все эти молодые люди не родились террористами. Террористами их сделали обстоятельства. Если предложить им что-то взамен – какую-нибудь разумную альтернативу, чтобы они могли вернуться к нормальной жизни – тогда многие перестали бы разбойничать.

И вот я хочу внести предложение. В нем три пункта.

Метилий был само любопытство. Уперев в стол растопыренные пальцы рук, он весь подался вперед, как будто боялся пропустить слово. Я продолжал:

– Первое. Римский префект Иудеи и Самарии объявляет всеобщую амнистию. Прощаются все преступления, которые человек совершил, состоя в банде зелотов. Амнистия касается каждого, кто готов вернуться к нормальной жизни.

Метилий уже не казался таким заинтересованным. Он выпрямился и снова начал расхаживать по комнате. В коротком взгляде, брошенном на меня, я прочел глубокое разочарование. Я понял, что проиграл. Но все же решил договорить до конца:

– Второе. Всеобщее списание долгов должно сделать так, чтобы бедняки, которые иначе стали бы искать спасения у зелотов, получили свой шанс.[226]

Третье. В приграничных областях государство расселит людей, которые не имеют земли, в первую очередь – бывших зелотов. Эти люди привыкли к войне и могли бы оказаться полезны для защиты от внешних врагов.

Только устранив настоящую причину зла, мы можем надеяться на прочный мир в этой стране.

Помолчав, Метилий сказал:

– А какое отношение этот твой план имеет к Иисусу?

– Возглавляемое им движение – лучшее доказательство того, о чем я говорю. Что многие зелоты с радостью отказались бы от своей теперешней жизни, представься им такая возможность. Путь назад к нормальной жизни для них закрыт – или потому что человек уже совершил какие-то преступления, или потому что его скудное имущество тем временем пошло с молотка. Для них странствия с Иисусом и есть тот самый шанс порвать с бандитским прошлым. Жить рядом с Иисусом нелегко – для этого нужно быть очень и очень неприхотливым. Если бывшие зелоты предпочитают такую жизнь прежней, насколько охотнее они бы вернулись к нормальной жизни!

– А Иисус обещает им амнистию и списание долгов?

– Он не может отвечать за государство и кредиторов. Но он обещает всем амнистию у Бога. Бог прощает всякую вину, если человек покаялся и начал новую жизнь! И Он обязывает нас прощать друг другу![227]

– У странствующих философов часто бывают прекрасные идеи. Но политическая реальность грубее этих идей!

– А разве амнистия не отвечает насущным требованиям политики? Положение напряженное. Народ еще не успокоился после убийств демонстрантов в прошлом году, люди никак не придут в себя после смерти ни в чем не повинных галилейских паломников, после казни Крестителя, которая еще совсем свежа в памяти. Чтобы разрядить обстановку вполне уместно было бы проявить добрую волю. Римляне должны показать – да, они готовы подвести черту под конфликтами, случавшимися в прошлом. Иначе нужно готовиться к всплескам насилия, и симпатии народа окажутся на стороне тех, кто считает, что ответное насилие – единственный способ бороться против силы. Скоро праздник Пасхи. Праздник – лучший повод объявить амнистию преступлений, совершенных зелотами.

Метилий разочарованно покачал головой.

– Но разве всеобщее списание долгов – не пустая выдумка? Как государству заставить кредиторов по всей стране отказаться от требований вернуть им их деньги?

– В нашей стране такое возможно. У нас есть один древний закон, гласящий: каждые семь лет все долги должны отпускаться.[228] Об этом законе редко кто вспоминает, но закон тем не менее существует. Его нужно только снова ввести в действие. Об этом можно поговорить с первосвященником и с Синедрионом. Синедрион заинтересован в том, чтобы разрядить обстановку.

Метилий взглянул на меня с явным раздражением.

– Ты предлагаешь радикальное решение. Даже не знаю, что и сказать.

– На мой взгляд, амнистия должна быть объявлена как можно скорее. Нужно успеть раньше, чем начнутся новые беспорядки.

– Такие вопросы относятся к компетенции префекта! И даже он не может решать их по своему усмотрению.

– Его следует по крайней мере ознакомить с моим предложением.

Метилий задумался.

– А твои идеи не исходят от Иисуса?

Я покачал головой.

– Все это мои собственные мысли!

– Я усматриваю близость между предложенными тобой мерами и планами этого Иисуса. Ты добиваешься реформы общества, Иисус хочет реформировать Храм – возможно, даже всю вашу религию. Иисус говорит: Храм перестал быть главным местом отпущения грехов. Теперь прощение грехов можно получить и за стенами Храма – через крещение или как продолжение его. Ты говоришь: когда в обществе бремя распределяется так, что люди сгибаются под его тяжестью, такое общество не может нормально существовать. Мы должны искать новые пути списания долгов. Иисус предлагает амнистию у Бога. Ты требуешь амнистии от государства. Все это как-то связано между собой.

На это я сказал:

– Можно, я отвечу тебе притчей?

И я рассказал ему притчу Иисуса, опустив всякое упоминание о грядущем Царствии Небесном: «Бог подобен царю, который захотел сосчитаться с рабами своими. Когда начал он считаться, приведен был к нему некто, который должен был ему десять тысяч талантов; а как он не имел, чем заплатить, то государь его приказал продать его, и жену егo, и детей, и все, что он имел, и заплатить. Тогда раб тот пал и, кланяясь ему, говорил: «Государь! Потерпи и все тебе заплачу». Государь, умилосердившись над рабом тем, отпустил его и долг простил ему. Раб же тот вышел и нашел одного из товарищей своих, который должен был ему сто динариев, и, схватив его, душил, говоря: «Отдай мне, что должен». Тогда товарищ его пал к ногам его, умолял его и говорил: «Потерпи и все отдам тебе». Но тот не захотел, а пошел и посадил его в темницу, пока тот не отдаст долга. Товарищи его, видевшие происшедшее, очень огорчились, пошли и рассказали государю своему обо всем случившемся. Тогда государь призвал раба и говорит: «Злой раб! Весь долг тот я простил тебе, потому что ты упросил меня; не надлежало ли и тебе помиловать товарища твоего, как и я помиловал тебя?». И разгневавшись, государь его отдал его истязателям, пока не отдаст ему всего долга».[229]

Метилий слушал внимательно. Несколько недоверчиво он спросил:

– Это притча. Действительно ли речь здесь о том, что нужно прощать долги?

– Ну да, ты прав. Это притча, – ответил я. – Но простым людям, по уши в долгах, к которым обращены притчи Иисуса, невольно приходят на ум их долги.

Метилий свернул листы папируса с моим докладом и заботливо уложил их в кожаный футляр. Очевидно, он считал официальную часть нашей беседы законченной. Но отпускать меня пока не торопился. Не спеша подошел он к низенькому шкафчику и положил футляр с моим докладом в ящик. Потом еще некоторое время смотрел в окно на улицу, по которой, как каждый год перед праздником Пасхи проходили толпы паломников. Наконец, он вернулся ко мне, положил мне руку на плечо и задал вопрос, которого я откровенно говоря, не ожидал:

– Андрей, почему бы вам не избавить свою замечательную философию о Боге от всякой ненужной мишуры?

Я не знал, что ответить. Неужели у Метилия не было сейчас более серьезных дел, чем беседовать со мной на религиозные темы? Он продолжал:

– Ты только что предложил мне радикальную реформу, которая по сути означает изменение всей нашей политики. Можно я теперь скажу, что, с моей точки зрения, вы могли бы изменить в вашей религии?

Метилий сел на стул напротив меня. Сосредоточился.

– За время нашей последней встречи мне довелось повстречать одного еврея из Александрии, и у нас с ним был долгий разговор на эти темы. Он полагает, что законы нужно толковать аллегорически. Так, заповедь субботы имеет тот смысл, что, лишь освободив душу от повседневных забот, человек может обратиться к Богу. Обрезание, согласно ему, символизирует украшение страстей и похоти. Ни субботу, ни обрезание не нужно понимать и исполнять буквально.[230] Если подобные мысли пробьют себе дорогу, иудаизм мог бы стать влиятельной философией. Ее поборниками сделались бы все, желающие почитать такого Бога, который требует от нас милосердия к слабым, и кого сейчас отталкивает от нее требование обрезания и соблюдения субботы.

– Этот александрийский еврей придерживается точки зрения, которую принимают абсолютное меньшинство иудеев, – осторожно возразил я.

Метилий сделал нетерпеливый жест рукой, словно отметая возражение:

– Неважно, что думают какие-то александрийские евреи. Мне интересно, что об этом думаешь ты.

Я взглянул ему прямо в глаза. Что это, допрос? Метилий, очевидно, догадался о моих сомнениях.

– Я сейчас говорю с тобой не как чиновник на службе римского императора. Эти вещи интересуют меня как частное лицо. Я хотел бы иметь ясное представление о вашей философии.

– Все дело в том, – начал я неохотно, – что иудейская вера – не философия. Не убеждения, которые человек хранит в своем сердце, а то, что он зримо совершает. Это – образ жизни. Мы рады возможности своими многочисленными поступками, как малыми, так и большими, чтить Бога. Соблюдая заповеди, касающиеся еды, сохраняя множество других мелких обычаев, которые дошли до нас в предании. Недостаточно слушать Божий заповеди и понимать скрытый в них глубокий смысл. Нужно еще исполнять их![231]

– Но во всех этих заповедях содержится немало такого, что затрудняет общение евреев с неевреями. Почему вы не проводите черту между двумя группами заповедей: нравственными заповедями, без которых немыслимо никакое человеческое общежитие, и ритуальными заповедями, обусловленными традицией, но не связанными непосредственно с верой в единого Бога? Разве проповедь Иисуса не преследует схожих целей?

– Иисус нигде не говорит, что детей не нужно подвергать обрезанию! Нигде не ставит под вопрос соблюдение субботы!

– Но разве, слушая его, человек сам не может прийти к подобным выводам?

– Некоторым людям, таким, как этот александрийский еврей, могло бы, я думаю, прийти в голову что-то подобное. Но у нас они не найдут поддержки. Ты не вполне сознаешь насколько важны для нас многочисленные заповеди, сохраненные в предании – даже те из них, которым мы следуем только потому, что они освящены традицией. Исполняя их, мы заверяем друг друга, открыто и зримо, в верности своей религии.

– Но разве нельзя это делать иначе? Когда я спросил одного из ваших великих учителей, что же самое главное, он сказал мне: «Чего не хочешь, чтобы делали тебе, не делай и своему ближнему. Здесь вся Тора, все прочее – лишь ее истолкование. Иди и выучи это».[232] Так зачем же тогда другие заповеди? Зачем обрезание и запреты на ту или иную пищу?

Мне было над чем подумать. Неужели Метилий и в самом деле интересовался нашей религией? Или он только искал в ней новые течения, которые могли бы обеспечить бесконфликтное сосуществование евреев и язычников? Собираются ли римляне из политических соображений поддержать такие течения? В конце концов я сказал:

– А что будет, если мы разрешим евреям жениться на женщинах, не исповедующих нашей религии? Или чтобы необрезанные язычники могли брать в жены еврейских женщин?[233] Язычник станет и в браке поклоняться своим прежним богам. Он станет воспитывать детей в своей вере. Наш Бог тогда превратится в одного из многих богов, пусть даже его и будут признавать величайшим. Вера в единого Бога может сохраняться только вместе с особым жизненным укладом, который должен принять каждый, кто берет себе жену из еврейской семьи. До тех пор пока наша вера так решительно выделяется из общего окружения, и мы должны своим образом жизни точно так же отличаться от других.

– Но разве не предстоит и всем другим народам однажды признать Бога живого?

– Мы на это надеемся.

Метилий встал со стула и сделал рукой жест в сторону окна.

– И эти паломники из разных стран будут тогда не только евреи, но сыновья и дочери всех народов? И всех допустят в Храм?[234]

– Уже сегодня Храм открыт для каждого, кто обратился к Богу.

Метилий поблагодарил меня за беседу. Он пообещал доложить Пилату о моем предложении относительно амнистии. Если понадобится, сказал он, Пилат вызовет меня для личного разговора. На этом мы попрощались. Если бы все римляне были такими, как Метилий! Несомненно одно: с тех пор как мы познакомились, он все лучше и лучше разбирался в нашей религии. Неужели и его путь пролегал по нейтральной полосе?

* * *

Дорогой господин Кратцингер,

Ваше дружеское письмо сначала вызвало у меня улыбку: вы и в самом деле навели справки о моей биографии и выяснили, что в 1968 году я был в таком возрасте, что мог стать участником волнений. Да, то бунтарское время не прошло для меня бесследно. Я никогда не пытался это отрицать. Даже несмотря на то что тогдашнее неуважение к предшествующему поколению было мне противно.

Однако то, о чем Вы говорите в своем письме, заставило меня задуматься. За работой я не сознавал – а Вы, читая, сразу обратили на это внимание, – что я перерабатываю опыт своего поколения: чрезмерные надежды на реформы, крушение структур власти и собственных иллюзий, после чего у одних наступило великое отрезвление, а другие скатились к террору и насилию. Неужели мой образ Иисуса и правда только проекция моего поколения? Очень деликатно с Вашей стороны предоставить мне самому сделать напрашивающийся вывод: ведь этот образ мог устареть!

Одно важное открытие я, впрочем, для себя сделал: опыт моего поколения сконцентрировался в действии, обрамляющем евангельский рассказ. Образ Иисуса затронут им в меньшей степени. Дело в том, что этот главный образ можно толковать по-разному. Определенные черты он приобретает лишь в восприятии Андрея. Повествование намеренно построено мною так, чтобы никто не мог подумать, будто здесь представлен образ Иисуса как таковой. Нет. Иисус дается в преломлении конкретного социального опыта.

Создана ли эта перспектива произвольно? Обрамляющее действие развертывается в мире, который исторически реконструируется на основании того, что пишет Иосиф Флавий. Люди могли тогда воспринимать Иисуса так. Я бы даже скорее поставил вопрос таким образом: не является ли подобное восприятие единственно возможным, если в своем толковании мы отталкиваемся от библейской традиции Исхода и плена? И не является ли оно также единственно возможным, если мы решимся на собственный «исход»* из того несовершеннолетия, на которое сами себя обрекли – на своего рода «просвещение»? Не исчезнет ли нечто незаменимое, если религия снова сведется к диалогу между Богом и человеческой душой?

Впрочем, полагаю, и Вы когда-то находились в том возрасте, когда молодыми людьми овладевает желание ниспровергать основы. Как это было у Вас? Разумеется, Вам вовсе необязательно отвечать на этот нескромный вопрос.

С благодарностью и наилучшими пожеланиями,

остаюсь искренне Ваш,

Герд Тайсен

Глава XVI

Пилат боится

Следующий день был кануном праздника Пасхи. К моему удивлению, меня с самого утра вызвали к Пилату. Посланный сказал, что это срочно. Я поспешил в преторию. Неужели Пилат решился объявить амнистию? Или ему стало известно о моих связях с Вараввой? От самых черных мыслей я переходил к надежде, а потом мною вновь овладевали мрачные предчувствия. Начинавшийся день был плохим днем. Лучше бы его в моей жизни не было вовсе.

Пилат выглядел сосредоточенным. Он приветливо поздоровался со мной и провел в маленькую комнату, свет в которую проникал сквозь единственное окно. Его личная стража осталась за дверью. Он сказал, что позовет их, а пока велел ждать. Судя по всему, предстоящий разговор не предназначался для посторонних ушей. Когда мы остались одни, он начал:

– Я с интересом ознакомился с твоим предложением об амнистии и списании долгов. Оно напомнило мне идеи, сторонником которых я был в юности, – Солона, простившего долги гражданам Афин, наших Гракхи, боровших за смягчение социального неравенства.[235] Ты видишь, я не просто взял и отмел твои предложения. Но к делу: всеобщая амнистия превышает мою компетенцию. Это был бы шаг тaкой общественной значимости, что о нем должен объявить. лишь сам император.

Я не смог скрыть своего разочарования. Пилат заговорил дальше:

– Однако в моей власти остается амнистия в отдельных случаях. К трем зелотам, схваченным пару дней назад, добавился еще один арестованный. Сегодня ночью состоялся четвертый арест. Мне еще предстоит разбирательство. Ты знаешь этого человека. Я говорю об Иисусе из Назарета. Он подозревается в том, что подогревал мессианские настроения. Первосвященник считает, лучше будет решить его дело до праздника, пока он не вызвал большой смуты.

Известие глубоко потрясло меня. Они арестовали Иисуса! Сердце бешено колотилось. Я почувствовал дрожь во всем теле. Дело приняло угрожающий оборот.

Пилат продолжал:

– Я читал, что ты написал об Иисусе. Прочтя твои записи, я определил его в категорию неопасных. Философы и поэты должны иметь возможность жить в этой стране. Но если он претендует на роль мессии, тогда это уже угроза для государства!

Теперь каждое слово могло решить все. Как хорошо, что я перед тем не раз и не два прокрутил в уме аргументы, которые можно было привести в защиту Иисуса. Я начал с главного:

– Самое важное, чему учит Иисус, – это непротивление злу. И это еще не все. Если тебя ударят по правой щеке, ты должен подставить левую. Человек, проповедующий такое, не может представлять опасности!

Пилат остался непреклонен.

– Такое поведение не угрожает государству напрямую. Но оно может ввергнуть его в величайшую смуту – да, да! именно так, – перед ним государство может оказаться беспомощнее, чем перед целыми когортами восставших зелотов.

– Но если бы все в этой стране стали, как Иисус, тогда бы вовсе не осталось повстанцев! – возразил я.

– Меня научил собственный опыт. То, о чем ты говоришь, привел мне на память один случай, имевший далеко идущие последствия. Это произошло в самом начале моего правления.[236] Когда Тиберий назначил меня наместником в Иудею, я приказал ночью тайно ввезти в Иерусалим изображения императора, служившие нам знаменами. Наутро среди евреев поднялся страшный переполох. По их мнению, я растоптал ваш закон, запрещающий выставлять в городе чьи-либо изображения. Не только жители Иерусалима были вне себя от возмущения – крестьяне из соседних деревень собирались в толпы. Они устремились ко мне в Кесарию и стали молить меня убрать войсковые значки из Иерусалима и не посягать на законы их предков. Я воспротивился. Тогда они, кольцом окружив мой дворец, простерлись на земле лицом вниз и провели так пять дней и столько же ночей, не сходя с места. По прошествии нескольких дней я сел в свое судейское кресло на большом ипподроме и велел позвать народ, словно собираясь объявить им там о своем решении. Когда евреи пришли, я подал знак своим солдатам, чтобы те оцепили их. Евреи, увидев перед собой тройную шеренгу выстроившихся в боевой порядок солдат, онемели от ужаса. Я пригрозил, что велю изрубить их на куски, если они не пожелают смириться с изображениями императора, и уже кивнул солдатам, приказывая обнажить мечи. И тут евреи, как по уговору, пали всей толпой на землю подставили шеи и закричали, что скорее готовы умереть, чем нарушить закон предков. Потрясенный до глубины души их религиозным пылом, я велел убрать значки легионов из Иерусалима.

Андрей, мое вступление в должность здесь ознаменовалось поражением. И нанесли его мне не вооруженное войско и не коварные повстанцы – я отступил перед толпой безоружных людей. Они подставили мне не щеку – они подставили мне свои беззащитные шеи. Они предложили мне не просто ударить – они предложили мне убить их. Из-за такого неудачного начала передо мной возникло множество трудностей. Мне приходилось все время заботиться о своем авторитете. Поверь: перед людьми, которые демонстративно беззащитны, государство может оказаться беспомощнее, чем перед целыми легионами.

– Но разве не сказал Иисус из Назарета: «Не противьтесь злому»?

– Ага, он так говорил? Выходит, он сам не делает того, чему учит. Несколько дней назад он был замечен в беспорядках во дворе Храма. Выгонял торговцев, переворачивал столы менял и продавцов голубей. Это было насилие над вещами и людьми![237] А может быть, он все-таки зелот?

– Но ведь он недвусмысленно отделил себя от зелотов. Он же сказал: «Отдавай Цезарю Цезарево, а Богу – Богово».[238]

– Да, да. Я читал твой доклад, – в голосе Пилата послышалось легкое раздражение, – Но разве это аргумент? Разве история с монетой, о которой ты говоришь, – не отличная иллюстрация к тому инциденту в Храмовом дворе? Ведь там он набросился на менял! Менялы сидят во дворе и обменивают монеты всех прочих валют на те тирские, которыми только и можно расплачиваться в Храме. На эти тирских монетах хотя и не император, но хуже того – на них чеканят бога Мелькарта, известного у нас под именем Геракла. Иисус велит отдавать императору серебро, потому что он изображен на монетах. Так было бы только логично потребовать: отдайте божку Мелькарту его монеты, не правда ли? Или точнее: ни за что не приносите их нашему Богу, тому Богу в Иерусалимском Храме, который не терпит рядом с собой никаких богов!

– А разве точно так же нельзя было подумать: Иисус пожалуй, не будет против, если священные деньги Храма пойдут на такие мирские цели, как, скажем, водопровод?

Пилат рассмеялся.

– Если так посмотреть, от его учения, пожалуй, может быть прок.

Я принялся развивать успех:

– Есть и еще кое-что, в чем его позиция на руку римлянам: он отвергает отказ платить налоги, за который стоят зелоты.

Пилат пожал плечами.

– А что скрывается за этим? То, что он хочет отдать императорские монеты обратно императору, само по себе ни о чем не говорит. Ведь, с вашей точки зрения, император нарушил заповедь вашего Бога. Велел же он чеканить себя на монетах. Готовность вернуть ему назад его кощунственные деньги отнюдь не говорит о лояльности по отношению к государству. Так же точно в этом легко увидеть презрение: отдайте же богохульнику-императору его богопротивные монеты обратно! Бог больше императора! Вот что, как я подозреваю, кроется за этими словами Иисуса.

Мне снова пришлось начинать сначала:

– И все-таки именно Иисус указывает единственный реальный путь, как выйти из кризиса в этой стране.

– Единственный путь? Я могу тебе точно назвать единственный, по-настоящему реальный путь. Вместо трех с половиной тысяч солдат сюда нужно прислать два легиона. Тогда люди войдут в разум и в стране наступит мир.

– Но ведь можно и без легионов!

– В Римской империи без легионов нельзя ничего!

– Но как раз у нас стоило бы попробовать. Причина беспорядков в нашей стране – вражда между местным населением и иноземцами. Я говорю о греках и сирийцах в соседних городах-государствах и, конечно, о римлянах. Евреи, живущие здесь, чувствуют на себе гнет и ненавидят иноземцев. В том, что им живется плохо, а иноземные города тем временем процветают, их ненависть находит все новую и новую пищу. Нужно, чтобы эта ненависть прошла – только тогда прекратятся террористические акты, демонстрации и беспорядки. Иноземцы, напротив, говорят: положение изменилось бы к лучшему, признай мы, евреи, их богов. Если мы согласимся с тем, что наш Бог – один из многих в великой семье богов, тогда и нас примут в великую семью народов, в которой все друг другу родственники. Но нам этот путь не подходит. Наша религия обязывает нас хранить верность одному Богу, даже если мы в результате будем стоять особняком между другими народами. Ничто не может заставить нас отказаться от нашей веры, тем более что лучшим из ваших философов известно: есть только один Бог.

– И как же этот Бог собрался заменить наши легионы?

– Иисус учит: Бог хочет, чтобы мы любили не только своих соплеменников, но и иноземцев. Он говорит: любите врагов ваших! Этот Бог велит, чтобы солнце всходило одинаково над всеми: римлянами и греками, сирийцами и евреями. Стирая границы между народами, мы подражаем ему.

– Немыслимо – любить своих врагов! У нас каждый ребенок знает: добропорядочный человек – тот, кто приносит пользу своим друзьям и вредит своим врагам.[239]

– До Иисуса никто этому не учил. Неужели его учение никак не может быть верным только потому, что оно – новое? Для нас, евреев, здесь – реальный путь: не отказываясь от своей религии, открыть себя всем народам, как об этом сказано в древних пророчествах.[240] У нас подобное учение имеет будущее!

– Вот именно – у вас! Вам не нужно защищать свою землю. Это за вас делаем мы, римляне! Наша армия! Я достаточно долго пробыл в ее рядах, чтобы знать: мир можно сохранить, только если активно противостоять врагам. Учения вроде того, что проповедует твой Иисус, годятся для порабощенного народа. Нам они не подходят. Они лишат наших солдат боевого духа. Так что Иисус только зря морочит людям голову! И опасно морочит голову, потому что люди болтают: он, дескать, новоявленный царь!

Я возразил:

– Но все, что мне удалось собрать об Иисусе, сводится к одному: он не хочет быть ни царем, ни мессией!

– Зато другие с надеждой смотрят на него как на нового царя! В том-то все и дело. Я рассуждаю так: любой сумасшедший может возомнить себя царем – и на здоровье. Опасен он только тогда, когда в него начинают верить другие. Опасен даже и в том случае, если сам, лично не верит в свое царское достоинство. Уже одно ожидание ведет здесь к беспорядкам, поскольку все думают, что сейчас должен наступить великий переворот. Даже самые безобидные чудаки могут стать тут угрозой для государства.

– Согласен: наверное, он чудак. Но именно поэтому его следовало бы отпустить, и не как-нибудь потихоньку, а в рамках амнистии. Даже если люди ждут от него, что он станет новым царем – какую угрозу он может представлять, проповедуя учение, лишающее солдат боевого духа? Где он наберет себе войска? И чего будут стоить войска, которые любят своих врагов? Которые не противятся?

Но Пилат уже не слушал меня. Он поднялся со своего места и встал у окна. Было видно, что в нем происходит какая-то борьба. Его взгляд скользнул по мне – и словно бы не коснулся меня. Его руки двигались, как будто он пытался подобрать нужные слова. Но с губ не слетало ни единого звука. Наконец, вздохнув, он снова опустился на стул. Еле слышно прозвучали его слова:

– Я боюсь…

Я уставился на него с удивлением. Он еще раз повторил то же самое:

– Я боюсь, что это дело выйдет у меня из-под контроля. Нет, я не могу!

Было то обращено ко мне или он говорил сам с собой? Пилат погрузился в свои мысли. На мгновение мне показалось, что он про меня забыл. Я кашлянул. Он поднял глаза. Их взгляд вновь обрел ясность. Голос звучал уверенно и непреклонно:

– Я сейчас всерьез думал о том, правильно ли будет в праздник Пасхи отпустить на свободу тех трех бандитов, о которых мы говорили вначале. Да, раньше я уже решил пойти на этот шаг. Но потом мне рассказали об этом новом мессианском движении, возглавляемом Иисусом.

Пасха уже близка. Толпы народа устремляются в Иерусалим. Положение может стать критическим. Риск слишком велик.

– Но разве нельзя отложить суд над этими тремя? Если праздник пройдет спокойно, потом что-то может предстать в ином свете.

Еще не договорив до конца, я уже понял: моя вылазка обречена на неудачу. Пилат покачал головой:

– Риск слишком велик. Я не могу отпустить всех. Это будет истолковано превратно – да, каким-нибудь сумасбродам может прийти в голову, что мы слабы. Такого быть не должно – именно сейчас, когда народ не спокоен, ни у кого не должно возникнуть подобного впечатления. И все-таки я хочу воспользоваться твоим предложением. Не в полной мере – отчасти. Мы отпустим на свободу одного. Один – не так рискованно. Я смогу проверить, окупается ли милосердие.

Я отважился на еще одну, последнюю попытку:

– А нельзя ли отпустить двоих? Одного зелота и Иисуса? Это бы значило пойти навстречу разным слоям в народе.

– Нет! Одного достаточно. Я предоставлю народу самому выбирать. Пусть выбирают между Иисусом и одним из зелотов. Тогда станет ясно, кто пользуется в народе большей поддержкой, Тогда и посмотрим, есть ли у этого Иисуса с его идеями будущее. Или мне и дальше придется иметь дело с вооруженным сопротивлением.

Я испугался. Мою идею амнистии ради умиротворения народа Пилат превратил в эксперимент, к которому теперь прибегал, чтобы точнее рассчитать свои шансы удержать власть. Я почувствовал, как желудок мой судорожно сжимается. Горло словно стянуло веревкой. По спине градом лил холодный пот. Я снова ощутил себя в когтях зверя. Я попытался ничем себя не выдать. Пилат поднял глаза и произнес:

– По-настоящему следовало казнить их всех. Это было бы только справедливо. Но пока мы говорили, мне стало ясно, что есть два вида нарушителей спокойствия. На мой взгляд, опасны и те, и другие. Я проверю, кому из них сочувствует народ. Видишь, твои идеи не пропали зря.

– И кто же будет предложен им на выбор вместе с Иисусов?

– Некто Варавва.

Не в силах ничего изменить, я должен был смотреть, как неотвратимо приближается катастрофа. Я не мог больше скрывать своего ужаса. Тело била крупная дрожь. Пилат взглянул на меня. В его глазах я прочел удивление:

– Честное слово, ты можешь быть доволен. Ты навел меня на мысль об амнистии. Ты убедил меня, что речь идет о разных движениях. Между теми и другими им теперь предстоит выбрать. Этот выбор – твоя идея! Отличная идея!

Насколько мог, я постарался взять себя в руки. Потом собрал всю волю и поблагодарил Пилата за то, что он поддержал мою идею амнистии. Одновременно в душе я проклинал эту самую мысль, заведшую меня в тупик. Пилат нашел слова, чтобы выразить мне признательность за мою работу. По его словам, он был рад, что получилось поговорить со мной, до того как ему предстояло вынести окончательный вердикт «по делу Иисуса».

Как я добрался домой из претории, не помню. Все чувства мои были в смятении. Дело приняло оборот, когда любое продолжение представлялось ужасным. И в то же время все во мне восставало против такого конца. Конца, к которому я оказался самым чудовищным образом причастен. Конца, которого я не желал. Но ведь сказал же Пилат: «Это – твоя идея! Отличная идея!». В моих ушах звучал его голос, и каждый раз я вздрагивал, словно от удара бичом.

Дома качались перед моими глазами. Проемы дверей враждебно уставились на меня черными дырами. Повсюду мне слышался шепот. Людские голоса рвались наружу из моего подсознания: «Вот он идет, предатель, вознамерившийся перехитрить римлян! Теперь он в ловушке. Его хитрость обернулась против него. Ничего у него не вышло!». При любом исходе я чувствовал себя виноватым в смерти того, кому выпадет этот жребий. И то, что я повторял себе снова и снова: «Ты никого не предавал. Не ты приказал их арестовать. Ты вступился за всех. Ты хотел, чтобы их отпустили на волю. Ты не виноват», – это мне не помогало.

А так ли уж я не виноват? А вдруг Пилат в начале нашего разговора думал освободить их обоих – и Иисуса, и Варавву? Разве не стало ему ясно только потом, когда мы с ним уже говорили, что здесь спрятана альтернатива?

Одно точно: то, что в результате предстояло выбирать между Иисусом и Вараввой, произошло не без моего участия. Была в этом также и моя вина? Нет, кричал я, нет! Все во мне восставало. Я не виноват. Я не виноват! Снова и снова повторял я себе эти слова. Я не виноват! Но как только смолкал мой собственный голос, как в моем подсознании возникали другие голоса, которые шептали: «Ты виноват, ты!». Я не мог заставить их замолчать. Дорога домой стала для меня мукой.

Придя, я послал Малха, чтобы он рассказал мне о дальнейших событиях. Я велел ему держаться поблизости от претории и сообщить, какое решение они примут. Я не чувствовал в себе сил отправиться вместе с ним.

Потекли часы томительного ожидания. Наконец, Малх вернулся с новостью: по желанию народа Варавву освободили, и он тут же скрылся. Иисуса распяли за городом. Вместе с двумя другими зелотами.

Решение было принято. Я немного успокоился. Я даже почувствовал в себе силы отправиться за городские ворота. Мне хотелось хотя бы издалека увидеть Иисуса. В Галилее я все время шел по его следам. И ни разу так и не встретился с ним. Только теперь предстояла мне встреча с ним – с человеком, которого казнили как преступника. Тимон и Малх пошли со мной.

Когда мы миновали вторую стену, нам открылось место казни. Там высились три креста. Три изувеченных пыткой, окровавленных человека висели на них – в муке и предсмертной тоске. Послышался шепот: «Один уже умер. Римляне казнили его, потому что боялись. Думали, вдруг он – мессия».

Издали я смотрел на крест, на котором был распят Иисус. Тот, который стоял между двух других. Слева и справа от него на крестах висели два осужденных зелота. Не двое ли из тех молодых людей, с которыми мы познакомились в пещерах Арбелы? Может быть, даже те, что нас тогда провожали. Кто знает? Прямо над ними сейчас стояло закатное солнце. Оно освещало своим блеском крест Иисуса и кресты зелотов, мертвого и двух умирающих. Оно проливало свой свет на римских солдат и зрителей, которые со смешанным чувством ужаса и любопытства наблюдали за происходящим.

Мы стояли в тени Галилеянина. Мы понимали: эти люди никакие не преступники. С зелотами нас сводила судьба. Об Иисусе мы слышали от людей. Малх сказал:

– Если бы солнце могло видеть и чувствовать, как мы, оно бы померкло от горя. Если бы земля была живая, она бы сотряслась от гнева.

Но солнце не померкло. Земля осталась лежать под ногами. Был самый обычный день. Это только внутри меня померк свет. Только внутри меня сотряслись самые основания жизни. Только внутри меня шептали голоса: «Ты виноват! Ты виноват!». Голоса делались все громче. Все настойчивее. Я больше не мог им противиться. Они заглушили все попытки что-то возразить им. У меня закружилась голова Через секунду я потерял сознание.

Тимон и Малх на руках отнесли меня домой. Потом они рассказывали, что я пролежал в горячке, без памяти три ночи и три дня. Иногда я принимался бредить и говорил что-то про зверя, который будто бы угрожал мне. В такие минуты я кричал и метался на постели.

У меня самого остались от болезни лишь бессвязные воспоминания. В моем сознании то и дело проносились душераздирающие сцены. Снова и снова я видел перед собой троих распятых. Их боль превратилась в мой страх. Когда мне становилось легче, обрывки фраз во мне начинали складываться в молитву. В отчаянии я шептал:[241]

Боже мой, Боже мой,

Почему Ты оставил меня!

Почему Ты молчишь?

Почему так далек Ты от меня?

Денно и нощно молю я Тебя о помощи!

Но Ты неумолим.

Я знаю, Ты спас наших предков.

Но даже это – как мертвое воспоминание во мне.

Я больше не человек.

Я – зверь, червь, я – ничто.

Все кругом смеется надо мной!

Все кругом радуется моему поражению.

Многочисленные враги теснят меня.

Они обступили меня кольцом.

Разверстые пасти грозят мне.

Я – в их власти.

Мне не вырваться.

Мои кости распадаются,

Мое сердце болит,

Мое горло пересохло,

Язык прилипает к нёбу.

Я лежу во прахе,

Словно мертвый.

Окруженный, со всех сторон,

Я не вижу выхода.

Но Ты велел мне жить.

Без Тебя я не могу сделать и вздоха.

Призри на меня,

Ибо никто не поможет мне!

Три дня я провел между жизнью и смертью. Но по прошествии трех дней и трех ночей мне стало легче. Весы склонились на сторону жизни. Это произошло без моего участия. Прошло немало времени, прежде чем я нашел силы смириться с этим. Призраки последних событий еще долго не переставали мучить меня. Снова и снова вторгались они в мои сны. Тень легла на мою жизнь. Я еще то и дело кричал по ночам, когда чудовищный зверь, являвшийся в кошмарных видениях, бередил мою и без того растревоженную душу.

* * *

Дорогой господин Кратцингер,

Свое мнение о последней главе Вы перемежаете воспоминаниями о пережитом Вами лично, и эта часть Вашего письма произвела на меня сильное впечатление Оказывается, и Вы в свое время протестовали, когда в пятидесятые годы обсуждался вопрос о том, должна ли наша страна снова вооружаться. Тогда Вы отстаивали свои политические взгляды с Нагорной проповедью в руках. Сегодня Ваше отношение к таким попыткам скорее скептическое. Вы разделяете скепсис Пилата в отношении аргументации Андрея. И Вам пришлось стать свидетелем того, как Ваши надежды были распяты.

Вы совершенно правы: ни один министр обороны не может заверить агрессора, что не даст ему отпора. Министр финансов не может собирать сокровища только на небесах. Министр экономики не должен брать за образец лилии полевые и птиц небесных. Министр юстиции не может упразднить суды. Так значит, требования Нагорной проповеди относятся только к частной жизни? А их радикальные требования должны лишь служить нам неким зеркалом, в котором мы видели бы собственное несовершенство?

Я пришел к выводу, что они все же должны, пусть не напрямую, определять наши политические решения: общество должно быть устроено так, чтобы в нем не исключался эксперимент буквального следования тому, о чем говорится в Нагорной проповеди. Общество лишь тогда может считаться гуманным, когда в нем найдется место и для тех, кто отказывается от исков и судов. Оно лишь тогда гуманно, когда в нем позволено открыто любить своих врагов. Оно гуманно, когда позволяет существовать беззаботным аутсайдерам. Политики не могут напрямую руководствоваться Нагорной проповедью, но она может помочь для создания таких отношений, при которых отдельные личности и группы смогут жить, приняв ее как руководство к действию.

Не поймите меня превратно: я не считаю, что где-то в недрах общества следует выделить Нагорной проповеди укромную нишу, что-то вроде «нравственного заповедника». Напротив, структура общества должна быть такой, чтобы в нем оставался возможен эксперимент буквального следования тому, о чем говорится в Нагорной проповеди. Тогда группы ее последователей смогут влиять на все общество в целом, являя собой «свет мира» и «соль земли».

Может быть, Вы не станете так категорично отвергать мечту своей бунтарской юности.

Искренне Ваш,

Герд Тайсен

PS. До сих пор обрамляющее действие, плод художественного вымысла, шло параллельно с историей Иисуса, не смешиваясь с ней. В последних двух главах эти линии переплетаются. Отсюда необходимость оговорить следующее: все, что сказано о мотивах, которыми руководствуется Пилат, решая, кого освободить – Варавву или Иисуса, относится к области вымысла, а не к историческим Фактам.

Глава XVII

Кто виноват?

Я пробыл в Иерусалиме еще три дня. И поскольку ни Метилий, ни Пилат больше не посылали за мной, то я счел свою миссию законченной. Сам, по доброй воле, еще раз переступить порог претории я поостерегся. Может быть, мне все-таки повезло, и я сумею выйти сухим из воды.

Я радовался, что теперь снова могу вернуться к привычным занятиям. Торговец зерном и оливками, я снова ехал по стране, находя развлечение в ежедневных сделках, в купле и продаже. Но внутреннее напряжение не оставляло меня. На мою жизнь давил груз, лишавший меня сил. И я старался чем-то заполнить часы, изнуряя себя бесконечными хлопотами.

В очередной раз оказавшись в Кесарии, я пошел там в синагогу, и на службе, к немалому своему смущению, вдруг повстречал Метилия. Я хотел потихоньку уйти, но он уже заметил меня. Я поразился, увидев, как он, судя по всему, повторяет вместе с другими «шема». По крайней мере, когда мы хором произносили нашу клятву верности единому Богу, губы его шевелились.[242]

«Слушай, Израиль, Господь Бог наш один есть Бог. И ты должен служить Господу Богу твоему всем сердцем своим, всей душой своей и всей силой своей».

Метилий внимательно слушал, когда во второй части богослужения читалась Тора: отрывок из Пятикнижия Моисеева, за которым следовало чтение из Пророков. И точно так же сосредоточенно внимал он, когда проповедник обратился с краткой речью к собранию. Кто Метилий – «боящийся Бога»? А может быть, даже прозелит?[243] Или он занимался здесь сбором информации? Завязывал знакомства среди иудеев? Оттого, что руководитель римской охранки молится в еврейской синагоге, мне стало не по себе.

Когда богослужение закончилось, Метилий дружески приветствовал меня. Пригласил к себе домой – как он сказал, не по службе. Незадолго перед тем ему сообщили о переводе в Антиохию, в Шестой Железный легион, и он был рад возможности попрощаться со мной.

Я по-прежнему держался настороже: все это могло быть придумано нарочно, чтобы вызвать меня на откровенность. Офицеру, который скоро покинет страну, всякий, конечно, больше готов рассказать, чем кому-то другому. Я пообещал себе быть осторожным, но с радостью принял его приглашение – не в последнюю очередь из-за того, что надеялся больше узнать о причинах, приведших к осуждению Иисуса.

Дом Метилия находился поблизости от кесарийского порта, который расширили по приказу Ирода. Оттуда открывался красивый вид на море и на город.[244] Гавань открывалась на север, поскольку северный ветер в тех местах самый благоприятный. При въезде в нее, слева и справа, выстроились по три статуи выше человеческого роста, поставленные на колонны. Ближайшие к гавани дома были сложены из белого камня, и городские улицы сходились к гавани, разделенные равными промежутками. Напротив въезда в порт, на холме, высился славившийся своей величиной и великолепием храм императора. В нем стояла огромная статуя императора Августа, ничем не уступавшая образцу – Зевсу Олимпийскому, и еще другая – богини Ромы. Построив город в честь императора, Ирод назвал его Кесарией.

Это был красивый вид. Как, впрочем, и вся Кесария с ее амфитеатрами, театрами и торговыми площадями. Римляне могли чувствовать себя здесь как дома.

Метилий велел рабам принести фрукты. Мы ели и беседовали. Я спросил:

– Ты что, ходишь на богослужение в нашу синагогу?

– Почему бы и нет? Я уже понимаю немного по-еврейски и по-арамейски.

– Тебе это нужно, чтобы лучше узнать нашу религию? Вроде как для расширения кругозора?

Я взял финик. Он оказался приятным на вкус. Метилий кивнул.

– С этого все началось. По роду службы я должен был разобраться в вашей вере. Я прочел Священное Писание. И кое-что мне очень понравилось. Прежде всего вера в единого Бога. Нам уже приходилось слышать о таком. Один из наших философов назвал мне как-то имя некоего Ксенофана, грека, жившего еще в те времена, когда Римом правили этруски. И вот, уже этот Ксенофан будто бы сочинил: «Есть один только бог, меж богов и людей величайший, не похожий на смертных ни обликом, ни сознаньем».[245] Ваше Писание еще категоричней. Во второй части книги Исайи я прочел такой оракул вашего Бога: «Я Господь и нет иного; нет Бога кроме Меня; Я препоясал тебя, хотя ты не знал Меня».[246] Ксенофан по крайней мере говорил о многих богах.

– Ты хочешь стать иудеем? – задал я провокационный вопрос.

– Не то чтобы совсем, – ответил он, – вряд ли я смог бы тогда исполнять свои обязанности солдата. Как прикажешь соблюдать субботу, если воинская служба и в субботу не отдыхает? Как отказаться от участия в жертвоприношениях?[247] Я думаю время от времени ходить в ваши синагоги и перенять от вас только то, что не вызывает сомнений – веру в единого Бога. Но даже и с этим не все гладко! – он помедлил, потом снова заговорил, – Можно мне спросить у тебя кое-что? Скоро рядом и вовсе не будет никого, с кем я смог бы поговорить о вашей религии.

– Конечно, – сказал я и добавил улыбаясь. – Только вряд ли я лучший собеседник. Без теологического образования и из семьи, где в доме прячут статую греческого божка!

– Это неважно! – заверил Метилий. – Может быть, ты даже лучше поймешь, в чем мой вопрос. Стоическая философия научила меня, что все вещи проникнуты Божественным разумом. Он повсюду, куда ни посмотри: в устройстве природы, в чередовании дня и ночи, в круговращении светил. Мы, стоики, называем этот разум Богом. Это – Бог, которого можно воспринять чувствами. Но вы говорите о том, что Бог создал мир из ничего! Как в это поверить? Ведь в момент творения рядом не могло быть никого! Никто не может о нем свидетельствовать! Никто не может свидетельствовать о нем так, как о вездесущем разуме.

– Каждый миг ты присутствуешь при акте творения: творение вещей из ничего точно так же вездесуще ощутимо, как разум в этих вещах!

– Я не понимаю.

– Это потому так сложно понять, что оно происходит совсем рядом – настолько близко, что ускользает от восприятия. Ибо захватывает тебя самого. Твое собственное зрение, восприятие, мышление, твое собственное существование.

– Я все равно ничего не понимаю!

– Каждое мгновение происходит переход из бытия в ничто. Каждый миг исчезает раньше, чем мы успели отдать себе в нем отчет. Вот он. Но пока я думал, этот миг уже сменился другим.

– Но он был.

– Того, что было, больше нет. Прошло и не вернется. Всему дорога в ничто. Наших предков, которые жили когда-то, больше нет. Нас тоже не станет. Даже эти горы когда-то перестанут быть.

– Но ведь творение – обратный процесс: переход от небытия к бытию!

– И это тоже ежесекундно происходит перед твоими глазами: ведь следующий миг еще не наступил. Мы сами еще не стали тем, чем нам предстоит стать! Каждый миг происходит переход от небытия к бытию. Вот что мы имеем в виду, когда говорим, что каждое мгновение Бог творит из ничего! И хранит сотворенное, пока оно снова не обратится в ничто!

– Получается, что в любое мгновение вещи могут стать другими. Но ведь они остаются неизменными! Именно в этом, согласно стоической философии, и являет себя Божественный разум: во всем упорядоченном, организованном, совершающемся по определенным законам, неизменном!

– Наша религия учит, что вместе со всем прочим Бог создал также и миропорядок. И каждое мгновение Он творит этот порядок заново, не давая ему обратиться в хаос.

– Но ведь Бог мог бы каждое мгновение что-то менять?

– Конечно, мог бы! Мы не считаем, что существующий миропорядок создан им раз и навсегда. Конечно, нечто, являющее себя в нем, – это Божественный разум. Но во всем мире этот порядок должен все время заново утверждаться. Он выходит за пределы теперешнего положения вещей!

Метилий глубоко вздохнул. Он наклонился к столу, у которого мы возлежали, и набрал полную ладонь темно-красных виноградин. Помолчав немного, он сказал:

– Только начинаешь думать о таких вещах, как сразу голова идет кругом! Хорошо понимаю тех, кто говорит: «Все это – отвлеченное умствование, которое не имеет никакого значения для жизни».

Я возразил:

– Для нашей жизни еще как имеет. Кто-то из стоиков однажды сказал: «Мое дело в этом мире – жить в согласии с природой». Это значит: в согласии с тем неизменным божественным порядком, который являет себя в ней. Он принимает мир таким, каков он есть. Мы, напротив, не верим в неизменный порядок. Каждый миг он созидается вновь. Каждый миг его приходится вырывать у хаоса и небытия. Мы верим в задачу жить в согласии с истинным Богом, который творит, созидая некий новый миропорядок.

– Потому-то вы каждую минуту и готовы бунтовать: Бог, который из ничего творит все, – он и побежденных может превратить в победителей, а изгнанников – в завоевателей!

– Да, именно так. В одном своем гимне мы поем:

«Он низложил сильных с престолов,

И вознес смиренных;

Алчущих исполнил благ,

И богатящихся отпустил ни с чем».[248]

– Сам понимаешь: римскому офицеру не так просто с этим Богом. И все же что-то в нем меня привлекает. Даже не знаю, что. Мне не хотелось бы расставаться с ним даже в другой стране.

– Может, тебе лучше будет остаться в Палестине?

– Я полюбил эту страну. Но вот в чем парадокс. Именно как человек, который проникся симпатией к иудейской вере, я хочу уехать отсюда.

Я промолчал.

– Как солдат я живу здесь в окружении людей, враждебно настроенных к евреям. Наши солдаты – не римляне. Это сирийцы и местные греки. Они ненавидят евреев. Если бы я мог давать советы императору, я бы посоветовал ему отправить их подальше отсюда, а сюда прислать римских солдат.[249]

– А среди них разве нет антисемитов?

– Есть, конечно. Но здесь антисемитизм – устойчивая традиция. Я попросил объяснить мне, откуда это идет. Мне рассказали, что последние независимые цари иудеев, Хасмонеи, завоевывали и обращали в рабство своих соседей – сирийские и греческие города. С тех пор эти города и их жители ничего так не боятся, как мощного еврейского государства. Особенное подозрение вызывают у них любые еврейские цари.

– Но ведь не осталось никаких еврейских царей!

– Так прямо – нет. Но встречаются люди, которые или сами выдают себя за долгожданных царей, или на которых возлагают надежды другие, желая видеть в них царей и мессий – вроде того Иисуса, которого мы казнили недавно.

– И таких кандидатов в цари солдаты ненавидят?

– Еще как! Чего только наши солдаты ни придумывали, издеваясь над Иисусом. После того как его уже приговорили к смерти и изуродовали пытками, они созвали всю когорту, надели на него пурпурное одеяние, сплели венок из терновника и надели ему на голову. Потом они принялись кричать: «Радуйся, царь Иудейский!» – и били его тростником по голове, плевали в него, вставали перед ним на колени и кланялись ему.[250] Они глумились над беднягой. Вся их ненависть к евреям нашла выход в этих мерзких поступках.

– А почему вы, офицеры, не вмешались?

– Не все думают так же, как и я. Сам Пилат не лучшего мнения о евреях. А Сеян, один из влиятельнейших людей в Риме, по слухам, и вовсе отъявленный антисемит.

– Но тогда в казни Иисуса виновата ненависть к евреям! – воскликнул я.

– Да, и она тоже. Но тут сыграли роль сразу несколько причин, – задумчиво сказал он, – причин, о которых ты, наверное, знаешь больше меня?

Я снова ощутил прилив недоверия. Он что, собрался расспрашивать меня об Иисусе? Римлян не могли не интересовать сведения об этом движении: возобновится ли оно с новой силой, примкнут ли к нему новые сторонники.

Но Метилий заговорил снова.

– Почему народ в Иерусалиме отдал свой голос за Варавву, а не за Иисуса?

Я пожал плечами. Я и правда не знал ответа. Он сказал:

– Я тут узнал кое-что о том странном случае в Храмовом дворе. Оказывается, Иисус произнес тогда такое прорицание о Храме: «Я разрушу храм сей рукотворенный, и через три дня воздвигну другой, нерукотворенный».[251] И то, что он прогнал менял и торговцев голубями, будто бы служило иллюстрацией к этому пророчеству. Но подобные оракулы и провокационные действия не помогли ему найти друзей в Иерусалиме. Святость Храма кормит почти весь город. Всех этих священников и первосвященников, которые имеют свою долю от податей, собираемых для Храма. Всех ремесленников, занятых на строительстве Храма. Всех содержателей гостиниц, где останавливаются паломники. Всех торговцев жертвенными животными, вплоть до кожевников, которые занимаются выделкой шкур. Покушающийся на святость Храма подрывает благосостояние жителей Иерусалима вместе с семьями. Пилат дважды столкнулся с этим, узнав на собственном горьком опыте, что это такое: первый раз, когда хотел ввезти в Иерусалим портреты Цезаря и когда собирался взять из кассы Храма деньги на постройку водопровода.

Я подумал, что учение Иисуса о чистом и нечистом тоже могло отразиться на многих: ведь если бы вдруг не стало чистых кушаний, чистой утвари, чистых товаров и чистых людей, тогда все стало бы можно покупать не только у евреев, но и у язычников – с тем же успехом. Мне вспомнилось наше доходное предприятие с продажей чистого оливкового масла в сирийские города, общинам диаспоры. Но вместо этого я заговорил о другом:

– Иисуса выдал еврейский государственный совет, Синедрион. Разве не могли они просто выслать его из страны? Зачем им это понадобилось?

По мнению Метилия, и здесь оставалось лишь строить предположения:

– Не приходится сомневаться, что многие члены Синедриона имеют с Храма. Все первосвященники испокон веку жили за счет десятины и других налогов, которые Закон определил в уплату Храму. Естественно, они заинтересованы охранять святость того и другого от любых посягательств. Иисус же критиковал Храм и не во всем исполнял букву Закона. Как было им не испугаться того, что Закон, а с ним и сама основа их благосостояния перестанут существовать?

– Но ведь казнили-то его все же из-за политики, из-за того, что он называл себя мессией?

Метилий утвердительно кивнул.

– Именно. Предсказание о Храме и взгляды Иисуса на вопросы веры в глазах Пилата не стоили выеденного яйца. Пилат признал его виновным, потому что Иисус как самозванец представлял угрозу для римского владычества. Что и сыграло главную роль.

– И когда еврейский государственный совет передал его римским властям, они обвиняли его в этом? Зачем?

– Мотивы Синедриона совершенно ясны: как всякая политическая структура, он заинтересован в укреплении своей власти. Они понимают, что власть их ограничена. Синедрион и существует-то только потому, что у него лучше получается держать страну в повиновении, чем если бы мы, римляне, взяли все в свои руки. Так что, хочешь-не хочешь, а они должны любой ценой не давать подняться смуте. Синедрион в этом кровно заинтересован, потому что, если он перестанет контролировать положение, сразу вмешаются римляне. В случае необходимости мы не остановимся перед тем, чтобы упразднить Синедрион.[252]

– Но разве в случае Иисуса страх был оправданный? Подстрекал ли он и в самом деле к беспорядкам?

– Возможно, лично он был совершенно безобиден. Но возглавляемое им движение легко могло привести к смуте. Люди, толпами валившие за ним из деревень в Иерусалим праздновать Пасху, приветствовали его как мессию.[253] Он разогнал в Храме торговцев. Он пробудил в людях ожидание чего-то важного, что должно вот-вот совершиться. Царства Божия, которое должно наступить. Складывалась напряженная ситуация!

– А его самого, значит, не считали таким уж опасным?

– Нет, опасны были огромные толпы, заполнившие на Пасху Иерусалим. У нас уже был опыт. Из-за этих толп в праздничные дни префект приводит специальную когорту для укрепления обычного гарнизона. Чтобы в зародыше пресечь беспорядки. Ты слышал историю об одном непристойном звуке, из-за которого чуть не началась война?[254]

Я отрицательно покачал головой. Метилий пустился рассказывать:

– Как-то раз тысячи людей собрались в Иерусалим на праздник Опресноков, и римская когорта выстроилась на крыше портика вокруг Храма. Как я уже сказал, по праздникам солдаты в полном вооружении патрулируют народ во избежание беспорядков. Так вот, один из солдат вдруг задрал одежду, наклонился и самым неприличным образом продемонстрировал толпе голый зад; действие сопровождалось соответствующим звуком. Народ пришел в ярость и шумно потребовал от префекта наказать солдата. Кое-кто из молодежи, плохо владевшие собой, а еще те, кто и без того был готов к бунту, затеяли драку: подняв камни, они принялись кидать ими в солдат. Префект испугался, что вся толпа сейчас кинется на него. Он отдал приказ вывести вперед еще больше тяжеловооруженных солдат. При их появлении евреев охватил непреодолимый ужас. Они развернулись и, бросившись вон из Храма, пытались найти спасение в городе. На выходе возникла страшная давка, люди шли по телам других. Три тысячи человек задавили в толпе.

Что-то подобное всегда может произойти на празднике. Люди возбуждены, хотя присутствие солдат и не дает им слишком распоясаться. С другой стороны, именно это присутствие и подогревает настроения. Особенно, если солдаты из антисемитизма позволяют себе провокации. Вот почему я считаю, что император должен отозвать этих солдат, заменив их римлянами. Тогда ненужные провокации вроде испускания ветров в толпу стали бы, конечно, случаться реже.

– Но ведь Иисус никого таким образом не провоцировал!

– Его попытки помешать торговцам жертвенными животными и менялам тоже провокация – правда, совсем иного рода. Но если из-за ветров, выпущенных хулиганом в толпу, чуть не вспыхнула война, чего же тогда ждать от провокации, устроенной против торгующих во дворе Храма! Еврейский государственный совет, Синедрион, поступил совершенно правильно, выдав Иисуса.

– Его арестовали прямо тут же, когда он опрокидывал столы торговцев?

– Нет, это было бы глупо. Вот тогда и в самом деле могли бы начаться беспорядки. Нет, мы понимали: сам по себе этот Иисус не опасен. Но если рядом – разъяренная толпа, последствия могли оказаться непредсказуемыми. Поэтому Синедрион арестовал его ночью, когда он был один в окружении ближайших единомышленников.

– Как же вы узнали место?

– Один из единомышленников, польстившись на деньги, предал его!

Я спросил Метилия:

– Ты-то сам считаешь этого Иисуса виновным? Он, по-твоему, заслужил такую смерть?

Метилий ответил не сразу:

– Мне кажется, он был невиновен! Возможно, из-за него у нас возникли бы сложности. Но это не преступление!

– И тогда как ты думаешь, на чьей совести вина за смерть Иисуса?

И снова он надолго задумался, прежде чем ответить.

– Здесь неправильно будет искать виноватого. Тут, наверное, вообще нельзя говорить о чьей-то конкретной вине. Было много причин, приведших к его смерти. Одна из них – натянутые отношения между сирийцами и евреями. Если бы не антисемитизм в римских когортах, от солдат и до префекта, все могло бы выйти иначе. Еще одна причина – трения между евреями и римлянами. Если бы не страх римлян перед беспорядками, вызванными ожиданием мессии, Иисус не был бы арестован. Далее: причина – трения между городским и деревенским населением. Жители Иерусалима, может быть, потребовали бы освободить другого, если бы не чувство недоверия ко всем пришлым пророкам, посягающим на их священный Храм. Так же точно причина – в натянутых отношениях между простым народом и верхушкой. Верхушка заботится о сохранении собственной власти, а потому выдает римлянам всех, подозревающихся в организации беспорядков. Им хочется повелевать евреями. Поэтому они ревниво оберегают Закон, в котором заключено обоснование их притязаний на власть и доходы. Тут разом сошлось все. Этот Иисус угодил между колесами. Его перемололи те жернова, от которых страдает целый народ.

– Но разве не Пилат несет основной груз ответственности? Разве это не его вина?

– Если искать одного виноватого, то да – это Пилат. Он выносил приговор. Так что в юридическом смысле ответственность на нем.

– Почему же он вынес такой приговор? Почему не отправил в изгнание как умалишенного?[255]

– Думаю, Пилат испугался, что все названные трения и конфликты раздавят его. Он предпочел казнить Иисуса, чтобы спастись самому.

– И ты думаешь, у него получилось? И он сможет дальше спокойно править?

Метилий пожал плечами.

– Чего только не происходит в этой стране. Я сам то и дело ошибался в своей оценке. Столько всего пришлось узнать! Я теперь боюсь делать прогнозы. Я даже не уверен, что история с Иисусом не будет иметь продолжения.

– О каком продолжении ты говоришь, если он мертв?

– Остались его единомышленники. Когда умер Иоанн Креститель, все тоже думали: вопрос, наконец, исчерпан. Но тут возник Иисус.

– Ты что-то знаешь о его единомышленниках?

– Они собрались в Иерусалиме. На их взгляд, Иисус не умер. Он будто бы даже являлся им – живой!

– После смерти Крестителя были такие, которые говорили: «Иисус – это восставший из мертвых Креститель».

– Чтобы потом грустный спектакль повторился снова! Но эти ученики Иисуса не считают, что он вернулся к людям: они думают, он отправился к Богу. Бог будто бы воскресил его из мертвых!

– Но это же полная чушь!

– Почему? Не большая чушь, чем вера в Бога, каждый миг творящего мир из ничего. Должен признаться тебе: о творении из ничего я спрашивал тебя не без задней мысли. Мне не дает покоя этот вопрос об Иисусе. Сотворить человека заново после смерти? Существует ли творение в настоящем? Но, может быть, с этими своими мыслями я зашел слишком далеко. Наверное, тут просто скорбь учеников, которые не могут смириться с тем, что их учитель умер! Или что-нибудь еще.

Разговор с Метилием означал для меня одну важную вещь: я надеялся, что с его отъездом я больше не буду получать от римлян новых заданий. Рано или поздно, но Пилата когда-нибудь тоже отправят в отставку. И, возможно, даже очень скоро, если он не сумеет взять верх во всех мелких и крупных конфликтах. Тогда мне, наконец, можно будет вздохнуть свободно.

* * *

Дорогой господин Кратцингер,

На Ваш взгляд, последняя глава распадается на две разнородные части: с одной стороны, в ней заключен сухой разбор причин, которые могли привести к казни Иисуса, с другой – истолкование чуда воскресения через идею «творения из ничего». Вы правы: говоря об этом, я не только думал изобразить веру, какой она была в прошлом, но и предложить ее актуальную интерпретацию.

Идея творения из ничего встречается уже во II в. до н. э. Впервые мы находим ее во Второй книге Маккавейской, 7:28. С ней знаком и Филон. Текст Павла (Рим 4:17) предполагает наличие этой идеи. Более того, в 2 Кор 4:17 он, возможно, объясняет «явленное» ему по пути в Дамаск образами, заимствованными из этих представлений.

Я с готовностью признаю, что те места, где говорится о творении и воскресении, мне не удалось бы написать, не имей я за плечами знакомства с датской «теологией творения». Она научила меня, что бытие и небытие, творение и уничтожение во времени каждый раз происходит в настоящем. Здесь мы пытаемся разгадать загадку, которая занимала умы всех богословов и философов, а именно, вопросу: «Почему вообще существует нечто, а не ничто?». С этой загадкой сталкиваемся мы и в вере в воскресение.

Моя «нарративная экзегеза» переходит здесь в «нарративную герменевтику». Другими словами, для меня важен не только тот смысл, который вкладывался когда-то в чудо воскресения, но и тот, который актуален для нас сегодня.

Искренне Ваш,

Герд Тайсен

Глава XVIII

Сон о человеке

Из разговора с Метилием я вынес вот что: всякая группа людей и всякий человек стремится укрепить свое положение за счет остальных. Все мы хотя бы раз слышали о том, что нужно щадить слабых. Но когда наши интересы входят в противоречие с интересами других людей, мы готовы скорее принести в жертву их – из страха погубить себя.

Точно так же рассуждал Синедрион: пусть лучше погибнет один человек, чем целый народ потеряет независимость. Они пожертвовали одним человеком ради общих интересов.[256]

Похожие соображения двигали Пилатом: пусть лучше кто-то другой умрет, чем его власть будет поставлена под угрозу. Он боялся, что если он не убьет Иисуса, то со следующим мессианским движением ему не совладать.

И народ думал так же: чтобы оградить свои интересы, он потребовал распять Иисуса. Люди боялись, что если Храм и город лишатся славы святых мест, к которым толпами стекаются паломники, это подорвет их благополучие.

Даже Варавва воспользовался этим законом. Вместо него умер другой.

И вот получалось, что все мы были в этом замешаны: стремясь выжить, каждый старался обезопасить себя за счет других, за счет отверженных и осужденных.

Что и говорить, в этой жестокой игре мне выпала далеко не главная роль. Но это было слабым утешением. Разве не уподобились мы все диким зверям, живущим за счет более слабых собратьев? Больше того, разве не пожирали мы себе подобных и не пожирались себе подобными, что в природе, как правило, встречается только между особями разных видов? Каждый живет тем, что притесняет других. И никому не выйти из игры. Но, несмотря ни на что, я не готов был это принять. Пусть мне хоть тысячу раз докажут, что сам Бог создал мир таким! Я никогда не смирюсь с этим!

Оттого, что я принял участие в этой игре, подкатывала тошнота. Отвращение охватывало при мысли, что мне скорее всего предстоит участвовать в ней и дальше. Я не видел другого выхода, хотя, конечно, можно было еще изменить миропорядок! Ведь я буквально только что, в гостях у Метилия, говорил об этом! Но сейчас подобная мысль казалась мне глупой. Ну кто, скажите на милость, совершит эту перемену? Могли ли мы, люди, браться за пересмотр творения? Или нужно было ждать, пока Бог сам создаст мир заново?

Я вернулся домой. Мои мысли делались все мрачнее. Я думал, думал – и не находил ответа.

В таком настроении был я, когда вечером ко мне в дверь постучались: на пороге стоял Варух. Мы не виделись почти полгода. Он приехал очень вовремя. Моя работа на римлян хотя бы в одном оказалась полезной: выполняя их поручение, я смог спасти Варуха. Когда я впервые увидел его, он был совершеннейшей развалиной. Сейчас он стоял передо мной вполне здоровый. На этот раз потерявшимся, сбившимся с пути, лишенным ориентира путником был я!

Мы поднялись по лестнице наверх. Было уже темно. Мы зажгли масляный светильник. Варух начал рассказывать о том, как, не встретив меня в Сепфорисе, он пустился вдогонку по моим следам. Из родного города он привез адресованное мне, скрепленное печатью письмо, которое – так сказал он – просили передать мне какие-то неизвестные люди. Дальнейшие события слились в его передаче в один лишенный связности рассказ. Попав в Иерусалим, он пристал к новой общине. Эти люди будто бы живут в подполье. Все имущество у них общее. Они учат, что голодные насытятся, а плачущие утешатся. Мужчины и женщины, свободные и рабы – все, по их словам, имеют равные права.[257]

Неужели Варух снова угодил к каким-то сектантам? Неужели и здесь мои старания оказались напрасны? Однако, несмотря на это, я не мог слушать его внимательно. Все время, пока он рассказывал, другое занимало мои мысли. Почерк, которым был надписан конверт. Мне казалось, я узнал его. Неужели Варавва прислал мне письмо? Не выдержав, я сломал печать.

Варух продолжал говорить. Он все рассказывал и рассказывал. Про общие обеды. Про радость и любовь. Про Духа Божия. Про чудеса. Про исцеления. Неожиданно он произнес слова, заставившие меня прислушаться:

– Нашу общину основал Иисус из Назарета, тот, которым ты раньше интересовался!

Я покачал головой:

– Иисус умер! Его ждала та же участь, что и стольких пророков до него!

– Нет, он не умер! После смерти его видели преображенным![258]

Слова лились из Варуха потоком, его нельзя было остановить.

Да, я сумел отвоевать Варуха для жизни, но только не для жизни торгового человека. Я не мог дать ему того, чего он искал у ессеев: чувства защищенности внутри общины, бежавшей от несправедливостей этого мира. И вот сейчас он нашел то, что искал!

По-настоящему, мне полагалось лишь радоваться его душевному подъему. Разве не был он прямой противоположностью той страсти к саморазрушению, которая владела им в пустыне? Или все дело в том, что он снова стал мечтать об иной жизни, мысли о которой владели им в бытность его ессеем? А теперь он хотел, чтобы и я разделил с ним его мечту? Однако на деле он добился одного – я только еще острее почувствовал свои раны и свою уязвимость. Всякое упоминание об Иисусе резало по живому. Все лишний раз твердило мне о том, что самые губительные последствия зачастую не отделить от самых лучших побуждений. Варух и представить себе не мог, что творилось во мне.

Но, может быть, хотя бы Варавва нашел выход? Может быть, хотя бы его мне удалось вернуть к жизни? Уже не обращая внимания на Варуха, который все говорил и говорил, я принялся за письмо:

«Варавва приветствует Андрея!

Шалом!

Как только прочтешь, сразу же сожги это письмо. Никто не должен обнаружить его у тебя! Никто не должен знать, что в нем написано. Я пишу тебе прежде всего потому, что благодарен тебе. До меня дошли слухи, как горячо ты за меня заступался. Я буквально вырвался из лап смерти. Цена оказалась высока. Другому пришлось умереть вместо меня. Вместе с ним распяли двух моих друзей. Теперь я все время спрашиваю себя: почему вышло так, а не иначе? Почему Иисус? Почему не я?

Я знаю, Иисус тебе близок. Ты защищал его путь бескровного протеста и отвергал мой путь сопротивления. Теперь я навсегда связан с ним. И я все время думаю о том, что это для меня значит.

Если он умер вместо меня, то я обязан жить вместо него. Ты бы, наверное, сказал, что мой долг по отношению к нему – встать в ряды его сторонников. Но размышления заставили меня рассудить иначе. Наши два пути, его и мой, противоположны, но одновременно они связаны один с другим.

Власти только тогда готовы всерьез воспринимать бескровный протест Иисуса, когда они знают: другая возможная альтернатива – вооруженный мятеж, а тут уж каждый раз не знаешь, чем закончится. Только это дает надежду людям вроде Иисуса. Только с нами за спиной они могут на что-то влиять.

Но то же верно и для нас: наш суровый путь только тогда может к чему-то привести, когда одновременно с ним существует другой. У нас хватит сил сокрушить нынешний порядок, но нам с нашими методами никогда не создать на его месте новый. Нам грозит пострадать от последствий развязанной нами же войны: насилие порождает насилие. Рано или поздно все окажется позади, и тогда прощение и примирение понадобятся нам самим.

Поддерживая друг друга, мы должны идти каждый своим путем. Эти пути различны, часто прямо противоположны. Я знаю, что Иисус бы не одобрил того, что делаем мы. Но при этом мы все же зависим друг от друга. Путь, который избрал он, грозит быть использованным власть имущими в своих интересах. Нам на нашем пути грозит опасность потерять из виду цель.

В конце наши пути непременно сольются. Да они уже и теперь соединились. С Иисусом распяли двоих моих друзей. Их теперь не отделить от него. Он умер как «царь Иудейский», а наши люди – как его свита.[259] Я признаю, что он выше нас. Но мы нужны ему. Ему не обойтись без той грязной работы, которую делаем мы. Ему нужна его свита. В смерти мы были рядом с ним, ученики же его оставили. Если мне суждено когда-нибудь попасть в руки римлян и разделить его судьбу, я соединюсь с ним.

Боже, будь милостив ко всем нам!

Твой друг

Варавва»

Пока я читал, Варух ни на минуту не закрывал рта. Мое внимание раздвоилось. Голос далекого Вараввы звучал все громче, голос Варуха стихал вдали. Но, несмотря на это, он продолжал быть для меня важен. Ибо только он и держал меня: не будь его, я давно впал бы в отчаяние от чувства собственного бессилия. Только начав читать, я уже понял: рано или поздно Варавву ждет тот же конец, что и Иисуса. Оба пути никуда не вели. Мои собственные воззрения – не более чем иллюзия. Я мечтал о реформах! Чтобы что-то такое предпринять, нужно иметь власть, а власть находилась в руках римлян. Пока римляне думают, что любое несогласие можно подавить, призвав войска, они не заинтересованы ничего менять. Выхода не было. Все казалось бессмысленным. Ничего нельзя было предпринять.

К счастью для меня, в ту минуту оставалось кое-что, что я еще мог сделать, – это сжечь письмо. Я взял листок папируса и поднес его к лампе. Пламя радостно метнулось к потолку. Неровный свет озарил комнату. Среди пляшущих теней я увидел испуганное лицо Варуха. Только сейчас он понял, что мои мысли заняты совсем другим.

– Что ты делаешь? – оторопело спросил он.

– Жгу письмо.

Во мне полыхали брезгливость и отвращение, обращая всякую веру в пепел. Дух разрушения овладел мной.

– Варух, – сказал я, – иногда человеку остается только сжечь письмо, а с ним – и свою веру.

– Ты о чем?

Как далеки мы были с ним друг от друга – каждый со своими мыслями! Я спросил себя, получится ли у нас вообще разговор в этот вечер.

– Варух, – сказал я, – вспомни, за что ессеи прогнали тебя. Ты вывел их на чистую воду, их рассказы о бесценных сокровищах! Ты догадался, зачем это нужно: чтобы привлечь в общину людей и заставить их отказаться от своего имущества! Разве ты не понимаешь, что и последователи Иисуса тешат себя подобными выдумками?

– Но ведь тут никто не говорит, что владеет спрятанными сокровищами.

– Зато они любят поговорить о сокровище на небесах. Они верят в мертвого, вознесшегося на небеса и там собравшего ради них в своих руках всю власть. Если бы не эта вера, им не удалось бы никого убедить отдать свое имущество общине.

– Живой ради нас взял в свои руки власть на небесах и на земле. Но если Бог может воскресить мертвого, то неужели у него не хватит сил наполнить живым духом наши мертвые сердца и сподвигнуть нас на свершения, считавшиеся прежде невозможными?

– Тогда скажи, чем сокровища, зарытые в земле, отличаются от заступника, прячущегося на небесах? Ведь ни того, ни другого нельзя проверить! И то, и другое может оказаться обманом! Любой группе людей, чтобы она не распалась, нужно две-три такие сказки. Ессеям точно так же, как и вам.

– Ты упускаешь главное: никто из ессеев не видел своими глазами те сокровища. Иисуса же видели многие. Многим в его словах открылась истина. Многим он являлся уже после смерти.

– А если эти явления были бредом, игрой расстроенного воображения?

– Если Бог хочет передать нам свое послание, что мешает ему использовать для этого бред и игру воображения?

– О каком послании ты говоришь?

– Что Бог опять на стороне Иисуса – даже после его смерти.

– Не будет ли правильнее сказать, что это его ученики опять на стороне Иисуса?

– Дух Божий привел их к тому!

– В чем ты видишь здесь участие Духа Божия?

– В том, что Бог всегда так поступал с нами. Во все времена он вставал на сторону слабых и изгоев. А теперь он точно так же избрал Распятого.

– Не думаю, чтобы Дух Божий мог когда-нибудь снизойти на целую общину. Любой группе людей нужны изгои и жертвы. Меня бы вы с моими скептическими вопросами наверняка прогнали бы в пустыню – точно так же, как ессеи выгнали тебя, я прав?

Варух стал возражать:

– У нас нет никаких таинственных сокровищ, чтобы делать из них приманку для людей. Как-то раз вышло так, что одна пара, муж и жена, на самом деле хотели спрятать сокровища. Только их обман вышел наружу!

– И что стало с этими людьми?

– Они тогда продали поле и все вырученные деньги – на самом же деле, лишь половину – отдали общине. На собрании общины постановили, что они погрешили против духа нашего братства.[260]

– Их простили?

– Наше решение обрушилось на них, как гром среди ясного неба. Через пару минут они оба скончались.

Волнуясь, я вскочил на ноги и воскликнул:

– Разве ты на своем опыте не узнал, каково это, когда кто-то погрешит против священного духа какого-нибудь братства? Тебя вот бросили подыхать с голоду. А теперь вы довели двух своих собратьев до смерти, потому что они оказались не так безупречны в делании добра, как вам того хотелось.

– Никто не желал их смерти. Это получилось как-то само собой.

– Варух, – закричал я, – как ты можешь принадлежать к такой общине! Разве так поступать – это в духе Иисуса? Не садился ли он, бывало, за стол с мытарями, которые сплошь и рядом присваивают чужие деньги? И разве он использовал свою власть, чтобы люди от этого падали замертво?

Варух потрясенно молчал.

Потом тихо сказал:

– Наверное, ты прав. Мы тоже не совершенны. Но зато в нашей общине царит любовь и готовность прийти друг другу на помощь. Почему ты так настроен против нее? Ты хочешь, чтобы я и оттуда тоже ушел?

Хотел ли я этого? Почему я с таким жаром стараюсь поколебать Варуха в его вере? Может быть, я веду себя так, потому что мне самому больно? Прошло довольно много времени, прежде чем я ответил:

– Когда я вытаскивал тебя из общины ессеев, все было по-другому. Тогда плохо было тебе. Сейчас у меня трудное время. С этим Иисусом что-то сломалось во мне. Я столького ждал от него. В том числе, что он поможет мне помириться с самим собой. И вот теперь я простился со всеми своими иллюзиями и не хотел бы стать жертвой новых!

Варуху, наверное, было сложно меня понять. Но у меня отлегло от сердца, когда он сказал:

– Приходи к нам!

Я покачал головой.

– Я не подхожу для вашей коммуны. Я богатый торговец. Что мне делать в общине, презирающей накопление богатств, а со своими членами поступающей так сурово!

Между приподнятым настроением, в каком пребывал Варух, и глубокой печалью, владевшей мной, лежала пропасть. Еще некоторое время мы проговорили, пытаясь смягчить горечь взаимного непонимания беседой о всяких мелочах. Между тем давно наступила ночь. Исчерпав все темы, мы пожелали друг другу спокойной ночи. Варух спустился вниз, я остался наверху. Я понимал, что, несмотря на усталость, быстро не усну. Не ложась в постель, я еще долго сидел, глядя в темноту.

Надо мной переливался звездами прозрачный небесный купол. Миллионы звезд мерцали где-то бесконечно далеко от меня. Моя собственная жизнь казалась так ничтожно мала – крошечная пылинка на этой земле. Что же такое весь этот огромный мир? Разве он нечто большее, чем случайное скопление грязи и пыли, света и тьмы, земли и воды? И в нем живут различные создания, слепленные из праха, – живут и мучаются, ведя друг с другом бесконечную борьбу за выживание, в которой они притесняют, эксплуатируют, унижают друг друга, приносят друг друга в жертву. И тех людей, кому вдруг открывается это, охватывает отчаяние. Они восстают. Они хотят бежать. Одни, бунтуя, хватаются за оружие, и сами попадают в замкнутый круг насилия и ответного насилия. Другие – начинают бредить, предвозвещая кровавый конец мира во вселенском пожаре, и так накликают еще большие беды, чем те, из-за которых мир уже заслуживал гибели! Еще одни уходят в пустыню, там строят свой отдельный мир, хотят быть святыми в далекой от святости суете мира. Но и эти, когда считают нужным, изгоняют в пустыню своих козлов отпущения. И жертвы так ничему и не учатся! Никогда не сопротивляются, если жертвами выбирают не их! И намерения участников этой жестокой игры самые что ни на есть благие: первые стоят на страже мира и покоя, вторые борются за справедливость, а третьи исполняют Божьи заповеди. У каждого имеются свои оправдания. И все увязают в жестокой логике этого мира.

Мною опять овладело отвращение ко всему. И снова пришли на память слова из нашего Писания:

И обратился я и увидел всякие угнетения,

какие делаются под солнцем:

и вот слезы угнетенных,

а утешителя у них. нет;

и в руке угнетающих их – сила,

а утешителя у них нет.

И ублажил я мертвых, которые давно умерли,

более живых, которые живут доселе;

а блаженнее их обоих тот, кто еще не существовал,

кто не видал злых дел, какие делаются под солнцем.

Видел я также, что всякий труд и всякий успех в делах

производят взаимную между людьми зависть…

И это – суета и томление духа.[261]

Неужели это правда? А если да, если так оно и есть, то зачем тогда участвовать в этой бессмысленной игре? Почему не объявить забастовку? Почему не сказать: мне такая жизнь не нужна? Я добровольно выхожу из игры? Разве такой поступок не был бы только логичным, если мертвые счастливее живых?

Я посмотрел на свои руки и представил себе, как выглядят руки мертвеца. Я ощупал лицо, угадывая под кожей очертания мертвого черепа, прячущегося во мне. Я попытался вообразить себе холодное, безжизненное тело. Но, прикасаясь к своему телу, я вместо этого чувствовал теплоту. Сердце отбивало положенные удары. Вдох следовал за выдохом. Глаза видели усыпанное звездами небо. Уши слышали гул прибоя. Ноздри чуяли запах песка и соленой воды. Я видел, слышал, обонял. Я жил, дышал и чувствовал. Разве это не чудо, что пыль и прах могут жить, мыслить и чувствовать, сомневаться и приходить в отчаяние? Сколько разнообразных процессов в моем теле должны были сейчас идти согласно, чтобы я прожил это миг, не испытывая физических страданий! И пусть этот миг быстротечен – разве от этого он менее ценен?

Я подумал о Варавве: разве не случалось ему задумываться о том же самом? Что будет с его телом, которое сейчас пока живет, но обречено на казнь? Второй раз в своей жизни он получил ее в подарок. Разве это не замечательно, даже если все, что к этому привело, кажется таким бессмысленным? Разве не замечательно снова и снова получать жизнь в подарок, несмотря на мрачный след, тянущийся ко всем этим жертвам? Тем, кто, как Иисус, оказался перемолот противоречиями этого мира?

Я ощущал свою жизнь словно бы взятой взаймы. Во мне жило что-то от каждого из них из всех, кому повезло и кому не повезло. От свободно ходящего по Галилее Иисуса и от жертвы, распятой на кресте. В том, чтобы сохранять в себе эту жизнь, видел я свой долг. Изгнать ее – разве это не было бы предательством? И если где-то в подвалах римлян или в пещерах террористов принесли бы в жертву мою собственную жизнь, разве не продолжилась бы она в тех, в ком все восстает при мысли, что жизнь возможна только ценой чужой жизни? Разве не догадывался я в глубине души о том, что можно жить по-другому – не воюя с ближними, а сообща устремляя силы на созидание? Что возможен мир, где все, кому повезло и кому не повезло, сплотились бы в единое целое, действуя, словно члены одного тела? Где исполнилась бы, наконец, мечта Варуха, чтобы все у всех было общее?

Я отправился спать. Мне снова приснился тот самый сон, который давно преследовал меня. Только раньше он снился мне по частям. Теперь же эти части сложились вместе.[262]

Я стоял на берегу моря. Оно все бурлило, ветер поднял огромные волны. Кипящие пеной валы, громоздясь друг на друга, с ревом обрушивались на песок. Неожиданно среди хаоса и пены возникли очертания фигуры. Контуры приобрели четкость. Из моря на берег вышел лев, с его гривы стекали потоки воды. Он поднял лапу и прорычал: «Я – хозяин этой земли. Она принадлежит мне одному!». Я оглянулся по сторонам и увидел множество людей. Охваченные ужасом перед огромным зверем, они бежали в поисках спасения. Кто-то остался стоять. Тогда лев бросился на них, схватил одного и перемолол его челюстями, так что его жалобный крик очень быстро заглох. Остальные тут же пали на землю и стали молить о пощаде. Лев, гордый своим триумфом, наслаждался унижением людей. Но вот он заметил группу, где не все стояли на коленях. В ярости он зарычал и пошел на них. Когда зверь приблизился, двое бросились бежать. Но он догнал их и убил. Цель была достигнута: теперь уже все стояли перед ним на коленях. Лев горделиво выпрямился и проревел: «Я не чудовище! Я не чудовище! Я утверждаю мир! Мир на земле!». Тут его не стало видно.

И снова я стоял у бушующего моря. Из набегающих валов поднялся еще один ужасный зверь: на берег, тяжело переваливаясь, выходил широкоплечий медведь. Он подобрался к людям и разогнал их на две группы. Первым он дал плети, вторых связал. Те, у которых были плети, принялись заставлять других работать. То и дело кто-то из связанных, обессилев, падал, и тогда медведь подскакивал и пожирал его. Другим удалось распутать веревки. Они попытались незаметно укрыться в чаще. Но всего несколько прыжков – и медведь тут же догнал и умертвил их. Несколько раз люди из обеих групп сговаривались и сообща бросали свои плети и путы, пытаясь убежать. Но медведь каждый раз оказывался быстрее: в бешеной злобе он кидался на них, и начиналась кровавая бойня. Покончив с ними, он вставал на задние лапы и ревел: «Я утверждаю порядок! Порядок! Порядок во всем мире!».

И вновь стоял я у бушующего моря. Волны взметались в высоту, как будто хотели затопить небо. Из них родилось еще одно чудовище: из моря вынырнул орел. В своих когтях орел держал шар. На шаре был нарисован крест с концами, загнутыми наподобие крючьев. Он раскинул крылья, и тень от них накрыла всю страну. Люди в ужасе кинулись врассыпную. С воплями пытались они спрятаться в пещерах и ямах, где и так уже было полно людей, и эти люди выталкивали их наружу. Никто не думал потесниться. И вот они беспомощно бродили по равнине: женщины, дети, мужчины, старики. Лишь изредка кто-то пускал кого-нибудь из них в свое укрытие, давая пристанище. Орел же не спеша описывал над людьми широкие круги, пока они совсем не потеряли голову от страха. Потом он разжал когти и выпустил шар. Мощный грохот пронесся по равнине. Воздух наполнил черный дым. Запахло кровью и гнилью. Когда дым рассеялся, явилась равнина, сплошь покрытая трупами и костями. Орел во всеуслышание проклекотал: «Я утверждаю жизненное пространство! Пространство для жизни, жизни на этой земле!». После чего его образ распался, обратившись в ничто.

Но кошмар на этом не закончился. Море бушевало и продолжало гнать на берег волны. Буря не утихала. Из моря вышли новые чудовища. На этот раз – два гигантских спрута, расположившиеся друг напротив друга и своими огромными щупальцами пытавшиеся охватить весь мир. На конце каждого из щупалец имелось по два отверстия, маленькое и большое, к которым были приставлены надсмотрщики. Подгоняемые ими, люди волокли сюда свои деньги и бросали их в большие отверстия. Спруты с жадностью всасывали в себя деньги. Через маленькие отверстия несколько монет выкатывалось обратно для надсмотрщиков. Стремясь их получить, надсмотрщики подгоняли плетьми остальных, чтобы накормить спрутов. Многие люди голодали, другие были больны, многие не имели одежды, многие бродили по чужбине. С храбростью отчаяния несчастные иногда нападали на своих мучителей. Тогда спруты посылали надсмотрщикам щиты и копья, которыми те восстанавливали порядок. Многие из восставших попадали в тюрьму, многие были убиты. И к щупальцу снова начинали поступать деньги. То и дело случалось, что одной группе надсмотрщиков мешала другая. Тогда один спрут втягивал свои щупальца, и другой мог просунуть свои в образовавшееся пространство. Тут оба чудовища поднимались на дыбы друг против друга и пугали друг друга угрожающими телодвижениями. Они вызвали из моря множество мелких чудищ. Сперва появились длинные трубчатые морды, потом круглые головы, которые медленно поворачивались туда-сюда на неуклюжих телах. Это были драконы или гигантские черепахи, которые, подплыв к берегу, начали одна за другой выползать на землю. Черепахи разделились на две армии, заняв позицию друг против друга. Всякий раз, когда на берегу появлялась очередная черепаха, усиливая одну из групп, из моря за ней уже ползла следующая. Все больше покрытых броней чудовищ выстраивалось по обе стороны от черты. Чудовища изрыгали пламя. Из каждой трубчатой морды вырывался огонь. Казалось, земля сейчас погибнет в страшном пожаре. Люди, которые до сих пор прятались позади бронированных чудищ, потеряли голову от страха. Обезумев, они бросились бежать, кто куда. Я ждал, что вот-вот случится непоправимое.

Но картина боя вдруг потонула во мраке. На какое-то мгновение я перестал видеть землю и море. Больше не было видно ни звезд, ни луны. Ни кустов, ни деревьев. Крики людей стихли, звери исчезли. И тут небо озарилось сиянием, шедшим с земли. Я увидел фигуру, очертаниями напоминавшую человеческую. От нее исходил мягкий свет. В этом свете явилась искалеченная земля. Я увидел чудовищ, вышедших прежде из бездны. Они были мертвы. Спруты втянули щупальца и лежали бесформенными грудами. Бронированные черепахи развалились на куски. Повсюду вставали люди. Они расправляли плечи. Они обращали полные надежды взоры на фигуру, сошедшую с небес. Я пока еще не мог понять, кто это. Но фигура казалась мне странно знакомой. Вдруг меня осенило: это был Человек, приснившийся мне в застенке у Пилата. Тот, который тогда, во сне, уже вырвал меня однажды из когтей Зверя. И окончательно пелена упала с моих глаз, когда я услышал его голос:

Блаженны миротворцы,

ибо они будут наречены сынами Божиими.

Приидите благословенные Отца Моего,

наследуйте Царство, уготованное

вам от создания мира;

ибо алкал Я, и вы дали Мне есть;

жаждал, и вы напоили Меня;

был странником, и вы приняли Меня;

был наг, и вы одели Меня;

был болен, и вы посетили Меня;

в темнице был, и вы пришли ко Мне.[263]

Это был Иисус, преображенный Иисус. Я видел его лишь однажды – с городской стены в Иерусалиме. Тогда он висел на кресте мертвый. А теперь он излучал любовь, мир и свободу. Звериному царству настал конец! Я проснулся счастливый и смущенный одновременно.

Я встал с постели, вышел на воздух, на крышу и с высоты нашего дома увидел море. К западу, за белой полоской песка лежала темная гладь, делавшаяся темней к горизонту, – тьма, из которой вышли мои сумбурные сны. Сейчас она казалась спокойной и умиротворенной. Чудища не ползли на берег. Поверхность вод не бурлила под натиском шторма. Прибой с грохотом не обрушивался на песок. Что-то совсем другое готовилось произойти. В той стороне, где земля, усилился свет. Там, где прежде сливались небо и море, светлой чертой обозначился горизонт. Разноцветные тени шевелились, приветствуя пока еще скрытое на востоке солнце. Откуда-то из-под земли на волю вырвались первые лучи. И вот над холмами взошло солнце, заливая море искрящимся светом. Город робко отозвался, понемногу освобождаясь от ночных теней. Из темноты улиц все яснее стали проступать очертания домов: храм и синагога, дома евреев и язычников являлись на свет, навстречу новому дню. Солнце вставало над добрыми и злыми, праведными и неправедными. У меня на душе сделалось светло и тепло.

Дети хаоса, ночные чудовища, были сокрушены. Исчез страх перед жестокой жизнью. Царству зверей во мне настал конец. Мне явился истинный Человек. И я узнал в нем черты Иисуса. Он вернул меня этой земле. Со вчерашнего дня земля эта не изменилась. Все так же шла на ней бесконечная борьба за выживание. Но этой борьбой уже не исчерпывалась жизнь. Отныне я не должен был отдавать ей все свои силы и чувства. Я заново заключил союз с жизнью.

Я отчетливо слышал несшиеся ко мне со всех сторон голоса, как все вещи кругом возвещали мне об этом новом союзе: я никогда уже не стану проклинать землю, никогда не буду отвергать жизнь! Чудовищам преисподней никогда больше не овладеть мной! Я слышал голос, и он сливался с голосом Иисуса. Я ни на секунду не сомневался: теперь, куда бы я ни пошел, этот голос будет всюду сопровождать меня. Мне нигде не спрятаться от него. И я откликнулся, я молился:

Господи!

Ты испытал меня и знаешь.

Ты знаешь, когда я сажусь и когда встаю;

Ты разумеешь помышления мои издали.

Иду ли я, отдыхаю ли – Ты окружаешь меня,

и все пути мои известны Тебе.

Еще нет слова на языке моем, —

Ты, Господи, уже знаешь его совершенно.

Сзади и спереди Ты объемлешь меня,

и полагаешь на мне руку Твою.

Дивно для меня ведение Твое, —

высоко, не могу постигнуть его!

Куда пойду от Духа Твоего,

и от лица Твоего куда убегу?

Взойду ли на небо – Ты там;

сойду ли в преисподнюю – и там Ты.

Возьму ли крылья зари

и переселюсь на край моря, —

и там рука Твоя поведет меня,

и удержит меня десница Твоя.

Скажу ли: «может быть, тьма скроет меня,

и свет вокруг меня сделается ночью»;

но и тьма не затмит от Тебя,

и ночь светла, как день:

как тьма, так и свет.

Ибо Ты устроил внутренности мои

и соткал меня во чреве матери моей.

Славлю Тебя, потому что я дивно устроен.

Дивны дела Твои.[264]

Так простоял я долго на крыше нашего дома, слушая, как сон о человеке отзывается во мне. Звериное царство не может продолжаться вечно. Рано или поздно должен будет явиться Человек – истинный Человек. И тогда все узнают в нем черты Иисуса.

Потом я спустился вниз и разбудил Варуха. Мы завтракали вдвоем. Делили хлеб на двоих, пили из одной чаши и радовались, что мы вместе.

Вместо послесловия

Многоуважаемый господин Кратцингер,

Дочитав книгу, Вы спрашиваете, не могу ли я дать Вам несколько ссылок на литературу. Вам интересно, на какие научные труды я опирался, создавая свой образ Иисуса и его времени. Я назову только важнейшие книги.

Лучшей книгой об Иисусе, на мой взгляд, по-прежнему остается «Иисус из Назарета» Г. Борнкамма (Штуттгарт, 1980; 12-е изд.).[265] Очень важной явилась для меня монография Э. Сандерса «Иисус и иудаизм», вышедшая в Филадельфии в 1985 г..[266] Из нее я узнал много для себя нового. Хорошее и одновременно краткое описание античного иудаизма, затрагивающее аспекты социальной истории и истории религии, представляет собой книга Б. Отцена «Античный иудаизм» (Копенгаген, 1984).[267] Для истории Палестины той эпохи незаменимы работы М. Хенгеля, в особенности книга «Зелоты»[268] (Лейден/Кёльн, 1961; 2-е изд., 1976) и обширный труд «Иудаизм и эллинизм» (Тюбинген, 1969; 2-е изд., 1973).[269] Думаю, Вы заметили, что в этой книге отражены многие размышления из моих социологических работ по движению Иисуса и первохристианству; меня вообще очень интересовали и многому научили исследования моих коллег по социальной истории.

Одновременно я должен поблагодарить и тех многих, которые прочитали первые варианты моего романа об Иисусе и поделились своими замечаниями: Даниеля Бурхарда, Герхарда и Ульрику Pay, Элизабет и Катарину Зеебас, Гуннара и Оливера Тайсенов, а в первую очередь – мою жену, Бегу Шмидт-Томе, которая несколько раз перепечатывала рукопись, сообщая мне свои критические замечания, а также Давида Тробиша, который внес много ценных предложений, улучшивших стиль и сделавших рассказ занимательнее.

Конечно, и Вам, дорогой господин Кратцингер, я тоже должен выразить свою признательность. Все время, пока я писал, Вы удерживали мою писательскую фантазию, заставляя поминутно оглядываться на строгие правила, диктуемые этикой научного исторического исследования. Вы неустанно твердили мне о недопустимости смешения истории и вымысла, истины и литературы. Пожалуй, Вы одобрите меня, если в конце я открою читателю правду, что и Вы тоже – плод моей фантазии. Хороший пример того, что вымышленные персонажи могут воплощать реальное.

Прощайте же!

Ваш Герд Тайсен

Приложение

Важнейшие источники об Иисусе и его времени

1. Евангелия и их источники

а) Евангелие от Марка – старейшее из Евангелий. Оно послужило основой для Евангелий от Матфея и Луки. Написано оно, очевидно, после начала или вскоре после окончания Иудейской войны (66–70 гг. н. э.), потому что в нем скомбинированы предсказания о разрушении Иерусалимского храма с предсказаниями о военных действиях (13:1 слл.). Где возникло Евангелие от Марка, остается спорным. Согласно древней церковной традиции, это произошло в Риме. Мне кажется, что скорее всего оно было написано в Сирии, причем в среде тех христиан, с которыми был связан также и апостол Павел. Евангелист, как и Павел, считает, что всякая пища чиста (7:18 слл.), цитирует сходно с Павлом вводные слова к Евхаристии (14:22–24), называет христианскую весть «евангелием» (1:1; явно используя уже сложившееся словоупотребление), но в то же время он не зависит от самого Павла. Наиболее вероятно, что автор Евангелия был членом одной из таких общин, где «Иоанн Марк» пользовался таким авторитетом, что ему могло быть приписано авторство Евангелия, хотя он не был апостолом. Иоанн Марк действовал в первую очередь на Востоке (ср.: Деян 12:12; 12:25; 13:5) и связан, так же как и Варнава, с тем христианством, из которого вышел и Павел, но от которого Павел впоследствии отошел (ср.: Деян 15:37; Гал 2:11 слл.). В общину Евангелия от Марка должно было входить множество христиан из язычников: еврейские обычаи приходится объяснять (7:3); языческий офицер первым исповедует «Сына Божия» (15:39).

б) Источник логиев (сокращенно Q, от нем. Quelle – «источник») реконструируется на основании Евангелий от Матфея и Луки. Эти два Евангелия содержат, помимо общего для них материала, взятого от Марка, ряд высказываний Иисуса, которые настолько близки друг к другу по своему тексту и последовательности, что приходится предполагать для них общий письменный оригинал или невероятно прочную общую устную традицию. С моей точки зрения, первое более вероятно. Поскольку письменная основа речений арамейская, Q возник скорее всего в арамео-язычной сиро-палестинской среде. Q отражает то состояние христианства, когда оно еще не выделилось из иудаизма. Все речения можно понять как обращенные к Израилю. Это собрание речений Иисуса возникло, очевидно, до Иудейской войны. Ожидается пришествие Иисуса в качестве Сына Человеческого в мирное время (Лк 17:26 слл.). Предсказывается не разрушение Храма, а то, что он «будет оставлен» (Богом; Лк 13:34 сл.; Мф 23:37 слл.). С другой стороны, история искушений, которая наряду с историей о капернаумском сотнике представляет собой единственный рассказ в Q, основана на факте самообожествления императора Гая Калигулы (37–41 гг. н. э.). Это он тот безбожный правитель мира, который требовал поклонения себе. Источник логиев возник, наиболее вероятно, между 40 и 65 гг. н. э. Поскольку миссия к язычникам, официально признанная на апостольском соборе, состоявшемся ок. 46–48 гг., еще не упоминается, можно датировать текст началом этого периода.

в) Евангелие от Матфея возникло, можно утверждать достаточно определенно, в Сирии. В нем говорится, что слава об Иисусе дошла до «Сирии» (4:24). Автор, очевидно, смотрит на Палестину с востока (или с северо-востока): Иудея для него лежит «по ту сторону Иордана» (19:1). Храм разрушен, об этом свидетельствует вставка Матфея в притчу о большом пире (22:7). Евангелие возникло позже, чем Мк, но при этом ясно, что оно было в ходу в Антиохии (Сирия) около 110 г. – его цитирует епископ Игнатий из Антиохии. Таким образом, оно должно было возникнуть между 80 и 100 гг. Евангелист пишет для общины иудео-христианской традиции. Некоторые места, которые отсутствуют в Мк и Q, «особый материал» Матфея носят иудео-христианский характер. Например, в Мф 5:17–19 заявлено о вечном значении Торы. Эти иудео-христианские общины открыли себя для миссии к язычникам, но в отличие от Павла шли этим путем, не подвергая критике Тору. Открытость для язычников отражается в построении книги: Иисус при жизни отвергает миссию к язычникам (Мф 10:6), когда же Он воскресает, то посылает учеников ко всем народам (Мф 28:18 слл.). Едва ли автором Евангелия мог быть апостол Матфей – он был бы уже глубоким стариком. Евангелия стали приписывать разным авторам, очевидно, только тогда, когда их было уже несколько и возникла необходимость их различать. В тех кругах, где это случилось, Мф было любимым среди синоптических Евангелий (Мф, Мк, Лк). Только это Евангелие наряду с Евангелием от Иоанна приписали апостолу.

г) Евангелие от Луки едва ли могло возникнуть на Востоке. Для автора жаркий ветер из пустыни – не восточный, как было бы в Палестине, а южный, как это нормально для всех средиземноморских стран к западу от Палестины (ср.: Лк 12:55). Вероятно, автор много путешествовал. Рассказ о путешествии в Деяниях апостолов (от первого лица – «мы») начинается с Малой Азии (Лк 16:11 слл.) и ведет сначала в Иерусалим, а потом в Рим. Автор на удивление хорошо знаком с Иерусалимским храмом. Очевидно, он когда-то побывал в Иерусалиме, добирался туда через Кесарию и по пути пересек Самарию. Этим можно объяснить его положительное отношение к самаритянам (ср.: 9:51 слл.; 10:30 слл.; 17:11 слл.). Судя потому, как он изображает Павла, трудно представить себе, что он мог быть его спутником, но исключить эту возможность полностью нельзя. О времени написания Евангелия ведутся споры. Ясно, что автору известно о разрушении Иерусалима. Оно предсказывается в Лк 21:20–24 более детально, чем во всех остальных Евангелиях. Автор глубоко поражен судьбой города: у него Иисус оплакивает Иерусалим (Лк 19:41) и призывает иерусалимских женщин рыдать об их участи (Лк 23:27 слл.). Это указывает на то, что 70 г. не был слишком далеким прошлым. Скорее всего, Евангелие от Луки было создано приблизительно тогда же, когда и Мф (80 – 100 гг. н. э.). Если Мф отражает взгляды иудео-христиан, то Лк – книга для христианских общин, состоящих из бывших язычников, которым нужно напомнить об их иудейских корнях.

д) Досиноптические традиции (синоптическими называют три первых Евангелия). В Лк 1:1–3 и у малоазийского епископа Папия (нач. II в.) имеются свидетельства об устном предании об Иисусе. Евангелия письменно фиксировали эту устную традицию в тех случаях, когда не опирались уже на письменные источники (Мк, Q). Для каждой из традиций нужно исследовать ее возраст, происхождение и специальный интерес. Ниже будут приведены некоторые аргументы в пользу того, что мы не можем отрицать за преданиями об Иисусе историческую основу.

аа) О локализации традиций об Иисусе. Многие предания об Иисусе характерны для палестинской ситуации. В качестве примеров палестинского местного колорита можно назвать следующие: о «Крестителе в пустыне» (Мк 1:5) можно говорить только в том случае, если известно, что Иордан течет непосредственно по пустыне. Иначе трудно представить себе, как можно крестить, т. е. буквально «омывать» в «пустыне»! История о сирофиникийской женщине показывает знание ситуации в пограничной области между Галилеей и Тиром: резкие слова Мк 7:27 о собаках (= язычниках), которым не следует бросать хлеб, предназначенный детям (= иудеям), становятся понятнее, если иметь в виду, что галилейские евреи были поставщиками хлеба для богатого Тира.

бб) О датировке традиций об Иисусе. Многие традиции об Иисусе датируются временем, более ранним, чем старейшие доступные нам письменные источники. Слова о «трости, ветром колеблемой» (колышущемся тростнике; Мф 11:7), возможно, подразумевают монету Ирода Антипы, которая была выпущена в обращение в 19/20 г. н. э. и впоследствии не чеканилась. История страстей, как ее рассказывает Мк, обращена к слушателям, которым известны точные ответы на вопросы: Кто такие были Александр и Руф (Мк 15:21)? В каких родственных отношениях и с кем находилась вторая названная в Мк 15:40 Мария? Говорится ли о ней как о матери Иакова и Иосии или как о матери одного Иакова? Что это был за «тот» мятеж, во время которого был арестован Варавва (Мк 15:7)?

вв) Слова Иисуса отчасти передавались странствующими миссионерами и проповедниками, которые вели тот же «бездомный» образ жизни, что и сам Иисус. Они сохранили для нас его радикальные заповеди: только лишенные родины, имущества и семьи странствующие проповедники, такие же, как сам Иисус, могли служить примером исполнения этих заповедей и требовать их исполнения от других, так как только им не нужно было приспосабливать их к потребностям «мещанской» жизни! Напротив, потребности местных общин гораздо меньше отразились в преданиях об Иисусе, чем можно было бы предполагать: нигде местные авторитеты (пресвитеры, епископы, диаконы) не подкрепляются словами Иисуса! Слова из земной жизни Иисуса нигде не требуют крещения как «вступительного обряда», необходимого для вхождения в общину! Нигде не отвергается обрезание как условие для вхождения в нее язычников!

гг) Внутренняя логичность предания об Иисусе! Можно предположить, что традиции об Иисусе из Q и Мк, из особого материала Мф и Лк, из апокрифического Евангелия от Фомы почерпнуты из разных источников. Несмотря на это, из них складывается единая картина. Это относится и к формам речи Иисуса. Поскольку можно доказать, что в каждой из синоптических форм слов Иисуса одно или несколько слов «аутентичны», то достаточно ясно, что формы речи, как мы их знаем из предания, действительно использовались Иисусом, то есть что им произносились увещевания, пословицы, благословения, сетования, притчи (и т. д.). Больше ни у кого мы не встречаем такого соединения слов мудрости, поэзии и пророчеств. А это означает, что этот язык был характерен для Иисуса и представляет собой логичную цельность.

е) Евангелие от Иоанна настолько сильно отличается от трех других Евангелий в стиле речей Иисуса, но также и в изображении его деятельности, что перед нами здесь встает не общераспространенный образ Иисуса, а сильно стилизованный образ, созданный в некем особом кругу. Синоптические рассказы, к примеру, предполагаются известными аудитории (в частности, рассказ об аресте Крестителя 3:24 или об избрании Двенадцати 6:70), а возможно, это относится и к целым Евангелиям (Лк?). Круг неких «мы», о котором идет речь в начале и в конце Евангелия (1:14 слл.; Ин 21:24), должен привести общину к углубленному пониманию Иисуса: он рассматривается как существующий прежде сотворения мира Посланец, приходящий от Отца и к Нему возвращающийся. Ин возникло, очевидно, на рубеже I–II вв. В первой половине II в. оно уже было известно в Египте, как показывает один из папирусов (Р 52). Уже известно о смерти Петра (64 г. н. э.; ср.: Ин 21:18 сл.). Петра надолго пережил один «ученик», о котором ходил слух, будто он не умрет, пока не возвратится Иисус. Но умер и он (Ин 21:20–23). Все это указывает на конец I в. Едва ли возможно установить место возникновения. Древнее церковное предание называет Эфес, но это трудно себе представить, потому что в этом прибрежном городе не стали бы называть Галилейское озеро «морем» (Ин 6:16 слл.; 21:1 слл.). Поэтому многие предполагают, что Евангелие было написано в Сирии. Ввиду указания на позитивный прием благой вести в Самарии, возможно, что Евангелие было как-то связано с миссией к самарянам. Но это уже относится к предыстории Ин.

2. Иосиф Флавий

Сочинения Иосифа Флавия – важнейший источник по истории Палестины новозаветного времени. Иосиф родился в 37/38 г. в Иерусалиме, был в 64–66 гг. в Риме, по возвращении возглавлял иудейское восстание на севере Палестины (был военным комендантом Галилеи) и попал в 67 г. в плен к римлянам. Предсказав римскому полководцу Веспасиану, что он станет императором, Иосиф достиг того, что обращались с ним мягко. Когда Веспасиан действительно стал императором, Иосиф получил свободу. Важнейшие его сочинения следующие:

а) «Иудейская война» (Bellum Judaicum) – впервые увидевшая свет в 73 г. история иудейского восстания 66–74 гг. н. э., содержащая, кроме того, описание еврейской истории начиная со II в. до н. э. Книга была призвана продемонстрировать бессмысленность сопротивления римскому мировому господству. В «Иудейской войне» упоминается Пилат, но в ней не говорится об Иисусе. Молчание об Иисусе и христианах понятно: только что, в 64 г. н. э., христиане подверглись гонениям, обвиненные в том, что они якобы подожгли Рим. Кроме того, Иосиф по возможности умалчивает и о других мессианских движениях в Палестине.

б) «Иудейские древности» (Antiquitates Judaicae) – появившаяся в 90-е гг. I в. н. э. история евреев, начинающаяся с сотворения мира и заканчивающаяся перед началом Иудейской войны. Сообщение об Иисусе (18.63 сл.) либо представляет собой вставку христианских переписчиков Иосифа, либо (что кажется мне более вероятным) ее христианскую переработку. Иосиф упоминает в 20.200 «Иакова, брата Иисуса, называемого Христом», который был казнен в Иерусалиме в 62 г. н. э. Это упоминание об Иисусе вне всяких подозрений; оно тем более надежно, что Иосиф был жителем Иерусалима, а потому – надежным свидетелем казни Иакова.

в) «Жизнеописание» (Vita) Иосифа содержит лишь краткое описание молодых лет автора, в основном о его деятельности в качестве военного коменданта Галилеи в годы Иудейской войны. Иосиф защищается здесь от нападок. Произведение особенно интересно тем, что из него мы получаем из первых рук сведения о Галилее I в. н. э. Правда, эти сообщения относятся ко времени, отстоящему на 40 лет от смерти Иисуса, но многие факты общего характера, очевидно, могут быть отнесены уже и ко времени, когда жил Иисус.

г) В сочинении «Против Апиона» (Contra Apionem) Иосиф защищает иудаизм от клеветы, распространявшейся, в частности, египетским писателем по имени Апион.

Историческая ценность книг Иосифа как источника различается в зависимости от того, какими источниками пользовался он сам. Там, где он сам был современником и свидетелем событий, это часто сообщения из первых рук. Многие данные Иосифа подтверждены раскопками (например, в Масаде). О времени, предшествующем его жизни, Иосиф был вынужден, разумеется, писать на основании каких-то других источников. В особенности ценные сообщения о конфликтах эпохи правления Пилата содержатся в «Древностях»; они хорошо согласуются с другими источниками, говорящими о Пилате (Филон, Новый Завет, монеты и одна надпись). Однако, читая Иосифа, нужно всегда помнить о его проримской тенденции (более сильной в «Войне», чем в «Древностях»). Рассказ Иосифа занимателен, и его можно рекомендовать для чтения. Его труды – лучший комментарий к синоптическим Евангелиям.

3. Филон

Филон был высокообразованным еврейским богословом и философом, жившим в Александрии (приблизительно в 15/10 г. до н. э. – после 40 г. н. э.). Он сочинял глубокомысленные толкования Ветхого Завета, основалась на античных философских воззрениях. Однако он занимался и политической деятельностью: возглавлял посольство александрийских евреев к императору Гаю Калигуле в 40 г. н. э., целью которого было воспрепятствовать антисемитским выступлениям в Александрии. Филон написал об этом чрезвычайно интересное сочинение «О посольстве к Гаю» (Legatio ad Gaium). Помимо сообщений о ессеях, мы обязаны Филону также и важным сообщением о Пилате. Иисуса Филон не упоминает, но говорит о несправедливых казнях при Пилате (к которым он отнес бы, очевидно, и казнь Иисуса, если бы он о ней знал). То, что Иисус не упоминается, ни о чем не свидетельствует: у Филона ничего не сказано, например, и об Иоанне Крестителе.

4. Тексты Кумрана

В 1947 г. в пещерах близ Мертвого моря были найдены древние свитки, попавшие сюда из раскопанного впоследствии поселения в районе Кумрана. Это было поселение так называемых «ессеев» (вероятно, это имя означает «благочестивые»), которые там, в пустыне, создали подобие монашеской общины. Тексты Кумрана цитируются с указанием номера пещеры, буквы Q (= Кумран) и начальных букв данных им названий. Вот важнейшие из них: а) 1QS – найденный в первой пещере устав Кумранской общины со строгими предписаниями относительно приема в общину и различных наказаний вплоть до исключения. Кумранская община воспринимала себя как «Храм» Бога. Ее члены хотели пребывать в такой святости, как если бы они постоянно находились в Храме в непосредственной близости от Бога. б) 1QM – найденный также в первой пещере свиток о «Войне сынов света против сынов тьмы» (М – от «мильхама» = война). Здесь описывается ведение великой войны, в которой кумраниты при поддержке Бога и Его ангелов должны будут противостоять римлянам и Сатане. в) CD (= Cairo Documents, Каирские документы) – обозначение так называемого «Дамасского документа», обнаруженного в одной из синагог Каира еще до кумранских находок. Здесь содержатся прежде всего правила жизни ессеев, не живших в Кумране и следовавших не столь строгим законам. г) 1 QpHab – найденное в первой пещере толкование Книги пророка Аввакума (буква р означает «пешер» = толкование). Из этого комментария мы узнаем некоторые обстоятельства жизни «учителя праведности», основавшего Кумранскую общину во II в. до н. э.

Кумранские тексты нигде не упоминают ни об Иисусе, ни о христианах (так же, впрочем, как не говорится в них ни об Ироде и его сыновьях, ни о Пилате). Но они важны для исследований об Иисусе как контраст к его проповеди: как и кумраниты, Иисус требует более строгого соблюдения некоторых иудейских заповедей, но эту строгость он соединяет с проповедью о милости Божией, даруемой как раз грешникам. В кумранских же текстах мы встречаемся, напротив, с последовательными требованиями строгого соблюдения Закона.

5. Тацит

Римский историк Тацит родился ок. 55/56 г. н. э. и умер в первой половине II в. В своей «Истории» он также сообщает об иудейском восстании. Его общие замечания о евреях очень важны для понимания того, как оценивали евреев в I в. В «Анналах» Тацит сообщает о «христианах» (christian!) в связи с пожаром Рима в 64 г. н. э.: «Христа, от имени которого происходит это название, казнил при Тиберии прокуратор Понтий Пилат; подавленное на время, это зловредное суеверие стало вновь прорываться наружу, и не только в Иудее, откуда пошла эта пагуба, но и в Риме, куда отовсюду стекается все наиболее гнусное и постыдное и где оно находит приверженцев» (Анналы, XV,44,3).[270]

Примечания

1

Ср.: Флавий Иосиф. Иудейская воина 11,9,4 (= 2.175–177): «…». Далее: Иосиф Флавий – сокращенно И.Ф. Иудейская война – сокр. Война: Иудейские древности – сокр. Древности: Жизнеописание – сокр. Жизн.: Против Апиона – П.А. (Прим. перев).

2

Иосиф Флавий сообщает о беспорядках в Кесарии незадолго до начала Иудейской войны, т. е. в 66 г. н. э. (И.Ф. Война II, 14,4сл, = 2.284–292). Хотя город был основан иудеем Иродом, но он построил там языческие храмы, и не-иудеи по этой причине также заявляли притязания на этот город. Известно, что споры о гражданских правах велись в 50-е гг. н. э. (ср.: И. Ф. Война II,13,7–2.266–270), но возникли они, вероятно, значительно раньше.

3

О восстании в Сепфорисе ср.: И.Ф. Война 11,4,1 (= 2.56): о разрушении города и обращении его жителей в рабство Квинтилием Варом ср.: И. Ф. Война 11,5,1 (= 2.68).

4

В отличие от практически всей остальной Галилеи Сепфорис во время Иудейской войны поддерживал римлян; ср.: И.Ф. Жизн. 65 (= 346).

5

Нa монетах в честь основания Тивериады действительно изображен тростник, служивший знаком Ирода Антипы.

6

Изображения животных во дворце Ирода Антипы в начале Иудейской войны были разрушены восставшими. Эти изображения считались скандальными, и Иосифу было поручено в Иерусалиме устранить их. Когда он явился в Тивериаду, то обнаружил, что другие группы восставших его опередили (И.Ф. Жизн. 12 = 65 сл.).

7

Эта антисемитская версия истории исхода еврейского народа из Египта существует в нескольких вариантах. Тот вариант, который вольно пересказан здесь, содержится у Тацита (История V.3).

8

Этими словами (pacique imponere morem, parcere subiectis et debellare superbos) римский поэт Вергилий (в 70–19 гг. до н. э.) описывает всемирно-историческую миссию Римской державы (Энеида, VI,852 сл.).

9

Тень войны действительно часто нависала над страной. Когда император Гай Калигула пожелал в 40 г. н. э. установить свою статую в храме, многие евреи взялись за оружие. Войну предотвратила лишь внезапная смерть императора в январе 41 г. Крупное восстание началось в 66 г. н. э. После первых поражений, нанесенных восставшими сирийскому легату Цестию Галлу, Веспасиан и Тит предприняли против них последовательно два похода, в результате чего бунт был подавлен. В 70 г. н. э. был взят Иерусалим, в 73 (или 74) пала Масада, последний оплот восставших. Иосиф Флавий участвовал в событиях этой воины сначала в качестве одного из руководителей еврейского восстания, а после того как попал в плен, – в лагере римлян. Впоследствии он написал об этих событиях большое сочинение «De bello judaico» (Иудейская война).

10

По мотивам Псалма 25.

11

Найденная в Кесарии надпись Пилата показывает, что он носил звание «префекта», а не прокуратора. Оба этих звания часто носили представители всаднического сословия. Всадником считался каждый римский гражданин, имевший имущество на 400 000 сестерциев. Выше всадников стояли сенаторы, минимальное состояние которых составляло миллион сестерциев. Эти цифры относятся к I в. н. э.

12

Грамматические школы были тесно связаны с гимнасиями (которые первоначально служили только для занятий спортом). Они существовали во всех эллинистических городах Палестины. В Птолемаиде царь Ирод Великий сам приказал построить гимнасий (И. Ф. Война 1,21,11 = 1.422). Что гимнасий существовал и в Сепфорисе, можно только предполагать. Во всяком случае в городе был (быть может, в более позднее время) театр, то есть учреждение, также тесно связанное с эллинским образованием. В иудаизме в те время определенно уже существовали школы Торы (Закона). Первосвященник Иисус, сын Гамалиила, провел реформу еврейского школьного образования, очевидно, ок. 63–65 гг.

13

Примером того, что юноши из состоятельных семей уходили с религиозными целями в пустыню, может служить сам Иосиф Флавий. В своей «автобиографии» («Жизнеописании») он рассказывает, что после изучения различных религиозных направлений в иудаизме он, будучи не удовлетворен ими, ушел на три года к пустыннику Банну, который питался дикими растениями и часто совершал религиозные омовения (очевидно, в Иордане) (И.Ф. Жизн. 2 = 11 сл.).

14

В Вавилонском Талмуде (трактат «Шекалим» = «О храмовом налоге») устройство водопровода прямо названо в числе тех мероприятий, которые должны финансироваться из храмовой казны (ср.: Шекалим IV,2).

15

Две последние фразы – дословная цитата из сочинения римского философа Сенеки (ок. 4 г. до н. э. – 65 г. н. э.) «О гневе» (11,34,4).

16

Иуда Маккавей, предводитель восстания против сирийцев, заключил в 161 г. до н. э. договор о взаимопомощи с римлянами (1 Макк. 8; И.Ф. Древности XII,10,6 = 12.414), возобновленный затем при Симоне (ок. 139 г. до н. э.) (1 Макк 14:16 слл.; 15:15 слл.).

17

Преемники Маккавеев, прежде всего Александр Яннай (103-76 гг. до н. э.), подчинили себе соседние, нееврейские города Иудеи (и Галилеи). Ссора между наследниками престола Аристобулом II и Гирканом II предоставила римлянам (войско которых возглавлял Помпеи) удобный случай подчинить себе небольшое еврейское государство и «освободить» нееврейские города Иудеи.

18

Примерно такой взгляд на вещи высказывает Иосиф Флавий (после проигранной войны 66–70 гг. н. э.). Он вкладывает этот взгляд в уста Ирода Агриппы II, который обращается в начале войны с речью к еврейским руководителям (ср.: И.Ф. Война 11,16,4 = 2.345–401).

19

Цитата из «Посольства к Гаю» Филона Александрийского (Legat. 302). Филон жил в Александрии во времена Иисуса.

20

Об этом случае и протестах рассказывает в «Посольстве к Гаю» Филон (Legat. 299–305).

21

Пилат был первым префектом Иудеи, который поместил на свои монеты языческие символы: жезл авгуров и сосуд для жертвенных возлияний. Префекты до него (а также и после него) избегали ущемления религиозных чувств иудеев языческими изображениями, связанными с идолослужением.

22

Ср. изображения в кн.: Ben-David А. Jerusalem und Tyros (Бен-Давид А. Иерусалим и Тир), 1969.

23

По мотивам Псалма 11

24

Стоическая философия была распространена в образованной верхушке Римского государства. Эта философия учила самоконтролю и исполнению долга. Самоубийство считалось допустимым и правильным выходом из положения, представляющегося безвыходным. Подобные идеи были и у евреев: осажденные во время Иудейской войны (в 73 или 74 г. н. э.) в крепости Масада евреи, оказавшись в такой ситуации, покончили с собой, чтобы не попасть живыми в руки римлян. Согласно Иосифу Флавию (И.Ф. Война VII,9,2 = 7.400) тогда погибло 960 человек – мужчин, женщин и детей.

25

Такой ход мыслей мы находим в «Премудрости Соломоновой» (13:6–9), произведении, созданном, видимо, во II–I вв. до н. э. Оно было создано в еврейской диаспоре, возможно, в Египте.

26

Евреи действительно создали в первые века н. э. прекрасное искусство, преодолев полный запрет на изображения. Наиболее выдающиеся шедевры этого искусства – фрески синагоги в Дура-Европос на Евфрате.

27

По мотивам «Сивиллиных оракулов» («Книги Сивиллы» III, 767–795) – еврейской части этого распространенного в античности собрания оракулов. Вся III книга (песнь) этого собрания, по-видимому, возникла во II в. до н. э. Мотивы этого предсказания восходят к Ис 11:1 слл.

28

Варавва высказывает здесь «философские» идеи Иуды Галилеянина, восстание которого против римлян погубило Сепфорис. О нем сообщает Иосиф Флавий (Древности XVIII,1 слл.; Война 11,8,1 = 2.117 сл). Характерно такое высказывание: «Божество лишь в том случае поможет осуществиться этому предприятию (завоеванию свободы), если мы сами будем активно действовать» (Древности XVIII, 1,1 = 18.5).

29

Ср.: Быт 12:10–20.

30

Ср.: Быт 27.

31

Ср.: 1 Цар 27.

32

Ср: Дан 7.

33

По мотивам Псалма 18.

34

Описание ессейского поселения у Мертвого моря взято из «Естественной истории» Плиния Старшего (V, 73). У Мертвого моря (в районе Кумрана) археологами раскопано поселение ессеев, а кроме того, в соседних пещерах найдено множество ессеиских писаний, благодаря чему нам достаточно хорошо известна жизнь этой общины в пустыне.

35

Cp.: Филон, О том, что всякий добродетельный свободен. 75–87: «У них нельзя найти никого, кто изготовлял бы стрелы, копья, кинжалы, шлемы, панцири или щиты, и вообще никаких оружейников, строителей военных машин или кого-либо, кто делал бы вещи, пригодные для ведения войны» (78). «Рабов у них нет вообще, но все они свободны и оказывают друг другу услуги. Господ, владеющих рабами, они презирают как людей не только несправедливых, ибо они нарушают равенство, но и безбожных, ибо они нарушают установления природы, которая рождает всех равными, вскармливает как мать и делает всех родными братьями – не только по имени, но и в действительности» (79). Приведенные цитаты – одно из немногочисленных мест в античных текстах, где рабство однозначно осуждается как несправедливость. Относительно непоследовательности в соблюдении запрета на клятву см. ниже, гл. 5.

36

Ср.: И.Ф. Война 11,8,7 = 2.141.

37

Помимо ессеев, которые жили у Мертвого моря (в Кумране) и не вступали в брак, были еще ессеи, жившие по всей стране и могли вступать в брак (ср: И.Ф. Война 11,8,13 = 2.160.161).

38

Первосвященник, лишенный своего сана, – это так называемый «Учитель Праведности», основавший, согласно найденным в Кумране ессейским текстам, ессеискую общину и оказавший на нее наибольшее влияние. В качестве его врага в кумранских текстах выступает «нечестивый священник», которого определенно можно отождествлять с одним из еврейских первосвященников, Спорно лишь, кто именно из первосвященников имеется здесь в виду, Возможно, это Ионафан, ставший первосвященником в 152 г. до н. э., а может быть, его преемник Симон (143–135 гг. до н. э.).

39

Ср.: И.Ф. Древности XV, 10,5 = 15.373-374

40

Ср.: Лк 23:12.

41

Филон рассказывает в «Посольстве к Гаю» (299–305) о попытке доставить в Иерусалим, в Антониеву крепость, щиты без каких-либо изображений, но с посвящением императору. На щитах было написано нечто вроде ИМП(ератору) ТИ(берию)

42

Почти дословно по Иосифу Флавию (Древности XVIII,5,2 = 18.117). Иосиф описывает Крестителя так, чтобы это описание было понятно греческим и римским читателям его сочинения

43

Такую причину ареста и казни Крестителя называет Иосиф Флавии (ср. Древности XVIII,5.2 = 18.118).

44

Так пишет Тацит («История» V,5,l сл.). Упрек в «человеконенавистничестве» встречается и в других местах, даже у апостола Павла, который сам был евреем, но относил этот антисемитский предрассудок к собственному народу (1 Фес 2:15).

45

Также позитивно настроенный по отношению к евреям Гекатей Абдерский (ок. 300 г. до н. э.) связывает «недружелюбный и враждебный по отношению к чужеземцам образ жизни» евреев с их изгнанием из Египта (у Диодора Сицилийского XL,3,4).

46

Лев 19:33 сл.; ср.: Втор 10:18 сл.

47

Эта версия излагается у Страбона из Амасии (род. 64/63 г. до н. э.; «География» XVI,2,35 слл.).

48

Аргумент, что философы обладали истинным богопониманием, но у них, в отличие от Моисея, не хватило мужества сделать из этого должные выводы, приводится Иосифом Флавием (П.А 11,16 = 2.168–171).

49

«Род философов» видит в евреях перипатетик Феофраст (372–288/7 гг. до н. э.; у Порфирия – «О воздержании» 11,26). Но и для еврейского писателя Аристобула (II в. до н. э.) евреи – «философская школа» (у Евсевия – «Приготовление к Евангелию» XIII,12,8).

50

В Кумране были найдены гончарная мастерская и комната писцов. Вероятно, там занимались продажей библейских рукописей. Соль и асфальт добывались в Мертвом море с давних пор. Очевидно, занимались тут и сельским хозяйством.

51

Согласно Иосифу Флавию (Война 11,8,7 = 2.137 сл.), новый член должен был сначала прожить год вне общины, следуя ее образу жизни (вероятно, это была жизнь в пустыне), затем он допускался в общину на два года испытательного срока. Лишь спустя три года он становился полноправным членом, участвующим в жизни общины в полном объеме.

52

Иосиф Флавий пишет о ессеях: «Кто уличается в тяжких грехах, того они изгоняют из поселений. Исключенный часто погибает самым несчастным образом. Связанный присягой и обещаниями, такой человек не может принять пищу и от чужого; он принужден поэтому питаться одной зеленью, истощается таким образом и умирает от голода. Очевидно, вследствие этого они принимали обратно таких, которые лежали уже при последнем издыхании, считая мучения, доводившие провинившегося почти до смерти, достаточным искуплением его прегрешений» (Война 11,8,8 = 2.143–144).

53

Ср.: И.Ф. Война 11,8,7 = 2.141.

54

Иосиф Флавий рассказывает о Банне (Жизн. 11), что он питался тем, что растет «само». Ср. пищу Иоанна Крестителя (Мк 1:6).

55

Ср. кумранский Устав общины (1 QS 1,9 – 11). Согласно этому документу, ессеи были обязаны «любить всех сынов света, каждого по жребию его в собрании совета Божия, но ненавидеть всех сынов тьмы, каждого по прегрешению его в отмщении Божием».

56

Действительно, в одной из кумранских пещер были найдены три медных листа, т. н. «Медный свиток» (сокр. 3Q 15). В нем на еврейском языке приводятся данные о размерах и местонахождении спрятанных сокровищ. До сих пор они не были найдены. Речь идет либо о сокровищах ессеев или же Храма. либо о воображаемых сокровищах, которых на самом деле не существовало.

57

Эти данные о наказаниях взяты из наиденного в Кумране «Устава общины» (сокр. 1 QS); ср.: 1 QS VI.24 – VII.25).

58

Последняя сентенция представляет собой вольный пересказ гл. 79 трактата Филона «О том, что каждый добродетельный свободен». Ессеи действительно создали себе славу людей, отвергающих, в частности, и самую бесчеловечную форму собственности – владение людьми. В найденных в Кумране текстах об этом ничего не говорится. В самой общине пустынников рабства не было.

59

Найденные в Кумране хвалебные песнопения (Ходайот, сокр. 1 QH) – чудесная религиозная лирика в духе ветхозаветных псалмов. Некоторые из этих песнопений были созданы самим «Учителем праведности». Текст представляет собой вольную переработку 1QH III, 19 слл.

60

Иосиф Флавий описывает ессейские трапезы в кн.: Война 11,8,5 = 2.129–133. Грядущая трапеза вместе с участием Мессии описывается в «Уставе общины» (1 QSa 11,11–21).

61

Обоснование солнечного календаря дается в «Астрономической книге», представляющей собой часть Первой Книги Еноха (1 Ен 72–82), которая найдена в том числе и в Кумране. Но эта книга (а также и другие писания, предполагающие использование солнечного календаря) была распространена и вне Кумрана.

62

Согласно Иосифу Флавию (Война 11,8,7 = 2.142), ессеи должны были поклясться «не совершать грабежа». Они не брали с собой в странствия ничего, «кроме оружия для защиты от разбойников», поскольку могли рассчитывать на то, что будут в любом месте приняты другими ессеями (Война 11,8,5 = 2.125).

63

Эти законы о браке записаны в так называемом «Дамасском документе» (CD IV.20 – V,2;V,7 – 11).

64

Описание битвы, которая должна состояться в конце времен, находится в одном из текстов, найденных в кумранских пещерах, – так называемом «Свитке войны (сынов света против сынов тьмы)» (сокр. 1 QM).

65

В Лев 18:16 сказано: «Не вступай в брачную связь с женой брата своего, этим ты позоришь брата своего». Иродиада была замужем первым браком за одним из сыновей Ирода (Великого), которого также звали Иродом (Геродом)

66

Что получилось из этих «придворных сплетен» в результате, когда они стали пересказываться и переиначиваться в среде простого народа, можно прочесть в Мк 6:17–29: примерно так представляли себе причины, приведшие к гибели Крестителя, простые люди в Палестине. Иосиф Флавий, очевидно, ближе к истине в своем мнении, что настоящей причиной были страхи Ирода Антипы перед возможным восстанием (И.Ф. Древности XVIII,5,2 = 18.118).

67

Археологами были найдены развалины зимнего дворца, который построил в Иерихоне царь Ирод (Великий).

68

На всех мозаиках во дворцах Ирода изображались только растения. Ирод, очевидно, соблюдал там запрет на изображения. Впрочем, известно, что Ирод заменял разрисованными стенами настоящий мрамор: в этом может убедиться всякий, кто побывает в Масаде, одном из укреплений Ирода близ Мертвого моря.

69

Такая пища (составлено на основе писем Плиния Младшего 1,15) противоречит еврейским обычаям (ср.: Лев 11:42), которые, однако, не всегда соблюдались представителями высших слоев общества.

70

Чаши с такими надписями, относящиеся к I в. н. э., были найдены в Сирии. Ср.: DeissmannA. Licht vom Osten. Tubingen, 1923. S. 104.

71

Еккл 9;7.

72

Согласно Иосифу Флавию (Древности XIII,10,6 = 13.293), саддукеи имели приверженцев среди состоятельных людей. Они не верили в предопределение (Древности ХШ,5,9 = 13.173), в жизнь после смерти (Война 11,8,14 = 2.165; ср.: Мк 12:18–27; Деян 23:8) и признавали священными текстами только Пятикнижие Моисеево.

73

Ср.: Лк 13:1 слл.

74

Иродиада вела себя подобно другим женщинам из дома Иродов: Саломея, сестра Ирода Великого, и Друзилла также развелись со своими мужьями, что Иосиф Флавий осуждает как нарушение еврейского Закона (ср.: Древности XV,7,10 = 15.259 и XX,7,2 = 20.143). Об Иродиаде Иосиф прямо говорит, что она своим разводом нарушила отеческие законы (Древности XVIII,5,4 = 18.136). Создается впечатление, что Иродиада сознавала принципиальный смысл своего поступка. Возможно, она следовала в этом не только римско-эллинистической правовой традиции, но и арамейской: у евреев в египетской колонии Элефантина в V в. до н. э. женщина обладала правом развода. Есть свидетельство того же и для Палестины времен восстания Бар-Кохбы (132–136 гг. н. э.).

75

Так повествует Иосиф Флавий (Древности XVIII,5,1 = 18.111 сл.).

76

О нижеследующем ср.: И.Ф. Древности XVII,12,4 = 17.349–353.

77

О выходе замуж за деверя (так называемый «левиратный брак» – от лат. levir – , «деверь») см.: Втор 25:5-10.

78

Согласно Иосифу Флавию, Антипа казнил Крестителя, потому что опасался мятежа (Древности XV111,5,2 = 18.118). Исторически это выглядит вполне достоверно, но вовсе не противоречит новозаветному преданию, связывающему казнь с критикой брака Антипы. Брак и его критика имели в данном случае первостепенное политическое значение.

79

Ис 40:3 (ср.: Мк 1:3).

80

Антипа в 36 г. действительно потерпел сокрушительное поражение от своего бывшего тестя, и виной тому были перебежчики (ср.: И.Ф. Древности XVIII.5 = 18.114).

81

О войне Антипы с набатеями Ареты см.: И.Ф. Древности XVIII,5,1 = 18.113 слл. Сирийский легат Вителлий вынужден был вмешаться (XVIII.5.3 = 18.120 слл.). Более серьезным военным действиям помешала смерть императора Тиберия в 37 г.

82

Опадении Антипы и его изгнании рассказывается здесь согласно сообщениям Иосифа Флавия (Древности XVIII,7,1 сл. = 18.240–256).

83

Мк 10:11-12

84

Возможно, такие попытки действительно предпринимались; ср.: Лк 13:31-33

85

Песн 4:1.

86

По мотивам Псалма 136. «Вавилон» был тогда распространенным псевдонимом, под которым подразумевался Рим (ср.: Откр 18; 1 Пет 5:13).

87

Возможно, подобный случай стоит за сообщением Лк 13:1 слл. о том, что Пилат убил галилейских паломников вместе с их жертвенными животными.

88

Нападение на императорских рабов произошло при Кумане (48–52 гг. н. э.). Вот как пишет об этом Иосиф Флавий (Война 11,12,2 = 2.228 сл.): «На дороге в Бет-Хорон разбойники напали на багаж императорского раба по имени Стефана и разграбили его. Куман послал отряд, приказав ему взять в плен жителей соседних деревень и привести к нему за то, что они не преследовали и не одержали разбойников» (И.Ф. Война 11,12,2 = 2.228 сл.).

89

Согласно так называемому «Письму Аристея», Септуагинта (лат. «семьдесят», используется сокращение LXX), была создана 72 иерусалимскими переводчиками за 72 дня по приказу царя Птолемея II (283–246) для знаменитой царской Александрийской библиотеки. Это легенда. На самом деле перевод Ветхого Завета был сделан для богослужебного употребления иудеев, живших вне Палестины, говоривших по-гречески и не знавших еврейского языка.

90

Пророчество находится в Ис 40:3. Креститель ссылался на него (ср.: Мк 1:3), так же как и Кумранская община. Кумраниты считали, что строгим соблюдением Закона в пустыне (т. е. в их оазисе близ Кумрана) они готовят путь Богу (ср.: 1 QS VIII, 12–14).

91

Когда спустя сорок лет вспыхнуло крупное антиримское восстание, ессеи тоже приняли в нем участие. Один из них, по имени Иоанн Ессей, был военным «комендантом» в округе Фамна (И.Ф. Воина 11,20,4 = 2.567). Вероятно, ессеи решили, что пришло время последней борьбы между сынами света и сынами тьмы. В этой борьбе они погибли. Раскопки в Кумране показали, что в те годы было разрушено их поселение у Мертвого моря. Многие ессеи были казнены после ужасных пыток. Они до последнего отказывались признать своим повелителем императора и проявляли под пытками поразительное мужество и стойкость (ср.: И.Ф. Война 11,8,10 = 2.152 сл.).

92

Ср.: И.Ф. Война 11,4,1 = 2.56: «В Сепфорисе, в Галилее, Иуда, сын того Иезекии, который некогда во главе разбойничьей шайки разорял страну, но был побежден царем Иродом, – собрал довольно многочисленную толпу, ворвался в царские арсеналы, вооружил своих приверженцев и нападал на тех, которые стремились к господству».

93

Союз между младшими представителями верхушки и повстанческим движением в сельской местности и в самом деле привел в 66 г. н. э. к началу Иудейской войны.

94

Ср.: И.Ф. Война 11,8,1 = 2.118: «В его (т. е. Колония – 6–9 гг. н. э.) правление один известный галилеянин по имени Иуда побудил жителей этой области (а именно подчиненных Архелаю Иудеи и Самарии) к отпадению, объявив святотатством то, что иудеи мирятся с положением римских данников и признают своими владыками, кроме Бога, еще и смертных людей».

95

О насильственной смерти Иуды Галилеянина Иосиф Флавий не сообщает, но о ней говорится в Деян 5:37. Сообщение Деяний апостолов в данном случае, очевидно, соответствует фактам.

96

Двоих сыновей Иуды Галилеянина по имени Иаков и Симон распяли при прокураторе Тиберии Александре (46–48 гг. н. э.; И.Ф. Древности ХХ,5,2 = 20.102). Таким образом, потомки Иуды Галилеянина продолжали борьбу после его смерти. Его внуки занимают руководящие посты во время Иудейской воины (66–70 гг.). К ним принадлежит защитник Масады, которую римляне смогли взять только в 74 г. н. э.

97

Неевреи имели право на то, чтобы за них в Иерусалимском Храме приносились жертвы, т. е. они покупали жертвенных животных, а священники приносили жертвы в их отсутствии, т. к. неевреи не могли вступать в священную часть Храма. Прекращение таких жертвоприношений стало в 66 г. н. э. сигналом к восстанию против римлян (ср.: И.Ф. Война 11,17,3 = 2.409 сл.). Среди жертв, которые тогда отказались приносить, были в том числе и жертвы за императора и римский народ, приносившиеся до того дважды в день (И.Ф. Воина 1,10,4 = 2.197). Сначала император заказывал жертвы за себя самого за собственный счет (Филон. Посольство к Гаю, 157). Впоследствии (как можно судить по И.Ф. П.А. 11,6 = 2,77) соответствующие расходы пришлось нести самим евреям.

98

Во время Иудейской войны предводитель повстанцев Иоанн из Гишалы имел большую прибыль от продаж чистого масла евреям, жившим в Сирии. Он продавал это масло в восемь раз дороже, чем платил за него сам (И.Ф. Война П,21,2 = 2.591 сл).

99

Раз в семь лет у евреев полагалось отпускать рабов-евреев на волю без выкупа, если только они не желали оставаться рабами добровольно (ср.: Втор 15:12 слл.). Их нельзя было продавать неевреям, ибо тогда их надежды на освобождение остались бы без правовых гарантий. Но языческие рабы оставались в рабстве навсегда. Многие из них, однако, переходили в иудаизм, что давало им привилегии рабов-евреев. В целом, можно констатировать, что иудаизм ограничил рабство до такой степени, что аналогов этому в античности нет. Оно было ограничено во времени, но и внутри этого временного ограничения были еще предписанные Законом дни покоя – субботы.

100

Нижеследующая история взята из трактата Филона «О частных законах» III, 159 162. Эта история определенно основана на типичных для Египта случаях. – О том, что и в Палестине положение должников часто бывало безвыходным, показывают Мф 5:25–26 и 18:23–35. В еврейском праве о таком преследовании за долги нет речи, и подобные случаи означают, что евреи вынуждены были подчиняться чужим законам

101

На подобных случаях основана притча о «злых виноградарях» (Мк 12:1–9). От сер. Ill в. до н. э. до нас дошли папирусные фрагменты с письмами некоего Зенона, который безуспешно пытался получить назад данное в долг: посланных им сборщиков выгоняют из деревни (ср.: Корпус иудейских фрагментов [CPJ] I, № 6, с. 129 сл.).

102

Социальная проблема безработицы лежит в основе притчи Мф 20:1 – 16.

103

Ср.: Лк 6:20–21. Параллельная версия Матфея делает из бедных в экономическом смысле «нищих духом» (Мф 5:3), что означает приблизительно «бедные пред Богом». В таком виде эта «заповедь блаженства» не соответствует первоначальному смыслу.

104

Мф 8:21-22

105

Лк 14:26.

106

Мк 3:21.31–35. То, что при жизни Иисуса у него были напряженные отношения с семьей, скорее всего верно. Но впоследствии родные Иисуса вошли в христианскую общину (например, брат Иисуса Иаков – ср.: Гал 1:19).

107

Мих 7:6. В Лк 12:53 подразумевается, что пророчество Книги пророка Михея сбывается в проповеди Иисуса.

108

Мк. 10:25. Речь идет о том, что богатый не имеет возможности войти в Царство Божие.

109

Мф 6:24.

110

Лк 6:24. Было представление, что каждому человеку достается в удел определенная доля «счастья». Богатые уже получили свою долю, поэтому теперь очередь бедных.

111

Ср. описание Галилеи у Иосифа Флавия: Галилея «вся очень плодородна, изобилует пастбищами, в ней насаждены разнообразные деревья, так что это плодородие привлекает к сельскому труду даже того, кто его не любит. Поэтому вся земля обрабатывается, никакая ее часть не остается пустой, но и города многочисленны, а население деревень ввиду плодородия почвы повсеместно весьма велико, и даже в самой малой деревне живет во всяком случае 15000 человек» (Война 111,3,2 = 3.42–43). Приведенные данные о численности населения, вероятно, несколько преувеличены.

112

По мотивам Псалма 103.

113

Нижеследующее – почти дословно по Иосифу Флавию (Война 1,16,4 = 1,310–313). Пещеры Арбелы гораздо меньше тех, о которых идет речь выше. Но в Иудейской пустыне действительно существуют системы пещер, использовавшиеся повстанцами. Здесь они, так сказать, «перенесены» в Галилею.

114

Еккл 4:1–3.

115

Согласно Иосифу Флавию (Древности XVIII,1,1 = 18.5), зелоты учили так: «Бог лишь в том случае окажет поддержку этому предприятию (завоеванию свободы от римлян), если иудеи сами будут в нем участвовать, а особенно в том случае, если те, кто стали в своих помыслах приверженцами великого дела, не отступят и перед трудностями, связанными с осуществлением (этого дела)».

116

Мк 4:26–29: притча о созревающем семени.

117

Ср.: Лк 6:15. Матфей называет Симона «Кананитом» (от евр. «кана» – ревновать); тем самым он подтверждает сообщение Луки о том, что Симон был «зелотом», «ревнителем» (ср.; Мф 10:4). Между прочим упоминание о зелоте в Новом Завете показывает, что «зелоты» образовались как группа сопротивления не во время Иудейской войны (хотя так может показаться при чтении Иосифа Флавия), а раньше.

118

Мф 5:38–41.

119

Мф 5:43-45

120

Мк 10:42–43.

121

Взаимосвязь между задолженностями при уплате налогов, обнищания и ухода в «разбойники» (т. е. в повстанцы) можно со всей определенностью вывести из сообщения Иосифа Флавия (Древности XVIII,8,4 = 18.274): поскольку продолжительные демонстрации протеста ведут к тому, что не обрабатываются поля, возникают опасения, «что пренебрежение земледелием будет иметь необходимым следствием разбой, ибо они (т. е. земледельцы, принимающие участия в акциях протеста) не смогут платить налоги».

122

Мк 12:13–17. В дошедшей до нас в Евангелии от Марка версии этого рассказа вопрос задают фарисеи и иродиане, но, возможно, что на самом деле с Иисусом говорили на эту тему люди, симпатизировавшие повстанцам.

123

Неем 5.

124

Текатей Абдерский, живший во времена Александра Македонского, сообщает о евреях, что Моисей выделил каждому из них земельный участок, причем священникам – несколько большего размера, чтобы они могли всецело посвящать себя богослужению. Однако евреям, по Гекатею, запрещено продавать свою землю, чтобы более богатые не могли угнетать более бедных (у Диодора Сицилийского XL,3,7).

125

История Маккавейского восстания излагается в Первой и Второй Книгах Маккавейских (1–2 Макк).

126

По мотивам Псалма 72

127

Еккл 4:3.

128

По тогдашнему разделению времени день заканчивался с восходом солнца, и начинался следующий день.

129

Мф 11:5–6.

130

Мк 5:25–34.

131

Мк 7:24-30

132

Ессеи действительно придерживались столь строгого мнения, как видно, в частности, из найденного в Кумране «Дамасского документа» (сокр. CD): «Никто не должен помогать скоту при родах в субботу. А если скот упадет в колодец или в яму, его нельзя доставать оттуда в субботу» (CD XI, 13 сл.). То же самое правило действует и для людей: «Живого человека, который упадет в водоем или другое место, никто не должен вытаскивать (в субботу) с помощью лестницы, веревки или другого предмета» (CD XI, 16 сл.). Точка зрения фарисеев была более мягкой: «Если скотина (в субботу) упадет в ров с водой, то нужно принести подушки и одеяла и подложить под нее. Если оно выберется, то выберется» (т. е. не нужно опасаться, что таким образом будет осквернена суббота; талмудический трактат Шаббат 128Ь). По Мф 12:11, видно, что в I в. н. э. существовало и такое мнение, что животному можно помогать в субботу и более активно.

133

Мк 3:1–5.

134

Мк2:27.

135

О том, что Тивериада была построена на месте кладбища ср.: И.Ф Древности XVIII,2,3 = 18.38.

136

Ср.: Мк 7:1 слл.

137

Мк 2:23–28.

138

Мк 7:15.

139

Мф 23.25–27.

140

Благословение, которое читается по утрам перед отрывками из Библии; ВДт. по: Rendtorff R. (изд.). Arbeitsbuch Christen und Juden. Gutersloh, 1979. S. 154. Еврейский и немецкий тексты см. у: Bamberger S., Sidur Sefat Emet. Basel, 1972. s. 33

141

Исх 19:5сл.

142

То, что иудеи соблюдают субботу по причине собственной лени, полагают Тацит (История V.5) и Ювенал (Сатиры XIV, 105 сл.).

143

Ср.: Мф 8:5-13

144

Относительно основания Вифсаиды Юлиады ср.: И.Ф. Война 11,9,1 = 2.168; Древности XVIII.2,1 = 18.28.

145

Таможенники («мытари») были в античности не государственными служащими, а предпринимателями, бравшими государственные налоги на откуп. т. е. уплачивали в казну определенную сумму, а остальное клали в свой карман. Естественно, что их крайне недолюбливали.

146

Обращает на себя внимание тот факт, что два крупнейших города Галилеи – Сепфорис и Тивериада – не упоминаются в синоптических Евангелиях.

147

О пире мытарей у Левия ср.: Мк 2:13–17. В том виде, в каком вся эта история дошла до нас, встреча Левия с Иисусом и его решение следовать за ним представлены как однократное событие. Однако вполне можно себе представить, что решение Левия созревало постепенно. Евангельские рассказы концентрируют все важнейшее на кратких отрезках повествования.

148

Как видно из Мф 11:19, так говорили об Иисусе еще при Его жизни.

149

У евреев была хорошо организована забота о неимущих. Для тех из них, кто жил в данном месте постоянно, еженедельно распределялась пища, так чтобы каждый мог питаться дважды в день. Для неимущих, пришедших из других мест, пищу раздавали таким же образом ежедневно. Мытарей презирали настолько, что от них было запрещено принимать пожертвования в «кассу благотворительности». Они могли, однако, жертвовать другими способами.

150

Лк 14:12-14

151

Мф 11:28.

152

Лк 14:16-24

153

Это добавление к притче содержится только в Евангелии от Матфея (где хозяин дома превращается в царя). По общему мнению большинства исследователей, это добавление к притче Иисуса было сделано позже (ср.: Мф 22:11–14)

154

Мф 18:3.

155

Ср.: Мк 10:4.

156

Ср.:Мк 6:45–52.

157

Ср. две версии «чудесного насыщения хлебами». В Мк 8:1–9 говорится о семи хлебах на 4000 человек, в Мк 6:35–44 – о пяти на 5000. Тут мы наблюдаем рост чудесного воочию.

158

По Лк 8:3: «Иоанна, жена Хузы, домоправителя Ирода» Антипы принадлежала к женщинам, помогавшим Иисусу «имением своим».

159

Псалом 17 Соломона (I в. до н. э.) позволяет нам почувствовать, каковы были мессианские ожидания во времена Иисуса. Мессия должен прогнать врагов (Пс. Сол 17:28), собрать и освятить народ. «Ни переселенец, ни чужеродный не поселятся с ними более» (Пс. Сол 17:31).

160

Ср.: Мк 6:14. Если Иисуса принимали за воскресшего Крестителя, то это означает, что до того он был совершенно неизвестен. Следовательно, это сообщение о страхе Ирода Антипы вполне может быть отзвуком очень ранней реакции на выступление Иисуса и относиться еще ко времени его жизни.

161

Об учениях саддукеев ср.: И.Ф., Древности XVIII,1,4 = 18.16–17, откуда взяты нижеследующие формулировки.

162

Синедрион – еврейский государственный совет, в котором заседали первосвященники (относившиеся к саддукейскому направлению) и представители светской знати. Со времен царицы Саломеи Александры (77–67 гг. до н. э.) в синедрионе были представлены и фарисеи. Вероятно, это весьма способствовало тому, что фарисеи, первоначально оппозиционная партия, превратились в течение, принимавшее существующий порядок (по крайней мере временно).

163

Еккл 3:19.

164

Еккл 9:7.

165

Мф 11:28.

166

Лк 17:21. Перевод «Царство (властвование) Божие в (внутри) вас» оспаривается. Многие переводят «среди вас». В цитируемых ниже словах Иисус утверждает, что Царство Божие разрушает власть (царство) демонов. Если демоны выходят из людей, то начинается Царство (властвование) Бога. Таким образом, эта власть Бога начинается определенно внутри человека, хотя она и не есть нечто внутреннее: она связана с чудесным преображением всего мира.

167

Мф 12:28.

168

Эта удивительная история рассказана античным сатириком Лукианом из Самосаты (ок. 120–180 гг. н. э.) в диалоге «Любитель лжи» (гл. 16).

169

Ср.: Мк 5:34; 10:52; Лк 7:50; 17:19; Мф 9:29.

170

Ср.: Мк 2:18–19. Иисус таким образом отделяет себя от Иоанна Крестителя. Тот постился, Иисус же отвергает упражнения в посте (по меньшей мере, входящие за рамки общепредписанного).

171

Лк 10:23–24.

172

Ср.:Мф 12:42.

173

Мф 6:25–26.

174

Мф 5:44–45.

175

Мф 5:21–22.

176

Ср.: Песн 8:6–7.

177

Иосиф сравнивает фарисеев со стоиками (Жизн 12), ессеев – с пифагорейцами (Древности XV,10,4 = 15.371). Пифагорейцы тоже представляли собой некое «тайное общество», и их идеалом была общая собственность.

178

Киники (их называли так по прозвищу жившего в бочке Диогена – «Кион» = собака) учили отказу от потребностей и стыда. В I в. н. э. было множество нищенствующих кинических философов, которые бродили по Римской империи с нечесаными длинными бородами, в грязной одежде, с заплечными мешками и посохами.

179

Мф 10:10. Если Иисус учит своих учеников странствовать без мешка и посоха, то, возможно, он сознательно стремится к тому, чтобы его учеников не путали с киническими бродячими философами, что было действительно возможно.

180

Ср.: Мк 12:28–34. Как показывает история, Иисус и еврейские книжники сходились в этом учении. Подобные высказывания см., например, в Завещании Иссахара 5:2: «Возлюбите Господа и ближнего». О том, что благочестие по отношению к богам и справедливость по отношению к людям, были важнейшими добродетелями, говорят Ксенофонт («Воспоминания о Сократе» 1V,8,11) и Филон («О частных законах» 11,63).

181

«Золотое правило» было распространено по всему античному миру, оно, можно сказать, стало пословицей. Еще до Иисуса мы находим его и в еврейских книгах, ср.: Тов 4:15; Письмо Аристея 207.

182

Мф 5:39.

183

Об учении Сократа ср.: Платон. Критон 49а слл. О Сократе рассказывали такую историю: «Сократ же, когда Аристократ пнул его ногой, не мстил ему и не ругал его, но только говорил прохожим: „Этот человек болен болезнью мулов“ (Фемистий. О добродетели 46). Философ Эпиктет учил, что странствующий философ-киник должен «позволять пинать себя как собаку да при этом еще любить тех, кто его пинает, словно он им всем отец, словно брат» (Эпиктет. Беседы III, 22,54).

184

Сенека. О благодеяниях IV,26,1. Ниже (IV,28,1) Сенека делает, впрочем, такую оговорку: Бог не может давать некоторых даров достойным людям, не Давач их при этом (автоматически) и недостойным.

185

Мф 7:3–5.

186

Мф 6:25 слл.

187

Ср.: Мф 5:21 ел. Клеанф учил: «Тот, кто вооружается для убийства и намеревается грабить и убивать, уже разбойник, если даже он еще не запятнал свою руку кровью. Зло совершается и делается явным через дело, но оно с него не начинается» (цит. по: Поленц М. Стоя и стоики. Цюрих, 1950. С. 128).

188

Мф 5:27 слл. Ср.: Клеанф, фр. 573.

189

Эпиктет: Нравственные наставления 33,5

190

Мк7:15.

191

В I в. до н. э. некий эллинистический иудей сочинял изречения под именем греческого поэта Фокилида. В стихе 228 сказано: «Очищения очищают не тело, но только душу».

192

Ср.: Мф 6:5 слл.

193

Ср.: Мф6:1 слл.

194

Ср.: Мф 6:16 слл.

195

Ср.: Мк 3:1 слл.; 2:23 слл.; Лк. 3:10 слл.; 14:1 слл.

196

Ср.: Мк 10:13–16; Мф 18:3

197

Мф 21:31.

198

Ср.: Мф 8:11 ел.

199

Ср.: Мф 19:10-12

200

Ср: Мф5:5.

201

Ср.: Мф 8:21–22.

202

Ср.: Мк 10:42–43.

203

Ср.: Мк 14:58.

204

Эта басня взята из так называемого романа об Ахикаре, распространенного во множестве вариантов еще в дохристианскую эпоху.

205

Ср.: Лк 13:6–9.

206

Филон. Вопросы на Книгу Бытия IV,198.

207

Лк 15:11–32. 224

208

Лк 17:26–30. «Человек – небесный персонаж; согласно Дан 7, он является на смену „звериным“ царствам.

209

Лк 17:34–35.

210

Последующие цитаты из Мф 25:31–46.

211

Лк 10:18 сл

212

Мк 3:24–26.

213

Мф 13:44–46.

214

Мф 12:41–42.

215

Ср.: Лк 10:23–24.

216

Ср.:Мф 11:12–13/Лк 16:16.

217

Ср.: Мф 19:28 и Лк 22:29 сл. Это предсказание, данное «двенадцати ученикам», едва ли могло возникнуть после Пасхи: трудно представить себе, чтобы после предательства Иуды кто-то стал придумывать такое предсказание, в котором и ему была бы обещана как одному из двенадцати власть над Израилем.

218

Мк 10:35–45.

219

Мф 11:12.

220

По Иосифу Флавию, этим путем можно добраться из Галилеи до Иерусалима за три дня (Жизн. 269). Многие не любили путешествовать через Самарию из-за натянутых отношений между иудеями и самаритянами. Согласно Евангелиям от Марка и от Матфея, Иисус тоже ходит в Иерусалим в обход Самарии (ср.: Мк 10:1; Мф 19:1). Однако по Евангелиям от Луки и от Иоанна, он идет через Самарию (ср.; Лк 9:51 слл.; Ин 4:1 слл.).

221

Ср.: Мк 11:15–19; 27–33.

222

Ср.: Мк 14:58.

223

Ср.: Мк 11:27–33.

224

«Сикариями» в Римской империи называли всех разбойников и повстанцев. Иосиф Флавий использует это название для особой группы иудейского сопротивления Риму. Он описывает, как они убивали на рыночной площади людей, используя для этого маленькие кинжалы, а потом сразу громко возмущались совершенным преступлением посреди перепуганной толпы. Одним из первых их жертвой пал первосвященник. Однако по Иосифу Флавию, они открыто выступили впервые лишь при прокураторе Феликсе (ок. 52–60 гг.). Ср. о них: И.Ф Война 11,13,3 = 2.254.

225

«Искариот» может означать по-арамейски просто «человек из Кариота». «Бариона» – так назван в Мф 16:17 Петр – скорее всего нужно переводить как «сын Ионы».

226

Одним из первых действий зелотов во время Иудейской войны стало сожжение долговых архивов. Таким образом они надеялись привлечь на свою сторону в борьбе против римлян всех должников и бедняков (ср.: И.Ф. Воина 11,17,6 = 2.427).

227

Ср.: молитву «Отче наш» (Мф 6:12). Когда Иисус учит, что нужно просить Бога о прощении и при этом самому быть готовым простить своим должникам, он имеет в виду, конечно, в том числе и денежные долги!

228

Втор 15:1 слл.

229

Мф 18:23-35

230

Филон Александрийский критикует в своем сочинении «О странствии Авраама» тех евреев, которые трактуют законы исключительно символически. В качестве примера он приводит вышеизложенное толкование субботы и обрезания (De migr. 89–93)

231

Когда царь Адиабены Изат (1-я пол. I в. н. э.) пожелал обратиться в иудаизм, один еврейский купец сначала заверял его, что для перехода в еврейскую веру обрезание совершать необязательно. Но затем к царю явился некий Элеазар из Галилеи, который считал, что недостаточно читать законы, главное «исполнять заповеданное в них». Тогда царь решил совершить обрезание (И. Ф. Древности XX, 1,4 = 20.38–48).

232

Это изречение приписывается рабби Гиллелю (ок. 20 г. до н. э.; талмудический трактат «Шаббат», 31а). Другой вопрос, действительно ли он это говорил. Но то, что золотое правило вкладывали в уста знаменитейшим учителям, показывает, насколько высоко оно ценилось.

233

Даже в семействе Иродов требовали от зятьев, чтобы они совершали обрезание (ср.: И.Ф. Древности XX,7,1 = 20.139).

234

В иудаизме ожидали, что в мессианское время произойдет «паломничество народов» на Сион (ср.: Ис 2:2 сл.; Мих 4:2; Ис 56:7; 60:3; Тов 13:13).

235

Солон провел в 594–563 гг. до н. э. в Афинах широкомасштабные социальные реформы. В частности, он отменил долговое рабство: кредиторы лишались права продавать в рабство своих неплатежеспособных должников или прикреплять их к земле в качестве арендаторов-издольщиков. Братья Гракхи (133 и 123/12 гг. Д° н. э.) стремились к более справедливому распределению земли в Риме.

236

Нижеследующая история рассказана по Иосифу Флавию (Война 11,9,2 сл. = 2.169–174), но от первого лица. В Древностях XVII1,3,1 = 18.55 Иосиф говорит более точно об «изображениях императора, находившихся на полевых значках».

237

Ср.: Мк 11:15–17.

238

Ср.: Мк 12:13–17.

239

В качестве примера можно привести «Воспоминания о Сократе» Ксефонта (11,6,35): своих друзей надо превосходить в том, сколько добра они делают тебе, а врагов – в том, сколько они делают тебе зла.

240

Ср., напр., Ис 2:2–5. Это пророчество говорит о том, что когда-нибудь все народы отправятся в паломничество в Иерусалим.

241

По мотивам Псалма 21. Евангельская история страстей содержит цитаты из этого псалма и аллюзии на него.

242

«Шема» называется так по первому слову иудейского исповедания веры «Слушай, Израиль!» (= Шма, Йисраэл!). Оно произносится трижды в день и занимает твердо установленное место в синагогальной службе.

243

Люди из более высоких слоев общества, симпатизировавшие иудаизму, предпочитали оставаться «боящимися Бога», не переходя полностью в иудаизм, т. е. не совершая обрезания. Кесарийский сотник Корнилий (Деян 10:1 слл.) – такой симпатизирующий иудаизму «полупрозелит».

244

Последующее описание Кесарии заимствовано из Иосифа Флавия (Война 1,21,7 =1.413 сл.).

245

Ксенофан, фр. 23. Ксенофан жил ок. 570–475/70 гг. до н. э. Он принадлежит к так называемым философам-«досократикам».

246

Ис 45:5. Главы 40–55 Книги пророка Исайи написаны не самим Исайей, а неизвестным пророком времен вавилонского плена («Второисаия»). Лишь в этой части книги совершенно недвусмысленно сформулирована вера в то, что есть только один Бог.

247

Иудеи по этой причине были освобождены от воинской службы.

248

Из так называемого «магнификата» – молитв Девы Марии (Лк 1:52–53).

249

Солдаты из тех же когорт, которые участвовали в казни Иисуса, примерно 15 лет спустя, когда умер еврейский царь Агриппа I (44 г. н. э.) открыто выразили свою ненависть к еврейским царям: они тащили портреты царских дочерей в публичные дома и открыто праздновали в Кесарии смерть Агриппы. Император Клавдий всерьез обдумывал тогда план перемещения когорт (ср.: И.Ф. Древности ХIХ, 9,1 сл. = 19.356–359.364-366).

250

Мк 15:16–20.

251

Мк 14:58.

252

В Евангелии от Иоанна мы находим на удивление реалистичную оценку ситуации: Синедрион выступает против Иисуса с таким аргументом: «Если оставим его так, то все уверуют в него, и придут римляне и овладеют и местом нашим, и народом» (Ин 11:48).

253

Ср.: Мк 11:1 слл.

254

Рассказанный здесь случай приведен по: И.Ф. Война 11,12,1 = 2.224–227. Он произошел при прокураторе Кумане (48–52 гг. н. э.).

255

Сумасшедшего римляне наверняка отпустили бы. В 62 г. н. э. некий явившийся из деревни пророк Иисус, сын Анании, возбудил возмущение своими пророчествами несчастий, которые должны обрушиться на Иерусалим, Храм и еврейский народ. Еврейские аристократы арестовали его, допросили и выдали римлянам. Прокуратор, однако, пришел к выводу, что пророк безумен и отпустил его (И.Ф. Война VI.5,3 = 6.300–309). Здесь мы видим явную параллель с ситуацией Иисуса из Назарета, который также возбудил негодование своей критикой Храма, тоже был по происхождению из деревни. В его случае процесс также прошел через две инстанции.

256

Ср.:Ин 11:47–50.

257

Ср.: изображение первой общины в Деян 2:42–47; 4:32–37 и вообще в 1–6 главах «Деяний».

258

Древнейшее предание о явлениях Иисуса сохранилось в 1 Кор 15:3–7. Павел цитирует здесь то, что стало ему известно от других людей. С названными здесь свидетелями Петром и Иаковом он познакомился лично через три года после своего обращения. В субъективной подлинности предания о явлениях Иисуса не может быть сомнений.

259

С Иисусом были распяты двое «разбойников» (Мк 15:26 сл.).

260

Деян 5:1 слл.

261

Еккл 4:1-4

262

Этот сон – очень вольный пересказ 7 гл. Книги Даниила. Изображенные там четыре зверя трактуются в этой книге как мировые царства вавилонян, мидийцев, персов и греков. В одной еврейской апокалиптической книге конца I в. н. э. (так называемая «Третья книга Ездры») этот сон пересказывается заново. Здесь он заканчивается на римлянах.

263

Мф 5:9 и 25:34–36.

264

Псалом 138:1-14.

265

Bornkamm. G. Jesus von Nazareth.

266

Sanders. E.P. Jesus and Judaism.

267

Otzen. B. Den antike jodedom.

268

Hengel. M. Die Zeloten.

269

Judentum und Hellenismus.

270

Перевод А.Бобовича (Прим. перев.)

Content

Герд Тайсен
Тень Галилеянина

Предисловие к русскому изданию

Вместо предисловия

Глава I Допрос

Глава II Шантаж

Глава III Андрей принимает решение

Глава IV Андрею поручают расследование

Глава V Община в пустыне

Глава VI Убийство и его анализ

Глава VII Иисус – фактор риска?

Глава VIII Расследование в Назарете

Глава IX В пещерах Арбелы

Глава X Террор и любовь к врагам

Глава XI Конфликт в Капернауме

Глава XII Люди на границе

Глава XIII Женщина протестует

Глава XIV Донесение об Иисусе, или Я маскирую Иисуса

Глава XV Социальная реформа и реформа храма

Глава XVI Пилат боится

Глава XVII Кто виноват?

Глава XVIII Сон о человеке

Вместо послесловия

Приложение Важнейшие источники об Иисусе и его времени

Примечания