Бернхард Шлинк

Обман Зельба

Часть первая

1

Фотография для паспорта

Такой приблизительно я когда-то представлял себе свою будущую дочь. Умные, внимательные глаза, смешливый рот, высокие скулы и густые каштановые вьющиеся волосы до плеч. Маленькая она или высокая, толстая или худая, кривая или стройная, по фотографии я понять не мог. Это была фотография для паспорта.

Мне позвонил ее отец. Министериальдиригент[1] Зальгер из Бонна. По его словам, они с женой уже несколько месяцев не имели о ней никаких известий. Сначала они просто ждали, потом начали обзванивать друзей и, наконец, обратились в полицию. Безрезультатно.

— Лео — девушка самостоятельная, у нее своя жизнь. Но раньше она поддерживала с нами связь — приезжала, звонила… Мы еще какое-то время надеялись, что она объявится к началу семестра. Она изучает французский и английский в Институте переводчиков при Гейдельбергском университете. Но вот семестр начался, прошло уже две недели…

— То есть ваша дочь в этом семестре не зарегистрировалась в канцелярии института?

— Господин Зельб, — ответил он раздраженно, — обращаясь к частному детективу, я надеялся, что вести расследование будете вы, а не я… Я не знаю, зарегистрировалась Лео или нет.

Я терпеливо объяснил ему, что в Федеративной Республике Германия органы полиции ежегодно принимают тысячи заявлений о пропаже людей и что большинство из пропавших рано или поздно вновь объявляются. Они просто-напросто какое-то время не желают общаться со своими обеспокоенными родителями, супругами и возлюбленными, которые заявляют об их исчезновении. Пока нет вестей, нет, собственно, и причин для беспокойства. Когда что-то случается — несчастный случай или преступление, — об этом, как правило, становится известно.

Зальгер все это уже слышал. В полиции ему говорили то же самое.

— Я уважаю свободу Лео. Ей уже двадцать пять, и она не ребенок. Я даже пойму, если у нее появилось желание сохранять некоторую дистанцию. В последние годы наши отношения складывались не самым лучшим образом. Но я должен знать, где она, что она делает и все ли у нее в порядке. У вас, по-видимому, нет дочери?

Я, решив, что это его совершенно не касается, ничего не ответил.

— Кроме того, господин Зельб, речь идет не только о моих переживаниях… Вы не можете себе представить, что вынесла за это время моя жена… Поэтому прошу вас: свяжитесь с нами немедленно, как только что-нибудь узнаете. Но я не хотел бы, чтобы вы вступали с Лео в непосредственный контакт и ставили ее в неловкое положение. Она ничего не должна знать о наших поисках. То же самое касается и ее окружения. Я боюсь, что она может все это неверно истолковать.

Я приуныл. Можно вести скрытое наблюдение за человеком, если он есть, или открытые поиски, если его нет. А если его нет и ты должен искать его так, чтобы об этом не узнали ни он, ни его окружение, — это уже из области фантастики.

— Вы слушаете? — прервал мои раздумья Зальгер.

— Да.

— Приступайте к работе немедленно и сообщите мне сразу же, как только что-нибудь узнаете. Мой номер телефона…

— Господин Зальгер, я не возьмусь за это дело. Всего доброго.

Я положил трубку. Мне, в сущности, все равно, хорошие манеры у моих клиентов или дурные. Я уже сорок лет занимаюсь частным сыском и повидал их немало на своем веку — воспитанных и неотесанных, робких и наглых, хвастунов и трусов, простых работяг и пижонов. А до того были еще те, с кем мне приходилось иметь дело в качестве прокурора и которые как раз не горели желанием быть моими клиентами. Но при всем безразличии в министерском оркестре, в котором машет дирижерской палочкой мой властный министериальдиригент,[2] мне играть не хотелось.

Придя на следующее утро в свою контору на Аугустен-анлаге, я обнаружил на двери желтый почтовый бланк с надписью: «Срочно загляните, пожалуйста, в Ваш почтовый ящик!» В этом не было необходимости: письма, которые почтальоны опускали в прорезь на двери, падали прямо на пол бывшей табачной лавки, в которой теперь стояли мой рабочий стол, за ним кресло, а перед ним два стула, шкаф для документов и комнатная пальма. Ненавижу пальмы.

Срочное заказное письмо оказалось довольно толстым. Пачка банкнот достоинством сто марок в сложенном пополам листке, на котором было написано:

Многоуважаемый господин Зельб!

Поймите меня, пожалуйста, правильно и извините за мой тон во время нашего телефонного разговора — это следствие того напряжения, в котором мы с женой живем уже больше месяца. Мне трудно поверить в то, что Вы можете отказать в помощи клиенту только по причине неудачного телефонного разговора. С Вашего позволения прилагаю в качестве аванса за Ваши труды 5000 марок. Держите связь со мной по вышеуказанному телефону. Правда, в ближайшие недели Вам, к сожалению, придется иметь дело с моим автоответчиком — мне необходимо вырвать свою жену из ада ожидания. Но я регулярно прослушиваю все сообщения и, если нужно, сразу же перезвоню Вам.

Зальгер

Я достал из письменного стола самбуку, банку с кофе и рюмку. Устроившись в кресле, я грыз кофейные зерна, запивая их прозрачной маслянистой жидкостью, приятно обжигавшей язык и гортань. В груди покалывало от первой сигареты. Я смотрел через бывшую витрину на улицу. Дождь заштриховал небо толстыми серыми линиями. Шелест шин на мокром асфальте заглушал гул моторов. Допив вторую рюмку, я пересчитал банкноты. Повертел в руках конверт, на котором, как и в письме, не было обратного адреса. Я набрал указанный Зальгером номер в Бонне.

— С вами говорит автоответчик. Вы набрали номер 41-17-88. Вы можете оставить устное сообщение любого объема, и вам ответят в течение суток. Говорите после сигнала.

Я позвонил в справочную службу и не удивился, услышав, что в Бонне нет абонента по фамилии Зальгер. Скорее всего, его не было и в адресной книге. В общем-то, в этом ничего необычного нет — человек просто оберегает свою частную жизнь. Но зачем ему понадобилось оберегать ее от своего собственного частного детектива? И почему он не пожелал сообщить мне гейдельбергский адрес своей дочери? Кроме того, пять тысяч марок для такой ситуации слишком большая сумма.

Потом я вдруг нащупал в конверте еще что-то. Фотография Лео. Я вынул ее и прислонил к маленькому каменному льву, много лет назад привезенному из Венеции, который теперь охраняет на моем рабочем столе телефон с автоответчиком, ручки, карандаши, бумаги, сигареты и зажигалки. Слишком светлое фото из автомата, отпечатанное на дешевой бумаге лет пять назад. Лео смотрела на меня так, как будто только что приняла решение стать взрослой, из девочки превратиться во взрослую женщину. Было что-то еще в ее глазах — вопрос, ожидание, укор, упрямство? Я не мог понять, что именно, но это «что-то» тронуло мое сердце.

2

Молодые переводчики

В полиции предусмотрена определенная, рутинная процедура приема заявлений о пропаже людей. Сначала составляют протокол в нескольких экземплярах, к каждому экземпляру скрепками прикрепляют фотографию пропавшего, рассылают документы в земельные отделения уголовного розыска, где их регистрируют и подшивают к делу, и ждут. Теперь это все чаще делается в компьютере. Но и в том и в другом случае дело лежит (или стоит) до появления новых, документально подтвержденных сведений или находок. Только в случаях с несовершеннолетними или при подозрении на уголовно наказуемое деяние полиция обращается к общественности. Если же пропавший достиг совершеннолетия и не вступал в конфликт с законом, он может сколько угодно переезжать с места на место и селиться, где ему заблагорассудится, и полиции до этого нет никакого дела.

Мне же в случаях, связанных с исчезновением людей, платят за то, чтобы я, в отличие от полиции, не сидел сложа руки. Я позвонил в канцелярию Гейдельбергского университета и выяснил, что Леонора Зальгер больше не числится студенткой. Она была в списках учащихся во время зимнего семестра, но с началом летнего семестра не зарегистрировалась.

— Это, конечно, еще ни о чем не говорит. Иногда студенты просто забывают об этом и вспоминают лишь перед экзаменом или в связи с устройством на работу… Нет, адреса я вам дать не могу, ведь она у нас больше не числится.

Работа! Это навело меня на ценную мысль: я позвонил в университетскую канцелярию, попросил соединить меня с кадровой службой, отвечающей за сотрудников из числа студентов, и спросил, числится ли у них Леонора Зальгер.

— Простите, а кому потребовалась эта информация? Согласно Конвенции о защите физических лиц при обработке персональных данных… — Она произнесла это со всей строгостью, на которую был способен ее писклявый голосок.

Но никакая «защита физических лиц» не в состоянии была выдержать моего натиска.

— Зельб, банк ипотечного кредитования. Здравствуйте, коллега. Передо мной дело Леоноры Зальгер, и я вижу, что на нее до сих пор не поступает государственная дотация. Прошу вас наконец разобраться с этим. Признаться, я не понимаю, почему вы…

— Как, вы сказали, ее фамилия? — Теперь ее голосок звенел от возмущения столь несправедливым обвинением. «Защита физических лиц» была тут же забыта, дело поднято, и мне в конце концов торжествующим голосом сообщили, что фрау Зальгер с февраля не работает в университете.

— Как это не работает?..

— Вот уж чего не знаю, того не знаю. — В голосе звучала уже холодная язвительность. — Профессор Ляйдер не подавал заявления о продлении трудового договора, и в марте это место занял другой студент.

Я сел в свой «кадет», поехал в Гейдельберг, отыскал свободное место для парковки, потом Институт переводчиков на улице Плёк, а в нем, на втором этаже, приемную профессора доктора К. Ляйдера.

— Как вас представить?

— Зельб из Министерства образования и науки. У меня назначена встреча с господином профессором.

Секретарша посмотрела в свой календарь, потом на меня и еще раз в календарь.

— Одну минутку. — Она исчезла в соседней комнате.

— Господин Зельб?

Профессора, оказывается, тоже молодеют с каждым днем. Этот был сама элегантность: темный полушелковый костюм, светлая льняная рубашка и ироническая улыбка на загорелом лице. Он жестом пригласил меня в свой кабинет.

— Чем могу быть полезен?

— После успешно реализованных проектов «Молодые исследователи» и «Молодые музыканты» министр образования и науки пару лет назад инициировал еще несколько молодежных программ, и в прошлом году впервые стартовал проект «Молодые переводчики». Вы помните наше последнее письмо по этому поводу?

Он отрицательно покачал головой.

— Вот видите, вы не помните. Похоже, для «Молодых переводчиков» промоушн не был должным образом организован ни в школах, ни в университетах. С этого года за данную программу отвечаю я, и налаживание связи с университетами является для меня задачей первостепенного значения. Одна из участниц проекта в прошлом году рекомендовала мне вас и вашу сотрудницу фрау Зальгер. Я думаю…

— «Молодые переводчики»?.. — Ироническая улыбка по-прежнему играла на его лице. — Это еще что такое?

— Ну, сначала это было просто естественным продолжением проектов «Молодые исследователи», «Молодые музыканты», «Молодые строители», «Молодые врачи» — это всего лишь малая часть наших программ. Теперь уже можно с уверенностью сказать, что в девяносто третьем году «Молодые переводчики» будут иметь особое значение. В рамках проекта «Молодые христиане» мы плодотворно сотрудничаем с теологическими факультетами, проект «Молодые судьи» требует такого же тесного взаимодействия с юридическими факультетами. С вашими факультетами и институтами такое взаимодействие, к сожалению, налажено не было. Я подумал о необходимости создания научного совета из нескольких профессоров, а может быть, и студентов, кого-нибудь из Языковой комиссии Европейского сообщества. Я подумал о вас, господин профессор Ляйдер, и о вашей сотруднице фрау Зальгер…

— Если бы вы знали… Но вы не знаете. — И он тут же прочел мне краткую лекцию о том, что он — ученый-лингвист и не видит никакого проку во всей этой устной и письменной переводческой кухне. — В один прекрасный день мы узнаем, как работает язык, и нам уже не понадобятся никакие переводчики. Как ученого меня совершенно не интересует, каким образом все будут выкручиваться до того, как настанет этот день. Мое дело — позаботиться о том, чтобы необходимость в выкрутасах отпала раз и навсегда.

Быть специалистом по переводу и не верить в перевод — ирония судьбы? Парадокс? Я поблагодарил его за откровенность, похвалил его критический, нестандартный подход к научному творчеству и попросил разрешения держать с ним связь по поводу «научной консультативной помощи».

— А что вы скажете по поводу привлечения в упомянутый совет фрау Зальгер?

— Я сразу же хотел бы предупредить, что намерен в дальнейшем обойтись без услуг этой студентки. Она меня… можно сказать, подвела. Просто не появилась после рождественских каникул, исчезла без каких бы то ни было объяснений и извинений. Я справлялся у коллег и преподавателей — фрау Зальгер не видели ни на одном занятии и ни на одной лекции. Я тогда даже подумывал, не позвонить ли в полицию. — Ироническая улыбка впервые исчезла, уступив место выражению озабоченности. Но тут же опять вернулась. — Может, ей просто вдруг все надоело — учеба, университет и институт. Я бы это понял. Возможно, я почувствовал что-то вроде обиды.

— Фрау Зальгер могла бы быть полезна мне в проекте «Молодые переводчики»?

— Хотя она была моей сотрудницей, под налетом мысли бледным она никогда не хирела.[3] Очень энергичная девушка, толковая переводчица с хорошо подвешенным языком — важное качество в этой профессии; кроме того, ее очень любили первокурсники, она была их главным наставником и консультантом. Так что если найдете ее, то, конечно, берите, вы будете ею довольны. Можете передать ей от меня привет.

Мы встали, и он проводил меня до двери. В приемной я попросил секретаршу дать мне адрес фрау Зальгер. Она написала мне его на бумажке: 6900 Гейдельберг, Хойсерштрассе, 5.

3

Катастрофическое мышление

В 1942 году я молодым прокурором приехал вместе со своей женой Кларой в Гейдельберг и снял квартиру на привокзальной улице Банхофштрассе. Тогда это было далеко не самое лучшее место для проживания, но мне нравился вид на вокзал, прибывающие и отправляющиеся поезда, локомотивы в клубах пара, свистки и глухой стук колес маневрирующих составов по ночам. Сегодня Банхофштрассе проходит уже не вдоль вокзала, а вдоль новых административных зданий и судебных палат, отмеченных печатью серой функциональности. Если правосудие выглядит так же, как архитектура, в которой оно вершится, то я не завидую жителям Гейдельберга. А вот если оно такое же румяное, как булочки, хлеб и пироги, которые представители судебных властей покупают рядом, за углом, за местную юстицию можно не беспокоиться. Хойсерштрассе упирается в Банхофштрассе. Свернув на нее, я сразу же за углом вижу некогда маленькую булочную, в которой мы с Кларой лет сорок назад покупали черный хлеб и дешевые булочки, превратившуюся теперь в солидную кондитерскую.

Рядом с ней, перед дверью дома номер пять, я надел очки. Возле верхней кнопки звонка как ни в чем не бывало значилась ее фамилия. Я позвонил, дверь со щелчком приоткрылась, и я стал подниматься по мрачной, старой лестнице. В свои шестьдесят девять я уже не могу заставить ноги двигаться быстрей. На третьем этаже мне пришлось передохнуть.

— Слушаю вас! — нетерпеливо окликнули меня сверху то ли высоким мужским, то ли низким женским голосом.

— Иду, иду.

Последний марш лестницы вел в мансарду. В дверях стоял молодой человек лет тридцати в черных вельветовых брюках и черном свитере. Его черные волосы были гладко зачесаны назад. За его спиной я видел мансардные окна в потолке и наклонные стены. Он спокойно разглядывал меня.

— Мне нужна фрау Леонора Зальгер. Она дома?

— Нет.

— А когда она вернется?

— Не знаю.

— Но это ее квартира?

— Да.

Похоже, я все-таки отстал от жизни. Я не понимаю этих молодых людей. Что это — новый вид неразговорчивости? Или духовности? Или это коммуникативная анорексия? Я сделал еще одну попытку:

— Моя фамилия Зельб. У меня маленькое бюро переводов в Мангейме, и мне порекомендовали фрау Зальгер как человека, который может выручить, когда мы не справляемся своими силами. Ее услуги мне сейчас пришлись бы как нельзя кстати. Вы не могли бы мне помочь связаться с ней? И может, вы позволите мне присесть на минутку? Я запыхался, у меня ноги подкашиваются от усталости, и шею уже свело, оттого что мне приходится говорить с вами, задрав голову.

Площадки в конце лестницы не было, молодой человек стоял на верхней ступеньке, а я на пять ступенек ниже.

— Прошу.

Он посторонился и жестом пригласил меня в комнату, обстановка которой состояла из нескольких книжных полок, стола — вернее, столешницы, положенной на два чурбака, — и стула. Я сел. Он прислонился спиной к стене. Стол был завален книгами и бумагами; я прочел несколько французских имен, которые мне ничего не говорили. Я ждал, но он не торопился начинать беседу.

— Вы француз?

— Нет.

— У нас в детстве была такая игра. Один задумывает слово, а другие с помощью наводящих вопросов отгадывают его. Причем он может отвечать только «да» или «нет». Выигрывает тот, кто первым угадает слово. В компании это бывает довольно весело, а вдвоем — неинтересно. Может, вы все-таки попробуете отвечать целыми предложениями?

Он встрепенулся — так, словно он спал, а я его разбудил.

— Целыми предложениями? Я сижу над своей работой уже два года, а последние полгода — пишу. Я пишу «целыми предложениями», а получается все хуже и хуже. Может, вы думаете…

— Вы давно здесь живете?

Он был явно разочарован таким пошлым вопросом. Но зато я узнал, что он снимал эту квартиру еще до Лео, потом передал ее ей, что хозяйка живет этажом ниже, что она, не дождавшись от Лео с января ни известий, ни платы за жилье, в тревоге позвонила ему и он с тех пор временно поселился здесь, потому что в своей шумной студенческой общине не мог спокойно работать.

— Кроме того, когда она объявится, у нее будет жилье.

— А где она?

— Я не знаю. Ей уже не десять лет.

— И о ней никто не спрашивал?

Он провел ладонью по волосам, как будто хотел еще тщательней их пригладить, и не сразу ответил.

— Вы имеете в виду по поводу работы? Насчет переводов? Нет, никто не спрашивал.

— А как вы думаете — фрау Зальгер справилась бы с техническим переводом на небольшой конференции из двенадцати участников? С немецкого на английский и с английского на немецкий? Она для этого достаточно подготовлена?

Но он не дал втянуть себя в беседу о Лео.

— Ну вот видите, к чему приводят «целые предложения»? Я объяснил вам «целыми предложениями», что ее нет, а вы спрашиваете, по плечу ли ей такая работа… Я ее уже сто лет не видел, она снялась и — фррр-фррр! — улетела! — Он помахал руками, как крыльями. — Вам понятно? Я передам ей, что вы приходили. Если увижу…

Я оставил ему свою визитную карточку. Не служебную, а частную. Я узнал, что он пишет диссертацию по философии на тему «Катастрофическое мышление». И что он познакомился с Лео в студенческом общежитии. Лео давала ему уроки французского. Когда я уже стоял в дверях, он еще раз предостерег меня от «целых предложений».

— Только не говорите, что в вашем возрасте этого уже не понять.

4

Как трогательно — старенький дядюшка соскучился по племяннице!

Вернувшись в контору, я позвонил Зальгеру. Автоответчик записал мою просьбу перезвонить мне. Я хотел спросить Зальгера, в каком студенческом общежитии жила Лео. Чтобы найти там ее друзей и поспрашивать, куда она могла подеваться. Это, конечно, не горячий след, но выбирать мне было не из чего.

Он позвонил вечером, когда я по пути домой из ресторана «Розенгартен» еще раз заглянул в контору. В «Розенгартен» я пришел слишком рано: в полупустом зале было еще довольно неуютно. Джованни, который обычно меня обслуживал, уехал в отпуск в Италию, а спагетти с горгонцолой оказались слишком жирными. Моя подруга Бригита, конечно, накормила бы меня лучше. Но в последние выходные она выразила надежду, что, может быть, я все-таки войду во вкус и научусь радоваться ее нежной заботе обо мне.

— Ты будешь моим милым, старым котиком.

Я не хотел быть старым котиком.

На этот раз Зальгер был сама вежливость. Он очень благодарен мне за мои самоотверженные поиски Лео. Его жена тоже благодарна мне за мои самоотверженные поиски Лео. Устроит ли меня, если он пришлет еще часть гонорара на следующей неделе? Он просит меня немедленно сообщить ему, как только я найду Лео. Его жена просит меня…

— Господин Зальгер, какой адрес был у Лео до того, как она перебралась на Хойсерштрассе?

— Простите, не понял?..

— Где жила Лео до того, как она переехала на Хойсерштрассе?

— Боюсь, что я так сразу не припомню.

— Пожалуйста, выясните или спросите вашу жену. Мне нужен ее прежний адрес. Это было студенческое общежитие.

— Совершенно верно, студенческое общежитие… — Зальгер умолк. — Либихштрассе?.. Эйхендорфвег?.. Шнепфенгеванн?… Не могу вспомнить, господин Зельб. Лезут в голову всякие названия, но какая именно улица… Я поговорю с женой и посмотрю в старой адресной книге, если она сохранилась. Я позвоню. Давайте сделаем так: если вы завтра утром не обнаружите моего сообщения на вашем автоответчике, значит, мы ничем не можем отсюда помочь. Договорились? Тогда позвольте пожелать вам спокойной ночи.

Зальгер по-прежнему не вызывал у меня симпатии. Лео, прислонившись ко льву, смотрела на меня — красивая, умная, с застывшей в глазах решимостью, которую, как мне казалось, я понимал, и с вопросом или упрямством, которые я не мог истолковать. Иметь такую дочь и не знать ее адреса — стыдитесь, господин Зальгер!

Не знаю, почему у нас с Кларой не было детей. Я никогда не слышал от нее, чтобы она обращалась по этому поводу к женскому врачу, и она никогда не посылала меня к мужскому. Мы никогда не были особенно счастливы друг с другом, но между несчастливым браком и бездетностью, как и между счастливым браком и многодетностью, нет однозначной связи. Я предпочел бы быть вдовцом и иметь дочь, но это крамольная мысль, и я признаюсь себе в ней лишь с тех пор, как стал стариком и уже ничего от себя не скрываю.

Я просидел за телефоном до обеда и нашел-таки студенческое общежитие Лео. На улице Клаузенпфад, недалеко от бассейна и зоопарка. Она жила в комнате 408, и вскоре, пройдя по затоптанным лестницам и коридорам, я обратился к троим студентам, которые пили чай на общей кухне на пятом этаже:

— Извините, я ищу Леонору Зальгер.

— Здесь нет никакой Леоноры, — через плечо ответил парень, сидевший ко мне спиной.

— Я ее дядя. Я здесь проездом, и мне дали этот адрес… Вы не могли бы…

— Ах, как трогательно! Старенький дядюшка соскучился по своей племяннице. Смотри, Андрея!

Андрея обернулась, студент, ответивший мне, тоже, и все трое принялись с любопытством разглядывать меня. Мой друг Филипп, будучи хирургом, часто имеет дело со студентами-медиками, которые проходят практику в мангеймских лечебных заведениях, и не раз рассказывал мне о том, как прекрасно воспитаны сегодняшние студенты. Сын моей старой подруги Бабс, студент-юрист, вежлив и светски приветлив. Его подружка, изящная молодая теологиня, которую я, как требуют феминистки, назвал «фрау», поправила меня, сообщив, что она «фройляйн». А эти трое, наверное, были социологи. Я сел на четвертый стул.

— А с какого времени она здесь больше не живет?

— Я ничего не знаю ни о какой…

— Это было еще до тебя, — перебила его Андрея. — Лео переехала отсюда год назад. Кажется, куда-то в западную часть города. — Она повернулась ко мне. — У меня нет нового адреса Лео. Но он, по идее, должен быть в канцелярии. Я как раз туда собираюсь. Хотите, пойдем вместе?

Она шла по лестнице впереди меня. Ее конский хвост подпрыгивал в такт шагам, широкая юбка развевалась. Она была плотной, но миловидной девушкой. Канцелярия оказалась закрытой, было уже около четырех. Мы в нерешительности постояли перед запертой дверью.

— А у вас не найдется фотографии Лео?

Я рассказал ей, что у отца Лео, моего шурина, скоро день рождения. Праздник состоится на Драхенфельсе,[4] приедут и родственники из Дрездена.

— Мне нужно было повидать Лео главным образом потому, что я готовлю фотоальбом со всеми родственниками и друзьями.

Она повела меня в свою комнату. Мы сели на тахту, и она вывалила из картонной обувной коробки, набитой фотографиями, целую студенческую жизнь с карнавалами и вечеринками по случаю сдачи экзаменов, поездками, походами и экскурсиями, демонстрациями, воскресными занятиями кружков и фотографиями друга, охотно позирующего на своем мотоцикле.

— Вот, это она на свадьбе. — Она протянула мне одну из фотографий.

Лео в темно-синей юбке и розоватой блузке сидит в кресле; в правой руке сигарета, левая задумчивым жестом поднесена к щеке; выражение лица сосредоточенное, как будто она внимательно кого-то слушает или за чем-то наблюдает. В облике уже ничего не осталось от девочки — это уже молодая, готовая постоять за себя женщина, в глазах которой читается напряжение.

— Здесь она выходит из бюро регистрации, она была свидетельницей. А здесь мы все идем к Неккару — свадьбу отмечали на речном пароходе.

Метр семьдесят, подумал я, стройная, но не худая; прямая осанка.

— А это где?

Лео выходит из дверей, в джинсах и темном свитере, с сумкой через плечо и пальто на руке. Под глазами у нее круги. Правый прищурен, левая бровь приподнята. Волосы растрепаны, губы сердито сжаты. Мне были знакомы и дверь, и само здание. Но откуда?

— Это было после июньской демонстрации. Ее тогда забрали и поставили на учет в полиции.

Я не мог вспомнить никакой июньской демонстрации. Но зато я узнал здание — это было Гейдельбергское управление полиции.

— Я могу взять обе фотографии?

— И эту тоже?.. — Андрея покачала головой. — Вы же собираетесь порадовать ее отца, а не натравливать его на нее. Зачем же показывать ему эти страсти? Вот эта будет в самый раз. — Она дала мне Лео в кресле, а остальные снимки сунула обратно в коробку. — Если вы не спешите, то можете заглянуть в драгстор[5] — Лео торчала там одно время почти каждый вечер, я видела ее там зимой.

Я расспросил ее, как туда добраться, и поблагодарил за помощь. Найдя драгстор в переулке Кеттенгассе, я сразу же узнал это заведение: здесь однажды пил кофе и играл в шахматы один тип, за которым я следил. Его уже нет в живых.

Я заказал коктейль «Aviateur», но в баре не оказалось грейпфрутового сока и шампанского, и мне пришлось пить просто кампари. Перекинувшись несколькими словами со скучающим за стойкой барменом, я показал ему фотографию Лео.

— Когда вы ее видели в последний раз?

— Смотри-ка — Лео. Неплохой снимок. А зачем она вам понадобилась? Клаус! Иди-ка сюда.

Он махнул рукой коренастому рыжеволосому малому в очках без оправы с умными, внимательными глазами. Такими я себе представляю пьющих ирландских интеллектуалов. Они с барменом о чем-то вполголоса заговорили, но тут же умолкли, заметив интерес в моих глазах. Я отвернулся, но навострил уши. Мне стало ясно, что я был не первым, кто ею здесь интересовался. Кто-то побывал здесь в феврале.

— А что вам от нее надо? — спросил Клаус.

Я рассказал о своем неудачном визите в студенческое общежитие на улице Клаузенпфад и о том, как Андрея послала меня сюда. Они мне явно не поверили. Сказали, что с января не видели Лео. И это было все, что мне удалось узнать. Я выпил второй кампари, заплатил, вышел из бара и снаружи заглянул в окно. Они все это время не спускали с меня глаз.

5

С Турбо на коленях

В качестве следующего розыскного мероприятия я проверил все больницы. Правда, врачи извещают родных о пациентах, которые не могут говорить. Кроме того, они сообщают полиции о пациентах, личность которых не удалось установить. Но если пациент не желает, чтобы его родных и близких извещали о его болезни, персонал редко идет против воли больного. Случается, что пропавший без вести человек лежит в больнице в нескольких кварталах от своего дома. И ему все равно, что родные уже выплакали все глаза. А может, только это ему и нужно.

Все это не вязалось с тем впечатлением, которое у меня успело сложиться о Лео. И даже если бы ее отношения с родителями были еще хуже, чем намекал господин Зальгер, — зачем профессору Ляйдеру и исследователю катастрофического мышления могло понадобиться скрывать факт ее пребывания в больнице? Но, как говорится, чем черт не шутит. И потому я прочесал все, что мог, — гейдельбергские университетские клиники, городские больницы в Мангейме, окружные больницы и хосписы католической церкви. Тут я не рисковал потревожить «окружение» Лео. Мне не надо было играть никаких ролей, я мог быть самим собой, частным детективом Зельбом, которому обеспокоенный отец поручил поиски пропавшей дочери. Я не стал полагаться на телефон. По телефону можно с большой долей достоверности выяснить, находится ли нужный тебе человек в данной больнице. Но если ты к тому же хочешь узнать, не был ли он их пациентом пару недель или месяцев назад, лучше непосредственный контакт. Чем я и занимался следующие два дня. Никаких следов.

Наступили выходные. Апрельский дождь, моросивший несколько дней подряд, кончился, а во время моей воскресной прогулки по Луизен-парку даже светило солнце. Я захватил с собой кулек с черствым хлебом и кормил уток. У меня с собой был и номер «Зюддойче цайтунг», и я хотел уже устроиться в одном из шезлонгов и почитать. Но апрельское солнце грело еще слишком слабо. Или мои кости прогревались не так быстро, как раньше. Во всяком случае, я был рад, когда дома мой кот Турбо свернулся калачиком у меня на коленях и блаженно замурлыкал, сжимая и разжимая от избытка чувств свои маленькие кулачки.

Я уже знал, где жила, училась и бывала Лео, знал, что она не лежит и не лежала ни в одной из больниц Гейдельберга и его окрестностей. С января она исчезла, в феврале кто-то ею интересовался. В июле прошлого года она была задержана полицией и поставлена на учет. Профессор отозвался о ней положительно, все знакомые, с которыми мне довелось общаться, не сказали ничего отрицательного. С родителями почти не общалась. Курила. Еще я знал, где можно найти ее друзей и знакомых, коллег и преподавателей. Я мог навести справки о ней в Институте переводчиков, драгсторе и поспрашивать в соседних магазинах. Но я не мог не потревожить при этом «окружение». Значит, я вынужден был поставить Зальгера перед выбором — либо он соглашается рискнуть, либо отказывается от моих услуг. Это был второй пункт моей программы действий на понедельник.

К выполнению первого — психиатрическая больница в одном из предместий Гейдельберга — следовало приступить еще на прошлой неделе. Я не забыл про этот пункт. Я сознательно отлынивал от его реализации. Там полтора года пролежал Эберхард, я часто его навещал и каждый раз потом долго не мог прийти в себя. Эберхард — мой друг. Тихий человек. Живет на доходы от своего скромного капитала. Он шахматист, гроссмейстер, и в 1965 году вернулся с турнира в Дубровнике совершенно свихнувшимся. Мы с Филиппом подыскивали ему приходящую прислугу, но никто у него долго не выдерживал. В конце концов он оказался в клинике. Пациенты там жили в больших, битком набитых палатах, спали на двухэтажных кроватях; у них не было даже собственных шкафчиков или тумбочек, которые, правда, были им ни к чему, потому что они при поступлении сдавали все личные вещи, включая часы и обручальные кольца. Тяжелее всего на меня действовал сладковатый запах пищи, моющих и дезинфицирующих средств, мочи, пота и страха. Как Эберхард умудрился выздороветь в таких условиях, для меня до сих пор остается загадкой. Но он выкарабкался и даже опять взялся за шахматы, вопреки советам врача, знавшего «Шахматную новеллу» Стефана Цвейга. Время от времени мы с ним играем. Он всегда выигрывает. Иногда из дружеских побуждений он делает вид, что это стоило ему больших усилий.

6

А вы как думали?

Психиатрическая больница расположена в отрогах гор. Спешить мне было некуда, и я поехал не по автостраде, а через деревни. Была хорошая погода, утро выдалось солнечное, все вдруг зазеленело и расцвело, слившись в один сверкающий калейдоскоп. Я открыл верх и сунул в магнитолу кассету с «Волшебной флейтой». Не жизнь, а праздник!

Центральная часть огромной больницы, старинное здание в форме буквы «П», построенное в конце прошлого века, служило первоначально казармой баденского полка велосипедистов. Во время Первой мировой войны в нем располагался военный госпиталь, после войны — богадельня, а с конца двадцатых годов — дом инвалидов и престарелых. Вторая мировая война превратила букву «П» в букву «Г». Третья стена исчезла, огромный двор слился с холмистой местностью, на которой за послевоенные годы выросло множество новых служебных построек. Я припарковался, закрыл верх машины и выключил музыку. Вход с колоннами по сторонам был, как и все здание, закрыт строительными лесами. Вокруг оконных проемов краснели свежие кирпичи. По-видимому, только что заменили старые окна на стеклопакеты. Теперь маляры красили стены в нежно-желтый цвет. Один из них насвистывал арию Царицы ночи.

Я пошел по дорожке, посыпанной галькой, ко входу. Привратник направил меня в канцелярию — второй этаж, налево. Наверх вели широкие стершиеся ступени из песчаника. Рядом с комнатой 107 висела табличка: «Канцелярия. Приемное отделение». Я постучал и вошел.

Делопроизводительнице имя Леоноры Зальгер ничего не говорило. Ответив мне, она опять занялась медицинскими картами. На некоторых я заметил маленькие фотографии, прикрепленные скрепками, и это навело меня на мысль показать ей фотографию Лео. Она взяла ее в руку, долго рассматривала, потом, попросив меня подождать, заперла шкаф и вышла. Я посмотрел в окно. В парке цвели магнолии и форзиции, на газонах косили траву. По дорожкам прогуливались пациенты в обычной одежде. Кое-кто сидел на выкрашенных в белый цвет скамейках. Как тут все изменилось! Когда здесь лежал Эберхард, вокруг деревьев была голая, утоптанная земля. Тогда пациентов тоже выпускали на прогулку, но они были одеты в серые больничные халаты, и все происходило, как в тюрьме, — прогулка начиналась в определенное время, продолжалась двадцать минут, и ходить можно было только по кругу, гуськом.

Делопроизводительница вернулась не одна.

— Доктор Вендт, — представился врач. — Кто вы и кем вы ей приходитесь? — Он враждебно смотрел на меня, держа в руке фотографию Лео.

Я протянул ему визитную карточку и рассказал о своей миссии.

— Сожалею, господин Зельб, но мы не даем посторонним лицам справок о наших пациентах.

— Значит, она…

— Простите, больше никаких комментариев. Как вы сказали, кто поручил вам поиски?

Письмо Зальгера лежало у меня в кармане. Я достал его и протянул Вендту. Он читал, наморщив лоб, и, дочитав до конца, долго не поднимал головы. Наконец, словно очнувшись, сказал:

— Пойдемте со мной.

Мы пошли по коридору. Он открыл одну из дверей и пригласил меня в кабинет. Окна в нем тоже выходили в парк. Здесь строители еще не закончили работу: старые рамы были выставлены, а оконные проемы временно затянуты прозрачной пленкой. Стол и полки покрывал тонкий слой белой пыли.

— Да, фрау Зальгер была нашей пациенткой. Она поступила около трех месяцев назад. Ее привез мужчина… который подобрал ее где-то на дороге… Она ехала автостопом. Что именно произошло во время этой поездки и до нее, мы не знаем. Этот человек сказал, что просто хотел ее подвезти и остановился…

Доктор умолк и задумался. Это был еще молодой человек. Вельветовые брюки, клетчатая рубаха под расстегнутым белым халатом, спортивная осанка. У него был здоровый цвет лица, густые каштановые волосы, искусно подстриженные под живописные космы, и близко посаженные глаза.

Я ждал.

— Господин Вендт…

— В машине она вдруг разрыдалась и уже не могла остановиться. Это продолжалось больше часа, и водитель, не зная, что с ней делать, привез ее к нам. У нас продолжалось то же самое, пока ей не вкололи валиум и она не уснула.

Он опять задумался.

— А потом?

— Ну, потом я начал лечение — а вы как думали?

— Я имею в виду, где Леонора Зальгер сейчас? Почему вы никому не сообщили о случившемся?

Он опять помолчал, не торопясь с ответом.

— Мы… Я ведь только от вас узнал ее настоящую фамилию. Если бы не наша сотрудница из приемного покоя… — Он указал рукой в сторону комнаты 107. — Она пару раз случайно имела с ней дело… Чаще всего она вообще не видит наших пациентов. А тут вы — с этой крохотной фотографией… — Он покачал головой.

— Вы обращались в полицию?

— Полиция…

Он вытащил из кармана мятую пачку «Рот-Хэндле» и предложил мне сигарету. Но я предпочитаю свои и достал «Свит Афтон». Вендт опять покачал головой.

— Нет, от полиции в таких ситуациях толку мало, а в этом случае полицейский допрос сначала вообще был противопоказан. Ну а потом ей стало лучше. Ее здесь никто не держал, она вполне могла бы покинуть больницу, но сама не захотела. К тому же она совершеннолетняя.

— А где она сейчас?

Он не сразу ответил.

— Я… Понимаете… Дело в том, что… Я должен вам… Фрау Зальгер погибла. Она… — Он старательно прятал глаза. — Я точно не знаю, как это произошло. Несчастный случай. Передайте ее отцу мои искренние соболезнования.

— Господин Вендт, я не могу позвонить отцу и просто сказать ему, что его дочь погибла в результате несчастного случая.

— Да, конечно… Видите? — Он показал на окно. — У нас меняют окна. В прошлый вторник она… На четвертом этаже в коридоре огромные окна — от пола и почти до потолка. Она выпала из окна через полиэтилен и разбилась насмерть.

— А если бы я сегодня не пришел — вы что, похоронили бы ее, ни слова не сказав родителям о ее смерти?.. Что за бредовые истории вы мне тут рассказываете, господин Вендт?

— Ну что вы! Конечно, родителям сообщили. Я не знаю, что там конкретно предприняли наши служащие канцелярии, но родители были оповещены — это совершенно точно.

— И каким же образом, позвольте спросить, если вы только от меня узнали ее настоящую фамилию?

Он молча пожал плечами.

— А похороны?

Он смотрел на свои руки, как будто на них было написано, где будет похоронена Лео.

— В канцелярии, по-видимому, ждут решения родителей. — Он встал. — Мне нужно идти. Вы себе не представляете, что у нас творится! Этот несчастный случай, сирены, машины «скорой помощи» — все это, конечно, отражается на состоянии больных. Позвольте я вас провожу до выхода. Нет-нет, — сказал он, когда я собрался проститься с ним перед дверью комнаты номер 107, — здесь уже закрыто. — Он потащил меня дальше. — Должен вам сказать, я очень рад, что вы к нам пришли. Свяжитесь поскорее с отцом. Вы правы: может, в приемном отделении что-нибудь напутали и не сообщили родителям… Всего доброго, господин Зельб.

7

В каждом швабе живет маленький Гегель

Я уехал недалеко. У озера в отработанном карьере перед Санкт-Ильгеном я остановился и вышел из машины. Подойдя к самой воде, я попробовал запустить несколько плоских голышей — так, чтобы они скакали по воде. У меня и в детстве, на озере Ваннзее, это никогда не получалось. И теперь уже вряд ли когда-нибудь получится.

Но это еще не значит, что я позволю какому-то мальчишке в белом халате водить меня за нос. История, которую рассказал Вендт, не выдерживала никакой критики. Где была полиция? Молодая женщина три месяца находится в психиатрической клинике, потом падает из окна четвертого этажа, на котором не были приняты надлежащие меры предосторожности, и никто даже не думает об убийстве по неосторожности (не говоря уже о преднамеренном убийстве) и не вызывает полицию… Допустим, Вендт не говорил, что полиция не приезжала и что не велось никакого расследования. Но он упомянул только «скорую помощь» и ни словом не обмолвился о полицейских машинах. А если бы здесь во вторник побывала полиция, то самое позднее в четверг Зальгер был бы уже в курсе, под какой бы фамилией она у них ни числилась. Для того чтобы установить, что фрау такая-то не существует в природе, а фрау Зальгер пропала без вести, и что фрау такая-то и фрау Зальгер — это одно и то же лицо, полиции много времени не требуется. А если бы в четверг Зальгер уже знал, что случилось, он бы, наверное, сообщил мне о смерти Лео.

Я пообедал в Зандхаузене. Не самое яркое гастрономическое впечатление в моей жизни. Сев после обеда в машину, оставленную на рыночной площади под палящим солнцем, я словно очутился в сауне. Настоящее лето.

В половине третьего я уже опять был в больнице. И тут началось сплошное дежавю. В комнате 107 сидела уже другая делопроизводительница. Она послала за доктором Вендтом, но того нигде не могли отыскать. В конце концов она направила меня в соответствующее отделение, и я пошел по просторным, гулким коридорам. В отделении доктора Вендта тоже не оказалось. Сестра посочувствовала мне, но добавила, что здесь мне находиться не положено. И посоветовала ждать доктора в приемном отделении. Вернувшись в канцелярию, я не без труда пробился в приемную заведующего больницей, профессора доктора Эберляйна и сказал секретарше, что господин профессор непременно согласится меня принять, потому что это лучше, чем объясняться с полицией. Я просто звенел от злости. Секретарша недоуменно посмотрела на меня и ответила, что мне следует сначала обратиться в 107-ю комнату.

Когда я вновь очутился в коридоре, открылась соседняя дверь.

— Господин Зельб? Эберляйн. Я слышал, вы тут всех переполошили?

Ему было под шестьдесят. Это был маленький толстый человечек, волочивший левую ногу и опиравшийся на палку с серебряным набалдашником. Он внимательно изучал меня из-под густых черных бровей, над которыми нависли редкие черные волосы. У него были дряблые обвисшие щеки и мешки под глазами. Он гнусавым голосом на швабском диалекте велел мне следовать за ним, и я пристроился сбоку этого хромого колобка. По пути он отбивал своей палкой синкопы.

— Каждая больница — это живой организм с кровообращением, дыханием, органами пищеварения и выделения, подверженный инфекциям и инфарктам, имеющий свои защитные и целебные функции. — Он рассмеялся. — Интересно, какую инфекцию представляете собой вы?

Мы спустились по лестнице и вышли в парк. Было уже не просто тепло — было душно. Я молчал. Он, медленно преодолевая ступеньку за ступенькой, тоже только сопел.

— Говорите, господин Зельб, говорите! Или вы предпочитаете слушать? Audiatur et altera pars. Следует выслушать и другую сторону. Вы дружите с законом? Вы и сами — представитель закона, не правда ли? — Он опять рассмеялся своим неторопливо-добродушным смехом.

Каменные плиты кончились, под нашими ногами зашуршала галька. Ветер шумел в кронах деревьев. По краю дорожек стояли скамейки, на газоне — стулья. Пациентов в парке было много. Они гуляли небольшими группами или поодиночке, в сопровождении белых халатов или сами по себе. Настоящая идиллия — если отвлечься от дергающейся и подпрыгивающей походки некоторых пациентов, от застывших, пустых взглядов и открытых ртов. Было шумно; возгласы и смех, сливаясь в нечленораздельный, непроницаемый гул, отражались от стен старинной постройки, как в закрытом бассейне. Эберляйн время от времени кивал то направо, то налево.

Я предпринял первую попытку.

— Значит, здесь имеется две стороны, господин Эберляйн? Одна из них — несчастный случай. А другая? Убийство по неосторожности? Или кто-то помог пациентке отправиться на тот свет? Или она сама покончила с собой? Ваши сотрудники пытаются что-то скрыть? Мне бы очень хотелось что-нибудь услышать по этому поводу, но мои вопросы, похоже, никого не интересуют. А тут еще появляетесь вы и рассказываете мне об инфекциях и инфарктах! Что вы хотите мне сказать?

— Понимаю, понимаю. Убийство и грабеж. И разбойное нападение. Как минимум — самоубийство. Вы любите острые сюжеты? У вас буйная фантазия? Здесь много таких, с буйной фантазией. — Он палкой описал в воздухе широкую дугу.

Это уже была наглость. Мне не удалось скрыть свою злость.

— Вы имеете в виду только пациентов или врачей тоже? Однако вы правы, если в историях, которые мне здесь рассказывают, зияют пробелы, я поневоле начинаю фантазировать, чтобы заполнить эти пробелы. История, которую мне рассказал ваш молодой коллега, шита белыми нитками от начала до конца. А что скажет по поводу выпавшей из окна пациентки заведующий?

— Я уже не молод. И даже целая нога не сделала бы меня моложе. И вы… — он дружелюбно смерил меня взглядом, — тоже ведь уже не юноша. Вы были женаты? Нет? Брак — это тоже организм, в котором живут бактерии и вирусы и больные клетки множатся и разрастаются. Не ленись, потрудись, ну-ка дружно навались! Они — как швабы, эти бактерии и вирусы! — Опять неторопливый смех.

Я на секунду задумался о нашем браке с Клархен. Она умерла тринадцать лет назад, а моя печаль о нашем браке — гораздо раньше. Метафора Эберляйна не произвела на меня впечатления.

— И какие же нарывы и язвы имеются в организме вашей психиатрической больницы?

Эберляйн остановился.

— Рад был познакомиться с вами. Приходите, если у вас будут вопросы. Я сегодня что-то расфилософствовался… Что поделаешь — в каждом швабе живет маленький Гегель.[6] Вы человек дела, с ясным умом и трезвым рассудком, но в такую погоду — в вашем возрасте — не следует забывать о давлении.

Он ушел, не сказав «до свидания». В его походке, в напряженных плечах, в этом характерном резком движении, с которым он выбрасывал свою негнущуюся левую ногу вперед, разворачивая ее вокруг ее собственной оси, в твердой постановке палки с серебряным набалдашником на землю не было никаких признаков мягкости, расслабленности. Этот человек был сгусток энергии и силы. Если он хотел смутить меня, то это ему удалось.

8

Давай, давай, Иван!

После первых капель дождя парк опустел. Пациенты разбежались по палатам. В воздухе стоял звонкий щебет встревоженных птиц. Я укрылся под старым навесом для велосипедов, между наклонными ржавыми металлическими рамами, в которые уже давно не ставились велосипеды. В небе сверкало и грохотало, а густой дождь глухо барабанил по гофрированной железной крыше. Я услышал пение дрозда, высунул голову, чтобы посмотреть на него, и тут же спрятал ее, встряхнув мокрыми волосами. Дрозд сидел под гербом полка, вверху, на самом углу бывшей казармы. Первый дрозд этого лета. Потом я увидел две фигуры, медленно приближающиеся сквозь ливень. Санитар в белом халате терпеливо увещевал пациента в чересчур широкой серой робе и легонько подталкивал его в спину. Он завел ему одну руку за спину, как это делают полицейские, — безболезненный, но эффективный прием, обеспечивающий полный контроль над задержанным. Когда они подошли ближе, я смог разобрать слова санитара. Это был набор ничего не значащих, ободряющих слов, а время от времени он поторапливал своего подопечного по-русски: «Давай, давай!» У обоих одежда уже прилипла к телу.

Когда они тоже встали под навес, санитар не отпустил руку пациента. Он кивнул мне в знак приветствия.

— Недавно работаете здесь? В канцелярии? — Он не стал дожидаться ответа. — Они там наверху прохлаждаются, а нам приходится отдуваться за всех. Не в обиду вам будь сказано — я вас не знаю.

Это был здоровенный детина выше меня на голову. Нос картошкой. Пациент дрожал, глядя на стену дождя. Его губы беззвучно шевелились.

— Ваш пациент буйный? — спросил я.

— Потому что я заломил ему руку? Не бойтесь. А что вы там наверху делаете?

Сверкнула молния. Дождь все гудел на крыше, брызги летели с дорожки на ноги. По цементному полу растекались ручейки, пахло прибитой пылью.

— Я здесь не работаю. Я расследую несчастный случай, который произошел в прошлый вторник.

— Так вы из полиции?..

Прямо над нами сухо громыхнуло. Я вздрогнул, и санитар, по-видимому, принял это за кивок, а меня, соответственно, за полицейского.

— А что за несчастный случай?

— В старом здании. Пациентка выпала из окна четвертого этажа и разбилась.

Он недоуменно уставился на меня.

— Чего вы такое говорите? Я не слышал ни о каком несчастном случае в прошлый вторник. А уж если я ничего не слышал, то, значит, ничего и не было. И кто же это, по-вашему, упал из окна?

Я протянул ему фотографию Лео.

— А, эта девчонка! Кто же это вам наплел такую ерунду?

— Доктор Вендт.

Он вернул мне фотографию.

— Ну, тогда считайте, что я вам ничего не говорил. Если доктор Вендт… Если любимчик самого директора… — Он пожал плечами. — Значит, так оно и было. Несчастный случай. Упала из окна в старом здании и разбилась…

Я отложил анализ того, чего он «не говорил», на потом.

— А ваш пациент?

— Да это один из наших русских. Бывает, находит на него иногда. Но ему же тоже надо подышать, а у меня не забалуешь, верно, Иван?

Пациент забеспокоился.

— Анатолий… Анатолий… Анатолий… — выкрикивал он.

Санитар надавил на руку, и крики прекратились.

— Ну тихо, тихо, Иван, ничего они тебе не сделают, ни молния, ни гром… Нехорошо, стыдно бояться грозы, что о нас подумает господин полицейский? — Это был монотонно-певучий речитатив наподобие тех, которыми успокаивают испуганных детей.

Я достал из кармана «Свит Афтон» и угостил санитара. Потом протянул пачку пациенту.

— Анатолий?

Тот вздрогнул, посмотрел на меня, щелкнул каблуками и поклонился. Потом, отвернувшись, достал из пачки сигарету.

— Его что, зовут Анатолий?

— Откуда я знаю! От них же ничего не добьешься.

— От кого — «от них»?

— О, у нас их тут всяких хватает. Остались с войны. Кого угнали на работу в рейх, кто добровольцем помогал вермахту, а кто воевал против своих с каким-то русским генералом. Потом еще эти, из концлагеря, которые сами сидели или охраняли других. А когда они психи — они уже все одинаковые.

Дождь немного ослаб. Мимо нас пробежал, прыгая через лужи, молодой санитар в развевающемся халате.

— Давай быстрее! — крикнул он. — Смена кончается!

— Ну ладно, пора. — Здоровяк бросил сигарету на землю, и она, зашипев, погасла. — Вперед, Иван, — обед, есть.

Пациент тоже бросил сигарету, затоптал ее и тщательно зарыл носком в гальку. Потом опять щелкнул каблуками и поклонился. Они медленно двинулись дальше, к одной из новых построек на другом конце парка. Я смотрел им вслед. Гром громыхал уже где-то далеко, а дождь шумел ровно и монотонно. В дверях показывались и вновь исчезали люди, время от времени по парку торопливо проходил под зонтом врач или санитар. Дрозд все еще пел.

Я вспомнил письменное указание генерального прокурора, лежавшее на моем рабочем столе в городской прокуратуре Гейдельберга в 1943 или 1945 году, — за плохую работу отправлять русских и поляков, привезенных в Германию, на принудительные работы в концентрационный лагерь. Скольких я туда отправил? Я застывшим взглядом смотрел на серую стену дождя. Меня знобило. Воздух после грозы был прозрачным и свежим. Через какое-то время я заметил, что шум дождя перешел в стук отдельных капель, падавших с деревьев. Дождь кончился. На западе в серой пелене туч показался просвет, и капли засверкали на солнце.

Я вернулся к главному зданию, прошел через вестибюль на другую сторону, миновал ворота и вышел на улицу. Было пять часов — пересменка. Из ворот повалили сотрудники. Я ждал, высматривая Вендта, но он так и не появился. Одним из последних вышел санитар, с которым мы стояли под навесом. Я сказал, что могу его подвезти. По дороге в Кирххайм он еще раз заверил меня в том, что ничего мне не говорил.

9

Задним числом

Задним числом я испугался известия о смерти Лео. Задним числом испытал облегчение оттого, что это была неправда. Если санитар ничего не знал, значит, ничего не было. В этом я не сомневался. Эберляйн тоже реагировал бы иначе, если бы этот «несчастный случай» действительно произошел. Может, он просто хотел меня спровоцировать и выведать, что мне известно о Лео? Во всяком случае, он от меня узнал больше, чем я от него. То, что и этот факт дошел до моего сознания задним числом, меня разозлило.

Вернувшись домой, я позвонил Филиппу. Мир тесен — может, Филипп как хирург городской больницы что-нибудь знал о психиатрической клинике и ее врачах. У него как раз начинался вечерний обход, и он пообещал перезвонить. Но через час раздался звонок в дверь, и Филипп собственной персоной вошел в квартиру.

— Я подумал, лучше я загляну к тебе. Мы так редко видимся.

Мы устроились в гостиной, которая одновременно служила мне кабинетом, на угловом кожаном диване, перед открытой дверью на балкон. Я откупорил бутылку вина и рассказал Филиппу о своих приключениях в психиатрической больнице.

— Я совсем запутался. Вендт со своим глупым враньем, этот мракобес Эберляйн и намеки санитара насчет директорского любимчика — ты в этом что-нибудь понимаешь?

Филипп залпом выпил бокал моего роскошного эльзасского рислинга и протянул его мне, требуя добавки.

— В пятницу у нас в яхт-клубе Праздник весны. Я возьму тебя с собой, и ты сможешь спокойно поговорить с Эберляйном.

— У Эберляйна есть яхта?

— «Психея». «Хальберг-Расси 352», ходовые качества под парусами — как у четырехтонника, шикарная посудина. — Бокал Филиппа уже опять был пуст. — Ты называешь Эберляйна мракобесом — я знаю только, что это энергичный, властный руководитель. Больница была в плачевном состоянии, когда его назначили заведующим, а теперь ее не узнать. В своем деле он считается традиционалистом, но я не думаю, чтобы какой-нибудь реформатор на его месте все делал бы иначе и лучше, чем он. То, что он прикрывает Вендта, как-то не вписывается в общую картину. Конечно, он, скорее всего, по-разному оценивает своих врачей. Вполне возможно, что Вендт нравится ему больше других. Но если бы этот Вендт, о котором я пока ничего не слышал, действительно так вляпался, как ты говоришь, — то я бы не хотел оказаться в его шкуре.

— А как тебе в своей собственной шкуре?

Филипп, уже успев оприходовать и третий бокал, теперь задумчиво вертел в руке бокал и выглядел далеко не самым счастливым человеком на свете.

— Фюрузан переехала ко мне…

— Просто так взяла и переехала?

Он кисло улыбнулся.

— Как в рекламном ролике банка ипотечного кредитования. Звонок в дверь — и на пороге стоит она, со своими пожитками, в сопровождении какого-то типа. Транспортного агента, который приволок ее вещи в мою квартиру.

Эта новость произвела на меня глубокое впечатление. Сколько я знаю Филиппа, он постоянно клеит каких-то женщин, тащит их в ресторан, а потом в постель, и на этом все кончается. Как он сам любит повторять, с медицинскими сестрами — так же как с медицинскими учреждениями: либо ты быстро выписываешься, либо превращаешься в «безнадежный случай». Так что в отношениях с медсестрами он проявляет особую бдительность. Не в последнюю очередь еще и в связи с заботой о моральном климате в трудовом коллективе. И вдруг Фюрузан, гордая, пышная медсестра-турчанка одним победоносным броском сметает всю его оборону.

— Когда это было?

— Две недели назад. Мне надо было закрыть у нее перед носом дверь. Закрыть и запереться на ключ. С ее стороны это был запрещенный прием. Но я как-то… прошляпил момент.

Турбо спустился с крыши на балкон и вошел в комнату. Филипп протянул к нему руку и поманил: «Кс-кс». Но кот гордо прошествовал мимо.

— Вот видишь, он чует кастрата и с презрением отворачивается.

Я тоже кое-что чуял. Филипп пришел не потому, что мы редко видимся. Когда я принес из кухни вторую бутылку, он раскололся.

— Спасибо, мне один глоток, я сейчас уже пойду. А если Фюрузан позвонит и спросит про меня… Я не знаю, может, она и не позвонит, но если позвонит… Ты не мог бы… не в службу, а в дружбу… Ты же как детектив должен знать, как действовать в таких ситуациях. Ты можешь ей, например, сказать, что у меня проблемы с машиной, что я поехал к механику, которого ты хорошо знаешь и который может только сегодня… И я сижу и жду, пока он не разберется с машиной, а у него в мастерской нет телефона. Понимаешь?

— Ну и кто она такая?

Он, как бы извиняясь, пожал плечами и поднял руки.

— Ты ее не знаешь. Она из Франкенталя, учится на медсестру. Но фигура, скажу я тебе!.. Груди — как зрелые плоды манго, а зад — как… как…

— Тыквы?

— Точно. Тыквы. Или нет, дыни — не желтые, а зеленые, с красной мякотью… А может… — Но он так и не нашел подходящего сравнения.

— Если хочешь, можешь сказать Фюрузан, что мы с тобой решили где-нибудь выпить. Я сегодня вечером уже не буду подходить к телефону.

Он ушел, а я сидел и смотрел в сумерки, размышляя то о деле, которое расследовал, то о Филиппе. Фюрузан не позвонила. В десять часов пришла Бригита. Меня вдруг разобрало любопытство — прежде чем она успела надеть ночную сорочку, я окинул быстрым внимательным взглядом ее прелести. Тыквы? Нет. И не дыни — не желтые и не зеленые. Бельгийские помидоры.

10

Скотт на Южном полюсе

Комиссар полиции Нэгельсбах всегда отличался неизменной сдержанностью и вежливостью. Таким он был во время войны, когда мы познакомились в гейдельбергской прокуратуре, и не изменился в общении со мной, после того как мы стали друзьями. Мы оба давно уже вышли из того возраста, когда дружба живет сердечными излияниями.

Придя на следующее утро к нему в Главное управление полиции Гейдельберга, я заметил, что с ним что-то происходит. Он не встал из-за стола и взял мою протянутую руку, когда я уже собрался опустить ее.

— Садитесь. — Он указал на стул, стоявший рядом со шкафом, в нескольких метрах от стола.

Когда я подвинул стул к столу, он наморщил лоб, как будто я нарушил какую-то незримую границу.

Я был краток:

— Дело, которым я сейчас занимаюсь, привело меня в местную психиатрическую больницу. И там мне кое-что показалось более чем странным. Скажите, полиция там недавно работала?

— Я не имею права посвящать вас в детали нашей работы. Это было бы нарушением инструкций.

Раньше мы мало заботились об инструкциях, мы просто облегчали друг другу работу и жизнь. Он знает, что я никогда не злоупотребляю информацией, которую он мне доверяет, а я спокоен за информацию, которую он получает от меня.

— Какая муха вас укусила?

— Никакая муха меня не укусила. — Он враждебно смотрел на меня сквозь маленькие круглые стекла очков.

Я уже готов был вспылить, но вовремя заметил, что его глаза выражают не враждебность, а отчаяние. Он опустил взгляд на лежавшую перед ним газету. Я встал и подошел к нему.

«Копии памятников Италии, вырезанные из пробки» — в статье говорилось о выставке в Касселе, на которой были представлены точные копии античных построек, от Пантеона до Колизея, вырезанные из пробки итальянцем Антонио Чичи с 1777 по 1782 год в Риме.

— Прочтите конец!

Я быстро пробежал глазами статью. В конце приводились слова лейпцигского антиквара, который в 1786 году пришел к выводу, что нет лучшего материала для достоверного и эффектного воспроизведения архитектурных памятников, чем пробка. Я и в самом деле при наличии соответствующего фона принял бы модель Колизея на газетной фотографии за оригинал.

— Я чувствую себя, как Скотт, который обнаружил на Южном полюсе палатку Амундсена. Рени предлагает съездить в субботу или воскресенье в Кассель. Мол, я сам смогу убедиться, что это совершенно разные вещи, которые нельзя сравнивать. Не знаю…

Я тоже не знал. В пятнадцать лет Нэгельсбах начал делать модели известнейших архитектурных памятников из спичек. Время от времени он для разнообразия переключался на другие объекты — «Руки молящегося» Дюрера, золотой шлем рембрандтовского «Мужчины в золотом шлеме». Но главным творческим замыслом всей жизни, главным проектом после выхода на пенсию он определил для себя воспроизведение Ватикана.

Я знаю и ценю работы Нэгельсбаха, но иллюзии реальности, сопоставимой с пробковыми моделями, они действительно не дают. Что я мог ему сказать? Что искусство — это не копирование, а самостоятельное творчество? Что в жизни важна не цель, а путь? Что художественная литература проявила интерес как раз не к Амундсену, а к Скотту?

— Над чем вы сейчас работаете?

— В том-то и дело, что над Пантеоном. Уже месяц. Почему я выбрал именно его, а не Бруклинский мост? — Плечи его горестно повисли.

Я подождал немного, потом спросил:

— Я могу завтра заглянуть еще раз?

— Вы сказали, психиатрическая больница? Я позвоню вам, если что-нибудь узнаю.

С чувством глубокого сожаления о бесполезно потраченном времени я поехал обратно в Мангейм. Мой «кадет» тихо урчал, скользя по гладкому асфальту. Время от времени шины гудели, попадая на желтые нашлепки, обозначающие изменение направления движения по полосам на ремонтируемых участках дороги. Оказывается, в старости провалы и неудачи переносить ничуть не легче, чем в молодости. Правда, ты получаешь по голове не в первый раз, но зато вполне возможно, что в последний.

В конторе мой автоответчик выдал мне монолог Зальгера, произнесенный сдавленным голосом. Он с нетерпением ждет известий. Просит меня держать его в курсе моих дел. Он отправил мне очередную часть моего гонорара. Его жена тоже с нетерпением ждет известий. Он не хочет меня торопить. На самом деле он именно торопил меня, пока мой автоответчик не оборвал его на полуслове.

11

Картины для выставки

Ждать известий от Нэгельсбаха пришлось недолго. Он поинтересовался у коллег — сообщать особенно было нечего.

— Я могу в двух словах передать все, что удалось выяснить.

Но я выразил желание увидеть его лично.

— Сегодня вечером? Нет, сегодня не могу. Завтра с утра я у себя в кабинете.

Это была поездка, которую я не забуду до конца своих дней. Потому что этот конец чуть не наступил раньше времени. На ремонтируемом участке автострады в Фридрихсфельде, где между полосами движения не было ни разделительных линий, ни временных ограждений, какой-то мебельный фургон вдруг занесло, и он вылетел мне навстречу. Меня как будто парализовало. Фургон несло через мою полосу в сторону обочины, мой «кадет» летел на него, словно шел на таран; фургон быстро увеличивался в размерах, грозно надвигаясь на меня, как скала. Я не затормозил и не попытался уйти влево. Я впал в ступор.

Все произошло в считаные доли секунды. Фургон с грохотом перевернулся, послышались яростные сигналы и визг тормозов. Какая-то машина, выскочившая из своего ряда, со скрежетом продрала бок другой, которая резко затормозила. Я остановился сбоку, на технической полосе, вылез из машины и не мог сделать и шага. Потом меня начала бить дрожь. Мне пришлось напрячь мышцы и крепко стиснуть зубы. Я стоял и смотрел, как перед местом аварии растет длинный хвост машин, как водитель фургона вылезает из кабины, как толпа любопытных прилипла к раскрывшейся задней двери фургона, как приехала полицейская машина, потом «скорая помощь», которая сразу же и уехала.

Ко мне подошел мужчина, водитель машины, остановившейся сразу за мной.

— Может, вам вызвать врача?

Я покачал головой. Он взял меня за плечи, встряхнул, насильно усадил у ограждения и закурил сигарету.

— Хотите сигарету?

Моего сознания в этот момент хватило только на то, чтобы вспомнить, что в месяцы, в названии которых имеется звук «р», сидеть на голой земле не рекомендуется. Я хотел встать, я боялся за свой мочевой пузырь и простату, но мужчина удержал меня.

После выкуренной сигареты мне стало легче. Мужчина что-то безостановочно говорил. Его слова влетали мне в одно ухо и вылетали в другое. Когда он ушел, я даже не мог вспомнить, как он выглядел. Но на вопросы полицейского я уже отвечал вполне осознанно, и дрожь прекратилась.

Движение постепенно восстановилось, машины осторожно объезжали опрокинутый грузовик. Из раскрывшейся задней двери фургона вывалилась на дорогу часть груза — картины для выставки в Мангейме. Ими должен был заняться научный сотрудник мангеймского выставочного зала. Я продолжил свой путь в Гейдельберг по опустевшей автостраде.

Приготовленную для меня информацию Нэгельсбах взял из одного дела, которое вел его коллега; тот сейчас был в отпуске, в санатории.

— Сведения очень скудные. Он, похоже, давно уже чувствовал себя неважно. Во всяком случае, установлено, что в последние годы в этой психиатрической больнице время от времени бывали проблемы.

— Проблемы? А что у них, интересно, называется проблемой? Если, скажем, пациент выпадает из окна и ломает себе шею — это проблема или нет?

— Избави боже! Речь идет о маленьких неприятностях и ЧП. Может даже, понятие «проблема» тут вообще преувеличение. Прорвало трубу с горячей водой, подали недоброкачественную пищу, разбили пару новых окон, которые должны были вставить и которые стояли во дворе, пациента выписывают на два дня позже положенного срока, санитар упал с лестницы — кому это интересно? Тем более что все жалобы поступили не от руководства, а от пациентов и их родственников или от анонимов. Да если бы от нас сегодня не требовали проявлять особую бдительность в отношении домов престарелых и психиатрических больниц, то…

— А эти «маленькие неприятности и ЧП» не превышают масштабов подобных явлений в других крупных организациях?

Нэгельсбах встал.

— Пойдемте со мной.

Мы вышли в коридор, повернули за угол и остановились перед окном, выходившим во двор.

— Что вы видите, господин Зельб?

Слева стояли три полицейские машины, справа земля была разворочена — прокладывали трубы. Одни окна во двор были открыты, другие закрыты. Нэгельсбах посмотрел на синее небо, по которому свежий ветер гнал одно-единственное маленькое белое облако.

— Сейчас, одну секунду, — сказал он.

Как только облако закрыло солнце, жалюзи на всех окнах опустились. Облако поплыло дальше, но жалюзи остались неподвижными.

— Из этих вот трех машин две почти всегда стоят на месте, потому что вечно ломаются. Эти трубы в этом году уже раскапывали, теперь опять за них принялись. А жалюзи каждое лето выкидывают все новые фокусы. Это нормальные масштабы подобных явлений или за всем этим стоят террористы, антиглобалисты или скинхеды? — Нэгельсбах смотрел на меня с бесстрастным лицом.

Мы вернулись в его кабинет.

— А нет ли у вас чего-нибудь на доктора Вендта?

— Одну минутку. Терминал у нас в другой комнате.

Он вернулся без распечатки.

— В компьютере ничего. Но фамилия как будто знакомая. Может, конечно, я и ошибаюсь. Надо покопаться в бумагах, которые в целях защиты данных подлежат уничтожению и потому не попали в компьютер. Я, конечно, постараюсь не затягивать с этим, но совсем быстро не обещаю. Когда вам это нужно?

— Вчера.

Я сказал чистую правду. Впрочем, программа действий была ясна и без досье на Вендта. Вендт был мой единственный след — не важно, горячий или холодный. Мне нужно было выяснить, что он за человек, с кем общается, есть ли у него связь с Лео. Лео и «ее окружение» не должны были знать о поисках. С Вендтом я мог и не церемониться.

12

Тщетное ожидание

Около семи вечера Вендт вышел из ворот психиатрической больницы, сел в свою машину и поехал в сторону Гейдельберга. Я поехал за ним. Я прождал его два часа и под конец уже бросал окурки в окно, потому что они не помещались в пепельницу. «Свит Афтон» — сигареты без фильтра, которые сгорают без остатка и без вреда для окружающей среды.

В3 — удобная, приятная дорога, и Вендт сразу же пришпорил свой маленький «рено». Несколько раз я терял его из виду, но потом догонял у светофоров. Он поехал по Рорбахерштрассе, свернул в Гайсберг-тоннель, объехал Карлстор и выехал на Хауптштрассе. Мой «кадет» запрыгал на мостовой, вымощенной булыжником. Мы припарковались в подземном гараже под Карлсплац, Вендт — на стоянке для инвалидов, я — на стоянке для женщин. Вендт выскочил из машины, взбежал вверх по лестнице, понесся через площадь, потом по Хауптштрассе мимо Корнмаркта и церкви Святого Духа. Мне за ним было не угнаться. Его фигура в развевающемся светло-бежевом плаще маячила где-то далеко впереди. У меня закололо в боку, я остановился на углу ратуши, чтобы отдышаться.

Миновав переулок Флорингассе, он вошел в дом под вывеской с золотым солнцем. Я дождался, когда боль в боку утихнет. На Марктплац и Хауптштрассе царил покой: для шопинга было уже поздно, для вечернего моциона еще рано. Компания по реконструкции, поощряемая налоговыми льготами, оставила на домах вокруг Марктплаца свои неизгладимые следы. Мне вдруг бросилось в глаза, что из ниши на углу ратуши исчезла каменная статуя военнопленного в шинели, с изможденным лицом и высохшими руками, простоявшего здесь в горестном ожидании пару десятилетий. Кто его «освободил» и куда переправил?

Под вывеской с золотым солнцем был ресторан «Соле д'оро». Я заглянул туда — Вендт сидел с какой-то молодой дамой, им как раз вручили меню. Я устроился напротив, в кафе «Бистро», за столиком у окна, откуда прекрасно была видна входная дверь ресторана. После кассаты, четырех эспрессо и четырех рюмок самбуки Вендт и его спутница наконец вышли из ресторана. Они не спеша прошли несколько домов и завернули в кинотеатр «Глория». Я смотрел фильм, сидя неподалеку от них, через три ряда. Мне запомнились только отчаяние женщины, у которой развивается шизофрения, старинные фасады господских особняков, праздничный стол на террасе, высоко над морем, и огромное закатное солнце в дымке. Выйдя из кинотеатра, я, под впечатлением от увиденного, утратил бдительность и потерял Вендта и его спутницу. По Хауптштрассе валила густая толпа студентов в пестрых шапках и лентах, американцев, голландцев и японцев, каких-то шумных молодых компаний из местных.

Я долго ждал на автостоянке. Вендт явился один. На этот раз он не торопился, ехал спокойно — Фридрих-Эберт-анлаге, Курфюрстен-анлаге, вдоль Неккара до Виблингена. Он припарковался в конце переулка Шустергассе. Номер дома я не разобрал, но видел, как он открыл и закрыл садовые ворота, обошел дом и спустился вниз по лестнице. Вслед за этим загорелись окна в полуподвальном этаже.

Я поехал через деревни домой. Полная луна заливала белым светом поля и крыши. Дома я долго не мог уснуть из-за этого света. Потом он мне приснился — он светил на террасу, на праздничный стол, и я тщетно ждал гостей, которых не приглашал.

13

Да и нет

Одно из преимуществ старости состоит в том, что тебе все верят, что бы ты ни говорил. Просто у стариков уже нет сил использовать это преимущество в качестве брачных аферистов и мошенников. Да и на что нам уже эти деньги?

Когда я представился отцом Вендта, его домовладелица ни на секунду не усомнилась в моих словах.

— Ах, значит, вы — отец господина доктора?

Фрау Кляйншмидт принялась с любопытством меня разглядывать. Ее домашний халат заключал в себе стокилограммовую тушу; в промежутках между пуговиц проглядывали жирные складки. Нижние пуговицы, которые мешали ей наклоняться и потому были расстегнуты, открывали взорам бледно-розовую нижнюю юбку. Фрау Кляйншмидт занималась земляничными грядками, когда я спустился по лестнице к входной двери квартиры Вендта в полуподвальном этаже и, позвонив и постучав в нее, поднялся наверх, где она меня и окликнула.

Я покачал головой, глядя на часы.

— В пять мой сын обещал быть дома. Сейчас уже четверть шестого, а его все нет.

— Обычно он никогда не приходит раньше семи.

Я молил Бога, чтобы он и сегодня не отступил от своего распорядка. Двадцать минут назад его машина еще стояла перед больницей. Я занял свою наблюдательную позицию в половине пятого, потом вдруг поймал себя на том, что у меня нет ни малейшего желания ждать, и вспомнил об упомянутом преимуществе старости.

— Я знаю, он обычно работает до шести, а иногда и дольше, но сегодня он собирался освободиться пораньше. Я на пару часов приехал по делам в Гейдельберг, вечером уезжаю. Если вы не возражаете, я подожду его на скамейке?

— Зачем же? Я могу открыть вам квартиру. Подождите, я схожу за ключом.

Вместе с ключом она принесла на тарелке несколько кусков сладкого пирога.

— Я собиралась оставить пирог перед дверью господина доктора. — Она сунула мне тарелку в руки и отперла дверь. — Заодно и вы попробуете. А что, вы говорили, у вас за дела в Гейдельберге?

— Я работаю в Баденской кассе служащих.

Во всяком случае, у меня в этом банке был счет. А мой старый серый костюм вполне соответствовал облику баденского служащего, которого угораздило связать свою судьбу с банковским делом. Фрау Кляйншмидт сочла мою внешность достаточно респектабельной и несколько раз уважительно кивнула. Подбородок ее при этом удвоился, утроился и т. д.

В квартире Вендта было прохладно. Из коридора вели три двери: слева располагалась ванная, справа гостиная, кабинет и спальня, впереди чулан. Кухня находилась за гостиной. Я хотел в шесть уже закончить и потому спешно принялся за дело. Напрасно я искал телефон — его у Вендта просто не было. А значит, и никакой записной книжки с именами, телефонами и адресами, которая должна была бы лежать рядом с телефоном. В ящиках комода были только рубахи и белье, в шкафу — только брюки, пиджаки, пуловеры. В деревянных ящиках, которые Вендт использовал как тумбы для письменного стола, стояли папки-скоросшиватели, книги по медицине и еще запаянный в полиэтилен энциклопедический словарь, лежали письма, отдельные и связанные в пачки, счета, уведомления, квитанции об уплате штрафов за нарушение правил парковки и толстые пачки белой писчей бумаги. К пробковой доске для записок над столом были пришпилены программа кинотеатра «Глория», проспект с рекламой ирригатора, две почтовые открытки — Стамбул и Аморбах, список покупок и карикатурный рисунок двух мужчин: «Вам трудно принимать решения?» — спрашивает один. «И да, и нет», — отвечает другой.

Я снял открытки. Из Стамбула ему прислали привет благодарный пациент и его жена, из Аморбаха — Габи, Клаус, Катрин, Хеннер и Лея. Весной в Аморбахе очень красиво, дети подружились с Леей, перестройка мельницы почти закончена; Вендту напоминали, чтобы он не забыл приглашение. Писала Габи, Клаус поставил витиеватый автограф, Катрин и Хеннер подписались детскими закорючками, а Лея приписала: «Привет! Лея». Как я ни всматривался в эти слова, но написано было действительно «Лея», а не «Лео».

В папках были рабочие материалы и черновики докторской диссертации Вендта. Письма в пачках были написаны десять лет назад и раньше, в отдельно лежащих письмах сестра писала о своей жизни в Любеке, мать — о своих впечатлениях с места отдыха, а друг о чем-то медицинском. Я покопался на столе среди книг, бумаг, газет и историй болезни, обнаружил сберегательную и чековую книжки, заграничный паспорт, туристские проспекты о Канаде, набросок заявления о замещении вакантной должности в какой-то клинике в Торонто, информационный листок общины церкви Святого Креста в Виблингене, бумажку с тремя телефонными номерами и начало какого-то стихотворения:

Что параллели в бесконечности

пересекаются, — кто это может знать?

Что ты и я…

Для «ты и я» хотелось бы более оптимистичного продолжения. А то, что параллели пересекаются в бесконечности, опроверг еще мой отец, служащий Германской железной дороги, сославшись на рельсовые пути.

Номера телефонов я себе переписал. В книжном шкафу я нашел фотоальбом, в котором были запечатлены детство и юность Вендта. В ванной к зеркалу была прикреплена фотография голой девушки. Под зеркалом лежала пачка презервативов.

Я понял, что зря теряю время. Если у Вендта и была какая-нибудь тайна — его квартира не желала открывать мне ее. Я еще пару минут постоял с фрау Кляйншмидт посреди земляничных грядок, показал ей фотографию Лео и сказал, что мы с женой не нарадуемся знакомству сына с этой милой молодой женщиной. Фрау Кляйншмидт ее не знала.

14

Двадцать гномиков

В конторе я обнаружил очередной конверт с деньгами от Зальгера. В нем опять были пятьдесят банкнот по сто марок. Я связался с зальгеровским автоответчиком, подтвердил получение денег и рассказал, что Лео какое-то время находилась на лечении в психиатрической больнице в Гейдельберге, потом была выписана, и больше мне пока ничего не известно.

Затем я позвонил по трем номерам, которые были записаны у Вендта: одному мюнхенскому, одному мангеймскому и одному, как оказалось, аморбахскому. Это выяснилось, когда я позвонил в справочную службу. В Мюнхене никто не снял трубку, в Мангейме я попал в Центральный институт психического здоровья, а в Аморбахе ответил женский голос с сильным американским акцентом.

— Хеллоу? Квартира доктор Хопфен. — Где-то на заднем плане шумели дети.

Я решил рискнуть.

— А доктор Хопфен дома? Мы тут делали изоляционные работы на мельнице, и мне надо еще раз кое-что проверить.

— Я плохо вас слышу… — Детские голоса приблизились и стали громче. — Кто вы?

— Зельб. Изоляционные материалы и работы. В подвале мельницы было сыро, и мы…

— Одну минутку!

Она зажала ладонью трубку, но мне было слышно каждое слово; я слышал, как дети ссорились и она пыталась их утихомирить. Хеннер дал поиграть Катрин двадцать три гномика, — нет, двадцать один! — а вернула она ему только восемнадцать — нет, девятнадцать! Нет, восемнадцать! Девятнадцать! Восемнадцать! Лея провела оперативное расследование: «Раз, два, три… пять… десять… пятнадцать… двадцать. У вас двадцать гномиков, и это больше, чем ты насчитал, и больше чем достаточно». Результат озадачил детей, и они на какое-то время замолчали.

— Вы хотите говорить с господин доктор, потому что вам надо в мельница? Там сейчас маляры. Вы можете пройти туда без проблем. То есть сейчас уже конец рабочий день, но завтра маляры будут опять там работать.

— Хорошо, спасибо. А вы из Англии?

— Я из Америка, о-пэр[7] в семья Хопфен.

Мы оба помедлили пару секунд, ожидая, не скажет ли другой еще что-нибудь. Потом она просто молча положила трубку. Я полил свою комнатную пальму. Что-то меня во всем этом смутило, но я никак не мог понять, что именно.

Позвонил Филипп.

— Герд, я просто хотел тебе напомнить: завтра Праздник весны в яхт-клубе. Начало в семь. Большинство придет между восемью и девятью. В восемь для тебя в самый раз, если не хочешь искать Эберляйна в толпе. Приходи с Бригитой!

Следующий день я провел в городской библиотеке, читая разные вещи по психиатрии. Я надеялся, что, будучи хоть немного подкован в этой области, смогу выудить из Эберляйна больше сведений о его больнице и о том, что скрывал Вендт и какую роль он играл в жизни Лео. Я познакомился с историей закрытия психиатрической больницы в Триесте и с реформой психиатрической больницы в Вунсторфе. Я узнал, что изменения, бросившиеся мне в глаза в гейдельбергской больнице, были частью большого процесса, цель которого — переход от поддерживающей психиатрии к лечебной. Я узнал, что душевное здоровье определяется как способность человека успешно исполнять свою социальную роль. Душевно болен тот, кого мы уже не принимаем всерьез, потому что он не желает исполнять роль или исполняет ее неудовлетворительно. От этого открытия у меня пробежал мороз по коже.

15

Слон в посудной лавке

Яхт-клубы, гребные клубы, теннисные клубы, клубы любителей верховой езды — их здания выглядят так, как будто они с большими или меньшими затратами были построены членами одной и той же архитектурной династии, начисто лишенной фантазии. Внизу — помещения для лодок и инвентаря, душевые и раздевалки, наверху — холл с баром для общественных мероприятий, несколько комнат и терраса. Здесь терраса выходила на Рейн и Фризенхаймский остров.

Пробиваясь через толпу в холле, я потерял Бригиту. По дороге сюда мы опять поссорились, потому что она хотела, чтобы мы поженились, а я не хотел. Во всяком случае, еще не хотел. Она сказала, что я в свои шестьдесят девять вряд ли стану моложе, а я сказал, что моложе не становится никто, на что она заявила, что я говорю ерунду. И надо отдать ей должное — она была права. Я надулся и умолк.

Когда мы припарковались в обществе многочисленных «мерседесов» и «БМВ» и даже двух «ягуаров» и одного «роллс-ройса» и я, обойдя вокруг машины, открыл ей дверцу, она вышла красивая и холодно-неприступная.

Они стояли на террасе у балюстрады — Филипп с Фюрузан и Эберляйн с какой-то молодой женщиной под руку.

— Герд! — Фюрузан расцеловала меня в обе щеки, Филипп пожал мне локоть.

Эберляйн представил меня своей жене и сразу же взял на себя инициативу.

— Дети, оставьте-ка нас вдвоем на несколько минут. Нам, старикам, нужно кое о чем потолковать.

Он повел меня к столику.

— Вы пришли, чтобы поговорить со мной, так чего же я буду ходить вокруг да около! Вы искали в нашей больнице молодую женщину и ничего не выяснили, кроме того, что она была нашей пациенткой. Вендт наплел вам каких-то небылиц, а я заморочил вам голову своей философской болтовней. И вот вы решили прощупать меня на нейтральной территории. Ну что ж, почему бы и нет?

Он был сама невинность и опять во всеоружии своего неторопливо-добродушного смеха. Взяв предложенную сигарету, но отказавшись от огня, он вертел ее двумя пальцами — большим и средним, глядя, как я курю. Толстые пальцы словно ласкали сигарету.

— Прощупать? Ну, можно это и так назвать. Так вот, некий молодой врач вашей больницы говорит мне, что пациентка, которую я разыскиваю по поручению ее отца, выпала из окна и разбилась насмерть. Никто, кроме него, не слышал об этом происшествии. Когда я рассказал эту историю одному сотруднику этой же больницы, он посоветовал мне не слушать всякую ерунду. Но, узнав, от кого я услышал эту «ерунду», тут же отказался от своих слов. Потом я узнаю о разных маленьких неприятностях и ЧП в вашей больнице, а вы рассказываете мне об инфекциях и инфарктах, вирусах и бактериях. Поэтому я был бы рад любым комментариям на эту тему.

— Что вы знаете о психиатрии?

— Я кое-что читал. А несколько лет назад в этой больнице лежал мой друг. Я помню, как все выглядело тогда, и вижу, что с тех пор многое изменилось.

— А что вы знаете об ответственности психиатра и издержках его работы? О заботах, которые не повесишь в шкаф вместе с белым халатом в конце рабочего дня и которые сопровождают тебя на пути домой, преследуют во сне и поджидают утром, когда ты просыпаешься? Что вы знаете обо всем этом? Вы, со своими шуточками по поводу вирусов, бактерий, инфекций и инфарктов?..

— Но… но вы же… — Я уже совсем ничего не понимал. А может, подумал я, эти психиатры — как поджигатели, прикидывающиеся пожарными, или преступники, прикидывающиеся полицейскими? Я с недоумением смотрел на него.

Он рассмеялся и весело постучал палкой по полу.

— Ну разве можно работать детективом с таким открытым лицом, на котором все можно прочесть? Но вы не волнуйтесь, я хотел только чуть-чуть вас запутать, чтобы вам легче было понять ту путаницу, о которой вы меня расспрашиваете. — Он откинулся на спинку стула и выдержал паузу. — Не будьте так строги к молодому Вендту, проявите к нему снисхождение. Ему сейчас нелегко. А он может со временем стать прекрасным врачом.

Теперь мне понадобилось какое-то время, прежде чем я смог ответить.

— Снисхождение? Я хотел дать ему еще один шанс…

Я произнес это, сам толком не зная, что хотел сказать. Конечно, мне приходило в голову рассказать о поведении Вендта Нэгельсбаху или кому-нибудь из Врачебной палаты или какого-нибудь контролирующего органа. Но мне было непонятно, что я от этого выиграю и выиграю ли вообще. Вендту это, возможно, сулило неприятности, и я смог бы оказать на него давление, угрожая разоблачением. Но тут опять вставала проблема негласности проводимых мной поисков — Лео ничего не должна была заподозрить, а насколько это было возможно в случае, если мне все-таки пришлось бы реализовать свои угрозы, я не знал.

— Конечно, Вендт сглупил, выдумав несчастный случай со смертельным исходом. Но представьте себе: вы — энергичный, деятельный психиатр, вам удается выявить корень проблемы — отношения пациентки с ее отцом; вы работаете в этом направлении, радуетесь успехам, боретесь с рецидивами; в конце концов, добиваетесь прорыва, выводите пациентку на путь окончательного выздоровления — и тут вдруг появляется частный детектив, и грозная тень отца вновь становится реальностью. Естественно, Вендт хватается за первое, что пришло ему в голову, как за спасительную соломинку, чтобы отшить вас и обезопасить свою пациентку.

— И где же она?

— Господин Зельб, я не знаю, где она. Я не знаю, так ли вообще все произошло, как я вам изобразил. Я говорю вам это все для того, чтобы вы поняли, что может заставить врача, в частности Вендта, прибегнуть к таким дурацким выдумкам.

— Значит, все могло произойти и совершенно иначе?

Он сделал вид, что не заметил моего вопроса.

— Эта девушка произвела на меня очень приятное впечатление. Под депрессивным налетом — жизнерадостная натура, к тому же из хорошей семьи. Я надеюсь, что у нее все будет в порядке. — Он задумался на несколько секунд. — Как бы то ни было, моя жена уже заждалась меня. Идемте!

Он встал, я последовал за ним. Тем временем заиграл оркестр, и пары закружились в танце. Эберляйн не протискивался и не проталкивался — и стоящие, и танцующие сами, как по команде, расступались перед ним. Мы вернулись к своим, и я пригласил на танец жену Эберляйна, — после того как он постучал палкой по своей деревянной ноге и требовательно посмотрел на меня, — потом танцевал с Фюрузан, а потом с дамой на голову выше меня, пригласившей меня на белый танец. В половине двенадцатого я уже почти физически ощущал, что людей слишком много, зал слишком маленький, а музыка слишком громкая.

Бригиту я отыскал на террасе. Она кокетничала с каким-то безликим типом в бирюзовом костюме и с масляными кудрями.

— Я ухожу. Ты идешь?

Она осталась. Я поехал домой. В половине седьмого раздался звонок в дверь. На пороге стояла Бригита со свежими булочками для завтрака. Я не стал выяснять, откуда она приехала. За завтраком я хотел попросить ее руки, но, когда она встала из-за стола, чтобы снять с плиты яйца, она наступила Турбо на хвост.

16

Шире, прямее, быстрее

Дошло это до меня только после обеда. Перед этим я проплыл метров триста в бассейне «Хершельбад», из-за своих вечных проблем со спиной, и по пути домой с рынка увидел в дверях «Розенгартена» Джованни.

Я приветствовал его словами:

— Коллега вернуться? Мама миа — нет, соле мио — нет?

Но он сегодня был не расположен к нашей привычной игре — «немец беседует с гастарбайтером». Ему хотелось рассказать о своих родных в Радде и об их хозяйстве; при этом ему явно было гораздо легче говорить на нормальном немецком, чем на нашей тарабарщине. Потом он принес мой обед, и все опять было вкусно. Он сегодня с утра сам делал закупки на оптовом рынке и на бойне, так что шницель из телятины был сочным, а соус приготовлен из свежих помидоров и сдобрен свежим шалфеем. Эспрессо и самбуку он подал, не дожидаясь заказа.

— Вы считаете по-итальянски? — спросил я Джованни, стоявшего у моего столика с ручкой и блокнотом и выписывавшего мне счет.

— Хотя хорошо говорю по-немецки? Мне кажется, считают все на родном языке, как бы хорошо ни говорили на чужом. Хотя считать-то как раз совсем не трудно.

Я вспомнил про американскую о-пэр в семье Хопфенов. «Раз, два, три… пять… десять…» Она насчитала двадцать гномиков. На немецком. Несмотря на свой сильный американский акцент и на то, что не могла правильно склонять «господин доктор» и «мельница». Сын Бригиты, Ману, который долго прожил у своего отца в Бразилии, но уже давно говорит на приличном мангеймском диалекте, упорно считает по-португальски, как бы я ни пытался склонить его к немецкому, когда помогаю ему делать уроки по математике. С другой стороны — Лея ведь считала не для себя, а для спорящих детей, чтобы доказать неправоту обоих.

Я решил взглянуть на нее. Но я не помнил, где оставил свою машину. У бассейна? На Марктплац? Дома? Печальное явление — когда приходится использовать чутье сыщика для компенсации собственного старческого склероза. Выручила этикетка на шампуне: он был куплен в аптекарском магазине в Неккарштадте. Я вспомнил, что после завтрака отвез Бригиту домой, на Макс-Йозеф-штрассе, купил там шампунь и пешком через мост Курпфальцбрюкке пошел в бассейн.

Я добрался до машины и поехал по автостраде в Гейдельберг, а потом вдоль Неккара до Эбербаха. Я не знал, что В37 вся ремонтируется, что ее хотят сделать шире, прямее и быстрее и что у Хиршхорна она даже пройдет сквозь гору. Может, она в один прекрасный день получит статус автострады? Может, в один прекрасный день вместо почтенных виадуков, по которым великий герцог провел над оденвальдскими ущельями железную дорогу, эти леса, горы и долины прорежет магнитная трасса? И клуб «Медитерране» в один прекрасный день приберет к рукам этот зачарованный уголок — комплекс старинных зданий, состоящий из гостиницы, охотничьего домика и давно закрытой фабрики? Таких зеленых деревьев и такого красного песчаника, как здесь, вдоль дороги из Кайльбаха в Отторфсцелль, нет больше нигде, а местное пиво на тенистой террасе — просто божественный нектар. Кто сказал, что после обеда обязательно нужно пить кофе со сладкими пирогами? Я пил пиво, ел венский шницель и салат, политый свежеприготовленным соусом, а не соусом из бутылки, и щурился на солнце, которое пробивалось сквозь густую завесу листвы.

В Аморбахе я наткнулся у Марктплаца на клинику доктора Хопфена, а один из его пациентов объяснил мне, как проехать к его дому.

— У вокзала направо, через железнодорожные пути и — вверх, к отелю «Франкепберг». Вы увидите указатель «Заммерберг» — вот туда и езжайте. Последний дом слева, напротив въезда в отель.

Вскарабкавшись на гору по узкой крутой улочке и развернувшись напротив отеля, я увидел, как перед домом Хопфена какая-то девочка открыла ворота, выпустила «ровер», вновь закрыла их и тоже села в машину. На заднем сиденье барахтались еще двое детей. За рулем была женщина. Мотор несколько раз глохнул. Я тем временем осмотрелся. Фруктовые деревья на склоне, склад строительных материалов в долине, а за железнодорожными путями — аморбахская церковь с двумя башенками-луковицами. Потом я поехал за ними вниз, в город. Перед монастырем, где яблоку было негде упасть от машин туристов, к счастью, нашлось два местечка — для «ровера» и моего «кадета».

Я пошел пешком за женщиной и детьми в сторону Марктплац. В тот момент у меня еще были сомнения. Но когда они вошли в клинику, а через какое-то время вышли из нее и я увидел ее в фас, мои сомнения рассеялись: это была Лео. Пергидрольная блондинка в розовых солнцезащитных очках, мужской клетчатой рубахе и джинсах. Все, что можно было сделать для перевоплощения в о-пэр из Америки, она сделала. Я отправился за ними дальше. Они зашли в мясную лавку, потом в сырную. А пока детей стригли в парикмахерской, Лео изучала полки в книжном магазине напротив. Перед тем как сесть в машину и поехать домой, они заглянули в церковь с башенками. Я тоже вошел внутрь, с удовольствием полюбовался светлым, просторным интерьером и порадовался звукам органа, на котором как раз упражнялся органист. Утыканный стрелами святой Себастьян тут же представал объектом заботливого ухода Ирины. Лео с детьми устроилась в последнем ряду. Девочка с любопытством смотрела по сторонам, а мальчишки щелкали пузырями из жевательной резинки. Лео стояла на коленях; опершись локтями на спинку скамьи и положив на ладони подбородок, она застывшим взглядом смотрела в пустоту.

17

В рамках правовой помощи

В половине пятого я был уже в Мангейме. Размышляя по дороге над своим открытием, я так и не понял, как мне ко всему этому относиться. Я решил поговорить с Зальгером, но не по телефону и уж тем более не через автоответчик. Он явно знал больше, чем рассказал мне.

Я поехал прямо на Макс-Иозеф-штрассе. Бригита приняла меня так, как будто мы никогда и не ссорились. Мы обнялись. Она была очень аппетитна — теплая и мягкая, и я отпустил ее только после того, как Ману принялся ревниво теребить нас за рукава.

— Идите погуляйте с Нонни, — предложила она, — и возвращайтесь к половине восьмого. А я допишу свою налоговую декларацию и займусь ужином. В полвосьмого жаркое будет готово.

Нонни — это собака Ману, крохотное создание, больше похожее на комара. Ману взял его на поводок, и мы отправились на длинную прогулку по маршруту берег Неккара — Луизен-парк — Остштадт — водонапорная башня. Продвигались мы медленно. Я вообще-то довольно скептически отношусь к прогрессу и эволюции. Но то, что у людей эротическая коммуникация уже вышла за рамки обнюхивания деревьев и углов, — без сомнения, явный эволюционный прогресс.

Я позвонил Зальгеру от Бригиты. Его автоответчик не был включен. Значит, Зальгер опять в Бонне? Я тщетно слушал длинные гудки. Потом попробовал еще раз в девять часов, потом в десять. Никто не отвечал.

Мне не удалось связаться с ним и в воскресенье, и даже в понедельник в восемь утра. В девять я отвез Ману в школу, а Бригиту в ее массажный кабинет в Коллини-центр и поехал на главпочтамт. Если Зальгер в Бонне, он должен быть на службе. В телефонной книге под номером 53 я нашел «Бонн», а в разделе «Федеральное правительство» — бундесканцлера и семнадцать министров. Не мудрствуя лукаво, я начал сначала — с канцелярии федерального канцлера и отдела печати и информации. У них не было министериальдиригента Зальгера. Не было его и в следующем по счету Министерстве — труда и социальной защиты населения, и в последнем — экономического сотрудничества. В Министерстве юстиции никто не снимал трубку до начала одиннадцатого. Потом мне ответила дама, очень приветливо, явно хорошо отдохнувшая за выходные, но помочь она мне ничем не смогла, поскольку не знала никакого министериальдиригента Зальгера. Я взял телефонную книгу за номером 39 и обзвонил все номера правительства земли Северный Рейн — Вестфалия в Дюссельдорфе. Я вполне допускал, что Зальгер мог жить в Бонне, а работать в Дюссельдорфе. Но и там ни в одном министерстве не оказалось министериальдиригента Зальгера.

Я поехал в городскую больницу. На этот раз я твердо решил докопаться до истины. Вывести на чистую воду этого таинственного министериальдиригента без министерства, абонента без телефона, отправителя почтовых конвертов с пачками денег без обратного адреса. У меня был номер его телефона, и почта обязана была по этому номеру предоставить фамилию и адрес абонента либо в рамках правовой помощи, либо в связи с чрезвычайными обстоятельствами. Врач, имея дело с пациентом в бессознательном состоянии и найдя у него только номер телефона, имеет право обратиться на почту, чтобы выяснить его имя, фамилию и адрес. И те перезванивают ему. Придется Филиппу оказать мне «правовую помощь» в связи с «чрезвычайными обстоятельствами».

Старшая сестра провела меня в его комнату. Филипп был еще в операционной. Сначала я хотел попросить позвонить в службу связи в Бонне его, но потом решил избавить беднягу от вранья и сам набрал номер.

— Доктор Зельб, городская больница, Мангейм. К нам поступил пациент без сознания — несчастный случай. И при нем не оказалось никаких документов, только боннский номер телефона: 41-17-88. Вы не могли бы сообщить нам его адрес, имя и фамилию?

Меня соединили с другим сотрудником, потом еще с одним. Наконец пообещали перезвонить после проверки моего номера. Я назвал рабочий номер Филиппа. Через пять минут раздался звонок.

— Алло?

— Доктор Зельб?

— Да.

— Названный вами номер 41-17-88 зарегистрирован на имя Хельмута Лемана.

— Лемана?

— Людвиг, Елена, Марта, Антон, Норберт… Бонн, Нибурштрассе, 46а.

Я провел контрольный эксперимент — набрал телефонную справочную службу и попросил номер телефона Хельмута Лемана, проживающего по адресу: Бонн, Нибурштрассе, 46а, и получил 41-17-88.

Было двадцать минут первого. Я посмотрел карманное расписание поездов — в двенадцать сорок пять отправлялся поезд «интерсити» Мангейм — Бонн. Я не стал дожидаться Филиппа.

В двенадцать сорок я стоял в длинной очереди перед единственным открытым билетным окошком. К двенадцати сорока четырем полусонный кассир со своим полусонным компьютером обслужил четырех пассажиров. Я подсчитал, что до двенадцати сорока восьми мне не получить своего проездного документа. Я поспешил на перрон. В двенадцать сорок пять никакой поезд ни пришел. Не пришел он и в сорок шесть, и в сорок семь, и в сорок восемь, и в сорок девять минут. В двенадцать пятьдесят громкоговоритель возвестил, что «интерсити-714 Патриций» опаздывает на пять минут, и в двенадцать пятьдесят четыре он наконец подошел к перрону. Я каждый раз раздражаюсь, хотя давно уже знаю, как сейчас работает железная дорога, а раздражаться мне вредно. Я еще застал прежнюю германскую железную дорогу с ее пунктуальностью и сдержанной, холодноватой прусской вежливостью по отношению к пассажирам.

Обед в вагоне-ресторане я вообще предпочитаю обойти молчанием. Поездка вдоль Рейна всегда радует. Мне нравится железнодорожный мост через Рейн между Майнцем и Висбаденом, Нидервальдский монумент, имперский замок близ Кауба, скала Лорелея и крепость Эренбрайтштайн. В четырнадцать пятьдесят пять я был в Бонне.

Бонн я тоже предпочитаю обойти молчанием. Я взял такси и приехал на Нибурштрассе, 46а. Узкий дом мало чем отличался от большинства зданий на этой улице, типичный продукт эпохи грюндерства[8] с колоннами, капителями и карнизами. На первом этаже, рядом со входом, была крохотная лавчонка, в которой уже никто ничего не продавал и не покупал. «Галантерея» — гласила бледная черная надпись на сером матовом стекле над входной дверью. Я пробежал глазами фамилии жильцов рядом с кнопками звонков — никакого Лемана.

Не нашел я этой фамилии и на табличках домов 46 и 48. Я еще раз изучил фамилии жильцов дома номер 46а, но ничего нового не обнаружил. Я уже собрался уходить, но почему-то медлил — может, потому, что краем глаза уже заметил и зафиксировал в подсознании маленькую табличку с надписью «Хельмут Леман» на двери лавки. Дверь был заперта, внутри не было ничего, кроме прилавка, двух стульев и пустой стойки для чулок.

На прилавке стояли телефон и автоответчик.

18

Полубог в сером

Я постучал. Но никакой потайной люк, ведущий в подземелье, не открылся и никто не вышел из замаскированной под обои двери. Лавка была пуста.

Я позвонил в квартиру на втором этаже и попал на домовладельца. Старая вдова, которой принадлежала галантерейная лавка, умерла год назад, и теперь аренду за помещение платит ее внук.

— А когда я могу увидеть молодого господина Лемана?

Домовладелец ощупал меня своими маленькими свиными глазками и заговорил жалобным рейнским тремоло:

— Я не знаю. Он сказал, что хочет устроить там какую-то галерею со своими друзьями. Ну, приходит то один, то другой, то вообще никого не видно и не слышно по нескольку дней.

Когда я осторожно попытался выяснить, уверен ли он в том, что это действительно внук Лемана, жалобный тон сменился возмущенным:

— Кто вы, собственно, такой? Что вам вообще от меня надо?

Эта реакция наводила на мысль о том, что у него были-таки сомнения относительно личности «внука». Похоже, он предпочел закрыть глаза на эти сомнения в обмен на высокую арендную плату.

Я пошел обратно на вокзал. Поезд отправлялся в 17.20, и я устроился в кафе напротив. За чашкой шоколада я подытожил все, что знал и что еще хотел бы узнать.

Я знал, что Лея — это Лео. Я даже мог понять логику перемены Лео именно на Лею — я тоже обычно подбираю себе фальшивые фамилии с таким расчетом, чтобы они были похожи на мою собственную. Однажды мне пришлось внедриться в шайку преступников, торговавшую контрабандными американскими сигаретами и краденым немецким антиквариатом. Я для них был Хендрик Вилламовитц. Чем-то мне эта фамилия понравилась. Но после того как я дважды недостаточно быстро отреагировал на обращение «Вилламовитц», моя карьера в этой фирме закончилась. С тех пор я всегда, когда мне нужна фальшивая фамилия, превращаюсь в Герхарда Зелля, или Зелька, или Зельта, или Зельна. Соответственно выглядят и мои фальшивые визитные карточки.

Но зачем Лео понадобилось чужое имя? Она уже в больнице появилась и фигурировала под чужим именем — делопроизводительнице имя Лео Зальгер было незнакомо, Вендт тоже сказал, что узнал ее настоящую фамилию от меня. Пациентка психиатрической больницы и американская о-пэр в Оденвальде — прекрасная идея, если она хочет или вынуждена скрываться. А почему Лео хочет или вынуждена скрываться? То, что это никакая не врачебная защита от опасного влияния отца, а бегство от некоего мифического Зальгера, вымышленного или реального Лемана, его шефа или заказчика, было ясно. Что обо всем этом было известно Вендту? Ведь, похоже, именно он организовал Лео место о-пэр в Аморбахе. Даже Эберляйн намекал на то, что Вендт связан с исчезновением Лео. Может, он даже сам спрятал ее в психиатрической больнице.

Я заказал еще одну чашку шоколада и буше. Кто стоял за Зальгером? Он убедительно изображал по телефону министериальдиригента. Он знал, что Лео изучала французский и английский в Гейдельбергском институте переводчиков. У него была фотография Лео, сделанная ею для паспорта. Откуда она у него? От нее самой?

Пока я ел пирожное, мое воображение нарисовало мне любовную историю. Лео решила прогулять уроки в школе. В мятой желтой блузке она сидит на скамейке на берегу Рейна. Мимо проходит молодой атташе из расположенного неподалеку Министерства иностранных дел: «Рад милой барышне служить. Нельзя ли мне вас проводить?»[9] За первой совместной прогулкой следует вторая, третья, и скамейка на берегу Рейна — не единственное место, где они обнимаются. Потом долг службы зовет атташе в Абу-Даби, а она остается, и в то время как он там видит только покрывала вместо женских лиц и за каждым их них представляет себе лицо Лео, она видит множество симпатичных молодых парней. Возвращение, ревность, преследования и слежка; она переезжает из Бонна в Гейдельберг, он едет за ней, угрожает — глупая история. Что мне в ней показалось убедительным, так это место действия. У Зальгера должна была быть причина разыгрывать роль отца из Бонна, а самая подходящая причина — Лео была родом из Бонна.

Я допил шоколад, спросил официантку, как попасть на главпочтамт, расплатился и вышел. Это было совсем рядом. То, что фамилии Зальгер в телефонной книге номер 53 в разделе «Бонн» не было, я уже знал. Однако мать Лео, вдова министерского чиновника, как я ее себе представил, могла жить где-нибудь в окрестностях. В каком-нибудь милом белоснежном домике, приобретенном на федеральную ссуду, с пристройкой для квартирантов, в маленьком, утопающем в цветах садике с охотничьей изгородью из жердей. Я не нашел фамилии Зальгер в разделах «Бад-Хоннеф», «Борнхайм», «Айторф», «Хеннеф», «Кёнигсвинтер» и «Ломар». С разделом «Меккенхайм» мне повезло больше: там значились ландшафтный дизайнер Гюнтер Зальгерт и консультант по вопросам экономической деятельности предприятий Филипп Зальсгер. Ободренный этими обнадеживающими результатами, я принялся прочесывать Нойнкирхен-Зельшайд, Нидеркассель, Райнбах, Руппихтерот и добрался до Санкт-Аугустина. Здесь я обнаружил Э. Зальгер, но на том все и кончилось. Зигбург, Свистталь, Тройсдорф и Виндэкк не могли предложить мне ничего, кроме специалиста по ремонту фахверковых домов М. Заллерта и медицинской сестры Анны Зальги. Я записал телефон и адрес Э. Зальгер и устремился в ближайшую телефонную будку.

— Слушаю… — ответил мне нетвердый женский голос, который мог быть следствием сосудистого коллапса, апоплексического удара или алкоголизма.

— Добрый день, фрау Зальгер. Мое имя Зельб. Ваша дочь Леонора уже, наверное, рассказывала вам о нашем мальчике. Мы с женой так радовались их дружбе, а теперь не знаем, что и думать… И поскольку мы с вами еще даже незнакомы, а я сегодня оказался проездом в Бонне, я подумал…

— Моей дочери нет дома. Кто это говорит?

— Отец Тильмана Зельба…

— А, вы из телесервиса. Я ждала вас еще вчера.

Сосудистый коллапс можно было исключить. Оставались апоплексический удар или алкоголизм.

— Вы будете дома в шесть часов?

— Вчера я не могла посмотреть кино по телевизору, а сегодня он не хочет показывать даже видео… — Голос дрогнул и словно надломился. — Когда вы придете?

— Через полчаса я буду у вас.

Я купил в «Херти»[10] маленький черно-белый телевизор за сто двадцать девять марок, набор отверток за девять девяносто девять и серый рабочий халат за двадцать девять девяносто. Теперь я был готов к исполнению роли «полубога в сером халате»[11] у одра болезни фрау Зальгер.

19

А вы чего не уходите?

Таксисту у вокзала цель моей поездки явно пришлась по душе. Дорога в Хангелар к Драхенфельс-штрассе принадлежит к продолжительнейшим и приятнейшим маршрутам. А вот сцену с переодеванием на заднем сиденье — мои манипуляции с серым халатом — он наблюдал в зеркало, наморщив лоб, и когда я с телевизором в руках вошел через калитку в сад и направился к двери дома, я спиной чувствовал его подозрительный взгляд. Не выключая мотора, он ждал неизвестно чего. Я два раза позвонил, мне не открыли, но я не вернулся к машине. Наконец он уехал. Когда шум мотора стих, наступила абсолютная тишина. Лишь время от времени раздавался щебет птиц. Я позвонил в третий раз, и звонок растаял где-то вдали, как печальный вздох.

Дом был большой, в саду стояли старые, высокие деревья. Только изгородь была именно такой, какой я ее себе представлял. Сделав большой крюк по газону, я обошел дом и вышел на террасу с противоположной стороны. Хозяйка сидела под полосатой бело-зеленой маркизой в плетеном шезлонге. Она спала. Я сел напротив нее в плетеное кресло и стал ждать. Издалека она могла показаться сестрой Лео. Вблизи были видны глубокие морщины и седина в пепельных волосах. Веснушки на лице утратили свою озорную веселость и поблекли. Я попытался воспроизвести ее морщины и складки на своем лице и представить себе соответствующее внутреннее ощущение. Крепко зажмурившись, словно защищаясь, и опустив уголки рта, я почувствовал вертикальные складки на лбу и резкие штрихи вокруг глаз.

Она проснулась, ее осторожный, примеряющийся к свету взгляд устремился на меня, потом на бутылку, стоящую на столе, потом опять на меня.

— Сколько времени? — Она рыгнула, и до меня донесся запах алкоголя. Апоплексический удар тоже можно было исключить.

— Четверть седьмого. Вы…

— Неужели вы думаете, я вам поверю? Вы только что пришли, и не надо говорить, что вы здесь уже пятнадцать минут… — Она опять рыгнула. — И я не собираюсь платить за эти пятнадцать минут. Принимайтесь за работу, телевизор стоит в комнате слева. — Она показала рукой на дверь, потом той же рукой схватила бутылку и налила в стакан.

Я продолжал сидеть.

— Чего вы ждете? — Она крупными глотками осушила стакан.

— Ваш телевизор уже не починить. Смотрите, я принес вам новый.

— Но мой же еще не… — начала она плаксивым голосом.

— Ну хорошо, я возьму его с собой в мастерскую. А этот все равно оставляю вам.

— Не хочу я его! — махнула она рукой в сторону телевизора за сто двадцать девять марок, как будто он был заражен проказой.

— Ну, значит, подарите его своей дочери.

Ее взгляд от удивления ненадолго прояснился. Она уже нормальным голосом попросила меня принести ей бутылку из холодильника. Потом вздохнула и закрыла глаза.

— Дочери…

Я сходил на кухню и достал из холодильника джин. Когда я вернулся на террасу, она уже опять спала. Я прошелся по дому, обнаружил на втором этаже комнату, которая, возможно, была когда-то комнатой Лео. На пробковой доске над письменным столом висело несколько фотографий Лео. Но ни в шкафу, ни в комоде, ни в ящике письменного стола, ни на книжных полках почти не осталось следов прежней хозяйки. Она играла игрушками фирмы «Штайф», носила вещи от Бетти Баркли и читала книги Германа Гессе. Если рисунки на стене, подписанные «Л. З.», — ее работы, то она очень недурно рисовала. Она увлекалась итальянским исполнителем шлягеров, который улыбался с плаката на другой стене и пластинки которого стояли на полке. Я растерянно сел за стол и принялся внимательнее изучать фотографии. Стол имел поперечную перекладину на уровне колен — словно намек на то, что каждая минута, проведенная молоденькими девушками за письменным столом, является бесполезной тратой времени. Словно кто-то задался целью не допустить, чтобы девушки научились хотя бы чтению, письму и четырем арифметическим действиям. Я этого не одобряю, это не решение проблемы женской эмансипации.

Фотоальбом Лео, толстый фолиант в льняной обложке, — хронику жизни Лео от колыбели и первого школьного дня до институтской скамьи, включая выпускной бал танцевальной школы, школьные экскурсии и походы и выпускной вечер в гимназии, — я забрал с собой. Почему девушки так любят фотоальбомы? Они с удовольствием их показывают, и в этом показе кроется некий глубокий смысл, некая матриархальная магия. Когда я был молодым, я всегда воспринимал вопрос «Хочешь посмотреть мой фотоальбом?» как сигнал к бегству. Что касается моей жены Клархен, то тут я либо проморгал этот сигнал, либо решил, что хватит бегать, пора остановиться и принять вызов.

Я без всякой цели спустился по круглой лестнице вниз, прошелся по большой гостиной и остановился перед стеллажом с видеофильмами. На террасе храпела фрау Зальгер. Несколько секунд я боролся с искушением стащить «Дикую банду», фильм Сэма Пекинпы, который я люблю и который нигде не найти на видео. Было уже полседьмого, начался дождь.

Я вышел на террасу, поднял маркизу и опять сел напротив фрау Зальгер. Дождь был мелкий, капли собирались в ее глазных впадинах и текли по щекам, как слезы. Она неверными движениями правой руки попыталась отмахнуться от дождя. Почувствовав, что что-то не так, она открыла глаза.

— Что такое? — Ее затуманенный взгляд, не способный ни на чем остановиться, опять поплыл и скрылся под тяжелыми веками. — Почему я мокрая? Здесь же нет дождя.

— Фрау Зальгер, когда вы видели в последний раз свою дочь?

— Дочь?.. — Ее голос опять стал плаксивым. — У меня больше нет дочери.

— С каких пор у вас больше нет дочери?

— Спросите ее отца.

— А где мне найти вашего мужа?

Она хитро посмотрела на меня из-под полуоткрытых век.

— Хотите меня обдурить? Мужа у меня тоже больше нет.

Я решил зайти с другой стороны.

— Вы хотите вернуть себе дочь?

Не дождавшись ответа, я щедро повысил ставку:

— Вы хотите вернуть себе дочь и мужа?

Она посмотрела на меня, и ее взгляд опять на мгновение прояснился, но тут же, пройдя сквозь меня, застыл.

— Мой муж умер.

— Но ваша дочь жива, фрау Зальгер, и ей нужна помощь. Вас это не интересует?

— Мой дочери уже давно не нужна никакая помощь. Хорошая взбучка — вот это бы ей не помешало… А мой муж… эта тряпка… эта мокрая курица…

— Когда вы в последний раз общались с Лео?

— Ах, оставьте вы меня в покое! Все уходят… Сначала он, потом она. А вы чего не уходите?

Дождь усиливался, и у меня, и у нее уже намокли волосы. Я сделал еще одну попытку.

— Когда она ушла?

— Сразу же после него. А тот уже давно этого ждал. Наверное, она хотела…

— Что она хотела?

Фрау Зальгер не ответила. Она уснула, не закончив предложения. Я понял, что дальнейшие попытки бесполезны. Я опустил маркизу и постоял еще с минуту, слушая храп фрау Зальгер и шум дождя, забарабанившего по полосатому тенту. Телевизор я оставил на террасе.

20

Заткнуть дыры

— Если вам нужно что-нибудь узнать о боннских политиках и их частной жизни, обратитесь к Бройеру. Он ваш ровесник, с сорок восьмого года живет в Бонне, пишет для разных небольших газет и одно время вел телепередачу про депутатов. Он собрал представителей всех фракций, — но именно тех бессловесных депутатов-невидимок, мнение которых никого не интересует, — и устраивал с ними дискуссии о политике, как будто им до нее есть дело и они в ней хоть что-нибудь понимают. Было жутко смешно. Но руководители фракций добились закрытия передачи. Очень занятный и толковый тип, этот Бройер.

Такой совет я получил от Титцке, моего старого мангеймского знакомого, журналиста, который раньше писал для «Хайдельбергер тагеблатт», а теперь ишачил на «Райн-Неккар-цайтунг». Я позвонил Бройеру. Тот согласился принять меня на следующий день ранним утром.

Поэтому я остался в Бонне. Я нашел спокойный отель за Поппельсдорфским замком. Отсюда было рукой подать до Бройера. Перед сном я позвонил Бригите. Чужие звуки чужого города, чужая комната, чужая кровать — все это пробуждало тоску по родным местам.

Бройер встретил меня бьющим через край многословием.

— Господин Зельб, если мне не изменяет память? Вы из Мангейма? Старый друг Титцке? Да… Надо же! «Хайдельбергер тагеблатт» остался в прошлом… Я все чаще вспоминаю… А впрочем, не важно. Входите.

Стены комнаты были заставлены книгами. Широкое окно выходило на квадратный двор со старыми деревьями; за крышами торчали две высокие фабричные трубы. Стол перед окнами был завален бумагами, на экране автоматической пишущей машинки требовательно моргал маленький зеленый треугольник, шипела кофеварка. Бройер усадил меня в глубокое кресло, сам сел на вращающийся стул перед столом, сунул руку под сиденье, дернул за рычаг, и сиденье с грохотом опустилось. Теперь мы с ним сидели на одном уровне.

— Ну, выкладывайте! Титцке просил, чтобы я сделал для вас все, что в моих силах. Ладно. Вам слово. Вы — детектив?

— Да, и сейчас занимаюсь одним делом, в котором фигурируют молодая женщина по фамилии Зальгер и ее покойный отец, который когда-то, судя по всему, был в Бонне большой шишкой. Или министериальдиригент — далеко не шишка? Фамилия Зальгер вам что-нибудь говорит?

Сначала Бройер слушал меня очень внимательно, потом как-то вдруг сник и задумчиво посмотрел в окно, массируя левой рукой мочку уха.

— Когда я вот так смотрю в окно… Знаете, почему мне нравятся эти фабричные трубы? Они напоминают о другом мире — необязательно лучшем, но более цельном, где, в отличие от Бонна, имеются не только служащие, политики, журналисты, лоббисты, профессора и студенты, но еще и люди, которые работают, что-то строят, делают станки, машины или самолеты — не важно… Которые открывают банки и фирмы, раскручивают их, терпят финансовый крах, которые пишут картины или снимают фильмы, которые еле сводят концы с концами, попрошайничают, совершают преступления. Вы можете себе представить здесь, в Бонне, преступление, совершенное из страсти? Из любви к женщине или хотя бы к деньгам? Или из желания стать канцлером? Не можете! И я не могу.

Я ждал. Интересно, это достоинство или недостаток журналиста, если он сам отвечает на вопросы, которые задает? Бройер опять принялся массировать свое ухо. Высокий лоб, острый взгляд, скошенный подбородок — он производил впечатление умного человека. Мне было интересно слушать его. Он как-то приятно говорил в нос, и все, что он сказал про Бонн, было очень занятно. В то же время я чувствовал себя зрителем на хорошо отрепетированном представлении. Вполне возможно, что он уже в сотый раз рассказывал про трубы и про Бонн.

— Зальгер… Да, помню. Странно, что вы его не помните. Какую газету вы читаете?

— Сейчас «Зюддойче», раньше читал много чего, от «Франкфуртер…»

— Возможно, «Зюддойче» не много писала о Зальгере. Меньше, чем другие газеты. В некоторых его имя стояло на первой полосе.

Я вопросительно посмотрел на него. Он явно наслаждался, разжигая мое любопытство. Я не стал лишать его этого удовольствия. Если человек делает то, что мне нужно, окольные пути и издержки меня не волнуют.

— Кофе?

— С удовольствием.

Он налил мне кофе.

— Зальгер был, как вы сказали, министериальдиригентом. Он занимался вопросами снабжения в Министерстве обороны. Как, впрочем, все, чей голос тогда хоть что-нибудь значил. Вы помните пятидесятые и шестидесятые годы? Тогда все было снабжением, вся жизнь, вся политика. — Он громко хлебнул из чашки. — Вы помните скандал с Кёнигом?

Я представления не имел, кто такой Кёниг.

— В конце шестидесятых?

— Именно. Кёниг был государственным секретарем и президентом одного фонда, через который в обход бюджета финансировались крупные гражданские проекты бундесвера. Это, конечно, была странная схема — государственный секретарь и президент фонда, но что было, то было, и Зальгер был министериальдиригентом и членом правления фонда. Ну что, вспомнили?

Я ничего не вспомнил, но, угадав один раз, снова спросил наудачу:

— Нецелевое использование денежных средств?

В каких еще скандалах могут быть замешаны президенты и члены правления фондов.

— Биафра. — Бройер опять схватился за мочку уха, словно желая выдоить из нее продолжение истории, и многозначительно посмотрел на меня. — Кёниг спекулировал ссудами для Биафры, и если бы она все-таки отделилась от Нигерии, он бы заработал миллионы. Но, как мы знаем, Оджукву проиграл, а вместе с ним и Кёниг. Я не знаю точно, что именно он сделал с деньгами фонда — растратил, или присвоил в юридическом смысле, или еще что-то. Он повесился еще до оглашения приговора.

— А Зальгер?

Бройер покачал головой.

— Сумасшедший был тип. Вы действительно не помните его? Сначала подозрение пало на него. Его арестовали и стали допрашивать, но он вообще отказался говорить. Он считал, что его невиновность — факт, не требующий доказательств. Он воспринял арест как личное оскорбление, понимаете? Он обиделся! И когда в конце концов выяснилось, что Кёниг…

— А как это выяснилось?

— Он был в долгах как в шелках, и когда деньги для Биафры перестали поступать, он не нашел лучшего способа заткнуть дыры, как брать из фонда все новые и новые ссуды и субсидии на строительство. На этом и погорел.

— Сколько же времени Зальгер провел в тюрьме?

— Полгода. — Бройер развел руками. — Это большой срок. И все это время его коллеги, начальники и политические соратники не желали о нем и слышать. Все думали, это его работа. Когда стало ясно, что он ни при чем, они попытались пришить ему халатное отношение к обязанностям члена правления. Но и тут у них ничего не вышло. Была даже обнаружена служебная записка, в которой Зальгер своевременно обращал внимание министра на замеченные им нарушения в фонде. Одним словом, он был реабилитирован. Его даже собирались повысить, но он не мог примириться с тем, что люди, которые подозревали или открыто обвиняли его, теперь спешили к нему с поздравлениями и вообще делали вид, словно ничего не произошло. Он ушел и порвал со всеми — и с коллегами, и с начальниками, и с политическими соратниками. В пятьдесят лет — на пенсию. И полное одиночество. Понимаете? — Он опять покачал головой.

— Это конец истории или есть еще какое-то продолжение?

Бройер налил еще кофе мне и себе и взял со стола пачку «Мальборо».

— Первая сегодня. Хотите?

Я достал свои и тоже предложил ему. Он с готовностью взял сигарету. Когда кто-то курит сигареты с фильтром, но при виде «Свит Афтона» не говорит: «Ах, они без фильтра!», а с любопытством берет предложенную сигарету, — мне это нравится.

— Конец этой истории не представляет собой ничего особенного. Зальгер вступает в Партию мира, выставляет свою кандидатуру на выборах в бундестаг и бросается в заведомо проигрышную предвыборную борьбу с рвением, которого эта борьба не стоит. Потом пишет книгу о своих злоключениях, которую сначала никто не хочет печатать, а потом никто не хочет читать. Потом болезнь. Рак. Больница, дом, больница — ну, вы представляете себе. Пару лет назад он умер.

— А на что он жил?

Бройер подоил мочку уха.

— У него было состояние, очень даже приличное. Что лишний раз подтверждает — счастье не в деньгах.

21

Абсолютно ясно

На обратном пути поезд пустили по другому маршруту, через Дармштадт вдоль Бергштрассе. Я до того дня не замечал множества каменоломен на краю равнины. Оденвальд вдруг показался мне гигантским блюдом с каким-то десертом красного цвета, щедро политым соусом из ясменника, от которого Господь Бог отведал ложку-другую.

В Бонне я еще раз набрал номер 41-17-88 и долго слушал длинные гудки. Автоответчик упорно молчал. Не успел я прийти в свою контору, как раздался телефонный звонок.

— Зельб.

— Зальгер. Здравствуйте, господин Зельб. Вы звонили мне в последние пару дней?

Значит, он тоже заметил, что его автоответчик не реагирует на звонки. Может, кто-нибудь из его друзей нечаянно его отключил?

— Хорошо, что вы мне сами позвонили, господин Зальгер. У меня для вас много новостей. Но я хотел бы рассказать обо всем не по телефону, а при личной встрече. Я с удовольствием приеду к вам в Бонн, или, может, у вас найдутся какие-нибудь дела в Мангейме в ближайшие дни? Вы ведь сейчас опять в Бонне? Ваш автоответчик…

— …по-видимому, сломался, или наша уборщица случайно его отключила. Нет, мы еще не в Бонне, и поскольку личная встреча, к моему великому сожалению, в ближайшие дни не представляется возможной, вынужден все же просить вас о телефонном отчете. Вы нашли Леонору?

— Я не хотел бы говорить по телефону о том, где и как живет Леонора…

— Господин Зельб, вы выполняете заказ и связаны условиями договора, прежде всего это обязанность информировать заказчика. И точно так же, как вы приняли мой заказ, по телефону, из другого города, вы и передадите мне информацию — по телефону, в другой город. Я ясно выразился?

— Абсолютно ясно, господин Зальгер, абсолютно ясно. И тем не менее вы получите информацию только при личной встрече. Кстати, заказ я принял не по телефону, а по почте. Что же касается другого города, то вы можете получить отчет и в другом городе, но только от меня лично.

Мы еще какое-то время поторговались. У него не было оснований отказывать мне во встрече, а у меня не было оснований настаивать на ней. Он говорил о плачевном состоянии нервной системы своей жены, о том, что должен неотлучно находиться при ней.

— Она совершенно не переносит присутствия чужих людей.

Зажав трубку между подбородком и плечом, я достал из шкафа бутылку, налил, закурил сигарету и принялся разъяснять Зальгеру, что, во-первых, всегда отчитываюсь о проделанной работе лично или письменно, а во-вторых, всегда знаю своих заказчиков в лицо.

— Я никогда не отступал от этих правил.

Он предпринял еще одну попытку.

— А если вы пришлете мне отчет по почте? В ближайшие дни я собираюсь с женой в Цюрих, к врачу, и вы можете послать ваше письмо в отель «Баур-о-Лак».

Позади у меня был утомительный день. Я устал, и мне надоела эта идиотская беседа. Мне надоело дело Леоноры Зальгер. В поезде, на обратном пути, я признался себе, что оно с самого начала показалось мне тухлым. Зачем я вообще за него взялся? Ради больших денег? Ради Лео? Я вдруг неожиданно для самого себя — как будто, взявшись за это дело вопреки своим профессиональным принципам, решил и завершить его непрофессиональным способом, — сказал:

— Я могу отправить свой отчет и в Бонн, на Нибурштрассе, 46а, Хельмуту Леману.

Несколько мгновений Зальгер молчал. Потом шмякнул трубку на рычаг. Я услышал хриплое «тут-тут-тут-тут», с которым звуковые волны топчутся на месте, когда им нечего передавать.

22

Душевная боль, ирония или гастрит

В следующие два дня ничего не происходило. Зальгер мне не звонил, и я ему тоже. Я вообще перестал даже думать об этом деле. Зальгеровские десять тысяч, которые все это время лежали в ящике моего стола, я отнес в Баденскую кассу служащих и открыл специальный счет. Проценты, которые принесла бы эта сумма за прошедшие дни, я внес из своего кармана.

Однажды после обеда, когда я как раз пересаживал свою конторскую пальму, ко мне пожаловал гость.

— Вы меня не узнаете? Не удивительно — вы в тот момент были как лунатик! Мое имя Пешкалек, мы с вами встречались на автостраде.

Этот мужчина лет сорока пяти, в зеленой лоденовой куртке, с лысиной, густыми усами и симпатичной кривой улыбкой, привел меня в чувство после аварии на автостраде, усадив у ограждения и угостив сигаретой. Я начал благодарить его.

— Не за что, не за что. Слава богу, что мы все отделались легким испугом. Картины, кажется, тоже не пострадали. Может, вместе заглянем в выставочный зал и посмотрим на то, что чуть было не стоило нам жизни, а? Как вы к этому относитесь?

Он оказался фотографом, фоторепортером, и довольно интересно комментировал представленные на выставке фотокартины реалистического направления. Я обнаружил на картинах детали, которые ускользнули от его внимания.

— Чувствуется глаз детектива! — сказал он.

Мы приятно провели время и договорились встретиться как-нибудь еще.

Временами у меня появлялось ощущение затишья перед грозой.

Но я не знал, как мне обезопасить себя на случай, если она и в самом деле разразится. К тому же чувства, как и мысли, иногда бывают обманчивы.

На третий день мне вдруг захотелось позавтракать где-нибудь в городе. С тех пор как на месте кафе «Гмайнер» открылся ресторан, в котором подают фуа-гра в жюрансоновом желе, кусочки морского черта на горчичных ростках и тому подобную чушь, я хожу в кафе «Фиберг» на Зеккенхаймер-штрассе. Официантка там отличается словоохотливостью и сердечностью. Она сразу же взяла меня под свое покровительство, разъяснив повару, как надо готовить для меня яичницу-глазунью — обжарить с двух сторон.

— Еще кофе? — спросила она, принеся перец и мускатный орех.

— И мне тоже, пожалуйста.

Он сел за мой столик напротив меня. Я узнал его по голосу еще до того, как он представился: «Зальгер». Я молча кивнул. Полное лицо, высокий лоб, грузная фигура, аура бюргерской респектабельности. Я вполне мог представить его учителем в сером фланелевом костюме, банкиром в темно-синей тройке в тонкую полоску, пастором или судьей в мантии. Сейчас на нем были кожаный пиджак, фланелевые брюки и пуловер. На вид ему было лет сорок пять. Что означали складки у рта — душевную боль, иронию или гастрит, — я надеялся определить, когда он снимет свои зеркальные очки. Но он не торопился снимать их.

— Господин Зельб, я должен вам кое-что объяснить. Я знал, что вы — хороший сыщик, и должен был бы сообразить, что вы рано или поздно раскроете мою глупую конспирацию. Не сердитесь на меня за эту игру в прятки. Было бы очень, очень жаль, если бы вы расценили все это как недоверие к вашей компетентности и сомнение в вашей глубокой порядочности. Причина совсем не в этом, а в том, что… — Он покачал головой. — Нет, пожалуй, я начну с другого конца…

Нам принесли кофе. Зальгер заказал к нему порцию меда. Наливая кофе, добавляя сливки и мед, размешивая все это и пробуя с видом знатока и ценителя, он молчал.

— Понимаете, я знаю Леонору Зальгер уже много, много лет. При нашей с ней разнице в возрасте речь, конечно же, не о том, что мы вместе выросли. Взрослый брат и маленькая сестра, очень разные по возрасту, но душевно очень близкие, — вы понимаете, что я имею в виду? А тут еще озлобленный на весь свет отец, вечно пьяная мать — все это вело к тому, что Лео инстинктивно тянулась к старшему брату, искала и находила у него поддержку, которую не получала от родителей. Понимаете?

Я молчал. Потом я могу заглянуть в альбом Лео. Если то, что он говорит, — правда, там должны быть его фотографии.

— В сущности, я не обманывал вас, когда обратился к вам, представившись встревоженным отцом. Я действительно испытывал и до сих пор испытываю чувства, которые выразил тогда по телефону. Лео исчезла в начале года, и я опасаюсь, что она могла попасть в какую-нибудь сомнительную компанию и вляпаться в скверную историю. Я боюсь, что ей нужна помощь, хотя она, может, и сама этого пока не осознает. У меня сердце замирает от ужаса при мысли о том, что…

— Ваша помощь?

Зальгер продемонстрировал склонность к драматическим эффектам: откинувшись на спинку стула, он медленно поднял правую руку, снял очки и спокойно посмотрел мне в глаза. Взгляд его говорил мне не больше, чем складки у рта.

— Моя, господин Зельб, моя. Я знаю Лео и, кроме того, немного представляю себе те… — он помедлил секунду, — обстоятельства, в которых она могла оказаться.

— Что за обстоятельства?

— Кое-что вам известно, кое-что вы можете и сами предполагать — этого вполне достаточно. Я пришел сюда не давать, а получать информацию. Где Лео?

— Я так и не понял, что вам от нее нужно, мне по-прежнему неизвестны ваши намерения относительно Леоноры. И причину, по которой вы мне лгали, вы тоже так и не объяснили. Вы до сих пор даже не представились. Господин Зальгер? Нет. Мы оба знаем, что вы не господин Зальгер. Господин Леман? Внук, намеревающийся открыть галерею в крохотной лавчонке, в которой бабушка с трудом размещала свои пуговицы и нитки? И что я должен знать или предполагать о фатальных обстоятельствах, в которых могла оказаться Лео? Мне надоели ваше вранье и ваши уловки. Я не претендую на безграничное доверие моих заказчиков. Я не требую полной откровенности. Но либо вы сейчас наконец говорите мне правду, либо мы идем в Баденскую кассу служащих, и вы получаете там назад свои десять тысяч, после чего мы расстаемся навсегда.

Сначала он зло прищурился. Потом поднял брови, вздохнул, улыбнулся и сказал:

— Ну что вы, господин Зельб… — Он сунул руку в карман, достал визитную карточку и положил ее передо мной на стол. «Хельмут Леман, консультант по капиталовложениям, Бетховенштрассе, 42, 6000 Франкфурт-на-Майне». — Я хотел бы поговорить с Лео. Я хотел бы спросить ее, могу ли я ей чем-нибудь помочь. Что в этом такого непонятного? И что означает этот высокомерный тон? — Его глаза опять сузились, а голос стал тихим и жестким. — Вы без лишних вопросов приняли мой заказ и мои деньги. Много денег. И я даже готов выплатить вам премию, скажем, еще пять тысяч, — за успешное выполнение заказа. Но это всё. Где Лео?

Я знаю наизусть, сколько в «Фиберге» стоит яичница-глазунья и два кофе. Не дожидаясь официантки, я положил деньги на стол, встал и ушел.

23

Как мальчишка, сбивающий репьи

Вечером я был у Нэгельсбаха в мастерской, бывшем сарае его старого сельского домика в Пфаффенгрунде.[12] Он сам позвонил мне.

— У меня есть кое-что о Вендте, — сказал он.

Снаружи было еще светло, но над его верстаком уже горела неоновая лампа.

— Это явно не Пантеон.

Корявая, узловатая конструкция посреди верстака могла быть сжатым кулаком, обрубком дерева или скалой, но никак не купольным сооружением.

— Вы правы, господин Зельб. Я много думал в последние дни. Мне уже давно надо было задуматься, вместо того чтобы строить напропалую. Архитектура была заблуждением. Выполненные в уменьшенном масштабе точные копии Кёльнского собора, Эмпайр-стейт-билдинга, университета имени… это все детский сад. Я был мальчишкой, сбивающим репьи.[13] — Он горестно покачал головой. — И боюсь, что за этим занятием я растратил свои силы впустую.

— Вместо того чтобы — что?

Он снял очки, вновь надел их.

— Вы помните мои эксперименты с «Руками молящегося» и золотым шлемом? В принципе, вот это и был верный путь; единственная моя ошибка была в том, что за образец я взял картину. В то время как естественным образцом для спичечной скульптуры может быть только каменная, деревянная или бронзовая скульптура. Вы знаете «Поцелуй» Родена?

На стене висело штук двадцать фотографий с изображением целующейся пары — она положила ему руку на шею, он ей на бедро.

— Я заказал еще и модель, керамика под бронзу. Это, конечно, совсем другое дело — не то что фотография. — Он смотрел на меня так, как будто ждал аплодисментов.

Я уклонился от ответа, вежливо осведомившись о его жене. В первый раз я был у него в ателье и не застал ее здесь в кресле с книгой в руках. Она уже много лет читала ему вслух, пока он работал. Вместо ответа он нажал на кнопку звонка, и после короткого ожидания в неловком молчании появилась фрау Нэгельсбах. Она поздоровалась со мной приветливо, но как-то скованно. По-видимому, творческий кризис привел к кризису в супружеских отношениях. Пухленькая фрау Нэгельсбах даже похудела: круглые щечки ее осунулись.

— Может, посидим на свежем воздухе?

Он взял три складных стула, и мы устроились во дворе под грушей. Я спросил про Вендта.

— То, что мне удалось узнать, — давнишняя история. Когда-то много лет назад Рольф Вендт принадлежал к СКП, Социалистическому коллективу пациентов. Мы точно не знаем, входил ли он в узкий круг приближенных доктора Хубера или был одним из тех, что присоединились к движению не столько в качестве активных участников, сколько из любопытства. Он тогда попал в автодорожную аварию, без водительского удостоверения и к тому же на краденом автомобиле, а его попутчица, тоже из СКП, вскоре после этого скрылась и подалась в РАФ.[14] Ему было тогда всего семнадцать лет, родители и учителя очень активно за него хлопотали, и серьезные неприятности у него начались только при поступлении в гейдельбергскую психиатрическую больницу. Пошли разговоры о том, что он террорист, и старую историю еще раз перелопатили.

Я вспомнил: в 1970 и 1971 годах газеты наперебой печатали материалы о докторе Хубере, который работал в психоневрологической университетской клинике в Гейдельберге, был уволен, мобилизовал своих пациентов в СКП, отвоевал помещения в университете и принялся готовить революцию. Психотерапевтическую революцию.[15] В 1971 году все закончилось, доктор Хубер и его жена были арестованы, пациенты разбежались. Если не считать нескольких из них, примкнувших к РАФ.

— И с тех пор Вендт ни в чем таком не был замечен?

— Нет. А почему вы им заинтересовались?

Я рассказал ему о своих поисках Лео в Гейдельберге, в Мангейме и в психиатрической больнице, о глупом вранье Вендта и о моем мистическом заказчике.

— Как фамилия этой женщины?

— Зальгер.

— Леонора Зальгер из Бонна?

Бонн я еще ни разу даже не упомянул.

— Да, но откуда…

— И вам известно, где в настоящее время находится фрау Зальгер? — спросил он уже другим, служебно-инквизиторским тоном.

— А что такое? Почему это вас интересует?

— Господин Зельб, мы разыскиваем эту женщину. Я не могу назвать вам причину, но поверьте мне, дело серьезное. Так что выкладывайте!

За много лет нашей дружбы мы никогда не забывали, что он полицейский, а я частный детектив. Наша дружба в определенном смысле жила именно тем, что мы играли разные роли в одной пьесе. Впрочем, он никогда не обращался со мной как со свидетелем, а я никогда не применял к нему свои фокусы, с помощью которых выуживаю из людей то, что они не хотят рассказывать. Почему? Потому что между нами не вставали по-настоящему серьезные дела? А сейчас такой момент настал? У меня уже готов был сорваться с языка резкий ответ, но я сдержался.

— Я не знаю, где в настоящее время находится фрау Зальгер.

Он, конечно, не удовлетворился таким ответом и продолжал выпытывать у меня правду, а я продолжал уклоняться. Тон нашего разговора становился все более раздраженным, и фрау Нэгельсбах с возрастающей тревогой смотрела то на одного, то на другого. Несколько раз она тщетно пыталась нас успокоить. Потом встала, пошла в дом, вернулась с бутылкой вина и бокалами и сказала:

— Я больше не желаю слышать ни слова об этом деле и об этой женщине — ни слова! Если ты сейчас же не прекратишь свой допрос, — она обратилась к мужу, — я скажу господину Зельбу, почему вы ее ищете. А если вы не прекратите… — дошла очередь и до меня, — я скажу мужу пусть не все, потому что сама не все знаю, но хотя бы то, что вы сказали, сами того не желая, и чего мой муж не услышал, потому что слушал только себя и свое раздражение.

Мы оба умолкли. Потом беседа постепенно возобновилась; говорили о Бригите и Ману, об отпуске, о старости и пенсии. Но эти разговоры нас уже не занимали.

24

Мрамор, камень и железо

По дороге домой я ломал себе голову, почему мне так не хотелось выдавать местонахождение Лео. Заслуживала ли она этого? Могло ли ей это помочь? С отцом ей, похоже, не повезло, и я сомневался, что псевдо-Зальгер принесет ей счастье, хотя он часто фигурировал в ее альбоме — то держа на коленях маленькую Лео, то сидя с уже подрастающей девочкой на качелях и положив руку ей на плечо. Мало ей отеческих забот Зальгера, так теперь еще и Зельб, набивающийся в папаши? Я не знал, кто она, что натворила, почему скрывается. Самое время съездить к ней и поговорить по душам.

Когда я приехал в Мангейм, было всего пол-одиннадцатого, в такой теплый вечер домой идти не хотелось. Я пошел в «Розенгартен» и выпил бутылку «Соаве» со спагетти алла путтанеска, которых в меню не было, но которые повар готовит для меня под настроение, если я с должным пиететом попрошу его. Меня немного развезло.

Раньше мне требовалась на лестнице одна передышка до моей мансарды, потом две, а теперь — в зависимости от самочувствия; иногда приходится отдыхать на каждой площадке.

Сегодня самочувствие оставляло желать лучшего. Я стоял, облокотившись на перила, и слушал, как колотится мое сердце под аккомпанемент сиплого дыхания. Я посмотрел наверх — на площадке перед моей дверью было темно. Лампочка перегорела?

Я пошел на приступ последнего лестничного марша. Дюппельские редуты,[16] Сен-Прива — Гравелот,[17] Лангемарк[18] — мы, пруссаки, брали и не такие высоты! На последних ступенях я достал из кармана ключ.

На моей площадке три двери: одна ведет в квартиру супружеской пары Вайланд, другая в мою квартиру, третья на чердак. Открывая свою дверь, я стою к ней спиной.

Он поджидал меня, стоя в проеме чердачной двери. Когда я открыл замок, он подошел сзади, левой рукой взял меня за плечо, а правой приставил мне к боку пистолет.

— Без глупостей!

Я слишком устал, был слишком ошарашен и слишком пьян, чтобы оказывать сопротивление. Возможно, я к тому же еще и слишком стар. Мне еще никогда не угрожали оружием. На войне я был танкистом, а в танке тебе никто не угрожает — тебя просто подбивают. Когда подбили наш танк, был чудесный день — синее небо, жаркое солнце и маленькие белые облачка. Ба-бах!

Он не отставал ни на шаг, когда я вошел в прихожую и поднял руку, чтобы включить свет. На лестничной площадке было почти темно; как только закроется входная дверь, в прихожей, где нет окон, наступит абсолютная темнота. Может, это шанс? Я медлил, не включал свет, ждал, когда захлопнется дверь. Но он ударил меня ногой под коленки и, когда я упал, закрыл дверь и включил свет. Я медленно поднялся, и он опять приставил мне к боку пистолет.

— Идите вперед!

В прихожей он опять пнул меня сзади. На этот раз я не упал на пол, но сильно ударился косточкой ноги о журнальный столик. Было жутко больно. Я сел на кожаный диван и принялся тереть ушибленное место.

— Встать! — приказал он, но я и не подумал вставать.

Он выстрелил. Толстая кожа моего дивана из широких загривков аргентинских буйволов выдерживала мои ботинки, горящие сигареты и когти Турбо. Перед пулей она капитулировала. А я не сдавался. Я продолжал массировать ногу, разглядывая своего гостя.

Выстрел был почти беззвучным — глухое, тупое «хлоп», но пистолет с глушителем выглядел зловеще. Зальгер опять был в зеркальных очках, воротник его куртки был поднят. Посмотрев на пистолет, потом на меня и снова на пистолет, он вдруг рассмеялся и плюхнулся на второй диван напротив меня.

— Господин Зельб, сегодня утром наш с вами акт коммуникации зашел в тупик, и поэтому сейчас я захватил с собой хорошего помощника, так сказать, психотерапевта. — Он опять посмотрел на пистолет.

В этот момент в комнату вошел Турбо, прыгнул ко мне на диван, выгнулся дугой, потянулся и принялся намываться.

— А еще я запасся временем. Возможно, наша коммуникация не задалась именно из-за недостатка времени. Вы куда-то ужасно спешили. У вас была назначена важная встреча? Или вы просто упрямец? Что нам сегодня с вами предстоит — приятная или утомительная беседа? Негнущиеся вещи обычно в конце концов ломаются. Благодаря Драфи Дойчеру мы знаем, что так, в частности, дело обстоит с мрамором, камнем и железом,[19] и уверяю вас, в основе этого явления лежит некий общий закон.

Он поднял пистолет. Я не видел, куда он целится — в меня, поверх меня, рядом со мной; я видел только собственное отражение в его очках. Он выстрелил. У меня за спиной, на бывшей аптекарской полке, где теперь стояли мои книги и пластинки, разбился бюст дантевской Беатриче, произведение одного мюнхенского скульптора начала века.

— Видите, вот вам пример недолговечности мрамора. Со всякой живой тварью дело обстоит приблизительно так же. Только не остается осколков. — Он опять поднял пистолет.

Я не стал гадать, действительно ли он целится в Турбо или мне показалось. Я вскочил и отбил его руку в сторону. Он ударил меня рукояткой пистолета по лицу и толкнул меня на диван. Турбо сердито мяукнул и ускакал прочь.

— Еще раз дернетесь — пеняйте на себя! — зло прошипел Зальгер. Но тут же, рассмеявшись, покачал головой. — Глупый старик…

Я почувствовал на губах вкус крови.

— Итак, где Лео?

— Я не знаю. У меня были кое-какие догадки, но ничего конкретного. Я не знаю, где Лео.

— Прошло всего три дня, с тех пор как мы говорили по телефону. И вы уже забыли, где Лео? — спросил он с наигранным удивлением.

— Я тогда сказал это просто так, подбросил вам в качестве наживки. Я не забыл, где Лео, — я этого не знал. Наживка, понимаете? Мне просто стало как-то не по себе оттого, что я вас ни разу не видел.

— Вы что, принимаете меня за идиота? — крикнул он, и его голос сорвался на визг.

Но он в ту же секунду успокоился, улыбнулся и покачал головой. Он встал, подошел ко мне вплотную, дождался, когда я подниму голову, и ударил по лицу — той же рукой, в которой держал пистолет. Боль обожгла щеку и подбородок.

Он не терял самообладания, когда кричал. Он кричал с холодной головой. Я испугался. Я представления не имел, как…

Вдруг раздался звонок в дверь. Мы оба затаили дыхание. Позвонили еще и еще раз. Потом принялись стучать.

— Герд! Открой! — раздался голос Бригиты. — Почему ты не открываешь? Что у тебя там происходит? — Она увидела полоску света под дверью.

Мой гость пожал плечами.

— Ну что ж, отложим до следующего раза. — Он вышел из комнаты.

Я слышал, как он открыл дверь, сказал «добрый вечер» и быстрыми шагами стал спускаться по лестнице.

— Герд!

Бригита встала коленями на диван рядом со мной и обняла меня. Когда она отстранилась, ее блузка была в крови. Я попробовал вытереть кровь, но ничего не получалось. Чем отчаянней я тер ее блузку руками, тем ужасней выглядела эта кровавая мазня. В конце концов я бросил это бесполезное занятие.

25

Не забудь кошачий сортир!

Бригита вымыла мне лицо, обработала рану и уложила меня в постель. Лицо у меня горело, но мне было холодно. Время от времени у меня стучали зубы. Пить я не мог: распухшая губа не слушалась, и жидкость выливалась обратно. Ночью поднялась температура.

Мне снились Лео и Эберляйн. Они вдвоем собрались на прогулку, и я вручил им официальный документ, запрещающий совершать совместные прогулки как отцу и дочери. Эберляйн рассмеялся своим неторопливым смехом и обнял Лео. Она прижалась к нему и скользнула по мне бесстыдным, презрительным взглядом. Я хотел объяснить, что им запрещается гулять вместе не только как отцу и дочери, но и тем более как… Тут Эберляйн свистнул, и Анатолий или Иван, который сидел у его ног и ждал свистка, бросился на меня.

Когда я опять уснул, Нэгельсбах повел меня гулять по какому-то городу. Дома, улицы и тротуары были деревянные. Кроме нас, не было видно ни души, и когда мне удавалось заглянуть внутрь какого-нибудь дома, там оказывалось пустое пространство, без комнат и этажей. Нэгельсбах шел так быстро, что я от него отстал. Он обернулся, помахал мне рукой, что-то крикнул, но я его уже не слышал. Потом он исчез, и я понял, что уже никогда не выберусь из этого лабиринта пустых улиц и домов. До меня дошло, что я нахожусь в нэгельсбаховском спичечном городке; я был крохотным, не больше оловянного солдатика. Не удивительно, что мне так холодно, подумал я.

Бригита принесла горячую грелку и укрыла меня еще двумя одеялами. Утром я проснулся весь мокрый, но температура спала.

О бритье нечего было и думать. Хорошо хоть корочка на ссадинах не потрескалась, когда я чистил зубы. Физиономия у меня имела довольно угрожающий вид, и я не стал надевать галстук. На балконе было солнце, я разложил шезлонг и улегся в него.

Что же будет дальше? Зальгер показался мне очень неглупым. У него был обширный арсенал лиц, интонаций, выразительных средств и внешних приемов. Правда, в том, как он всем этим пользовался, была какая-то наигранность, и наши встречи напоминали противостояние за шахматной доской. Не шахматные вечера с Эберхардом, когда я не надеюсь на победу и даже не думаю о ней, а просто любуюсь красотой его комбинаций и радуюсь нашему общению. А те партии, в которых я собирал всю свою волю, чтобы разбить противника. Партии — как поединки на саблях, в которых ты стремишься победить соперника не физически, а морально.

Я вспомнил, как однажды целый вечер сражался со своим будущим тестем, который сначала смотрел на меня свысока.

— Так значит, ты балуешься игрой в шахматы? — сказал он пренебрежительно-покровительственным тоном, застав меня и своего сына — мы были сначала школьными, а потом и университетскими друзьями — за шахматной доской. Клархен стояла рядом, и мне стоило огромных усилий, чтобы скрыть дрожь волнения. Терпеть такое унижение в ее присутствии!

— А вы тоже играете? — спросил я как можно более равнодушно.

Выслушав заверения сына, что я очень неплохо играю, Кортен-старший предложил мне сыграть с ним партию в следующую субботу. Он поставил на кон бутылку шампанского, я же в случае проигрыша должен был вычистить и смазать все ружья его коллекции. До субботы я забросил всё, кроме шахмат, — разрабатывал дебюты, анализировал партии, выяснил, где и когда собираются члены берлинских шахматных клубов. В первой и второй партии у Кортена-старшего еще были шансы. Но он проиграл, несмотря на то что я несколько раз позволял ему переходить, когда он заявлял, что это у него был просто «зевок». Дальше я уже понял, как он играет, и разделал его, как Бог черепаху. После этого он больше никогда не садился со мной за шахматы. И никогда не смотрел на меня свысока.

Зальгер решил сыграть со мной свою партию? Пожалуйста.

Турбо искоса смотрел на меня. Он сидел в цветочном ящике, поставив передние лапы на бортик и склонив голову набок.

— Ну ладно, ладно, Турбо, не смотри на меня так. Я и сам знаю, что слишком много на себя беру.

Кот внимательно слушал. Не дождавшись продолжения, он отвернулся и занялся своим туалетом. Я вспомнил вчерашний вечер, Турбо рядом со мной на диване, Зальгера с пистолетом напротив. А если Зальгер во время следующего визита прицелится и выстрелит быстрее? Я встал и пошел к телефону. Эберхард? У Эберхарда аллергия на кошек. Бригита? Нонни и Турбо жили бы как кошка с собакой. Филипп? У Филиппа никто не брал трубку. В клинике мне сказали, что он на конгрессе в Сиене. Бабс? Бабс оказалась дома, пила послеобеденный кофе со своими взрослыми детьми и пригласила меня составить им компанию.

— Так ты хочешь отдать нам на время Турбо? Конечно привози, только не забудь кошачий сортир!

Езду в автомобиле Турбо не переваривает. Я пробовал возить его и в корзинке, и в ошейнике и без всего. Шум мотора и вибрация, быстрая смена картин за окном, скорость — все это слишком большой стресс для моего кота. Его мир — это крыши между Рихард-Вагнер-штрассе, Аугустен-анлаге, Мольштрассе и Вердерштрассе, пара балконов и окон, до которых он добирается по крышам, пара соседей и кошек, живущих за этими балконами и окнами, голуби и мыши. Когда мне нужно с ним к ветеринару, я несу его на руках, под пальто, и он, просунув голову между пуговиц, смотрит по сторонам такими глазами, какими я бы, наверное, смотрел в иллюминатор космического корабля. Так мы с ним проделали и длинный путь на Дюрерштрассе.

Бабс живет в большой квартире вместе с Георгом и Рёзхен. На мой взгляд, они оба уже давно достигли того возраста, когда человеку полагается стоять на своих ногах. Но они предпочитают сидеть на маминой шее. Георг изучает юриспруденцию в Гейдельберге, а Рёзхен все никак не может сделать окончательный выбор между учебой в университете или какими-нибудь курсами и работой; она даже не способна остановить свой выбор на одном из двух своих поклонников. Она морочила им голову до тех пор, пока оба не утратили к ней всякий интерес, и теперь была убита горем.

— Они что, так безумно тебе нравились?

Рёзхен то ли только что ревела, то ли была простужена. Шмыгнув носом, она ответила:

— Да нет, но…

— «Но» не считается. Если они тебе не очень-то нравились, радуйся, что избавилась от них.

Она опять хлюпнула носом.

— А ты что, можешь предложить мне кого-нибудь взамен?

— Я подумаю. А ты пока можешь присмотреть за моим Турбо? Считай, что это своего рода курсы повышения квалификации. Мужчины и коты — это же почти одно и то же.

Рёзхен улыбнулась. Она — панк с фиолетово-желтыми волосами, прищепками-крокодилами в ушах и электронным чипом в носу. Но улыбалась она старомодной девчоночьей улыбкой.

— У Йонаса…

— Это один из твоих бывших кавалеров?

Она кивнула.

— У Йонаса есть крыса, ее зовут Руди, и он всегда таскает ее с собой. Я возьму и приглашу его на ужин — он же сказал, что мы «останемся друзьями». И пока он будет лопать спагетти, Турбо слопает Руди! — Она мечтательно улыбнулась. — Заметано, дядя Герд.

26

Упрямый, как бык

Дома я опять лег в постель. Пришла Бригита, села на край кровати и спросила, что же вчера случилось. Я рассказал ей.

— Почему ты не хочешь сказать Нэгельсбаху, где эта девчонка? И своему заказчику? Ты же ей ничего не должен.

— Я не знаю, почему ее ищут, — и полиция, и Зальгер. Сначала я должен это выяснить. Эта девочка не сделала мне ничего плохого, и у меня нет желания выдавать ее только для того, чтобы получить свои десять тысяч и чтобы меня оставили в покое.

Бригита встала, налила себе амаретто, а мне самбуки.

— Можно я у тебя кое-что спрошу? — сказала она, опять усевшись на край кровати.

— Конечно. — Я ободряюще улыбнулся ей, хотя знал, что это будет не вопрос, а скорее укор.

— Я, конечно, не хочу вмешиваться в твои дела… В последние месяцы, когда у тебя не было заказов, я подумала: ладно, это его дело. Иногда я спрашивала себя: возможно ли это вообще, в материальном смысле, — если ты на мне женишься и у меня, может быть, родится ребенок? Но дело не в этом. Глядя на то, как ты… как ты ведешь свое расследование… да и раньше тоже, у меня всегда было такое чувство, что тебе каждый раз обязательно нужно нажить себе кучу врагов и набить себе кучу шишек. Счастья это тебе явно не прибавляет. Ну зачем тебе все это? Может, это…

— …старость? Ты хочешь знать, действительно ли я с годами становлюсь твердолобым и невыносимым?

— Ты становишься волком-одиночкой. Вот что я имею в виду.

Под ее грустным взглядом я не решился прибегнуть к притворной вспышке раздражения. Я попытался объяснить ей, что в моей работе надо быть волком-одиночкой, потому что только со стороны и можно что-то разглядеть.

— Конечно, я волк-одиночка — такая у меня работа. Возможно, я действительно все чаще перегибаю палку, с тех пор как начал стареть. Но что делать? И конечно, волку-одиночке трудно обойтись без врагов и шишек. Ты и сама, наверное, далеко не от каждого встречного в восторге.

Она искоса посмотрела на меня.

— Ты просто упрямый, как бык, вот и все. И больше ничего.

27

Плохие карты?

Сотрудники Федерального управления уголовной полиции пришли утром, в начале девятого. Тощий бирюк Блекмайер в сером костюме и бежевом плаще и Равитц в замшевой куртке поверх рубашки «поло» и в льняных брюках, игравший роль благодушного толстяка.

— Господин доктор Зельб?

Обращение не сулило ничего хорошего. В свою бытность прокурором я гордился титулом доктора, в моей нынешней ипостаси частного детектива он кажется мне смешным. Его нет ни на двери конторы, ни на двери моей квартиры, ни в телефонной книге, ни на моей специальной почтовой бумаге. Поэтому незнакомец, величающий меня доктором, знает обо мне то, что его не касается. Я пригласил их в комнату.

— Чем могу быть полезен?

Блекмайер взял слово:

— Мы слышали, что в ходе расследования дела фрау Леоноры Зальгер вы в каком-то смысле столкнулись с определенными трудностями. Мы разыскиваем фрау Зальгер. Если вы…

— А почему вы разыскиваете фрау Зальгер?

— Это в каком-то смысле щекотливый вопрос. Я предпочел бы…

— Нет-нет, что вы, отнюдь не щекотливый, — перебил Равитц Блекмайера и бросил ему укоризненный, а мне извиняющийся взгляд. — Федеральное управление уголовной полиции ведет борьбу с преступниками, противоправная деятельность которых переходит границы страны или федеральной земли. Мы являемся связующим звеном между Интерполом и управлениями полиции той или иной федеральной земли. Мы выполняем также полицейские задачи в области уголовного преследования, получив соответствующее задание генерального прокурора. В таких случаях мы, разумеется, немедленно информируем об этом местные компетентные органы.

— Безусловно, — перехватил эстафету Блекмайер. — Фрау Зальгер мы в каком-то смысле разыскиваем по распоряжению свыше. Нам известно, что она некоторое время находилась в психиатрической больнице в Гейдельберге, была пациенткой доктора Вендта и около месяца назад исчезла. Вы знаете, где она.

— Вы говорили с доктором Вендтом?

— Он сослался на врачебную тайну и отказался сотрудничать с нами. Нас это не удивило. Доктор Вендт — человек с подмоченной репутацией.

— Вы объяснили ему причину вашего интереса к фрау Зальгер?

— Господин доктор Зельб, — вмешался Равитц, — мы хотим, чтобы вы нас правильно поняли. Вы ведь бывший прокурор, стреляный воробей. Что вы хотите от нас услышать? Мы можем вам сказать только то, что можем, и если вы в свою очередь скажете нам то, что знаете, дело пойдет быстрее. — Он сидел напротив меня, с последними словами он подался вперед и дружески похлопал меня по колену.

— Если мы правильно информированы, вы разыскивали фрау Зальгер по поручению некоего господина, который в каком-то смысле выдавал себя за ее отца? У вас еще есть связь с этим человеком?

— Ты совсем смутил господина доктора — нельзя же задавать сразу все вопросы одновременно, — мягко упрекнул Равитц своего коллегу.

Я не мог понять, был ли это один из их вариантов пресловутой игры в злого и доброго полицейского, или Равитц действительно имел более высокий чин. Блекмайер был заметно старше, но перипетии чиновничьей жизни иногда выносят наверх иерархической лестницы довольно странные фигуры.

— Если ты задаешь вопрос и тут же переходишь к следующему вопросу, не дожидаясь ответа на предыдущий, твой собеседник может подумать, что поставленный вопрос — «в каком-то смысле», выражаясь твоими словами, — не так уж и важен. А между тем поиски фрау Зальгер как раз имеют для нас особое значение.

Блекмайер покраснел и несколько раз кивнул. Потом они оба в ожидании уставились на меня.

Я покачал головой:

— Я хочу знать причину этих поисков.

— Господин Зельб, — продолжил Равитц, преувеличенно отчетливо артикулируя каждое слово, — какова бы ни была эта причина — торговля наркотиками, подделка казначейских билетов, терроризм или покушение на жизнь и свободу президента страны, — вам, как частному детективу и как бывшему прокурору, не пристало препятствовать нашему расследованию. А если вам — кстати сказать, бывшему нацисту — угодно пособничать террористам, не думаете ли вы тем самым вызвать у нас жгучую симпатию?

— Я не думаю, что ваша симпатия имеет для меня жизненно важное значение. А вы, если уж сказали, что речь идет о терроризме, так договаривайте, не ходите вокруг да около.

— Надо же, он не думает! — с издевкой воскликнул Равитц и хлопнул испуганного Блекмайера по ляжке. — Он не думает, что наша симпатия имеет для него значение. Я и так уже сказал вам больше, чем следовало. Но если вы не хотите по-хорошему, — он прицелился в меня указательным пальцем правой руки, — то можно и по-плохому. Вы обязаны дать показания.

— Вы не хуже меня знаете, что я не обязан давать вам никаких показаний.

— Вас вызовут к прокурору. А перед ним вы вынуждены будете говорить.

— Да, но только после того, как он назовет мне причину, по которой ведется следствие.

— Что?..

— Если я не знаю, против кого и по какому поводу ведется следствие, я не могу судить о том, в какой мере мои показания могут быть обращены против меня.

Равитц повернулся к Блекмайеру:

— Ты слышал? Он не хочет, чтобы его показания были обращены против него! В них есть нечто, что может ему повредить, а он не хочет себе вредить. Нас это интересует? Нет, нас это вообще не интересует. Все, что мы хотим знать, — это нынешний адрес фрау Леоноры Зальгер. То же самое вам скажет и прокурор. Все, что я хочу знать, скажет прокурор, — это настоящий адрес фрау Леоноры Зальгер. Ни о каком вреде для вас при этом не может быть и речи. «Выкладывайте!» — скажет прокурор. — Равитц посмотрел мне прямо в глаза и повысил голос: — Выкладывайте! Или вас что-то связывает с фрау Зальгер? Помолвка? Прямое или косвенное родство? Какую сказку вы нам приготовили?

Я взял себя в руки.

— Я не собираюсь рассказывать вам никаких сказок. Да, выполняя очередной заказ, я вышел на след фрау Зальгер. Но предоставьте мне самому судить о том, что я могу рассказать о своей незавершенной работе над тем или иным делом, а что нет.

— Вы так говорите, как будто вы духовник фрау Зальгер, или ее врач, или адвокат. А вы всего-навсего маленькая, жалкая частная ищейка с разбитой физиономией. Кстати, кто это вас так отделал?

Я в свою очередь хотел спросить его, откуда у него эти идиотские методы ведения допроса. Может, этому обучают в школе полиции? Но Блекмайер опередил меня.

— Это делается очень быстро, господин доктор, — я имею в виду вызов к прокурору. И даже к судье. Это дело нескольких часов. У вас на руках плохие карты, так сказать.

Меня мои карты вполне устраивали. Может быть, мне удастся выкрутиться с помощью аргумента, что мне необходимо знать причину расследования, чтобы не навредить себе своими показаниями. Если нет, то они, конечно, могут наложить на меня штраф за отказ от дачи показаний или даже временно взять под арест, но это еще долгая история. К тому же у меня было такое ощущение, что эти господа из Федерального управления уголовной полиции, как и генеральный прокурор, совсем не горят желанием поднимать шум, а все эти официальные процедуры никак не способствуют тишине.

— Мы не прощаемся. — Равитц встал, Блекмайер последовал его примеру.

Я проводил их до двери и пожелал им всего доброго. Так сказать.

28

Психотерапевтический трюк

Я позвонил в психиатрическую больницу в Гейдельберге. До Вендта я, правда, не дозвонился, но узнал, что он на дежурстве. И я отправился в Гейдельберг. Апрельский ветер гнал по голубому небу серые тучи. Время от времени они разражались коротким дождем. Потом мокрый асфальт опять блестел на солнце.

Вендт куда-то спешил.

— Опять вы? Мне надо в другое отделение.

— Они уже побывали у вас?

— Кто?

Я явно действовал ему на нервы, но в то же время его разбирало любопытство. Он стоял в странной, вывернутой позе — ноги были готовы продолжить движение, голова повернута в мою сторону, а рука лежала на ручке двери.

— Господа из Федерального управления уголовной полиции и старший братец Лео.

— Отец Лео, брат Лео — каких еще родственников родила ваша неуемная фантазия? — Он старался казаться уверенным и независимым. Но это ему плохо удавалась.

— Он не брат Лео. Он чувствует себя таковым. И желает знать, где она.

Вендт открыл дверь.

— Мне действительно пора идти.

— У людей из Федерального управления уголовной полиции всего лишь плохие манеры. У друга Лео, который чувствует себя ее братом, — пистолет с глушителем. И кулаки. Если бы у него еще была возможность поработать со мной подольше, он, наверное, выколотил бы из меня адрес Лео.

Вендт отпустил дверную ручку и повернулся ко мне. Его глаза лихорадочно ощупывали мое лицо, как будто он пытался прочесть то, что ему хотелось узнать, у меня на лбу, на носу или на подбородке. Он был на грани срыва.

— Вы… вам… известно?..

— Нет, я не сказал ему, где Лео. И этим типам из полиции тоже. Но мне нужно поговорить с вами. Что сделала Лео? Почему ее ищут?

Он несколько раз порывался что-то сказать, открывал и снова закрывал рот. Наконец, словно очнувшись от наваждения, сказал:

— У меня до двенадцати дежурство. Встретимся в час в гостинице, внизу, на Хауптштрассе.

Он быстрыми шагами удалился.

Без четверти час я сидел за накрытым клетчатой клеенкой столиком на террасе гостиницы. Мне хорошо были видны обе двери — на улицу и в зал ресторана. Но ни Вендт, ни официант не показывались. Я был единственным посетителем. Я разглядывал клеенку, пересчитывал клетки, смотрел, как подсыхают на них дождевые капли.

В половине второго пришла компания молодых женщин. Они поставили свои велосипеды, расселись за длинным столом рядом со мной и шумно продиктовали свои заказы нехотя притащившемуся официанту, который после них наконец подошел и ко мне. Получив свое пиво или вино, женщины еще больше оживились.

— Ну что, идем сегодня играть в кегли?

— Но только без мужчин!

Все они, конечно же, были непохожи одна на другую, но при этом казались одинаковыми. Немножко модные, немножко спортивные, немножко домохозяйки, немножко мамаши. Я представил себе их семейную жизнь. Они верны своим мужьям, как те верны своим автомобилям. Они весело и ловко управляются со своими детьми. Иногда в их резком смехе слышится страх. При мысли о том, как строится немецкая семья, поневоле думаешь: неудивительно, что у нас не было революции.

В два часа мой салат с колбасой был съеден, а яблочное вино выпито. Вендт так и не появился. Я поехал обратно в больницу. Мне сказали, что он ушел около часа назад. Я постучал к Эберляйну.

— Войдите!

Он стоял у окна в белом халате и смотрел в парк.

— Сначала пропадали ваши пациенты, теперь врачи. — Я рассказал ему о несостоявшейся встрече с Вендтом. — У вас были на днях два господина из Федерального управления уголовной полиции? Или еще кто-нибудь? Высокий, широкоплечий, лет сорока пяти, по виду может быть кем угодно — от банкира до пастора; в зеркальных очках? Расспрашивал вас о вашей бывшей пациентке Леоноре Зальгер, о докторе Вендте или об обоих?

Эберляйн опять не торопился с ответом. По-моему, это психотерапевтический трюк, с помощью которого собеседника заставляют нервничать. Но на этот раз в его поведении появилось что-то новое. Эберляйн, похоже, был встревожен. Между бровей у него пролегла резкая вертикальная складка, которой я у него раньше не замечал; кроме того, он время от времени нетерпеливо, раздраженно постукивал палкой по полу.

— На кого вы, собственно, работаете, господин Зельб? Все еще на отца Леоноры Зальгер?

— Нет у нее никакого отца. Именно поэтому, как я предполагаю, доктор Вендт и угостил меня небылицами про несчастный случай. Он думал, что фальшивый отец не рискнет появиться здесь собственной персоной и вынужден будет довольствоваться фальшивой историей. Но фальшивая история была слишком неправдоподобной, а фальшивый отец не побоялся явиться сюда — в зеркальных очках или без них… На кого я работаю? Теперь уже не на него и вообще ни на кого. У меня нет заказчика — только объект поиска, источник постоянных проблем.

— Это нормальное явление в работе частного сыщика?

— Нет. Идеальный вариант — когда этот «объект» одновременно является и заказчиком. Как у вас. Частный детектив, как и психотерапевт, не должен работать бесплатно. В нашем деле клиент, не испытывающий страданий, тоже не имеет шансов на исцеление.

— А что, сыщики тоже лечат? Я думал, они расследуют.

— И здесь тоже есть сходство с вашей профессией: пока мы не выясним, что на самом деле произошло, нашим подопечным не избавиться от их застарелых проблем.

— Так, так… — Он произнес это таким отсутствующим тоном, что я спросил себя: стоят ли эти мои разглагольствования такого глубокого мыслительного анализа? Но Эберляйн явно думал о чем-то другом. — Что же случилось с Вендтом? Вчера у меня были два господина из БКА.[20] И сегодня я вызвал к себе Вендта. А он просто взял и не явился. Неужели он подумал, что… — Эберляйн не стал разъяснять, что мог подумать Вендт. — Тот тип, которого вы описали, тоже был здесь. Леман из Франкфурта. Он хотел видеть Вендта, но того в этот день в клинике не было, и он пришел ко мне, представился старинным другом семьи Зальгер, в частности Леоноры, говорил об отеческом участии в ее судьбе и об ответственности, о трудной ситуации, в которой она оказалась, и хотел знать, где она живет. Я не знаю, где она живет, да и не сказал бы ему, даже если бы знал. Надеюсь, что он ее не найдет.

— Я тоже. Но почему вы?

Он открыл окно и впустил в комнату прохладный, сырой воздух. Небо было заштриховано вертикальными прямыми нитями дождя.

— Вы, наверное, несколько дней назад удивились, что у меня есть яхта. Видите ли, я интересуюсь рыбами. В Индийском океане есть разновидность акул, которые имеют некоторое сходство с дельфинами. Акулы — рыбы-одиночки, в то время как дельфины — стадные животные. Однако эта акула даже некоторыми формами поведения бывает во многом очень похожа на дельфинов. Она присоединяется к стае дельфинов, плавает с ними, играет и охотится. Какое-то время все идет мирно. Потом она вдруг ни с того ни с сего, словно сорвавшись с цепи, бросается на одного из дельфинов и буквально разрывает его на куски. Иногда стая в свою очередь набрасывается на нее, но чаще спасается бегством. После этого акула несколько недель или месяцев живет одна, потом опять присоединяется к какой-нибудь дельфиньей стае.

— И Леман напомнил вам эту акулу?.. — У меня не было причин испытывать восторг при мысли о Лемане, но Эберляйн явно хватил через край.

Он примирительно поднял руку.

— В нашей акуле поражает то, что она, похоже, играет в стае дельфинов определенную роль. Но рыбы и животные не играют ролей, они не видят себя со стороны. Значит, в мозгу нашей акулы заложены две программы: программа «акула» и программа «дельфин», и она, скажем, сегодня — на сто процентов дельфин, а завтра — на те же сто процентов акула. Поэтому Леман и напомнил мне акулу. Я был совершенно уверен в том, что он врет, но я в неменьшей мере был уверен и в том, что он чувствует себя так, как будто рассказывает чистую правду. Вы понимаете, что я имею в виду?

Я кивнул.

— Значит, вы понимаете, почему я считаю этого человека опасным. Вполне возможно, что он в своей жизни пока еще никому не причинил и никогда не причинит зла. Но если ему понадобится, он сделает это без малейшего колебания и со спокойной совестью.

29

В такую погоду?

Я поехал в Виблинген, на Шустерштрассе, и долго тщетно звонил и стучал в дверь Вендта. Когда я пошел обратно к машине, на пороге дома показалась фрау Кляйншмидт. Она, скорее всего, наблюдала за мной из-за гардины.

— Господин Вендт!

Я перепрыгнул через две лужи, попал под струю воды, лившую с козырька над крыльцом, вошел в прихожую к фрау Кляйншмидт и принялся вытирать свои очки.

— Вы опять ищете сына, господина доктора? Он недавно был здесь — видите, вон его машина. Но потом приехал какой-то мужчина, и они с ним куда-то ушли.

— В такую погоду?..

— Странно, правда? Я считаю, что это странно. А потом, минут через сорок, этот мужчина вернулся один, сел в свою машину и уехал. По-моему, это тоже странно.

— Вы очень наблюдательны. А как выглядел этот мужчина?

— Вот и мой муж тоже говорит: Рената, говорит, до чего же ты наблюдательная. Но я этого мужчину толком не разглядела. Вон там он поставил свою машину, видите, где «форд» стоит? К тому же дождь. А в дождь, как говорится, все кошки мокрые. Но он приезжал на «гольфе», это я заметила, — прибавила она с детским рвением, словно желая заслужить похвалу.

— И куда они пошли?

— Вниз по улице. Она ведет прямо к Неккару. Но отсюда так далеко не видно, тут уж никакая наблюдательность не поможет.

Я отказался от свежесваренного кофе фрау Кляйншмидт, сел в машину и медленно поехал по набережной Неккара. Дома, деревья и машины расплывались в пелене дождя. Было всего начало пятого, но казалось, что наступили сумерки.

Через какое-то время дождь начал стихать, и в конце концов дворники заскрипели по сухому лобовому стеклу. Я вышел из машины и пошел по дорожке, ведущей через прибрежные луга из Виблингена в Эдинген, мимо очистной и компостной станций, под мостом автострады. В какой-то момент мне показалось, что я увидел плащ Вендта. Я двинулся в этом направлении по сырой траве и вскоре вернулся обратно, промочив ноги. Вообще-то я люблю гулять после дождя, когда земля пахнет сыростью, а свежий воздух приятно холодит лицо. Но в этот раз я испытывал только дискомфорт.

Я нашел его под мостом автострады. Он лежал на спине, раскинув руки, с застывшим взглядом. Глядя на него, можно было подумать, что он упал с автострады и разбился о камни, которыми во время строительства моста вымостили этот участок земли. Но на груди у него, выделяясь на светлой ткани, темнело маленькое круглое отверстие от пули. Снаружи оно было темно-красного, почти черного цвета, внутри плаща — светлым. Крови было немного.

Рядом, словно выпав из его руки, лежала папка. С помощью двух бумажных носовых платков я поднял ее и отнес в сухое место, под мост. Продолжая использовать платки, как перчатки, я открыл папку и обнаружил в ней газету, большую записную книжку и копию фрагмента какой-то географической карты. В записной книжке, оказавшейся календарем-еженедельником, никаких записей, касающихся второй половины сегодняшнего дня, не было. На карте никаких отметок я не нашел, а местность была мне незнакома. Ни населенного пункта, ни реки, ни цвета, который обозначал бы леса или здания. Карта была разделена на маленькие пронумерованные квадраты. Прямая двойная черта посредине вела сверху вниз, от нее отходили влево несколько двойных линий, соединявших черту посредине с другой такой же чертой. Я запомнил несколько чисел: внизу — 203, наверху — 537, 538, 539, слева — 425 и справа — 113. Потом я положил папку на место, так, как она лежала до меня.

Казалось, будто застывший взгляд Вендта, голова которого лежала на выступающем из брусчатки камне, был с тоской устремлен вдаль. Мне хотелось закрыть ему глаза. Хотя бы потому, что так принято. Но полиции это, скорее всего, не понравилось бы. Я позвонил им из ближайшей телефонной будки в Виблингене и попросил соединить меня с Нэгельсбахом.

— Зачем вы прислали ко мне людей из БКА? Я этого от вас не ожидал.

— Кого я вам прислал?.. — удивился Нэгельсбах.

— Сегодня утром у меня были Блекмайер и Равитц из БКА. Они хотели знать, где Леонора Зальгер.

— Господин Зельб, я к этому не имею никакого отношения. То, о чем мы недавно с вами говорили у меня… Как вы могли подумать, что я способен так злоупотребить вашим доверием?

Его голос дрожал от возмущения. Я поверил ему. Наверное, мне должно было быть стыдно? Получалось, что я сам грешил тем, в чем подозревал его.

— Извините, господин Нэгельсбах. Просто я при всем желании никак не мог иначе объяснить причину, почему БКА вдруг вздумало меня допросить.

— Хм…

После этого я сообщил ему о своей находке. Он попросил меня дождаться его у телефонной будки. Ровно через пять минут прибыли полицейская машина и «скорая помощь». Одновременно с ними появился Титцке из «Райн-Неккар-цайтунг», а еще через три минуты приехал Нэгельсбах со своим коллегой. Я сел в их машину и показал им место, где находился труп Вендта. Они принялись за работу. Меня наконец отпустили.

— До завтра. Зайдите, пожалуйста, завтра утром в управление.

30

Спагетти аль песто

Лампочка на площадке перед моей квартирой опять не горела. Я заметил это во время передышки, уже на предпоследнем этаже, и повернул обратно.

Бригиты еще не было дома. Мы с Ману приготовили спагетти аль песто. Пусть учится. Узнать, что сливки — это тело, а полынь — душа светлых соусов для спагетти, никогда не рано.

Уже поздним вечером мы с Бригитой вышли на улицу выгулять Нонни, и она спросила, что, собственно, происходит.

— Я рада, что ты пришел и что вы приготовили ужин. Вы даже вымыли посуду. Но ведь ты же пришел не ради моего удовольствия.

— А если я пришел ради собственного удовольствия — этого мало?

Она чувствовала, что была еще и другая причина моего прихода, но не стала противоречить. Вернувшись, мы посмотрели по телевидению фильм и последний информационный выпуск. Перед прогнозом погоды передали сообщение Федерального управления уголовной полиции о розыске опасных преступников. В раннем вечернем выпуске новостей, который мы смотрели с Ману, его еще не было. Двух безымянных мужчин, чьи фото были показаны, я не знал. Женщину назвали по фамилии. Это была Лео. Речь шла о террористическом акте, совершенном на американской военной базе, и о двоих погибших. Потом на экране появился пресс-секретарь Федерального управления уголовной полиции. Он говорил о террористах второго поколения, террористах-оборотнях, которые днем ведут нормальную жизнь, а ночью жгут и убивают, просил граждан с пониманием отнестись к незначительным, но неизбежным ограничениям свободы передвижения в ближайшие дни — полицейским облавам и проверкам документов, обещал анонимность в приеме сигналов от населения и крупное денежное вознаграждение за помощь в поимке преступников.

— Эта не та девочка, фото которой стоит у тебя на столе?

Я кивнул.

— Я надеюсь, ты не думаешь, что меня заинтересовала мысль о денежном вознаграждении? Я просто вспомнила, в каком состоянии нашла тебя в тот вечер. Ты тогда сказал, что назовешь полиции ее адрес, только когда узнаешь, почему ее разыскивают. Теперь ты узнал почему.

— Ты так считаешь? Террористический акт на американской военной базе, в результате которого погибло два человека, — вот и все, что я узнал. А почему не сказали, где и когда он был совершен? Лео пропала в январе, сейчас май, а сообщение звучит так, как будто Лео совершила этот акт только вчера и только вчера исчезла. Нет, Бригита, я практически ничего не знаю.

Уже лежа в постели, я принял решение и поставил себе будильник. Будем надеяться, что жители Аморбаха, и прежде всего семья Хопфен, не видели последнего информационного выпуска, подумал я.

В шесть утра я уже ехал на своем «кадете» в Аморбах.

31

Как тогда, когда ловили Баадера и Майнхоф

Дороги были пустынны, и я довольно быстро приближался к цели. Солнце взошло бледно-красным мутноватым диском, но очень скоро растопило дымку и то и дело слепило меня на многочисленных узких поворотах между Эбербахом и Аморбахом. Дождливая пора миновала.

«Баденский двор» уже был открыт, шведский стол в ресторане уже работал. Сидевшие за соседним столиком супруги, приехавшие, судя по внешнему виду, из Гельзенкирхена или Леверкузена и изготовившиеся совершить продолжительные пешеходные путешествия по Оденвальдскому лесу, о чем свидетельствовали их колоритные штаны до колен и красные носки, читали за кофе с булочками «Нижнемайнский вестник». Меня так и подмывало напомнить им о важности словесного общения в супружеской жизни и попросить у них на минутку газету. Но я не решился. Впрочем, я рад был уже и тому, что на первой странице фотографии Лео не было.

Она была помещена на четвертой странице. Когда я без четверти девять позвонил в дверь Хопфенов, купленная по дороге газета была зажата у меня под мышкой. За дверью шумели дети. Мне открыла Лео.

В прошлый раз я не успел ее как следует рассмотреть. И она так и осталась в моей памяти девочкой с маленькой фотографии на паспорт — смешливый рот, вопрос или упрямство в глазах; девочкой, которая стояла на моем столе, прислонившись ко льву. Образ молодой женщины, фотографию которой мне дали в общежитии на улице Клаузенпфад, плохо связывался в моем сознании с Лео. И вот она стояла передо мной, повзрослевшая еще на год или два. Подбородок и скулы выражали решительность. Ее взгляд говорил: что этому старику надо? Кто он — коммивояжер? Менеджер по продажам? Или пришел снимать показания электрического и газового счетчиков? На ней опять были джинсы и мужская клетчатая рубаха.

— Что вам угодно? — Акцент был таким же внушительным, как слой нутеллы на бутербродах Ману, когда он сам их себе мажет.

— Доброе утро, фрау Зальгер.

Она сделала шаг назад. Я почти обрадовался враждебному недоверию в ее глазах — лучше быть опасным мужчиной, чем докучливым стариком.

— Простите?..

Я открыл газету на четвертой странице и протянул ей:

— Мне нужно с вами поговорить.

Она рассматривала свой портрет в газете с двойственным выражением лица — смесь любопытства и разочарования: «Это я?.. Плевать, игра кончена». Судя по всему, эта фотография была сделана в полиции, когда ее задержали и поставили на учет. Время от времени в прессе поднимают тему криминализации граждан по вине самой полиции и горько сетуют на то, что полиция не только борется с преступностью, но и сама же ее порождает. Я считаю это недопустимыми обобщениями. В криминализации граждан можно обвинять только полицейских фотографов. Вот они-то мастера в этом деле. Благодаря их стараниям лица законопослушных и ранее несудимых граждан моментально превращаются в бандитские рожи уголовников. Лео пожала плечами и вернула мне газету.

— Подождите, пожалуйста. Мне нужно минут десять-пятнадцать. — Акцента как не бывало.

Я стоял за дверью и слышал обрывки фраз, из которых складывалась общая картина: Лео велела детям обуваться, напоминала про бутерброды и куртки. Потом сбежала вниз по лестнице, захлопала дверями комнат и дверцами шкафов. Наконец все четверо вышли из дома. Лео была в плаще, на плече у нее висела полная дорожная сумка.

— Вы не будете возражать, если я с детьми поеду впереди? Я хочу завезти их в детский сад и в школу, а машину оставлю у клиники.

Она открыла «ровер» и помогла детям забраться в машину.

Я поехал за ней, видел, как девочка отправилась в детский сад, а мальчишки в школу. Потом Лео припарковала «ровер» у клиники, опустила ключи в почтовый ящик на входной двери и подошла к моей машине.

— Можно ехать.

Кажется, она приняла меня за полицейского. Ну что ж, я еще успею объяснить ей, кто я на самом деле. Когда я повернул на дорогу в сторону Эбербаха, она удивленно посмотрела на меня, но ничего не сказала. Мы молчали до Эрнстталя. Я остановил машину под деревьями.

— Пойдемте выпьем кофе.

Она вышла из машины.

— А потом куда?

— Не знаю. В Бонн? В Гейдельберг? Куда бы вам хотелось?

Мы сели за столик на террасе и заказали кофе.

— Вы не из полиции. Кто вы такой и что вы от меня хотите?

Достав табак и папиросную бумагу, она ловко свернула сигарету и прикурила от моей зажигалки. Она курила и терпеливо ждала ответа, глядя на меня. Во взгляде ее не было недоверия, только настороженность.

— Вендт мертв, и все говорит за то, что его убийца — вот этот человек. — Я показал ей фотографию из ее альбома, на которой псевдо-Зальгер стоит с ней рядом, обняв ее за плечи. — Вы его знаете.

— Что дальше? — Настороженность в ее взгляде сменилась враждебностью. До этого она сидела, положив руки на стол, теперь откинулась на спинку стула.

— Что дальше? Вендт вам помогал. Сначала спрятал вас в психиатрической больнице, потом организовал вам место о-пэр в Аморбахе. Я его почти не знал, но мне становится как-то не по себе при мысли, что он мог бы жить, если бы я сказал полиции то, что она хотела от меня услышать о вас, о нем, — я указал на фото, — и о Вендте. Я почти уверен, что он бы не погиб, если бы ваши пути не пересеклись.

Хозяин принес кофе. Лео встала.

— Я сейчас вернусь.

Может, она надумала, протиснувшись сквозь окошко в туалете, податься лесами в Баварию? Я решил рискнуть. Хозяин тем временем разъяснил мне, что наши леса гибнут с тех пор, как в немецких печах горит русский газ.

— Они в него что-то добавляют! — шепнул он мне доверительно. — Ни война, ни оружие — ничего им этого теперь уже не требуется.

Лео вернулась за столик. У нее были заплаканные глаза.

— Скажите наконец, чего вы от меня хотите? — Она говорила нормальным голосом, но это стоило ей немалых усилий.

Я коротко рассказал о связанных с ней событиях последних недель.

— А на кого вы работаете сейчас?

— На себя. Иногда это можно себе позволить, если ненадолго.

— И вы хотите узнать то, что знаю я, просто так, из любопытства?

— Не только. Я хотел бы понять, что мне еще светит от этого типа. — Я показал на фото. — Кстати, как его имя?

— Допустим, я вам все расскажу. А что потом?

— Вы имеете в виду, сдам ли я вас после этого в полицию?

— Ну да, это же прибыльное дело, верно? Кстати, вы легко меня узнали?

— Не могу сказать, что это было очень трудно. Впрочем, узнавать людей, которые не хотят быть узнанными, — это часть моего ремесла.

— Вы увезете меня отсюда?

Я не понял, что она имела в виду.

— Я имею в виду… увезете ли вы меня куда-нибудь, где нет этих… этих фотографий в газетах… Их же, наверное, теперь разошлют по всем почтовым отделениям и полицейским участкам, как тогда, когда ловили Баадера и Майнхоф,[21] и будут показывать по телевидению? По телевидению тоже показывали?

— Вчера вечером.

— Ну так как, у вас есть идеи? Тогда бы я вам рассказала все, что вы хотите знать.

Я призадумался. Помощь террористической организации, укрывательство преступника, воспрепятствование осуществлению правосудия… Я мысленно пробежал глазами перечень возможных последствий. Освободят ли меня в мои семьдесят лет от судебной ответственности «по возрасту и состоянию здоровья», или это — исключительная привилегия нацистских преступников? Конфискуют ли они мой «кадет» как орудие преступления? Решение морального вопроса, сдержу ли я свое обещание, данное Лео, даже в том случае, если узнаю, что на ее совести самые страшные злодеяния, какие только можно себе вообразить, я отложил на потом.

Я встал.

— Хорошо. Я отвезу вас во Францию, а по дороге к границе вы расскажете мне то, что вам известно.

Она продолжала сидеть.

— А когда мы приедем на границу, дежурный офицер пожелает нам счастливого пути и…

Она была права. Даже в новой Европе с ее открытыми границами полиция во время крупномасштабных поисковых операций берет пограничные пункты под особый контроль.

— Я переправлю вас через естественную границу.

32

Бананы в выхлопной трубе

По телевидению просили с пониманием отнестись к незначительным, но неизбежным ограничениям свободы передвижения — полицейским рейдам и проверкам документов. Поэтому я выбирал тихие, узкие дороги с тракторами, сеновозами и комбайнами, которые стараются избегать как простые водители, так и полицейские. Мы проехали через малый Оденвальдский лес и Крайхгау, перебрались через Рейн у Леопольдсхафена и въехали у Клингенмюнстера в Пфальцский лес. В два часа мы были в Нотвайлере.

— Рассказывать особенно нечего… — начала Лео, когда мы миновали Эрнстталь, но тут же опять надолго умолкла.

До самого Неккарбишофсхайма она мрачно о чем-то думала, сворачивала и курила одну самокрутку за другой.

— Не понимаю… Рольф практически не имел отношения к акции и не участвовал в ней. Убивать его не было никакой надобности, никому. А как его убили?

— Расскажите мне просто все с самого начала.

— Ну, тогда я начну с Хельмута Лемке. Правда, у него теперь другая фамилия, но все равно. Вы со своей фотографией быстро выясните ее. Он действительно был мне как старший брат. Когда отец в первый раз привел его к нам домой, я еще не ходила в школу. Он не считал себя слишком взрослым, чтобы играть со мной в саду в прятки или догонялки, а когда я немного подросла, он научил меня играть в теннис. Ему явно так же не хватало младшей сестры, как мне — старшего брата.

— А как с ним познакомился ваш отец?

— Хельмут был студентом и во время каникул проходил практику в министерстве. Чем-то он понравился отцу. В шестьдесят седьмом году он переехал из Бонна в Гейдельберг. Наш контакт с ним немного ослаб, но он периодически бывал в Бонне, каждый раз заглядывал к нам и по-прежнему возился со мной. Когда отец попал в тюрьму и все от нас отвернулись, он продолжал навещать нас как ни в чем не бывало. А потом вдруг, шесть лет назад, исчез, словно провалился сквозь землю.

— Когда он снова появился?

— Прошлым летом. Comme çа.[22] — Она щелкнула пальцами.

В один прекрасный день он вырос у нее на пороге и поздоровался с ней, как будто они расстались вчера. В последующие недели они виделись почти каждый день.

— Это было для нас… Как бы это сказать… С одной стороны, мы знали друг друга уже сто лет и были как родственники, с другой стороны, мы заново открыли для себя друг друга.

Означало ли это, что у них была любовная связь? Во всяком случае, они много времени проводили вместе — теннис, прогулки, театр, кулинарные эксперименты. Однажды он рассказал ей, что шесть лет провел за решеткой. Его посадили за взрыв в здании окружного военного комиссариата в Гейдельберге.

— На шесть лет?

Я не помнил такого теракта, хотя громкие дела о взрывах и поджогах в районе Мангейма и Гейдельберга мне обычно запоминались.

— Там пострадал ночной сторож. Он был тяжело ранен. Но Хельмут не имел к этому взрыву никакого отношения. Он занимался политической работой, был членом КСЗГ — Коммунистического союза Западной Германии, постоянно трепал нервы полицейским и судьям, и в конце концов они пришили ему чужое дело и засадили за решетку. Вот такая история. Он мне говорил, что один полицейский ему так и сказал: ты, мол, хорошо повеселился, столько лет портил кровь моим коллегам, теперь наш черед повеселиться.

— И вам эта история показалась убедительной?

— Да. И мне было понятно его желание отомстить им. Сначала он решил взорвать военный комиссариат — на этот раз действительно сам и по-настоящему. Но потом понял, что должен наказать тех, кто за всем этим стоит, — американцев. Мы иногда гуляли по Бунзенштрассе, а рядом с моей квартирой на Хойсерштрассе, сразу же за углом, находится эта старая вилла, в которой раньше был военный комиссариат, а теперь сидят американцы; не знаю, что у них там за контора. «Понимаешь, — говорил он, — взрыв в военном комиссариате был идиотизмом не только потому, что военный комиссариат — это всего лишь военный комиссариат, а еще и потому, что смена хозяев этого дома красноречивее, чем бомба, доказывает, что за немецким милитаризмом стоит американский империализм. Они нанесли оскорбление моему интеллекту, поверив, что я в своей борьбе с капитализмом и империализмом способен на подобную идиотскую акцию».

Мне еще в шестидесятые и семидесятые годы было трудно относиться всерьез к этому политическому жаргону. Дух девяностых отнюдь не облегчил мне эту задачу. Несмотря на ее самокрутки, я не мог представить себе Лео за чтением трудов Маркса и Энгельса. Я осторожно поинтересовался ее отношением к борьбе с капитализмом и империализмом.

— Это не моя стихия. Это по части Хельмута. Конечно, если ты столько лет живешь этим и так дорого за это заплатил, — наверное, уже трудно соскочить. Мы иногда дразнили его. Он не понимал, что хорошая политика всегда конкретна, берет за живое и доставляет удовольствие. Но с другой стороны, он тоже многому нас научил.

— «Нас»? То есть вас и тех двух, которых показывали по телевидению?

— Меня. Я не хочу никого сюда впутывать. Тем более что этих двоих я вообще не знаю.

Я не стал наседать на нее. Из ее дальнейшего рассказа я понял, что было еще двое других, некие Гизелер и Бертрам, что они познакомились на демонстрации, время от времени встречались и сначала занимались просто злопыхательством и язвительным острословием.

— Потом нам надоело. Ты говоришь и говоришь, а изменить все равно ничего не можешь. Все эти свинства продолжаются — умирание лесов, химия в воздухе и в воде, атомные электростанции, ракеты и то, как они гробят города и вооружают полицию. Единственное, чего ты можешь добиться, это что газеты и телевидение какое-то время обо всем этом больше говорят. А потом тема выдыхается, и опять никто не хочет писать о лесах или показывать их по телевидению, и люди думают, что все о'кей, а все становится только хуже.

Одним словом, они решили не говорить, а действовать. Они обстреляли атомную станцию в Библисе пиротехническими ракетами, закладывали бомбы-вонючки в секс-шопы в Гейдельберге и Мангейме, забивали бананами выхлопные трубы полицейских машин, тщетно пытались сорвать автогонки на Хоккенхаймер-Ринг, наделав выбоин в асфальте, и свалили высоковольтную мачту между Кирххаймом и Зандхаузеном. Потом к ним присоединился Хельмут Лемке. Он разъяснил им, что все это — детские игрушки.

— А какую роль во всем этом играл Вендт? Я понимаю, что вы никого не хотите впутывать, но…

— …он мертв, я знаю. Он никакой роли не играл. Я ведь уже говорила. Мы были просто друзья. Они с Хельмутом знали друг друга еще с прошлых лет. Мы однажды случайно встретились с ним в «Винном погребе», и Хельмут познакомил нас.

— В газете пишут о террористическом акте на каком-то американском военном объекте.

— Это было уже в рамках новой программы. Надоумил их Лемке. Он объяснил им, что нужны не попытки устранения того, что все равно устранить нельзя, а разоблачения. Лео и ее друзья согласились с ним. И они решили проникнуть на Рейнский химический завод в Людвигсхафене и сделать так, чтобы вредные отходы сами себя выдавали — чтобы вода и воздух вокруг завода были не только отравленными, но еще и цветными. Фиолетовые облака и желтый Рейн стали бы самыми наглядными свидетельствами загрязнения окружающей среды. Они, кроме того, планировали террористический акт на Рёмеррайз, на Бисмаркплац и на Аденауэрплац, хотели в час пик отключить все светофоры, парализовать городское движение в Гейдельберге и тем самым продемонстрировать перегруженность транспортных магистралей. Но с осуществлением этих планов не ладилось. И тут Лемке предложил операцию «Bonfire».[23]

— А что это означает?

— Праздничный костер — по-английски. Мы хотели устроить поджоги на американских объектах, чтобы общественность наконец узнала, что они там хранят на своих складах. Обычно они и близко никого не подпускают, но когда пожар, то тут уж не до секретности, все стоят на ушах, и немцы просто валят туда толпами — полиция, пожарники, репортеры. Конечно, нужен большой пожар, но если загорается склад с боеприпасами…

Я обомлел и изумленно посмотрел на нее. Она начала защищаться от моих аргументов раньше, чем я успел их высказать. Я понял, что она давно уже была сама себе обвинитель, защитник и судья.

— Конечно, никто не должен был пострадать. Тут у нас не было никаких сомнений и разногласий. Мы несколько раз говорили об этом Хельмуту, и он клялся и божился, что все так и будет. Но даже если… поймите меня правильно, это и не входило в наши расчеты, я просто хочу сказать, что даже если… — Она умолкла.

Я посмотрел на нее.

Она упрямо выпятила нижнюю губу, а руки ее, сложенные на коленях, так впились одна в другую, что ногти на пальцах побелели.

— Как вскрывать какие-то ужасы, обходясь при этом без эксцессов? Если что-то случилось — я имею в виду, если бы что-нибудь случилось, то это, во всяком случае, лучше, чем если бы и в самом деле…

Я ждал, но она молчала.

— Так что же, собственно, произошло, фрау Зальгер?

Она посмотрела на меня — испытующе, так, словно это я собирался открыть ей некую тайну, а не она мне.

— Точно я не знаю. Я подготовкой не очень интересовалась. Этим занимались другие — Хельмут и Гизелер. Бертрам вернулся из Тосканы лишь вечером накануне операции. Я для себя твердо решила, что буду участвовать в акции. Мы всегда все делали вместе. Хельмут, правда, был против моего участия, но у него ничего не вышло. Тем более что нам и так не хватало одного человека. Сначала Хельмут хотел изменить план операции и обойтись четырьмя участниками вместо пяти, потом все-таки нашел пятого. В целях нашей и его собственной безопасности он не привел его в группу. Мы встретились, только когда все началось. Он приехал с Хельмутом в его машине, в другой машине приехали Гизелер, Бертрам и я.

— Это было в начале января?

— На Богоявление. Я уже не помню точно, где мы встретились. Скорее всего, где-то по дороге на Франкфурт. Мы довольно долго ехали по автостраде на север, миновали развязку у Гейдельберга или Мангейма, потом съехали с технологической обочины на какую-то маленькую дорогу. По ней мы ехали полями до опушки маленького лесочка. Там мы встретились с Хельмутом и с новеньким.

— Вы знали этого пятого?

— Мы все намазали лица черной краской. Я даже Хельмута узнала с трудом. Через какое-то время мы добрались до забора, прорезали в нем дыру и влезли внутрь. Моя задача была — обеспечивать отступление. Я должна была остаться где-то на полпути и смотреть по сторонам. Если появится патруль — подать сигнал нашим или отвлечь американцев. Хотя вам, наверное, все эти подробности ни к чему. Был туман. Я должна была ждать двадцать минут, а потом уходить. — Она пожала плечами. — Я просидела там двадцать пять минут. Потом услышала выстрелы. Побежала к забору, пролезла в дыру и бросилась бежать дальше. Когда я добралась до наших машин, раздался взрыв, потом еще один. Я понеслась к дороге. Сначала никто не останавливался. Прошло две машины. Они, наверное, принимали меня за сумасшедшую, из-за моего черного лица. Потом я вспомнила про это и вытерла лицо. Третья машина остановилась. Какой-то подвыпивший аптекарь из Шветцингена. Он начал ко мне приставать. Когда я впала в истерику и к тому же потребовала, чтобы он отвез меня в психиатрическую больницу, он, наверное, подумал, что я действительно больная. Он привез меня в больницу и был рад, что легко отделался: никто его не задерживал и не допрашивал. — Она закрыла глаза и откинула голову на подголовник. — У Рольфа как раз было ночное дежурство. Он положил меня в отдельную палату, сделал укол, и я проспала до следующего вечера.

33

У скалы Кайзера Вильгельма

Уже по дороге через эту светлую, солнечную местность рассказ Лео о секретных операциях, выкрашенных в черный цвет лицах, дырах в заборе, выстрелах и взрывах произвел на меня какое-то странное, нереальное впечатление. В Нотвайлере я припарковал машину перед церковью, и мы стали подниматься наверх, к замку Вегельнбург. Лес сиял свежей зеленью, пели птицы, и воздух был пряным после нескольких дождливых дней. Взрывы у американцев? У каких американцев? Что за взрывы? Но у Лео эта ночь, по-видимому, крепко засела в сознании.

— Пятый мне почему-то не понравился. Он как-то суетился, петлял — то забежит вперед, то отстанет, а то вдруг вынырнет откуда-нибудь сбоку. Он был весь увешан какими-то инструментами, не знаю, какими, почему и для чего. Взрывчатку ведь привезли мы.

Дорога к Вегельнбургу идет довольно круто в гору. Лео не позволила мне нести ее сумку и плащ, и я был этому рад. Она то и дело опережала меня на несколько шагов, а потом ждала. Сначала она шла как заведенная. Но постепенно ее походка становилась все легче и свободнее. Она сняла сумку с плеча и несла ее в руке, время от времени закидывая голову назад, так что волосы ее развевались, а когда она, уйдя вперед, поджидала меня, то не останавливалась, а, повернувшись ко мне, шагала задом. В какой-то момент она опять заговорила об операции «Bonfire». Гниющая, полузаросшая поленница напомнила ей постройки на американском объекте, на которые она тогда наткнулась.

— Как гаражи, только больше, с косыми стенками, а сверху земля и трава. Потом там были еще какие-то штуковины — не такие высокие и широкие, как гаражи, но тоже с травой наверху. Что это, интересно, могло быть?

Но этот вопрос, похоже, не очень-то занимал ее в ту минуту. Когда я догнал ее и собрался высказать свои предположения по поводу поросших травой «гаражей», она тронула меня за локоть и прошептала:

— Тссс!.. — На дорожке сидел заяц и смотрел на нас.

У скалы Кайзера Вильгельма мы устроили привал. В магазине на бензозаправочной станции я купил килограмм яблок «Грэнни Смит» и пару плиток молочного шоколада с цельными орехами.

— Что вы будете делать во Франции?

Франция начиналась за скалой Кайзера Вильгельма.

— Устрою себе отпуск. Я здорово устала за последние недели с тремя детьми. А потом, может, опять найду место о-пэр.

Сидя на земле, прислонившись спиной к скале, она ела яблоко, с треском откусывая большие куски, и щурилась на солнце. У меня вертелся на языке вопрос: что будет потом, после завершения ее карьеры в качестве о-пэр, как она собирается опять налаживать нормальную жизнь? Но зачем отравлять человеку жизнь вопросами, которые он и сам мог бы себе задать, но не хочет.

Мне вдруг пришла в голову одна идея.

— Мы могли бы поехать в Тессин. Мне давно уже пора там кое-кого навестить. А если вы не прочь поработать в качестве о-пэр в Тессине, у Тиберга полно связей.

Она обгрызла яблоко и отбросила его в сторону. Потом посмотрела на небо, на деревья, сморщила нос.

— Comme çа? — Она опять щелкнула пальцами.

— Comme çа!

До замка Флеккенштайн через Хоэнбург и Лёвенбург было недалеко, так что Лео могла не торопиться. А я поспешил обратно, в Нотвайлер, переехал в Вайсенбурге через границу, ответил на вопросы молодого пограничника «откуда», «куда», «зачем» и через час был уже в Флеккенштайне. Лео весело болтала с каким-то молодым французом. Она была так увлечена беседой, что даже не заметила, как я подъехал.

Я боялся, что она посмотрит на меня так же, как Ману смотрит на Бригиту, когда играет с другими мальчишками, а она проявляет о нем заботу, вгоняя его в краску стыда. Но Лео встретила меня совершенно естественно.

В этот вечер мы не поехали дальше. В отеле «Шеваль блан» в Нидерштайнбахе Лео в первый раз в жизни попробовала устрицы, и они ей не понравились. Зато ей понравилось шампанское, и после второй бутылки мы чувствовали себя как Бонни и Клайд.[24] Если бы аптекарский магазин был еще открыт, мы бы наверняка подъехали к нему и, угрожая оружием, потребовали зубную щетку и бритву для меня. В десять часов я позвонил Бригите. Она заметила, что я навеселе и что говорю ей не всю правду, и обиделась. Мне было все равно, и я был достаточно трезв, чтобы осознать несправедливость этого безразличия. Пользуясь великодушием Бригиты, я наверстывал упущенное в своей борьбе за независимость, которую ни разу даже не начал за все годы нашего брака с ворчливой, вечно недовольной Клархен. Когда я перед дверью комнаты Лео прощался с ней и желал спокойной ночи, она поцеловала меня.

До Локарно мы добирались два дня. Мы петляли, как зайцы, по горным дорогам Вогезов и Юры, переехали с французской стороны на швейцарскую, переночевали в Муртене; по дороге нам попадались такие перевалы, о которых я до того даже не слышал: Глаубенбюленпас, Брюнигпас, Нуфуненпас. В горах уже так потеплело, что мы в обед расстилали на траве одеяло и устраивали пикник.

По дороге Лео говорила обо всем на свете — об учебе, о переводе, о политике, о детях, с которыми возилась в Аморбахе. Ей нравилось упираться ногами в ящик для перчаток, а иногда она даже вывешивала правую ногу за окно. Диапазон музыки, которую она слушала по моему приемнику, был довольно широк — от классики до американских шлягеров, а в Швейцарии он дополнился еще и радиопередачами для работников сельского хозяйства. С девяти до десяти утра читали главы из «Ули-батрака» Готхельфа[25] на местном наречии. Тут мир еще сохранял равновесие, в американских шлягерах он вставал на голову. Мужчины слегка гнусавили, у женщин в голосе слышался металл. Лео насвистывала мелодии вслед за исполнителями. Она с живым интересом рассматривала сельские пейзажи и города, которые мы проезжали. И в первый, и во второй день она после обеда засыпала на сиденье. Молчание, которое время от времени надолго воцарялось в машине, нас совсем не угнетало. Я думал о своем. Иногда что-нибудь спрашивал у Лео.

— А когда ты была в больнице, тебе удалось что-нибудь узнать о том, что произошло в ту ночь и что стало с твоими товарищами?

В порыве солидарности, вызванном общим похмельем, мы в первый день перешли на ты.

— Я много раз пыталась. Ты не представляешь себе, как мне хотелось услышать, что все оказалось ложной тревогой. Но мне никак не удавалось дозвониться до Гизелера и Бертрама, когда бы я ни пробовала, а звонить их друзьям я не решалась.

Я напомнил ей, что по телевидению сообщалось о двух погибших.

— К тому же ищут только вас троих, хотя в акции участвовало пять человек.

— Нас троих? На одной фотографии — я, а вот кто эти двое? — Она раскрыла «Нижнемайнский вестник». — Посмотри повнимательнее вот на эту фотографию! — Она показала на одного из мужчин.

Я съехал на обочину и остановился.

— Он мне напоминает Хельмута. Это не он, но чем-то он мне его напоминает. Ты что-нибудь понимаешь?

Она была права. Было между ними какое-то отдаленное сходство. Или, может, это иллюзия — может, если долго смотреть на фотографию, то любое лицо покажется знакомым? Я вдруг и на второй фотографии заметил какие-то знакомые черты.

Где-то в горах Юры она спросила меня, не может ли быть так, что Вендт погиб в результате какого-нибудь несчастного случая.

— Ты боишься, что его и в самом деле мог убить Хельмут?

— Мне трудно представить себе, что кто-то мог убить Рольфа. Враги? Как это говорится в таких случаях… Я могу поклясться, что у Рольфа не было врагов. Он был слишком осторожным человеком, чтобы конфликтовать с кем бы то ни было. Он был настолько умен, что ему всегда удавалось как-нибудь отвлечь оппонента и избежать острой ситуации. Я пару раз наблюдала это, и в обычной жизни, и в больнице. Значит, ты считаешь, что это не мог быть несчастный случай?

Я покачал головой.

— Его застрелили. Ты не знаешь, откуда Хельмут и Рольф знали друг друга?

— Я была с ними только один раз в «Винном погребе», и там они просто поздоровались друг с другом. Я их не расспрашивала друг о друге. В больнице я рассказала Рольфу о Хельмуте. Рольф был моим лечащим врачом и делал все как положено, вел себя как лечащий врач. То есть не совсем, конечно, но если бы он вел себя иначе, меня бы быстро раскусили.

— Эберляйн говорил о… как же он сказал?.. О «депрессивном налете»… И о том, что внутри ты — «жизнерадостная натура».

— Конечно, я «жизнерадостная натура», и внутри, и снаружи. Когда мне бывает страшно, я заключаю перемирие со своим страхом и живу с ним какое-то время, но раздавить меня я ему уже не позволю.

— Страх перед чем?

— Тебе это, наверное, незнакомо? Не перед чем — просто страх, как, например, жар, или озноб, или тошнота… — Она посмотрела на меня. — Нет, тебе это незнакомо. Мне кажется, Рольф тоже знал этот страх, и не только по своим пациентам и из книг. Он мне очень помог.

— Он был в тебя влюблен?

Она сняла ноги с Торпедо и села прямо.

— Не знаю…

Я не верю женщинам, когда они говорят, что не знают, нравятся ли они мужчине. Хотя Лео сидела рядом со мной в джинсах и мужской клетчатой рубахе, но ее голос, ее аромат… даже в ее нервных движениях, которыми она делала свои самокрутки, я чувствовал женщину. И чтобы она не знала, был ли Вендт в нее влюблен?

Она почувствовала, что я ей не верю.

— Ну хорошо, он был в меня влюблен. Я не хотела себе в этом признаваться, меня мучили угрызения совести. Он так много для меня сделал, ничего за это не получил, да и не ожидал ничего получить, но, конечно, надеялся, что я в него тоже влюблюсь.

— А Хельмут?

Она вопросительно посмотрела на меня.

— Он в тебя влюблен? Поэтому ему нужно знать, где ты? Десять тысяч марок — это куча денег.

— Ах… — она покраснела и отвернулась к окну, — это же вполне понятно — когда у тебя была команда, ты ее вел к определенной цели, а потом всех растерял…

34

Ангелы не стреляют по кошкам

Вечером мы сидели в Муртене над озером. С террасы отеля «Корона» видны были запоздавшие парусные лодки. К вечеру ветер стих, и они медленно, как бы с трудом возвращались в гавань. Последний пароход из Нойенбурга гордо прошел мимо них, словно демонстрируя превосходство техники над природой. На другом берегу за горами садилось солнце.

— Я схожу за пуловером. — Лео ушла в номер и долго не возвращалась.

Официант принес мне уже второй аперитив. Снизу, от озера, поднялась тишина и поглотила приглушенный говор за моей спиной. Я обернулся — Лео в этот момент вышла через стеклянную дверь на террасу. Она надела не пуловер. На ней было короткое, чуть выше колен, облегающее черное платье с длинными рукавами и без декольте и черные туфельки на высоком каблуке. Чулки, палантин и заколка в свободно уложенных высоко на макушке волосах были красными. Она не торопилась. Обходя столики, она изящно изгибалась, а протискиваясь между стульями, высоко поднимала плечи, и тогда казалось, что ее груди становилось вдруг тесно в узком платье. На свободном пространстве она шагала, плавно покачивая бедрами, с высоко поднятой головой. Я встал, придвинул ей стул, и она села. Гости на террасе смотрели ей вслед не только из-за ее походки: вырез платья на спине кончался на уровне бедер.

— Да ты просто красавица!

Мы сидели друг против друга, ее глаза, радужная оболочка которых в зависимости от цвета неба была то синей, то серой, то зеленой, загадочно поблескивали. В ее улыбке читалось удовольствие от этой игры — чуть-чуть кокетства, чуть-чуть самодовольства, чуть-чуть самоиронии. В ответ на мой комплимент она покачала головой, словно желая сказать: да, только никому не говори об этом.

Официант порекомендовал нам рыбу из озера и вино с противоположного берега. Лео ела за троих. За ужином я узнал, что школьницей она год провела в Америке, что джерси не мнется, что рубаха и куртка, купленные мной по ее совету в Бельфоре, мне очень идут и что ее мать, в прошлом актриса, работала на студии озвучивания фильмов и была замужем за одним режиссером-неудачником. Ее отношение к матери было явно негативным. В какой-то момент она спросила меня, нравится ли мне моя профессия частного детектива, давно ли я этим занимаюсь и кем был раньше.

— Прокурором?.. — Она удивленно посмотрела на меня. — А почему ты бросил эту работу?

За свою жизнь я давал людям много разных ответов на этот вопрос. Вполне возможно, что все они соответствуют действительности. А может, ни один из них. В 1945 году я, как нацистский прокурор, уже не устраивал новое начальство, а когда их опять стали устраивать бывшие нацисты, они сами меня уже не устраивали. Потому что я больше не был нацистом? Потому что меня раздражал политический склероз тех, кто были моими старыми соратниками по юстиции, а теперь могли стать новыми? Потому что я больше не желал, чтобы кто бы то ни было решал за меня вопрос, что есть закон, а что беззаконие? Потому что, работая частным детективом, я сам себе хозяин? Потому что в жизни нельзя вновь браться за то, на чем ты в свое время поставил крест? Потому что мне не нравится запах тухлятины, которым попахивают коридоры власти?

— Мне трудно ответить на этот вопрос, Лео. Прокурорство просто кончилось для меня в сорок пятом.

Постепенно поднялся прохладный ветер, и терраса опустела.

Мы устроились на скамейке с подветренной стороны здания, чтобы допить бутылку «вулли», местного вина без затей и выкрутасов, которого я до этого никогда не пробовал. Взошла луна и отразилась в озере. Я зябко поежился, и Лео прижалась ко мне, чтобы согреть меня и согреться самой.

— В последние годы жизни отец вообще не говорил. Не мог или не хотел — не знаю; наверное, и то и другое. Я помню, что сначала еще пыталась иногда завязать с ним разговор, рассказать ему что-нибудь о себе или спросить его о чем-нибудь. Я надеялась, что ему захочется рассказать мне хоть немного о своей жизни. И он действительно иногда пытался что-то сказать, но раздавался только хрип. А чаще всего он просто смотрел на меня с кривой улыбкой, как бы извиняясь или прося снисхождения к его немощи. А может, это было следствием небольшого апоплексического удара. Позже я уже просто сидела рядом с кроватью, держала его за руку, смотрела в окно и думала о своем. Тогда-то я и научилась молчать. И любить.

Я обнял ее за плечи.

— В общем-то, это были прекрасные минуты. Для него и для меня. А остальное время было для него настоящим адом. — Она достала из кармана моей куртки пачку сигарет, закурила и жадно затянулась. — У отца в последние годы было недержание мочи и дерьма. Врач говорил, что это явление не органическое, а психическое, и он сказал об этом отцу. Тогда все еще было терпимо. Врач хотел ему помочь — с помощью шоковой терапии, но получилось еще хуже. Может, отец хотел доказать, что действительно не может себя контролировать. Это превратилось у них с матерью в своеобразный ритуал, как будто они танцевали последний танец вдвоем, перед казнью за то преступление, которое совершили друг над другом. Он гадил в постель, и его гордость и чувство собственного достоинства страдали от этого, а она его мыла и меняла белье, отвернувшись, с выражением отвращения на лице, и он знал, что она его презирает, но никогда не бросит, хотя медленно доходит до ручки. Ему хотелось сказать ей: мне насрать на тебя, но все, что он мог, — это насрать под себя, а все, что могла она, — это убирать за ним говно и тем самым показывать ему, что он всего лишь жалкий засранец.

Через какое-то время она опять вернулась к этой теме:

— Когда я была маленькая, я хотела выйти замуж за отца. Как все девчонки. Потом, когда я поняла, что это невозможно, я стала мечтать о муже, который был бы похож на моего отца. Понимаешь, меня всегда привлекали мужчины гораздо старше меня. Но эти последние годы с отцом… Как все было мерзко, сколько злобы, подлости, грязи… — Она смотрела куда-то мимо меня широко раскрытыми глазами. — Хельмут иногда казался мне ангелом с огненным мечом, несущим разрушительный, карающий, очистительный огонь… Ты ведь хотел знать, любила ли я его. Я любила ангела и надеялась, что он своим мечом испепелит мой страх. Но может, этот огонь оказался слишком сильным. Я… Я, наверное, предала его?

Ангелы не стреляют в диваны и кошек. Я сказал ей это, но она меня не услышала.

35

Всяк сверчок знай свой шесток?

Из Нидерштайнбаха я позвонил в Локарно. Тиберг обрадовался:

— С вами молодая дама? Дворецкий приготовит две комнаты. Нет-нет, никаких возражений, вы будете жить не в отеле, а у меня!

Мы добрались до его виллы Семпреверде в Монти через Локарно к пятичасовому чаю.

Чай подавали в садовом павильоне с гранитными скамьями и столом, от которых исходила приятная прохлада. В воздухе стоял крепкий аромат «Эрл Грей». Печенье было отменно вкусным, а хозяин изысканно любезен и внимателен. И все же что-то было не так. Любезность Тиберга была такой официальной, что казалась искусственной и холодной. Я ничего не понимал — по телефону в его голосе звучала искренняя сердечность. Может, причина заключалась в том, что Юдит Бухендорфф, секретарша и ассистентка Тиберга, с которой я был знаком столько же, сколько и с ним, но которую знал лучше, чем его, уехала куда-то собирать материал для его книги? А может, это было отчуждение, возникающее между людьми, которые при определенных обстоятельствах сыграли важную роль в жизни друг друга, но, в сущности, друг от друга далеки? Или мы уподобились бывшим товарищам по курортным приключениям, бывшим фронтовым товарищам или одноклассникам, которые встретились через много лет?

После чая Тиберг провел нас по обширному саду, террасами поднимавшемуся за домом высоко в гору. В своем кабинете он продемонстрировал нам компьютер, на котором писал мемуары, и рассказал о поисках подходящего названия. Жизнь, посвященная химической промышленности, — мне не пришло в голову ничего более подходящего, чем «Среди огня, смолы и серы», но этот вариант вызвал у него неприятные реминисценции с первым стихом тринадцатой главы ветхозаветной Книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова.[26] В музыкальном салоне он достал из шкафа флейту для меня, сам сел к роялю, и мы исполнили ля-минорную сюиту Телемана, а потом, как в былые времена, си-минорную сюиту Баха. Он играл гораздо лучше меня, и начало получилось неказистым, но он знал, где ему следует ради меня замедлить темп, а потом я немного разыгрался, и пальцы вспомнили некогда привычные пассажи. Главное, что мы оба понимали Баха так, как его могут понимать лишь те, кому под семьдесят. И то, что мы без слов чувствовали друг друга и оба радовались этой гармонии, навело меня на мысль, что, возможно, мне просто померещился некий диссонанс в наших отношениях.

Гроза разразилась после ужина.

Густые белые волосы, седая окладистая борода и кустистые брови Тиберга делали его похожим на государственного деятеля в отставке, на пророчествующего русского диссидента или на отдыхающего после рабочей смены Деда Мороза.

— Я долго думал, не поговорить ли мне с вами с глазу на глаз… — сказал он, сурово буравя меня своими карими глазами. — Может, так было бы проще. А может, наоборот, сложнее. Кроме того, я не хочу мучить себя вопросом, малодушие ли это было с моей стороны или нет. — Он встал и заходил взад-вперед по ту сторону стола. — Вы думали, что здесь нет германского телевидения? Что вы можете быть в Тессине просто стариком и молодой девушкой, отцом с дочерью или дедом с внучкой? Дядюшка Герд со своей юной подружкой в гостях у Тиберга? — Дядюшкой Гердом меня когда-то представила ему Юдит, и я так и остался им, хотя Тиберг прекрасно знал, что я прибегнул к этому «псевдониму» в целях конспирации. — В Локарно уже давно есть кабельное телевидение, и я принимаю двадцать три программы. Я здесь не единственный человек, который смотрит дневные новости, здесь живут сотни немцев. Допустим, фотороботы и фотографии, которые показывают по телевидению в рубрике «разыскивается преступник», искажают внешность, и волосы тоже можно перекрасить, но я узнал вас, — он направил свой суровый взгляд в сторону Лео, — через пятнадцать минут. И я здесь не единственный, кто внимательно всматривается в чужие лица. Здесь много художников, скульпторов, артистов — людей с цепким взглядом, который является особенностью их ремесла. Так что это была бредовая идея — приехать сюда.

— Это была моя идея.

— Понимаю, дядюшка Герд, я ее и не осуждаю. Я не осуждаю ее… не осуждаю вас… — он опять повернулся к Лео, — и за те действия, из-за которых вас разыскивают. Речь пока еще идет о подозрении, а не об обвинении. Простите мне мою прямоту. — Он улыбнулся Лео. — В моем возрасте люди особенно любят производить приятное впечатление на молодых дам. Но дело серьезное. К тому же оно имеет отношение к нашей старой истории — он вам не рассказывал, откуда мы знаем друг друга?

Лео покачала головой. Я с удивлением и восхищением смотрел на нее. Она спокойно сидела и смотрела на Тиберга внимательным, немного удивленным взглядом. На его улыбку она никак не отреагировала — ни ответной улыбкой, ни неприязненным взглядом. Она ждала. Время от времени руки ее приходили в движение: то занимались сигаретой, то стряхивали крошки с широкой и длинной белой летней юбки.

— Однако оставим этот разговор. Я намерен последовать примеру бедуинов: три дня вы мои гости. В субботу я прошу вас покинуть мой дом.

Я тоже встал.

— Я не хотел подвергать вас опасности, господин Тиберг. Мне очень жаль, если…

— Да поймите же меня правильно: речь не об опасности. Я просто не желаю иметь к этому бегству никакого отношения. Фрау Зальгер разыскивает полиция. Она должна предстать перед судом, который либо осудит, либо оправдает ее. Я от всей души вместе с вами желаю ей оправдательного приговора. Но это не мое и не ваше дело, дядюшка Герд, мешать работе полиции и суда.

— А если они плохо работают? Следствие ведется очень странно. Сначала они ищут ее, не называя причину. Потом объявляют ее в федеральный розыск, обращаются к общественности и говорят о каком-то террористическом акте, совершенном много месяцев назад, так, как будто он был совершен вчера. И включают в разработку людей, которые никакого отношения к этому не имеют. Нет, господин Тиберг, тут что-то не так.

Сначала, слушая Тиберга, я сам себе показался легкомысленным эгоистом. Правда, я не видел реальной опасности для него, но речь шла не о моем, а о его видении ситуации. Я хотел просто согласиться с его доводами. Но тут разговор принял совершенно другое направление.

— Об этом не вам судить. Существует начальство, определенный процедурный порядок рассмотрения дела, следственные комиссии и…

— А мне, значит, нужно спрятать голову в песок? Дело однозначно тухлое, и действия полиции, мягко выражаясь, вызывают много вопросов. Позвольте мне рассказать, как…

— Нет, я не желаю слушать никаких рассказов! Даже если ваши опасения обоснованны — вы говорили с начальством тех полицейских, которые вели себя не так, как им следовало бы себя вести? Вы были у вашего депутата? Вы обратились в прессу? Разумеется, вы не должны прятать голову в песок. Но вы слишком много на себя берете…

— Слишком много на себя беру?.. — Я разозлился. — Я слишком часто в жизни был сверчком, который знает свой шесток. Солдатом, прокурором, частным детективом — я делал то, что мне велели, занимался «своей работой» и не мешал работе других. Нас — целый народ сверчков, которые знают свой шесток, и посмотрите, к чему это привело.

— Вы имеете в виду Третий рейх? Да если бы все действительно знали свой шесток!.. Так нет же — врачам мало было просто лечить людей, им приспичило заниматься расовой гигиеной. Учителя, вместо того чтобы учить чтению, письму и арифметике, вздумали укреплять воинский дух учащихся. Судьи думали не о законе, а о том, что полезно народу и чего хочет фюрер. А генералы — их дело выигрывать сражения, а не устраивать охоту на евреев, поляков и русских. Нет, дядюшка Герд, мы, увы, не народ сверчков, знающих свой шесток. К сожалению.

— А химики? — спросила Лео.

— Что — химики?

— Я имею в виду, что, по вашему мнению, было в Третьем рейхе шестком химиков и знали ли они свой шесток?

Тиберг смотрел на нее, наморщив лоб.

— Я думаю над этим с тех пор, как начал писать свои мемуары. Я бы сказал, что шесток химиков — лаборатория. Но это значило бы, что ответственность всегда несут другие, а мы, ученые, всегда невиновны, и тут я вижу явное противоречие. Особенно когда это звучит из уст химика.

На какое-то время все умолкли. В дверь постучали. Вошел дворецкий и убрал со стола. Лео попросила его передать повару комплимент за кукурузные лепешки с бычьими хвостами и перцем, которые подавали в качестве закуски.

— Медальоны из поленты, — мягко поправил ее польщенный дворецкий. Он сам и был поваром, а ренессанс поленты как гастрономического изыска был одним из его коньков.

На дижестив он пригласил нас в салон.

Лео встала, подошла ко мне и вопросительно посмотрела на меня. Я кивнул.

— Герд, ты можешь не подниматься наверх, я соберу твои вещи. — Она чмокнула меня в щеку и побежала по лестнице. Ее босые ноги шлепали по каменным ступеням. Потом я услышал, как заскрипели деревянные половицы на втором этаже.

Тиберг прокашлялся. Он, ссутулившись, стоял за стулом, положив руки на спинку.

— В нашем возрасте далеко не каждый день встречаешь людей, которые тебе интересны и дороги, чтобы вот так просто их терять. Я очень прошу вас не уходить.

— Я ухожу без всяких обид. И с удовольствием навещу вас еще. Но наше с Лео место действительно в отеле.

— Позвольте мне с ней поговорить.

Он пошел наверх и через несколько минут вернулся вместе с Лео. Она опять вопросительно посмотрела на меня, я ответил ей вопросительной улыбкой. Она пожала плечами.

Вечер мы провели на террасе. Тиберг читал нам свои мемуары, и Лео узнала, как во время войны пересеклись наши с ним пути. Пламя свечи, при свете которой он читал, дрожало. Я не мог определить выражение глаз Лео. Время от времени над нами с шорохом пролетали летучие мыши. Они устремлялись к дому, и перед стеной траектория их полета вдруг резко обрывалась, и они исчезали в темноте.

Утром я остался один. Комната Лео была пуста. Я тщетно искал какое-нибудь письмо. Только потом я обнаружил в своем кошельке вместо четырехсот франков, которые получил в Муртене в обмен на свои марки, короткую записку: «Мне нужны деньги. Я тебе их верну. Лео».

Часть вторая

1

Последняя услуга

На обратном пути я испытывал муки похмелья. Три дня солнце и ветер и Лео рядом со мной — было от чего вскружиться голове!

Я решительно захлопнул и отложил в сторону книгу странствий с Лео. К тому же это была тоненькая книжечка: во вторник утром мы встретились в Аморбахе, в пятницу вечером я уже был в Мангейме. Но у меня было такое чувство, как будто я отсутствовал целый месяц. Полчища машин, толпы пешеходов, уличная сутолока, строительный шум на каждом шагу, огромный пустынный замок, в котором должен был разместиться университет, отремонтированная водонапорная башня, чужая и незнакомая, как моя соседка фрау Вайланд, когда она возвращается из салона красоты, моя квартира с застарелым запахом сигаретного дыма — что я здесь забыл? Не лучше ли было поехать из Локарно в Палермо, хоть и без Лео? А с Сицилии отправиться на пароходе в Египет? Не собрать ли мне действительно чемодан?

Накопившиеся за время моего отсутствия газеты, которые сообщали о террористическом акте на американском военном объекте, о том, как Лео отсиживалась в психиатрической больнице в Гейдельберге, о роли Вендта в этой истории, о его жизни и смерти, я прочел быстро. В них не писали ничего, чего мне не было известно. В субботнем номере сообщалось, что Эберляйн временно отстранен от должности и вместо него назначен кто-то из министерства. Я принял это к сведению. Как и то, что Бригита была мной недовольна.

На почте, у входа, как и предполагала Лео, висел плакат с фотографиями разыскиваемых преступников. С тех пор как в связи с распространением терроризма опять возродилась практика розыска преступников с помощью плакатов, которая мне была известна лишь по вестернам, я жду, что в один прекрасный день на почту заявится, звеня шпорами, этакий крутой парень с перекинутым через плечо седлом и кольтом на ляжке, остановится перед плакатом, постоит, изучая написанное, потом снимет его, свернет в трубку и сунет в карман. А когда за входной дверью стихнут его тяжелые шаги, мы, ошеломленные клиенты, бросимся к окнам, чтобы посмотреть, как он вскочит в седло и галопом помчится по Зеккенхаймер-штрассе. Но я не дождался его и в этот раз. Зато у меня возникло несколько вопросов и ответов. Если оба погибших были участниками акции — откуда полиция знала, что ей нужно искать Лео? Чтобы знать о Лео, ей нужно было взять и заставить говорить хотя бы одного из участников. Почему же полиция знала о Лео, но не знала о других? Взять она могла лишь того, который, по словам Лео, накануне акции вернулся из Тосканы, то есть Бертрама, и только его. И он дал лишь скудные описания Лемке и пятого участника, по которым полиция и составила приблизительные фотороботы. Другой, Гизелер, по-видимому, погиб.

Но что меня особенно занимало и волновало в эти выходные, так это моя влекущая вдаль романтическая тоска в сочетании с ностальгией. Романтическая тоска — это тоска по некой новой родине, которой мы еще не знаем, а ностальгия — тоска по старой родине, которую мы уже не знаем, хотя думаем, что знаем. Что это, собственно, такое — эта тоска по неизведанному? И чего мне вообще хотелось — уехать или вернуться? Я носился с этими мыслями, пока зубная боль не излечила меня от праздного умствования. Она началась легким постреливанием в субботу вечером во время домашнего киносеанса, когда Док Холидей скакал в Тумстоун из форта Гриффин.[27] А когда после завершающего информационного выпуска камера под звуки национального гимна описала круг над Гельголандом[28] и устремилась дальше, боль уже долбила отбойным молотком в ухо и в висок. Вид гнилого клыка, торчащего из воды у восточной оконечности острова, всегда оказывал на меня деморализующее действие. Хорошо бы обменять Гельголанд обратно на Занзибар!

С тех пор как мой старый зубной врач десять лет назад умер, я не переступал порога зубоврачебных заведений. Теперь я из длинного перечня стоматологов выбрал того, чей кабинет находился в двух шагах от меня. После бессонной ночи наедине с неотступной болью я в понедельник утром, начиная с половины восьмого, звонил туда каждые пять минут. Ровно в восемь мне ответил холодный женский голос:

— Господин Зельб? У вас опять проблемы? Если вы придете буквально в ближайшие минуты, доктор сможет вас принять, у него как раз отменился пациент.

Я пришел в ближайшие минуты. Холодный голос принадлежал холодной блондинке с безупречными зубами. Доктор смог меня принять, хотя я оказался не тем господином Зельбом, который уже был однажды его пациентом. Я и не знал, что, кроме меня, в нашем регионе есть еще один господин Зельб! Насколько я знаю наше генеалогическое древо, я являюсь его последним отпрыском.

Врач был молод, глаз у него меткий, а рука уверенная. Этот жуткий момент, когда к лицу приближается шприц, заполняет собой поле зрения, опять исчезает из него, поскольку входит в ротовую полость и выбирает место для укола, потом ожидание укола и, наконец, сам укол!.. Но врач оказался таким проворным, что страдания мои кончились, не успев начаться. Он умудрялся одновременно держать меня в курсе событий, делать свою работу и флиртовать со своей помощницей. Он сказал, что не уверен, удастся ли ему спасти семерку. Глубокий кариес. Он попробует. Он удалит, насколько это возможно, нежизнеспособные твердые ткани, положит в дупло кальксил, закроет его кавитом и временно закрепит мост. Через пару недель будет видно, удастся ли сохранить семерку. Согласен ли я?

— А есть еще какие-нибудь варианты?

— Мы можем сразу вытащить его.

— И тогда?..

— Тогда с мостом придется расстаться и вместо пятерки, шестерки и семерки у вас будет съемный протез.

— То есть вставная челюсть?

— Ну что вы! Не челюсть, а всего лишь протез — на последнем участке третьего квадранта.

Но он не мог отрицать упрямого факта, что эту штуковину мне придется вставлять, вынимать, класть на ночь в стакан, а утром опять брать на вооружение. Я выразил согласие на любые меры по спасению семерки. На любые.

Однажды я видел фильм, в котором один из героев повесился, потому что ему светила вставная челюсть. Или это был несчастный случай? Сначала он решил повеситься, потом передумал, но уже не смог отменить первоначального решения, поскольку его собака опрокинула табуретку, на которой он стоял с петлей на шее.

Интересно, окажет ли мне Турбо эту последнюю услугу?

2

Какая чушь!

Я поехал к Нэгельсбаху. Он не спросил, почему я только теперь появился и где я торчал все это время. Он составил протокол и записал мои показания. То, что я выдавал себя за отца Вендта, он уже знал. Как и то, что фрау Кляйншмидт впустила меня в квартиру как отца Вендта. Но он ни в чем меня не упрекал. Я узнал, что полиция до сих пор блуждает в потемках относительно смерти Вендта.

— Когда похороны?

— В пятницу, в Эдингене. Там живут его родители. «Жилье от фирмы «Вендт» — не упусти момент!» Помните этот рекламный слоган пятидесятых годов? А маленькую конторку под аркадами на Бисмаркплац? Владелец был отец Вендта. Теперь это уже крупное агентство с филиалами в Гейдельберге, Шрисхайме, Мангейме и бог знает где еще.

Когда я уже стоял на пороге, Нэгельсбах вдруг заговорил о Лео:

— Вы знали, что фрау Зальгер скрывалась в Аморбахе?

— Вы что, ее там взяли?

Он испытующе посмотрел на меня.

— Нет. Когда мы получили сигнал от одного из соседей, который узнал ее по фотографии, показанной по телевидению, она уже исчезла. Ничего не поделаешь — фотороботы и фотографии преступников, которые показывают по телевидению, видят и сами преступники.

— А почему вы в прошлый раз не могли назвать мне причину, по которой фрау Зальгер объявлена в розыск?

— Мне очень жаль, я и сейчас не могу ее назвать.

— В газетах и по телевидению речь шла о террористическом акте на американских военных объектах. Это было где-то здесь?

— Скорее всего, это было в Кэфертале или в Фогельштанге. Но мы здесь не имеем к этой истории никакого отношения.

— А Федеральное управление?

— Что — Федеральное управление?

— Оно участвует в расследовании?

Он пожал плечами:

— В той или иной мере они всегда участвуют в подобного рода расследованиях.

Мне как раз очень хотелось бы знать, в какой именно мере они участвовали в этом расследовании. Но по лицу Нэгельсбаха я понял, что дальнейшие расспросы бесполезны.

— Вопрос из другой оперы — вы помните взрыв в здании окружного военного комиссариата на Бунзенштрассе шесть лет назад?

Он задумался на несколько секунд, потом покачал головой:

— Нет. Никакого взрыва на Бунзенштрассе не было. Ни шесть лет назад, ни десять и ни двадцать. С чего вы взяли, что там был взрыв?

— Недавно один человек говорил об этом, и я тоже не мог припомнить ничего подобного, хотя у меня не было такой уверенности, как у вас.

Он ждал продолжения, но теперь уже мне не хотелось говорить больше того, что было сказано. Наше общение стало очень осторожным. Я спросил его, как идет работа над роденовским «Поцелуем», но он и об этом не захотел говорить. Когда я попросил передать привет жене, он молча кивнул. Значит, творческий кризис и кризис в супружеских отношениях продолжался. Когда-то, сдав экзамен на аттестат зрелости и приступив к учебе в университете, я думал, что самое страшное позади, потом начались волнения по поводу окончания учебы, потом по поводу женитьбы и начала работы, наконец, по поводу перехода в статус вдовца. Но этому бегу с препятствиями до сих пор конца не видать!

Старый Вендт управляет своими агентствами по продаже недвижимости из гейдельбергского офиса в Менглер-Бау.[29] Ожидая приема, я смотрел, как экскаваторы за окном в очередной раз перекапывают вдоль и поперек Аденауэрплац. На большом пустом письменном столе в приемной стояли маленький желтый экскаватор, такой же строительный кран и маленький голубой фургон для перевозки мебели.

Секретарша шефа была больше шефом, чем секретаршей. Она сообщила мне, что в данный момент временно сама ведет дела. Господин Вендт доверил ей также решение всех своих личных вопросов. Не угодно ли мне назвать причину своего визита? Фрау Бюхлер стояла напротив меня и задумчиво вертела в руках мою визитную карточку. Седые волосы, серые глаза, серый костюм — но отнюдь не серая мышь. Лицо почти без морщин, а голос такой молодой, как будто какой-нибудь бразильский косметический хирург вместе с лицом подтянул ей и голосовые связки. Двигалась она так, словно намекала, что сегодня ей принадлежит офис, а завтра — весь мир.

Я рассказал ей о том, как познакомился с доктором Вендтом, сообщил о нашем с ним последнем разговоре, о несостоявшейся встрече и о том, как я искал и в конце концов нашел его. Я в общих чертах обозначил ей круг вопросов, которые, на мой взгляд, следовало бы прояснить в связи с гибелью Вендта и расследованием по делу Леоноры Зальгер.

— Возможно, полиция этим тоже занимается. Но ее действия мне очень не нравятся. Сначала они отказывались называть причину поисков фрау Зальгер, потом вдруг обратились за помощью к общественности, и сейчас им известно о смерти Вендта либо больше, чем они говорят, либо меньше, чем им следовало бы знать. В расследовании этого дела нельзя полагаться только на полицию. Поэтому я и пришел. Я бы с удовольствием взялся за это дело — я практически уже занимаюсь им, оно не дает мне покоя, но продолжать работу за свой счет я, к сожалению, не могу.

Фрау Бюхлер предложила мне садиться, и я расположился в кресле причудливой конструкции из стали и кожи.

— Для того чтобы продолжить работу над расследованием, вам нужно встретиться с господином Вендтом и его женой, верно? И задать им обоим кучу вопросов?..

Я ответил неопределенным жестом.

Она покачала головой.

— Дело не в деньгах. Вендт всегда был по-своему щедрым, а теперь деньги вообще утратили для него значение. Он зарабатывал их для Рольфа. Отношения у них были неважные, иначе Рольф бы не жил в той дыре, в которой он поселился, — при таком-то отце! Но старый Вендт не терял надежды. Раньше он надеялся, что Рольф рано или поздно все-таки войдет в дело, а потом и возглавит его. Потом стал надеяться совсем на другое: он думал, что, может, Рольф захочет открыть свою собственную клинику, и готов был взять на себя ремонтно-строительные и эксплуатационные вопросы и управление. Это у него уже стало навязчивой идеей. В последние годы мы столько времени, сил и средств потратили на поиски старых больниц, школ, казарм — всё только для сына. Один раз даже купили старый конный клуб в Пфальце, потому что Вендт решил, что его прекрасно можно перестроить и переоборудовать под сумасшедший дом. Бред! Вы только представьте себе — такие деньги за какую-то развалину? Я до сих пор еще не верю, что нам все-таки удалось его… — Она улыбнулась мне. — Вот видите, господин Зельб, я душой и телом предана рынку недвижимости. Оставим эту тему. Если вы хотите получить заказ, вы должны пообещать мне, что пока не будете беспокоить родителей Вендта. О результатах расследования будете докладывать мне. Понятно?

Я кивнул. Она сидела, плотно сдвинув ноги, как на обложке журнала мод. Руки ее спокойно лежали на коленях, одна в другой, лишь изредка на секунду отрываясь друг от друга в скупых жестах. Это придавало ее облику солидность и убедительность. Я решил в ближайшее время испробовать этот прием в своей практике.

Она встала.

— Спасибо за ваш визит. Я сообщу вам о нашем решении.

3

Пресный комплимент

Вечером я уже получил заказ.

На этот раз у меня не было никаких ограничений относительно «окружения» и я мог приступить к расследованию по полной программе: друзья и подруги, коллеги, знакомые, домовладельцы, члены спортивного клуба, любимая пивная, автомастерская. Я разыскал молодую даму, которую видел с Вендтом в «Соле д'оро», его бывшего товарища по учебе и спутника во время его путешествий в Бразилию, Аргентину и Чили, партнеров по доппелькопфу,[30] одного безработного учителя, одного томатиста[31] и скрипачку из Гейдельбергского симфонического оркестра и наведался в клуб любителей сквоша в Эппельхайме, который он регулярно посещал. Все были потрясены смертью Вендта. Но это потрясение было связано не столько с личностью Вендта, сколько с тем обстоятельством, что человек, которого они знали, убит. Ведь убийство бывает только в газетах или по телевидению. А вдруг Рольф! Который со всеми жил в мире, которого все ценили!

Скрипачка была третьей, от кого я это услышал.

— «Ценили»? А почему только «ценили», а не любили?

Она несколько секунд разглядывала свои крепкие пальцы с короткими ногтями.

— Мы одно время были вместе, но из этой истории так ничего и не вышло.

У молодой дамы из «Соле д'оро» тоже было неважно с искрами. Она работала в Немецком банке; Вендт, будучи ее клиентом, однажды разговорился с ней и пригласил поужинать.

— На него во всем можно было положиться, будь то его банковский счет или договоренность о встрече.

— Довольно пресный комплимент…

— А что вы хотите? Мы с ним так и не сблизились. Сначала я думала, что он слишком высокого мнения о себе и не хочет подпускать меня ближе — он ведь окончил университет, написал диссертацию, а у меня за спиной только экономические курсы. Но дело было не в этом. Он просто никогда не раскрывался. Я ждала-ждала, но так ничего и не дождалась. Может, у него в душе и не было ничего. Люди обычно думают, что психиатры всё знают про душу, про психику. Но это совсем не обязательно. Я ведь тоже работаю в банке, а денег у меня нет.

Я поймал ее в обеденный перерыв, и она стояла передо мной в костюме и в блузке, с безупречной прической и скромным макияжем. Как и положено молодой сотруднице крупного немецкого банка. Но в голове у нее были далеко не только деньги и проценты. Рольф Вендт, который никогда не раскрывается, симпатии которого ты какое-то время тщетно добиваешься и ищешь причину его холодности в себе самой, а потом поневоле спрашиваешь себя: может, это, наоборот, ему чего-то не хватает, — другие не смогли это так отчетливо увидеть и сформулировать. Дело было не в том, что он очень сдержанно вел себя с женщинами. Тренер по сквошу в Эппельхайме говорил то же самое, хотя и по-своему.

— Он был врач?.. Надо же, а я и не знал. Он был отличным игроком, и мне хотелось, чтобы он подружился с другими членами клуба. Должен вам сказать, у нас в клубе очень интересная жизнь, хотя мы открылись совсем недавно. — Он придирчиво осмотрел меня. — Вам, кстати, тоже не мешало бы больше двигаться. Во всяком случае, Вендт всегда был в стороне. Приятный парень, но — всегда в стороне.

Фрау Кляйншмидт была на меня не в обиде за то, что я оказался не Вендтом.

— Вы детектив? Как Шерри Коттон?

Она пригласила меня в кухню, насыпала в маленький чайник кофе, налила в него воды и поставила на плиту. Это была кухня-столовая с угловой скамьей, буфетом и линолеумом на полу. Стиральная машина и электроплита сверкали, как будто их только что привезли из магазина. Гардины на окнах, занавески на стеклах буфета, клеенка на столе и защитная пленка на холодильнике были выдержаны в одном стиле — под дельфтский кафель.

— У вас есть друзья или родственники в Голландии?

— Это вы увидели тюльпаны в саду и сообразили? — Она с удивлением и восторгом посмотрела на меня. — Мой первый муж был оттуда. Биллем. Шофер-дальнобойщик. Когда его посылали в Роттердам, он каждый раз привозил луковицы. Знал, что я люблю цветы. У него там полно знакомых, так что он за эти луковицы и не платил. Иначе бы мы себе не могли позволить столько цветов — с маленькими детьми-то! Сейчас, когда они выросли, мой второй муж привозит мне их из города — ну, луковицы, я имею в виду.

— Дети уже разлетелись?

— Да… — Она вздохнула. Чайник засвистел, и она налила кофе через фильтр.

— Поэтому вы, наверное, были рады молодому квартиранту?

— Конечно. Денег мы с него брали немного, потому что я сказала мужу: Гюнтер, говорю, молодой человек работает в сумасшедшем доме. В сумасшедшем доме сидят те, у кого в кармане вошь на аркане. Богатых, которые своим врачам только что в задницу деньги не суют, там не увидишь. Но так, как мне хотелось, не вышло. Молодой доктор, конечно, был вежливый, культурный, всегда здоровался, спрашивал, как, мол, поживаете. Но так, чтобы посидеть с нами, поговорить, вечером или в воскресенье, — этого не было. Даже когда он целый день был дома и занимался своими книжками. Мне было видно, когда я возилась в саду, как он сидит за своим столом.

— А друзья, приятельницы?

Фрау Кляйншмидт покачала головой.

— По мне, так пусть бы он привел разок-другой подружку. Нам-то что — мы не против, не то что другие хозяева! Да и против друзей мы ничего не имели. Но он был не компанейский парень.

Так я у нее ничего нового и не узнал. Никаких особенных контактов, никаких особенных фактов и событии. Не жилец, а мечта домовладельца! Я уже показывал фрау Кляйншмидт фотографию Лео, но решил попробовать еще раз. Я показал ей заодно и фотографию Лемке. Она не знала ни его, ни Лео.

— Полиция опечатала квартиру?

— Вы хотите еще раз туда заглянуть? — Она встала и сняла с крючка на стене ключ. — Мы можем пройти через котельную. Через входную дверь нельзя, сказали полицейские, пока не закончится следствие. И печать на двери тоже ломать нельзя.

Я спустился вслед за ней по лестнице в подвал, прошел через котельную и чулан в квартиру Вендта. Полиция здесь основательно потрудилась — все было перевернуто вверх дном. То, чего не нашли они, я тоже вряд ли найду.

Так прошло несколько дней. Я добросовестно делал свою работу, но ощутимых результатов не было. Я бы с удовольствием поговорил с Эберляйном, но он был в отъезде. Я был бы не прочь побеседовать и с сестрой Вендта. Она жила в Гамбурге, и у нее, как и у ее брата, не было телефона. Приедет ли она на похороны, фрау Бюхлер не знала. С отцом у нее были напряженные отношения, ее отношения с братом были не намного лучше. Я послал Дорле Мэлер, урожденной Вендт, письмо.

В один из этих дней мне позвонил Титцке:

— Спасибо за сообщение! Мне его тут же передали, и я сразу же приехал.

— Сообщение?..

Еще не успев договорить, я понял, о чем идет речь. Как же я мог упустить это из виду! Титцке прибыл на место убийства одновременно с полицией и «скорой помощью». Так быстро сообщить ему об убийстве мог только я. Или убийца.

4

Нос Пешкалека

На похоронах я всех увидел еще раз: Нэгельсбаха, товарища по университету, партнера по доппелькопфу, даму из Немецкого банка, тренера из эппельхаймского сквош-клуба, фрау Кляйншмидт и фрау Бюхлер. Не было только Эберляйна. Я пришел рано, сел на последнюю скамью и наблюдал, как маленькая часовня постепенно заполняется людьми. Потом вдруг сразу пришли человек шестьдесят. Из их перешептыванья я понял, что старый Вендт велел закрыть все офисы и пригнал весь личный состав на похороны. Сам он появился позже — высокий, грузный старик с окаменевшим лицом. Лицо его жены, повисшей у него на руке, было скрыто густой черной вуалью. Когда заиграл орган, на свободное место рядом со мной проворно уселся Пешкалек. Пока звучала первая песнь, он успел заменить пленку в своем фотоаппарате. Ни музыкальная аллюзия на градостроительный уклон фирмы — хорал «Иерусалим, ты град, вознесшийся высоко», — ни строгие взгляды фрау Бюхлер не могли воодушевить подданных Вендта: пение было жидким.

— А вы-то что здесь делаете? — толкнул меня локтем Пешкалек.

— Я могу спросить вас то же самое.

— Ясно. Значит, мы с вами делаем здесь одно и то же.

После священника слово взял заведующий отделением гейдельбергской психиатрической больницы. Он тепло и уважительно говорил о своем молодом коллеге, о его заботливом отношении к пациентам и активной научной работе. Потом вперед вышел тренер из Эппельхайма и задним числом произвел Рольфа в активные участники общественной жизни сквош-клуба. Когда звучала последняя песнь, дверь часовни тихо приоткрылась и внутрь вошла молодая женщина. Она нерешительно остановилась на пороге, поискала кого-то взглядом, потом уверенно направилась вперед и встала рядом с фрау Вендт. Сестра Рольфа?

У могилы я стоял в стороне. Нэгельсбах тоже держал дистанцию, чтобы лучше рассмотреть присутствующих. Пешкалек коршуном кружил вокруг скорбящих родственников и знакомых, щелкая затвором фотоаппарата. Когда последний из сотрудников Вендта бросил лопатку земли на гроб, толпа быстро рассеялась. Где-то на заднем плане завелся маленький экскаватор, с помощью которого могильщики сегодня облегчают себе жизнь.

Ко мне подошел Пешкалек.

— Вот и все.

— Я тоже подумал об этом.

— Вы знали Вендта лично?

— Да. — Я не видел причин скрывать это от него. — Я расследую обстоятельства его гибели по поручению его отца.

— Значит, мы действительно делаем одно дело. Я, правда, собираю материал не по поручению его отца, а по собственной инициативе. Но мы оба хотим докопаться до истины. Может, пообедаем вместе? Оставьте здесь вашу машину, я потом привезу вас обратно.

Мы поехали в Ладенбург. В «Цвиввеле» нам подали суп из купыря, потом мясо ягненка с панированным картофелем. Пешкалек заказал бутылку «Форстер Блауер Португизер». На десерт была свежая земляника. Мне, конечно же, хотелось знать, почему Пешкалек «собирал материал», что он искал и нашел ли что-нибудь. Но я не торопился. С ним опять было приятно и интересно. Он рассказывал о своих репортерских путешествиях по Европе и Америке, Африке и Азии, весело перечислял, свалив все в одну пеструю кучу, конференции, войны, произведения искусства, преступления, гуманитарные катастрофы и свадьбы знаменитостей, которые он увековечил своими фоторепортажами. Я не переставал удивляться. Несмотря на свою «романтическую тоску», я лишний раз порадовался, что я — провинциал. Несколько дней в Америке, несколько путешествий по Эгейскому морю на парусной яхте одной моей греческой подруги, с которой мы когда-то вместе учились в университете, пара отпусков вместе с Клархен в Римини, в Каринтии и на Лангеоге — вот и все мои странствия, хотя меня всю жизнь тянуло в дальние края. Да у меня и нет острого желания наблюдать какую-нибудь гражданскую войну — будь она хоть трижды фотогенична — или свадьбу Элизабет Тейлор с Лотаром Шпетом на фоне Тадж-Махала.

За самбукой и эспрессо, когда я закурил сигарету, а он трубку, Пешкалек сам заговорил о том, что меня интересовало:

— Что мне фотографировать в этой истории с Вендтом, спросите вы. Я и сам еще точно не знаю. Но я всегда за три версты чую жареное. А там, где пахнет жареным, я делаю убойный репортаж. Текст — это дело десятое. Если понадобится, я и сам могу написать. Материал — вот что главное, а собирать материал — значит фотографировать. Без видеоряда и картинки нет рассказа. Понимаете?

Он страстно изложил мне свое фотожурналистское кредо, и я с готовностью кивнул.

— И что же вы почуяли?

Он сунул руку в карман своей джинсовой куртки и достал какую-то бумагу.

— Тут простая арифметика. Восемь дней назад был убит Вендт. Он укрывал у себя в психиатрической больнице молодую террористку Леонору Зальгер. Эту молодую террористку разыскивает полиция в связи с террористическим актом на одном из американских военных объектов. Официально о розыске объявили вечером в день убийства. В понедельник вечером я видел репортаж по телевидению, а во вторник утром прочел обо всем в газете. Я надеюсь, вы не станете меня уверять в том, что это случайность? Кто прикончил Вендта? Лео Зальгер? Кто-нибудь из ЦРУ, ФБР или DEA?[32] После истории с «Ахиллом Лауро»[33] американцы больше не желают терпеть всякие фокусы вроде террористических актов на их базах, похищений или убийств их граждан. Они дают сдачи. А говорилось, что во время предполагаемого теракта были погибшие.

Я показал на бумагу в его руке:

— Что там у вас?

— Вот тут-то и начинаются загадки. Не знаю, насколько вы внимательно следили за всем происходящим. То, что полиция ничего не сообщает об обстоятельствах смерти Вендта, о мотивах и подозреваемых, — это я еще могу понять. Наверное, они и сами мало что об этом знают. А вот почему они не называют ни точное время, ни место проведения террористического акта и ничего не говорят о его последствиях? Вы можете это объяснить? Никаких сведений — ровным счетом ничего! Ни по телевидению, ни в газетах. Я специально просмотрел старые газеты — с Баадером, Майнхоф и Шляйером.[34] Тогда тоже часто писали всякую чушь, но в любом случае это была хоть какая-то информация, а не то, чем нас кормят сейчас по телевидению и в газетах. Вы следите за моей мыслью?

— Да-да. Причем отмалчивается не только пресса. Полиция тоже ведет себя более сдержанно, чем обычно.

— И я подумал: тут что-то не так. Нельзя трезвонить на каждом углу о террористическом акте и одновременно замалчивать его. Если предположить, что его никто не заметил… Нет, я не могу себе этого представить. Допустим, никто не понял, что произошло. Но что-то ведь произошло, и кто-нибудь обязательно должен был это заметить. И конечно, поделиться своими наблюдениями с другими. Я не могу носиться по всему району и расспрашивать всех подряд. Но я просмотрел региональные новости в местных газетах — в «Маннхаймер морген», в «Райн-Неккар-цайтунг», в «Райн-пфальц». Я искал маленькие сообщения. Вчера ночью фермер Л. проснулся оттого, что его дом тряхнуло, как при землетрясении, посуда в буфете громко зазвенела, треснуло несколько оконных стекол. Причина странного явления пока не установлена… Понимаете?

— Нашли что-нибудь?

Он с гордой улыбкой передал мне бумагу. Это была копия газетной статьи. Название — «Фирнхаймер тагеблатт» — и мартовская дата были написаны от руки.

— Прочтите!

ВЗРЫВЫ НА СКЛАДЕ БОЕПРИПАСОВ?

«Правда ли, что в последние годы на складе боеприпасов американских Вооруженных сил под Фирнхаймом произошло несколько взрывов? Действительно ли охранники на этом объекте уже несколько месяцев носят особую, специальную защитную одежду?»

Таков текст официального запроса, который вчера на районном заседании депутатов представители партии зеленых адресовали председателю окружного совета, доктору С. Канненгуту, возглавляющему комиссию по чрезвычайным ситуациям. Причину запроса глава фракции зеленых, Й. Альтман, не объяснил.

Председатель окружного совета, конечно же, не мог без подготовки дать «скоропалительный ответ» на запрос. Он пообещал проверить приведенные данные и к следующему заседанию подготовить письменный отчет.

Фактом является то, что я, случайно проезжая ночью в январе этого года через лес мимо упомянутого склада боеприпасов, видел зарево пожара на его территории. Служащие фирнхаймской полиции, которых я встретил у ворот объекта, отказались комментировать это событие, сославшись на отсутствие таких полномочий, а неоднократные запросы в пресс-службу американских Вооруженных сил остались без ответа.

X. Вальтерс

5

Газ может и не иметь запаха

Я прочел статью дважды. А потом еще раз. Может, я чего-то не заметил? Или просто туго соображаю? Террористический акт состоялся в январе на складе боеприпасов под Фирнхаймом и привлек внимание X. Вальтерса — ничего, кроме подтверждения рассказа Лео, я из этой статьи извлечь не мог. Пешкалек не мог извлечь из нее даже этого. Что же он в ней нашел такого сенсационного?

Я решил не форсировать события.

— И каков был ответ председателя окружного совета?

— Угадайте с трех раз! Консультации с немецкими и американскими компетентными органами показали, что никаких взрывов на складе боеприпасов не было. Специальную защитную одежду военнослужащие, охраняющие объект, надевают лишь иногда в целях учебно-боевой подготовки. Население за все время эксплуатации склада в Фирнхайме ни разу не подвергалось опасности.

— Вы говорили с Альтманом? Или с Вальтерсом?

— Альтман и сообщил мне ответ председателя окружного совета. А в остальном он — довольно жалкое явление. — Пешкалек ухмыльнулся. — А я — довольно жалкое явление в качестве курильщика трубки. Дайте мне лучше сигарету. — Он отложил в сторону трубку, которая не желала разгораться, несмотря на все его усилия, взял сигарету и с наслаждением закурил. — Никакой особой информации у Альтмана нет. Вся его информация — это Вальтерс. Одного случайного ночного приключения этого газетчика хватило Альтману, чтобы немного подпортить кровь председателю. Есть ли у Вальтерса еще что-нибудь, я не знаю. Вчера мне не удалось его поймать. — Пешкалек посмотрел на часы, потом в окно, потом на меня. — Как вы насчет того, чтобы съездить в Фирнхайм и поговорить с ним? Он сейчас должен быть в редакции.

Было половина четвертого. Я, обремененный алкоголизированным ягненком в желудке, с большей охотой отправился бы на продолжительный послеобеденный сон.

Во время поездки в Фирнхайм через Хеддесхайм мне вспомнилось одно старое дело: фирнхаймские межконфессионные войны. Из католической церкви пропала алтарная картина с изображением святой Катарины. Помощник настоятеля заподозрил протестантов и заклеймил разбойников-еретиков с кафедры, кто-то разукрасил стены евангелической церкви кощунственными рисунками и надписями, потом такими же художествами оказались украшены стены католической церкви, потом началось взаимное битье церковных окон. Это было очень давно. Один миротворчески настроенный пресвитер поручил мне найти картину. Я нашел ее у подростка-причетника, боготворившего Урсулу Глас.[35] Урсула Глас и святая Катарина действительно оказались как две капли воды похожи друг на друга.

Вальтерс получил техническое образование в Дармштадте, но родился, вырос и пустил корни в Фирнхайме. Он был членом мужского певческого союза, клуба любителей карнавалов, шахматного клуба, клуба спортивной стрельбы и взвода фанфаристов.

— Таким образом, я — прирожденный местный репортер, вы не находите? Определенных политических симпатий или антипатий у меня нет. Так же, как я дал Альтману информацию о складе боеприпасов, я проинформировал бы ХДС[36] о планируемой коллективизации торгового центра Рейн-Неккар, а СДПГ[37] — о детском труде на предприятиях концерна «Крупп». Вот такой подход. Значит, вы прочли мою заметку о запросе Альтмана и хотели бы получить обо всем этом более подробную информацию? Я бы тоже хотел получить обо всем этом более подробную информацию.

Все пространство крохотной комнаты заполняли письменный стол, вращающийся стул и обычный стул для гостей. Мне Вальтерс предложил стул для гостей, Пешкалеку — угол письменного стола. Узкое окошко выходило на ратушную улицу.

— К сожалению, окно я открыть не могу, поэтому прошу вас воздержаться от курения.

Пешкалек убрал трубку в карман и вздохнул, как будто его лишили удовольствия, а не избавили от заведомо проигрышных манипуляций с табаком, спичками и прочими атрибутами курильщика трубки.

— Журналистам всегда мало информации. В этом мы все одинаковы, независимо от того, работаем ли мы на «Шпигель», «Пари матч», «Нью-Йорк таймс» или «Фирнхаймер тагеблатт». Мне ваша заметка понравилась. Она точно формулирует проблему, живо написана, а непосредственность и открытость, с которой вы обозначаете свою собственную позицию, придает ей особую убедительность. Кроме того, чувствуется солидный запас вспомогательных средств — глубокое знание предмета и всех так или иначе связанных с ним аспектов. Снимаю перед вами шляпу, уважаемый коллега.

Сначала я подумал, что Пешкалек явно переусердствовал в своей грубой лести. Но для Вальтерса эти сомнительные комплименты, похоже, были бальзамом на душу. Он откинулся на спинку стула.

— Приятно слышать ваши слова. Спасибо. Я это называю народной журналистикой, а себя считаю народным журналистом. Я с удовольствием напишу для вашей газеты об этой фирнхаймской загадке. Как вы сказали — «Шпигель»? «Пари матч»? «Нью-Йорк таймс»? Должен признаться, что мои английские и французские тексты обычно требуют некоторой доработки…

— Хорошо, я буду иметь это в виду. Если Фирнхайм окажется бомбой, я мог бы выделить вам колонку или врезку с комментарием. Но потянет ли Фирнхайм на бомбу?.. Зарево пожара — это еще не катастрофа. Кстати, когда это случилось?

Теперь Вальтерс уже прочно сидел на крючке, и мы узнали, что 6 января около двенадцати ночи он ехал из Хюттенфельда, где живет его подруга, в Фирнхайм и увидел перед воротами склада боеприпасов три полицейские машины. Он попытался выяснить, что произошло, но полицейские отшили его. Он поехал дальше и увидел над территорией склада зарево пожара.

— Самого огня я не видел. Мне, конечно, стало интересно, что там такое. Я рванул дальше — выскочил на восточной окраине Фирнхайма на автостраду, проехал развязку в направлении Лорша. За «треугольником»[38] я сбросил скорость и поехал очень медленно. Склад ведь расположен между L3111 и А6. Но зарева уже не было.

— И это всё?.. — Пешкалек был разочарован и даже не пытался скрыть это.

— Я остановился, вышел из машины и принюхался. Потом, когда я уже опять ехал через Лампертхаймский лес, я принюхался еще раз. Мне ведь до Лорша было не съехать с автострады, а там я съехал на проселочную и поехал через Хюттенфельд в Фирнхайм. Но я так ничего и не унюхал. Теперь-то я уже знаю, что БОВ — боевое отравляющее вещество — может и не иметь запаха.

— Боевое отравляющее вещество?..

— Слухи об этом ходят уже давно. Фишбах, Ханау и Фирнхайм — говорят, что американцы устроили здесь после войны свои склады. А кое-кто слышал, что здесь еще наши хранили, а потом закопали боевой газ. Из Фишбаха газ вроде бы убрали; возможно, и из Фирнхайма тоже. А может, его здесь вообще не было. Или наоборот — он все еще здесь, и шумиха вокруг Фишбаха должна была отвлечь внимание от склада этой заразы в Фирнхайме. Во всяком случае, я после шестого января заинтересовался этой темой. — Он покачал головой. — Жуть! Фосген, табун, зарин, VE, VX — вы никогда не читали, что можно натворить с помощью всех этих БОВ? Волосы дыбом встают от ужаса.

— А полицейские машины все еще стояли у ворот?

— Нет. Но из ворот выехала американская пожарная машина.

Пешкалек опять насторожился:

— А куда она поехала? И почему об этом ни слова нет в вашей заметке?

— Я собирался устроить поэтапное разоблачение. Но редактор сказал, что ничего интересного в пожарной машине нет. Она поехала по Нибелунгенштрассе и по объездной дороге, я думаю, к американским казармам.

Мы поблагодарили его и откланялись. Когда мы вышли из кельи Вальтерса, Пешкалек впал в эйфорию и весь ходил ходуном от возбуждения.

— Ну, что я вам говорил? Оказалось даже интересней, чем я предполагал. Террористический акт был нацелен не просто на американский военный объект, а на американский склад с боевыми отравляющими веществами. Голову даю на отсечение, что американцы этого так не оставили. Неужели это Вендт организовал теракт? И заплатил за это жизнью? Или американцы его купили? И он перешел на их сторону, а Зальгер его за это казнила? Вы еще увидите — Вендт был убит не просто так!

6

Летняя идиллия

Просто так не убивают никого. Карта, которую я обнаружил в папке Вендта, изображала «Фирнхаймский треугольник». На большой карте в коридоре редакции я узнал автостраду Франкфурт — Мангейм и перпендикулярно ей — автостраду на Кайзерслаутен.

Пешкалек тоже остановился.

— Что будем делать дальше, господин Зельб? Не наведаться ли нам туда самим?

Мы поехали через лес по улице Лоршервег. Слева тянулся высокий забор, а за ним асфальтированная дорожка. Многочисленные таблички на немецком и английском грозно оповещали посторонних о минах, военных и полицейских патрулях, сторожевых собаках, применении боевого оружия. Въезд, который мы миновали через полкилометра, был оборудован стальными автоматическими воротами, проблесковыми маячками желтого и синего цвета и тоже изобиловал табличками, к которым, кроме всех прочих предостережений, прибавился еще запрет на курение. Потом забор повернул налево, а дорога по-прежнему шла прямо. Доехав до следующего перекрестка, тоже повернув налево и сделав большой крюк — по автостраде и под ней, — мы больше так и не попали к забору, а приехали обратно в Фирнхайм.

— Вам надо побеседовать с местными жителями. — Во время разведывательной экспедиции Пешкалек больше молчал. Теперь же, когда мы добрались до Фирнхайма, он вдруг опять разговорился. — «Боевые отравляющие вещества» — вы сами слышали; казалось бы, люди должны проявлять к этому интерес. А они не проявляют. Я вообще удивляюсь, что нашему неистовому репортеру, — он показал в ту сторону, где, по его мнению, должна была находиться редакция «Фирнхаймер тагеблатт», — удалось напечатать свою маленькую заметку. Никто здесь этого читать не хочет. — Он выехал на дорогу в Хеддесхайм, но вскоре свернул направо. — Сделаем еще один маленький крюк, господин Зельб.

Мы ехали мимо желтых рапсовых полей и длинных шеренг фруктовых деревьев, над нами сияло голубое небо. Вдали высились горы и яркими пятнами проступали каменоломни. Маленькая церквушка с башенкой и водокачка в окружении нескольких домов и старых ив, неожиданно выросшие перед нами, довершили картину летней идиллии.

— Вы в первый раз в Штрассенхайме?

Я кивнул.

Пешкалек сбросил скорость.

— Вы, наверное, думаете: что мы тут забыли? Зачем я вас сюда притащил? Смотрите внимательно. — Мне бросился в глаза господский дом рядом с церквушкой. В нем размещались, как явствовало из таблички, конное подразделение и подразделение служебных собак Главного управления мангеймской полиции. — Смотрите еще внимательней! Вон там, одна слева и две справа, — знаете, что это такое? Многотонные автоцистерны для воды. Вода для питья, приготовления пищи и для скота. А зачем они тут? — Он уже радовался, предвкушая эффект. — А затем, что другая вода, по-видимому, непригодна для всех этих целей, понимаете? Вероятно, Штрассенхайм хоть и относится к Мангейму, но не подключен к городскому водоснабжению — как и к фирнхаймскому и хеддесхаймскому, — а имеет свой собственный источник, и в этом источнике… нет воды, скажете вы? То есть вы думаете, что он пересох? Это после стольких дождей?.. Нет-нет, в нем есть вода, и она даже совершенно прозрачная! Ну разве что пахнет как-то странно, а может, даже и не пахнет. А может, вкус у нее немного не тот — хотя тоже совсем не обязательно. И вы, вполне возможно, не свалитесь замертво, если напьетесь этой воды. Ну, может, вас слегка стошнит, может, пронесет кровавым поносом или будет выворачивать наизнанку, пока глаза на лоб не вылезут…

— Откуда вы все это знаете?

— Простая арифметика. Сам сообразил. Из официальных источников ведь ничего не узнаешь. Они так упорно отмалчиваются, что уже одно их молчание вызывает подозрения. — Он опять прибавил скорости. — Мы сейчас как раз пересекаем границу района водоснабжения Кэферталя, который относится к следующей защитной зоне. Мне нет необходимости объяснять вам, что находится в этой зоне. Да, следующая водоохранная зона еще не самая узкая, а та, в свою очередь, еще не район водозабора. Склад боеприпасов расположен лишь в следующей защитной зоне, но самая узкая зона совсем близко, она начинается у Фирнхаймской развязки, в двух километрах от Штрассенхайма. Во всяком случае, Штрассенхайм получил свою порцию дерьма, в какой бы зоне он ни находился. Черт его знает, как они текут, эти грунтовые воды. — Он разочарованно махнул рукой, шлепнул себя по лысине и машинально откинул отсутствующие волосы на затылок. Втянув в рот с помощью языка и губы часть уса, он принялся сердито перемалывать его зубами.

Не могу сказать, что небо после этого показалось мне уже не таким голубым, а рапс не таким желтым. Мне всегда было трудно поверить в существование того, чего я не вижу, — в Бога, в относительность пространства и времени, во вред от курения, в озоновую дыру. Я скептически отнесся к рассказу Пешкалека еще и потому, что от склада боеприпасов до Бенджамин-Франклин-Виллидж в Кэфертале было всего километра два, не больше, а американцы вряд ли стали бы травить свой собственный персонал, и еще потому, что на водоснабжении Фирнхайма, который ближе к складу, чем Штрассенхайм, все это, похоже, никак не отразилось. А кроме того, Пешкалек ведь сам не пробовал штрассенхаймскую воду и не отдавал ее образцы на анализ в лабораторию.

Мы приехали обратно в Эдинген. Когда мы ехали по Гренцхёфер-штрассе, фрау Бюхлер и сотрудники Вендта как раз выходили из «Зеленого дерева». Поминальная трапеза затянулась. У кладбища меня ждал мой «кадет».

— Нам нужно спокойно обо всем этом поговорить. — Он протянул мне свою визитную карточку. — Позвоните мне, когда у вас будет время и желание. Вы мне, конечно, не верите. Думаете, наверное, репортерские бредни, журналистские выдумки. Дай бог, чтобы вы оказались правы!

7

Трагедия или фарс?

Ядовитые грунтовые воды Пешкалека преследовали меня и во сне. Штрассенхаймская церквушка вдруг выросла до размеров собора, с крыши которого химеры изрыгали на землю зеленую, желтую и красную воду. Когда я разглядел, что собор был резиновый, ему пришел конец: он лопнул, и из него потекла мерзкая бурая жижа. Я проснулся, когда она достигла моих ног, и уже больше не мог уснуть. Во время разговора с Пешкалеком мне не было страшно. Теперь меня охватил страх.

Я вспомнил рассказы отца. Пока я ходил в школу, он ни словом не упомянул о своем участии в Первой мировой войне. Мои школьные товарищи хвастали подвигами своих отцов, и мне тоже хотелось рассказать что-нибудь об отце. Я знал, что он несколько раз был ранен, награжден и повышен в звании. Это можно было рассказать, этим вполне можно было похвастать. Но он не хотел. Разговорился он только в последние годы перед смертью. Мать уже умерла, отец страдал от одиночества, и, когда я его навещал, он говорил обо всем, в том числе и о войне. Может, хотел разубедить меня в том, что нам необходимо было расширить свое жизненное пространство, даже ценой войны.

Он был трижды ранен. Первые два раза вполне пристойно, как он выражался, — осколком снаряда под Ипром и штыком под Пероном. В третий раз его рота попала под Верденом в газовую атаку.

— Горчичный газ. Не желто-зеленый вонючий туман, как хлорный газ, который ты видишь и от которого можешь защититься. Горчичный газ — штука коварная. Ты ничего не видишь и не чувствуешь никакого запаха. И если ты случайно не заметил, что твой товарищ схватился за горло, или просто не почувствовал опасность хребтом и не натянул противогаз в последнюю секунду — тебе крышка. В одно мгновение.

Его «чувство хребта» сработало вовремя, и поэтому он выжил, в то время как большинство солдат его роты погибло. Но он тоже успел получить свою дозу, стоившую ему нескольких месяцев мучений.

— Температура — это еще полбеды. А вот тошнота и головокружение, хотя ты почти не двигаешься… И постоянная рвота — день и ночь все блюешь и блюешь… А кроме того, горчичный газ выедает глаза. Это было хуже всего — страх, что ты навсегда ослеп.

Я слышал эту историю про газовую атаку несколько раз. Каждый раз, когда отец рассказывал о том, как натягивал противогаз, он закрывал глаза и держал руку перед лицом до того момента, когда начиналась последняя часть рассказа: о выписке из лазарета.

Знала ли Лео о том, к чему мог привести ее «праздничный костер»? Хотела ли она этого? Не потому ли она сама себя так сурово судила и терзалась угрызениями совести? Представить себе, что Лемке ничего не знал о возможных последствиях, я не мог.

Я все больше трезвел. Терроризм в Германии. Где-то я вычитал, что история повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй — в виде фарса, и терроризм семидесятых годов, страсти по поводу него и борьбу против него я всегда воспринимал как фарс. Теперь я спросил себя: не ошибся ли я? Боевые отравляющие вещества в воздухе, в воде и в земле — это уже не фарс. А я путешествую с Лео по Франции и Швейцарии, как будто жизнь — это одна сплошная весна.

Так к моему страху прибавились еще и угрызения совести. Как я ни ворочался в постели, я никак не мог найти удобного положения. Закрывал ли я глаза или держал их открытыми — мысли кружили вокруг одной и той же темы. Они вертелись на месте, тупо и болезненно, пока не забрезжило утро, не запели птицы, пока я не принял душ и вновь не превратился в самого себя — трезвого, рассудительного, скептического Зельба.

8

Сам подумай!

В субботу я пообещал Бригите и Ману поездку в Гейдельберг. Покупки, мороженое, зоопарк, замок — одним словом, полная программа. Мы поехали на поезде Верхнерейнской железной дороги и прибыли на Бисмаркплац.

Я давно здесь не был. Теперь здесь все было лиловым: автобусные остановки, киоски, скамейки, урны для мусора, фонари. Со всей этой сиреневостью диссонировали желтый почтовый ящик и серый Бисмарк.

— Смотри-ка, женское движение завоевало Бисмаркплац.[39]

Бригита резко остановилась.

— Опять ты со своим дурацким мужским шовинизмом! Фюрузан, видите ли, подавляет свободу Филиппа, я подавляю твою свободу, а теперь женщины завоевали еще и Бисмаркплац!.. И ты, бедняжка, уже не знаешь, куда и…

— Бригита! Я же просто пошутил.

— Очень смешная шутка!

Она пошла дальше, ни словом, ни жестом не предложив нам следовать за ней, и я почувствовал себя виноватым, хотя совесть моя была чиста. Когда она вошла в книжный магазин «Браун», я остался на улице. Может, мне надо было войти и проследовать вместе с ней в отдел «Новая женщина»? Со смирением во взоре, понурой головой и участливыми вопросами? Ману и Нонни остались со мной.

Мы наблюдали плотное движение на Софиенштрассе.

— А где они выезжают? — Ману показал на машины, которые исчезали в подземном гараже на Софиенштрассе.

— Наверное, вон там, за деревьями.

— Они что, могут выезжать там, где мы недавно парковались?

Я не понял его.

— Но это же было… Ты имеешь в виду подземный гараж за церковью Святого Духа?

— Ну да, такое бывает — машины выезжают совсем в другом месте, не там, где они въехали. По-моему, это классно, если можно из одного гаража попадать в другой, когда там нет свободных мест или наверху пробка. Сам подумай! — Он посмотрел на меня как на умственно отсталого и пустился в подробные объяснения.

Я не слушал его. Его фантазии на тему подземных транспортных потоков напомнили мне пешкалековские потоки отравленных грунтовых вод.

— Ты же меня не слушаешь!

Из магазина вышла Бригита. Я купил ей широкую юбку, а она мне короткие штаны, в которых я выглядел как британец на реке Квай.[40] Ману нужны были джинсы, но не какие-нибудь, а совершенно определенного вида, и мы прочесали всю Хауптштрассе до церкви Святого Духа. Густые толпы занятых шопингом потребителей в пешеходных зонах вызывают у меня как с эстетической, так и с моральной точки зрения не больше симпатии, чем партийные манифестации или марширующие солдаты. Но я уже никогда не услышу на Хауптштрассе веселого перезвона трамваев и бодрого бибиканья машин, не увижу людей, деловито шагающих куда-то, где можно заняться чем-нибудь полезным, а не только глазеть, закусывать и делать покупки.

— Мы не пойдем в замок. — Бригита и Ману недоуменно уставились на меня. — И в зоопарк мы тоже не пойдем.

— Но ты же сам…

— Я придумал занятие поинтересней. Мы полетим на самолете.

Долго уговаривать их не пришлось. Мы опять сели в поезд Верхнерейнской железной дороги на Мангейм и вышли в аэропорту Нойостхайм. Маленькая диспетчерская вышка, маленькая конторка, маленькая взлетно-посадочная полоса и маленькие самолеты — Ману все это было знакомо по перелету Рио-де-Жанейро — Франкфурт, и, хотя здесь все было гораздо меньше, он пришел в восторг. Я заказал получасовой полет. Пилот-любитель, принявший заказ, приготовил к старту спортивный самолет с пропеллером и четырьмя местами для пассажиров. Самолет протарахтел по взлетной полосе, и мы поднялись в воздух.

Мангейм раскинулся внизу игрушечным городком, аккуратный, ладный. Жаль, что курфюрст, велевший разбить все эти квадраты и прямоугольники, не может полюбоваться на свой город сверху. Рейн и Неккар поблескивали на солнце, Рейнский химический завод мирно попыхивал своими трубами, выпуская в небо белые облачка дыма, а в бассейнах рядом с водонапорной башней плясали струи фонтанов. Ману сразу же узнал Луизен-парк, мост Курпфальцбрюкке и Коллини-центр, в котором у Бригиты был массажный кабинет. Пилот, приветливый малый, специально сделал еще один круг, чтобы Ману увидел и свой дом на Макс-Йозеф-штрассе.

— А теперь давайте пролетим еще над Фирнхаймом.

— Вы там живете?

— Жил когда-то.

Бригита заинтересовалась:

— Когда это ты жил в Фирнхайме? Я и не знала этого.

— После войны. Недолго.

Под нами в две шеренги стояли казармы Бенджамин-Франклин-Виллидж. Площадка для игры в гольф. Автодорожная развязка, торговый центр Райн-Неккар, узкие кривые улочки вокруг ратуши и церкви — и вот мы уже летели над последними домами Фирнхайма, и пилот повернул вправо.

Я показал ему влево.

— Назад я бы хотел над лесом, а не через Хеддесхайм.

— Тогда придется набирать высоту.

— Почему?

Он взял курс на Вайнхайм и начал набор высоты.

— Американцы. У них там в лесу склад. Фотографировать тоже нельзя.

— А если мы полетим ниже, они что, нас собьют?

— Не знаю. А что вы там хотите увидеть?

— Честно говоря, именно этот склад меня и интересует. В сорок пятом здесь был лагерь для пленных и интернированных. Тогда-то я и познакомился с этим лесом.

— Экскурсия в прошлое? Ну что ж, давайте попробуем.

Он прекратил набор высоты, сделал разворот и повысил скорость.

Забора я разглядеть не мог, но видел покрытые дерном бункеры, одни на открытой поверхности, другие спрятанные среди деревьев, асфальтированные дорожки и поляны, на которых плотно, один к другому, стояли грузовики или закамуфлированные контейнеры. Часть территории была почти совершенно лишена растительности и разворочена танковыми гусеницами и колесами тяжелых грузовиков.

Потом, уже совсем близко от автострады, я увидел работающие экскаваторы, транспортеры и грузовики. На площади размером с теннисный корт был снят слой земли. Мне было не определить глубину котлована и не понять, что именно там делали — что-то закапывали или, наоборот, раскапывали. Вокруг стоял лес; деревья были покрыты зеленью — темной или светлой. На одном конце «теннисного корта» чернели обгоревшие скелеты деревьев. Здесь был пожар.

9

История с бородой

— Ты ведь не был в лагере под Фирнхаймом, верно? — сказала Бригита, когда Ману уже лежал в постели и мы, как старые супруги, сидели перед телевизором. — Когда ты мне рассказывал о своей жизни, то об этом не сказал ни слова.

— Нет, я там не был. Это связано с моей работой.

— Если тебе нужно что-то узнать в Фирнхайме, у меня там живет подруга, коллега. Кроме того, ты же знаешь, мы, массажисты, как парикмахеры и священники, всегда в курсе всех дел.

— Это неплохая идея. Ты можешь мне организовать с ней встречу?

— Что бы ты без меня делал!

Бригита встала, набрала номер Лизы и пригласила ее в воскресенье на чашку кофе.

— Она тоже живет одна с ребенком, к тому же Соня ровесница Ману. Мы давно собирались их познакомить, а Лиза жаждет посмотреть, что за типа я себе…

— …подцепила.

— Вот именно.

Бригита опять села рядом со мной. По телевидению показывали фильм о том, как один старик любил молодую женщину. Она тоже его любила, но они решили расстаться, потому что он был стар, а она молода.

— Дурацкий фильм! А хорошо мы сегодня погуляли, правда? — Она посмотрела на меня.

Сначала я — из опасения, что четкое «да» спровоцирует очередной раунд переговоров о женитьбе и деторождении, — хотел ответить нечленораздельным и ни к чему не обязывающим «мгм». Никогда не говори «да» или «нет», если твоего собеседника устраивает и «мгм». Но потом все же сказал «да», и Бригита, молча, вполне довольная моим ответом, доверчиво прижалась ко мне.

На следующий день в десять утра я уже был в церкви Воскресения Христова в Фирнхайме. Я тщетно пытался вспомнить имя пресвитера, который много лет назад поручил мне поиски «Святой Катарины». После проповеди и хорала он, пустив по рядам кошель для сбора денег, заметил меня и приветливо кивнул. Проповедь была посвящена губительному влиянию страстей и зависимости от вредных привычек, хорал предостерегал от своеволия плоти, а пожертвования предназначались для оказания помощи наркоманам. Я готов был опустить в кошель для сбора денег свой «Свит Афтон» и навсегда отречься от сигарет. Но что бы я тогда курил, выйдя из церкви?

— Господин Зельб, какими судьбами?

Я ждал его перед церковью, и он сразу же направился ко мне.

— У меня есть вопросы, на которые вы, возможно, знаете ответы. Вы позволите пригласить вас на утреннюю кружечку вина?

Мы отправились в ресторан «Золотой ягненок».

— А, Веллер! Раненько сегодня. — Хозяин провел нас к столу для завсегдатаев.

— Мы можем здесь спокойно поговорить, остальные придут позже, — сказал Веллер.

Мы заказали по кружке вина.

— Я расследую дело об убийстве. В папке убитого оказалась карта с лесом севернее Фирнхайма, Фирнхаймской пустошью и государственным лесом Лампертхайм. Я не думаю, что его убили из-за этой карты. Может, из-за леса?.. Об этом лесе ходят разные разговоры, пишут в газетах. Вы наверняка читали заметку в мартовском номере «Фирнхаймер тагеблатт».

Он кивнул.

— Это была не единственная заметка. В «Шпигеле» писали что-то о боевых отравляющих веществах и в «Штерне». Правда, никаких точных сведений, одни слухи. И вы хотите узнать от меня, что там происходит?.. Ах, господин Зельб… — Он покачал своей седой головой.

Я вдруг вспомнил, что он раньше был обойщиком мягкой мебели, имел собственную мастерскую и жаловался, что люди сегодня идут в «ИКЕЮ», покупают дешевые диваны и кресла, просиживают в них дыры и выбрасывают их.

— Вы еще держите свою мастерскую?

— Да, и дела опять идут неплохо. У меня полно клиентов в Гейдельберге и Мангейме, которым я заново обиваю старую мебель. Бабушкину, или дедушкину, или из антикварного магазина. Но что мне сказать вам по поводу леса? Мне нет до него никакого дела. Чего хлопать крыльями? Им, наверное, и самим не нужны никакие чрезвычайные ситуации. Было бы смешно, если бы я вздумал их учить. Или они вздумали бы учить меня. А если что-нибудь и произойдет — я имею в виду, ведь может же такое случиться? — что, мне из-за этого уезжать отсюда? Бросить дом и мастерскую? Только потому, что газетные писаки корчат из себя борцов за справедливость?

Мужчина маленького роста с важным выражением лица подошел к столу, дважды приветственно стукнул кулаком по столешнице, сказал: «Привет» — и сел.

— Господин Хазенклее, — представил Веллер, — наш директор школы.

Директор, вовлеченный Веллером в разговор, сразу же принялся уверять меня, что не стал бы учить здесь детей, если бы им грозила опасность.

— Ну а если бы им грозила опасность — что бы вы стали делать?

— К чему эти пустые разговоры? Я уже двадцать лет работаю учителем и всегда горой стоял за своих учеников.

Постепенно собрались остальные члены «клуба завсегдатаев»: аптекарь, врач, заведующий сберегательной кассой, пекарь и заведующий отделом по вопросам труда. Боевые отравляющие вещества в Лампертхаймском лесу? Это уже история с бородой. Заведующий отделом по вопросам труда ограничился общим ответом, заведующий сберегательной кассой конкретизировал его мысль:

— Этот слух искусственно подогревают, и неслучайно: промышленный район Фирнхайм находится в центре жесткой конкурентной борьбы. С одной стороны Мангейм, который никогда не упустит своей выгоды, с другой стороны Вайнхайм, расширяющий свои промышленные границы вокруг автодорожной развязки, а стоит нам найти инвестора, как лампертхаймцы сразу же бросаются к нему с выгодным предложением. За этим слухом стоят совершенно определенные интересы. Совершенно определенные интересы.

Остальные кивали.

— Хорошо, что из Фишбаха все убрали. Теперь эта болтовня про боевые отравляющие вещества яйца выеденного не стоит.

— А может, наоборот — теперь за нас возьмутся? Не Фишбах, так Фирнхайм?

— Ерунда! Везде писали про операцию «Дракон» и про то, что все боевые отравляющие вещества вывезены из Германии.

— Я вообще не понимаю, как они могли напечатать эту заметку в «Тагеблатт», в марте.

— А вы заметили, что здесь уже пару дней отирается какой-то репортер?

— Еще и любезничай с этими типами! А скажешь ему пару ласковых, он потом так отыграется на нас всех, что мало не покажется…

— Не забывайте и про коммунистов, — шепнул мне директор Хазенклее, сидевший рядом со мной. — Для них такая тема — просто мечта.

— В наше время?..

— Во всяком случае, старый Хенляйн, который в шестидесятые и семидесятые годы бегал с листовками и все норовил поднять шум из-за этого леса, был коммунист. Правда, его действительно давно уже не видно и не слышно, и про Маркса с Лениным тоже замолчали. Если вас интересует мое мнение, наша Карл-Маркс-штрассе — это просто безобразие! Представьте себе: Ленинград переименовали обратно в Петербург, через пару лет уже во всей Восточной Европе не останется ни одной площади или улицы имени Карла Маркса, только у нас, в Фирнхайме. Надо переименовать ее в Хемницштрассе. Я считаю, что Маркс в долгу у Хемница,[41] и это был бы, кроме того, положительный сигнал для инвесторов.

Я спросил их про автоцистерны в Штрассенхайме. Все знали о них.

— Оранжевые, с надписью «Техническая помощь»? Они тут часто бывают, когда у них там учения.

Я попрощался и ушел. Улицы были пусты. Все уже принялись за воскресное жаркое, и я тоже поспешил на зеленые клёцки с бараниной по-тюрингски, которые уже, наверное, тушились в духовке у Бригиты. Она осуществляет объединение Германии на гастрономическом уровне.[42]

Я не знал, как мне относиться к тому, что я услышал в «Золотом ягненке». Верили ли они сами в то, что говорили мне, или пытались убедить меня, а заодно и себя в том, во что им хотелось бы верить? Точка зрения Веллера была ясна. Даже если бы в этом лесу и хранились боевые отравляющие вещества и им всем грозила опасность, разве это повод все бросить и уехать подальше? Можно ли начать все с начала в шестьдесят лет в Нойштадте или Гросс-Герау? На такое нелегко решиться и в пятьдесят, и в сорок лет. Единственная разница в том, что чем ты моложе, тем легче себя обмануть. Я все это понимал, и тем не менее эта компания завсегдатаев показалась мне собранием призраков, которые сидят в прокуренном полумраке пивной и сочиняют небылицы о заговоре против Фирнхайма.

После обеда было ясно и свежо. Мы пили в саду кофе, Ману, ухаживая за Соней, доказал, что в его жилах не зря течет бразильская кровь; Лиза оказалась очень приятной молодой женщиной. Она, конечно же, была в курсе всех этих историй с боевыми отравляющими веществами в лесу. Помнила она и старого Хенляйна, горбатого человечка, который долгое время каждую субботу стоял на Апостельплац и раздавал листовки. Она рассказала о пациентах, которые жаловались то на сыпь, то на нагноение в лобных пазухах, то на судороги, то на рвоту и понос — чаще, как ей казалось, чем в Рорбахе, где она раньше жила и работала.

— А вы говорили об этом со здешними врачами?

— Да. И для них это не было новостью. Но никаких выводов мы сделать не могли — нужна была статистика, нужны были наблюдения и сравнительный анализ. Кроме того, есть ведь объединение врачей больничной кассы, они же там получают счета и должны видеть, что происходит. Они должны были бы заметить, что у нас совсем другая картина, не такая, как в других местах.

— Вам страшно?

Она спокойно посмотрела мне в глаза.

— Конечно страшно. Чернобыль, парниковый эффект, уничтожение тропических лесов, сокращение количества видов, рак и СПИД — как в этом мире может быть не страшно?

— А в Фирнхайме, наверное, должно быть еще страшней?

Она пожала плечами, и в конце нашего разговора я знал не больше, чем когда покидал завсегдатаев «Золотого ягненка». То, что это было воскресенье, а по воскресеньям даже сыщики имеют право на отдых, было слабым утешением.

10

Когда песни так гармонично сливаются

Я забрал Турбо домой. Он отвернул голову крысе по кличке Руди, и Рёзхен щедро вознаградила его тунцом. По-моему, это сильно повредило его фигуре.

Вечер я посвятил своему дивану. Я взял лезвие от безопасной бритвы, старое, большое, не сверхэластичное с платиновым покрытием, а простое и удобное, перевернул диван, распорол шов обивки внизу, засунул руку по локоть внутрь и пошарил в поисках пули из пистолета Лемке. Вторую пулю, жертвой которой стала дантовская Беатриче, я, ошарашенный бандитским налетом Лемке, бездумно выбросил вместе с осколками.

Правда, она и сама изрядно пострадала, в отличие от первой, которую я через какое-то время выудил из дивана. Победив мрамор, она и сама расплющилась о него и была вся в царапинах. Первая же просто увязла в диване и сохранилась в своем первозданном виде. Я показал это гладкое, блестящее, изящное орудие смерти Турбо. Но он не захотел с ним играть.

Пришивать оказалось труднее, чем отпарывать. Вообще-то, я воспринимаю шитье и глажение как своего рода активную медитацию и с завистью думаю о многих и многих женщинах, которым это медитативное счастье отмерено щедрой мерой. Но на этот раз шитье превратилось для меня в неравную схватку с кожей, иголкой, наперстком и постоянно рвущейся ниткой.

Наконец я закончил, поставил диван на ножки, убрал швейные принадлежности и вышел на балкон. Воздух был теплый. Первые ночные бабочки бились в оконные стекла или, влетев в открытую дверь, кружились вокруг лампы. Я не сетую на свой возраст. Но бывают июньские вечера, в которые кажешься себе лишним в этом мире, если ты не молод и не влюблен. Я вздохнул, закрыл дверь балкона и задвинул шторы.

Зазвонил телефон. Я взял трубку, но сначала услышал только шум и тихий далекий голос, говоривший что-то, чего я не мог разобрать. Потом голос вдруг раздался у самого уха, совершенно отчетливо, хотя и на фоне того же самого шума; каждому слову вторило гулкое эхо:

— Герд? Алло, Герд?

Это была Лео.

— Ты где?

— Я хотела тебе сообщить… В общем… имей в виду, что Хельмута ты можешь не бояться…

— Я боюсь за тебя. Ты где?

— Алло, Герд! Алло! Я тебя не слышу. Ты меня слышишь?

— Ты где?

Связь оборвалась.

Я вспомнил рассуждения Тиберга о сверчке, который должен знать свой шесток. Потом представил себе Лео и Лемке в какой-нибудь Палестине или Ливии. Пока мы были вместе, я был уверен, что она не собирается делать карьеру террористки, что она просто попала в эту дурацкую историю и хочет поскорее выпутаться из нее, по возможности не угодив за решетку, и начать нормальную жизнь — если не прежнюю, то хотя бы новую. Еще я был уверен, что это лучший выход для всех. Детям тюрьма никогда не шла на пользу. Но и учебные лагеря боевиков в Палестине или в Ливии — тоже.

С такими мыслями плохо спится. Я рано встал и рано приехал к Нэгельсбаху в Гейдельберг.

— Ну что — мир?

Он улыбнулся.

— Мы работаем над одним и тем же делом. Я слышал, ваш новый заказчик — старик Вендт. А в остальном мы с вами мало что знаем об успехах друг друга, верно?

— Но мы оба знаем друг о друге, что не делаем ничего плохого.

— Надеюсь.

Я положил перед ним на стол пулю.

— Вы можете выяснить, не из того ли она пистолета, из которого был застрелен Вендт? И может, мы сегодня вечером встретимся? В вашем саду или на моем балконе?

— Приходите к нам. Моя жена будет рада. — Он взял пулю и покачал ее на ладони. — Результат будет сегодня вечером.

Я отправился в редакцию «Райн-Неккар-цайтунг». Титцке сидел за компьютером. Его вид напомнил мне свидетелей Иеговы, которые стоят на перекрестках со своей «Сторожевой башней». Та же самая серая, унылая и безнадежная добросовестность. Я не стал его спрашивать, что за черную тему он в данный момент освещает.

— Как насчет чашки кофе?

Он продолжал печатать, не поднимая головы.

— Ровно через тридцать минут в «Шафхойтле». Мокко, два яйца всмятку, один хлебец «Грэхем», масло, мед, сыр аппенцеллер или эмменталер. Заметано?

— Заметано.

— Лемке? — переспросил он, с аппетитом жуя. — Конечно знаю. Вернее, знал. В шестьдесят седьмом — шестьдесят восьмом годах он был знаменитостью в Гейдельберге. Видели бы вы его, когда он ставил на уши тринадцатую аудиторию. Когда правые, которые особенно его ненавидели, начинали орать во время его выступлений: «Зиг хайль,[43] Лемке! Зиг хайль, Лемке!» — а он в ответ начинал дирижировать: «Хо, Хо, Хо Ши Мин!» — вот это было веселье! Если речевки начинались не очень громко, он их перекрикивал, потом они набирали силу, и он умолкал, какое-то время неподвижно стоял за кафедрой, ждал, а потом вскидывал руки и начинал на кафедре отбивать кулаками ритм «Хо, Хо, Хо Ши Мин!». Сначала крики заглушали этот ритм, потом его поддерживали другие, вступало все больше и больше голосов. Он замолкал, через какое-то время переставал бить по кафедре, только размахивал руками, как дирижер, и иногда устраивал из всего этого комедию, и все кончалось массовым хохотом. Даже когда правые были в большинстве, «Хо, Хо, Хо Ши Мин!» побеждало «Зиг хайль, Лемке!». Он всегда гениально выбирал нужный момент — у него было на это какое-то особое чутье, и он всегда начинал именно в тот момент, когда враги еще бодро орали, но на самом деле уже выдохлись.

— Вы знали его лично?

— Я тогда был в стороне от политики. А он был член СДС,[44] и я иногда бывал у них, а иногда у других. Я был, так сказать, сторонний наблюдатель, ни нашим, ни вашим. А познакомился я с Лемке не в союзе, а в кино. Вы помните? Шестьдесят седьмой — шестьдесят восьмой годы были эпохой итало-вестернов. Каждую неделю в прокат выходил новый фильм — Леоне, Корбуччи, Колицци и как их там еще. В какой-то момент и до американцев тоже дошло, что это новый стиль вестерна, и они тоже сделали пару отличных фильмов. Тогда премьеры фильмов устраивались в кинотеатрах не по четвергам, а по пятницам, и каждую пятницу в 14.00 я сидел с друзьями из СДС в «Луксе» или в «Хармони» в первом ряду, на первом показе нового вестерна. Однажды мы с ним разговорились. Не о политике, а о кино. Вы знаете фильм «Касабланка»? Помните сцену, когда немецкие офицеры поют «Стражу на Рейне»,[45] а французы «Марсельезу», и обе песни так гармонично сливаются? Так вот, такого же эффекта он хотел добиться с «Зиг хайль, Лемке!» и «Хо, Хо, Хо Ши Мин!», сказал он мне, и это был наш единственный политический разговор. Знаете, он мне тогда понравился.

— А потом разонравился?

— После того как СДС был запрещен, он был в КБВ,[46] профессиональной партии с центральным комитетом, генеральным секретарем и прочей белибердой. Сначала кандидатом, потом членом ЦК, сидел в высотном доме во Франкфурте, заведовал партийной службой информации и разъезжал в черном «саабе», не знаю, с шофером за перегородкой или без. Думаю, что он вряд ли закончил учебу. Иногда я встречал его в «Винном погребе», но он уже не ходил в кино, а говорить о мировой революции, о русском, китайском и албанском пути у меня не было желания. В начале восьмидесятых годов КБВ распался. Кто перешел к зеленым, кто в ДКП,[47] кое-кто примкнул к анархистам-радикалам, а кому-то вообще осточертела политика. Я не знаю, что стало с Лемке. Сначала прошел слух, что он якобы прихватил кучу денег из кассы развалившейся партии, подался в Америку и занялся игрой на бирже. Потом говорили, что Лемке — это и есть тот самый Карлос,[48] главный международный террорист. Но все это глупости и сплетни.

— А вы его случайно не видели совсем недавно?

— Нет. Я недавно встретил другого — из нашего первого ряда. Он теперь теолог, ректор Евангелической академии в Хузуме. Мы немного поговорили о тех временах. Он на своих семинарах анализирует духовные поиски поколения шестьдесят восьмого года.[49] Вот и все. Теперь мне пора в редакцию, но хотелось бы все-таки узнать, что же мне причитается за мои рассказы, кроме второго завтрака за ваш счет. Что это за история?

— Я бы и сам хотел это понять.

11

Под грушей

Нэгельсбах покачал головой, когда я вопросительно посмотрел в сторону мастерской.

— Сегодня показывать нечего. «Поцелуй» Родена — с этим покончено. Бредовая идея. Да и когда я в прошлый раз пел этот глупый гимн спичечной скульптуре, у вас тоже был довольно смущенный вид. Слава богу, что у меня есть Рени!

Мы стояли на лугу; он обнял за плечи свою жену, а она прижалась к нему. До их недавнего кризиса они всегда были в моих глазах счастливой парой, но такими влюбленными я их еще не видел.

— Бедняжка, мы его совсем сбили с толку! — засмеялась она. — Расскажи ему.

— Ну… — он ухмыльнулся, — когда привезли модель, из керамики, под бронзу, вон она там стоит, Рени предложила сесть на минутку так же, как они, чтобы я, так сказать, проникся настроением. И мы…

— …и все сразу наладилось.

Между рододендроновыми кустами целовались роденовские влюбленные. Нэгельсбах был тоньше своего прототипа, а его жена круглее, но эта копия Родену бы наверняка очень понравилась. Мы сели под грушу. Фрау Нэгельсбах приготовила крюшон.

— Пуля, которую вы принесли, была выпущена из пистолета, из которого застрелили Вендта. Может, вы нам доставите и убийцу?

— Не знаю. Я расскажу вам о своих результатах. Шестого января четверо мужчин и одна женщина совершили террористический акт на территории американского военного объекта в Лампертхаймском лесу…

— …в Кэфертале, — перебил он меня.

— Не перебивай, — вступила фрау Нэгельсбах.

— Женщина и двое мужчин скрылись, один погиб, а один был задержан. В прессе речь шла о двух погибших — вторым, вероятно, был солдат или охранник. От взрыва или при перестрелке, я не знаю. Это и не важно.

— По моим сведениям, там была бомба.

— Полиция в этой ситуации могла бы сказать: не было бы счастья, да несчастье помогло. Им удалось задержать и разговорить некоего Бертрама (не знаю его фамилии), но он ничего толком не знал о своих сообщниках. Он знал фрау Зальгер и того, который погиб, некоего Гизелера, но не знал остальных, которым удалось скрыться. Не потому, что террористы образовали группу ad hoc,[50] чтобы ее члены не знали и не могли выдать друг друга. Причина скорее в том, что операция была в какой-то мере импровизацией. Во всяком случае, Бертрам не мог толком описать мужчин, поскольку он их не знал, к тому же ночью все террористы серы, а эти еще и закамуфлировали лица черной краской. Портреты, по которым ведется розыск, — это ведь фотороботы, верно?

— Я не работаю с этим делом. Но если нет фамилий… А разве в прессе не было сказано, что это фотороботы?

— Не знаю, может, я что-то пропустил. Как бы то ни было, теракт состоялся шестого января, а в розыск преступники объявляются лишь в мае. Можно ведь было сразу же обратиться за помощью к населению. Опубликовать фотороботы, когда задержанный дал показания, подтвердил участие фрау Зальгер в теракте и описал внешность остальных, это было не позднее февраля, потому что в это время полиция уже искала фрау Зальгер. Однако когда к поискам привлекли общественность, ни о времени, ни о месте, ни об обстоятельствах, ни о последствиях теракта не было сказано ни слова. Только не говорите мне, что это вполне нормально!

— Повторяю: я не работаю с этим делом. Но если американцы просят нас какое-то время не поднимать шума и вести расследование террористического акта на их территории с особой деликатностью, мы идем им навстречу.

— А с чего бы им об этом просить?

— Не знаю. Может, ответственность за этот теракт взяли на себя «священные воины», как возмездие за поддержку Израиля, а может, панамцы — чтобы добиться освобождения Норьеги, и американцам нужно было время, чтобы сообразить, как правильно реагировать на это с точки зрения внешней политики. Тут могут быть сотни причин.

— А почему розыск объявляется именно в день убийства Вендта?

— А что, это действительно было в тот день?

Фрау Нэгельсбах кивнула.

— Да, я тоже помню. Когда назвали фамилию Зальгер, я сразу же вспомнила ее — после вашего спора. И суфле из спаржи у меня село, пока я тебя дожидалась, — ты в тот день задержался из-за убийства Вендта.

— Это совпадение объясняется тем, что в папке у Вендта была карта части Лампертхаймского леса, где сидят американцы и где был совершен теракт. Я знаю, вы скажете, что теракт был совершен в Кэфертале, а Фирнхайм — это не ваш район, что это дело хеппенхаймского окружного управления и дармштадтской прокуратуры и что террористическими актами вообще занимается БКА. Но кто-то в вашей конторе явно увидел здесь взаимосвязь и намекнул тем, кто принимает решения по этому делу, что, пока не поздно, пора подключать общественность. Потому что есть опасность продолжения этой драмы и рисковать нельзя. И он был прав.

Лицо Нэгельсбаха приняло нарочито равнодушное выражение. Не он ли увидел эту «взаимосвязь»? Может, он с самого начала знал, что теракт был совершен именно в Фирнхайме, а не где-нибудь еще? Неужели дело было настолько щекотливым и секретным, что он предпочел показаться тугодумом, только чтобы не проговориться? Я посмотрел на его жену. Обычно она всегда была в курсе всех его дел. «У бездетных супругов не бывает служебных тайн друг от друга», — любил он повторять. Ее взгляд выражал любопытство.

— Пуля, которой был убит Вендт, была выпущена из пистолета одного из тех самых двух мужчин, которых вы ищете. Хельмут Лемке, около сорока пяти лет, личность отнюдь не безызвестная в Гейдельберге. Более свежей фотографии у меня нет. Но этот снимок лучше, чем ваш фоторобот, а фотографы БКА, уж наверное, сумеют состарить его лет на пятнадцать.

Я дал ему копию снимка из альбома Лео.

— Почему он это сделал?..

— Почему Лемке застрелил Вендта? Не знаю, фрау Нэгельсбах. Кроме того, известно лишь, что Вендт был застрелен из пистолета Лемке. Я подумал: может, нам с вашим мужем удастся выяснить больше, объединив наши усилия.

— А что я могу вам предложить со своей стороны? Вы знаете больше меня. Мы, конечно, занимались этим неизвестным, которого видела фрау Кляйншмидт, и его «гольфом», опрашивали соседей, искали очевидцев. Но в тот день шел дождь — вы ведь знаете, — и никто ничего не видел. Во всяком случае, чего-нибудь, что нам бы пригодилось. В доме, перед которым был припаркован «гольф», дети как раз ждали возвращения матери и время от времени посматривали в окно. Девочке запомнился красный «гольф», а мальчику — черный. На номерной знак они вообще не смотрели. — Он рассмеялся. — Смешно, но теперь я каждый раз, когда вижу красный или черный «гольф», стараюсь рассмотреть лицо водителя. С вами такое бывало?

— Да. — Я подождал, не скажет ли он еще чего-нибудь, но он молчал. — Все это звучит так, как будто вы уже закрыли дело Вендта.

— Честно говоря, мы уже не знали, что еще можно предпринять. Теперь, с вашей информацией, мы, может быть, сдвинемся с мертвой точки. А кто он, этот Лемке? И какое он имеет отношение к Вендту? Может, Вендт и был пятым участником теракта?

— Нет, не был.

— И это вы тоже подаете мне на блюдечке и опять не спешите объяснить, откуда вы это знаете?

— Если вы намекаете на то, что я не сказал, откуда у меня пуля, я готов восполнить этот пробел.

И я рассказал о своей встрече с Лемке.

— Ну вот, вы узнали от меня гораздо больше, чем я от вас.

Фрау Нэгельсбах поддержала меня:

— Я тоже считаю, что ты у него в долгу.

Он стал возражать:

— Конечно же, я буду держать его в курсе событий.

Но: у него была пуля, и у меня была пуля. Мы соединили их вместе, сравнили и установили, что они из одного и того же оружия. Теперь мы оба продвинулись вперед. Про себя я уже говорил, а он завтра утром позвонит своему клиенту и сообщит о первых результатах.

12

Через поле

Так я и сделал. Фрау Бюхлер была довольна. Нет, с господином Вендтом и его женой я пока поговорить не могу. Они вместе с дочерью сейчас находятся в Баденвайлере.

Утро было свежим, и я надел пуловер, вельветовые брюки и туристские ботинки. Мост Фридрих-Эберт-брюкке, Фридрих-Эберт-штрассе, через Кэферталь и Фогельштанг, по объездной дороге в Фирнхайм, откуда я с Нибелунгенштрассе опять попадаю на Фридрих-Эберт-штрассе. Все течет, все изменяется. Ты едешь по Фридрих-Эберт-штрассе, но не по той, это ты и в то же время не ты.

Когда забор слева уперся в Лоршервег, я припарковал свой «кадет» и зашагал вдоль забора на запад. Земля пружинила под ногами, птицы пели, деревья шумели на ветру, пахло смолой, прелой листвой и свежей зеленью. На асфальтированной дорожке за забором не видно было ни сторожевых собак, ни военных патрулей, ни охранников. Никаких повреждений и следов ремонта в самом заборе я тоже не обнаружил. Минут через пятнадцать шум усилился, но это был не ветер, а автострада. Забор потянулся вдоль нее на север. Мимо проносились машины. Выброшенная кем-то в окно жестяная банка из-под пива или колы пролетела в нескольких сантиметрах от моей головы. Я был рад, когда забор опять повернул в лес.

Потом мне пришел в голову другой план. Следов машины, на которой Лео приехала сюда со своими товарищами, я, конечно, не найду. Но я решил хотя бы посмотреть, куда машина в принципе могла поехать. Склон автострады для легковой машины не проблема. Я нашел и лесную дорогу, по которой машина вполне могла проехать и на которую она могла съехать с автострады. Из леса эта дорога вела на пустошь, поросшую корявыми кустарниками, сухой травой, кустами голубики и луговыми цветами. Через поле к лесу — так Лео описала маршрут, и я пошел туда, где за деревьями должен был проходить забор. По пути я взял себе на заметку пышные заросли ежевики, решив наведаться сюда в августе, когда она созреет. Добравшись до леса, я вскоре опять оказался около забора.

Здесь он был новым. Я прислушался в надежде услышать шум экскаваторов, транспортеров или грузовиков, которые видел из самолета. Но вокруг было тихо, если не считать птиц, ветра и приглушенного шелеста машин на автостраде. Часы показывали десять. Перерыв? Второй завтрак? Я сел на камень и стал ждать.

Через некоторое время послышались какие-то звуки, которые я сначала не мог идентифицировать. Может, так попискивают ленты транспортеров? И тарахтят экскаваторы? Однако шум моторов явно отсутствовал. Мне трудно было себе представить, чтобы часовые объезжали территорию вдоль забора на велосипедах, но звуки напоминали именно велосипед. Потом я услышал голоса, один высокий, другой низкий.

— Эвхен, осторожнее!

— Хорошо, дедушка, хорошо.

— Не несись как сумасшедшая! Я себе так шею сломаю. От такой тряски у меня начинается кашель. Кхе-кхе-кхе…

— Это не тряска, дедушка, это твое курение.

— Да ну тебя, Эвхен! Мое курение угробило мне ноги, но не легкие.

Взмокшей и запыхавшейся Эвхен было лет восемнадцать, дедушке в кресле-каталке — от восьмидесяти до ста десяти. Маленький, тощий старичок с жидкими седыми волосами и редкой китайской бородкой. У него был горб, он сидел криво, вцепившись руками в подлокотники и упершись левой, ампутированной ниже колена ногой в поднятую подножку. Правая нога была ампутирована выше колена. Они заметили меня, только когда я встал, и уставились на меня, как будто я прилетел с другой планеты.

— Добрый день. Какая сегодня замечательная погода! — Ничего другого мне не пришло в голову.

— Здравствуйте, — откликнулась Эвхен.

— Тссс!.. — оборвал нашу беседу дедушка. — Слышишь? Значит, все-таки правда.

Мы прислушались. Теперь были отчетливо слышны экскаваторы, транспортеры и грузовики.

— Я думаю, у них только что закончился перерыв. — Они уставились на меня еще удивленнее. — Вы имели в виду работы за забором? За новым забором. Вы тоже этим интересуетесь?

— Что? Я… Вы, наверное, не местный? Раньше я обходил этот забор каждый день, когда вышел на пенсию… кхе… и у меня еще были ноги… Потом — как получится, но все равно каждую неделю. А теперь она меня возит, когда у нее есть время. Если бы вы были местный, я бы вас знал. И вы бы меня тоже знали… кхе… Потому что здесь никто больше не ходит.

— Я о вас слышал, господин Хенляйн.

— Вот видишь, Эвхен? Люди знают про меня. Вы от зеленых? Хотите опять взяться за этот лес? Слышал, слышал, кхе… Опять небось захотите все сделать по-быстрому, а потом бросите, потому что быстро ничего не делается. Хотите изменить мир, а самим даже лень послушать, что я вам могу рассказать.

— Я не знал, что вы еще занимаетесь этим. А где вы живете? Где мы можем встретиться?

— Придется вам потратить свое драгоценное время и наведаться в Мангейм. Я уже не живу в Фирнхайме. Я теперь у детей под боком, сразу за углом… кхе… в доме для престарелых. Поехали, Эвхен!

Я смотрел им вслед. Эвхен была ловкая девушка и быстро соображала, где легче проехать, а где труднее. Но объехать корни деревьев и камни она не могла, и, чтобы преодолеть очередное препятствие, ей приходилось изо всех сил резко толкать коляску. Хенляйн сердито ворчал.

Я догнал их.

— Давайте я вам помогу.

— Мне помощь не нужна, кхе…

— Тебе-то, может, и не нужна, дедушка, а я не откажусь, — сказала Эвхен.

Нам понадобилось почти два часа, чтобы добраться до дороги. Хенляйн чертыхался, кашлял и рассказывал. О своих акциях в шестидесятые и семидесятые годы, когда он пытался заставить власти серьезно заняться этими проблемами.

— Боевые отравляющие вещества, которые тут держат американцы, — это еще полбеды. А вот старое дерьмо…

В 1935 году он попал в концентрационный лагерь и в 1945-м вместе с другими участвовал в работах по переброске и перепрятыванию ядовитых газов Вермахта.

— Под Лоссой, Зондерсхаузеном и Дингельштэдтом… Я потом писал об этом и ездил туда, распространял там свои листовки, но они меня оттуда выпроводили. Тоже мне коммунисты! Ну вот… А потом здесь, под Фирнхаймом. Тут, оказывается, еще хранилась эта зараза с Первой мировой — «желтый крест», «зеленый крест», «горчичный газ»… А мы потом закопали здесь еще зарин и табун.

После освобождения из лагеря Хенляйн еще какое-то время колесил по стране, в 1953 году он приехал в Мангейм и работал на Би-би-си, а в 1955-м женился и построил в Фирнхайме дом. В том, что его прибило именно сюда, он увидел перст Божий, насколько коммунисты вообще признают какие бы то ни было «персты». Он проникся сознанием возложенной на него важной миссии — бороться за то, чтобы эта бомба замедленного действия в Лампертхаймском лесу была обезврежена.

— Может, конечно, она уже больше не тикает. Может, американцы в сорок пятом году уже выкопали все это и увезли отсюда. Но мне что-то не верится, а вам?

Я пригласил Хенляйна и Эвхен на обед в «Розенгартен», а потом отвез его в дом престарелых. Вся его комната была заставлена канцелярскими папками. Он собирал материал с 1955 года. В одной из них я прочитал о том, как производят, хранят и используют боевые отравляющие вещества, как они действуют и как от них защищаться, где они производились и хранились в Германии, и о том, что до сих пор не установлено, где они были зарыты после Первой и Второй мировых войн. Хенляйн вырезал каждую заметку из местных и региональных газет, в которой содержался хотя бы слабый намек на ядовитые газы в лесу Лампертхайм или в районе Фирнхаймской пустоши. Он собирал все сообщения о местных и региональных проектах, для которых эта тикающая бомба была особенно опасна. В нереализованных, как и в реализованных проектах отразилось развитие ФРГ. Лесные охотничьи угодья, жилые комплексы в лесопарке, парк развлечений и отдыха, перерабатывающие предприятия, испытательный трек, заповедник, площадка для игры в гольф — недостатка в грандиозных проектах будущего освоения территории после ухода американцев не было.

— А вы не знаете, составлялись ли в сорок пятом году какие-нибудь карты размещения хранилищ?

— Думаю, что составлялись, и у них тогда наверняка имелись и карты, где была зарыта эта гадость после Первой мировой. Но я не нашел даже следов этих карт. Представьте себе, что все это еще в земле и американцы в один прекрасный день освобождают территорию, — да эти карты стоили бы миллионы!

13

Оправдать самообман

Возможный мотив убийства? Жилой комплекс в лесопарке, в Фирнхаймской пустоши или в Лампертхаймском лесу — как сам по себе, так и его возможное влияние на остальной рынок недвижимости — вполне мог заинтересовать какого-нибудь строительного магната вроде старика Вендта. Даже я с моим более чем скромным опытом игры на бирже и явным отсутствием коммерческой жилки понимал, что такие карты сулили их владельцу баснословные прибыли. Будучи обнародованными в нужный момент, они могли перечеркнуть или форсировать множество планов, взвинтить или обрушить цены на земельные участки.

Я прошел от дома престарелых к кольцевой улице, где стоял мой «кадет», купил блок «Свит Афтон», галстук с маленькими белыми облачками на темно-синем фоне и огромную порцию мороженого. Усевшись на скамейку в сквере за водонапорной башней, я ел мороженое, слушал шелест фонтанов и в очередной раз думал о том, что не прочь жить в одной из ротонд, венчающих два угловых дома со стороны Аугустен-анлаге. Старик Вендт, наверное, быстро бы организовал мне это. Господин Вендт, мне известно, что вам для ваших темных махинаций понадобились старые карты и что вы использовали для этого своего сына. Из-за них он и был убит. Вы сами его не убивали, но вы способствовали убийству. Так и быть, я забуду всю эту историю, если вы организуете мне одну из этих ротонд.

Люди не убивают просто из-за денег. Они вообще убивают только по какой-то определенной причине: когда у них нет другого способа оправдать тот или иной самообман. Убийство из ревности — когда любимый человек умер, его никто у тебя уже не отнимет, ни соперник, ни он сам. Заказное убийство — профессиональный киллер ничего не может, ничего не имеет и ничего собой не представляет и хочет своим профессионализмом доказать обратное. Тираны убивают из стремления к величию, их самих убивают, когда кто-то хочет сделать этот мир лучше, чем он есть. Существует и коллективное убийство ради коллективного самообмана — в истории этого века полно подобных примеров. Разумеется, существует и убийство из алчности, но цель его не в том, чтобы награбить, накопить деньги, — оно тоже должно оправдать ложные мечты о величии и значимости. Старик Вендт давно уже видел себя в мечтах не владыкой империи недвижимости, а отцом, примирившимся со своим сыном. Нет, старик Вендт не имеет никакого отношения к смерти своего сына!

Раз уж мы заговорили об этом, Герхард Зельб, — как насчет твоего собственного самообмана? Что ты скажешь по поводу Кортена?

Но мне в этот момент было не до диалога с Герхардом Зельбом. На моем автоответчике были записаны сообщение Пешкалека о том, что у него есть одна идея, и просьба Филиппа позвонить ему. Несколько раз звонивший молча вешал трубку. Потом я услышал далекий гул голосов, жужжание и синтетическое пиканье какого-то международного или междугороднего кода, и понял, что это Лео, еще до того, как услышал ее голос.

— Герд? Герд, это Лео. — Она сделала длинную паузу. — Хельмут не убивал Рольфа. Просто чтобы ты знал. — Опять длинная пауза. — Я сейчас очень далеко. Надеюсь, у тебя все в порядке. — Она положила трубку.

Так Лемке и расскажет ей, если это он убил Вендта!

Филипп, когда я позвонил ему, принялся выговаривать мне:

— Почему до тебя никогда не дозвониться?.. Ты уже, наверное, там всех баб в округе перетрахал? Майские ночи, нету мочи, хочется очень?

— Не болтай ерунду. Я был у Бригиты, потом…

— Можешь не оправдываться. Я тебя понимаю. И завидую. Мои-то дни сочтены, передаю эстафету тебе.

— Что случилось?

Что могло остановить Филиппа, кроме СПИДа?

— В пятницу наша свадьба. Будешь свидетелем?

Я не хочу сказать, что Филипп, которому через несколько лет стукнет шестьдесят, слишком стар для женитьбы. Я не хочу сказать, что он еще недозрел, потому что не пропускает ни одной юбки. Я просто не могу его себе представить женатым.

— Ты что, шутишь?

— Не хами! Без пяти десять у ратуши. Ровно в десять начало. Потом праздничный обед в «Анталия тюрк». Приходи с Бригитой, и чтобы никуда не торопился! — Он явно был в цейтноте. — Я бы с удовольствием с тобой еще разок разгулялся перед свадьбой, но ты даже не представляешь себе, сколько на меня всего свалилось в последние дни, хотя Фюрцхен специально взяла отпуск. Но ничего, мы с тобой потом как-нибудь оттянемся — она, я надеюсь, не будет против.

Мои представления о турецкой семье, в которой жена молча повинуется мужу, похоже, устарели. Или Фюрузан сознательно выбрала себе нетурецкого мужа? Может, Филипп совершает ошибку и мне следует настроить его на борьбу за права мужчин в браке? Это мне-то!..

У Пешкалека была не просто идея. У него было предложение, которое он хотел обсудить со мной. Мы договорились встретиться с ним в сауне, в бассейне «Хершельбад».

Он тоже любил погорячее и без всякой ароматерапии. Он тоже курил в промежутках. Мой ритм — три захода подряд в финской сауне, потом, после долгого перерыва, два захода в турецкой парной — оказался его ритмом. В большом бассейне мы устроили морское сражение по правилам адмирала Пушкина. Пешкалек со своим животом, лысиной и пышными усами, в которых сверкали капли, был похож на добродушного морского льва. Вздремнув на кушетках под белыми простынями, проснувшись и сладко потянувшись, мы почувствовали себя почти друзьями.

— Пешкалек, что за представление вы мне в прошлый раз устроили? Делали вид, как будто вы только во время нашего совместного обеда, совершенно спонтанно решили наведаться в «Фирнхаймер тагеблатт» и что вам только во время разговора с Вальтерсом пришло в голову, что боевые отравляющие вещества могут все еще находиться на складе! Вы ведь уже знали всю эту историю с ядовитыми газами, складом и тем более Штрассенхаймом?

— Каюсь, Зельб, был грех. Это маленькое представление должно было пробудить ваш аппетит. Похоже, я один не справлюсь с этим делом. Я боялся, что вы не примете всерьез историю с боевыми отравляющими веществами и не будете заниматься этим делом. Мне нужна ваша помощь. — Он помялся. — Ну вот, мы вплотную подошли к моему предложению: мы поедем к американцам, и они сами нам все объяснят.

— Отличная идея!

— Не иронизируйте. Конечно, мы поедем не просто так — мол, позвольте представиться: Пешкалек, Зельб, не будете ли вы столь любезны, не ознакомите ли нас с обстоятельствами террористического акта в январе? Мы явимся к ним как официальные лица.

— Генерал Пешкалек и сержант Зельб из военно-морского ведомства?

— Не из военно-морского ведомства, а из бундесвера, и майора будет вполне достаточно. В качестве военного буду выступать я, а вы будете из канцелярии федерального президента. Федеральный президент хочет наградить пожарных, которые участвовали в тушении пожара, и охранников, которые так или иначе пострадали или получили ранения. Мы приехали переговорить с начальником противопожарной безопасности и выяснить количество орденов, имена награждаемых и согласовать текст для наградных документов.

— Незаконное исполнение функций должностного лица, подлог или подделка документов, а может, еще и незаконное ношение военной формы и правительственных наград — это уже не баловство. А взамен мы в лучшем случае узнаем, что теракт действительно был совершен под Фирнхаймом, а не в Кэфертале или Фогельштанге и что там хранятся старые или новые газы или и то и другое. В деле Вендта я не продвинусь ни на шаг.

— Да? То, что Вендт имеет какое-то отношение к теракту, окруженному загадками и тщательно замалчиваемому, — это же ваш единственный след. Если никаких загадок нет и никто ничего не замалчивает — прощай, след! — Он выпрямился и сдул с ладони воображаемый след.

— А целый букет уголовно наказуемых деяний вас совершенно не интересует?

— Я подготовлю нашу экскурсию к американцам так, что комар носу не подточит. — Он принялся объяснять мне, где достанет военную форму, кому закажет ламинированные служебные удостоверения и кто его проинструктирует на предмет соответствующих фамилий, званий и полномочий. — Что вам еще? — сказал он, заметив, что я по-прежнему не верю в успех его затеи. — Вы боитесь, что американцы свяжутся по телефону с нашим начальством, которое ничего о нас не знает? У нас нет нормального в общепринятом смысле этого слова начальства. В этом-то весь фокус. Самые глупые из кобелирующих супругов врут своим женам про командировки, про деловые свидания и встречи с реальными друзьями и коллегами. Рано или поздно это вранье неизбежно раскрывается. Более сообразительные придумывают совершенно новых друзей, новые встречи, дела и поездки. Где ничего нет, там ничего и не может раскрыться. Федеральному президенту американцы звонить не будут, у него служите вы, я к нему прикомандирован, а свое постоянное место службы я придумаю так, что оно как бы не существует в природе, но могло бы существовать. Ну что, вы все еще сомневаетесь? Предоставьте это дело мне, я все подготовлю и позвоню вам в ближайшие дни.

14

Не самое благоприятное впечатление

Он позвонил уже через день утром.

— Я заеду за вами в девять. Думаю, вся процедура займет не больше двух часов. Ваше удостоверение у меня. Наденьте темный костюм!

— А как же с тщательной подготовкой? Вы же не могли за один день…

Он рассмеялся.

— Честно говоря, я готовился давно. Я мог предлагать вам это, только зная, что все получится, а получится или нет, я могу узнать, только начав подготовку.

— Откуда вы знаете, что я согласен участвовать в этой авантюре?

— Значит, вы согласны? Хорошо. Я уже сообщил американцам о нашем визите.

— Вы уже…

— Надеюсь, я не слишком наседаю на вас? Нет так нет. До скорой встречи.

Я надел свой темно-синий костюм и сунул в карман очки. Это очки для чтения; когда я спускаю их на нос и смотрю поверх оправы, я становлюсь похож на престарелого государственного деятеля. Я решился ехать с ним не только потому, что мне хотелось докопаться до истины. У меня, кроме того, был ощущение, что иначе я подведу Пешкалека.

Мы пошли к вокзалу. Мундир Пешкалека был ему узковат, но он заверил меня, что любая военная форма в бундесвере в принципе не может сидеть нормально.

— Итак, договорились — вы из канцелярии федерального президента. Ваша задача: пару общих замечаний, детали обсуждаю я. Ничего, кроме того, что пожарников и охранников решено наградить орденами за образцовое исполнение обязанностей шестого января, вам говорить не обязательно. Если у вас возникнут проблемы с английским, я тут же вступаю и беру инициативу на себя.

От вокзала мы, как бы прибыв на поезде из Бонна, поехали на такси в Фогельштанг. Пешкалек достал из кармана два ламинированных удостоверения размером с банковскую карту, и прикрепил их на лацканы моего пиджака и своего кителя. Выглядели они очень мило. Мой портрет в цвете мне понравился. Пешкалек снял меня на похоронах Вендта.

Несмотря на оптимистический настрой Пешкалека, у меня внутри все холодело при мысли о предстоящей беседе с американцами. Я вспомнил те годы, когда в моде были анекдоты о плохом английском президента Любке.[51] Я часто не понимал их соли, хотя и скрывал это, солидарно ухмыляясь вместе с другими, но сам я знал, что мой английский тоже оставляет желать лучшего. Может, я именно поэтому сохранил о Любке добрую память? Нет, я на любого смотрю с ласковой снисходительностью, стоит ему лишь сойти с дистанции, в том числе на поющего Шееля,[52] на путешествующего Карстенса,[53] на злобствующего Громыко или на гэдээровского бонзу, который смеялся, как Фернандель, и фамилии которого теперь никто уже и не вспомнит.

— Sir! — Часовой в белой каске и с белым ремнем встал по стойке смирно.

Пешкалек четко, по-военному козырнул, я приложил руку к воображаемой шляпе. Пешкалек объяснил, что у нас appointment[54] с начальником fire brigade.[55] Солдат позвонил, к воротам подъехал открытый джип, и мы сели в него. Я сидел рядом с водителем, высунув ногу и поставив ее на подножку, как все обычно ездят на джипах в американских фильмах про войну. Мы поехали по дороге, окаймленной деревьями и лужайками. Навстречу нам бегом двигалось подразделение солдаток с подпрыгивающими бюстами. Издалека был виден деревянный, выкрашенный в белый цвет ангар, перед огромными воротами которого стояли пожарные машины. Они были не красными или золотисто-желтыми, как я их себе представлял, а такими же зелеными, как и все остальное.

Водитель провел нас по внешней лестнице на второй этаж, в канцелярию. Нас приветствовал элегантный офицер, Пешкалек отсалютовал ему. Я не ослышался? Он представил меня министериальдиригентом доктором Зельбом? Нас усадили за круглый стол и угостили жидким кофе. Из окна видны были деревья, за письменным столом стоял американский флаг, а со стены на меня смотрел президент Буш.

— Доктор Зельб?.. — Офицер вопросительно смотрел на меня.

— Our President wants put an order on the brave men of the night of 6th Januar.[56]

Офицер продолжал вопросительно смотреть на меня. Тут вступил Пешкалек. Он говорил о Фирнхайме и об опасности терроризма. Федеральный президент хочет наградить солдат не орденами, а медалями. Потом он что-то говорил о документах, о какой-то речи и о каком-то reception.[57] Я так и не понял, у какого портье солдаты должны получить свои награды и почему именно там. На мой взгляд, логичнее было бы вручить их на каком-нибудь торжественном приеме. Я предложил pathetic speech,[58] полагая, что военным необходим пафос, однако это тоже не нашло должного отклика.

— Make you no sorrows,[59] — успокоил я офицера, но когда собрался обстоятельно объяснить офицеру, что им не следует опасаться пресловутого немецкого солдафонства, Пешкалек опять вмешался. Нельзя ли еще раз узнать имена и фамилии отличившихся, чтобы можно было подготовить награды и соответствующие документы? И как, по мнению господина офицера, следует отметить действия его подчиненных — вручить всем одинаковые награды или, может быть, одним медаль первой степени, а другим второй?

Офицер сел за письменный стол, взял одну из канцелярских папок, раскрыл ее и полистал. Я, наклонившись к Пешкалеку, прошептал:

— Не переигрывайте!

После того как мы поговорили о террористическом акте 6 января в Фирнхайме и офицер не выразил несогласия с нашими инициативами, я счел нашу миссию выполненной. Пешкалек, в свою очередь, наклонился ко мне, взялся за ножку моего стула, резко дернул ее, и я с грохотом рухнул на пол, ударившись головой и локтем. Локоть ужасно болел. Голова гудела. Несколько секунд я оставался в лежачем положении.

Офицер тут же подскочил ко мне, помог мне сначала сесть, потом встать на колени и, наконец, усесться на стул, который он же и поднял. Пешкалек издавал сочувственно-сострадательные междометия. Его счастье, что он не пытался мне помочь, иначе я сбил бы его с ног, задушил, разорвал на куски и выбросил в окно на съедение воронам.

Но он совсем меня не боялся. Он подхватил меня под левую руку, а офицеру велел поддержать меня справа. Они помогли мне добраться до двери и спуститься вниз. Пешкалек все это время говорил, не закрывая рта. Внизу ждал джип. Они усадили меня на заднее сиденье и сели по бокам. Когда Пешкалек уже у ворот помогал мне вылезти из джипа, я изловчился и двинул ему здоровым локтем в солнечное сплетение. У него на несколько секунд перехватило дыхание, но после паузы он опять затараторил по-английски, заговаривая зубы офицеру.

Пришло такси. Офицер was sorry,[60] Пешкалек was sorry, я was sorry.

— But we must make us on the socks.[61]

Офицер опять странно посмотрел на меня. Солдат в белой каске и с белым ремнем подержал нам дверцу машины, мы сели, и он захлопнул ее. Я опустил стекло, чтобы произнести последние прощальные слова. Но офицер и солдат уже отвернулись.

— That happens if you have an army with nothing to do.[62]

Если я правильно расслышал слова офицера, наш визит произвел на него не самое благоприятное впечатление.

15

Черным по белому

— Вы что, спятили?..

— Тихо!.. — прошипел он. — Пожалуйста, подождите!

Он велел таксисту ехать к вокзалу. По дороге он поторапливал водителя, объясняя, что нам нужно успеть на поезд, который отправляется в 12.11, расспрашивал его о том о сем — о СЕЛе[63] и Би-би-си, когда в Мангейме появились трамваи, что играют в Национальном театре, есть ли сейчас вода в водонапорной башне, — вставил где-то между прочим, что мы раньше не бывали в Мангейме и что нам непременно нужно вовремя вернуться в Бонн. На мой вкус, все это было слишком явным переигрыванием, я испытывал чувство мучительной неловкости. Подперев гудящий череп ладонью, я смотрел в окно, сам себе внушая надежду на то, что, может быть, водитель и не узнает меня, если я когда-нибудь опять окажусь его клиентом.

Мы вошли в холл вокзала через главный вход и вышли через левый боковой выход.

— Снимите пиджак, от стоянки такси видна Хайнрих-фон-Штефан-штрассе.

Я покорно выполнил и это требование. Когда мы наконец покинули предполагаемое поле зрения таксиста, Пешкалек окончательно спятил.

— Ура!! — вскричал он. — Ура!! Победа!

Он бросил пиджак на землю и торжествующе вскинул вверх руку с канцелярской папкой. В суматохе, поднявшейся после моего падения со стула, он схватил ее с письменного стола и спрятал под полой кителя. Он потряс меня за локти:

— Зельб! Ну что вы так смотрите? Вы были неподражаемы! Мы оба были великолепны! Вот она, папочка! Теперь никто не скажет: «Ничего там не было»!

Я высвободил руки.

— Вы еще даже не знаете, что там написано.

— Верно, пошли посмотрим, что там. Сейчас закатим шикарный обед. Нам есть что праздновать, и я у вас в долгу. Понимаете, я сначала хотел вас предупредить, но вы бы напряглись в ожидании падения и тогда уж точно серьезно пострадали. Да и выглядело бы это все уже не так убедительно.

Но у меня не было охоты обедать с ним. Я предложил сделать ксерокопию в ближайшем копировальном центре. Ему это не очень понравилось, он помялся, но отказать не смог. Когда я получил свою копию, мы довольно холодно расстались.

Я пошел домой и принял две таблетки аспирина. Турбо где-то шлялся по крышам. В холодильнике были яйца, шварцвальдская ветчина, тунец, сливки и масло, в ящике для овощей лежала пачка листового шпината. Я приготовил соус бернез, разогрел шпинат, пошировал два яйца и обжарил ветчину. Тунца я положил в воду. Турбо, конечно, с удовольствием ест его и холодным, но это вредно. Я накрыл стол на балконе.

За кофе я разложил американские бумаги и вооружился словарем. Когда был поврежден забор, охранников подняли по тревоге. Из-за тумана они не сразу обнаружили дыру в заборе. Туман затруднял и систематическое прочесывание территории. В какой-то момент им показалось, что они обнаружили диверсантов. Они окликнули их, потом открыли стрельбу — все в строгом соответствии с инструкцией 937 LC 01/02. Потом раздался первый взрыв, а когда они прибежали на место взрыва, — второй. При этом погибли один диверсант и один охранник. Еще один диверсант был ранен, и его удалось задержать. Второй взрыв вызвал возгорание chemicals.[64] Охранники вызвали fire brigade и ambulance.[65] И те и другие прибыли мгновенно. Пожар был потушен за несколько минут. Выброса токсических веществ не было; тут автор донесения ссылался на report[66] 1223.91 СНЕМ 07 и 7236.90 MED 08. На report 1223.91 СНЕМ 07 он ссылался и в связи с рекомендациями по дальнейшему хранению chemicals. Приказа о привлечении немецкой полиции, оказавшейся у ворот объекта, и других местных служб не было. Прилагался краткий отчет fire brigade. В донесении пожарные и охранники значились «подразделениями», оба погибших и задержанный назывались по именам и фамилиям: Рей Сакс, Гизелер Бергер и Бертрам Монхофф. В конце стояли подписи командиров соответствующих подразделений.

Теперь у меня все это было черным по белому. Я представил себе Пешкалека, чертыхающегося и уже ломающего себе голову, как раздобыть report 1223.91 СНЕМ 07 и 7236.90 MED 08. Проникнуть на объект в составе бригады уборщиков? В облачении американского полевого священника? У меня, во всяком случае, не было ни малейшего желания развлекать американских парней из химического и медицинского подразделений под видом Дональда и Дейзи.[67]

16

Мёнх, Эйгер и Юнгфрау[68]

У Вальдорфской развязки я понял, что прозевал нужный мне съезд. Доехав до следующего, я съехал с автострады и долго колесил по незнакомым деревням. Наконец я добрался до психиатрической больницы и въехал по извилистой дорожке наверх, к главному корпусу, который встретил меня во всей своей красе: леса были убраны, здание выкрашено в желтый цвет.

В кабинете Эберляйна теперь обосновался временный заведующий из Штутгарта.

— Все, что я могу сказать, я скажу полиции и прокурору. — Он даже не пытался скрыть, что мое присутствие нежелательно.

— А когда вернется профессор Эберляйн?

— Я не знаю, когда он вернется и вернется ли вообще. У вас есть его адрес? Дильсберг, Унтере-штрассе. Номер дома вам даст мой секретарь.

На этом аудиенция была окончена. Он даже не предложил мне сесть, я стоял перед его столом, как ефрейтор перед офицером. Когда я направился к двери, он по переговорному устройству велел секретарше дать мне одну из оставшихся визитных карточек Эберляйна. Не успел я переступить порог его кабинета, как она уже стояла по стойке смирно с маленьким конвертом в руке. А привратник, судя по всему, должен был отдать мне честь. Но он читал газету и лишь на секунду поднял глаза.

Я не стал звонить Эберляйну, я сразу же поехал в гору, на Дильсберг, поставил машину перед городскими воротами и отыскал его дом на Унтере-штрассе. К двери была прозрачным скотчем прикреплена записка: «Я в «Бельведере». Э».

В «Бельведере» он сидел на террасе.

— Это вы?.. Детектив?

— Я знаю, вы ждали кого-то другого. Записка на двери вряд ли была предназначена мне. Но может, вы все-таки позволите мне присесть?

— Прошу. — Он, не вставая, обозначил легкий поклон. — Взгляните! — Он указал на юг.

Там Дильсберг мягко переходит в холмы Малого Оденвальдского леса. Вид был прекрасный, маленький отель, на террасе которого мы сидели, по праву носил свое гордое имя.

— Нет, смотрите выше.

— Это… неужели это?..

— Да, это Альпы. Мёнх, Эйгер, Юнгфрау, Монблан — названий других вершин я не знаю. В году бывает лишь несколько дней, когда они видны; какой-нибудь метеоролог, наверное, мог бы объяснить причину. Я живу здесь уже шесть лет, а вижу их второй раз.

Небо над горизонтом было густо-синее. Там, где оно начинало светлеть, кто-то тоненькой белой кистью нарисовал цепь горных вершин. Справа и слева они терялись в дымке. А над ними раскинулся прозрачный купол летнего неба, обычного рейнского неба, хранящего тайну этого чуда, перед которым оно ненадолго приоткрыло занавес на южном склоне Дильберга.

— Может, мы с вами единственные, кто это видит.

Кроме нас, на террасе никого не было.

Он рассмеялся:

— Это обстоятельство повышает ценность зрелища?

Под впечатлением величественной картины я забыл, что он психиатр. Какие, интересно, выводы он сделает из моих слов? Что я не умею делиться? Что я был единственным ребенком в семье? Что я стал частным детективом потому, что не желаю делиться истиной с другими? Что я, как ребенок, упрямо цепляюсь за свои выдумки?

— Господин Зельб, я предполагаю, что вы хотите говорить со мной о Рольфе Вендте. От полиции я слышал, что вы сейчас работаете по поручению его отца. Как ваши успехи?

Он внимательно смотрел на меня. Загорелый, отдохнувший, в рубахе с расстегнутым воротом, с пуловером на плечах; палка с серебряным набалдашником стояла в стороне у перил, словно он в ней больше не нуждался, — если неприятности последних недель и отразились на его здоровье и настроении, то он этого не показывал, а может, я просто не замечал.

Я рассказал ему о том, что пуля, убившая Вендта, была выпущена из пистолета Лемке, известного ему как Леман. Что я не знал, действительно ли Лемке убил Вендта и зачем ему могло понадобиться его убивать. Что все убийства совершаются ради оправдания того или иного самообмана и что мне нужно знать про главный самообман каждого из действующих лиц, а я этого пока не знаю.

— Что было главным самообманом Вендта? Что он был за человек?

— Я понимаю, что вы имеете в виду, но не думаю, что бывает главный самообман жизни в вашем смысле. Бывает главная тема жизни, и у Вендта это было стремление сделать как надо.

— Что?

— Всё. Я не знаю другого человека, на которого я мог в такой же мере положиться, как на Вендта. О чем бы ни шла речь — о лечении пациента, об общении с родственниками, о совместных публикациях или об административной работе, — он не успокаивался, пока стоящая перед ним задача не была выполнена идеальнейшим образом.

— Отсюда и характерное выражение на его лице — взгляд человека, взвалившего на себя непосильную ношу.

Он кивнул.

— И чтобы защититься от непосильности этой ноши, перфекционист должен ограничивать себя, должен распределять и экономить свои ресурсы и не может жить полной жизнью. В профессиональной деятельности это возможно. А вот личная жизнь часто страдает. Из-за постоянного стремления угодить друзьям перфекционисту некогда радоваться дружбе, из-за постоянного стремления угодить женщинам ему некогда их любить. Вендт тоже не был счастлив. Но ему хотя бы удавалось из своей собственной неспособности к счастью извлекать понимание чужой неспособности быть счастливым.

— А как вообще становятся перфекционистом? Как, например, Вендт…

— Что за глупый вопрос, господин Зельб! У нас, швабов, перфекционизм в крови. Протестанты становятся перфекционистами, чтобы попасть на небо, дети, потому что этого от них ждут родители. Достаточно? Вендт был умным, тонким, трудолюбивым и симпатичным молодым человеком, и нет совершенно никакого повода анализировать его перфекционизм. Он не был счастлив. Но где написано, что мы родились для того, чтобы быть счастливыми? — Он схватился за палку и стукнул ею о землю, поставив точку под вопросительным знаком.

Я подождал несколько секунд.

— Вы знали, как все было на самом деле с Лео Зальгер и в каких отношениях с ней был Рольф Вендт?

Он рассмеялся.

— Из-за этого меня как раз и турнули с работы. Я действительно знал об обстоятельствах, в которых оказалась фрау Зальгер. Я воспринял их, как воспринимаю все прочие сложные обстоятельства, возникающие по разным причинам, — наркотики, драматические отношения, работа. То, что фрау Зальгер хотела вырваться из этих обстоятельств, было очевидно. Очевидным было и то, что этот друг детства и юности, Лемке-Леман, этот архангел Михаил, играл пагубную роль в ее жизни. Вы знаете, что Вендт был с ним знаком? В начале семидесятых годов, когда Вендт был членом Социалистического коллектива пациентов, а Лемке создавал свою профессиональную партию, они общались друг с другом.

Я ничего не понимаю в психиатрии и психиатрических больницах. Я знаю, что сумасшедший дом с кричащими и бушующими умалишенными и зарешеченными окнами и дверями — это, слава богу, уже вчерашний день. Порядки, существовавшие в клинике, когда там находился Эберхард, никак нельзя было назвать удовлетворительными. Но то, что Лео приняли в больницу, мне было непонятно. Лечащий врач Вендт, с которым она была хорошо знакома и который даже был в нее влюблен, а кроме того, знал Лемке, с которым Лео надеялась порвать с помощью терапии, — все это, на мой взгляд, выглядело не очень профессионально. Такая «терапия» больше похожа на ширму, за которой скрывалась совсем другая цель: спрятать Лео от полиции. И это все под носом у Эберляйна! Я теперь вполне понимал решение начальства освободить его от занимаемой должности. Я кратко обрисовал ему свои сомнения.

— Когда фрау Зальгер поступила к нам, у нее была сильнейшая депрессия. То, что она знала Вендта и что Вендт знал Лемке, выяснилось гораздо позже и постепенно. Вы правы, это не лучшие условия для лечения. В то же время всегда опасно резко прерывать лечение. Когда проблемы обозначились со всей ясностью, Вендт сделал то, что должен был сделать: быстро завершил лечение и закончил пребывание фрау Зальгер в больнице.

Наверное, на моем лице все еще был написан скепсис.

— Я вас не убедил? Вы считаете, что я должен был сдать фрау Зальгер и Вендта в полицию? — Он разочарованно махнул рукой.

Альпы тем временем исчезли.

17

Опоздал

Ложась вечером спать, я надеялся, что мне приснятся Альпы. Я представил себе, как беру разбег на Дильсберге, поднимаюсь в воздух на мощных крыльях, лечу через Оденвальдский лес, Крайхгау и Шварцвальдский лес к Альпам, парю там над вершинами, а потом приземляюсь на каком-нибудь леднике.

Едва я заснул, как зазвонил телефон. В трубке и на этот раз шуршало и каждому слову вторило эхо. Но голос ее я слышал отчетливо, и она мой, по-видимому, тоже.

— Герд?

— У тебя все в порядке? Я волнуюсь за тебя.

— Герд, мне страшно. И я больше не хочу быть с Хельмутом.

— Ну так не будь.

— Я бы поехала в Америку. Как тебе эта идея?

— Почему бы и нет? Если тебе нравится страна и люди… Ты ведь уже там жила, еще школьницей, и тебе там понравилось.

— Герд…

— Что?

— В жизни за все нужно платить, да?

— Не знаю, Лео. Скажи, ты знала про боевые отравляющие вещества на американском военном складе?

— Мне надо заканчивать. Я тебе потом еще позвоню. — Она повесила трубку.

Я лежал, слушая, как колокола на башне церкви Святого Духа перемалывают время, отбивая каждые четверть часа. Когда забрезжило утро, я уснул. Но меня опять разбудил телефон. На этот раз звонил Нэгельсбах.

— По компьютеру только что пришел приказ о вашем аресте.

— Что? — Я посмотрел на часы. Было половина девятого.

— Помощь террористической организации, укрывательство преступника, воспрепятствование осуществлению правосудия… Вы якобы предупредили Зальгер и помогли ей перебраться через границу. Боже мой, Зельб…

— Кто это говорит?

— Перестаньте играть со мной в кошки-мышки. Был анонимный звонок, потом этим занялось БКА. В Аморбахе кто-то видел вас вместе, потом хозяин в Эрнсттале. Скажите, что все это неправда.

— Так что же, сейчас приедет патрульная машина и заберет меня? — Тут мне вдруг пришло в голову, что я в десять часов должен быть на свадьбе Филиппа в качестве свидетеля. Свадебного подарка у меня тоже еще не было. — Пожалуйста, отложите эту процедуру. Скажите вашему компьютеру, что вы уже взяли меня. Обещаю, что сегодня вечером я сам к вам приду. Филипп женится на Фюрузан, на медсестре, — вы видели ее на новогодней вечеринке, — и я должен быть свидетелем. Так дайте ж хотя бы до вечера срок, чтоб замуж сестру мою выдать я мог.[69]

Он долго молчал.

— Значит, это правда?

Я не ответил.

— Сегодня в шесть вечера. У меня.

Я врубил кофеварку, бросился под душ, потом запрыгнул в свой темно-синий костюм. Уже на лестнице я вспомнил, что не подумал о своем арестантском наборе: вельветовые брюки, пуловер, ночная рубаха, зубная паста и щетка, шампунь и туалетная вода. В камере, наверное, воняет потом и крысиной мочой. Еще я захватил с собой томик Готфрида Келлера, портативные шахматы и избранные партии Кереса. Турбо где-то шлялся по крышам, вместо того чтобы помахать мне лапой на прощание.

Фрау Вайланд пообещала, что будет присматривать за ним.

— Решили отдохнуть на выходных?

— Что-то вроде того.

Я положил саквояж с вещами в машину. В голову лезла всякая чушь. Интересно, перед тюрьмой есть парковка? Платная или нет? На длительный и на короткий срок — как в аэропорту? А как насчет тюремного страхования, которое выплачивает подследственному суточные, а государству доплату за отдельную камеру? По пути к ратуше я купил солнечный зонт для балкона. У Филиппа не было зонта, он до этого мало бывал на своем балконе. Теперь у него все будет по-другому. Я представил себе картину: Фюрузан вяжет, Филипп полирует свои хирургические инструменты; изредка короткий диалог с соседями, а на перилах балкона цветет герань.

Под балконом, подпираемым двумя каменными атлетами, у входа в бюро записи актов гражданского состояния ждала Фюрузан со своей семьей. Она была прелестна в своем абрикосовом платье и с белой розой в темных волосах. Ее мать вместе с необъятными формами приобрела величие, которому могли бы позавидовать императоры, короли и канцлеры. Тонкая как тростинка сестра хихикала. Брат, казалось, только что спустился с гор дикого Курдистана и едва успел принарядиться.

— Мой отец умер три года назад, — пояснила Фюрузан, прочитав в моих глазах вопрос, и кивнула на брата. — Он выдает меня замуж.

Часы на ратуше пробили десять. Я пытался поддерживать беседу. Но мать говорила только по-турецки, сестра на все мои вопросы отвечала неизменным хихиканьем, а брат упорно молчал, стиснув зубы.

— Он учится в Высшей технической школе в Карлсруэ, на факультете ландшафтного дизайна. — Фюрузан перекинула между нами мост, на котором мы с ее братом могли бы встретиться и поболтать о Висячих садах Семирамиды и о Луизен-парке. Но он молчал, играя желваками.

Время от времени мать выстреливала какую-нибудь длинную тираду на турецком, резкую, как пулеметная очередь. Фюрузан не реагировала. Она с неподвижным, надменным лицом смотрела куда-то поверх рыночной площади. Абрикосовое платье у нее под мышками потемнело.

Я тоже вспотел. На рынке шла бойкая торговля. Старушка за ближайшим прилавком нахваливала мангольд. На Брайтенштрассе громко сигналил продуктовый фургон, звенел трамвай. За столиками перед кафе «Журналь» уже наслаждались солнцем ранние фланёры. Официант поднимал солнечные зонты над столиками. Когда разражаются настоящие катастрофы, я обычно сохраняю спокойствие. Но мелкие катастрофы, эти коварные рифы в бурливом житейском море, меня убивают.

По испуганно-возмущенному взгляду Фюрузан я понял, что появился Филипп, еще до того, как увидел его. Он был безупречно одет: темно-синий шелковый костюм, сорочка в сине-белую полоску с белоснежным воротничком и золотой булавкой и галстуком с узором из турецких огурцов. Широко шагая, он время от времени натыкался на прилавки и отодвигал в сторону встречных пешеходов, поскольку обойти их был не в состоянии. Он издалека помахал нам рукой и криво улыбнулся.

— Я опоздал. — Он виновато пожал плечами. — Может, нам сразу пойти в «Анталия тюрк»? В смысле… Это же здорово, что мы тут все собрались… Прекрасный повод выпить за знакомство… или за встречу… И совсем необязательно для этого…

— Филипп!..

Он опустил глаза.

— Прости, Фюрцхен… Я не могу… Я выпил целую бутылку этого пойла, которое обычно пьет Герд, и все равно не могу… Я бы рад, но не… — Он поднял голову. — Может, я смогу потом, через какое-то время… Понимаешь, сейчас, когда я так накачался, это же все равно признают недействительным…

Мать что-то прошипела, Фюрузан прошипела что-то в ответ. Брат размахнулся и влепил ей пощечину. Она прижала ладонь к щеке и удивленно посмотрела на него, еще не веря в случившееся, потом произнесла какие-то слова, от которых ее брат побледнел, и ударила его тыльной стороной этой же руки по лицу.

Я смотрел на его губу, которую Фюрузан разбила своим кольцом до крови, и не увидел руки, в которой сверкнул нож.

— Эй, спокойно, спокойно, молодой человек… — Филипп встал между братом и сестрой и получил удар ножом в левый бок.

Когда брат вытащил нож и собрался ударить еще раз, я успел в последний момент толкнуть его в грудь зонтом. Не столько от толчка, сколько от удивления он выронил нож, и тот со звоном упал на землю, а когда он потянулся на ним, я наступил ему на пальцы. Филипп упал на землю, закрыв своим телом нож, и брату пришлось довольствоваться тем, что он плюнул сестре под ноги, развернулся и ушел.

— Забинтуй рану!.. — Филипп зажал рану левой рукой и говорил тихо, но четко. — Туго, и поскорей. Селезенка… кровь хлещет как из ведра… Разорви свою рубаху.

Я снял пиджак и рубаху, но никак не мог оторвать кусок ткани, и отдал ее Фюрузан. Та зубами стала отдирать полоску за полоской.

— Туже! — прикрикнул на нее Филипп, когда она начала бинтовать его.

Прохожие останавливались, интересовались, что случилось, предлагали помощь.

— Скажи, пусть твоя сестрица-дурносмешка вызовет такси с Парадеплац! А ты, Герд, позвони моим на отделение и поставь их под ружье — пусть готовят операционную. Зараза! Он мне и легкое зацепил… — У Филиппа был полон рот крови.

Сестра понеслась через площадь. Мне от телефонной будки было видно, как она через несколько минут вернулась на такси. Рана была забинтована, Фюрузан помогла Филиппу добраться до машины, и водитель, не видя крови, а видя лишь мокрый сбоку темно-синий шелковый костюм, наверное, принял его за помятого пьяного. Фюрузан тоже села в машину. Мать тем временем отгоняла любопытных прохожих. Я не знаю, что Фюрузан сказала водителю, но машина сорвалась с места так, что взвизгнули шины.

18

Мир в сердце

— Насколько я могу судить, все обойдется. Мы удалили селезенку и починили легкое. — Врач, оперировавший Филиппа, снял зеленую шапочку, скомкал ее и бросил в корзину для мусора. Увидев, что я курю, он сказал: — Дайте и мне сигарету.

Я протянул ему пачку, щелкнул зажигалкой.

— Мне можно к нему?

— Пожалуйста. Только наденьте халат. Он, правда, еще нескоро очнется. А когда придет его подруга, она вас сменит.

Приехав в больницу, я уже не застал Фюрузан. Может, она в этот момент как раз отправляла на тот свет своего брата. Или мирилась с ним. А может, злилась на Филиппа и не хотела его больше видеть. Я сидел у его кровати, слушал его тяжелое дыхание и тихое шипение насоса, шланг от которого вел под ночную рубаху и скрывался между ребрами. Другой шланг соединял капельницу с кистью руки. Влажные волосы прилипли к потному лбу. Я до этого не замечал, какие они тонкие и редкие. Может, мой тщеславный друг пользовался феном? Или я просто не присматривался? Ему плохо вытерли кровь вокруг рта; она засохла и шелушилась в уголках губ. Веки время от времени подрагивали. Солнечные лучи, льющиеся сквозь жалюзи, прочертили в воздухе косые полосы. Они медленно перемещались по линолеуму, вскарабкались на кровать и на стену. Когда сестра меняла капельницу, Филипп проснулся.

— Мария с красивыми ушками… — Потом он узнал меня. — Запомни, Герд: какие мочки ушей, такие и груди…

— Ай-яй-яй, господин доктор! — подыграла ему Мария.

— Мне, конечно, лучше помолчать… — прошептал Филипп. Ему трудно было говорить.

Сестра закончила и вышла, тихо закрыв дверь. Через какое-то время Филипп знаком попросил меня пересесть к изголовью.

— Селезенку вырезали? Насос работает? Мне как-то снилось, что я умираю. Я лежу в больнице, в палате и в такой же кровати, как эта, и прощаюсь со всеми своими женщинами…

— Со всеми?.. — Я тоже говорил шепотом. — И они стоят в очереди, которая тянется снизу, по лестнице, по коридору до самой палаты?

— И каждая говорит мне, что не встречала другого такого, как я…

— Мгм.

— А я говорю каждой, что не встречал другой такой, как она…

— Тебе понадобится палата с двумя дверями: одна напротив другой. Женщины, с которыми ты уже попрощался, не должны сталкиваться с теми, кто еще ждет своей очереди. Представь себе, по очереди вдруг пройдет слух, что ты каждой говоришь, что другой такой не встречал…

Филипп вздохнул и помолчал с минуту.

— Герд, ты ничего не понимаешь в любви. В моем сне они потом собираются вместе. От моего одра они идут прямо в «Голубую утку». Я заказал там для них банкет, и они едят, пьют и поминают меня…

Не знаю почему, но мне стало грустно от этого сна. Может, потому, что я ничего не понимаю в любви? Я взял его руку.

— Ладно, Филипп, это еще успеется. Ты не умрешь.

— Нет, не умру… — Ему все труднее было говорить. — Да я бы и не смог сейчас говорить со всеми. Я слишком слаб… — Он уснул.

Около пяти пришла Фюрузан. То, что брат ее избил, я увидел сам, то, что они помирились, она рассказала мне шепотом.

— Как ты думаешь, Филипп простит меня?

Я не понял ее.

— Ну… он же получил нож в живот из-за меня.

Я решил воздержаться от нравоучений в духе женской эмансипации.

— Не волнуйся, он простит тебя.

Я не стал дожидаться, когда Филипп опять проснется. В шесть я был у Нэгельсбаха, в семь — в тюрьме на улице Фаулер-Пельц. Нэгельсбах был немногословен, я тоже. Правда, он сообщил мне, что к ужину я уже опоздал, и сходил вместе со мной в магазин. Я купил содовых кренделей, камамберу, бутылку бароло и яблок. Мне вспомнился мангольд, который продавался на рынке в Мангейме. Особенно я люблю этот местный овощ, который многие явно недооценивают, в панировке или в виде салата — его нужно разогреть, заправить маринадом и дать ему несколько часов постоять, чтобы он как следует пропитался.

Тюрьма на Фаулер-Пельц была моим последним местом работы в качестве прокурора. С тех пор прошло уже почти сорок лет, и я не узнавал топографии тюрьмы. Знакомыми были только запах и гулкое эхо шагов, и еще звяканье ключей перед дверью камеры и скрежет ключа в замке. Надзиратель закрыл за мной дверь, запер ее на ключ, и они с Нэгельсбахом ушли, а я еще долго слышал их шаги. Потом я ел крендели, сыр и яблоки, пил вино и читал Келлера. Я взял с собой «Цюрихские новеллы» и теперь услаждал себя поучительной историей ландфогта из Рейфензе, возжелавшего собрать под своей крышей всех женщин, которые были некогда предметом его нежной привязанности. Может, и Филипп тоже стремился к возвышенному и изящному финалу затянувшейся смешной истории и жаждал мира в сердце?

Я прекрасно чувствовал себя до того, как улегся на тюремную койку и попытался уснуть. От толстых стен веяло сыростью и холодом. В то же время сквозь форточку в камеру катились мягкие волны теплого летнего ветра. Он приносил громкие голоса кочующих от погребка к погребку ночных гуляк, приветственные и прощальные возгласы, гулкий хохот мужчин и дробный, серебристый смех женщин. Время от времени воцарялась тишина, потом откуда-то приближались, нарастали и опять стихали голоса и шаги. Иногда до меня долетали обрывки разговоров. А иногда внизу под моим окном останавливалась влюбленная парочка.

Меня вдруг охватила тоска по светлому, теплому, цветному миру там за окном, как будто я уже много лет провел и еще много лет проведу в этой камере. Много лет в камере — неужели мне это и в самом деле предстоит? Я задумался о пресловутой гордыне, которая предшествует падению, и о падении как результате гордыни. Я вспоминал жизнь, свои успехи, к которым стремился, и неудачи, которые сами меня настигали. Я думал о Кортене. Что это было — победа принципа уравнивающей несправедливости?

Утром я не без труда сделал несколько приседаний и отжиманий от пола. Говорят, это помогает переносить многолетнее заключение. Только вот мышцы болят с непривычки.

19

Незаконченное дело

В половине десятого меня повели на допрос. Я ожидал увидеть Блекмайера и Равитца, а увидел молодого человека с умным лицом и ухоженными руками, который представился доктором Францем, прокурором из федеральной прокураторы. Четким, приятным голосом он прочитал предъявленные мне обвинения. От помощи террористической организации до воспрепятствования осуществлению правосудия — полный перечень. Потом спросил, не желаю ли я все же воспользоваться услугами адвоката.

— Я знаю, вы сами юрист. Я тоже юрист, но предпочитаю не касаться даже собственных имущественных или жилищных споров. Никогда не браться за ведение своих собственных дел — старое доброе правило юриста. К тому же речь тут пойдет прежде всего о мере наказания, а в этом деле нужны соответствующая подготовка и опыт, которых у вас нет. — Он приветливо улыбнулся.

— Вы сказали, фрау Зальгер… и… что, вы сказали, является преступлением, в расследовании которого я воспрепятствовал правосудию?

— Я еще ничего не сказал. А преступление — это террористический акт на американском военном объекте в Кэфертале шестого января.

— В Кэфертале?

Доктор Франц кивнул.

— Но давайте поговорим лучше о вас. Вы встретились в Аморбахе с фрау Зальгер и переправили ее через зеленую границу во Францию. Можете не беспокоиться по поводу нарушения вами закона о паспортах, господин Зельб, на это мы охотно закроем глаза. Расскажите о ваших действиях за зеленой границей. — Он по-прежнему приветливо улыбался.

После того как я на обратном пути в Мангейм захлопнул и отложил в сторону книгу странствий с Лео, я больше к ней не прикасался. Теперь она раскрылась сама собой. На какое-то мгновение я забыл, где я и зачем; я не видел ни пластикового стола, ни грязных желтых стен, ни решеток на окнах. Я плыл по волнам воспоминаний о Лео, о луне над Муртенским озером и об альпийском воздухе. Потом волны опустили меня на землю, и я вновь очутился за столом, напротив доктора Франца. Его улыбка застыла, превратившись в гримасу. Нет, для него книга странствий с Лео была пустым звуком. А что касается укрывательства преступника, разве укрывательство не предполагает преступления, которое действительно было совершено и за которое укрываемый преступник должен понести наказание? А если в Кэфертале шестого января не было совершено преступления, значит, не было и преступника, и, соответственно, укрывательства? Если не было преступления, значит, я не мог оказать помощь террористической организации? Какой следует вывод, если теракт был совершен не в Кэфертале, а в Лампертхаймском лесу?

Когда я задал ему последний вопрос, он уставился на меня ошалевшим взглядом.

— Вместо одного теракта — другой?.. Я что-то вас не понимаю.

Я встал.

— Я хочу обратно в камеру.

— Вы отказываетесь давать показания?

— Я еще не знаю, отказываюсь я или нет. Я хочу сначала подумать.

Он хотел что-то возразить, и я заранее знал, что он скажет.

— Да, я отказываюсь давать показания.

Он пожал плечами, надавил на кнопку звонка и молча, жестом выслал меня из комнаты в сопровождении надзирателя.

В камере я сел на койку, закурил и попытался трезво размышлять, но у меня ничего не получалось. Я отчаянно силился вспомнить фамилию профессора, который когда-то читал нам уголовное право, как будто его имя имело сейчас решающее значение. Потом перед глазами у меня замелькали картины из моей прокурорской практики: допросы, судебные заседания, казни, на которых я присутствовал. В этом потоке картин не было ни одной, которая могла бы помочь мне разобраться с признаками уклонения от наказания или другими уголовно-правовыми моментами, имеющими отношение к моему нынешнему положению.

Опять пришел надзиратель и повел меня в комнату для свиданий.

— Бригита!

Она плакала и не могла говорить. Надзиратель великодушно позволил нам обняться. Когда он пошевелился и прокашлялся, мы сели за стол друг против друга.

— Откуда ты знаешь, что я здесь?

— Вчера вечером позвонил Нэгельсбах. А сегодня утром звонил еще один твой друг, журналист Пешкалек. Он, кстати, и привез меня сюда и тоже хочет с тобой поговорить. — Она посмотрела мне в глаза. — Почему ты не позвонил? Хотел скрыть от меня, что ты в тюрьме?

Она услышала от Нэгельсбаха, что положение мое серьезно, и сразу же принялась за поиски хорошего адвоката. Поскольку больные любят, чтобы их лечили профессора, она хотела, чтобы и мои интересы представлял профессор, и стала звонить гейдельбергским профессорам права.

— Одни говорят, что ничего в этом не понимают, ну, как терапевт не может оперировать; другие, похоже, кое-что в этом понимали, но мои объяснения их не удовлетворили. А еще были такие, которые не захотели вмешиваться в незаконченное дело. Это что, в порядке вещей? Защитники не имеют права браться за незаконченные дела? Мне казалось, что они как раз для этого и существуют?

— Ты нашла кого-нибудь?

Она покачала головой.

— Не переживай, Бригита. Может, мне и не понадобится адвокат. А если понадобится, у меня у самого есть знакомые адвокаты. Что сказал Ману, когда узнал, что я в тюрьме?

— Он в восторге. Он за тебя. Мы оба за тебя.

То же самое сказал мне и Пешкалек. Озабоченно крутя ус, он спросил, не нужно ли мне чего-нибудь.

— Может, сегодня вечером ужин из «Рыцаря»? Здесь всего пару шагов.

Блок «Свит Афтона» он на всякий случай принес с собой.

— Как вы узнали о моем аресте? Уже было что-нибудь в газетах?

Будет досадно, если я быстро выпутаюсь, а фрау Бюхлер уже успеет за это время потерять доверие ко мне.

— Не дозвонившись до вас, я позвонил вашей подруге, и она мне все рассказала. В газетах пока ничего нет. Думаю, в начале следующей недели появятся сообщения в региональной и центральной прессе. Но настоящая буря поднимется, когда начнется процесс. Бывший прокурор на скамье подсудимых! Вы станете знаменитостью. А потом поменяетесь ролями с вашими обличителями — из обвиняемого превратитесь в обвинителя. Начнете допытываться о точном месте совершения теракта, о его последствиях и в конце концов взорвете эту бомбу — террористический акт был совершен в Лампертхаймском лесу, целью его был склад с боевыми отравляющими веществами, и власти пытались скрыть его от общественности, потому что скрывается и сам факт присутствия этих боевых отравляющих веществ на территории страны! Какая роль! Я вам даже завидую. — Он весь сиял, гордый своим сценарием и моей ролью в нем. — А потом у нас еще есть в запасе touch of romancex.[70] Не знаю, насколько он заинтересует судью, но читатель будет в восторге. Тикающие бомбы, бьющиеся сердца, старик и девушка — вот это и есть материал, из которого делаются убойные репортажи. Старик и девушка… — произнес он медленно, словно пробуя на вкус это звукосочетание. — Чем не название? Если не для всей истории, то хотя бы для одного выпуска.

— Вы сдираете с меня шкуру, заливаете меня маринадом, жарите, парите и делите на порции… Я еще жив, Пешкалек! И сезон охоты на меня, старого оленя, еще не открыт.

Он покраснел, подергал ус, хлопнул себя ладонью по лысине и рассмеялся:

— Ох уж эти журналисты! Эти стервятники, эти гиены! Я, наверное, в ваших глазах — живое подтверждение справедливости всех предрассудков, связанных с репортерами? Мне иногда самому бывает страшно, когда я ловлю себя на том, что не могу ничего слышать и видеть без того, чтобы сразу же проверить это на предмет пригодности для репортажа. Действительность только тогда становится действительной, когда она у тебя на пленке. — Он хлопнул себя по ляжке, где у него обычно болтается фотоаппарат. — Вернее, когда репортаж уже напечатан или вышел в эфир. Я уже вам говорил. Кому интересно то, о чем не пишут в газетах и не говорят по телевидению? А то, что неинтересно, не имеет значения — действительно лишь то, что имеет значение. Как видите, все очень просто.

Я не стал оспаривать его по-журналистски непритязательный взгляд на действительность. Я не обиделся на него и за то, что в моей истории он видел лишь «убойный репортаж». Он попросил меня с пониманием отнестись к его déformation professionelle[71] проявил заботу о моем самочувствии и опять стал похож на добродушного морского льва. Нет, я не сердился и не обижался на него. Но за одолжением, о котором я хотел его попросить, я все-таки обратился к Бригите, взяв с нее слово ничего ему об этом не говорить.

20

Как если бы…

Первая ночь в тюрьме далась мне нелегко, вторая была еще хуже, а ко всему прочему прибавился еще и страх, что теперь это так и пойдет — каждая следующая ночь хуже предыдущей.

Во сне я верстал первую полосу газеты. Каждый раз, более или менее рационально разместив все тексты и иллюстрации, я обнаруживал еще что-нибудь, чего сначала не заметил. Каждый раз я осознавал невыполнимость задачи — страница была готова, и для дополнительного материала места уже не оставалось. Но я снова и снова пытался решить эту проблему, передвигал все с места на место, в какой-то момент опять думал, что сумел-таки втиснуть всё, и опять оказывалось, что я не заметил какого-то текста или какой-то фотографии. Я нервничал, но в то же время был исполнен отчаянной решимости добиться своего. Потом мне вдруг пришло в голову, что я ведь даже не просмотрел как следует материал, и принялся наверстывать упущенное.

Все статьи имели один и тот же идиотский заголовок: «Сами с усами», а на всех снимках красовался я с одной и той же дурацкой ухмылкой и с одинаково вытаращенными глазами. Но даже после этого я никак не мог проснуться. Я упорно продолжал тасовать тексты и иллюстрации и раз за разом терпел неудачу, пока меня не разбудило солнце.

— Воскресный допрос, мы решили предоставить вам еще одну возможность высказаться, прежде чем вы предстанете перед судьей. — Франц снова был во всеоружии своей приветливой улыбки, рядом с ним понуро сидел Нэгельсбах; Блекмайер выглядел раздосадованным, а Равитц стал еще толще и поддерживал свое брюхо сцепленными руками. — Ваш арест был по недоразумению оформлен не в пятницу, а в субботу. В результате рассмотрение вашего дела судьей, которое могло состояться еще вчера, состоится лишь сегодня. Мы были бы рады, если бы вы согласились считать себя задержанным в субботу.

Нэгельсбах меня неправильно оприходовал? Может, у него именно поэтому такой несчастный вид? Я не хотел доставлять ему неприятности, а встречусь я с судьей на день раньше или позже, для меня особого значения не имело. Но как мне относиться к этой странной прокурорской философии: «как если бы…»?

— Значит, я предстаю перед судьей так, как если бы меня арестовали вчера. Меня обвиняют в укрывательстве преступника, как если бы наказание грозило фрау Зальгер за преступление, совершенное в Кэфертале. Теракт в Фирнхайме рассматривается, как если бы он был совершен в Кэфертале. Не слишком ли много «как если бы»?

Равитц расцепил руки на животе и повернулся к Францу:

— Бесполезно. Пусть говорит судье что хочет. Если судья его выпустит, мы его засадим опять. А эту дурь — этот бред про Фирнхайм-Кэферталь — мы еще успеем выбить у него из головы до суда, можете не сомневаться.

— Вы ведь кого-то там арестовали и намерены предать суду. Вы что же, хотите осудить его за преступление, которого он не совершал? Вы хотите…

— «Преступление», «преступление»! — раздраженно перебил меня Франц. — Что за странное у вас представление о преступлении? Преступление возникает только через обвинение. Только обвинение выделяет из необозримого потока событий, действий и результатов некоторые факты и сводит их в одно целое, которое мы и называем преступлением. Здесь кто-то выстрелил, там кто-то упал замертво; в то же самое время щебечут птицы, ездят машины, пекарь печет булочки, а вы прикуриваете сигарету. Только обвинение знает, что относится к делу, а что нет, только оно делает из выстрела и трупа — убийство, оставив все прочее за кадром.

— Вы говорите: здесь кто-то выстрелил, а там кто-то упал замертво, — теракт был совершен как раз не в Кэфертале, а в Фирнхайме. Кэферталь — это не «здесь» и не «там».

— Вот как? — с насмешкой произнес Равитц. — Кэферталь — не «здесь», не «там»? Где же он тогда?

— Место и то, что происходит в этом месте, — не одно и то же, — включился Блекмайер. — Наказывается не место, а то, что происходит в этом месте… — Он неуверенно оглядел слушателей и прибавил, не дождавшись реакции: —… так сказать…

— Место не здесь и не там, и оно не наказывается… Сколько мне еще прикажете слушать этот бред? Сегодня воскресенье, я хочу домой.

— Бред?.. — Блекмайеру это явно пришлось не по вкусу.

— Дорогие коллеги, — поспешил вмешаться Франц, — давайте оставим философские вопросы времени и пространства. Да и у вас, господин Зельб, есть более важные проблемы. Вы правы, мы арестовали одного подозреваемого. Он признал свое соучастие в теракте в Кэфертале и подтвердит свои показания в суде. Кроме того, в зале судебных заседаний прозвучат показания немецких служащих и наших американских друзей. Давайте оставим эти бесполезные прелиминарии и займемся вами и фрау Зальгер.

— Попросите принести письмо, которое сегодня утром было передано на мое имя. — Это письмо принесла по моей просьбе Бригита. Я спросил о нем надзирателя, который привел меня на допрос. Он ответил, что письмо поступило, но будет вручено мне только в понедельник, после судейской проверки. — Вскройте его, и дело обойдется без судьи.

После недолгих колебаний и пререканий Франц велел принести письмо, вскрыл его и достал из конверта ксерокопию американского донесения.

— Прочтите это!

Он начал читать, и губы его стали тонкими как бритва. Прочитанные страницы он передавал одну за другой Равитцу, от которого они переходили к Блекмайеру и Нэгельсбаху. Десять минут в комнате стояла абсолютная тишина. В маленьком окне была видна часть гейдельбергского замка. Время от времени по Фаулер-Пельц проезжали машины. Где-то неподалеку кто-то разучивал какую-то пьесу на пианино. Все молчали, пока Нэгельсбах не дочитал последнюю страницу.

— Надо во что бы то ни стало найти оригинал. Проведем обыск!

— Вряд ли он держит оригинал дома.

— А вдруг! Попытка не пытка.

— А почему бы не поговорить с американцами? — сказал Нэгельсбах, глядя на меня грустными глазами. — Мне тоже не нравится вся эта история. Но теракт в Фирнхайме, в результате которого произошел выброс боевых отравляющих веществ — американских или старых немецких, — это же просто невозможно.

— Так был выброс или нет? — спросил я.

— Наши американские друзья… — начал Блекмайер, но, перехватив взгляд Равитца, умолк.

Я повторил вопрос.

— Даже если его не было, как только это станет главной темой на процессе и за дело возьмется пресса, вся страна встанет на уши. И даже если удастся избежать паники, Фирнхайму конец: все будут шарахаться от него, как от Чернобыля. Мы не можем допустить, чтобы террористы потирали руки и радовались успеху. Да и население не заслужило того, чтобы горстка мерзавцев держала в страхе целую страну.

— Тем самым вы хотите оправдать то, что…

— Нет, — оборвал меня Франц, — как раз наоборот: то, что процесс не должен вылиться в такие формы, не может оправдать освобождение преступников от возмездия. На нас лежит двойная ответственность: с одной стороны, за людей в регионе, прежде всего в Фирнхайме, с другой стороны — за осуществление правоохранительной функции государства. И этим наша ответственность еще не исчерпывается. Мы должны считаться и с интересами американцев, не забывать о немецко-американских отношениях и о том, что вопросы, связанные с бременем нерешенных проблем, которые возникли в результате Второй мировой войны, требуют взвешенного, всестороннего подхода. Если в Фирнхайме, образно выражаясь, найден лед, то это лишь верхушка огромного айсберга, и, чтобы справиться с ним, малой кровью не обойдешься…

Я уже не слушал. Я устал от этой говорильни, и мне надоели громкие слова о двойной, тройной, пятикратной и шестикратной ответственности и торговля за мою голову. Мне вдруг стала одинаково безразлична и возможность развалить процесс, и возможность получить свободу в обмен на шанс спасти этот процесс. Мне хотелось только одного: вернуться в свою камеру, на свою койку и ни о чем и ни о ком больше не думать.

Франц смотрел на меня. Он ждал ответа. Что он спросил? Нэгельсбах пришел мне на помощь:

— Говоря о взаимных уступках, доктор Франц имеет в виду, с одной стороны, вашу роль в судебном процессе, а с другой стороны — вопрос о наказании и вопрос вины.

Они смотрели на меня, напряженно ожидая ответа.

Мне не нравилась роль, которую они мне отвели. Я сказал им об этом. Они вызвали надзирателя, и он отвел меня в камеру.

21

Легкое заикание

После обеда, ближе к вечеру, меня отпустили. Никуда меня больше не вызывали, и никакие судьи меня не допрашивали. Тюремный служитель принес мне на подносе суп из цветной капусты, кассельскую копченую грудинку, овощное рагу по-лейпцигски и ванильный пудинг. Больше меня никто не беспокоил, и я с помощью Кереса поставил мат Алехину. Потом пришел надзиратель, сказал, что я свободен, и проводил меня до ворот. Хорошо, что в тюрьмах другие порядки, не такие, как в больницах, где пациента не выписывают в выходные дни, даже если он уже здоров.

Выйдя за ворота с чемоданчиком в руке, я постоял немного, наслаждаясь запахом свободы и солнечным теплом. Потом я дошел до Неккара, и мне был приятен даже запах гнилой рыбы, моторного масла и старых воспоминаний. Через шлюз у ворот Карлстор как раз пропускали грузовую баржу. На крышке трюма было расстелено покрывало, и на нем стоял детский манеж, в котором играл ребенок.

— Возьмете меня с собой?

Капитан увидел, что я что-то ему крикнул, но не расслышал слов. Я показал на себя, на его баржу, махнул рукой в направлении течения и изобразил рукой волны. Он пожал плечами и рассмеялся, я расценил это как знак согласия, сбежал вниз по откосу набережной и спрыгнул с края шлюза на палубу. Баржа быстро опускалась в камеру шлюза. Внизу было темнее и прохладнее, а через приоткрытые задние ворота камеры, пенясь и угрожающе рыча, хлестала вода. Потом передние ворота шлюза открылись, словно театральный занавес, и я увидел реку, Старый мост и силуэт старого города.

— Так можно и шею сломать, — сказала жена капитана, взяв ребенка на руки. Она смотрела на меня осуждающе и в то же время с любопытством.

Я кивнул.

— Мне как-то неловко — в гости с пустыми руками! Когда я проходил мимо кондитерской, я еще не знал, что окажусь у вас на палубе. Ваш муж меня, наверное, сейчас выбросит за борт?

Муж меня за борт не выбросил, а жена еще и сама угостила песочным пирогом. Я сидел, свесив ноги за борт, ел пирог и смотрел на проплывающий мимо город. Под Старым мостом заливистый смех ребенка, которому мать целовала голый животик, подхватило гулкое эхо. Под Новым мостом мне вспомнился старый, деревянный, который после войны был переброшен через Неккар, и вид острова опять пробудил во мне это с детства знакомое сложное чувство — смутную тоску по какой-то тихой, укромной гавани и в то же время жажду приключений. Потом мы поплыли по каналу, и впереди показалась автострада. С насыпи можно было бы увидеть место, где лежал Вендт.

Я раскрыл путаную историю, которая, собственно, не была объектом моего расследования. Несколько молодых людей совершают теракт, полиция хочет скрыть этот теракт, наказав, однако, его участников, и находит гениальное решение — перенести преступление с одного места на другое. Переместить в пространстве, так сказать, как выразился бы Блекмайер. При этом она должна действовать крайне осторожно и деликатно, не привлекая внимания граждан к розыску этих молодых людей. Искать их по поводу теракта в Кэфертале и дать им возможность во время или после ареста предстать перед работающей видеокамерой или репортером с блокнотом в руке и заговорить о теракте в Фирнхайме — этого полиции, конечно, хотелось меньше всего. Поэтому розыск ведется тайно, пока убийство Вендта, каким-то образом связанное с терактом и грозящее неизвестно какими непредвиденными неприятностями, не исключило дальнейшую конфиденциальность. Полиция обращается к общественности. Она как-никак сумела заключить сделку с одним из преступников: он признаёт свое участие в террористическом акте в Кэфертале и получает более мягкое наказание. Возможно, он выступит на суде в качестве главного свидетеля. Правда, полиция рискует: ведь другие могут не справиться со своей ролью во время процесса, допустить какую-нибудь ошибку или вообще отказаться играть в эту игру. Но ошибки можно исправить. Да и отказываться им вроде бы ни к чему.

Я тоже, в сущности, не знал ничего, кроме того, что смерть Вендта как-то связана с терактом. В его папке лежала карта Фирнхайма. Он был убит пулей из пистолета Лемке. Он давно знал Лемке, тот познакомил его с Лео, которой он помог скрыться после теракта. Может, он и есть тот самый пятый участник акции, которого привез с собой Лемке? Которого не знала Лео? Который успел раньше ее оказаться в психиатрической больнице?

Когда баржа проходила Швабенхаймский шлюз, я сошел на берег. Я дошел до прибрежной деревушки Швабенхаймер-Хоф и сел за столик на террасе маленького отеля «Якорь». Многие целыми семьями пришли сюда пешком или приехали на велосипедах из Ладенбурга, Неккархаузена или Гейдельберга. Время послеобеденного кофе и пирожных уже прошло, отцы семейств постепенно переключились на пиво, и дети хныкали, потому что тоже чего-то хотели, но не знали чего. В стене дома была ниша, и в ней стояла Мадонна в голубом платье и синем плаще. Через два столика от меня сидела женщина средних лет, читала газету, пила вино и, судя по всему, была в прекрасном настроении. Она понравилась мне. Эмансипация эмансипацией, но прийти в полном одиночестве в ресторан отеля и сидеть за столиком с газетой и бокалом вина в свое удовольствие — это могут позволить себе мужчины, но не женщины. А она позволила себе это. Время от времени она поднимала глаза, изредка наши взгляды встречались.

Когда пришло такси, которое заказал мне хозяин, я, расплатившись с ним, подошел к ее столику, сел, сказал ей, что она мне очень понравилась, встал и ушел, едва она с удивленной улыбкой успела поблагодарить меня за комплимент. Кажется, я при этом немного заикался.

По дороге в Гейдельберг я сначала испытывал гордость за себя. Потому что я, в сущности, человек застенчивый. Потом я разозлился на себя. Почему я ушел? Почему не остался за ее столиком? Разве в ее улыбке не было приглашения, обещания?

Я уже хотел сказать водителю, чтобы он развернулся и ехал обратно. Но не сделал этого. Нельзя желать сразу слишком многого. А обещание — может, оно было только потому, что она видела по мне, что ей не придется его выполнять.

22

Напишите статью!

У Бригиты сидел Пешкалек.

— Мы хотели вместе навестить вас, но тут позвонил комиссар Нэгельсбах. От всей души поздравляю! Вас отпустили на свободу до суда?

— Не знаю. Может, никакого суда вообще не будет. Вздорный старик, который упрямо твердит, что теракт был не в Кэфертале, а Фирнхайме, — может, они, наоборот, сочтут за благо больше не видеть и не слышать меня.

Пешкалек наморщил лоб.

— Вы сказали им, что теракт был совершен в Фирнхайме?

Я кивнул.

— Я думаю, они отпустили меня, потому что…

— Да вы что, с ума сошли?.. — перебил меня ошеломленный Пешкалек. — Я же вам объяснил, как надо было действовать. Вы должны были взорвать эту бомбу на процессе. А сейчас это была не бомба, а петарда. Никто ее не видел и не слышал. Что же теперь будет с процессом? — Он пришел в ярость. — О чем вы думали? Вы пустили насмарку всю мою работу. Мне что теперь — начинать все сначала? Вам уже не важно, что полиция скрывает теракт? Вам плевать, что процесс превратится в фарс? — Он уже кричал на меня.

Я не понимал его возмущения.

— В чем дело? Взрывать бомбы — это ваше ремесло, а не мое. Возьмите да напишите статью!

— «Статью»! — Он махнул рукой, разочарованно, но уже без злости. — С ума сойти! Мы уже были у цели, у нас в руках донесение американцев, вам предстоит суд — и вот все пропало.

Бригита смотрела то на него, то на меня.

— Донесение, которое я…

Я перебил ее. Пока я не понял, почему Пешкалек закатил мне такую истерику, я не хотел, чтобы он знал о том, что я показал полиции копию донесения. Поэтому я сам пошел в наступление:

— Что «пропало»? И что это значит: «мы были у цели»? Что это за цель?

Но опять махнул рукой и встал.

— Мне очень жаль, что я раскричался… — сказал он с вымученной улыбкой. — Вы тут ни при чем, это у меня от отца. Моя мать выдерживает только потому, что у нее слуховой аппарат и она его отключает, как только он начинает кричать.

Бригита уговорила его поужинать с нами. После ужина он помог Ману написать школьное сочинение. Из «Похода в планетарий» вышел «крутой репортаж», и Ману был в восторге от Пешкалека. Бригите он тоже понравился. Когда он помогал ей на кухне мыть посуду, он предложил ей перейти на ты. Потом, уже за бутылкой вина, она внесла предложение, чтобы и мы с ним тоже перешли на ты, и я не нашел повода отказаться.

— Герд.

— Инго.

Мы чокнулись. Но чувствовал я себя при этом не очень уютно.

23

Рип

На следующий день я поехал в Хузум. Это была поездка на край света. Горы и леса за Гисеном становятся однообразными, города за Касселем — беднее, а земля, начиная от Зальцгиттера, плоской и унылой. Если бы у нас диссидентов отправляли в ссылку, то наверняка сюда, на Штейнхудское озеро.

В секретариате Евангелической академии я выяснил, что ректор, о котором мне рассказывал Титцке как о бывшем соратнике Лемке, сейчас проводит семинар «Устрашен, подавлен, потрясен… О методах борьбы с опасностями современного мира» и что я просто могу войти в аудиторию и сесть на любое свободное место, а в перерыве обратиться к нему со своим делом. Я нашел аудиторию и тихо прокрался на последний свободный стул. Докладчик как раз сообщил, что заканчивает, и сдержал слово. Хотя и с некоторым опозданием. Я еще успел узнать, что подавленность есть пассивная позиция, а потрясение — активная и что мы должны не прятать голову в песок, а активно противостоять вызовам современного мира. Кроме того, я познакомился с законом энтропии; согласно этому закону современный мир добром не кончит. Бородатый мужчина лет пятидесяти поблагодарил докладчика, сказал, что тот своим докладом протянул нам всем руку братской помощи и что нам следует с искренней благодарностью принять эту помощь. Для этого он приглашает всех на дискуссию в четырнадцать тридцать, а сейчас — перерыв на обед. Похоже, это и был ректор, который в 1967–1968 годах сидел с Лемке в первом ряду кинотеатра и смотрел итало-вестерны. Сначала его окружили участники семинара. Когда они наконец разбрелись, захватив с собой и докладчика, он остался один и принялся что-то писать.

Я поздоровался и представился.

— У меня к вам вопрос, который не имеет никакого отношения к семинару. Я частный детектив, расследую одно убийство, и вы, возможно, знаете или знали когда-то главного подозреваемого. Вы ведь учились в Гейдельбергском университете в шестьдесят седьмом — шестьдесят восьмом годах?

Он вел себя очень осторожно: сначала попросил меня показать удостоверение, потом набрал номер секретариата и потребовал связать его с офисом фирмы Вендт в Гейдельберге, где фрау Бюхлер подтвердила ему, что я действительно расследую убийство молодого Вендта по поручению его отца. Услышав это, он побледнел.

— Ужасное известие, — сказал он, положив трубку. — Человек, которого я знаю, стал жертвой преступления… В вашей профессии это, наверное, привычное дело. А в моем мире это воспринимается как страшная угроза.

Известие о смерти Вендта действительно потрясло его. Поэтому я не стал протягивать ему руку братской помощи, указывая на то, что потрясение предпочтительнее подавленности.

— Когда вы общались с Рольфом Вендтом?

— А когда в Гейдельберге был СКП, Социалистический коллектив пациентов?.. После того как он развалился, Рольф стал искать новые пути, новое направление, познакомился с нами и был для нас какое-то время своего рода младшим братом. Ему тогда было лет семнадцать или восемнадцать.

— Вы говорите: для нас. Вы имеете в виду себя и Хельмута Лемке?

— Себя, Хельмута и Рихарда — нас было трое друзей. — Он задумался. — Понимаете, как ни потрясла меня смерть Рольфа, но, вспоминая прошлое, я вижу, что мертвый Рольф для меня не более мертв, чем те двое, которые еще, наверное, живы, но о которых я уже много лет ничего не слышал. А ведь мы тогда жили так, как никогда больше не жили, — всеми мыслями, всеми чувствами в настоящем. Несмотря на мечту о мировой революцию. А может, благодаря ей? Когда становишься старше, часть души тянется к прошлому, а голова занята будущим. И в то, что дружба — это навек, тоже уже больше не веришь.

Не знаю, во что человек вообще может верить, если он год за годом препарирует главные вопросы бытия для обсуждения на семинарах.

Он встал.

— Давайте выйдем на воздух. В последние дни я почти не выходил из помещения.

Мы сели на скамейке перед домом. Он откинулся на спинку и подставил лицо солнцу. Я спросил, какие отношения были тогда у Вендта с Лемке — обыкновенные или какие-нибудь особенные, и узнал, что с Лемке у всех были особенные отношения.

— Его боготворили, с ним конфликтовали или и то и другое вместе. Просто общаться с ним на равных ни у кого не получалось. И, говоря о нас как о старших братьях Рольфа, я был не совсем прав. Хельмут — вот на кого он смотрел снизу вверх в первую очередь.

— Боготворили, конфликтовали, не могли общаться с ним на равных — и все-таки в воспоминаниях это для вас золотая пора?..

Он выпрямился и посмотрел на меня. Его лоб был слишком гладким для пятидесяти лет, зато глаза выражали старческую усталость. Такой взгляд бывает у тех, кто в силу своей профессии должен любить людей, но не чувствует к ним уже ничего, кроме раздражения. В качестве священника, терапевта или кем он тут еще подвизался, ему приходилось давать советов, утешений и прощений больше, чем у него имелось в запасе.

— «Золотая пора»? Я этого не говорил и никогда не скажу. В моем кабинете висит фотография тех лет, на которой я все читаю, как в книге: счастье, если это было счастьем, проблемы и конфликты, укорененность в настоящем. Я потом могу вам ее показать, если хотите.

— А как долго существовал ваш «квартет»?

— Пока карьера Хельмута в КБВ не пошла резко в гору. Ему вдруг стало некогда заниматься настольным футболом и итало-вестернами, и даже политика интересовала его только в связи с КБВ. Странно: никто из нас не пошел с ним в КБВ, хотя он был настолько сильным лидером, что без него мы все сразу же разошлись кто куда. Может, он и не хотел, чтобы мы были рядом. Он нас не агитировал. Он просто вдруг как-то незаметно ушел.

— Мгновенно забыв даже про Рольфа?

— Да. Кажется, они разругались в пух и прах. Из нас троих только Рихард продолжал поддерживать отношения с Хельмутом, да и Хельмут только с ним поддерживал какие-то контакты. Сколько это продолжалось, я уже не помню. В последний раз я видел Рихарда на вокзале в Гейдельберге, когда уже закончил учебу и ехал в Пфорцхайм, в викариат. Он работал уже не по профессии, лаборантом, как раньше, а у какого-то адвоката. По бракоразводным процессам, сказал он, а я подумал: может, это адвокат совсем по другим делам — один из тех, что заодно с террористами? Рихард всегда огорчался, что мы только смотрим итало-вестерны, а в жизни с нами ничего подобного не происходит. С одной стороны, крупные землевладельцы, коррумпированные генералы и алчные священники, с другой — бедные мексиканские крестьяне в белых пижамах и революционеры с патронными лентами крест-накрест, а в качестве антуража — спелые манго, вино и марьячи.[72] Все это он с удовольствием перенес бы сюда.

Перерыв на обед кончился. Участники различных семинаров прогуливались по парку. Когда нас заметили и к нам направилась целая группа, он поднялся.

— Они, наверное, приняли вас за следующего докладчика. Или им что-то нужно от меня. Сейчас мы продолжим работу. Идемте, я покажу вам фотографию.

Она висела в его кабинете. Я ожидал увидеть обычный снимок, размером с почтовую открытку, а это был настоящий плакат, под стеклом и в черной рамке. На черно-белом снимке был запечатлен пикник: луг, белая скатерть с фруктами, хлебом и вином, рядом на траве друг против друга — Лемке и Вендт, за ними, уже с бородой, будущий ректор Академии, который, наклонившись к земле, рвет цветы; еще в нескольких шагах «боргвард» с откинутым верхом и буквами RIP вместо номера. Лемке что-то говорит Вендту, возбужденно жестикулируя, тот, видно, слушал его, подперев голову рукой, а локоть поставив на колено, но в момент съемки поднял голову и смотрит на собеседника. Будущий ректор, собирающий цветы, тоже повернул голову и смотрит вверх, на Лемке. Приехав на пикник, они, по-видимому, установили маленький красный флажок на тонкой блестящей палочке. Теперь этот флажок вместе с древком был в лапах улетающей сороки, которая тоже попала в кадр.

— Это же… нет, это же не моментальный снимок?.. Или…

— Вы имеете в виду аллюзию на Мане?[73] Нет, мы не позировали. И сороку мы тоже не заказывали. Кстати, она до этого уже успела украсть у нас серебряную ложку, и Рихард специально расшатал флажок, чтобы она могла его утащить. Он в тот день кружил вокруг, как коршун, со своим фотоаппаратом и щелкал нас и с близкого, и с дальнего расстояния, и с телеобъективом, и без и сделал кучу снимков. Этот был как раз последний. Вам нравится?

Мне снимок понравился. Но мне почему-то стало грустно. У Лемке, в темном пиджаке, в белой рубахе и с узким темным галстуком, был какой-то по-старомодному мальчишеский вид; в то же время он выглядел энергичным и уверенным в себе. На лице Вендта уже обозначилось знакомое мне выражение непосильности взваленной на него ноши. Детское, робкое лицо, которое, в сущности, должно было, но почему-то не решалось обрадоваться при виде вороватой птицы.

— А почему этот прекрасный «боргвард» должен был непременно упокоиться с миром?

Он не понял меня.

— RIP — requiescat in расе.[74] Это же, наверное, относилось к машине? Или, может быть, тут имелся в виду капитализм или…

Он рассмеялся:

— Нет, машина тут ни при чем. Это Рихард вписал буквы с помощью ретуши. На снимках, которые он считал особенно удачными, он обычно оставлял где-нибудь свою монограмму: RIP — Рихард Инго Пешкалек.

24

После осени наступает зима

Мог ли я сам об этом догадаться? Это, конечно, праздный вопрос. Но он занимал меня до самого Гёттингена. Я вспомнил наш разговор в тюрьме, во время которого Пешкалек говорил обо мне и о Лео, о старике и девушке. От меня он не слышал о ней ни слова. От кого же тогда — от Лемке? Еще я вспомнил, что он объявился у Бригиты, хотя о ней я тоже ничего ему не говорил. Получается, что он шпионил за мной? Может, наша встреча на автостраде тоже была не случайна? Может, он уже тогда следил за мной?

Все еще больше запуталось. Пешкалек услышал от Лемке обо мне и о Лео и в то же время пытался узнать все о теракте — это было мало похоже на правду. Может, он узнал о Лео, обо мне и о моем расследовании от полиции? Прочел заметку в «Фирнхаймер тагеблатт», заинтересовался, начал копать, узнал от своего человека в полиции, что я тоже веду расследование, и сел мне на хвост? А за всем этим случайно оказался его старый приятель Лемке? Получалось слишком много случайностей.

Когда я вечером после длинного путешествия вернулся в Мангейм, у меня разламывалась спина, но ответов на свои вопросы я так и не добыл. Я знал только направление дальнейших поисков. В телефонной книге стоял адрес Пешкалека: квартира и ателье на Бёкштрассе. Я позвонил Бригите, сказал, что еще еду, буду около восьми, попросил ее пригласить на ужин к восьми и Пешкалека, а сам заблаговременно припарковался на Бёкштрассе. Минут без двадцати он вышел из дома, сел в свой «гольф» и уехал. Он даже не посмотрел по сторонам. Я пробежал глазами таблички с фамилиями жильцов и вошел в дом.

В подъезде было тесно и темно. Через несколько шагов он расширялся влево, к лестнице. Прямо вела дверь на задний двор. Звонок Пешкалека располагался отдельно от шести других звонков. Это означало, скорее всего, что его квартира находилась в заднем дворе, и когда мои глаза адаптировались к темноте, я даже различил стрелку, указывающую вперед.

Во дворе за старым вязом стоял трехэтажный деревянный флигель, прислонившийся к брандмауэру соседнего дома. Рядом с внешней лестницей, ведущей на третий этаж, висела еще одна табличка «Ателье Пешкалек». Я поднялся наверх. Лестничная площадка, на которой помещались стол и два шезлонга, служила Пешкалеку балконом. На двери был только глазок, окно, выходившее на лестницу, было зарешечено. Я достал из кармана огромную связку ключей, около ста штук, и стал пробовать один за другим. Во дворе было тихо. В кроне вяза шумел ветер.

Мне пришлось долго повозиться, прежде чем я подобрал ключ. Дверь открылась, и я вошел в большое помещение. Продольной стеной был неоштукатуренный брандмауэр. Три двери справа вели в крохотную спальню, в кухню размером со шкаф и в ванную, которая одновременно служила и фотолабораторией и в которой потребности гигиены уступили нуждам фотографии. Слева я обнаружил два больших окна, выходивших в соседний двор. Через просвет между домами на Хафенштрассе открывался вид на крыши и краны торгового порта и на красную полоску, оставленную закатившимся солнцем на бледном небе.

Сумерки сгущались, и мне нужно было торопиться. Правда, в помещении было полно ламп, которые могли бы осветить его ярче дневного света. На окнах были и черные жалюзи, но одно из них заело, поэтому я должен был поскорее осмотреться и выявить наиболее интересные объекты в темной фотокомнате.

Очень скоро я заметил, что, несмотря на кажущийся хаос — лампы, занавесы, ширмы, венецианское кресло, поворотный табурет, напольные часы, пенополистироловая колонна и бутафорская музыкальная колонка, — Пешкалек любил порядок. В одном ящике письменного стола у него лежала именная почтовая бумага, в другом — обычная, в третьем были аккуратно разложены по размерам почтовые конверты, в пятом хранились канцелярские принадлежности от дырокола до ножниц. Неразобранная почта и неоплаченные счета лежали в лотке на столе. Все, что не подлежало безотлагательной обработке, должно было находиться в офисных папках, занимавших все простенки между дверями справа. Они были не надписаны, а лишь пронумерованы: от 1.1 до 1.7, от 2.1 до 2.11 и т. д. — пятнадцать разделов с подразделами от 2 до 11. Первое число обозначало тему — портрет, обнаженная натура, мода, политика, преступления, реклама и т. д., второе — отдельные большие проекты или все малые проекты одного года. Все было очень просто. В разделе 15 Пешкалек поместил все свои большие репортажи, первый — об итальянском контрабасном мастере, второй — об остановленном сталелитейном заводе в Лотарингии, и следующие три — о футболе, об игре на рожках альпийских пастухов и детской проституции в Германии. Папка 15.6 была посвящена Фирнхаймскому теракту.

Прежде чем устроиться с этой папкой на унитазе в ванной, я позвонил Бригите и рассказал ей о ремонтных работах и пробках на дорогах.

— Инго уже пришел? Я буду не раньше десяти, так что не ждите, ужинайте без меня.

Они уже съели суп и как раз приступили к морскому черту.

— Мы тебе все потом разогреем.

Как и в других папках, здесь тоже сначала шли фотографии, а потом тексты. Мне понадобилось немало времени, чтобы разобрать, что было на фотографиях. Они были темные, и я уже решил, что они засвечены. Но это оказались ночные съемки: машина, какие-то люди в маскировочных костюмах в лесу, земельные насыпи, солдаты, взрыв с двумя взлетевшими в воздух человеческими телами, огонь, бегущие люди. Фирнхаймский теракт в иллюстрациях.

Тексты начинались с письма в региональную и центральную прессу, в котором группа «После осени наступает зима» берет на себя ответственность за террористический акт на территории склада с боевыми отравляющими веществами в Лампертхаймском лесу и разражается угрозами в адрес капитализма, колониализма и империализма. В следующем письме Пешкалек сообщает о некоем террористе, который, решив выйти из игры, доверился ему, передал свои признательные письменные показания и видеофильм, посвященный теракту на складе с боевыми отравляющими веществами в Фирнхаймской пустоши. Пешкалек расхваливает материал, прилагает в качестве доказательства его ценности фрагменты видеофильма и выдержки из показаний террориста и просит за весь материал миллион. Письмо было направлено в ЦДФ.[75] На следующем листе папки приводился перечень средств массовой информации, к которым он обращался позже: разные радиоканалы, «Хамбургер нахрихтенмагацин» и «Хамбургер вохенблатт»; после солидных газет и журналов шли скандально известные издания и в самом конце — бульварная пресса. За ними следовали ответы. В лучшем случае они выражали удивление: материал интересный, но о теракте на складе с боевыми отравляющими веществами в Фирнхаймской пустоши никто ничего не слышал. Иногда автору высокомерно сообщали, что у полиции нет никаких сведений об упомянутом теракте — то есть кто-то навел справки и злился, зря потеряв время. Чаще всего автора без лишних слов, на казенном бланке, казенными словами благодарили за предложение и извинялись, что не могут его принять. Наконец я добрался до показаний террориста — рукописи из восьмидесяти страниц, напечатанных явно на том же принтере, что и письма Пешкалека, — и пластиковой папки с американскими документами. Я не испытывал потребности смотреть видеофильм, мне было достаточно фрагментов.

Я не сразу отправился к Бригите. Положив несколько фотографий в карман, я погасил свет в ванной, поставил папку на место, сел в венецианское кресло и задумался, глядя в окно. На балконе напротив играли в скат. Я слышал, как торгуются пунктами, слышал шлепанье карт по столу. Над торговым портом мигал красный свет, предостерегающий самолеты и вертолеты от портовых кранов.

Значит, Лемке и Пешкалек устроили спектакль для прессы? Мне давно следовало бы сообразить, что Лемке уже не верит ни в какую политическую борьбу и никакой борьбы не ведет. Фанатик-террорист — это совсем на него не похоже. Он способен был войти в ту или иную роль и убедительно ее сыграть, но не более того. Лемке был игрок, стратег, комбинатор-фантазер. С несколькими глупыми мальчишками он инсценировал терроризм — инсценировал так, что прессе надолго хватило бы работы и средства массовой информации передрались бы за право первыми получить сенсационный материал. В этой истории были даже погибшие, что вряд ли планировалось заранее, но пришлось весьма кстати, существенно повысив драматизм спектакля и денежную стоимость материала. Но никто не пожелал подыгрывать — ни американцы, ни полиция, ни пресса. Так что не видать им вожделенного миллиона как своих ушей!

25

Странно

Я не стал звонить Нэгельсбаху. Я поехал к Бригите. Они, уже за шоколадом, эспрессо и самбукой, играли в «риск». Мне было трудно включиться в их веселье. Но ввиду долгой и утомительной поездки на машине по автостраде мне простили мое некомпанейское настроение. Я доедал остатки ужина и наблюдал за игрой.

У них разгорелась горячая баталия. Ману, проживший несколько лет в Рио-де-Жанейро, завоевал и любой ценой старался удержать Южную Америку. Чтобы обезопасить Южную Америку, он стремился занять Северную Америку и Африку, остальной мир ему был безразличен. Бригита хотя и составила им компанию, но играла без азарта. Заполучив Австралию, она принялась фантазировать о гармоничном сосуществовании с аборигенами, и дальнейшие завоевания ее не интересовали. Поэтому Пешкалеку не составило труда занять Европу и Азию. Но его целью было освобождение Австралии и Южной Америки, и, в отличие от Бригиты и Ману, он со всей серьезностью приступил к решению этой задачи, ввязался в безнадежную войну на два фронта и не успокоился, пока Бригита и Ману не разбили его наголову.

Победители ликовали, и он смеялся вместе с ними, хотя проигрыш явно очень расстроил его. Он не умел проигрывать.

— Всё, время спать! — хлопнула Бригита в ладоши.

— Нет! Нет! Нет! — Ману был возбужден и стал носиться из гостиной в кухню, из кухни в гостиную, потом включил телевизор.

Югославия развалилась на части. Росток обанкротился. Грудной младенец, похищенный в Люденшайде из больницы, был найден в Леверкузене в телефонной будке. Французский шахматист Марсель Круст победил русского, Виктора Кремпеля, в отборочном матче в Маниле и объявил себя претендентом на звание чемпиона мира. Федеральная прокуратура сообщала, что подозреваемые в терроризме Хельмут Лемке и Леонора Зальгер были задержаны в испанской деревне и доставлены в Германию. В репортаже было показано, как полицейские в черных лакированных фуражках ведут их в наручниках к вертолету.

— Это же?..

— Да.

Бригита знала Лео по фотографии, стоявшей на моем столе. Она покачала головой. Лео с немытыми, всклокоченными волосами и усталым лицом, в грязной клетчатой рубахе не вызвала у нее симпатии.

— Ты еще увидишься с ней? — Она спросила с наигранным равнодушием. С таким же равнодушием она в свое время слушала и рассказ о моей поездке с Лео в Локарно. Я и тогда не поверил в это равнодушие.

— Не знаю.

Пешкалек молча смотрел на экран. Выражения его лица я не видел. Когда новости кончились, он, прочистив горло, сказал:

— Да… Надо же, как далеко шагнуло международное сотрудничество полиции в Европе…

Он повернулся ко мне и уже собрался прочитать краткий доклад об Интерполе, о Шенгенском соглашении, Европейской уголовной полиции и «комиссаре Компьютере».

— Ты, конечно, попытаешься повидаться с ними…

— Конечно. Или ты против?

— …и будешь уговаривать их сыграть ту роль, от которой я отказался?

Он прикидывал, что я могу еще спросить, и обдумывал, какими ответами мог избежать этих вопросов. Чувствуя себя не очень уверенно, он ответил уклончиво:

— Посмотрим.

— А что ты им можешь предложить?

— Я тебя не понимаю. — Ему становилось уже не по себе.

— Ну… федеральная прокуратура может снять некоторые пункты обвинения, назначить мягкое наказание, ходатайствовать о помиловании — чтобы спасти теракт в Кэфертале. А что можешь предложить им ты? Деньги?

— Я? Откуда у меня деньги?

— За хороший репортаж дают хорошие деньги, верно?

— Этот материал не тянет на хороший репортаж. — Он встал. — Мне пора.

— Не тянет? Да тут пахнет сотнями тысяч. А с соответствующими фотографиями и текстами — еще больше. Может, даже миллион, а? Как ты думаешь?

Он растерянно смотрел на меня, пытаясь понять, сказал я это просто так или на что-то намекаю.

Победил инстинкт бегства.

— Ну ладно, пока.

Бригита удивленно слушала наш разговор. Когда Пешкалек ушел, расцеловавшись с ней, она спросила, что происходит.

— Вы что, поссорились?

Я уклонился от ответа. Потом, в постели, она положила голову мне на плечо и заглянула в лицо:

— Герд…

— Что?

— Тебя за это и выпустили из тюрьмы? Ты сказал им, где скрываются эти двое?

— Ты с ума сошла…

— Я не вижу в этом ничего плохого. Девушку я, конечно, не знаю, но раз она таскается с ним по всему свету… А он избил тебя. Это ведь он? Тот, что попался мне навстречу, когда я обнаружила тебя, избитого, в крови?..

— Да. Но я и знать не знал, что они в Испании. Лео звонила раза два откуда-то издалека, как с другой планеты, — вот и все.

— Странно… — Она повернулась на другой бок, прижалась ко мне спиной и уснула.

Я знал, что ей кажется странным. Как могло прийти в голову полицейскому в какой-то забытой богом испанской дыре искать у себя под носом немецких террористов? Только если он получил сигнал! Я представил себе немецкого туриста за границей, который идет в полицейский участок и заявляет о том, что опознал жильцов соседнего бунгало как разыскиваемых террористов.

Потом мне пришел в голову «сигнал», который привел ко мне Равитца и Блекмайера, а еще другой «сигнал» — который привел меня в тюрьму. Он явно поступил не от туриста. Как и тот «сигнал», который привел Титцке к трупу Вендта. На меня указал некто, кто случайно увидел и узнал меня, — какой-то мангеймец, которого прекрасный летний день заманил в Оденвальд и в Аморбах. На труп Вендта указал убийца Вендта.

26

Острый подбородок и широкие бедра

Филиппа в палате не оказалось.

— Он в саду, — сказала медсестра и подошла вместе со мной к окну.

Филипп в махровом халате медленно ходил вокруг пруда, при каждом шаге ставя ногу на землю с такой осторожностью, как будто шел по льду. Я несколько минут смотрел на него. Так ходят старики, и хотя Филипп скоро опять будет ходить как прежде, в один прекрасный день такой способ передвижения станет для него нормой. В один прекрасный день такой способ передвижения станет нормой и для меня.

— Это уже третий круг. Спасибо, спасибо, твоя рука мне не нужна. И палку я тоже не беру, хоть они мне подсовывают.

Я шел рядом с ним, преодолевая соблазн ставить ноги с такой же осторожностью, как он.

— Сколько они тебя еще продержат здесь?

— Несколько дней, может, неделю — от этих врачей же не добьешься правды. Я им говорю, что мне-то они могут сказать, что и как, а они смеются. Надо было самому себя оперировать, тогда бы я точно знал, когда меня выпишут.

Я задумался, возможно ли такое.

— Надоело мне тут, — жаловался он, размахивая руками.

Ему отравляли жизнь молоденькие, хорошенькие медсестры.

— С ума можно сойти — они всегда мне нравились, ласковые и стервозные, подсушенные и пухленькие. Я не из тех мужчин, которым подавай пышную грудь и белокурые волосы. Раньше было так: если она молода, если у нее еще этот пустой взгляд, по которому не поймешь, то ли она тебя видит насквозь, то ли ни черта не соображает; если она пахнет, как может пахнуть только молоденькая женщина, — всё, я был готов. А теперь… — он покачал головой, — какая бы милая она ни была и как бы ни строила мне глазки, я вижу в ней уже не молодую девушку, а старуху, которой она рано или поздно станет.

Я не понял его:

— Своего рода рентгеновский взгляд?

— Называй это как хочешь. Вот сегодня утром, например, сестра Сента — милейшее личико, нежная кожа, острый подбородок, маленькая грудь и широкие бедра… Держит строгий вид, а сама хохотушка — раньше бы я мгновенно завелся. А сейчас я смотрю на нее и вижу, как через пару лет от этой напускной строгости у нее вокруг рта прорежутся горестные складки, а на щеках проступят прожилки лопнувших кровеносных сосудов, а жир с бедер поднимется, как тесто, до талии… Кстати, ты не обращал внимания, что у всех женщин с острым подбородком широкие бедра?

Я попытался воспроизвести в памяти подбородки и бедра женщин, которых знаю.

— Или Верена, ночная сестра… Породистая бабенка, но то, что сейчас выглядит аппетитной развратницей, скоро станет просто теткой. Раньше мне было плевать, а сейчас заметил, и всё — топка погасла…

— А что ты имеешь против теток? Я думал, ты в каждой юбке видишь Елену.

— Так оно и было, и меня это вполне устраивало, и я хотел бы, чтобы все осталось по-старому… — Он печально вздохнул. — Но не получается. Сейчас я в каждой юбке вижу только Ксантиппу.

— Может, это просто оттого, что ты болен? Ты ведь, кажется, еще никогда не болел?

Он уже рассматривал эту версию и отбросил ее как ошибочную.

— Я давно мечтал полежать в больнице, чтобы со мной нянчились молоденькие сестрички.

Мне так и не удалось рассеять мрак в его душе. На обратном пути в палату он уже не отказывался от моей помощи. Сестра Ева помогла ему улечься на кровать. Она была не просто Евой, она вполне соответствовала своему имени, но он даже не удостоил ее взглядом. Когда я собрался уходить, он удержал меня за рукав:

— Может, это расплата за то, что я любил женщин?

Я ушел. Но ушел слишком поздно: он заразил меня своим унынием. Вот, пожалуйста, думал я, человек сделал женщин смыслом всей своей жизни — не мимолетные блага, такие как слава и почести, не поверхностные ценности, такие как деньги и имущество, не обманчивую ученость и не суетную власть. Но это ему не помогло, духовный и жизненный кризис все равно наступает, как и у всех остальных. Мне даже не пришло в голову никакого преступления, которым Филипп мог бы оправдать свой самообман.

Я позвонил фрау Бюхлер.

— Я знаю, кто убийца. Но мне неизвестен мотив, у меня нет доказательств. Может быть, господин Вендт знает больше, чем ему кажется, — мне сейчас действительно нужно поговорить с ним.

— Позвоните еще раз через пару часов. Я попробую вам помочь.

Я отправился в Луизен-парк кормить уток. В три часа я снова набрал номер фрау Бюхлер.

— Будьте завтра утром у себя в конторе. Я еще точно не знаю, в какое время он к вам заглянет, но он обещал зайти к вам. — Она помедлила немного. — Господин Вендт — человек, привыкший властвовать, и часто бывает резок и груб. В то же время он очень чувствительный человек. Если вы собираетесь сообщить ему что-то неприятное и болезненное о Рольфе и его смерти, постарайтесь это сделать как можно осторожнее. И не суйте ему в руки счет, отправьте его мне по почте.

— Фрау Бюхлер, я…

Она положила трубку.

27

Головой, а не задницей

В десять часов я был у себя в конторе. Я полил пальму, вытряхнул пепельницы, вытер пыль на письменном столе и на шкафу и аккуратно разложил ручки и карандаши.

Раздался звонок. Шофер Вендта сообщил мне из машины по радиотелефону, что господин Вендт будет у меня через полчаса.

Он приехал на «мерседесе». Шофер открыл ему дверцу. Прежде чем выйти из машины, Вендт окинул взглядом дом и контору, дымчатые стекла с зеркальными вставками на двери и в витринах бывшей табачной лавки и надпись: «Герхард Зельб. Частный детектив». Он медленно вылез из машины и остановился, неуверенно, словно прислушиваясь к себе, словно стараясь найти равновесие для своего тяжелого тела. Слон, который, на секунду застыв на месте, тяжело покачивает головой и хоботом и о котором не знаешь, то ли он разучился пользоваться своей мощью, то ли, наоборот, в следующую секунду ринется вперед, сметая все на своем пути. Наконец он тяжелыми шагами двинулся ко входу. Я открыл дверь.

— Господин Зельб? — спросил он низким, рокочущим голосом.

Я поздоровался с ним. Несмотря на летнее тепло, ему было холодно, и он не стал снимать пальто.

Как только мы сели за стол, друг против друга, он сразу же приступил к делу:

— Кто его убил?

— Вы вряд ли его знаете. Когда-то они были друзьями, потом много лет ничего не слышали друг о друге, а недавно их дороги опять пересеклись, и между ними возник конфликт. Я еще не знаю, оказал ли он давление на вашего сына, или, наоборот, ваш сын оказал на него давление, что он хотел от вашего сына или что хотел от него ваш сын. Вы общались с сыном в последние дни или недели перед его смертью?

— А вы как думали! Мы с ним отец и сын! Он выучился, получил диплом, стал доктором — иногда моего ума не хватает, чтобы понять, что он говорит или делает. А он ничего не смыслит в моих делах. Но он всегда меня уважал. Всегда! — Старик стукнул по столу кулаком. Лицо его при этом было неподвижно. Из-за мощных височных костей, скул и подбородка оно казалось угловатым, несмотря на тучность; взгляд из-под нависшего широкого лба и густых бровей был тверд, веки не моргали, глаза не бегали — шевелились только губы, из которых исходил этот низкий рокот.

— Господин Вендт, вам знакома местность между Фирнхаймом и Лампертхаймом? Лес, в котором расположен американский склад?

— А что такое?

— Ваш сын имел отношение к террористическому акту, который был совершен на этом складе. Вернее, к тем, кто его совершил. В его папке лежал план этой местности. Полиция ничего вам об этом не говорила?

Он покачал головой.

— Что за план?

— Ничего особенного. Автодорожная развязка «Фирнхаймский треугольник», ну и несколько километров вокруг, с номерами зон и районов, черно-белая ксерокопия в формате А-четыре.

— Рольф… — Он замолчал.

— Что Рольф?

— Я бы рад был сделать для своего сына больше. Вы знаете, где и как он жил, — да он мог бы иметь такие квартиры!.. Для чего я всю жизнь трудился не покладая рук?

Этого я не мог ему сказать и терпеливо ждал.

— Мне для него ничего было не жаль. Но карту…

— Какую карту?

Он молчал, уставившись на крышку стола перед собой, потом взял карандаш и принялся неуклюже вертеть его в своих огромных, как лопаты, руках.

— Я не хотел, чтобы все начиналось с начала. Не знаю, насколько глубоко он тогда увяз в этой истории. Во всяком случае, ему очень нелегко было со всем этим разделаться. Когда он начал работать, это чуть не испортило ему карьеру, а теперь, когда он мог по-настоящему встать на ноги, со своей собственной клиникой или больницей, — неужели он опять вляпался в эти дела?

— Какая тут связь — между всеми этими политическими историями, в которых был замешан ваш сын в начале семидесятых, и картой, о которой вы упомянули?

Карандаш переломился пополам, и Вендт грохнул ладонью по столу, прихлопнув оба обломка.

— Я вас нанимал не для того, чтобы вы меня допрашивали!

Я не ответил.

Он тоже молчал и смотрел на меня так, словно я был горькой микстурой, — глотать или не глотать? Когда я уже раскрыл рот, чтобы продолжить, он махнул мне рукой и заговорил сам. За несколько дней до смерти Рольф попросил у него карту, на которой были обозначены места, где после войны в Фирнхаймской пустоши и в Лампертхаймском лесу были захоронены боевые отравляющие вещества. Он уже однажды пытался добраться до этой карты.

— Тогда он еще учился в школе и как раз перед этим попал в аварию на украденном автомобиле и к тому же без прав. Я использовал все свои связи, сделал все, что только мог, чтобы вытащить его из этого дерьма. И вот, не прошло и нескольких дней, как я застаю его ночью в моем кабинете и вижу, как он ищет в моем столе и в моем сейфе эту карту. Я отметелил его так, что он ни сесть, ни встать не мог. Может… — Во взгляде его появилась неуверенность. — После этого он был как шелковый, закончил школу, университет, стал доктором. Выходит, взбучка пошла ему на пользу? Я уж закрыл глаза на то, что он не захотел стать хирургом, — тут уж каждый сам решает, чего он хочет. А то, что он со мной почти не разговаривал, — не знаю, что вам там рассказывали про меня и про него, но все наладилось бы. В определенном возрасте мальчишки часто воюют со своими отцами. Это проходит. — Он опять твердо смотрел на меня.

— А зачем ему была нужна эта карта?

— В первый раз он мне не успел толком ничего объяснить, а во второй раз — не захотел ничего объяснять. А что, убийце нужна была эта карта? Вы хотите сказать, что мой сын был бы жив, если бы я дал ему карту? — Он поднялся. — Мне был нужен он, понимаете, — он. И чтобы он бросил эту проклятую политику. Пусть бы себе забирал эту карту, она мне больше не нужна.

Я не мог с уверенностью сказать ему то, что ему хотелось услышать. Я не знал, что предшествовало смерти Рольфа в тот дождливый день под мостом автострады. Но даже если карта могла стать мотивом убийства, мне трудно было представить себе, что кто-то убил Рольфа, пытаясь заполучить от него эту карту.

— Эта карта стоит того, чтобы кто-то мог пойти из-за нее на убийство?

— Сегодня? Раньше — может быть. Представьте себе этот район — Людвигсхафен-Мангейм-Гейдельберг. Если бы, вместо того чтобы смотреть, как он срастается и разрастается, власти захотели основать для разгрузки еще один город — настоящий город, — то лучшего места, чем пространство между Лампертхаймом, Бюрштадтом, Лоршем и Фирнхаймом не найти. Автострада и железная дорога, двадцать минут на скоростном поезде до Франкфурта и двадцать минут на машине до Гейдельберга; вокруг природа, до Оденвальдского и Пфальцского леса рукой подать — заманчиво, верно? В шестидесятые и семидесятые годы это было даже очень заманчиво. Но сегодня уже думают и планируют по-другому. Сегодня опять все маленькое, миленькое, с башенками и эркерочками. Зато научились делать скоростные поезда. Если хотите знать мое мнение, мы бы все только выиграли, если бы тогда власти думали головой, а не задницей.

— Американцы тогда собирались уйти?

— Во всяком случае, так говорили. И мы начали покупать. В Нойшлоссе цены сразу же выросли, а один торговец недвижимостью из Франкфурта хотел быть умнее всех и вложил в лесничество у дороги на Хемсбах полмиллиона. — Он рассмеялся и хлопнул себя по ляжке. — Полмиллиона!..

— А с картой вы знали, что можно покупать, а от чего лучше держаться подальше…

— Нет, к той самой местности было не подобраться. Там как сидели, так и сидят американцы. Но если бы они ушли, и если бы они, пока были там, сами бы не похозяйничали там основательно, и если бы построили город — вот тогда бы эта карта стоила целое состояние. Если бы да кабы — надежным козырем она никогда не была, эта карта.

— А откуда она у вас?

— Я ее купил.

Я вопросительно смотрел на него.

— Конечно, не в книжном магазине. Один молодой человек нашел ее среди бумаг своего покойного отца и смекнул, что это очень ценная штука для тех, кто работает на рынке недвижимости. Мне пришлось здорово раскошелиться.

Я показал ему молодого Лемке на фотографии из альбома Лео. Он посмотрел на него и кивнул. Я, конечно, не поверил, что Лемке нашел карту среди бумаг своего отца. Лео рассказывала, что он проходил практику у ее отца в Министерстве обороны. Там-то он, скорее всего, и наткнулся на эту карту и украл ее. Потом он продал ее старому Вендту, а еще позже решил заставить молодого Вендта опять раздобыть ее. Вероятно, он собирался проделать тот же фокус с каким-нибудь другим строительным магнатом — для кассы КБВ или для своего собственного кармана.

— Господин Вендт, вы говорили своему сыну, как вам досталась эта карта?

— Наверное, говорил.

— Вот это-то и «пошло на пользу», а не ваша взбучка. Лемке, который продал вам карту, убедил вашего сына стащить ее у вас. Он вряд ли говорил ему о том, что сам продал ее вам, и вряд ли он вообще говорил о деньгах. Скорее всего, он морочил ему голову высокими политическими целями. Он был политическим кумиром вашего сына. Ваш сын верил в него, пока не понял, что Лемке просто использовал его в своих корыстных целях.

— Он его и?..

— Нет, он не убивал вашего сына.

Вендт взял обе половинки сломанного карандаша и попытался сложить их вместе.

— Вы не могли бы дать мне эту карту?

— Она поможет вам в расследовании?

— Думаю, да.

Он молча смотрел на меня. Разговор очень утомил его. Не спрашивая разрешения, он придвинул к себе телефон, позвонил шоферу и велел подавать машину. Грузно поднявшись, он оперся о крышку стола, опять словно восстанавливая равновесие, потом подошел к окну и дождался, когда подъехала машина. Уже на пороге он бросил через плечо:

— Я свяжусь с вами.

28

Помечены Красным

Мне недолго пришлось ждать ответа Вендта. Я только успел поговорить по телефону с Бригитой, как позвонила фрау Бюхлер и сообщила, что она отправляет ко мне посыльного. Господин Вендт надеется на разумное использование содержимого пакета. Возвращать его не надо. После окончания расследования он ждет подробного письменного отчета.

— Отчет отправляйте на мое имя, и счет — тоже. Желаю вам успеха, господин Зельб.

Я стоял у окна и ждал посыльного. На Аугустен-анлаге пешеходов увидишь нечасто. Поблизости есть несколько школ, но дети ходят в школу по соседним улицам. Есть несколько контор, маленьких и больших, но те, кто в них работает, ездят на машинах. Я несколько минут наблюдал за женщиной в полицейской форме, которая следила за соблюдением правил парковки. Потом сцена на какое-то время опустела. Следующими в кадре появились два темнокожих господина в светлых костюмах. Они остановились, обменялись оживленными репликами, после чего один сердито пошел вперед, другой последовал за ним с озабоченным лицом. Прошла мимо молодая женщина с детской коляской, пронесся мальчишка со школьным ранцем на спине. Я закурил сигарету.

Посыльный прибыл на мотоцикле. Не выключая зажигания, он передал мне на крыльце большой желтый конверт, попросил расписаться, козырнул по-военному и с грохотом умчался.

Чтобы разложить карту, мне пришлось расчистить стол. Вид у нее был вполне обыкновенный. Маленькие зеленые единицы и двойки, обозначающие хвойные и лиственные леса, западнее обозначенного синим цветом грабена[76] со строевым лесом — несколько коричневых горизонталей, а все пространство разрезано серыми просеками на прямоугольники, пронумерованные числами от одного до сорока. В одиннадцати местах рядом с просеками были красным помечены участки длиной около двух сантиметров и толщиной со спичку. Некоторые из них были выделены ярче других, а над некоторыми, кроме того, стоял вопросительный знак. Это и были места захоронения или предполагаемого захоронения смертоносных газов, оставшихся после Первой мировой войны? На карте не было ни расшифровки условных обозначений, ни надписей — только четырехзначное число, указание масштаба, печать с имперским орлом и свастикой и какая-то неразборчивая подпись.

Я сложил карту. У меня не было сейфа, но в мой шкаф с документами еще никто никогда не пытался залезть. Я положил карту в средний ящик под пистолет-пугач. Интересно, существуют ли копии этой карты? Я допускал, что Лемке сделал для себя копию, которая могла понадобиться ему для подготовки теракта. Может, именно она и навела его на эту мысль. Потому что для других целей копии были малопригодны — как тогда, так и сегодня. Ни один торговец недвижимостью не стал бы за них платить, и ни одна газета ими бы не заинтересовалась.

Потом я долго следил за причудливой игрой тени на полу, которую затеяли солнце и золотые буквы на моей стеклянной двери — длинные-длинные буквы, изящно расходящиеся веером кверху. До вечера мне нечем было заняться. Да и не хотелось ничего делать. Я хотел только одного: довести дело до конца и поскорее его забыть.

Я пообедал в «Розенгартене» телячьим шницелем в лимонном соусе. Побывал в кино на раннем дневном сеансе и посмотрел фильм, в котором сначала она его любит, а он ее нет, потом он ее любит, а она его нет, потом они оба не любят друг друга, а через много лет, после случайной встречи, она наконец любит его, а он ее. Я потел в сауне, плавал, а потом спал в бассейне «Хершельбад» и проснулся оттого, что Пешкалек с Бригитой принесли мне именинный пирог со свечками, который я никак не мог задуть. Они стояли рядом, что-то оба говорили мне и хлопали по плечу. Их руки то и дело соприкасались. Потом я почувствовал, что они держатся за руки, и хотел оглянуться, но не смог: они зажали меня в слесарные тиски.

Я вылез из-под простыни и посмотрел на часы — пора.

29

Совсем другое дело

Тот ключ я запомнил. Замок мгновенно открылся.

Я осмотрелся. Полтора часа должно было хватить; дольше заставлять ждать Бригиту, которая охотно откликнулась на мое предложение и опять пригласила Пешкалека, я не мог. Я позвонил ей.

— Мне очень жаль, но…

— Ты что, опять задержишься?

— Да.

— Ничего страшного. Ману тоже еще не вернулся. Ты когда придешь?

Напольные часы как раз пробили восемь.

— Сейчас восемь. Думаю, к половине десятого я успею. Ужинайте, не ждите меня. И оставьте мне тоже что-нибудь.

— Обязательно.

В этот день темнеть начало немного позже, чем в прошлый раз. Мне пока еще все было видно. На этот раз я не просто заглянул в ящики письменного стола, а тщательно осмотрел всё в поисках пистолета. После этого я заглянул за каждую папку на полках стеллажа. Потом проверил спальню, прощупал все в шкафу от пуловеров до рубах, носков и белья, перетряс все пиджаки и брюки. Я никак не мог найти его обувь — никаких обувных полок и ящиков нигде не было видно, и на полу они тоже нигде не стояли. Мужчина с одной парой обуви? Нонсенс. Занявшись кроватью и подняв матрац, я обнаружил выдвижной ящик под днищем кровати, а в нем туфли и ботинки в огромном количестве — рассортированные по цвету и начищенные до зеркального блеска. Выдвинуть его полностью, чтобы посмотреть, нет ли чего между ящиком и стеной, было непросто в довольно тесной комнате. Но мне все-таки с грехом пополам удалось сделать это; я заполз под кровать и прощупал стену и пол. Ничего!

Под кроватью было тесно, и мне хотелось поскорее вылезти из-под нее. Однако вылезать оказалось гораздо сложнее, чем залезать. Я уперся руками в стену, подрыгал ногами, но почти не сдвинулся с места. Забрался я под кровать с помощью ног, но обеспечить задний ход они не могли. «Вот пожалуйста, — подумал я, — еще один наглядный пример того, что одно дело — вляпаться в какую-нибудь историю и совсем другое — выпутаться из нее». Мне полезли в голову разные сравнения — монастырь, женитьба или замужество, Иностранный легион, дурная компания. Я вспомнил пожарный водоем, в который я прыгнул мальчишкой. Я тогда только что научился плавать. Поплавав несколько минут, я вдруг понял, что мне не выбраться наверх по гладким бетонным стенкам. Я оказался в ловушке.

Наконец, после отчаянных усилий, елозя на животе и дрыгая ногами, я сантиметр за сантиметром продвинулся в обратном направлении настолько, что зад оказался снаружи; после этого дело пошло быстрее. Вскоре освободились плечи, потом голова. Я облегченно вздохнул. Перевернувшись на спину, я в изнеможении прикрыл глаза — я просто не мог сразу же подняться на ноги.

Когда я открыл глаза, надо мной стоял Пешкалек. Одну руку он держал в кармане, другой теребил ус, глядя на меня.

— Ты давно уже тут стоишь? — Это было неудачное начало. Надо было спокойно встать, предоставив первое слово ему.

— Я, наверное, должен был помочь тебе выбраться оттуда? И извиниться за то, что под моей кроватью так тесно. А потом любезно спросить: что прикажете еще показать? Где вам угодно будет еще порыться, господин частный сыщик? — Он сделал иронический поклон.

— Как ты вообще здесь оказался? — Это тоже была не самая остроумная реплика. Я явно растерялся. Но тем не менее все же встал с пола.

Он ухмыльнулся.

— Я услышал бой своих часов, когда ты звонил Бригите. — Его ухмылка стала злобной. — И отгадай, почему я тоже его услышал, когда ты звонил? Почему я оказался так близко от твоей Бригиты, а?

Он вынул руку из кармана и сжал кулаки. Я не знаю, хотел ли он, чтобы я бросился на него, или, наоборот, боялся этого. Я не торопился.

— Ну? — Он пританцовывал, как боксер.

— Где пистолет?

Он замер на месте, словно окаменев.

— Пистолет? Ты о чем?

— Брось, Инго! Кроме нас с тобой, здесь никого нет. Ни комиссара полиции в шкафу, ни микрофона в булавке моего галстука. Ты знаешь, о чем я говорю, и я знаю, что ты это знаешь, — зачем нам этот спектакль?

— Я действительно не понимаю, с чего ты…

— Ты прав, мой вопрос — это тоже спектакль. С какой стати ты будешь мне говорить, куда ты спрятал пистолет. Или ты его выбросил?

— Ну хватит, Герд. Я сказал Бригите, что только возьму фотоаппарат — и сразу же назад. И я так и сделаю. Я сфотографирую Ману, раз ей так хочется, а потом мы будем есть картофельное суфле, которое томится в духовке. Зажги свет и ищи себе на здоровье свои пистолеты. Только не забудь запереть дверь, когда будешь уходить.

Он развернулся и пошел в соседнюю комнату. Он держался великолепно. Гораздо лучше, чем я ожидал. И эта спокойная уверенность, с которой он говорил о Бригите, Ману и суфле, подействовала на меня сильнее, чем грубое злорадство по поводу близости от телефонной трубки в руке Бригиты. Я смотрел, как он кладет в кожаную сумку два фотоаппарата и вспышку.

— Я бы на твоем месте захватил еще и папку 15.6, вместе с видео.

Он медленно просунул конец ремня в пряжку, натянул ремень и вставил штырь в дырку. Потом бросил короткий взгляд на полку.

— Все пока еще на месте.

Он закончил сборы, но медлил. Положив руки на сумку, он смотрел в окно.

— Кстати, карта, которую ты хотел получить от Рольфа, у меня.

Теперь он вообще уже не знал, что ему делать. И как расценивать мои слова — как наживку? Как предложение о сделке? Левой рукой он отбивал на сумке какой-то нервный ритм.

— Лемке ведь для тебя — рискованный вариант? Ты исходил из того, что он подыграет тебе и не расколется. Ему — сенсационное выступление на процессе, тебе — «убойный репортаж». А когда он выйдет из тюрьмы, получит половину, причем уже с огромными процентами. Но до этого получит сколько? — восемь? десять лет? Высокая цена, но теперь, когда его взяли раньше времени и ему в любом случае грозит срок, — выиграл бы он что-нибудь оттого, что не стал бы подыгрывать тебе и раскололся? — Рука Пешкалека отбивала уже медленные, размеренные удары. — Он выиграл бы. Он мог бы тогда отомстить тебе за то, что ты его сдал.

Пешкалек повернулся ко мне:

— Я его сдал?.. Я не понимаю…

— Не знаю, можно ли это доказать какими-нибудь неопровержимыми уликами. Магнитофонная запись, анализ голосов — есть масса возможностей, но полиция, конечно, вряд ли станет этим заниматься. — Я покачал головой. — Лемке не нужны неопровержимые доказательства. Если я только слегка подтолкну его в нужном направлении, он, как и я, поймет, что это мог быть только ты, а никакой не испанский турист или за кого ты там себя выдавал.

Пешкалек смотрел на меня, словно ожидая следующего удара.

Я медленно развернул башню главного орудия.

— Самое скверное для тебя заключается в том, что для Лемке — это не только возможность мести. Уж если он расколется, то заодно спасет и свою шкуру. Если он станет главным свидетелем, то, скорее всего, получит года четыре, максимум пять. Так что… Он расколется и расскажет всю историю. Но расскажет так, что ты будешь в ней главным действующим лицом. Это ты все придумал, разработал, подготовил и провел. Ты стрелял — сначала в Фирнхайме, а потом в Виблингене. Ты. Всё ты.

30

Поезд еще не ушел

Он сдался. Наживка, предложение, угроза — в какую бы игру я ни играл, он уже больше не решался игнорировать ее. Он решил принять в ней участие, но не сдаваться. Однако принять участие в моей игре означало отказаться от своей собственной.

— Неужели ты всерьез думаешь, что я застрелил Рольфа Вендта? — Он с ужасом смотрел на меня.

— Ты оказал на него давление. У тебя был пистолет Лемке. Ты позвонил в редакцию. Ты…

— Но как…

— Как? — со злостью перебил я его. — Ты хочешь узнать, как это все можно доказать? Можешь не сомневаться: как только у полиции появится след, она найдет доказательства, а то, чего она не найдет сама, она узнает от Лемке.

— Нет, я имею в виду, как я мог убить его, если мне от него было что-то нужно.

— Мне-то какое до этого дело!

— Это был несчастный случай. Рольф…

— Выстрел — несчастный случай?.. Брось, Инго…

— Ты можешь хотя бы выслушать меня, если уж я заговорил?.. — воскликнул он с отчаянием и злостью, и я умолк. — Я сам знаю, что со стороны — это чистый бред. Мы с Рольфом разругались, потому что я требовал карту, а он не хотел ее давать, и я пригрозил, что сообщу в полицию о том, что он прятал Лео у себя в больнице. Он схватил меня за шкирку, я отбил его руки и оттолкнул его. Он упал на спину.

— А дальше?

— Он не шевелился. Я сначала подумал, что он придуривается, потом — что он без сознания. Потом мне стало не по себе, и я пощупал его пульс. Ноль. Он был мертв. — Пешкалек сел в венецианское кресло, положил руки на подлокотники и, приподняв их, вновь уронил, словно говоря: ничего не поделаешь, это факт. Я ждал. Он посмотрел на меня и криво усмехнулся. — У меня был с собой пистолет — я взял его, чтобы припугнуть Рольфа. И теперь, когда он уже все равно был мертв… Короче, я выстрелил.

— И все ради своего «убойного репортажа»? Ты подумал…

— Я не только подумал. Все так и было бы, если бы не ты. Репортер приехал бы раньше полиции, нашел маленькую карту и стал бы прикидывать, что к чему. А я мог бы подбросить ему идею. Но все и так пришло в движение, и поднялся шум.

— Лемке сам дал тебе пистолет?

— Чтобы Лемке мне что-нибудь когда-нибудь дал?.. — Он рассмеялся. — Лемке из той породы людей, которые умеют только брать. А я много лет был одним из тех, что умеют только давать. Я гордился, что я с ним, и позволял командовать собой. Девицы должны были варить кофе и спагетти, а я отвечал за электричество, механизмы и машины. Поэтому я понадобился ему и в Испании, когда он затеял эту историю с «Нью-Эйдж», с группами и семинарами, купанием в голом виде и горячими источниками. Но когда из этого ничего не получилось и он вернулся обратно, началось то же самое. Я должен был обеспечивать техническую сторону. Но я уже был не такой дурак, как раньше, и кое-что успел понять.

Он успел понять, что никто ему ничего не подарит, что как постелешь, так и поспишь и что под лежачий камень вода не течет.

Все придумал Лемке.

— «Люди хотят жареного» — вот его девиз. Футбольные матчи, свадьбы знаменитостей, несчастные случаи и преступления… Терроризм эпохи постмодерна — это тоже медийное явление, и его нужно обставлять и продавать так же, как и все остальное.

Чтобы занять эту нишу на рынке, Лемке нужен был Пешкалек. На этот раз не только для того, чтобы самому не заниматься техническими вопросами, а еще и потому, что сам он был вообще не способен решить эту задачу. Ему нужен был оператор.

— Но, несмотря на то что я был ему нужен, делить прибыль поровну он не хотел, мне полагалась только треть. Я пытался говорить с ним, но это не помогало. Он… С ним вообще трудно спорить. И тогда я сказал себе: ну погоди, настанет и мой черед диктовать условия!

И он настал. Сначала они были в ужасе.

— Утром на следующий день — ты себе даже представить не можешь! Мы сидим перед радиоприемником, каждый час передают последние известия, каждый раз мы думаем: ну вот, сейчас! И каждый раз вхолостую. Притом что у нас два трупа! Это тебе уже не мелочь.

Вхолостую прошли и следующие дни, а к разочарованию прибавилась еще и неизвестность: что с Бертрамом и Лео? Что рассказал полиции Бертрам? Взяли Лео или нет? Если нет, то куда она пропала? Но Бертрам не мог рассказать полиции ничего существенного, потому что не знал ничего существенного о Хельмуте и Инго, а за Лео Лемке был спокоен — она будет молчать. И они принялись за работу — писали на телевидение, в газеты и журналы. Убедившись в том, что это бесполезно, Хельмут решил все бросить.

— Он, правда, зарядил тебя на поиски Лео и говорил, что затеял это для того, чтобы можно было ускорить дело, не опасаясь, что она в один прекрасный день нам все испортит. И взял для этого мои деньги. Но я думаю, что он просто хотел вернуть себе девчонку и уже давно строил новые планы.

Это и был звездный час Пешкалека. Он следил за мной, чуть не вышел на след Лео и натравил на меня Равитца с Блекмайером. Потом, видя, что даже смерть Рольфа не обеспечила этой истории желаемой огласки, он донес сначала на меня, а потом на Хельмута и Лео.

— Хельмут все время держал со мной связь. О том, что и его самого тоже можно взять за жабры, он не подумал.

Пешкалек вошел в раж, разговорился и уже смотрел на меня с надеждой и вопросом в глазах.

— Герд, поезд еще не ушел. Когда дело дойдет до суда и Хельмут перечеркнет сказку про Кэферталь и расскажет новую, про Фирнхайм, — это будет такой взрыв, что телевидение и все газеты, которые не клюнули на мой репортаж, будут носиться за нами наперегонки. А с твоей картой эта история получится еще круче — и дороже. Мы все трое запросто получим по полмиллиона, запросто! — Он принялся лихорадочно шарить по карманам. — У тебя есть сигарета?

Я закурил сам, бросил ему пачку и зажигалку и прислонился спиной к полке.

— Забудь эту идею. У тебя уже ничего не получится. Но ты мог бы отдать материал мне.

— И что ты будешь с ним делать?

— Не бойся, я не собираюсь на нем зарабатывать. Я попробую с помощью этих бумаг вытащить Лео.

— Ты что, спятил? Я уже полгода работаю над Фирнхаймом. А ты хочешь, чтобы все пошло коту под хвост?

— Все и так уже кончилось. Полиция знает, что в Вендта стреляли из пистолета Лемке. Если она предъявит это обвинение Лемке, он знает, что пистолет был у тебя и что именно ты стрелял в Вендта. Он не захочет отвечать за убийство, которого не совершал. Он сдаст тебя полиции. У него нет другого выхода. Игра кончена, Инго!

Я взял с полки папку 15.6 и видеокассету. Он вскочил и ухватился за них. Я пытался удержать и то и другое, но у меня не было ни малейшего шанса против него — молодого, сильного и разъяренного. После непродолжительной возни он отнял у меня и папку, и кассету.

Он смотрел на меня взглядом хищника, изготовившегося к прыжку.

— Этот номер у тебя не пройдет.

Он как бы в шутку замахнулся на меня правой рукой. Я отступил назад. Он выложил из левой руки папку и кассету и подошел ближе. Я не знал, что у него на уме. Он пританцовывал на месте, изображая бой с тенью, выкидывал вперед то правую, тот левую руку. Я продолжал отступать. Он что, сошел с ума? Потом я почувствовал удар, зацепился за что-то ногой, полетел спиной в открытую дверь ванной, опрокидывая банки, бутылки и ванночки с жидкостью, и приземлился на полу среди обломков и осколков. Я выпрямился. Пахло какой-то химией. Сигарета, которую я выронил при падении, упала в какую-то лужу, которая вспыхнула с тихим, характерным звуком, похожим на тот, что возникает, когда зажигаешь огонь в духовке. Я рванулся мимо испуганного Пешкалека в большую комнату. За спиной у меня опять раздался этот звук, еще и еще раз. Я почувствовал жар, оглянулся и увидел языки пламени, рвущиеся из ванной и уже лижущие ковер и полку. Пешкалек сорвал с себя пиджак и принялся тушить им огонь. Это была совершенно безнадежная затея.

— Уходим! — крикнул я. Огонь гудел все громче. В спальне загорелись кровать и шкаф. — Уходим!

Пиджак, которым он тушил огонь, уже давно горел. Я схватил его за плечи, но он вырвался. Я опять схватил его, потащил к выходу, распахнул дверь. Внутрь ворвался поток воздуха, и вся комната мгновенно вспыхнула, как факел. Нас обдало жаром, и мы ретировались на лестничную площадку. Здесь он остановился и, как загипнотизированный, уставился на бушующее пламя.

— Скорее! Вниз!

Но он не слышал меня. Когда он, как лунатик, вдруг двинулся обратно в квартиру, я столкнул его с лестницы и поспешил вслед за ним. Он споткнулся, кое-как удержался на ногах, опять споткнулся, упал, перевернулся через голову и покатился вниз.

На нижней площадке он замер и уже не шевелился.

31

Равитц смеется

В соседних домах одно за другим загорались и открывались окна. Люди высовывались наружу и кричали друг другу то, что все и так видели: пожар! Еще до пожарного расчета приехала «скорая помощь» и увезла Пешкалека, который по-прежнему был без сознания. Потом прибыли пожарники — в синей форме, смешных касках и с топориками на пряжках ремней. Они с немыслимой быстротой размотали и протянули в подъезд шланги и включили воду. Тушить было уже почти нечего.

Я несколько минут поковырялся в горячем, мокром, черном болоте. Еще прежде чем меня выдворил из помещения пожарник, я понял, что никакие поиски тут уже ничего не дадут. В доме не осталось ничего, что имело хотя бы отдаленное сходство с папкой или видеокассетой.

Когда полиция начала перепись свидетелей, я тихо улизнул. Я бы с удовольствием пошел не к Бригите, а в «Розенгартен» или домой. Но не мог же я просто не явиться и не позвонить. Я выдал ей приглаженную и приукрашенную версию случившегося. Она вполне удовлетворилась моими объяснениями, а я — тем, что так и не узнал причину, почему Пешкалек оказался так близко от Бригиты в момент моего звонка. Поздним вечером мы позвонили в городскую больницу, в которой Пешкалек лежал с сотрясением мозга. У него оказались сломаны рука и нога. Других повреждений не было.

Потом я лежал в кровати и обозревал внутренним взором обломки своего дела. Я думал о смерти Рольфа Вендта, который мог бы жить в шикарной квартире и иметь собственную клинику, о незадачливом убийце Инго Пешкалеке и о призрачной жизни Лео в промежутках между бегством и тюрьмой. Я думал, что не сомкну глаз в эту ночь, но быстро уснул и спал как убитый. Во сне мне пришлось бегать по лестницам и коридорам, спасаясь от огня. При этом мой бег вскоре превратился в парение и скольжение. Скрестив ноги по-турецки, в развевающейся ночной рубахе, я несся по воздуху над ступеньками лестниц, длинными коридорами и в конце концов оставил пожар позади, затормозил и плавно приземлился на зеленом лугу среди пестрых цветов.

Кратчайший путь от Бригиты ко мне домой ведет через Неккар, мимо Коллини-центра, за Национальным театром и через Вердерплац. В шесть утра улицы пусты, только на Гётештрассе и у Аугустен-анлаге уже попадаются машины. За ночь воздух не успел остыть, и теплое утро обещало жаркий день. На Ратенауштрассе мне перебежала дорогу черная кошка. Немного везения мне сегодня не помешает.[77]

Отчет для старика Вендта я написал, исходя из имевшейся у меня на тот момент информации. Потом я приступил к последнему акту.

Я позвонил в Министерство обороны. Меня соединяли то с одним, то с другим сотрудником; наконец я добрался до чиновника, который занимался боевыми отравляющими веществами, оставшимися после двух мировых войн. Он заявил, что пока ничего не может сказать, но министерство, разумеется, заинтересовано в любой информации, которая помогла бы предотвратить опасность в данной сфере или исправить нанесенный вред. Фирнхайм? Карта из архивов вермахта, в архив Министерства обороны? Вознаграждение за возврат? Он обязательно проведет необходимые консультации. Когда я отказался сообщить ему номер своего телефона, он дал мне свои номера — два служебных и домашний.

Нэгельсбах тоже пока не мог или не хотел ничего сказать.

— Как обстоят дела фрау Зальгер? Предварительное следствие идет полным ходом, и у нас есть строгое указание не давать никакой информации кому бы то ни было. Вероятность того, что именно вам пойдут навстречу, очень невелика. — Его язвительный тон вполне соответствовал содержанию сказанного. Но он согласился организовать мне встречу с Францем из федеральной прокураторы.

И вот после обеда я был уже в гейдельбергской прокуратуре, и снова передо мной были старые знакомые: элегантный Франц, неизбежный Равитц и Блекмайер с его, так сказать, несокрушимой сокрушенностью. Нэгельсбах тоже присутствовал, но сидел не за столом вместе со всеми, а у двери, словно хотел иметь возможность в любой момент убежать или предотвратить побег кого-либо из нас.

— Вы хотели говорить со мной?

— Я должен рассказать вам одну историю и сделать одно предложение.

— Боже мой! — раздраженно воскликнул Равитц. — Теперь мы должны еще и торговаться с ним!

— Итак, я начинаю, если вы не возражаете.

Франц кивнул, и я рассказал им о Лемке и его «терроризме эпохи постмодерна», о первой встрече Вендта и Пешкалека много лет назад и их последней встрече под мостом автострады в Виблингене. Я рассказал о своем визите к Пешкалеку, о его материалах и о карте. Причем рассказал правду. Единственное отличие оригинальной версии от изложенной мной — это то, что мне удалось спасти от огня папку и видеокассету.

— Вы хотите сказать, что убийца Вендта лежит в больнице и в каком-то смысле ждет ареста?

— В каком-то смысле. Кстати, я не говорил, что он убил Вендта. Мне его версия кажется вполне достоверной.

— Ха! — язвительно хмыкнул Равитц.

— А какое вы хотели сделать предложение? — Франц, как всегда, приветливо улыбался.

Я ответил ему такой же приветливой улыбкой, выдержал паузу, чтобы усилить драматический эффект.

— Я оставляю у себя материал Пешкалека, запираю его, так сказать, на семь замков навечно и ручаюсь вам, что он никогда не попадет ни в руки журналистов, ни в руки защиты. Вы можете сказать Лемке и Пешкалеку, что он сгорел.

— Интересно, что он за это потребует! — ухмыльнулся Равитц.

— Сначала еще одна деталь. Я, кроме того, отдаю вам карту.

— География — не наш профиль.

— Бросьте, коллега! Эта карта — всем картам карта.

Я дал Францу телефон чиновника в Министерстве обороны, и он послал Блекмайера звонить.

— Итак?

— Вы отпускаете фрау Зальгер и исключаете ее из числа фигурантов.

— Ну вот, пожалуйста! — рассмеялся Равитц.

— Такое, значит, ваше условие, — кивнул Франц. — А что по этому поводу думает ваш заказчик?

— Одной из последних забот его сына была забота о фрау Зальгер. Он помог ей устроиться в Аморбахе, а до этого скрывал ее в своей больнице. Моему заказчику дорого все, что связано с его сыном, и все, что тот считал важным в своей жизни.

Равитц опять рассмеялся. Франц сердито посмотрел на него.

— У нас будут копии материала Пешкалека?

— Нет.

— Почему?

— Я бы не хотел, чтобы вы знакомились с этим материалом и извлекали из него информацию, которая может влиять на определенные вещи.

— Но вы хотя бы покажите нам все это.

— Упомянутый риск все равно сохраняется.

— То есть мы должны покупать кота в мешке?

— Вы можете затребовать материал, который Пешкалек разослал в средства массовой информации. Он все равно уже вошел в обращение. Кроме того, я захватил с собой несколько образцов. — Я разложил перед ними копии фотографий, которые унес с собой при первом визите к Пешкалеку.

— Ему можно верить? — Франц повернулся к Нэгельсбаху. — Мы можем быть уверены в том, что материал останется у него при любых обстоятельствах?

— «Останется у него»! Где гарантия, что он вообще у него есть? Может, все сгорело и он просто блефует. Или у Пешкалека и Лемке тоже есть копии. — Равитц сердито пробурчал все это, но в промежутках между слов слышалось какое-то хрюканье, словно он подавлял смех.

Нэгельсбах посмотрел на меня, потом на Франца.

— Я бы ему поверил. А есть ли копии у Пешкалека и Лемке, мы поймем по их реакции на сообщение о пожаре.

Франц отправил Нэгельсбаха распорядиться об аресте Пешкалека. Блекмайер вернулся, и Франц попросил меня подождать в коридоре. Когда Нэгельсбах вернулся, мы на секунду оказались лицом к лицу перед дверью.

— Спасибо.

— Вам не за что меня благодарить. — Он вошел в комнату.

Мне были слышны их голоса. Равитц время от времени смеялся. Через двадцать минут дверь открылась, и на пороге появился Франц.

— Мы свяжемся с вами. Благодарю вас за помощь следствию.

Он попрощался со мной рукопожатием.

Я поехал в контору, дописал свой отчет Вендту и составил счет. Потом закурил и задумался, глядя на фотографию Лео, прислоненную к каменному льву.

Дома я застал Турбо. Он на меня явно дулся. Я вышел на балкон и сел на солнцепеке. Турбо тоже пришел на балкон, но, отвернувшись от меня, занялся своим туалетом.

Около восьми зазвонил телефон. Нэгельсбах сообщил мне, что завтра утром я могу забрать Лео из тюрьмы на Фаулер-Пельц. И просил принести карту. Он говорил официальным тоном, и я думал, что он сразу же попрощается. Но он медлил, а я ждал, так что возникла неловкая пауза. Наконец он прокашлялся.

— С фрау Зальгер будет очень непросто, господин Зельб. Я только хотел вас предупредить. Всего доброго.

32

Слишком поздно

Из гордости я не стал просить Нэгельсбаха пояснить эту мысль. Кроме того, после телерепортажа из Испании я вполне мог представить себе Лео измученной, растерянной, может, даже ожесточившейся и агрессивной.

На следующее утро я навел порядок в квартире, положил на лед калифорнийское шампанское, которым меня три года назад премировали за третье место в серфинге среди сениоров,[78] принял сначала горячий, потом холодный душ, провел около двадцати минут перед платяным шкафом, пока не остановился на костюме цвета латуни, голубой сорочке и галстуке с белыми облачками. «Тебе не кажется, что ты ведешь себя, как влюбленный гимназист?» — ехидно вопрошал мой внутренний голос на пути в Гейдельберг. Когда охранник у ворот тюрьмы доложил обо мне и я вручил холодно-неприступному Блекмайеру карту, мне по множеству причин стало вдруг не по себе.

Лео была в клетчатой рубахе, в которой я видел ее по телевизору после ареста. Но рубаху она уже выстирала, страшной усталости на лице как не бывало, а каштановые волосы, как прежде, падали мягкими густыми волнами ей на плечи. Она увидела меня, помахала мне, засмеялась и еще издалека раскрыла объятия. У меня камень упал с души. Что там еще может быть «непросто»!

— Это все твои вещи?

У нее был с собой только полиэтиленовый пакет.

— Да, все мои вещи пропали где-то, когда-то, а последние — при аресте. Твой друг-комиссар мне кое-что принес, даже туалетную воду. Смотри! — Она подошла к столу и выложила на него свои пожитки. Передвигая вещи с места на место, она словно пыталась разместить их в каком-то определенном порядке, которого еще сама не знала, — туалетная вода посредине, остальные туалетные принадлежности вокруг; но для носового платка, блокнота и шариковой ручки места не находилось.

Охранник, который за стеклянной перегородкой нажимал на кнопки, открывающие и закрывающие ворота, удивленно посмотрел в нашу сторону.

— Что вы делаете?

— Сейчас. — Она предприняла еще одну попытку. — Нет, не получается. — Она смела всё обратно в пакет. — Герд, я бы с удовольствием поехала куда-нибудь за город и погуляла бы на свежем воздухе, у тебя есть время? Хайлигенберг[79] все эти дни смотрел в окно моей камеры — как будто манил…

Мы поехали на Мёнххофплац, поднялись на Мёнхберг, а потом по серпантину к базилике Святого Михаила. Все было почти как в тот день, когда мы поднимались к замку Вегельнбург. Лео то и дело вырывалась вперед, и когда она бежала, ее волосы развевались. Мы почти не разговаривали. Она резвилась, я смотрел на нее; воспоминание о совместном путешествии в какие-то минуты было таким болезненным, как будто мы совершили его в далекой юности.

Перед «Лесным трактиром» мы сели за садовый столик под высокими старыми деревьями. Было еще только половина одиннадцатого, и мы оказались единственными посетителями.

— Ну, рассказывай!

— Что?

— Как тебе жилось, с тех пор как ты покинула меня.

— Я тебя не покидала. Разве я тебя покинула? Я пока не могу вернуть тебе четыреста франков. У меня их нет. Они были у Хельмута, и я хотела послать их тебе, но он сказал, что ты и так неплохо заработал на нас. Ты заработал на нас? Хельмут хотел на мне заработать, и его друг тоже хотел на мне заработать — это я поняла позже. Но ты… — Она, нахмурившись, водила пальцем по квадратикам клетчатой скатерти.

— Если бы я не получил этот заказ, мы бы с тобой не познакомились. А когда мы вместе ехали в Швейцарию, у меня уже не было никакого заказа и я не зарабатывал никаких денег. Как ты попала к Хельмуту из Локарно?

— Я позвонила ему, и он приехал. Потом мы проехали весь сапог — всю Италию, до самой Сицилии и обратно, до Ривьеры, а потом в Испанию. Хельмут все присматривался — где бы раздобыть денег, но так и не смог…

Рассказывая, она говорила о себе и о Лемке как о каких-то посторонних, незнакомых ей людях. На мои вопросы она отвечала скупо. Из ее несвязного рассказа я понял, что деньги, которые он привез с собой, они быстро истратили, швыряя их направо и налево, а потом ночевали в машине, обедали в ресторанах и уходили, не оплатив счета, заправлялись на бензоколонках и уезжали, не расплатившись, и воровали в супермаркетах.

— Потом Хельмут захотел, чтобы я… Нам попадались туристы и другие мужчины, которые западали на меня, и Хельмут сказал, что я могла бы быть с ними полюбезнее… Я отказалась.

— А почему ты не заказывала разговоры, оплачиваемые вызываемым абонентом? Ты ведь потому и не звонила мне больше, что у тебя не было денег?

Она рассмеялась.

— А смешно было болтать по телефону ночью, правда? Иногда тебя не было дома, но меня ведь тоже не было. — Она опять рассмеялась. — Я просила Хельмута сказать своему другу, чтобы тот передал тебе привет. Хотя знала, что он, конечно, не передаст.

Мы заказали обед. Раньше в «Лесном трактире» была славная, простая домашняя кухня. Но сегодня микроволновая печь позволяет любой захудалой харчевне в течение нескольких минут подать на стол скверный беф а-ля бургиньон.

— Да, было время, когда мы с тобой питались лучше. — Она подмигнула мне. — Помнишь отель у Муртенского озера?

Я кивнул.

— Ужинать мы сегодня будем в приличном ресторане. Какие у тебя вообще планы? Ты собираешься остаться в Гейдельберге? Продолжишь учебу? Или навестишь свою мать? Ей наверняка обо всем сообщили. Ты что-нибудь слышала о ней?

Она на секунду задумалась.

— Мне потом нужно будет сходить в парикмахерскую. Мои волосы совсем свалялись. — Она взяла в руку прядь и разгладила ее. — И воняют так противно. — Она понюхала и сморщила нос. — Понюхай сам.

Я отмахнулся.

— Ничего страшного, мы потом заедем в какой-нибудь салон.

— Нет, ты понюхай. — Она встала, обошла столик, наклонилась и сунула мне голову под нос.

Я чувствовал только запах солнца с легкой примесью туалетной воды.

— Лео, они не воняют, они пахнут…

— Нет, воняют! Принюхайся. — Она подсунула голову еще ближе. Я взял ее лицо в ладони. Она чмокнула меня. — А теперь будь хорошим мальчиком и понюхай как следует.

— Ну хорошо, Лео, твоя взяла. После обеда съездим к парикмахеру.

Спускаться с горы оказалось труднее, чем забираться на нее. Стало по-настоящему жарко. Кроме того, было как-то странно тихо — ни ветерка, ни щебета птиц, которым в такую жару было не до пения, ни машин, ни пешеходов. Дымка, повисшая над долиной Рейна, приглушила все звуки, которые обычно доносятся из города. Я не решался первым нарушить молчание.

Лео вдруг неожиданно и без всякой связи начала рассказывать об устном переводе. Хотя она еще не закончила учебу, она уже несколько лет переводила разные партнерские встречи маленьких французских, немецких и английских деревенских общин. Она рассказывала о бургомистрах, священниках, председателях общин и прочих представителях деревенского бомонда, о деревенских клубах и о семьях, в которых ей доводилось жить. Она изобразила священника из Корнталя, говорящего по-английски с швабским акцентом, и французского аптекаря из Миранды, который во время войны попал в плен и выучил немецкий в Саксонии. Я смеялся так, что у меня закололо в боку.

— Занятно, правда? А ты никогда не задумывался над тем, что такое перевод? Что на самом деле означает архаизм «толмач»? — Она с отчаянием в глазах смотрела на меня. — «Толм», «дольмен» — тут и камень, и «дольх», то есть нож, кинжал, а «мач» восходит к общеиндоевропейскому слову «мясо»… Вот чему я научилась — орудовать ножом… Я стала мясничихой.

— Да брось ты, Лео! Я не знаю, откуда взялось слово «толмач», но оно явно произошло не от «ножа» и «мяса». Если бы оно имело такой зловещий подтекст, зачем бы его тогда использовали для такого безобидного занятия, как передача смысла сказанных слов?

— Ты считаешь перевод безобидным занятием?

Я не знал, что ей ответить. Лео, которая раскладывает в тюрьме свои вещи по какой-то системе, рассказывает о себе как о постороннем человеке, заставляет меня нюхать ее волосы и несет какой-то вздор про перевод — как я должен был ко всему этому относиться? Но Лео не ждала моего ответа, она продолжала говорить. Пока мы добрались до машины, она успела изложить мне целую теорию перевода, в которой я ничего не понял. На мой вопрос, кто автор этой теории — не профессор ли Ляйдер? — она тут же поведала мне о его достоинствах и недостатках, о его привычках, о его жене, секретарше и обо всех сотрудниках.

— Ну что, в какую парикмахерскую тебя отвезти? У тебя есть какая-нибудь на примете?

— Выбери сам какую-нибудь, Герд.

Я всегда был доволен своим цирюльником на Шветцингер-штрассе, к которому хожу с тех пор, как переехал в Мангейм, и с которым мы вместе состарились. Для его уже слегка трясущихся рук мои три волосины — вполне посильная задача. Но для Лео это, конечно, не выход. Я вспомнил, что по дороге к бассейну «Хершельбад» всегда прохожу мимо одного сверкающего хромированной оснасткой салона красоты. Это, пожалуй, то, что нужно.

Молодой хозяин поздоровался с Лео так, как будто ему только вчера представили ее на какой-нибудь вечеринке. Со мной он обращался с элегантной почтительностью, которая подошла бы к любому моему статусу относительно Лео — дед, отец или престарелый кавалер.

— Вы, конечно, можете подождать здесь, если хотите. Но может, вам удобнее прийти через часик?

Я прогулялся до Парадеплац, купил «Зюддойче цайтунг», устроился в кафе «Журналь», заказал мороженое и эспрессо и принялся за чтение. В рубрике «Наука и техника» я прочел о том, что у тараканов существует настоящая семейная жизнь и что мы поступаем несправедливо, относясь к ним с отвращением. Потом я заметил на полке бара бутылку самбуки. Я выпил рюмку за Лео, еще одну за ее освобождение и третью за ее новую прическу. Удивительно — как могут преобразить мир две-три рюмки самбуки. Через час я вошел в салон красоты.

— Еще одну минутку терпения! — крикнул мне Фигаро, который увидел меня, хотя я его не видел.

Я сел.

— Внимание! Встречайте!

Конечно, я знаю, что женщины возвращаются из парикмахерской другими, не такими, какими туда отправляются. Для того они туда и ходят. Я знаю также, что после этого они обычно чувствуют себя несчастными. Им нужно время, чтобы свыкнуться со своим новым образом, им нужны наши восторги и уверения в том, что этот образ им к лицу. Любые критические и тем более назидательные или злорадные замечания противопоказаны. Подобно тому как храбрый индеец мужественно переносит боль, никак не выражая ее на лице, храбрый свидетель демонстрации новой прически не должен выражать на своем лице испуг.

Несколько секунд я не узнавал Лео. Несколько секунд я думал, что эта молодая женщина с ежиком на голове — не Лео, и снял уже надетую было маску участливого внимания и признания. Когда я понял, что ошибся, и вновь надел ее, было поздно.

— You don't like it.[80]

— Да нет, мне нравится. Так ты выглядишь серьезней и строже. Ты мне напоминаешь женщин из французских экзистенциалистских фильмов пятидесятых годов. И в то же время ты стала моложе, тоньше и нежнее. Я…

— No, you don't like it.[81]

Она сказала это так определенно, что я пал духом. А ведь мои слова были почти на сто процентов правдой. Мне нравились женщины из французских экзистенциалистских фильмов, и в Лео было что-то от их ранимости и твердости. Мне нравилась форма ее головы, красоту которой подчеркивали коротко стриженные волосы. В свое время мне очень нравились ее кудри, но раз их больше нет, значит, нет. Кудри словно приглашают руку зарыться в них, ежик — погладить его, что как раз в моем случае было самое подходящее. Если бы еще не эта солдатско-арестантская оболваненность! Она вызывала ассоциации с тюрьмой, с психиатрической больницей. Мне стало жутко.

— O'key, let's go.[82]

Я расплатился, мы пошли к машине и поехали ко мне домой.

— Может, ты хочешь прилечь и отдохнуть?

— Why not.[83]

Она легла на диван. Его прохладная кожа позволяет даже жарким летом уютно закутаться в легкое одеяло. Я укрыл Лео и отворил пошире дверь балкона. Вошел Турбо, пересек комнату, запрыгнул на диван и свернулся калачиком у нее под боком. Глаза ее были закрыты.

Я на цыпочках прошел в кухню, сел за стол, развернул газету и сделал вид, что читаю. Капала вода из крана. На окне жужжала толстая муха.

Потом я услышал всхлипывания. Может, она плачет во сне? Я ждал и прислушивался. Плач становился все громче и ровнее, гортанней и жалобней. Я вошел в гостиную, присел рядом с ней, стал успокаивать ее, гладить. Она умолкла, но слезы продолжали бежать по щекам. Через некоторое время она опять заплакала в голос, и плач то нарастал, то стихал. Но слезы при этом не прекращались.

До меня долго не доходило, что самому мне с этим не справиться. Но потом рыдания стали такими судорожными, что она почти задыхалась. Я позвонил Филиппу. Он посоветовал обратиться к Эберляйну. Тот велел мне немедленно отвезти Лео в Гейдельбергскую психиатрическую больницу. Всю дорогу она проплакала и затихла, только когда я повел ее по дорожке к корпусу. На обратном пути плакал я.

33

В тюрьму

Это было длинное, жаркое лето. Я на две недели ездил с Бригитой и Ману к морю, собирал ракушки и морские звезды и строил крепости из песка. А потом много сидел у себя на балконе, играл в Луизен-парке в шахматы с Эберхардом, рыбачил с Филиппом на его яхте, упражнялся в игре на флейте или в приготовлении рождественского печенья. Устроив себе День мужества, я отправился к зубном врачу. Семерку удалось спасти, и дело обошлось без протеза. Заказы летом вообще поступают редко, а теперь, когда я состарился, клиенты и вовсе не торопятся. Мне не придется уходить в отставку, работа просто сама постепенно закончится.

В сентябре в Верховном суде земли Баден-Вюртемберг в Карлсруэ состоялся суд над Хельмутом Лемке, Рихардом Инго Пешкалеком и Бертрамом Монхоффом, так называемый Кэфертальский процесс над террористами. Пресса осталась вполне довольна — быстрыми и эффективными действиями полиции при расследовании, динамичным судебным процессом и признательными показаниями подсудимых. Лемке, признавая свою вину и выражая раскаяние, сохранял чувство собственного достоинства, Монхофф проявлял по-детски наивное рвение в выражении готовности сотрудничать с судебными органами. Только Пешкалек путался в показаниях. Он настаивал на том, что не имеет никакого отношения к смерти Вендта, что не встречался с Вендтом в Виблингене и что у него никогда не было пистолета, пока на одном из заседаний не грянуло сенсационное сообщение о том, что пистолет был найден во время ремонтно-восстановительных работ на Бёкштрассе в тайнике, устроенном в кирпичной кладке брандмауэра, который примыкал к его квартире. Когда он после этого озвучил свою версию о несчастном случае, она не убедила суд, хотя судебно-медицинская экспертиза действительно не исключала, что смерть наступила не в результате пулевого ранения, а от падения. Пешкалек получил двенадцать лет, Лемке десять, а Монхофф восемь. Приговором пресса тоже осталась довольна. Известный автор передовиц «Франкфуртер альгемайне цайтунг» расхваливал «знаковую инициативу» правового государства, возведенные им мосты для раскаявшихся террористов — золотые и в то же время тернистые.

Я не поехал в Карслсруэ. Судебные разбирательства, так же как хирургические операции, богослужения и межполовые контакты, относятся к тем событиям, в которых я либо участвую, либо отсутствую. Я ничего не имею против открытости судов. Но я бы чувствовал себя вуайеристом.

Когда процесс закончился, позвонил Нэгельсбах:

— Это последние теплые вечера в нынешнем сезоне, когда можно сидеть на воздухе. Вы не заглянете к нам?

Мы сидели под грушей и говорили на разные малозначащие темы. Кто, где и как провел отпуск — они в горах, а я у моря, — их так же мало интересовало, как и меня.

— Как поживает Леонора Зальгер? — спросила вдруг фрау Нэгельсбах.

— Мне все еще не разрешают ее навещать. Но я на днях говорил по телефону с Эберляйном, которого после завершения Кэфертальского процесса реабилитировали и даже восстановили в должности заведующего больницей. Он пока еще не знает, когда ее выпишут, но уверен, что она поправится, сможет закончить учебу и будет жить нормальной жизнью.

— Решайтесь, господин Зельб! Если вы сейчас не устраните все недомолвки между вами и моим мужем, вы уже не устраните их никогда.

— Рени… — укоризненно произнес Нэгельсбах. — Я считаю…

— И к тебе это тоже относится.

Мы с ним смущенно переглянулись. Разумеется, фрау Нэгельсбах была права. Фрау Нэгельсбах всегда права. Но мы с ним оба подумали одно и то же: не поздно ли?

Я собрался с духом и начал первым:

— Вы знали, что с Лео?

— Она вела себя очень странно. На допросах она часто сидела с отсутствующим видом, как будто не видела и не слышала нас, а то вдруг начинала перескакивать с пятого на десятое и говорила не переставая. Потом нам опять приходилось биться с ней за каждую фразу, за каждое слово. Равитц сразу сказал: «Да она чокнутая». И что ее защитник будет полным идиотом, если ее осудят. Потому он и смеялся, когда вы собрались вытаскивать ее из тюрьмы. У остальных, в том числе и у меня, не было этой уверенности. — Он помедлил. Но потом тоже собрался с духом. — А как обстоит дело с материалом Пешкалека? Он у вас или все же сгорел?

— Зельб, обманутый обманщик? Это как раз вписалось бы в общую картину: Лемке и Пешкалек обманули Лео и ее друзей, полиция и прокуратура обманули суд (а может, суд даже подыграл и принял участие в обмане), а обманутая общественность чествует своих обманщиков. Есть ли вообще эти боевые отравляющие вещества в Фирнхайме — немецкие, американские, с Первой, Второй или какой там еще войны?

Нэгельсбах смотрел на меня с неприязнью. Потом так же неприязненно посмотрел на свою жену.

— Вот видишь — ничего он не собирается «устранять», у него только одно желание: ужалить меня побольнее. — Он опять перевел на меня свой враждебный взгляд. — Я тоже не люблю всякое шахермахерство, и мне с самого начала и до конца было муторно от Кэфертальского процесса. То же самое я могу сказать и о других. Но мы попытались сделать все, что только от нас зависело. А вы… Вы сначала хитростью вытащили из петли свою голову, а потом и голову фрау Зальгер. Может быть, ее и в самом деле бы не осудили. Но все равно — явная выгода для нее налицо: она добровольно отправилась в больницу и так же спокойно может ее покинуть; это лучше, чем если бы ее туда отправил судья, вдобавок вы избавили ее от участия в судебном процессе. Поздравляю, господин Зельб! И как вы себя при этом чувствуете? Вы считаете, что общие правила на вас не распространяются? Тогда вы обманываете прежде всего сами себя — еще хуже, чем других. Нет, Рени, — сказал он жене, истолковав ее взгляд как призыв к смягчению критики, — я должен это высказать. Вот полюбуйся на него, удачливого обманщика, который свой обман ставит выше обмана полиции. Вы хотите сказать, что обвинительный приговор пал на невиновных? И отрицаете, что вы вместе с фрау Зальгер тоже должны были бы оказаться на скамье подсудимых, и не знаю, как ей, а лично вам тоже полагался бы обвинительный приговор?

Что я мог ему сказать? Что я все-таки как-никак помог полиции разоблачить Лемке и Пешкалека? Что я знаю, что общие правила распространяются и на меня и что именно поэтому у меня есть свои собственные правила? Что правила правилами, а обман обману рознь? Что он полицейский, а я нет?

— Я не ставлю себя выше вас, господин Нэгельсбах. И материалов Пешкалека у меня нет. Они сгорели. Все, что у меня есть, — это фотографии, копии которых я вам показывал.

Он кивнул и долго смотрел на мошкару, плясавшую вокруг фонарика на столе. Потом подлил всем вина.

— Я не знаю, есть ли боевые отравляющие вещества в Фирнхайме. Мне этого никто не говорил и не скажет. Я слышал, что там сейчас кипит работа. Если там и есть химическое оружие, то этим, похоже, серьезно занимаются.

Ветер шелестел листьями. Становилось прохладно. Из соседнего сада доносились голоса и тянуло дымом от гриля.

— Как насчет чашки горячего супа-гуляша? И пледов на колени? — спросила фрау Нэгельсбах.

— Может, мое место и в самом деле в тюрьме. Но видит бог, я рад тому, что вместо камеры сижу под вашей грушей.

— Тем не менее совсем избежать тюрьмы вам не удастся. Мой муж не пережил бы, если бы позволил вам выйти совершенно сухим из воды. Следуйте за мной!

Фрау Нэгельсбах встала и повела нас к мастерской мужа. Я представления не имел о том, что все это могло означать, но ничего дурного не ожидал. Однако они оба молчали, в мастерской было темно, и мне вдруг стало как-то не по себе. Потом вспыхнул, судорожно подергиваясь, свет неоновой лампы над верстаком.

Нэгельсбах вернулся к архитектуре. На верстаке стояла склеенная из многих тысяч спичек старинная тюрьма XIX века — главный корпус и флигели с камерами, образующие пятиконечную звезду, а вокруг стены с башнями и воротами, колючей проволокой над коньком стен и крохотными решетками на окнах камер. Нэгельсбах обычно не населяет свои сооружения фигурами. Но здесь я обнаружил исключение — сделанную им или его женой маленькую фигурку из жесткой бумаги.

— Это я?

— Да.

Я одиноко стоял во дворе в полосатой робе и такой же полосатой шапке. Я помахал себе рукой.

Примечания

1

Ранг высших чиновников в ФРГ (нем. ministerial — министерский, правительственный и Dirigent — зд. руководитель). — Здесь и далее прим. пер.

2

Здесь обыгрывается основное значение немецкого слова Dirigent — дирижер (оркестра).

3

См.: В. Шекспир. Гамлет (акт III, сцена 1): «Так трусами нас делает раздумье, / И так решимости природный цвет / Хиреет под налетом мысли бледным» (перевод Т. Щепкиной-Куперник).

4

Гора в природном парке Зибенгебирге, на которой расположен замок Драхенбург.

5

Аптекарский магазин с дешевым баром, продажей мороженого, кофе, журналов и т. п. (амер.).

6

Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770–1831) родился в Швабии, в Штутгарте.

7

An pair — проживающая в семье няня, гувернантка (фр.).

8

Грюндерство — лихорадочная организация акционерных обществ, банков, страховых компаний и т. д.; сопровождается широкой эмиссией ценных бумаг, биржевыми спекуляциями и махинациями. В Германии грюндерство расцвело в связи с получением пятимиллиардной контрибуции от Франции после Франко-прусской войны 1870–1871 гг.

9

И. В. Гёте. Фауст. Перевод Б. Пастернака.

10

Сеть универмагов.

11

Аллюзия на «полубогов в белых халатов» — так в Германии иронически называют врачей.

12

Один из западных районов Гейдельберга.

13

Ты можешь, Зевс, громадой тяжких туч / Накрыть весь мир, / Ты можешь, как мальчишка, / Сбивающий репьи, / Крушить дубы и скалы (И. В. Гёте. Прометей. Перевод В. Левика).

14

Сокращенное название Фракции Красной армии (нем. RAF — Rote Armee Fraktion) — немецкой леворадикальной террористической организации «городских партизан», действовавшей в ФРГ и Западном Берлине (1970–1998).

15

Доктор Вольфганг Хубер — сторонник так называемой социальной психиатрии, утверждавшей, что невозможно лечить психические заболевания, не излечив прежде, пусть даже насильственным путем, породившее их общество.

16

Дюппель — деревня в Шлезвиге (в Пруссии), на полуострове Зундевит; 18 апреля 1864 г., во время Германо-датской войны, стала местом ожесточенного сражения.

17

Битва при Сен-Прива — Гравелот (18 августа 1870 г.) — одно из самых крупных сражений Франко-прусской войны.

18

4 октября 1914 г. в местечке Лангемарк, в Нормандии, немецкие части, состоявшие преимущественно из студентов и гимназистов, с пением национального гимна в полный рост цепями двинулись на вражеские позиции. Эта атака, перед которой не было никакой артиллерийской подготовки, превратилась в бойню — погибли 11000 немецких солдат.

19

Имеется в виду один из известнейших шлягеров популярного немецкого певца и композитора Драфи Дойчера: «Можно сломать мрамор, камень и железо, но только не нашу любовь…»

20

Федеральное управление уголовной полиции (нем. ВКА — Bundeskriminalamt).

21

Майнхоф, Ульрика Мария (1934–1976) — западногерманская журналистка и общественный деятель, лидер и теоретик «Фракции Красной армии» (РАФ). В марте 1970 г. организовала вооруженное освобождение из тюрьмы Андреаса Баадера, одного из основателей и лидеров РАФ, и ушла в подполье.

22

Вот так (фр.).

23

Поджог.

24

Бонни и Клайд (Бонии Паркер и Клайд Бэрроу) — известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии, герои известного одноименного фильма (1967, реж. А. Пени). Выражение «Бонни и Клайд» стало нарицательным для обозначения занимающихся преступной деятельностью любовников.

25

Готхельф, Иеремия (1797–1854) — швейцарский писатель, писал на немецком языке.

26

«Кто прикасается к смоле, тот очернится…»

27

Имеется в виду известный вестерн «Тумстоун: легенда Дикого Запада» (1993) с Куртом Расселом в главной роли.

28

Текст сегодняшнего национального гимна Германии (Deutschlandlied — песнь немцев, германская песня) был написан в 1841 году Гофманом фон Фаллерслебеном на острове Гельголанд. В то время остров принадлежал Великобритании. В 1890 году Великобритания отказалась от острова в пользу Германии, взамен к Великобритании перешел остров Занзибар.

29

Высотный дом в Гейдельберге, названный но имени архитектора Якоба Вильгельма Менглера.

30

Популярная в Германии карточная игра.

31

То есть приверженца «слуховой терапии» французского врача-отоларинголога Альфреда Томатиса.

32

Управление по борьбе с наркотиками — административный орган США, занимающийся исполнением федерального законодательства о наркотиках (англ. DEA — Drug Enforcement Administration).

33

7 октября 1985 г. четверо палестинских партизан захватили в Средиземном море итальянский круизный лайнер «Ахилл Лауро», на борту которого находилось 680 человек. 9 октября, после убийства американского пассажира Лиона Кингхоффера, пожилого парализованного еврея, террористы сдались египетским властям.

34

Одной из самых крупных акций РАФ было похищение и убийство председателя Союза промышленников ФРГ Ганса Мартина Шляйера в сентябре-октябре 1977 г.

35

Урсула Глас (р. 1944) — немецкая киноактриса.

36

Христианско-демократический союз Германии — политическая партия в Германии; основана в 1946 г.

37

Социал-демократическая партия Германии — одна из двух крупнейших партий в Германии (наряду с Христианско-демократическим союзом); основана в 1863 г. как Общегерманский рабочий союз, свое современное название получила в 1890 г.

38

Автодорожная развязка «Фирнхаймский треугольник» соединяет дороги А67 и А6.

39

В Германии лиловый цвет часто (прежде всего мужчинами) иронически трактуется как «женский» цвет, цвет эмансипированных женщин, цвет престарелых женщин, иногда цвет лесбиянок.

40

Аллюзия на кинофильм «Мост через реку Квай» (1957; по одноименному роману Пьера Буля) об английских солдатах и офицерах в японском плену во время Второй мировой войны.

41

Хемниц, Мартин (1522–1586) — выдающийся лютеранский богослов и реформатор.

Прим. верст.: Какое отношение имеет богослов к К. М. — неизвестно даже редактору этой книжки. Скорее всего автор намекает на город Хемниц, который с 1953 до 1990 года назывался Карл-Маркс-штадт. Книга написана Шлинком в 1992 году.

42

Тюрингия — часть бывшей ГДР.

Прим. верст.: Федеральная земля Германии с 1990 г.

43

Sieg Heil! (нем. Да здравствует победа!) — приветственный возглас немецких национал-социалистов.

44

Социалистический союз немецких студентов (нем. SDS — Sozialistischer Deutscher Studentenbund).

45

Имеется в виду немецкая патриотическая песня «Die Wacht am Rhein», родившаяся в XIX в., во время Франко-прусской войны 1870–1871 гг. Кайзеровская армия форсировала Рейн и осадила Париж, песня стала символом немецкого триумфа, фактически — неофициальным гимном Германии. Была очень популярна во время Первой мировой войны, а также в гитлеровской Германии.

46

Коммунистический союз Западной Германии (нем. KBW — Kommunistischer Bund Westdeutschland).

47

Коммунистическая партия Германии (нем. DKP — Deutsche Kommunistische Partei).

48

Имеется в виду Ильич Рамирес Санчес (Карлос-Шакал; р. 1949, Венесуэла) — международный террорист; арестован в 1994 г., отбывает пожизненное заключение во французской тюрьме.

49

В 1968 г. университетские города Западной Европы и США захлестнули студенческие бунты. Молодежь левого толка выступала против империалистической и милитаристской политики правящих классов, против войны во Вьетнаме, за социальную справедливость и демократические свободы.

50

Специально для данного случая; специально с этой целью (лат.).

51

Любке, Генрих (1894–1972) — федеральный президент ФРГ в 1959–1969 гг.

52

Шеель, Вальтер (р. 1919) — федеральный президент ФРГ в 1974–1979 гг.

53

Карстенс, Карл (1914–1992) — федеральный президент ФРГ в 1979–1984 гг.

54

Встреча (англ.).

55

Пожарной команды (англ.).

56

Наш президент хочет наградить орденом отличившихся вечером шестого января (искаж. англ.).

57

Прием, банкет; другое значение — стойка регистрации в гостинице (англ.).

58

Жалкую речь (англ.). Герой имел в виду «патетическую, прочувствованную речь».

59

Мы не доставим вам неприятностей (искаж. англ.).

60

Сожалел (англ.).

61

Буквальный перевод на английский немецкой разговорной шутливой идиомы: «сматываться», «сматывать удочки» и т. п.

62

Вот что происходит, когда армии нечем заняться (англ.).

63

SEL (Software Engineering Laboratory) — лаборатория программного обеспечения (англ.).

64

Химических веществ (англ.).

65

«Скорую помощь» (англ.).

66

Донесение (англ.).

67

Герои диснеевских мультфильмов — знаменитый утенок Дональд Дак и его подружка уточка Дейзи.

68

Названия трех вершин в Бернских Альпах.

69

…Но дал он трехдневный до казни мне срок, / Чтоб замуж сестру мою выдать я мог (Ф. Шиллер. Порука. Пер. В. Левика).

70

Романтический мотив (англ.).

71

Здесь: профессиональная болезнь (фр.).

72

Мексикансий народный струнный оркестр.

Прим. верст.: Инструментальный.

73

Имеется в виду знаменитая картина Эдуарда Мане «Завтрак на траве».

74

Да упокоится с миром (лат.).

75

Второе германское телевидение — канал телевидения ФРГ (нем. ZDF — Zweites Deutsches Fernsehen).

76

Грабен (геол.) — участок земной коры, опущенный относительно окружающей местности по крутым или вертикальным тектоническим разломам.

77

В некоторых странах, в том числе и в Германии, существует суеверие, согласно которому черная кошка, перебежавшая дорогу справа налево, принесет счастье.

78

Сениор (англ. senior) — представитель старшей возрастной группы.

79

Название холма в Гейдельберге.

Прим. верст.: 500 м.

80

Тебе не нравится (англ.).

81

Нет, тебе не нравится (англ.).

82

Хорошо. Пошли (англ.).

83

Почему бы и нет (англ.).

Content

Бернхард Шлинк
Обман Зельба

Часть первая

1 Фотография для паспорта

2 Молодые переводчики

3 Катастрофическое мышление

4 Как трогательно — старенький дядюшка соскучился по племяннице!

5 С Турбо на коленях

6 А вы как думали?

7 В каждом швабе живет маленький Гегель

8 Давай, давай, Иван!

9 Задним числом

10 Скотт на Южном полюсе

11 Картины для выставки

12 Тщетное ожидание

13 Да и нет

14 Двадцать гномиков

15 Слон в посудной лавке

16 Шире, прямее, быстрее

17 В рамках правовой помощи

18 Полубог в сером

19 А вы чего не уходите?

20 Заткнуть дыры

21 Абсолютно ясно

22 Душевная боль, ирония или гастрит

23 Как мальчишка, сбивающий репьи

24 Мрамор, камень и железо

25 Не забудь кошачий сортир!

26 Упрямый, как бык

27 Плохие карты?

28 Психотерапевтический трюк

29 В такую погоду?

30 Спагетти аль песто

31 Как тогда, когда ловили Баадера и Майнхоф

32 Бананы в выхлопной трубе

33 У скалы Кайзера Вильгельма

34 Ангелы не стреляют по кошкам

35 Всяк сверчок знай свой шесток?

Часть вторая

1 Последняя услуга

2 Какая чушь!

3 Пресный комплимент

4 Нос Пешкалека

5 Газ может и не иметь запаха

6 Летняя идиллия

7 Трагедия или фарс?

8 Сам подумай!

9 История с бородой

10 Когда песни так гармонично сливаются

11 Под грушей

12 Через поле

13 Оправдать самообман

14 Не самое благоприятное впечатление

15 Черным по белому

16 Мёнх, Эйгер и Юнгфрау

17 Опоздал

18 Мир в сердце

19 Незаконченное дело

20 Как если бы…

21 Легкое заикание

22 Напишите статью!

23 Рип

24 После осени наступает зима

25 Странно

26 Острый подбородок и широкие бедра

27 Головой, а не задницей

28 Помечены Красным

29 Совсем другое дело

30 Поезд еще не ушел

31 Равитц смеется

32 Слишком поздно

33 В тюрьму

Примечания