Николай Доризо

Из сборника "Звенья"

Стихи в уходящую книгу

Боюсь я чистого листа,

И, очевидно, неспроста,

Завидую безгрешным графоманам.

Ох, как наивна

Одержимость их.

Они в забвенье тешутся обманом,

Что каждый звук их -

Гениальный стих.

Боюсь моих стихов

Из книги новой,

Когда на ней написано:

"В набор",-

уходит недосказанное слово,

незавершен заветный разговор.

Уходит книга.

Все. Что в ней сказалось,

Не то, не так.

Я в ней обидно мал

Как будто жить мне

Час всего осталось,

А главного я людям не сказал.

Встревоженный,

Взволнованно молчащий,

С собой я долгий разговор веду,

Чтоб на подножку книги уходящей

Хотя б строка

Вскочила на ходу.

***

1

О, как ты поздно, молодость, пришла.

Почти на тридцать лет ты опоздала.

Всю жизнь мою тебя мне не хватало…

О, как ты поздно, молодость, пришла!

2

Зачем пришла ты именно теперь,

Зачем так жадно чувствую тебя я,

Не только обретая, но теряя,

Как самую большую из потерь!

3

я вроде был когда-то молодым.

Но мог ли быть я молодым когда-то

Так истово, так полно, так богато,

Как в эти годы ставши молодым!..

4

Познавший цену радостям земным,

Изъездивший почти что всю планету,

О молодость, лишь только мудрость эту

Могу назвать я именем твоим!

5

Готов я бить во все колокола,

Приветствуя строкой твое явленье,

Моя ты гибель и мое прозренье,

О, как ты поздно, молодость, пришла!

***

Второй мой тайм.

Дыхание второе.

Другой режим

Теперь необходим…

О, высшее волнение

Покоя -

Жить всею жизнью,

А не днем одним!

***

Есть люди откровенно невезучие,

А я живу, от всех себя тая.

Обманное мое благополучие,

Общительность обманная моя.

С людьми я весел, звонко и находчиво,

Мол, жизнь до удивленья хороша.

И все ж при этом так неразговорчива

Моей души глубинная душа.

Не то чтоб я родился незадачливым,

Я понимаю, что в глазах людей

Быть выгодней несчастным, чем удачливым,

Быть выгодней, а значит, и хитрей.

Но, как назло, когда надежды-чаянья

Вдруг рушилось, да так, что пыль от них,

Когда мне было плохо до отчаянья,

Я выглядел счастливее других.

Мол, весел я и сыт небесной манною.

И потому подспудно в глубине

Не раз мою удачливость обману

Жестоко люди не прощали мне.

Слава

Бойся, друг,

Над людьми

Своего превосходства,

Даже если оно -

Ум твой и благородство.

Бойся славы,

Извечной отравы лукавой, -

Если ты от людей

Изолирован славой.

Даже если ты ходишь

В поэтах заглавных,

В каждом встречном дому

Равным будь среди равных.

Слава — не дифирамбы тебе

и не гимны,

А любовь твоя к людям,

Что стала взаимной.

Но порою бывает она и такая,

Что возвысит тебя,

От людей отдаляя.

Ничего нет опасней,

Если думать о счастье,

Одиночества славы,

Одиночества власти.

Г. Аксимову

Я все время живу

Накануне чего-то -

Накануне строки,

Накануне полета,

Накануне любви,

Накануне удачи, -

Вот проснусь я -

И утром все будет иначе.

То, что в жизни имел,

То, что в жизни имею,

Я ценить не умел

И ценить не умею,

Потому что живу

Накануне чего-то.

Может, я неудачник

С неясным порывом,

Не умеющий быть

И от счастья счастливым.

Но тогда почему

Не боюсь я обиды,

Почему все обиды

В минуту забыты.

Я им счет не веду,

Наплевать,

Не до счета,-

Я все время живу

Накануне чего-то.

А.И. Копытину

1

Выходит возраст мой на линию огня.

Как дом с порога,

Как роман с пролога,

Газету начинаю с некролога.

Живых друзей все меньше у меня.

Выходит возраст мой на линию огня.

2

Так високосный год мой начался.

Друзья уходят, остаются жены

И те ж, без измененья, телефоны,

Все те же цифры, но не голоса…

Так високосный год мой начался.

3

Чужая смерть страшна мне, как своя.

И, расставаясь у могилы с другом,

Как ни грешно, я думаю с испугом,

Что сам умру когда-нибудь и я.

Чужая смерть страшна мне, как своя.

4

Есть только вечность. Вечной славы нет.

И даже вы, бессмертные поэты,

В конечном счете смертны, как планеты,

Как солнце — через сотни тысяч лет.

Есть только вечность. Вечной славы нет.

5

Ко мне пришло мое начало дня.

Пока живу, я все-таки бессмертен,

Хотя бы тем, что вновь забыл о смерти.

Есть мысль, есть труд, есть слово у меня,

И возраст мой на линии огня.

ВОСТОЧНЫЕ МОТИЫ

Быть равнодушным к близким — грех.

И пить вино без меры — грех.

Неверность — грех.

И леность — грех.

Неоткровенность в дружбе — грех.

Но наибольший грех из всех

В том, что я день спокойно прожил,

Что ни один подобный грех

Меня сегодня не встревожил.

***

Ступни городского сада.

Все те, что тридцать лет назад.

По ним

я

вниз

сбежал

когда-то,

и стало мне за пятьдесят.

***

О каждодневный список дел!

Мой суетливый пыл.

Кому-то позвонить хотел,

А вот кому?

Забыл!

Не позвоню?

Ну что ж, пустяк.

Беда невелика.

А не могу заснуть никак

Без этого звонка.

Пустяк.

Но в приступе тоски

Не рад я свету дня.

Полжизни эти пустяки

Отняли у меня.

***

Сколько прожил на земле старик.

Пережил эпохи, поколенья.

А по сути жизнь его лишь миг -

Девяностолетнее мгновенье.

ЭКСКУРСИЯ

Туристский скоростной маршрут

В музейных залах Ватикана

Отвел нам двадцать пять минут

На Рубенса и Тициана.

На них рассеяно гляжу -

Слились в одно полотен лица.

За другом судорожно слежу,

Чтобы в толпе не заблудиться.

Тогда вопрос: а для чего

Мне все шедевры Ватикана,-

Затылком друга моего

Я здесь любуюсь, как ни странно.

"Мгновение, остановись!"-

шепчу я в грустной укоризне…

вот так и жизнь порой не жизнь,

а лишь экскурсия по жизни.

***

Эта мысль, к добру иль не к добру,

В полусне мелькнула на рассвете:

Если я когда-нибудь умру,

Жил ли я действительно на свете?..

***

Как нам смириться, что уходят даты,

Что время так стремительно идет.

Рука все пишет семьдесят девятый,

Хотя уже восьмидесятый год.

***

В твоей шеренге вековой

Не первый я и не последний…

История, ты возраст мой,

Ты разум мой тысячелетний.

***

Увы, на свете вечных нет сердец.

Я в этом теле временный жилец.

***

С невольным страхом

Смерть моих друзей

Мы позабыть

Стараемся скорей,

И лишь одно

Оправдывает нас,

Что неизбежен

Наш смертельный час.

За то, что жизнь

Нам все еще дана,

Мы вроде

перед мертвым

виноваты.

И может,

эта горькая вина

и есть та боль,

святая боль утраты.

ДВЕ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ НА СТАРОСТЬ

ПЕРВАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Быть может,

Чтобы нам облегчить расставание

С тем чудом, которое жизнью зовем,

Сперва у людей умирают желанья,

А сам человек умирает потом.

ВТОРАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Пусть крошатся, как на пальцах мел, года,

И пусть не так уж много и осталось,

В нас что-то не стареет никогда,

И может. Потому страшна нам старость.

В ДЕРВНЕ КОПНИНО

И вдруг, внезапно стал я стариком,

Зачем-то валерьянку пью прилежно.

Каким-то хилым, в елочку, шажком

Я семеню по комнате неспешно.

Проснусь, лежу в дремотном забытьи,

Встаю лениво, говорю негромко,

Тягучи все движения мои,

Как бы идет

Замедленная съемка.

Да где же я -

Во сне ли,

Наяву?

Скорей из дома — к людям, к шумным липам!..

В избе у деда древнего живу

И заразился старостью и гриппом.

Дед по ночам кряхтит, и я кряхчу, -

Ровесники, подумать страшновато.

Уйду-ка я под утро на бахчу -

Там так задиристо поют девчата.

***

Мелькнет такое в проблесках зрачка

Или в морщинке, вычерченной тонко.

Что я в ребенке вижу старика,

А в старике — вчерашнего ребенка.

***

Никто не знает наперед,

Когда и как умрет.

Смерть тайну страшную свою

От смертных бережет,

Приходит без предупрежденья,

Чтобы о ней не думал ты.

И может, в этом проявленье

Ее бессмертной доброты.

***

Всю жизнь он прожил со своей подругой.

И хоть он с ней не мог душой стареть,

Любовь всегда кончается разлукой -

Ведь кто-то должен первым умереть.

И если смертным суждено расстаться, -

Уйти, быть может, легче, чем остаться.

***

Пусть будет смерть, как вдохновенье,

Пусть будет взлет души такой,

Чтобы в последнее мгновенье

Всю жизнь, весь мир забрать с собой!

***

В коротком жизненном походе

Я до сих пор понять не мог,

Что жизнь принадлежит природе,

А нам дана на краткий срок.

***

Жизнь

нам не смертью

страшна.

А, поверьте,

Жизнь

нам страшна

ожиданием смерти.

***

Да, это как дамоклов меч -

Что мне когда-нибудь с годами

Придется в землю, в землю лечь.

А я ее топчу ногами…

***

Я мудрость проклял бы, как зло.

Быть и пророрком не захочется,

Когда б прозрение пришло

Ценою одиночества.

***

От счастья не седеют ни потом, ни вскоре,

Счастье нам морщин не придает.

Счастье так не помнится,

Как мы помним горе.

Если бы было все наоборот!

***

Скрывай от всех свои печали,

На людях мрачным не бывай.

От всех скрывай их.

Но вначале

От самого себя скрывай.

***

Все проходит, не иначе.

Во вам истина, как врач:

Временные неудачи

Лучше временных удач.

***

Не будь смешным, не лезь из кожи,

Не притворяйся бодрячком,

И не пытайся быть моложе,

Будь молод в возрасте своем.

СНЫ

Мне двадцать лет.

Гремит трехтонка.

Со мною в кузове девчонка.

Вокруг смертельная война.

Навстречу нам

Грохочут взрывы.

А я беспечный и счастливый…

И вдруг внезапно — тишина.

И пенье птицы почему-то,

И почему-то в окнах утро…

И сна засвеченная пленка.

Засвеченная пленка сна.

Себе я снился молодым.

Проснулся и не шелохнулся.

Себе я снился молодым

И все не верил, что проснулся.

А может, это был не сон?

А то, что я проснулся, снится?

Мне снится утро,

Тихий звон

Дождя.

Кто может поручиться,

Что пробуждение не сон?

***

О память, память!.. Как я ей не рад.

Когда б не помнил я любую малость

Того, что было тридцать лет назад,

Жизнь бы такой короткой не казалась.

***

В горах Кавказа жив еще старик,

Могучий гений — гений долголетья.

Не покидал он горный свой Лерик -

Подумать только! — полтора столетья.

При Пушкине уже был взрослым он.

Мог бы обнять его вот этими руками.

Все человечество далеких тех времен

Ушло с планеты. Он остался с нами.

…вхожу с почтеньем в тот спокойный дом,

в ту вековую тихую обитель…

и, как ни странно, думаю о том,

что, может быть, я больший долгожитель.

Хотя бы тем, что выжил на войне,

такой, что не бывало на планете.

И это по своей величине

Не менее, чем жить века на свете.

На Капри лето я встречал зимой,

А в тундре зиму первого апреля.

На тыщи верст помножьте возраст мой,

Ведь расстоянье — это тоже время.

И потому я старше, чем старик,

Задумчивый ребенок долголетья,

Не оставлявший горный свой Лерик

Не год, не два, а полтора столетья.

Я старше на моря, на города,

На трудные и легкие маршруты.

Не на года -

Я старше на минуты,

Что, может, больше стоят,

Чем года.

***

Могу показаться я праздным бездельником,

Что никакою не занят работою,

Но если живу, значит, я думаю,

А если я думаю, значит, работаю.

***

Необходимо мне такое забытье.

Чтоб мысли отрешенные, вчерашние,

Вчерашнее молчание мое

Вдеть нынче утром в тапочки домашние.

***

Мое безделье — виноватость

Перед людьми, перед собой,

Чтоб обрести потом ту радость,

Когда ты отдаешь с лихвой.

***

Не торопись восславить миг.

Когда чего-то ты достиг.

Счастливец тот, кто достигает,

Не тот счастливец, кто достиг.

МУЗА

Ни на кого б ее не променял.

Я тщетно звал ее ночами, как светило,

Когда ж я ей с другими изменял,

Она ко мне влюбленно приходила.

***

Каким-то странным свойством обладаю.

Как хочешь это назови,-

Я не слабею, ощущая слабости свои,

А дьявольскую силу обретаю.

***

Куда-то ехал,

С кем-то пил,

Кого-то яростно любил.

И молод был,

И счастлив был

В той дружбе откровенной,

Общался с Музою самой…

Как это страшно, боже мой, -

Вся жизнь, что прожил до тебя,

Была тебе изменой.

***

Хотя бы в ту,

Мне незнакомую совсем,

Влюбиться так,

чтоб ось земли сломалась,

Неистово, волшебно…

А зачем?

Зачем -

Вот слово окаяней всех дилемм.

Зачем?

Что это — мудрость?

Или старость?

Если б мир был тождественен по сходству,

Было бы бесцветным бытие.

Красота обязана уродству

Тем, что замечаем мы ее.

***

Не знаю.

Сколько жить еще осталось,

Но заявляю вам,

Мои друзья, -

Работу

Можно отложить

На старость.

Любовь на старость отложить нельзя.

***

Опять

В щенка

смирил я

львенка.

С послушной нежностью

притих.

Твои глаза как два ребенка,

Никак нельзя обидеть их!

***

Мысль начинается не с мысли.

А с чего?

С неизъяснимости волнения первичной,

С обиды, с гнева, с нежности обычной.

У мысли с чувством кровное родство.

Холодный ум, он вовсе невелик,

Мысль чувственна, и тем она прекрасна,

Лишь в муках чувства вдруг, в какой-то миг

Рождается ребенок мысли ясной.

***

Поднимаются ночью,

Тайком от семьи,

И мостят

Свои строки тернисто.

И тайком от семьи

Тратят средства свои

Не на девушек -

На машинисток.

Шьют свои бандероли

Опять

И опять,

И не спят,

И рискуют,

И смеют.

Как им нужен

Божественный дар -

Не писать,

Но они

Не писать

Не умеют!..

Как обидно и горько звучит:

Графоман -

Для поэта и для музыканта!

Графоман -

Это труженик,

Это титан,

Это гений,

Лишенный таланта.

***

Когда нет тебя рядом,

Болит пустота,

Так болит, как рука,

Что ножом отнята.

***

Знаешь, любовь моя,

Нету такой черты,

Где же кончаюсь я,

Где начинаешься ты.

***

К нам увлечения приходят вновь и вновь,

Тропинок много, но они не веха.

Страсть — только вспышка. А любовь,

Любовь, как мать, одна у человека.

***

Чтоб обрести спокойствие благое,

На свете нет обители такой.

Ты сам — источник своего покоя,

Лишь из тебя исходит твой покой.

ДЕВУШКЕ, КОТОРОЙ ВОСЕМНАДЦАТЬ

Когда б любила ты меня всей силой юности своей

И захотела б мне Судьбу свою доверить,

Тебе б поверил я, но юности твоей

Я не могу в мои года поверить.

А как мне стать ровесником твоим?

Отдать все года, прожитые мною,

Стихи, что стали именем моим…

Как страшно, если был бы я любим

Такою непосильною ценою!

***

1

Прошу как высшее из благ,

Прошу, как йода просит рана,-

Ты обмани меня, но так,

Чтоб не заметил я обмана.

2

Тайком ты в чай мне положи,

Чтоб мог хоть как-то я забыться,

Таблетку той снотворной лжи,

После которой легче спится.

3

Не суетой никчемных врак,

Не добродетельностью речи

Ты обмани меня, но так,

Чтоб наконец я стал доверчив.

4

Солги мне, как ноябрьский день,

Который вдруг таким бывает,

Что среди осени сирень

Наивно почки раскрывает.

5

С тобой так тяжко я умен,

Когда ж с тобою глупым стану?

Пусть нежность женщин всех времен

Поможет твоему обману.

6

Чтоб я тебе поверить мог,

Твоим глазам, всегда далеким,

Как страшно стать вдруг одиноким,

Хотя давно я одинок.

***

Поверь, ты хочешь не ее вернуть,

А то, твое, что с ней тебя связало:

Порыв твой, благородство, в этом суть,-

Вернуть свое прекрасное начало.

***

Любовь выклянчивать — наивность,

Что на беду обречена.

Любовь, она и есть взаимность,

Но до чего ж редка она!

***

Завидую тем, кому счастье досталось

Всю жизнь быть вдвоем, -

Это надо уметь,

Стареть надо вместе,

Не порознь стареть,

Тогда не заметна взаимная старость.

***

О, как нам часто кажется в душе,

Что мы, мужчины, властвуем, решаем.

Нет! Только тех мы женщин выбираем,

Которые нас выбрали уже.

***

У всякой ревности, ей-богу, есть причина,

И есть один неписаный закон:

Когда не верит женщине мужчина,

Не верит он не ей — в себя не верит он.

***

Зима ли, осень?

На асфальте грязь.

Сереет день

И тихо убывает.

Сейчас бы за город.

Не летом, а сейчас -

В лесу плохой погоды не бывает…в лес хочу…

***

Быть может, я

С тобою оттого,

Что ты меня

Мне

Лишь по крошке даришь.

Я о себе не знаю

Ничего.

Ты обо мне

И наперед все знаешь.

Красива ты.

И все же красота -

Не ямочек

Лукавая мгновенность.

Спасибо,

Что в тебе есть доброта

И высшая есть верность -

Достоверность.

Кем был я,

Кем я был без рук твоих?

Черновиком был,

Глиной был слепою,

Один мазок,

Один твой легкий штрих -

И наконец

Я стал самим собою.

Все отошло,

Что мне мутило кровь.

Нет от меня вчерашнего

Ни голоса,

Ни жеста.

Спросите:

Что такое есть любовь?

Я вам отвечу:

Жажда совершенства.

ВОСПОМИНАНИЯ

Вкладывайте деньги в воспоминания,

Вкладывайте деньги в чудеса.

Помню, летел я к тебе на свидание

Из Ростова в Москву лишь два часа.

Это пришло, как прозренье к поэтам.

Вмиг отмахнулся от тысячи дел.

Я еще утром не думал об этом,

А в полдень к тебе скорым рейсом летел.

— Напрасная трата денег, — друзья говорили,-

Студентик, купил бы уж лучше себе костюм выходной.-

Но сколько за все эти годы костюмов они износили,

Воспоминаниям нету износа.

Они и доныне со мной.

Влюбленный,

Счастливый,

Я вырвался в небо из будней.

Достал до тебя я заоблачным сильным крылом.

В любви

Ем ведешь ты себя безрассудней,

Тем памятней это с годами, потом.

И я повторяю как заклинанье:

Нет, не в сберкассу идите,

Свои сбереженья неся, -

Вкладывайте деньги в воспоминания,

Вкладывайте деньги в чудеса! (Таки да! Ура!ура! Ура!)

***

Хвали меня как можно реже,-

Не то забудешь свой престиж

И не себе, конечно, мне же, -

Мне завтра это не простишь.

***

Любой из нас большой актер,

Что самого себя играет.

Большой актер,

Но до тех пор,

Пока он сам того не знает.

…вот…продолжение следует….

Content

Николай Доризо
Из сборника "Звенья"

Стихи в уходящую книгу

***

***

***

Слава

Г. Аксимову

А.И. Копытину

ВОСТОЧНЫЕ МОТИЫ

***

***

***

ЭКСКУРСИЯ

***

***

***

***

***

ДВЕ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ НА СТАРОСТЬ

В ДЕРВНЕ КОПНИНО

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

СНЫ

***

***

***

***

***

***

МУЗА

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

ДЕВУШКЕ, КОТОРОЙ ВОСЕМНАДЦАТЬ

***

***

***

***

***

***

***

***

ВОСПОМИНАНИЯ

***

***