Литературная Газета Литературка Газета

Литературная Газета 6304 ( № 2 2011)

Время Рублёва и Рублёвки

Первая полоса

Время Рублёва и Рублёвки

За шесть с половиной – плюс-минус несколько десятилетий – веков своей земной и последующей небесной жизни великий иконописец Андрей Рублёв и его творчество переживали разные периоды, что называется, общественного звучания. Были времена, когда это имя гремело на весь православный мир, были и века практически полного забвения, а затем блистательного, во всей славе, возвращения – такого, какое случилось, например, в прошлом веке, по сути дела дважды канонизировавшем Рублёва. Вначале это было сделано отечественным искусствоведением, возведшим древнего мастера в чин основоположника национального духовного искусства и одновременно одной из вершин культуры не только русской, но и мировой. А затем, уже на исходе столетия, – церковью, официально причислившей создателя «Троицы» к сонму святых в лике преподобного.

Начавшееся тысячелетие прежде всего отметилось тем, что поместило иконописца на деньги: несколько лет назад Банк России выпустил серию «одноимённых» памятных монет из драгоценных металлов. Руководствовались, видимо, тем, что фамилия у художника уж больно соответствующая: не иначе как происходил из рода древнерусских финансистов… (На самом же деле, как считают специалисты, этимология прозвища восходит, скорее всего, к слову «рубель», обозначавшему инструмент для накатки кож, а значит, вырос его носитель в семье ремесленников). А теперь Государственная Третьяковская галерея организовала юбилейную выставку, которая, несмотря на всю приблизительность «сверху назначенной» даты и невзирая на весьма противоречивую, а порой даже неожиданно резкую оценку экспозиции со стороны нашего арт-сообщества, подоспела всё-таки очень вовремя. Дело в том, что в результате трагикомической ухмылки современной эпохи сам общенациональный, как теперь принято говорить, «бренд» – Андрей Рублёв – срочно нуждается в своеобразной лингвистической защите и охране.

…И ведь угораздило же нынешних российских толстосумов облюбовать себе для сладкой жизни пространство, прилегающее к Рублёво-Успенскому шоссе, вследствие чего бо"льшая часть наших соотечественников, особенно молодых, слышит сегодня в словосочетаниях «рублёвская «Троица» не иначе как фразу «Рублёвка строится», а в «рублёвском «Спасе» – прости, Господи – «рублёвское спа».

Так что чрезвычайно своевременное это «условное», «придуманное» 650-летие. Может быть, именно благодаря сегодняшним спорам и конфликтам вокруг вопроса о том, как именно нужно «подавать» и экспонировать наше достояние, в грядущем будет отмечено и 700-летие, и все последующие юбилеи Рублёва, и достославное имя не придётся в очередной раз возвращать из небытия.

Продолжение темы [1]

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Трагедия в «Домодедово»

Первая полоса

Трагедия в «Домодедово»

ТЕРАКТ

Милиционеры с собаками у входов в метро, с рёвом несущиеся по встречной полосе машины с мигалками, постовые на каждом перекрёстке. Дежавю. Точно такая же обстановка была в столице меньше года назад, когда в страстной понедельник прогремели два взрыва в московском метро, унёсшие жизни 39 человек. Точно так же носились автомашины, заседали всевозможные оперативные штабы и говорились очень правильные слова. О необходимости устранить, усилить и углубить. Но уже через пару месяцев об усилении и устранении все забыли.

Впрочем, если бы милиционеры по-прежнему дежурили на каждом углу, от террориста-смертника они бы нас вряд ли уберегли. Ну не в метро бы рвануло, так в каком-нибудь другом месте. Подавляющее большинство больших и малых терактов в наших городах совершали наши же российские граждане. Приставить к каждому по сотруднику ФСБ?

Мир наступит, сказал один из экспертов, комментируя произошедший в этот понедельник теракт в аэропорту «Домодедово», в котором погибли 35 человек, когда уйдёт поколение, затронутое войной в Чечне. Так что же, просто ждать и надеяться, что ни одной новой души бандиты не завербуют? А может быть, всё-таки начать воспитывать юных граждан? Не в духе толерантности, которая в наших реалиях всех только оскорбляет, а, как в советские времена, в духе дружбы. Да, и тогда не все дружили, но ведь и не ненавидели друга и бессмысленно не убивали.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 2 чел. 12345

Комментарии: 26.01.2011 05:29:52 - Галина Ивановна Суханова пишет:

О терактах вообще не надо сообщать

Что- то првильное очень было при Советской власти в пропаганде. Такие вещи просто не сообщались. Вернее, сообщалось, но для дела. А сейчас получается, что все эти сообщения, подробности работают в интересах террористов. Они ведь ради рекламы и запугивания и делают своё дело.

25.01.2011 23:29:03 - Борис Леонидович Соколов пишет:

терроризм - средство психологического воздействия

терроризм - средство психологического воздействия. Его главный объект - не те, кто стал жертвой, а те, кто остался жив. Его цель - не убийство, а устрашение и деморализация живых.Деморализованные и запуганные люди делают сами, требуют от властей или хотя бы одобряют действия, которые этим людям вовсе не выгодны... Современный терроризм - родной брат телевидения. Бомбардировки Ирака, расстрел Дома Советов или взрыв в Печатниках не имели бы смысла, если бы телевидение не донесло их в каждый дом. Создавая психоз, телевидение не дало людям задуматься над важной вещью, которая стала очевидной... Почти все уже поняли, что ни о какой процветающей рыночной экономике в России нет и речи. Год за годом положение хуже, и перспектив нет никаких. создан заколдованный круг. С одной стороны, резко усилилась тенденция к укреплению полицейского государства, которое вынуждено накладывать все новые и новые ограничения на все свободы, включая свободу предпринимательства. Искоренить терроризм в России можно только одним способом - восстановив то жизнеустройство, которое лишает терроризм социальной и культурной базы. Жизнеустройство, основанное на солидарности, а не на конкуренции. Это и многое другое мудрый С.Г. Кара-Мурза более 10 лет назад написал в своей книге "Манипуляция сознанием"!

Снегочувство

Первая полоса

Снегочувство

СТИХИ НА ПЕРВУЮ ПОЛОСУ

Юнна МОРИЦ

Снегочувство, не ты ли

Высший разум частиц?..

Снегочувственны крылья

Снегочувственных птиц.

Побелела разруха,

Стены выбелил звук,

Почта белого духа –

Белый шелест вокруг.

Шелест неба в передней,

Снегочувство струны, –

Не получится средней

Из России страны,

Не получится средней

Из меня никогда, –

Лучше буду последней

Спичкой в Арктике льда.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345

Комментарии:

Фотоглас

Первая полоса

Фотоглас

В столице Вьетнама в торжественной обстановке Народному комитету (мэрии) Ханоя передан в дар бюст великого русского поэта А.С. Пушкина работы московского скульптора Н. Кузнецова-Муромского. В этом году бронзовый Пушкин украсит строящийся парк Дружбы в престижном районе города.

В седьмой раз проходит в эти зимние дни в старинном московском саду «Эрмитаж» декада, именующаяся «Крещенская неделя в «Новой опере». В соответствии с заветом её инициатора, создателя этого сравнительно молодого, но уже успевшего встать вровень с прославленными столичными музыкально-сценическими коллективами Евгения Колобова ежегодная акция должна включить в себя целую россыпь разнообразных и ярких театральных вечеров. Эксклюзивом нынешнего смотра стала премьера далеко не часто ставящейся в России оперетты Жака Оффенбаха «Званый ужин с итальянцами» (на фото).

Первая – колом, вторая – соколом, третья – лёгкой пташечкой, говорят про напитки. А если это напиток «Любовный»? А если его вкушают в четвёртый раз? Позавчера зрители Мариинки продегустировали шедевр Гаэтано Доницетти в версии лидера французской музыкальной режиссуры Лорана Пелли как раз в четвёртый раз за всю историю театра. Как незадачливому герою Неморино преподнёс вино под видом афродизиака исполнитель роли шарлатана Дулькамара Эрвин Шротт, как откликнулась на разбуженный пыл влюблённого красавица Анна Нетребко – Адина, расскажут со временем петербургские зрители, а мы тем вечером в Москве слушали оперу «Замок герцога Синяя Борода» в исполнении труппы театра.

О чём поведаем в следующем номере.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Дело ЮКОСа живёт и побеждает

События и мнения

Дело ЮКОСа живёт и побеждает

ОЧЕВИДЕЦ

Юрий БОЛДЫРЕВ

Кто-то, ошибочно трактуя название, решит, что эта статья в русле запущенного по миру стона про страдания «безвинных», да ещё и таких «прогрессивных» олигархов. Не пугайтесь, я совсем не об этом. Речь о деле более раннем, но в своей логике, похоже, нескончаемом. О создании полтора десятилетия назад ЮКОСа, «Норильского никеля», «Сибнефти» и т.п. О создании не с нуля, а всего лишь о юридическом объединении лучшего, что было в сырьевом комплексе страны. И затем о передаче этого самого ценного – курочек, нёсших государству золотые яйца, – за бесценок или вообще задарма своим.

Как у нас теперь сверху спущено говорить про 90-е – «лихие»? Это, надо понимать, когда были развал и коррупция. Но это в прошлом. Теперь у нас, после «диктатуры закона» и пресечения «правового нигилизма», очередной год начинается с бескомпромиссной борьбы с коррупцией на основе «инновационных» методов. Уже и законопроекты внесены: чтобы взяточникам от тюрьмы можно было откупиться многократным штрафом. Можно, конечно, не откупаться, а в тюрьму. Но не подумайте плохого. Как говаривала героиня бессмертных «Трёх тополей на Плющихе»: «Чай не в Америке живём». Что бы теперь наши «государевы люди» ни совершили и какой бы ущерб стране ни нанесли, максимум – пятнадцать лет. Ни о каком пожизненном даже и речи нет. Но и до пятнадцати лет зачем доводить, если можно откупиться? Тем более что «стократный штраф» – это лишь фигура речи. Предложен ещё и потолок штрафа – всего в 300 миллионов рублей. Чтобы тех, кто берёт десятками и сотнями миллионов, слишком уж не обижать…

В общем, что ни говори, но вопреки народной мудрости от тюрьмы теперь зарекаться можно – разве это не прогресс? Или, как выразился один автор в прошлом номере «ЛГ», не «прорыв в будущее»?

Вот она – вожделенная стабильность и уверенность. А значит, это в любом учебнике написано: и основа «благоприятного инвестиционного климата». То есть инвестировать в должность – покупать место должностного лица – теперь можно сравнительно безопасно. Риски, конечно, есть, но исключительно финансовые, как в любом нормальном бизнесе.

А если так, если достигнута такая небывалая, даже великая стабильность, то почему бы от простого слива доходов госкомпаний «на спонсорство» и «рискованные проекты» не вернуться к лучшему (с точки зрения такого рода «бизнеса») из опыта прежних лет?

И вот уже тихонько под Новый год акционировано «Роснано» – в чистом виде бюджетные деньги. И далее сообщения о новой программе приватизации – на без малого 2 триллиона рублей. Но мы же не какая-нибудь лавочка, сбывающая лежалое. Нет, мы продаём только лучший товар, да ещё и с предварительной «предпродажной подготовкой».

Сначала сообщается о планах продажи госпакета акций Внешторгбанка (ВТБ) – и так одного из крупнейших в стране. Затем выясняется, что ВТБ перед продажей намерен прикупить Транскредитбанк, а также контрольный пакет акций Банка Москвы. Логично – совсем как перед «кредитно-залоговыми аукционами» набивали ценностями оболочку под названием «ЮКОС»…

И всё бы ничего, но в это время Счётная палата России начала проверять Банк Москвы. Понятно: в связи со сменой руководства столицы как будто бы грозному и независимому высшему в стране контрольному органу вдруг открылись истины, ранее недоступные. И как председатель Счётной палаты доложил президенту, в ходе проверки Москвы было выявлено нарушений на 580 миллиардов рублей – почти 20 миллиардов долларов. А ведь шли денежные потоки преимущественно через этот самый Банк Москвы – как его оставить в стороне? И только сердце успело возрадоваться такой тщательности и последовательности независимого контроля, что взялись и за Банк Москвы, как вдруг новые вводные: проверка отменяется. Как, почему? Вроде как «попросили»... Делаем вид, что верим – что «попросили», а не приказали. И уже, оказывается, проверка совершенно не требуется – не надо «беспокоить» вкладчиков и потенциальных инвесторов. И не надо мешать предстоящему поглощению Банка Москвы Внешторгбанком, и при этом уже обещано, что счета администрации столицы и основных учреждений в банке останутся – в высших интересах государства, разумеется. Чтобы затем, как мы это уже знаем из ранее озвученных планов, всё это добро вместе приватизировать…

Надо понимать, в наших пенатах водятся такие специфические вкладчики и инвесторы, которые «беспокоятся» от всякого прояснения картины происходящего с их собственностью, игра же втёмную, без открытой публичной информации беспокойства не вызывает. Это, видимо, те самые «инвесторы», которые рассчитывают от нашей мужественно сражающейся с коррупцией власти, не без помощи «входящего в положение» контроля, за недорого приобрести объекты новой госпрограммы приватизации. И тем продолжить славное дело ЮКОСа, «Сибнефти» и проч.

Хотя меня обвинят как минимум в недоговаривании и будут правы: разумеется, это дела отнюдь не ЮКОСа и не ВТБ и Банка Москвы. Это вообще даже не дела – это делишки нашей власти, как уже выше замечено, от тюрьмы теперь зарекающейся с лёгким сердцем.

По телевизору нам рассказывают о культуре и толерантности, затем о возрождении как будто случайно «МММ» и, главное, о непримиримой к пирамидам позиции властей. На что отвлекут внимание завтра, можно лишь гадать. Но главное – не это, а дела-делишки. И разница с «лихими девяностыми» оказывается лишь в том, что тогда был хотя бы действительно независимый контроль, способный подлинную информацию о тех же заведомо преступных и грабительских «кредитно-залоговых аукционах» взять и вопреки власти предоставить обществу (и быть за это поливаемым грязью в СМИ), откуда читатели, собственно, об этом теперь и знают. Сейчас же зацепиться не за что – все готовы «войти в положение» власти и скрывающегося за ней олигархата и лишних вопросов не задавать.

Так почему же тогда делу ЮКОСа (подлинному, исходному) – делу последовательного разграбления нашей страны – и далее не торжествовать?

Точка зрения авторов колонки может не совпадать с позицией редакции

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 3 чел. 12345

Комментарии: 25.01.2011 21:23:19 - Леонид Серафимович Татарин пишет:

"ДИКТАТУРА ЗАКОНА"

Радуйтесь, товарищи ГОСПОДА!

Закон!

Только закон!

Правда, в некоторых законах есть отдельные упущенья...

Игорь Г. на эту тему очень изящно намекнул:

"Есть в законе упущенья,

Как отверстия в заборе...

Есть такое ощущенье,

Что закон писали воры."

Национальная синтетика

События и мнения

Национальная синтетика

ОПРОС

На встрече с лидерами обеих палат Федерального собрания президент Медведев призвал «развивать лучшие черты русского национального характера», потому что именно они «по сути, создали Россию». Речь шла и о том, что надо стремиться к созданию «синтетических национальных ценностей»…

Сергей КАРА-МУРЗА, философ, политолог:

– Высказывания такого рода говорят о некоторой растерянности властей. В первую очередь в связи с выступлениями в Москве на Манежной площади. Создаётся впечатление, что до сих пор у власти не было даже представления о том, в каком состоянии находится культура нашего народа и сам народ, которым они управляют. Последние события заставили задуматься на эти темы, но пока ничего внятного и конкретного мы не услышали.

Слова о том, что надо развивать лучшие национальные черты русских, согласитесь, трудно воспринимать как серьёзную программу. Цель таких высказываний – показать, что наша власть всех любит: и русских, и татар, и демократов с либералами. Но за этим трудно увидеть подлинное понимание национальных проблем, их сложности и деликатности.

О том, как сегодня власть разбирается в тонких национальных вопросах, можно судить хотя бы по тому, что многие даже высокопоставленные чиновники путают нацизм и национализм, не видят между ними разницы. Но если с тем, что нацизм разрушителен для нации, можно согласиться, то без здравого национализма не может существовать ни нация, ни народ. Как раз здоровый национализм создаёт нацию, а не наоборот. Бисмарк сплотил Германию в единое целое именно благодаря созданному представлению о немецком народе, его единстве и величии, то есть на базе национализма. А Гитлер – на базе нацизма. И это два совершенно разных явления. И результаты соответственно.

Игорь КРУГОВЫХ, политолог:

– Надо поддержать всячески предложение о развитии русской национальной культуры, которая всегда была системообразующей в нашем государстве.

В качестве первого шага следует добиться включения самого термина «русская культура» в базовый закон о культуре, о чём неоднократно приходилось говорить на Всемирном Русском народном соборе.

Культуры без народа не бывает. Положение русского народа в России удручающее, о чём всё громче говорят сами братские российские народы, ясно понимающие, что без русских и у них стратегической перспективы не будет. Думается, необходимо создать Общественный совет по русской национальной культуре.

Валерий СОЛОВЕЙ, философ, профессор МГИМО:

– Впервые за двадцать лет наша российская власть стала признавать за русским народом право на существование. Высокопоставленные чиновники не между делом, как раньше, а довольно пространно стали говорить о русском национальном характере, об огромной роли русского языка и православной церкви для нашего государства. В речь властей предержащих вернулись слова «русские», «русский народ».

Но что для этого потребовалось? Давление с улицы. Создаётся впечатление, что власть испугалась того, что русские заявят о своих правах. Потребуют свою долю собственности и власти, на которую, несомненно, имеют право. А власти надо не пугаться этого, а понять, почему так происходит. И найти формы и механизмы выхода из создавшегося положения. Такие, которые не задевают другие народы.

Что касается предложений по развитию русского национального характера, то они звучат довольно смешно. Складывается впечатление, что русский народ представляют как некий этнографический реликт. Это вполне колониальный взгляд на русских. Мол, русские – это фольклор, балалайка, матрёшка, косоворотка, покорность…

Понятно, что многим больше всего хочется «развивать» русскую незлобивость, терпение. Но эти качества нашего народа эксплуатируют уже много лет, и, как всякому терпению, терпению русских тоже пришёл конец. Настало время других качеств русского характера. Каких? Я думаю, мы скоро увидим. В конце концов есть базовый демократический принцип – народ является властелином своей судьбы. Историю творит народ.

Что такое «синтетические национальные ценности» и как их создавать, я, признаться, не знаю. Вообще-то русская культура, учитывая, что русских 80 процентов населения, должна быть доминирующей. И отчасти она таковой остаётся. Если взять учебники литературы и большинство учебников истории, то в их основе заложен русский культурный канон. Плохо, однако, то, что мы сами, особенно молодое поколение, небрежно относимся к своему языку и своей истории.

Дмитрий ОРЛОВ, генеральный директор Агентства политических и экономических коммуникаций:

– Президент, на мой взгляд, в первую очередь выступает за основательные, культуртрегерские программы, которые способны снять национальную напряжённость. В общем-то, речь идёт о том, чтобы вернуться к тому довольно мирному сосуществованию народов, которым отличались Российская империя и СССР. А для этого нужны образовательные программы, которые могут помочь национальным элитам и национальным диаспорам интегрироваться со старожилами. Приезжающим в Россию необходимо изучать русский язык, традиции, быт. Одновременно президент выступает против культурного империализма и агрессии в отношении национальных меньшинств.

Магомед АХМЕДОВ, народный поэт Дагестана:

– Без русской культуры, без русского языка представить современный Дагестан невозможно. Все наши поэты и писатели вышли из Литературного института имени Горького. Мы воспитаны на русской классической литературе. С 20-х годов прошлого века и по сей день на языки народов Дагестана переводятся произведения русских классиков. И, конечно, если бы наш Расул Гамзатов не был бы переведён на русский язык, он не прозвучал бы так мощно во всём мире. Идёт процесс взаимного обогащения культур.

Сегодня, когда немало тех, кто пытается растащить страну, разделить нас по национальному признаку, именно русский язык и литература продолжают оставаться объединяющим началом. Лермонтов, Пушкин, Толстой честно писали о Кавказе, и поэтому для нас они продолжают составлять тот стержень правды, который сохраняет наше единство с Россией.

Конечно, в последнее время не всё безоблачно в межнациональных отношениях. Однако простые люди по-прежнему помнят, какой вклад внесли русские специалисты в развитие республики. Русские врачи, учителя, инженеры шли в самые труднодоступные аулы, чтобы помочь нам. Неслучайно именно в Махачкале стоит первый в России памятник русской учительнице.

Что касается национализма, то, на мой взгляд, всё зависит от того, как его понимать. Человек, который любит свою нацию, не ущемляя при этом другие народы, достоин уважения.

Я думаю, что в ментальном смысле у нас уже есть близость с русским народом. Помните, в 1999 году дагестанские ополченцы вместе с регулярной армией отбивали атаки банд Басаева и Хоттаба, а наши женщины пекли хлеб для русских солдат? Для бандитов было полной неожиданностью, что мы не поддержим их. Дагестанцы тогда защищали не только себя, но и всю Россию.

Напоследок могу только повторить слова Расула Гамзатова о том, что Дагестан никогда добровольно не входил в Россию и никогда добровольно из неё не выйдет.

Александр ШАТИЛОВ, заместитель директора Центра политической конъюнктуры:

– Позитивный потенциал русской национальной культуры традиционно являлся скрепой межнациональных отношений в России. Поэтому использование этого потенциала и его наращивание могло бы послужить панацеей от сепаратизма, с одной стороны, и от роста националистических, ксенофобских настроений – с другой. В этой связи перед властью стоит непростая задача: как транслировать эти позитивные ценности русской культуры в современность, как их перенести на общественную почву, чтобы они дали творческие и инновационные всходы.

Изъятие этих ценностей из обращения в постсоветский период привело к дезинтеграции российского политического и социально-экономического пространства, к росту сепаратизма и, как ответ со стороны русских, – усиление националистических настроений. Поэтому властям придержащим необходимо провести корабль государства между Сциллой и Харибдой. Надо продвигать позитивные ценности на основе русской культуры, но не довести дело до роста ксенофобских настроений.

Можно было бы выдвинуть концепцию функционального первенства русских национальных ценностей по принципу: первые среди равных. И на этой основе достигнуть синтеза, который позволил бы скрепить Россию как единое цивилизационное пространство, состоящее из разных идеологических, мировоззренческих и культурных приоритетов. И хотя эта работа тяжёлая и неблагодарная, требующая большой аккуратности и политтехнологического сопровождения, – успех возможен. Возможности у власти есть, и если она действительно заинтересована в этом – ситуацию вполне можно трансформировать в позитивном ключе.

Говоря о синтетических национальных ценностях, президент, на мой взгляд, имеет в виду наднациональные ценности, интегрирующие разные народы. Они должны базироваться на традиционной культуре не только русского, но и других народов, населяющих страну. Однако не стоит впадать в излишнюю архаику. Надо сопрягать традиции с современностью – история не стоит на месте. Например, возможна пропаганда определённого сочетания традиций и инноваций в рыночных отношениях. Протестантский дух рыночной экономики можно было бы несколько смягчить традиционными православными и мусульманскими ценностями… Не надо только отворачиваться от проблемы.

СУММА ПРОПИСЬЮ

Хорошо, конечно, что первые лица страны обратили внимание на проблемы межнациональных отношений в России и на положение государствообразующего народа. Однако за прошедшие со времени событий на Манежной площади полтора месяца никаких признаков того, что власть всерьёз собирается изменить ситуацию, если не считать расплывчатого заявления Владимира Путина о возможном ужесточении правил регистрации в Москве и Санкт-Петербурге, не было. Между тем, к примеру, во время протестов пенсионеров, недовольных введением «монетизации льгот» в январе 2005 года, правительство отреагировало куда оперативнее – менее чем за месяц были приняты законы, смягчающие положение льготников. Значит ли это, что сегодня власть надеется отделаться констатацией большой роли русских в России или готовится к принятию серьёзных продуманных решений? Поживём – увидим.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 4,7 Проголосовало: 3 чел. 12345

Комментарии: 26.01.2011 05:47:38 - Галина Ивановна Суханова пишет:

На телевидении нет русских!

Сергей Георгиевич Кара -Мурза - наш идейный вождь, умнейший и образованнейший русский человек. Благодаря его книгам не только я, но многие люди прозрели. Так почему такую интеллектуальную глыбу мы не видим по ТВ? Почему? ПОЧЕМУ? Доходит ведь до смешного! Смотришь ток --шоу, где обсуждаются вопросы русской истории, русской культуры, русской литературы, а в студии нет ни одного! русского человека! Собираются Познеры, Млечины, Ксюши Собчак, Тины Канделаки, Сванидзе и устраивают междусобойчик. Порой думаеш, ну, хотя бы для смеха пригласили хоть одного русского!

26.01.2011 05:37:36 - Галина Ивановна Суханова пишет:

На телевидении нет русских

25.01.2011 21:49:01 - Леонид Серафимович Татарин пишет:

Синтетика?

Сергей КАРА-МУРЗА видит суть вопроса.

А вот предложение Игоря КРУГОВЫХ, создать ещё один "Общественный совет..." - очередная глупость.

И предложения остальных, типа: "А для этого надо..." - пустая болтовня.

Прежде всего - НАДО НЕ ВОРОВАТЬ, СИДЯ НА ТРОНЕ!

И национальность, религия, менталитет и пр. к этой теме не имеют никакого отношения.

Доля патриота

Новейшая история

Доля патриота

ПОЛИТГРАМОТА

С патриотизмом у постсоветской России отношения явно непростые. С одной стороны, ещё недавно многие политики публично отождествляли патриотов с негодяями. С другой – с начала нулевых годов шло выстраивание того, что на чиновничьем языке называется системой патриотического воспитания.

ЛАТАНИЕ ДЫР

С наступившего года начала действовать Программа патриотического воспитания граждан Российской Федерации на 2011–2015 годы. Третья по счёту. Причём с каждой программой средств на привитие любви к Родине выделяется всё больше. В 2001–2005 годах патриотизм обошёлся налогоплательщикам в 178 миллионов рублей, в 2006–2010-х – почти в 500 миллионов. В наступившей «патриотической пятилетке» предполагается освоить почти 780 миллионов рублей.

Что ж, наверное, на таком хорошем деле, как воспитание патриотизма, экономить действительно не стоит. Тем более что в масштабах всей России озвученные суммы выглядят всё-таки скромно.

Однако и на 500 миллионов можно сделать немало хорошего для решения сложной и запущенной проблемы патриотического воспитания. Например, снять два фильма – равноценных прогремевшей недавно «Брестской крепости». Ведь именно простые и правдивые кинокартины такого уровня, показывающие героизм наших предков, способны находить дорогу к сердцам молодых и даже совсем маленьких людей. Сужу об этом на примере собственного девятилетнего сына, который после просмотра «Брестской крепости» начал задавать мне вопросы о Великой Отечественной войне, а во время игр выдавать фразы вроде: «Помощь придёт! Русские победят!» Однако конкретно этот фильм был снят на деньги (большей частью белорусские) Союзного государства России и Белоруссии и никакого отношения к вышеозначенным программам не имеет.

На что же ушли полмиллиарда рублей, потраченных в 2006–2010 годах, и каких результатов удалось достигнуть?

Официальные итоговые документы чиновники пока не подготовили, однако вот что, к примеру, можно прочитать в новой программе 2011–2015 годов:

«…Совершенствуется организация патриотического воспитания. Возросли уровень и эффективность проведения фестивалей художественного творчества, конкурсов, выставок и состязаний… В деятельности органов государственной власти широко внедряются инновации в воспитательной работе. В системе патриотического воспитания граждан возрастает роль трудовых коллективов. Улучшается работа со студенческой молодёжью… В результате проведённой работы уровень патриотического сознания граждан Российской Федерации повышается…»

Руководитель Центра патриотического воспитания Владимирской области Владимир Хромов, который непосредственно работает с той самой молодёжью, ради которой весь сыр-бор, видит ситуацию несколько иначе:

– К нам приходят пятнадцатилетние ребята, многие из которых не знают, когда началась Великая Отечественная война. Да что там – даже с кем воевали в той войне не знают! А как, не зная своей истории, можно быть патриотом?

Надо мной сидят десять начальников, а между тем статус нашего центра мало чем отличается от статуса рядового клуба по интересам. Лишь благодаря тому, что нам удалось в последнее время выиграть несколько грантов, финансовая ситуация несколько улучшилась.

Однако владимирским патриотам по-прежнему приходится в прямом и переносном смысле латать дыры. В том числе и на парадной форме, в которой дети стоят в почётном карауле у Вечного огня. Денег на её замену не выделяется уже многие годы. Поездки на места боёв для поисковых работ и тому подобную «блажь» энтузиастам приходится оплачивать из собственного кармана.

А вот выдержка из письма, присланного в редакцию «Литературной газеты» председателем правления Союза поисковых отрядов Юрия Смирнова: «…И в старой, и в новой программах есть раздел, посвящённый открытию и закрытию Вахт памяти. Под словами «Вахта памяти» мы, поисковики, в первую очередь подразумеваем проведение поисковых работ. Эти работы проводятся общественными поисковыми объединениями и никем не финансируются. А в программе речь идёт об открытии и закрытии, то есть о проведениях разовых мероприятий (как правило, весной и осенью). Исполнителем почему-то (как и в большинстве пунктов указанной программы) значится Рособразование, не имеющее ни малейшего отношения к поисковым работам. И что такое открытие и закрытие? Это зал, трибуна, знамёна, флаги, барабаны, культурная программа, фуршет для ВИПов и пьянка для участников. А вот сами поисковые работы в программе отсутствуют».

ДО ОСНОВАНЬЯ, А ЗАТЕМ

Одним из тех, кто стоял у истоков создания нынешней системы патриотического воспитания, которая на сегодняшний день «в целом создана», является директор Российского государственного военного историко-культурного центра при правительстве Российской Федерации (Росвоенцентр) вице-адмирал Юрий Квятковский.

– Нам приходилось начинать с голого листа, – отвечает Юрий Петрович на мой вопрос о результатах более чем десятилетней деятельности. – Вместе с Советским Союзом развалилась и прежняя ступенчатая система воспитания патриотизма. Не стало пионерской и комсомольской организаций, которые прежде худо-бедно выполняли эту функцию. В результате мы стали замечать, насколько изменилось сознание молодых людей призывного возраста. Из их лексикона исчезло слово «родина», в лучшем случае они говорили «страна», «государство». Да и обязанности выполнить воинский долг многие из них не признавали.

Надо было что-то делать. В конце 90-х годов некие патриотические программы пытались разработать и Министерство образования, и Министерство обороны. Однако у них дело не заладилось. И тогда вспомнили о Росвоенцентре.

– Поначалу работа шла трудно, ведь разрушить идеологическое сознание у отдельного человека и целого поколения можно довольно быстро, а вот создать что-то новое очень сложно, – рассказывает Квятковский. – У нас было немало противников, которые говорили, что любая патриотическая программа ущемляет демократию. Другие считали, что данная работа – очередная кампанейщина: пройдёт год-другой, и постепенно всё сойдёт на нет.

Однако не сошло. По мнению директора Росвоенцентра, главным достигнутым результатом за последние 10 лет стало создание межведомственных советов по координации патриотического воспитания в большинстве регионов России. Возглавляют их, как правило, высокопоставленные региональные чиновники. Кроме того, более 80 процентов субъектов Федерации обзавелись постоянно действующими центрами патриотического воспитания и приняли свои местные программы в этой области.

ВОСПИТАТЕЛЬНЫЕ МИЛЛИОНЫ

То есть с долей сомнения можно согласиться, что некие основы для дальнейшего внедрения патриотизма в массы заложены.

Однако в чём на сегодняшний день заключается эта работа? Даже при беглом ознакомлении с отчётами чиновников о достижениях «за истекший период» возникает сначала лёгкое, а потом всё усиливающееся чувство недоумения.

Вот, скажем, читаем в отчёте за 2009 год Министерства культуры (одного из ответственных исполнителей программы Патриотического воспитания на 2006–2010 годы): «…Конкурс на лучшую сценарную композицию в области кинематографии на тему «Россия. Уроки прошлого» проводился с 20 февраля по 7 июня 2009 года и прошёл по двум номинациям: «Лучшая сценарная композиция игрового кино» и «Лучшая сценарная композиция неигрового кино». На конкурс поступили 49 игровых и 20 документальных композиций более чем из 20 городов и населённых пунктов 7 регионов России».

Очень хотелось бы узнать, что это за «сценарные композиции», которые «существенно повлияли на привлечение и активизацию творческого потенциала деятелей литературы и искусства с целью создания произведений патриотической направленности»? Об оных не слышал не только аз многогрешный, мало разбирающийся в тонкостях кинематографической кухни, но и специалист в области кино Александр Вислов. Даже если допустить, что это некий «инновационный жанр», способный эффективно воздействовать на сознание молодёжи, то возникает вопрос: где они, эти сценарные композиции? Почему мы не видим их воплощёнными во что-либо приглядное в кинотеатрах, на полках магазинов или хотя бы в Интернете? Как могут воспитывать патриотизм некие произведения, которые неизвестны никому, за исключением членов жюри и ближайших знакомых авторов? Тем более что на проведение упомянутого конкурса и ещё одного, подобного, состоявшегося в сентябре 2009 года в Серпухове, было потрачено 2 миллиона 250 тысяч рублей из федерального бюджета.

Отдельным пунктом в этом же отчёте говорится об учреждении «ежегодной межведомственной награды «Почётная грамота «За успехи в патриотическом воспитании». Сколько денег на изготовление или приобретение почётных грамот было потрачено, из отчёта узнать нельзя. Зато сообщается, что награждено ею было более 90 человек и 16 организаций.

С благословения Министерства культуры и Министерства обороны за последние пять лет были потрачены миллионы рублей на производство фильмов «Русские субмарины», «Документ», «Гвардия», «Отечественная война в рисунках, сочинениях и письмах детей». Всего – 11 пунктов. И опять-таки эти «активно используемые» фильмы почему-то не известны ни широкому зрителю, ни специалистам. И что-то заставляет подозревать, что эффект их воздействия на молодые умы, мягко говоря, невелик.

ЗАДАЧИ И СРЕДСТВА

Росвоенцентр в 2006–2011 годах выпустил 28 книг патриотической направленности, потратив на это 5 миллионов 132 тысячи 800 рублей.

Решение о включении каждой из этих книг в издательскую программу принималось комиссией, в которой, по словам Квятковского, не пожелал участвовать ни один писатель, ни один представитель творческих союзов. О чём это говорит? О пассивности нашей творческой интеллигенции или о том, что сама система отбора книг построена так, что эксперт со стороны не сможет повлиять на конечный результат?

Кстати, книги, изданные Росвоенцентром, не поступают в магазины. Их раздают в качестве подарков на разного рода конкурсах, конференциях, встречах. Представляете, как проникается патриотическим пылом подросток, которому вручают опус под названием «Отечественный и зарубежный опыт использования государственной символики в патриотическом воспитании» или «Российский патриотизм. Проблемы его формирования в трудовых коллективах, объединениях предпринимателей и арендаторов в России»?!

Главный же недостаток подобной системы книгораспространения, на мой взгляд, в том, что он имеет большие коррупционные риски. Проконтролировать число раздаренных или погребённых в библиотечных загашниках книг практически невозможно. А значит, и соответствие реального тиража издания с тем, который значится в выходных данных, зависит главным образом от добросовестности ответственного чиновника. Это, кстати, относится и ко многим другим государственным программам, под прикрытием которых казнокрадам весьма удобно «распиливать» государственные деньги.

То же самое относится и к разного рода конференциям, круглым столам и праздничным концертам. Сами чиновники признают, что цена вопроса бывает совершенно разной и зачастую не соотносится с результатом.

– Можно потратить 200 тысяч и провести хорошую конференцию, а можно за миллион 200 тысяч не провести ничего путного, – говорит Юрий Квятковский.

Недостатки создаваемой вот уже 10 лет системы воспитания можно перечислять ещё долго. И удивляться тут нечему – она несёт в себе многие «наследственные черты» породившей её российской бюрократической машины.

С одной стороны, заявляются грандиозные задачи, с другой – выделяются довольно скромные средства, которые к тому же далеко не всегда используются эффективно.

Вот и получается, что в том же Росвоенцентре по причине весьма скромных зарплат работают и пишут программы для поднятия патриотического духа молодёжи люди пенсионного возраста.

При таком подходе вряд ли можно разделять оптимизм создателей Программы патриотического воспитания на 2011–2015 годы, которые считают, что «доля граждан, положительно оценивающих результаты проведения мероприятий по патриотическому воспитанию», будет прирастать по 10 процентов в год и что к 2015 году таковых будет аж 90 процентов от числа всех россиян.

Алексей ПОЛУБОТА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

О власти пирамид и пирамидах власти

Новейшая история

О власти пирамид и пирамидах власти

БЕС ПОНЯТИЯ

Геннадий СТАРОСТЕНКО

Сергей Мавроди в очередной раз оказался в перекрестье прицела СМИ. Это явление не перестаёт будоражить российское общество без малого два десятилетия, но хочется верить, что пепел здравомыслия всё ещё стучит в сердца миллионов обманутых.

За эти годы среднерусские наши массы понавидались уже и настоящих пирамид в Египте (и тоже обошлось не без потерь – в акульих челюстях). Уже давно легли архетипом в подсознание и финансовые потрясения 94-го, последовавшие за потрясениями 93-го… Но Мавроди не устаёт напоминать о себе обещаниями больших финансовых чудес. Теперь он придумал новую схему и готовится к продвижению её в народ.

И вот уже на всех телеканалах он, великий и ужасный. Можно было ожидать и более взвешенного рассмотрения темы МММ, но…

Посудили-порядили – и никто не сказал о главном. О том, что рядом с пирамидами, которые в начале 90-х строило государство младореформаторов и Черномырдина, предприятие Мавроди было всего лишь детской пирамидкой в соседстве с усыпальницами Хеопса и Хеврета. Строение с широким основанием и узким верхом, воздвигнутое на ваучерах, куда заметнее всех вместе взятых пирамид. Однако эта тема либо полное табу, либо едва затрагивается по касательной.

В те годы фондовые аналитики писали, что активы многих сырьевых, металлургических и прочих компаний, подлежащих приватизации, уже через несколько лет будут цениться в сто и в двести раз дороже. Так и случилось. Один из примеров – тринадцать миллиардов долларов, выданных из госказны Абрамовичу за его «Сибнефть» в начале «нулевых».

Никогда не забуду горящие глаза Билла Макфаддена, одного из многочисленных американских консультантов в Федеральной комиссии по ценным бумагам и фондовому рынку, где мне с полгода пришлось подвизаться в пресс-службе: «Подумать только, у вас где-нибудь на Урале можно купить за пять-шесть миллионов долларов металлургическое предприятие, которое у нас бы стоило полмиллиарда!»

И покупали ведь – и уводили в офшор, и меняли собственника, и делали что хотели.

Биржевая стоимость многих компаний и вырастала многократно едва не в одночасье – как только они уходили в рынок. Это и было настоящее МММ – только в государственном масштабе и под государственные гарантии.

Поймите правильно: автор и не думает оправдывать Мавроди с его планом «народной приватизации». Но безудержный плач по глупости и безграничной доверчивости россиян – другая крайность. Её бы вообще следовало приравнять к экстремизму.

Среди вложившихся в Мавроди было немало образованных или просто догадливых людей, которые вполне отдавали себе отчёт в том, какие отрасли скоро загнутся, а какие ждёт бум при переходе к рынку. Да всё ведь и разворачивалось на глазах самым очевидным образом. А возможностей включиться в этот передел у них не было никаких. Лакомые куски делились втихую. И то, что Мавроди обещал на свои дикие обороты закупить акции «голубых фишек» («Газпрома» и т.п.) – и уже делал это, что подтверждала пресса, некоторым казалось достаточно правдоподобным и побуждало нести ему деньги. Можно вспомнить дни бесплатного проезда в метро, которые ещё за два года до аферы устраивал этот странноватый делец.

Мавроди вызвал классовую антипатию в стане «пионеров рынка», прекрасно пользовавшихся его схемой, но делавших это приватно. Их игры власть не останавливала, а только раскручивала. В них она обретала вдохновение, а не угрозу себе и государству, которое строила под себя.

И вот что важно и чего не сказали сами телевизионщики: без массированной, беспрецедентной раскрутки на телевидении никакой пирамиды Мавроди не было бы.

Вместе с МММ раскручивалось несколько крупных пирамид, перечислять их незачем. Скажем больше: команда Ельцина, почти похоронившая свой рейтинг расстрелом парламента (за три месяца до начала раскрутки МММ), пускалась уже во все тяжкие – чтобы увлечь население процессами маркетизации и всеобщего дележа, внедряя в умы идею скорого и лёгкого обогащения.

Целых полгода, пока существовала пирамида, власть и Мавроди были союзниками. Именно по этой причине и выстреливала в народ с «Останкино» каждые три минуты реклама МММ с Лёней Голубковым. Это телебезумие захватывало массы, только оно и породило цепную реакцию, но о преступной роли «Останкино» почему-то никто не говорит. Не потому ли оно было денационализировано сразу же по завершении аферы Мавроди? Мавр, сделавший своё дело, должен был поменять юридическую идентичность – чтобы ни за что не отвечать.

Что интересно, актёр, игравший Лёню Голубкова, как и сам Мавроди, до сих пор боится высунуть нос на улицу. А телевизионщики, рекламировавшие пирамиды, и сегодня великолепно себя чувствуют и ничего не стесняются. Об их роли в «телекидалове» никто на телевидении не вспоминает. Почему – можно поразмышлять.

Ну а потом раскручивалась ещё более страшная пирамида, нацеленная на «подъём рейтинга», – чеченская война…

В самой же фигуре Сергея Мавроди есть некий излом. Что-то от грустного клоуна, переходящее в нечто джокерское, наполеоновский комплекс с элементом саморазрушения. Тихая, но глубокая обида на всё. Это и побуждало его к масштабным авантюрам. За два года до пирамиды денег у него уже было больше, чем у любого другого в стране, поэтому её строительство как попытку дальнейшего обогащения всерьёз рассматривать не стоит. Возможно, он просто дал заработать дружкам, всерьёз рассчитывая, что в какой-то момент ему удастся остановить маховик и народ попрячет акции в сундуках. Как только узнает, какими несметными активами завладел в виде сырьевых компаний. Не рассчитал…

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Красные идут

Новейшая история

Красные идут

КНИЖНЫЙ

РЯД

Арсений Замостьянов. Сталинская гвардия . Наследники Вождя. – М.: Яуза: Эксмо, 2010. – 288 с. – (СССР). – 3000 экз.

Россия – страна с великим прошлым. В любую историческую эпоху в ней находились люди, способные на громадные свершения и незаурядные действия.

Книга «Сталинская гвардия» о времени, когда Советский Союз превратился в мировую сверхдержаву. Она о людях, которые определяли политический курс страны в те годы, – Косыгин, Брежнев, Громыко, Устинов, Суслов и Андропов. О людях, вышедших из суровой сталинской шинели.

Перед нами сборник биографий, написанных интересно и живо. Читателю, уставшему от разного рода скандальных подробностей и пикантных деталей из жизни вождей, интересно будет взглянуть на деятелей советской эпохи под непривычным по нынешним временам углом – с уважением и серьёзностью. И не только как на государственных деятелей, но и как на обычных людей. Он узнает, например, что Косыгин не только занимался промышленностью, но в блокадном Ленинграде спас мальчика, которого посчитали умершим и положили вместе с трупами, он заметил, что у ребёнка дрожит мизинец. А вечно хмурый Громыко был наделён чувством юмора, которое умел проявлять и в политике. А Андропов часто задумывался о вечном и сочинял философские стихи…

Словом, живые люди, жившие в великую и трагическую эпоху. И оказывавшие на неё своими трудами немалое влияние. Благодаря им, например, в брежневскую эпоху было расселено большинство коммуналок, стало возможно существование ООН, был создан мощный ВПК, до сих пор охраняющий Россию.

Порой, правда, автор пытается отдать должное одним, принижая других, тех, кто был рядом. Например, Брежневу противопоставляется Хрущёв, действия которого автор называет «чудесатыми». Да, Хрущёв был фигурой спорной и противоречивой, порой и попросту вздорной. Кстати, будучи главой СССР, он получал государственные награды чаще, чем Брежнев, известный своею страстью к орденам и медалям. Брежнев обогнал своего предшественника только потому, что дольше пребывал у власти. Но начало массового строительства типового жилья и расселение коммуналок началось во времена Хрущёва и освоение космоса тоже. Поэтому говорить о нём тоже надо, не ограничивая себя пресловутым волюнтаризмом. Было в нём и другое. И если уж говорить серьёзно и объективно о «сталинской гвардии», то обо всех, кто к ней принадлежал. Иначе концы не сводятся… Например, в споре автора с идеями Солженицына звучит утверждение, что аристократы «так и не научились преданно служить государству». А несколькими страницами раньше он ставит Громыко на одну ступеньку с Горчаковым, а Косыгина уподобляет Витте… Но ведь Горчаков и Витте происходили отнюдь не из рабоче-крестьянской среды. Да и сколько ещё в истории России было аристократов, не щадивших жизни для Отечества!

В заключительной части книги звучат слова, очень актуальные для современной России, – о возможности «развиваться, не перечёркивая прошлого, не воюя с ним». Можно только продолжить эту мысль. Речь идёт не о возможности развиваться, не перечёркивая прошлого, а о необходимости развиваться именно так. Иначе не получится.

Светлана ЛЫЖИНА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Гражданин Емелин

Литература

Гражданин Емелин

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ ДИАГНОЗ

Лев ПИРОГОВ

Когда он пишет обо мне, я себя боюсь.

Емелин о Пирогове

Не важно, что поэт Всеволод Емелин стал недавно первым лауреатом новой Международной премии имени Геннадия Григорьева.

Любим мы его не за это.

(Или не любим.)

Емелин старается не говорить о политике. Что и понятно – он о ней сочиняет стихи. А всё же интересно расковырять и посмотреть: что внутри, за красных или за синих? Ведь поэзия – дело скользкое: можно так понять, можно этак. А вот чтобы с последней прямотой, по-простому?

Для этого, кажется, и придуманы интервью.

– Виктор Топоров назвал тебя в одной из своих статей первым поэтом Москвы. Что ты об этом думаешь? Понятно, что стараешься не думать, но вот сейчас, когда я спросил?

– У Виктора Топорова всё несколько сложнее. Он пишет, что со мной не ясно, поэт я или нет. Поэтический генералитет отказывается держать меня за своего. Признать меня – для них равносильно признанию, что вся иерархическая, кастовая, бюрократическая пирамида, которую они слепили за последние двадцать лет (после краха такой же советской пирамиды), оказывается никому не нужной.

Если я поэт, то «экспертное сообщество», как они себя называют, – шайка самозванцев и шарлатанов. Они установили свои иерархии: живые классики, знаменитые поэты, новаторы, выдающиеся поэты, подающие надежды поэты и т.д. (смотри повесть Войновича «Шапка»). Установили правила игры, соблюдая которые можно (теоретически) дослужиться от молодого, подающего надежды поэта до живого классика. Разработали правила хорошего тона, чинопочитания, единомыслия, табель о рангах. Устав строевой и караульной службы. И вдруг выяснилось, что можно, демонстративно плюя на все эти построения, прорваться в печать, в СМИ и, главное, к читателю.

Пожалуй, таков плод моих горестных размышлений над статьёй Виктора Топорова «Первый Поэт Москвы».

Сам Виктор Леонидович (величайшая ему благодарность) упоминает масштабность и эмоциональность откликов на мои тексты. Тут я с лучшим критиком России совершенно согласен. Таки да, отклики имеют место. Довольно масштабные и частенько весьма эмоциональные.

Желаю, как говорится, чтобы всем.

– То есть получается, Топоров говорит об «успешности», а «эксперты» – о «художественных достоинствах». Ситуация патовая, каждый остаётся при своих. «Людям нужен Емелин – прекрасно, но им также хочется пить, курить и Дарью Донцову, при чём тут литература?»

– Ну Виктор Топоров (огромная ему благодарность) говорит в том числе и о качестве текстов. Мне же действительно гораздо любопытнее критерий «успешности», чем «художественных достоинств».

Я абсолютно честно не вижу никаких «художественных достоинств» в подавляющем большинстве тех текстов, которые «эксперты» в поте лица впаривают обществу. Однако вижу непрерывно тарахтящий маховик раскрутки, типа рецензий, критических статей, выступлений в СМИ, премий, фестивального движения и прочего вполне профессионального пиара.

То есть «эксперты» на самом деле из кожи лезут, чтобы перевести угодных им авторов из «эстетического измерения» в число «успешных».

Другое дело, что это у них ну никак не получается.

Из всего этого, по-моему, следует вывод, что и для «экспертов» главный критерий оценки творчества – это та же пресловутая «успешность», а «художественные достоинства» – это лапша, которую они вешают на уши для оправдания собственной профессиональной несостоятельности. «Пиарили мы вам пиарили очередного великого поэта, да так и не пропиарили. Это не оттого, что мы дрянные пиарщики, а оттого, что вы дрянные читатели (быдло) и не желаете делать усилий, дабы осознать всю глубину художественных достоинств текстов, которые мы вам так героически втюхиваем».

Это основной лейтмотив всей «экспертной» критики.

То есть всех интересует успешность прежде всего.

Только одни врут, а другие нет.

Насчёт Дарьи Донцовой и «при чём здесь литература» – я бы не сравнивал положение в прозе с положением в поэзии. Они несравнимы.

Я не читал Донцову, но я читал много современных авторов: Прилепина, Елизарова, Юзефовича, Сенчина, Шаргунова, Садуллаева, Быкова и т.д. – вплоть до Сорокина и Пелевина. При всех отличиях этих авторов друг от друга их реально интересно читать. В метро, на диване и т.д. Их новинки отслеживают, их обсуждают в курилках, они известны не только в душном гетто профессиональных экспертов. Тиражи меньше, чем у Донцовой, но их читают.

А найдите дурака, который будет читать Кирилла Медведева, Нику Скандиаку или Аркадия Драгомощенко. Никто, кроме ангажированных деятелей, которые что-то потом об этом напишут (такое же бессмысленное и непонятное) и получат за это гонорар и поездку в качестве «эксперта» в провинциальный западный университет.

А нормальный человек ни при какой погоде читать это не сможет.

И будет совершенно прав.

Так что патовой ситуации я не вижу.

Однако шахматная доска уже занесена над нашими головами. Остап Бендер, сделавший это, называется Интернет. Тысячелетиями одни (маленькая кучка) говорили (писали), а другие (подавляющее большинство) слушали (читали). С появлением Паутины абсолютное большинство обрело право на высказывание, к которому их раньше не подпускали на пушечный выстрел. Мы находимся в самом начале процесса, но я жду от него невиданных перемен и неслыханных мятежей.

– Хм. А меня, признаться, от слова «Интернет» немного тошнит. По-моему, единственное, в чём он за десять с лишним лет преуспел, – это «глум» (раньше говорили «стёб»). Из Интернета на меня пялится отвратительная харя конторского служащего – вроде тех, что плевались жёваной бумагой в Акакия Акакиевича. Жизни они не знают и не боятся узнать – вообще ничего не боятся: жизнь дерьмо, но смешное, а значит, хорошее. Твои читатели – уж не того ли замеса?

То есть если отнять от Емелина юмор – что останется?

– Знаешь, Лев, меня ужасно раздражают люди, которые, важно надувая щёки, повторяют заезженную банальность: «Интернет – это помойка».

Интернет – такая же помойка, как наша жизнь. С повсеместным распространением компьютеров он действительно стал самым демократичным информационным пространством. Сравнивать его с телевидением, на котором царят политическая цензура и бабки, невозможно.

При чём здесь наличие или отсутствие в Сети юмора, я не понимаю.

Вой на Интернет поднимают, по-моему, именно бывшие самозваные хозяева дискурса. Которые в редакциях и на худсоветах изображали из себя арбитров изящества, решающих, кому быть Автором, а кому – потребителем. И вот, потеряв эту власть, они злобно брызжут слюной и страдают по тем временам, когда она у них была.

Ещё раз, как сказал поэт:

В Интернете возможность высказаться

Обрёл голодный и раб,

И власть у хозяев дискурса

Уходит из грязных лап.

(Поэт – это я.) А ты, извини, ерунду какую-то говоришь про юмор. Меня этот вопрос никогда не интересовал. Себя я юмористом не считаю, между юмором и стёбом – дистанция огромного размера.

Юмор – методика вызывания у человека смеха.

Стёб – это когда берётся некая тенденция и доводится до предела своего развития, а затем выводится и за этот предел. Я льщу себе, что пытаюсь заниматься именно этим. А уж что вычитывают у меня читатели – сие тайна велика есть.

Группировка, господствующая в стремительно вырождающейся «современной русской поэзии», меня тотально ненавидит. Ни один мой текст в своих изданиях они никогда не напечатают. Поэтому я публикую свои тексты в Сети. За что ей благодарность моя не имеет границ.

– А Кабак? Разве твоя известность начиналась не с выступлений в «клубах»? Я это к чему: вот в 50-е годы говорили «поэзия стадионов», хотя дело происходило главным образом в Политехническом музее. Сегодня Интернет – такой «стадион», то есть вывеска, а дела делаются в Кабаке. Нет?

– Кабак – дело хорошее. Но известность пришла ко мне не оттуда, а благодаря деятельности нескольких хороших людей (твоей в том числе). А с Кабаком ситуация развивалась так. Стал я в него похаживать. Когда сам читал, когда других поэтов слушал и всегда нажирался. Денег я тогда зарабатывал крайне мало, так что скоро ощутил серьёзный удар по бюджету.

И решил: зачем мне ходить на других поэтов? Буду ходить, только когда сам выступаю. И тут выяснилось, что в Кабак на литвечера никто, кроме поэтов, не ходит. Сидят, слушают друг друга, рукоплещут. А как я на их вечера ходить перестал, так и они, естественно, мои вечера начали игнорировать.

Перед пустыми стульями распинаться глупо. Так я и вообще в Кабак ходить забросил. И печени легче, и карману.

– Всё-таки не пойму, за какие такие качества тебя в «хорошие места» не берут. Ты же популярный, на тебя читателей можно приманивать!

– Качества мои тут ни при чём. Литературное начальство признаёт поэтов, которые пишут стихи для них. Тексты, которые в их теории не укладываются, они литературой не считают. Они признают только тех, кто играет по их правилам, предполагающим чинопочитание, хорошее поведение, умеренность, аккуратность и благонамеренность вплоть до определённых политических взглядов. Я в эти игры не играю.

– Вот я и хочу выяснить – в какие ты играешь игры. Давай блиц! Короткий вопрос, понятный ответ. Например: Путин или Медведев?

– Медведев вроде подобрее и поумнее.

– Кто расстрелял поляков в Катыни?

– Начальство сказало, что наши, я этот вопрос серьёзно не изучал, да и не смог бы. Следовательно, аргументов против у меня нет.

– Клерикализация или секуляризация?

– А что клерикализировать? Собственность Церкви потихоньку вернут.

А общество уже не клерикализируешь, его только исламизировать можно.

А уж секуляризировать и подавно нечего.

– Растут сыновья, скоро армия. Служить или не служить?

– При нынешнем состоянии армии этот вопрос каждый должен решать для себя сам. Неясно, с кем воевать. Чечню подкупили, Грузию победили, с НАТО никто воевать не собирается. С китайцами бесполезно…

– Чего нет в России?

– Прежде всего элементарного полицейского порядка.

План был такой: усыпить бдительность респондента, незаметно подвести к последним пяти вопросам. Кинжальным, разящим в грудь. Но в итоге сражён оказался я сам.

Правильные ответы предполагались такие: 1) Слава России; 2) Слава России; 3) Слава Богу; 4) Русский мальчик должен служить; 5) Слава России.

И хоть трава не расти.

Вместо этого – обтекаемые взвешенные ответы. Поневоле задумаешься: кому они адресованы? Уж не той ли самой литбюрократии, к мыслям о которой раз за разом возвращался подследственный? Поэты, как актёры, не любят, когда их не любят, и невольно начинают демонстрировать миру недостающие до полной любви качества. Вплоть до «умеренности, аккуратности и благонамеренности».

Сева, этим ты им не поможешь!

Сам говорил: твой метод – доводить тенденцию до предела. Обычно ты берёшь среднего обывателя и превращаешь в этакого «правого экстремиста». Попутно высмеивая. Почему же ОНИ злятся – если высмеивая?

А если бы высмеивал завсегдатая митингов в защиту Ходорковского – им бы понравилось?..

Нет, конечно. Дело в том, что тенденция превращения обывателя в правого экстремиста не выдумана тобой, она реальна. Вот чего они боятся, а страх всегда злит.

Твои стихи обнажают тщательно забалтываемый политиками социальный конфликт. «Элиты» боятся, а неэлитам весело. «Чего веселятся? Предвкушают революцию? Дудки, мы их первые реформами загнобим!» И гнобят, хотя революция ещё когда-а-а была бы, а мудрые реформы как раз и приближают её. У нас, психотерапевтов, это называется «шагнуть навстречу своему страху».

Иногда помогает. Особенно – боящимся высоты.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Густо, пусто и сколько нужно

Литература

Густо, пусто и сколько нужно

ОБЪЕКТИВ

Виктория Миленко. Аркадий Аверченко. – М.: Молодая гвардия, 2010. – 327[9] с: ил. – (Жизнь замечательных людей: Сер. биогр.; вып. 1226). – 4000 экз.

Людям, далёким от литературы, биографический жанр может показаться сравнительно простым: не нужно задумываться над композицией, знай себе описывай в хронологическом порядке события жизни своего героя, что, где, когда, – и книга готова.

На самом деле это далеко не так. Если даже дотошно перечислять жизненные вехи, то материала на книгу не наберётся, начинай хоть с пелёнок. Полноценная биография помимо самого героя знакомит читателей с его окружением, социумом, локальными и глобальными событиями, оказавшими влияние на его жизнь и характер. Исследовать характер персонажа, разобраться в нём – это для биографов более важная задача, нежели рассказать о череде событий его жизни. И тут композицию нельзя игнорировать, да она и не позволит пренебрегать собой – будет отторгать лишнее и задыхаться без необходимого.

Теоретически автор жэзээловской книги «Аркадий Аверченко» Виктория Миленко это прекрасно понимает. Во всяком случае, её работоспособность вызывает уважение. Ею проштудировано астрономическое количество первоисточников. Чуть только где-то упоминается Аверченко – в мемуарах, статьях отечественных и эмигрантских газет, архивных письмах, о которых мало кому известно, — Миленко сразу берёт на карандаш и вносит очередной факт в составляемую ею аверченковскую энциклопедию, полное собрание рассказов о жизни феноменального сатирика. Она даже проштудировала кандидатские диссертации соответствующей тематики. Книга поражает обилием адресов, справок, дат, описанием женских и мужских туалетов, названиями ресторанов и гостиниц… Добросовестно представлены родственники и друзья писателя, его коллеги, как говорили лет сорок назад, по сатирическому цеху.

Многочисленные отрывочки из писем и очерков про Аверченко в конце концов теряют свою эффективность, поскольку знакомые описывают внешность и характер Аркадия Тимофеевича примерно одинаково. В результате десятки раз повторяется одно и то же: высокий, улыбчивый, близорукий, остроумный (ещё бы!), как редактор безошибочно замечал в новых авторах искру божию.

Как говорил Твардовский (естественно, по другому поводу), это – малый сабантуй. Масштаб же глобальных событий, участником или по крайней мере современником которых был Аверченко, зачастую показан бледно, пунктиром, тут автор теряется перед громадьём исторических фактов: на чём остановиться, о чём поведать читателям, не получится ли так, что она слишком далеко отойдёт от заявленной темы? В результате сбивается на штампы или скороговорку.

Про «Сатирикон» пишет: «Атмосфера в редакции всегда была здоровая, дружеская, творческая». Или: «Ухудшилось снабжение населения продовольствием, выросли очереди за хлебом, электричество подавалось вполнакала» – это про Петроград 1917-го!

Миленко держится за Аверченко, как за мамкину юбку, боится отойти на шаг в сторону. Когда же ей удаётся хоть ненадолго вырваться в свободное плавание, её ожидает успех. Подтверждением тому может служить практически вставная новелла о жизни любовницы сатирика актрисы Александры Садовской, в которой рассказано о российских или советских реалиях гораздо больше, чем говорят о своём времени многочисленные описания чудачеств сатириконцев.

Оправдывает автора то, что исторический контекст описываемого времени подавляющему большинству читателей известен.

Всё вышесказанное относится к первой половине книги, содержащей жизнеописание Аверченко до его эмиграции. Тут читатель более или менее спокоен за автора – пройтись по отечественным (российским и украинским) следам сатирика задача в принципе выполнимая: порыться в архивах, обнаружить публикации, найти потомков. Но что делать с зарубежной одиссеей Аркадия Тимофеевича, бессистемной, связанной с огромным количеством гастрольных поездок и вдобавок пришедшейся на сложный период мировой истории? И тут уважение к работе В. Миленко сменяется восхищением. Ей удалось обнаружить сотни документированных источников о пребывании Аверченко в изгнании: его любовные и деловые письма, послания ему, воспоминания современников, упоминания в эмигрантской периодике… Всё это автор цитирует столь щедро, что местами её труд напоминает вересаевские жизнеописания Пушкина и Гоголя.

Есть биографы, которые владеют материалом, но отсекают лишнее, чтобы не раздуть книгу. Иногда складывается впечатление, что Миленко с трудом накопила необходимое количество материала. Поэтому для объёма она перечисляет всякие мелочи. Кому интересно знать, что в архиве писателя сохранилось письмо Сопотской библиотеки его любовнице Раисе Раич с просьбой сдать книгу Марка Твена?! Или адрес севастопольского книжного магазина, в котором в 1920 году продавалась книга «Дюжина ножей в спину революции»? И это при том, что о содержании нашумевшего в своё время антисоветского бестселлера сказано вскользь. Между тем именно содержание аверченковских произведений – неиспользованный резерв, способный сделать книгу более полнокровной. Здесь они представлены весьма скромно.

«Когда в 1971 году в Советском Союзе после долгого перерыва был переиздан буховский сборник «Жуки на булавках», – пишет Миленко, – читатели немедленно и дружно украли его из большинства библиотек страны». Интересно бы знать, откуда у неё такие сомнительные данные… Но сейчас хочется сказать о другом. Дело в том, что каждый автор мечтает создать такую книгу, которая не залежалась бы в магазинах, и читатели бегали бы за ней по библиотекам. Не нужно быть большим специалистом по маркетингу, чтобы догадаться – жэзээловскую новинку с именем Аркадия Аверченко на обложке, безусловно, раскупят в два счёта. Будут брать и в библиотеках – уж больно привлекательное имя. А вот насчёт того, чтобы идти ради неё на преступление – красть, – это вряд ли.

Александр ХОРТ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

«Никогда не был модный, но всегда – народный»

Литература

«Никогда не был модный, но всегда – народный»

ВЕК

Исполнилось 100 лет со дня рождения поэта, прозаика, драматурга и публициста Анатолия Софронова. Сегодня «ЛГ» публикует воспоминания о нём и размышления о его творчестве, которыми поделилась с нами Эвелина Софронова.

На вопрос, каким он был, я всегда отвечаю: «Щедрым, открытым, великодушным, любящим жизнь!» Он был большим и заметным. Отличался монументальностью фигуры, лукавым прищуром голубых глаз, разноликим, постоянным окружением многочисленных друзей и весьма внушительным числом недругов. Был большим во всём: в чувствах, делах, поступках… Для кого-то даже громоздким и неудобным: загораживал входы и выходы. Но мелким – никогда!

Безусловно, в нём таился какой-то магнетизм, ибо фальшь притягательной быть не может, быстро обнаруживается. Как-то смутившись его чрезмерной открытостью, я попыталась мужа одёрнуть: «Нельзя же быть совсем нараспашку!» Он удивился: «Чего же таиться, если я в стихах не скрываю ничего!»

А вот как анализировал творчество Анатолия Владимировича поэт Алексей Марков:

«Если пользоваться привычным сравнением поэзии с букетом цветов, то софроновские стихи – это охапка полевого разнотравья, собранная с российских лугов, в основном с кубанских и донских – что ни на есть родных ему земель! А ежели учесть, что Софронов ещё и публицист, драматург, прозаик, поэт-песенник, всегда поспевающий за временем, то симфония цвета становится ещё ярче.

Больше всего Софронов-песенник роднится с Софроновым-драматургом. И не только потому, что во всех его пьесах звучат песни. Сам строй языка – красочность, певучесть, афористичность – и, конечно же, юмор, здоровый народный юмор, роднят эти два жанра, которым Анатолий Софронов верен на протяжении многих лет.

Как раз время обмолвиться о двух понятиях – модный и народный. Эти понятия не только диаметрально противоположны, но и враждебны. Анатолий Софронов никогда не был модный, но всегда – народный.

Вспомните его знаменитые строки:

Шумел сурово Брянский лес,

Спускались синие туманы,

И сосны слышали окрест,

Как шли на битву партизаны…

…Колыбель Анатолия Софронова у донских народных истоков. С детства будущий поэт слушал от старших захватывающие сказки, песни – то протяжно-задумчивые, то озорно-весёлые. А в народе не зря говорят: «Каковы источники, таковы и реки». Вот и появилось естественное, красочное, балагурное, грустное софроновское слово.

Ходят соколы, в небе соколы,

Вьются, кружатся надо мной,

Возле берега над осокою,

Над широкою над рекой.

Здесь всё песенно. Даже если ты никогда не сочинял музыки, читая такие строфы, начинаешь про себя, чтобы не слыхал никто посторонний, напевать их. Я уже не говорю о профессиональной стороне стиха: точной, переливчатой цезуре, благозвучии, счастливой рифме «соколы – осокою».

Ах, кубанка-партизанка,

Голубое донышко…

Ах, знакомая полянка,

Золотое солнышко!

Какая шелковистость, солнечность слова!

Поэт не боится и жёсткого, ёмкого выражения. Не боятся и композиторы, которые пишут музыку на стихи Софронова:

Партизан с плеча снимает

Неразлучный карабин

И с коня, с коня стреляет:

– Не гуляй ты, сукин сын!..

Народность – в гамме чувств, в гневе и отходчивости характера, в нравственной чистоте его свершений и помыслов. И слово становится делом, а не пёстрым сором.

У моды на первом плане красуется автор популярного произведения. А истинно народные вещи как бы утрачивают своего создателя. «Ах, краснотал, мой краснотал», «Расцвела сирень, черёмуха в саду», «Любовь, как лодочка» и многие другие песни – так и хочется отметить «слова народные».

Он вырастил не одно поколение писателей. Страницы «Огонька» и его «Библиотечки» всегда были открыты для художников, учёных, артистов и просто ярких удивительных людей.

Издатель Валентин Осипов вспоминает:

«…9 января 1984 года – предсмертные для М.А. Шолохова недели. Сижу в больничной палате с ним и с Марией Петровной, его супругой, и с дочерьми, Светланой и младшей, Марией. Свидание – результат того, что несколько дней назад написал ему письмо с предложением выпустить собрание сочинений в издательстве «Художественная литература», где директорствую. Признаюсь, что в успех не очень-то верил – знал, что у Шолохова находится такая же просьба Софронова. Как же, давний приятель, земляк-донец, он уже издавал приложением к «Огоньку» шолоховское собрание сочинений, а то всегда по особому памятно-благодарно для автора и, следовательно, притягательно на будущее в выборе издателя…

Чья возьмёт?

Шолохов выбрал «Художественную литературу».

Когда выходил из больницы, то вспыхнуло беспокойство – как отнесётся всемогущий глава «Огонька» к профессиональному поражению? Бросится к Шолохову, пожалуется «начальству» Союза писателей, поспешит в ЦК, чтобы отменить выбор-решение? Обидится и порвёт отношения, ревнуя?

Первая встреча – слышу от собеседника:

– Как же хорошо, что ты успел договориться! Поздравляю! Какой тираж планируешь? Постарайся, чтобы он был не меньше, чем я собирался…

Мой «соперник» явно был открыт в своей радости, что первое посмертное сочинение готовится не просто впервые в истории книгоиздания таким огромным для современника тиражом – 1 000 000 экземпляров (и это-то в те остро бумажно-дефицитные времена!), но и первым таким, что начинало восстановление многочисленных, как оказалось, политкупюр, которые искажали замысел великого творца все предыдущие издания».

Анатолия Софронова никогда не покидала душевная сила, он всегда был сдержан и улыбчив, щедр на добрый юмор. Конечно, можно вспомнить два-три момента, когда Анатолий не мог скрыть внутреннего дискомфорта. Но это было лишь исключением из его жизненных правил, да и испытания, видит Бог, были сверхтяжкими.

Он просто обожал самолично открывать таланты и помогать им утвердиться, умел видеть в каждом лучшее из того, чем человека наградила природа. Мне повезло. Он открыл меня для меня самой. Жизненная сила его души была для нас, его близких, родником живой воды.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Оплот умников

Литература

Оплот умников

ФОРУМ

Завершилась научно-практическая и литературная конференция «Басткон-2011», проведённая литературно-философской группой «Бастион», существующей более 10 лет. Недавно состоялось её сотое заседание. ЛФГ «Бастион» провела уже одиннадцать литературно-философских конференций общероссийского значения и имеет автономное подразделение в виде Карамзинского клуба, на заседаниях которого обсуждаются крупные произведения литературы, связанные с проблемами отечественной истории. Карамзинский клуб имеет собственный постоянно действующий семинар и поддерживает ежегодные публичные чтения памяти Аркадия Стругацкого.

– «Бастион» собирает на своих заседаниях писателей, историков, критиков определённого направления – православно-имперского, державного, государственнического, патриотического, – рассказал председатель клуба писатель Дмитрий Володихин (на снимке). – С другой стороны, у нас ценят умников и дадут высказаться любому человеку других взглядов, другого направления, в том числе и прямо противоположных нашим. Скажем, если к нам на клуб придёт либерал, его ни в коем разе не освистают, а дадут полноценную возможность осветить свою точку зрения. «Басткон», наше главное публичное действо, вырос из ежегодного вручения главной премии – «Меч Бастиона». Первый «Меч» был вручён в 2000 году. С 2002 года собирается регулярная научно-практическая конференция (конвент) «Басткон», на которой проходят всевозможные круглые столы, семинары, читаются доклады, организовываются разного рода литературные игры, мастер-классы и вручается несколько литературных премий.

В этом году в работе секций и семинаров участвовали известные писатели Геннадий Прашкевич, Дмитрий Федотов, Андрей Балабуха, Далия Трускиновская, Роман Злотников. Особенно заметными стали открытое заседание Карамзинского клуба, где был обсуждён и подвергнут суровой критике новый роман Елены Хаецкой «Падение Софии», а также литературный ретросеминар, посвящённый классикам отечественной фантастики – Ивану Ефремову, Александру Казанцеву, Александру Беляеву, Сергею Снегову.

Во время финальной дискуссии состоялись «похороны» фантастики, можно сказать, её в землю закопали и надпись написали. В прямом смысле. Потом откопали и повторили на бис… В итоге пришли к выводу, что литература в целом и фантастика в частности – бессмертны, а их способность к адаптации поистине безгранична.

По итогам голосования премию «Чаша Бастиона» получили Ярослав Веров и Игорь Минаков за повесть «Операция «Вирус». Дипломы за вторые и третьи места соответственно – Вячеслав Рыбаков за роман «Се, творю» и Далия Трускиновская за православную повесть «Сиамский ангел», которая получила за это же произведение ещё и премию «Бесобой».

Премия за интеллектуальную фантастику им. Одоевского была вручена молодой писательнице Анне Семироль за повесть «Мари». По решению жюри и клуба Silverdream премия «Два сердца» была вручена Роману Злотникову за роман «Царь Фёдор. Орёл взмывает ввысь», отмеченную также призом читательских симпатий «Иван Калита». «Карамзинский крест» получила Наталья Иртенина за роман «Нестор-летописец».

Диплом «Зеркало» школы перевода Владимира Баканова за 2010 год был вручён Екатерине Романовой за перевод книги Дж. Б. Пристли «Лучшие друзья». Ну а главная премия конвента – «Меч Бастиона» – была торжественно вручена Геннадию Прашкевичу за биографическую книгу «Герберт Уэллс».

Алекс ГРОМОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Юрий Кузнецов: личность и творчество

Литература

Юрий Кузнецов: личность и творчество

Институт мировой литературы РАН совместно с Литературным институтом им. А.М. Горького и СП России проводят юбилейную Пятую научно-практическую конференцию, посвящённую творческому наследию великого русского поэта рубежа XX и XXI веков: «Юрий Кузнецов и мировая литература».

Основной целью конференции является освоение уникального по своей значительности и художественному уровню творческого наследия поэта Юрия Поликарповича Кузнецова, которое до сих пор неоправданно малоизвестно широкому кругу читателей и требует углублённого и внимательного изучения литературной наукой для последующего издания и комментирования. Привлечение внимания к творчеству и личности русского поэта такого масштаба является делом чести для нашей страны и делом жизни для судьбы отечественной литературы и культуры.

На этот раз конференция проходит в год 70-летия поэта и обещает быть более масштабной и представительной, чем обычно.

Всех не равнодушных к русской поэзии и культуре приглашаем принять участие.

Конференция состоится 9–10 февраля 2011 года в Москве в Институте мировой литературы РАН по адресу: ул. Поварская, 25а (проезд: м. «Баррикадная», м. «Арбатская»). Начало в 11.30.

Основные направления работы конференции:

[?] художественно-философские представления Ю.П. Кузнецова о бытии, о взаимоотношении литературы и реальности, о призвании поэта;

[?] место Ю.П. Кузнецова в кругу его современников, в русской и мировой поэтической традиции;

[?] образный строй поэзии Ю.П. Кузнецова.

Представляется актуальным обсуждение и многих других вопросов, связанных с творчеством и личностью Ю.П. Кузнецова.

Заявки на участие с указанием темы и краткой аннотацией можно прислать по электронной почте: russkijmiph@yandex.ru [11] или по телефону: 8-916-674-76-87 (секретарь оргкомитета конференции).

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Свежие стихи – налетай!

Литература

Свежие стихи – налетай!

ПРОЕКТ

В Санкт-Петербурге представлен литературный проект «Собрание сочинений», рассчитанный минимум на пять лет. Ежегодно должен издаваться один том «Антология современной поэзии Санкт-Петербурга», в который будут включены стихи петербургских поэтов, написанные в предыдущем году. Составители антологии, ставя перед собой задачу «нарисовать некую общую картину «словесной» жизни города», признают, что картина эта неизбежно будет неполной и несовершенной. Субъективное видение современного литературного процесса, возможно, будет спорным, но от того не менее интересным. В отличие от «братской могилы» или «Ноева ковчега» – частый принцип составления антологий – решено ограничить число авторов в каждом томе, публикуя не более 30–35 поэтов, зато увеличить количество произведений каждого стихотворца.

В только что вышедший первый том вошли стихи 2009 года. Том состоит из 6 разделов, каждый из которых формировался не по принципу общности поэтических школ и направлений, а скорее, исходя из характера текстов. Особый раздел In memoriam посвящён недавно ушедшим поэтам – Виктору Кривулину, Елене Шварц, Константину Крикунову. В остальных пяти разделах собраны стихи авторов, имена которых много говорят любителям петербургской поэзии, – Виктор Соснора, Сергей Стратановский, Евгений Мякишев, Тамара Буковская, Валентин Бобрецов… Включены и стихи молодых поэтов, выбранных, естественно, не по возрастному принципу, а по критерию поэтической зрелости и места, занимаемого ими на поэтической карте Петербурга.

Наталия ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Полководцем надо родиться

Литература

Полководцем надо родиться

МЕМОРИЯ

Имлийцы, бывало, чаще всего обедали в ЦДЛ. Рядом ведь: перейти только улицу.

В январе 71-го мы, там обедая, сидели за одним столом с Вадимом Кожиновым, когда пришла весть о том, что погиб Николай Рубцов. Он тут же встал и, бросив салфетку, вышел из зала. Говорят, в тот же день отправился на Ярославский вокзал.

Ровно через тридцать лет, тоже в январе, не стало и его самого. На днях в ЦДЛ отмечали сразу две его даты – восемьдесят лет по рождению и десять лет по кончине.

Удивительный получился тёплый, «нездешний» (Цветаева) вечер. Соразмерный его пламенности. Наверняка останется в памяти у всех, кого (с превеликим трудом) вместил Малый зал. Был замечательный фильм о Кожинове – пусть и мозаика, составленная на основе любительских запечатлений, но ладно скроенная. Было трогательное вступительное слово жены – Елены Ермиловой, соратницы, о которой он говорил, что она в поэзии разбирается даже лучше, чем он. Были живейшие выступления-воспоминания ровесников и сокурсников.

Никто (кроме, пожалуй, Сергея Небольсина) не говорил о Кожинове как о памятнике. Хотя фигура-то поистине монументальная. И чем дальше, тем это яснее. Ученик, душеприказчик, наследник идей Бахтина. Автор «Происхождения романа», биографии Тютчева, многих книг и статей о русской поэзии. Как ледокол, проложивший путь на стремнину Соколову, Рубцову, Тряпкину, Кузнецову – если назвать только стихотворцев высшего ранга. Опалённый болью за судьбу Отечества историк, возглавивший целое направление в огнедышащей публицистике. Вот и В. Бондаренко в «Дне литературы» глаголет: «Кожинов до сих пор выступает как координатор русского национального движения». Как ни тужатся взять на себя эту роль Лимонов или Проханов, однако им, путаникам, сие не по чину. Вождём, полководцем, нужно родиться.

Об этом, естественно, на вечере тоже шла речь. Но больше всего – о Кожинове как человеке, о вселенской отзывчивости его широкой русской души.

Не к памятнику обращена и моя о нём память. Тем более что я не был ни сподвижником его, ни паладином. В чём-то совпадали, в чём-то – не очень. Однако общее устоявшееся впечатление: зажигательной творческой энергии и – может быть, неожиданно – приязненной сердечной участливости.

Хотя долгое время он держал меня на дистанции, был колюч. В отличие от других «князей духа из ИМЛИ», как промолвлено в чьей-то поэме. И Бочаров, и Палиевский, и Гачев, и Урнов встретили в своё время юного новичка куда теплее.

А Кожинов не очень-то жаловал «чужих» и, видимо, так, уступая штампу, меня воспринял. Занимается западной литературой, носит твидовые пиджаки в клетку, якшается с «либералами»… Всё в один миг изменилось, когда рухнул режим и каждый из нас заговорил, если спросят, о том, о чём прежде говорить было не принято – во избежание… Знаменитую серию откровенных препирательств с идейными противниками в «ЛГ» открыл, помнится, сам Кожинов – поединком с Сарновым. Продолжили Аннинский и Глушкова – и турнир покатился, приобретая перспективный размах. В какой-то момент работавшая тогда в «Литературке» Светлана Селиванова, редактор рубрики, непостижимым женским чутьём догадалась столкнуть лбами нас с Затонским. Без видимых вроде бы оснований: два равновостребованных германиста, обменивающиеся взаимными похвалами в печати, казалось бы: где тут почва для спора? Но к этому времени (самое начало 90-х!) уже вовсю пошло размежевание былых заединщиков и друзей, объединённых прежде неприятием целого ряда стеснений и угнетений со стороны партийно-советского чиновничьего аппарата. Спрошенные наконец об альтернативах, мы разошлись кардинально. Одни из нас вроде меня скорбели о той тысячелетней России, которую мы потеряли, другие – вроде Затонского – о том, что Россия никак не желает превращаться в Голландию, сколько нас, начиная с Петра, ни тыкают мордочкой в это блюдечко.

Газетная полоса с нашим диалогом вышла в среду, а уже в четверг Кожинов подошёл ко мне в институте и крепко, со значением пожал руку. И с тех пор – то есть все последние десять лет его жизни – уже не было никаких формальных, на бегу, «здрасьте, здрасьте». Теперь уж всякий раз при встрече он останавливал меня, брал за рукав, отводил в сторонку и подолгу, не жалея времени, что-то втолковывал, внушал, рекомендовал почитать (Кара-Мурзу, например, или Кургиняна, сына нашей сотрудницы), уговаривал не держаться так уж упорно Шафаревича, читал вслух Жигулина или Казанцева, чьим стихам придавал значение чуть ли не логических доводов и доказательств. Как все трибуны, он был слегка наивен в своей вере в разного рода влияния на нас печатного или устного слова. Впрочем, находилось среди наших коллег великое множество людей, на которых влияние это и в самом деле распространялось. Да и я не уверен, что мой эстетизм (который так топорщился под натиском его идеологизма) и без его влияния приобрёл бы со временем явные константино-леонтьевские черты.

Не все его рекомендации оправдались: всё же он бывал слишком щедр в раздаче авансов. Зато был с его стороны и неоценимый подарок: ведь это он разжёг моё любопытство к поэзии Тряпкина, и, когда Николай Иванович однажды в Голицыне пригласил меня заглянуть к нему вечерком и послушать стихи в его исполнении, я, помня кожиновский наказ, охотно откликнулся на приглашение – и с тех пор числю тот вечер среди самых дивных за всю мою жизнь.

Собственно, самое памятное в нашей жизни и складывается из таких ярких пятнышек-эпизодов. Забыть ли – Бог мой, как давно это было! – как я встретил Кожинова в Доме книги на Арбате и пожаловался ему, что вот прямо сейчас какой-то бородач увёл у меня из-под носа книгу, за которой я гоняюсь столько лет по букам, – «Мастерство Гоголя» Белого. И как мэтр меня успокоил: «Ничего, ничего, это Петя Паламарчук купил, он о Гоголе пишет, ему сейчас нужнее». Сам он, было видно, прочно окопался в отделе истории и на мой вопрос почему ответил с какой-то смущённой улыбкой: «Да я, знаете, как-то вот увлёкся этим предметом, теперь, видимо, буду писать в основном о русской истории». Чем немало меня удивил: историю я почитал самой фантастической наукой (скорее – мифологией) и был, вероятно, недалёк от истины – если вспомнить, сколько самых нелепых легенд и слухов распространяют наши друзья-враги о нас самих, то что же думать о фигурах давно ушедших…

Или последняя наша встреча – в Переделкине. Он попросил помочь ему откликнуться на призыв «Москвы» поздравить журнал с сорокалетием: не упустить бы наиболее важные названия и имена. Я первым делом припомнил «Защиту Лужина», которую сам же впервые издал в книжном виде в России (прикрыв соломкой в сборнике «Шахматная новелла»). «Ах да, вы ведь цените и Набокова», – отреагировал на это Кожинов. Без тени презрительного осуждения, так в нашей среде распространённого, без полупрезрительной снисходительности, а с мягким, доброжелательным признанием той непреложности, что бывают и такие вот слегка причудливые расклады в составе русского человека. А всё равно, мол, мы – русские и, как говорил Суворов: какой восторг!

Юрий АРХИПОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Константы Бориса Никольского

Литература

Константы Бориса Никольского

ЭПИТАФИЯ

В облике, в поведении, в речи Бориса Николаевича Никольского (1931–2011) всегда ощущалось что-то аристократическое. И те, кто с ним общался, чувствовали особую ауру этого человека, совокупность личностных свойств, которые и позволяли воспринимать их носителя как одного из лучших – в полном соответствии со значением слова «аристократический».

Их, людей, подобных Борису Николаевичу, становится вокруг нас всё меньше – они уходят как живые свидетельства того, что «лучшие» существуют всегда – независимо от политического строя. Они были и в советскую эпоху, и в эпоху демократических перемен в России. Они не ждали, когда сначала кто-то другой возьмёт на себя труд «жить не по лжи» – они сами по максимуму это делали. Их не надо было просить вспоминать о заповедях и морально-нравственных ценностях – в соответствии с этими нормами они и проживали свою жизнь.

Борис Никольский был от природы щедро одарён – внешней и внутренней красотой, писательским талантом, неравнодушием к общественно-политической жизни страны. Он служил в армии, работал в редакциях детских и юношеских изданий, секретарствовал в писательской организации, энергично отстаивал свободу слова в исторических баталиях 1989–1991 годов в Верховном Совете СССР. Позднее он работал в Комиссии по помилованию при губернаторе Санкт-Петербурга.

Он написал более 20 книг и выпустил более 200 номеров журнала «Нева», бессменным главным редактором которого являлся с 1984 года. Только благодаря его усилиям журнал выжил в тяжёлые 90-е.

В последние годы Борис Никольский тяжело болел – но в его кабинете ничего не менялось. Мы, родные, близкие и коллеги, надеялись на то, что он справится с недугом и вернётся в строй. Ведь он обладал сильной волей и характером. Он тоже боролся за жизнь.

Но в последней жизненной битве человеку победить не суждено….

На дружеских застольях, среди коллег Борис Николаевич любил рассказывать о своей армейской службе в молодые годы – он шутливо напоминал друзьям о своём офицерском звании… Но друзья и коллеги знали, что эти шутки – не шутки, а воспоминания – не только воспоминания. Это деликатное напоминание окружающим о том, что можно всю жизнь не упускать из виду нравственные константы, бесценные и связанные в нашем сознании с представлением о российском офицерстве, – чувство долга, нравственная высота, честь, мужество, доблесть…

Борис Никольский воспринял эти константы как нормы своей жизни.

Он всегда вёл себя по-мужски. Красиво. Талантливо. Великодушно.

Поэтому в нашей памяти он и остаётся одним из Лучших.

Лучшее незабвенно.

Наталья ГРАНЦЕВА, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Литинформбюро

Литература

Литинформбюро

ЛИТПАМЯТЬ

В тульской художественной галерее «Ясная Поляна» открылась выставка «Фёдор Достоевский и Лев Толстой». В экспозиции представлены мемориальные предметы, редкие фотографии, книги из личных библиотек двух великих писателей, жизненные пути которых так и не пересеклись.

В селе Воробьёвка Курской области в этом году начнётся реконструкция усадьбы Афанасия Фета. Через три года здесь планируют открыть музей поэта. Восстанавливать усадьбу станут по сохранившимся фотографиям.

В Таганроге в этом году откроется музей его знаменитого уроженца – писателя Антона Чехова. Архитектурный объект «Родовое гнездо Чеховых» был приобретён в муниципальную собственность благодаря спонсорской помощи одного из крупных предприятий города. По замыслу организаторов, дом, построенный отцом Антона Чехова, после реставрации станет настоящей жемчужиной чеховского музейного комплекса на территории города.

ЛИТЮБИЛЕЙ

В Ярославле состоялось чествование одного из старейших поэтов России Ивана Смирнова в связи с его 90-летием.

ЛИТКОНКУРСЫ

Фонд им. В.П. Астафьева объявляет о начале приёма рукописей на Литературную премию по итогам 2010 года. Подробности на сайте www.astafiev.ru [12]

Объявлен Всероссийский конкурс современной прозы  им. В.И. Белова. «Всё впереди»: принимаются рассказы и повести, художественная публицистика (объём до 5 авт. листов). Рассматриваются только ранее не опубликованные материалы. Рукописи принимаются по адресу: 160000, г. Вологда, ул. Герцена, д. 36, Вологодское региональное отделение СП России, с пометкой «На конкурс им. В.И. Белова».

Третий ежегодный открытый международный поэтический конкурс «Золотая строфа» приглашает к участию всех, кто пишет стихи на русском языке. Подробности на сайте http://zolotayastrofa.ru [13]

ЛИТНАГРАДЫ

Лауреатами премии журнала «Урал» стали: поэт Александр Вавилов, прозаик Роман Сенчин, публицист Валентин Лукьянин и критик Игорь Фролов.

Лауреатами премии журнала «Знамя» стали романисты Герман Садулаев, Ольга Славникова и... Тимур Кибиров, напечатавший в журнале свой первый роман «Лада, или Радость. Хроника верной и счастливой любви». Поэтическую премию получил Максим Амелин, литературоведческую – Лев Оборин.

Премия «Дебют» досталась молодому прозаику Сергею Самсонову.

Новая ежегодная литературная премия учреждена в Камызякском районе Астраханской области. Она будет носить имя бывшего губернатора области Анатолия Гужвина, много сделавшего для развития литературы в регионе.

Литературная премия имени Юрия Казакова за лучший рассказ 2010 года, учреждённая журналом «Новый мир» и Благотворительным резервным фондом, присуждена Максиму Осипову.

Лауреатами конкурса рассказов «Дары волхвов», учреждённом в Нью-Йорке двумя старейшими изданиями русскоязычной эмиграции – газетой «Новое русское слово» и «Новый журнал» в память о мастере новеллистического жанра О. Генри, стали: Александр Хургин, Александр Карасёв, Екатерина Донец и Лидия Юсупова.

Президент Калмыкии за большой вклад в укрепление и развитие дружественных связей между регионами наградил астраханских литераторов Юрия Щербакова и Бориса Свердлова  медалями «Навеки вместе».

ЛИТВСТРЕЧА

В одном из исторических центров Индии – городе Джайпур – прошёл Международный литературный фестиваль, в котором приняли участие более 200 писателей из 20 стран мира, в том числе лауреаты Нобелевской премии по литературе Джон Максвелл Кутзее и Ферит Орхан Памук.

ЛИТФАКТЫ

Ульяновская областная научная библиотека презентовала электронную литературную карту региона. Кликнув на любой район карты, можно получить информацию: какие здесь литературные достопримечательности, знаменитости, праздники, конкурсы, премии, награды, фольклор.

Общественную палату Тульской области возглавил директор музея-усадьбы Л.Н. Толстого «Ясная Поляна» праправнук великого писателя Владимир Толстой.

По данным Российской книжной палаты, по итогам 2010 года в России были изданы 121 тысяча 738 книг и брошюр, что на 5858 наименований меньше, нежели в 2009 году. Общий тираж выпущенной литературы составил 653 миллиона 843,7 тысячи экземпляров (по сравнению с 716,55 миллиона в 2009 году). Средний тираж книги, изданной в минувшем году, составил 5 тысяч 400 экземпляров.

ЛИТУТРАТА

На 85-м году жизни скончался писатель, историк, ветеран Великой Отечественной войны Владимир Жухрай.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Место встречи

Литература

Место встречи

Центральный Дом литераторов

Малый зал

28 января – презентация книги Феликса Медведева и Нами Микоян «Неизвестная Фурцева. Любила ли она Брамса?», начало в 18.30;

29 января – «Лютня Ориолы» представляет…»: литературно-философский вечер «Наши неслучайные случайности», ведущий – Леонид Володарский, начало в 17 часов;

30 января – юбилейный творческий вечер поэта Александра Шведова, начало в 16 часов;

31 января – представление новой книги Николая Шмелёва «Ты кто?», начало в 18.30.

Булгаковский дом

Б. Садовая, 10

26 января – поэтический вечер «Поэтзэки»: От Мандельштама до Некляева, ведёт вечер Олег Хлебников, начало в 20 часов;

27 января – творческий вечер поэта и литературного критика Алексея Шорохова, начало в 19 часов.

Музей Вл. Маяковского

Лубянский проезд, 3/6

15 февраля – творческий вечер Тимура Зульфикарова при участии певицы Ирины Дмитриевой-Ван, начало в 19 часов.

Музей истории МГУ им. М.В. Ломоносова

Ломоносовский пр-т, 27

Работает выставка «ЗИНОВЬЕВ – ВРЕМЯ – ВПЕРЁД!», посвящённая интеллектуальному наследию писателя, мыслителя Александра Зиновьева.

Государственный литературный музей

Дом Остроухова, Трубниковский пер., 17

С 28 января по 6 февраля работает выставка «Художники – Бунину».

Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме

Литейный пр., 53

1 февраля – творческий вечер писателя Арсения Березина ведёт Геннадий Комаров, начало в 18 часов;

2 февраля – лекция Алексея Машевского из цикла «Золотые страницы европейской литературы»: «Исповедь» Аврелия Августина и христианское понимание личности», начало в 19 часов.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

«ЛГ»-рейтинг

Литература

«ЛГ»-рейтинг

[?] Михаил Погодин. Вечное начало . Русский дух. – М.: Институт русской цивилизации, 2011. – 832 с.

Впервые после более чем столетнего перерыва изданы главные труды выдающегося русского мыслителя, историка, писателя Михаила Петровича Погодина (1800–1875). В основе его учения лежало утверждение самобытности русского исторического процесса. Он был близок к славянофилам, стоял на твёрдых идеологических позициях – православие, самодержавие, народность, – полагая, что в основе русской критики лежит «вечное начало, русский дух». Главную задачу истории Погодин видел в том, чтобы она сделалась «…охранительницею и блюстительницею общественного спокойствия…», и именно из исторического своеобразия России он делал вывод об отсутствии внутренней борьбы и сопутствующего ей надлома в русской душе. Источником внутренней борьбы на Западе Погодин считал завоевания, которых не видел в России, так как полагал, что Русское государство основано без насилия. Поэтому он считал, что русская история не может быть подведена под ту или иную теорию, в ней много «чудесного и необъяснимого».

[?] Бертольт Брехт. Сто стихотворений / Сост. и послесл. Зигфрида Унзельда, пер. с нем. и коммент. Святослава Городецкого. – На нем. и русск. яз. – М.: Текст, 2010. – 413[3] с. – 3000 экз.

В России Брехт известен в основном как драматург, но он успешно работал и в других родах, жанрах и формах. Выдающийся издатель и филолог З. Унзельд из более чем 2300 стихотворений выбрал 100. Он признаётся: «Моя подборка субъективна – это не самые известные стихи, но те, с которыми я прожил не одно десятилетие. Говоря словами Макса Фриша, это стихи, «проверенные временем». А они таковы потому, что удерживают реальность. Брехт говорил: «Все великие стихи имеют ценность документа, и к его стихам это относится в полной мере». Составитель отмечает, что «стихи Брехта – это стихи на случай». А случаи таковы: служба санитаром во время Первой мировой войны, сближение с коммунистами, занесение фашистами его имени в «чёрный список», эмиграция в США, преследование писателя там в 40-е годы, его приезд в ГДР… Кстати, из стихов явствует, что с властями ГДР у автора были непростые отношения. Как и с другим классиком – Томасом Манном. Но чему Брехт сохранял верность, так это своим идеалам – в сборник включён переложенный гекзаметром «Коммунистический манифест».

[?] Ольга Шатохина. День Рюрика . – М.: Молодая гвардия, 2010. – 255 с. – 1000 экз.

До чего же дошла наша современность, если спасать её от напастей приходится легендарному герою древности, тому самому Рюрику? Нет, это не исторический роман, он рассказывает о том, как наши современники восстанавливают утраченные связи высокого слова и повседневной реальности, заново открывают значение, казалось, затёртых до пустоты слов – к примеру, вспоминают первоначальный смысл термина «грамматика»… И постепенно затерянные в повседневной суете персонажи романа оказываются истинными героями с настоящими родословными, уходящими корнями глубоко во тьму веков. Прошлое возвращается – в предметах, имеющих свою неповторимую историю, и поступках людей, являющихся частью непрерывной цепи поколений…

Достоинством романа является концентрированность – всё к месту, нет лишних слов и ненужных пересказов, динамичный сюжет и множество полускрытых метафор и языковых изюминок даруют ощущение реальности происходящего. Сказки-яви, случившейся здесь и сейчас.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Смешное ницшеанство

Литература

Смешное ницшеанство

ПОЭЗИЯ

Александр КУШНЕР

***

Какое счастье – Фет!

В любом откроешь месте

Его – и жалоб нет

И тягостных предвестий,

Наоборот, весну

Предчувствуя, кустарник

Не клонится ко сну

И бронзов, как пожарник.

А даже если снег

Посеребрил берёзы,

Не склонен человек

Себе позволить слёзы,

И траурный наряд

Пленительным для взгляда

Считает, снегу рад.

Так правильно. Так надо.

Какое счастье – Фет!

Евангелие наше

Среди несметных бед,

У радости на страже,

Вот кто христианин,

Притом что в атеизме

Замечен он один

В запуганной отчизне.

***

В стихах на грифельной доске

Зачем Державин отнял веру

В приют последний и химеру?

Сказал, что строим на песке?

Корону, царскую порфиру

Не жаль, но как решился он

Отдать трубу, а с нею лиру

И утопить в реке времён?

Зачем так сумрачно и грустно

И безнадёжно так, скажи?

А мне бессмертие искусства

Представить легче, чем души.

***

Дрова коловший с Ходасевичем

Сергей Иванович, поэту

Шутить над вами было незачем

Так зло, – скажу вам по секрету.

И вы вели себя достойнее,

Чем он, снежком стараясь тише

Скрипеть, и были зря расстроены:

Он тоже музыки не слышал!

Провинциальное, московское,

Чуть-чуть смешное ницшеанство,

А колка дров – занятье скользкое,

И дело любит постоянство.

Виолончели умозрительны,

Небесной арфы звуки тоже,

И если что роднит действительно

Людей, то общий труд, быть может.

Двадцатый год. Какие ангелы

Могли летать в московском небе?

Нет ни Юденича, ни Врангеля,

В дровах спасенье всё и в хлебе.

Сергей Иванович, прислушавшись,

«Мне не слыхать», –

ответил честно.

Как чудно это простодушие,

Смиренье истинно чудесно!

***

Всего чудесней и всего грустней

Знакомство с жизнью и прощанье с ней,

Наверное, знакомство тоже грустно,

Мы плохо помним чудо первых дней:

Звонил звонок в саду в романе Пруста

И гость входил, всех лучше и умней.

Но мальчика в такие вечера

Спать отправляли раньше, чем обычно,

И мать, как ни была она добра,

Не шла за ним, а плакать неприлично.

Зато в прощанье с жизнью, может быть,

Есть что-то, кроме горя и печали.

Любили мы, кого могли любить,

И кое-что о жизни мы узнали.

Таинственна и по утрам свежа!

Я на ухо шепну, пригнись поближе:

Не так она безумно хороша,

Но ласточкой купалась в ней душа,

А тот звонок в  саду звонит всё тише.

***

Такие дымные, такие мглистые,

Мутно-белёсые и чёрно-серые,

Не то гранитные, не то кремнистые,

Как будто пропастями и пещерами

Они взлелеяны и небо заняли,

Хребтами горными могли быть, кручами,

Пугая осыпью, мерцая гранями,

Лишь по привычке мы зовём их тучами!

И этот горный край в равнинной местности

Внушить нам, кажется, готов стремление

К другой ментальности, другой словесности,

Другой судьбы желать, другого гения,

Другого прошлого, другой истории,

Быть может, Родоса, быть может, Самоса,

Как будто мало нам фантасмагории

Своей и эпоса, родного хаоса.

***

О, водить бы автобус из Гатчины в Вырицу,

Знать всех местных старух, стариков,

Тополь в этот маршрут ковыляющий вклинится,

Поднапрёт волчье лыко с боков,

И сирень, проводив шаркуна до околицы,

Передаст его ельнику – пусть

Тот за ним до оврага под Сиверской гонится,

Навевая дорожную грусть.

Есть такие работы, такие профессии –

Позавидуешь им, заглядясь

На избыток того, что зовётся поэзией,

Объезжающей лужи и грязь,

По пути подбирая и мать с первоклассником,

И торговку с заплечным мешком,

Неожиданно будничность делая праздником

И внушая смиренье тайком.

***

Не ест, не пьёт, не курит, не гуляет,

Не спит ночами Разум Мировой,

И женщин в темноте не обнимает,

И к вещи не притронется рукой,

И с ветки не пригнёт к себе листочка,

И с клумбы не сорвёт тайком цветка,

Бессильно-всемогущий одиночка.

Представь себе, как жизнь его горька!

Как чудно прикоснуться к фолианту,

Сдуть пыль и подержать тяжёлый том.

Как Гегелю завидовал и Канту

Он, думавшим, в обход его, о нём,

Гулявшим, спавшим, зябнувшим, потевшим,

Дрожавшим на осеннем сквозняке,

И никогда его не пожалевшим,

Скучающего где-то вдалеке.

***

Боже мой, Левитан! Ведь знакомы до слёз

Этот лес, этот луг, этот мох, этот плёс,

А про март и лошадку в снегу у крыльца

Я бы, кажется, мог говорить без  конца,

И, признаться ли, даже казалось порой,

Что как родственник слишком он, что ли, мне свой

И, как детство, пожалуй, чуть-чуть заслонён

Всем, что было с тех пор, столько чудных имён!

Но зашли мы на выставку. Надо взглянуть

Ещё раз на сбегающий к берегу путь

И ещё раз, в последний, наверное, раз

Посмотреть на подкрашенный охрой баркас,

И смотрели, смотрели, смотрели, потом

Мимо авангардистов возвратным путём

Шли мы к выходу, к выходу шли, как во сне,

И Малевич казался архаикой мне.

* * *

Здравствуй, в белом сарафане…

П. Вяземский

Мороз – это крепость. И мы до весны не сдадим

Её, и бессмысленна зимнего солнца осада.

Да здравствует стойкость! Как трудно пришлось бы

другим,

А нам даже нравится всё это, будто так надо.

Мороз – это бодрость, недолги прогулки в саду,

Зато обладают большой воспитательной силой.

Как много защитников было – и мы в их ряду,

История ценит упорный народ, а не хилый.

По саду прошу тебя сделать ещё один круг,

О Вяземском поговорить как ни в чём не бывало.

В стихах залихватских он зимний прославил недуг,

На зиму надел сарафан, не смущаясь нимало.

А всё-таки нас веселит и шлифует мороз,

Мороз – это крепость, и держим мы в ней оборону

На фоне Вселенной, до холода в сердце, до слёз,

И верим промёрзшему дубу, продрогшему клёну.

* * *

Только к зиме уменьшительный суффикс пристал.

Зимушка – то ли от радости, то ли от страха.

Я-то боюсь вееров её и опахал,

Снежного, вьюжного варева, пуха и праха.

Я и фольклора, пожалуй, чуть-чуть сторонюсь,

Есть в нём надрыв, украшательство и поученье.

Зимушка! В радость как будто завёрнута грусть.

За удовольствием прячутся мрак и мученье.

Зимушка, надо же, хлёсткие петли её!

Впрочем, и отдых крестьянский, и сон, и безделье.

Сказка про прорубь и жалкое волчье вытьё,

Лисье коварство, какое-то злое веселье.

Библиотечную первую книгу свою,

Детскую сказку, читал по дороге из школы

И потерял, мне её в незакатном краю

Волк поднесёт, обесчещенный и полуголый.

Библиотекарша выговор сделала мне

И заменить на любую другую велела.

Я и принёс то ли сборник стихов о весне,

То ли Житкова, потупясь, принёс и несмело.

Зимы стояли холодные. Снег заметал

Дом разбомблённый, трамвай под искрящей дугою.

Я эти сказки ещё во младенчестве знал.

Мне, первокласснику, что-нибудь дайте другое.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Рельсы в море

Литература

Рельсы в море

ЛИТРЕЗЕРВ

Анна ГОРЧИЛИНА, 22 года, МОСКВА

***

Друг, не желавший быть ближе,

Друг на полсердца, полвздоха.

Тётя, не плачь, тише, тише –

Друг – это тоже неплохо.

Маленьких ручек объятье,

Ветер на плащике синем.

Лёгкое летнее платье.

Крылья за плечи закинем.

Кот – тёплым мехом под ноги,

Под руку – тоже опека.

Кто – трётся котик в тревоге –

Ранил его человека?

Чёрной подводкой в подушку,

Утром всё смотрит с тоскою.

Сердце я склею, как кружку,

Полно, Господь же с тобою.

***

Во сне я увидела рельсы,

Они уходили в море.

В волнах утопали рельсы,

Терялись в глухом просторе.

Неспешной водой играя,

Манящим казалось море.

От белых песков до края

Слилось в золотом узоре.

По рельсам меня уносит

В тяжёлое это море.

Уже предвещает осень

Холодное это море.

Второе моё рожденье

Из пены морской и пепла!

Тепло разлило теченье,

Где сталь не ржавела – крепла.

***

Что до меня, я закрываю дверь.

За окнами – то горклый дым, то плач.

В одной легенде жил когда-то зверь,

К нему пришёл не рыцарь, а палач:

Повыдрал когти, пообстриг усы…

Легенда-зверь понуро канул в Лету.

Дай лапу мне, не тикают часы.

Ушёл наш век. А с ним ушли поэты.

***

Мы так малодушны, пассивны и слáбы,

Мы скалимся молча, в толпе и украдкой.

И в речи вставляем постылое «кабы»,

Мы больше не можем считаться загадкой.

Военные – строгость, кирза и зевота.

Гражданские – пирсинг, блатные наколки.

С экрана «Плейбой» – то не наша забота.

И люди друг другу – действительно волки.

И дети в пять лет знают цены, не ласку.

Победы забыты в хмельной амнезии.

Мы спрятали серые лица под маску,

А резали вены во славу России.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Пародии от Евгения Минина

Литература

Пародии от Евгения Минина

РАССУЖДЕНИЕ

Любому веку нужен свой язык.

Здесь Белый бы поставил рифму «зык».

Старик любил мистические бури,

таинственное золото в лазури…

Бахыт Кенжеев

Любому веку нужен пародист.

Гони мерзавца в дверь – вернётся через

окно, в солянку бросит острый перец,

а не петрушку, не лавровый  лист.

Великие глядят сурово. Их мы

не трогаем, но помнит пусть пиит:

не главное – какую ставить рифму,

да нынче даже рифма не стоит.

Любому веку нужен свой язык.

Поставили митьки’ бы рифму «дык».

Она универсальна по контексту,

хотя, возможно, выглядит не к месту,

но промолчу. Добавлю лишь одно:

поэтов в нашем обществе до дури,

но рифмовать и бури, и лазури –

не всем такое мужество дано.

ИЗБИТОЕ

Ночами за дверью моею

избитые плачут слова…

Вера Павлова

Признаться могу я открыто,

стихи наши – просто фигня:

слова в них жестоко избиты,

их били ещё до меня!

Подсказку принять я готова,

не знает  ли кто-нибудь тут

места, где за битое слово

два слова небитых дадут?

РАЗНОУКРОПЬЕ

а дальше лезть как вор ночной укропом

целуя воздух утренний взасос

Герман Власов

в деревне я ходил по дачным тропам

там симпатичных дачниц целый воз

и по ночам я лазил к ним укропом

целуя воздух утренний взасос

конечно это всё смешно гулякам

крик поднимали дачницы кляня

ах если бы полез к ним пастернаком –

удачи больше было б у меня

ИЕРУСАЛИМ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

«В мутных мыслях потерялся…»

Литература

«В мутных мыслях потерялся…»

ЛИТПРОЗЕКТОР

Виктор ЗАХАРОВ , САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Фонд имени Иосифа Бродского начиная с двухтысячного года предоставляет возможность российским поэтам и художникам пожить в Риме, посмотреть на Италию и создать нетленные шедевры, дабы поделиться своим видением этой замечательной страны с российскими аборигенами – ценителями поэзии, живописи и т.д.

Предлагаемая книга включает в себя произведения, созданные стипендиатами Фонда памяти Иосифа Бродского во время пребывания их в Италии.

Начнём с конца. Заглянем в список стипендиатов Фонда памяти Иосифа Бродского за 2000–2009 годы. Здесь немало знакомых имён. Например, Тимур Кибиров. Или Елена Шварц. Владимир Строчков и Семён Файбисович. Всего пятнадцать человек. Не так уж и мало для частного фонда.

Хочется надеяться, что не все стипендиаты так откровенно неблагодарны фонду, как Никита Алексеев, который своё трёхмесячное пребывание в Риме на средства фонда объясняет примерно так: «А в 2004 году я ни с того ни с сего получил стипендию Фонда Бродского в Американской академии в Риме на три месяца...». Вы подумайте, какая замечательная щедрость проявлена фондом – вот так ни с того ни с сего дали денег, и поехал Никита Алексеев, художник, чьи работы имеются в Третьяковке и Русском музее, не говоря уже о музеях Оклахомы и т.д., публицист, который заведовал отделом культуры в газете «iНОСТРАНЕЦ» и так далее. Ну хоть бы спасибо сказал Марии Созанне Бродской и другим благодетелям – устроителям фонда. Нет, это для нас западло! Уж извините за грубость, Италии, конечно, несвойственную.

Чем же занимались в Риме уважаемые стипендиаты?

В «Предисловии» к книге трудов стипендиатов Мария Бродская и Энн Шеллберг, в частности, сообщают, что «фонд ищет тех, кому поездка в Италию будет полезна и принесёт художественные плоды – ведь, по мысли Иосифа, такое путешествие и должно их привести». Что же, это в первую очередь говорит о том, что пятый российский нобелиат верил в людей творчества. Посмотрим, насколько сбылись его ожидания. Конечно, живописные и фотографические работы, также представленные в книге, мы оставляем в стороне (это тема других разделов) и заостримся именно на рассмотрении вербальных произведений, в первую очередь – поэтических.

Например, лауреат премии «Поэт» Тимур Кибиров создал стихотворение, первая строка которого (принадлежащая, кстати, Бродскому) стала названием сборника. Это уже художественное достижение. Он пишет:

Рим совпал с представленьем о Риме,

что нечасто бывает со мной…

Это сформулировано как-то невнятно. Наверное, было бы точнее заметить, что Рим совпал с представленьем о Риме, что нечасто бывает с подобными представлениями. Обычно умозрительно Рим многим видится несколько иным, чем на самом деле. Тимур же Кибиров написал, что именно с ним нечасто бывает совпадение представленья о Риме… Тем более что в принципе это ведь не так важно, как ты сформулировал своё чувство, главное – то, что ты почувствовал, не так ли? Тем более что в предыдущем стихотворении автора произошло страшное: «Перцепция с дискỳрсом расплевались…» Понятно, постмодернизм, пересмешничество и т.д., но поэт в этой первой строчке заговорил уж совсем нечеловеческим языком. По крайней мере таким, какой к русской поэзии отношения не имеет. Сам Бродский, наверное, схватился бы за голову от подобной нечеловеческой речи. Наверное, это Рим так влияет на воображение наших поэтов.

А вот Елена Шварц, которая недавно ушла из жизни, создала, в свою очередь, будучи гостем фонда, цикл замечательных стихов о Риме, об исторических реалиях Италии. Детали итальянского быта и памятники прошлого – всё это оказалось созвучно творчеству поэтессы. Естественно на ступеньках Испанской лестницы Рима возник наш Николай Васильевич Гоголь:

Весенний день – и с улицы Счастливой

Какой-то длинноносый и сутулый

Как весело заскачет по ступенькам,

Как птица королёк иль гоголёк.

Михаил Айзенберг предложил составителям книги три стихотворения и прозаическое сочинение о собственном пребывании в Вечном городе. Нормальный туризм. Заметки о Риме «Машина времени (римский дневник)», надо отметить, написаны живо, ярко, с массой римских деталей. Вообще всё, что касается прозаических наблюдений, рассыпанных в дневниках стипендиатов, – здесь всё неплохо, местами интересно и выразительно. Видно, что творцы поглядели вокруг, повосхищались и свои наблюдения изложили ясным и правильным языком. Дневники они и есть дневники. Художник Семён Файбисович представил главы своего сочинения «Рим», тоже написанные ясным языком с множеством интересных наблюдений, с которыми в чём-то можно бы и поспорить, но, главное, отразившими опыт пребывания в Вечном городе.

А с поэзией, как это ни печально, сложнее. Ну это понятно, жанр такой неопределённый – строчки, рифмы, размеры. Тут можно промахнуться.

Наверное, чтобы не «промахнуться», Владимир Строчков предложил в том числе трёхъязычный цикл, написанный in english e en italiano (на английском и итальянском) и собственноручно переведённый на (как бы это точнее определить в стиле самого поэта?) – вот-вот: russian. Причём итальянские и английские строки записаны вперемежку, а подстрочный перевод только на нашем, грешном. Чтобы не смущать читателей, которые, может, с инглишем и италиано не в ладах, приведём подстрочник трёхъязычного творчества г-на Строчкова, который в этом отрывке характеризует себя так: «Русский поэт, компьюшлюха, обжора/работяга, Мачо Каффинато». Насчёт компьюшлюхи – это понятно без обратного перевода, а Мачо Каффинато – это, как следует из комментариев к стихам, «что-то вроде Кофейного Мачо». На прощание ещё один из подстрочников под названием «Один на один с крышей (Американопонимание Италобытия Загадочной русскодуши) подстрочный перевод»:

Только я один

Только солнце

Только сонный ветерок

Только дремать и мечтать

Не совсем плохо

28.09, 08.10.2000, Рим,

на крыше Американской академии

Согласимся: «не совсем плохо». «Только дремать и мечтать». Такое впечатление, что дрёма была основным занятием не только Владимира Строчкова, и в этом мы ещё убедимся.

Борис Херсонский предложил как отчёт о своём пребывании в Риме цикл «Итальянские стихи». Может быть, он самый правильный стипендиант Фонда Бродского, так как зачастую его стихи по внешним признакам неотличимы от стихов выдающегося поэта (про содержание не говорим. Надо говорить, скорее, об отсутствии содержания). Но всё же школа Бродского... К сожалению, подобная схожесть говорит о полной зависимости от почерка мэтра, о печальной поэтической несамостоятельности Б. Херсонского, который за последние годы издал немало книг, включая шесть монографий по психологии и психиатрии. Наверное, последние внесли свою лепту в развитие медицины, но, когда читаешь многие строки стихотворца, понимаешь, что он психологически задавлен, если не раздавлен стихами Бродского. Конечно, он пытается стереть эту схожесть, убирает из стихов знаки препинания, которые у нобелевского лауреата расставлялись с большим тактом, но схожесть, но подражание кумиру скрыть невозможно. Впрочем, Борис Херсонский и не скрывает:

Иосиф с бутылкой кьянти плетётся домой,

в отель,

в нетопленный номер, в накрахмаленную постель,

город кренится, как парусник, севший на мель.

Легато мостиков соединяет то, что могло

быть мелодией, но стало набережными.

Стекло…

Ну и так далее.

Интонация, переносы фраз, удлинённая строфика. Почти не имеет значения, где оборвать цитату.

Но выразительнее всех остальных, чтобы не сказать «отвязнее», проводил время типа поэт Николай Байтов:

Сначала покупал камамберы.

Потом они мне все надоели.

Потом изобретал каламбуры

И с удивленьем грыз канделябры.

Высшая степень откровенности, которую может позволить себе поэт. Наверное, большое удовольствие за деньги Фонда Бродского с присущей российским поэтам неуравновешенностью грызть канделябры в Риме. Очевидно, госпожа Скандура, автор вступительной статьи, комментариев и составитель сборника, которая «занимается проблемами литературы ХХ века и её взаимосвязью с русской классикой», прошла мимо этого исповедального признания, так как её подкупила фраза Ивана Тургенева, «центонно» использованная шестидесятиоднолетним стихотворцем:

Утро туманное.

Ну а дальше уже авторское:

Еду в Равенну.

«…Ещё один поэт, Николай Байтов, – прямо-таки умиляется поэтическому подвигу гостя литературовед и особа, приближённая к Фонду Бродского, Клаудиа Скандура, – благодаря последнему замыслу Иосифа Бродского имел возможность написать стихотворение, которое начинается словами: «Утро туманное. Еду в Равенну». Да, что-то судьбоносное и боговнушённое есть в этой строке! Профессор Римского государственного университета Ла-Сапиенца г-жа Клаудиа Скандура в этом хорошо разбирается. Её перу принадлежит ряд литературоведческих работ, в том числе «Новая русская поэзия: поэма «Сортиры» Тимура Кибирова». Небезынтересна избирательность автора, в том числе тяга к российским «сортирам». Но не будем отвлекаться от темы.

«Мои слова простые, – объясняет нам Байтов, – но кто меня поймёт?».

Да нет, пожалуйста, не волнуйтесь, глубокоуважаемый стипендиат, которому, может быть, следует обратиться к автору монографий по психологии и психиатрии Б. Херсонскому, всё очень понятно. Как говорится, «только дремать и мечтать»:

Как обычно, на террасе

не сказать, чтоб я уснул –

в мутных мыслях потерялся…

Ночь металась. Ветер дул.

Уточним для тех, кто «не понимает»: это дул римский ветер. В мутных мыслях стихотворца.

К сожалению, подобное творчество не идёт на пользу увековечению славного имени выдающегося поэта Иосифа Бродского.

Рим совпал с представленьем о Риме…: Италия в зеркале стипендиатов Фонда памяти Иосифа Бродского (Joseph Brodsky Memorial Fellowship Fund) (2000–2008). – М.: Новое литературное обозрение, 2010. – 331 с. – 1000 экз.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Раскрытие прошлого

Библиоман. Книжная дюжина

Раскрытие прошлого

ШЕСТЬ ВОПРОСОВ ИЗДАТЕЛЮ

Издательство «Новый хронограф» выпускает литературу исторической, социологической и разнообразной гуманитарной направленности. Сегодня у нас в гостях его основатель и главный редактор Леонид ЯНОВИЧ.

– Леонид Сергеевич, расскажите, пожалуйста, как было создано ваше издательство?

– Возможно, кому-то это покажется странным, но начало нашему издательству было положено в Сибири, в новосибирском Академгородке, когда в ноябре 1990 года несколько человек, сотрудников академических институтов тогда ещё СО АН СССР, учредили издательство «Сибирский хронограф». Основная цель вновь созданного издательства состояла в том, чтобы способствовать максимально полному и объективному раскрытию прошлого нашей страны, в первую очередь его последних полутора столетий как наименее известных и наиболее фальсифицированных. Отсюда и направление деятельности – публикация документальных (повествовательных) источников и исследований по истории и культуре России. Несомненной удачей предпринятой акции явилось то, что одним из её инициаторов и участников был крупнейший современный историк-источниковед, основатель знаменитой школы археографов в Сибири академик РАН Николай Николаевич Покровский. Его участие в формировании редакционного портфеля издательства и в подготовке ряда томов серии «История Сибири. Первоисточники» стало решающим фактором в работе издательства, обеспечившим ему успех и внимание учёных-гуманитариев не только за Уралом, но и в научных центрах европейской части России.

Психологически важную роль на стадии становления издательства сыграла поддержка академика Д.С. Лихачёва, возглавлявшего Советский фонд культуры. Под его давлением правление фонда приняло решение о выделении значительной по тем временам денежной суммы на реализацию краеведческих программ издательства. Но несмотря на то, что деньги эти из-за искусственно созданных проволочек, а затем и августовского путча 1991 года в издательство так и не поступили, поддержка эта сыграла свою роль, так как позволила свободно, не опасаясь никаких последствий, действовать, что очень важно, когда у тебя нет никакого опыта в предпринимательской деятельности.

За годы работы в Сибири нами было выпущено около трёхсот названий книг и разного рода учебно-методических пособий. Нами была предпринята попытка наладить выпуск и периодического издания – «Сибирский физический журнал». Возглавил журнал доктор физико-математических наук, профессор И.Б. Хриплович, ведущий специалист Института ядерной физики и человек высокой культуры. В условиях практически полного отсутствия учебно-методической литературы для подготовки инженеров-физиков высшей квалификации дело это представлялось нам исключительно важным. Мы, конечно, понимали, что журнал долго не потянем, и расчёт был на то, что инициатива наша в конце концов будет оценена и подхвачена. Однако этого не произошло, и на шестом номере мы выдохлись и прекратили выпуск журнала.

– Но вам хоть кто-то помогал?

– Конечно, то, что нам удалось сделать, стало возможным только благодаря внешней поддержке. Огромную роль в работе издательства в 90-е годы сыграл Российский гуманитарный научный фонд. В то время его возглавлял доктор физических наук Е.В. Семёнов. Это был случай, не столь часто встречающийся в нашей жизни, когда человек оказался на своём месте.

Огромную роль в поддержке и развитии российской науки и культуры сыграл и фонд Сороса «Культурная инициатива». Благодаря этому фонду мы выпустили ряд замечательных книг, включая и переводные издания трудов крупнейших современных учёных стран Западной Европы и США. Да что говорить. Этот удивительный человек, создав свой фонд в России, многим помог выжить физически… Своевременной оказалась и инициатива, не знаю кому она принадлежит, по созданию при Роспечати Федеральной целевой программы «Культура России». Несмотря на вопросы к её организаторам, до 2000 года она работала более-менее удовлетворительно.

– А почему вы решили перебраться в Москву?

– Дело в том, что начиная с середины 90-х годов мы начали активно сотрудничать с архивными учреждениями, академическими институтами и отдельными исследователями Москвы. Так что Москва ко времени переезда была уже вполне обжитым местом. Наши цели и то, что мы делали в Сибири, и сегодня сохраняют свою актуальность. Единственное, что изменилось, – это название издательства – «Новый хронограф».

– Книги какой тематики выпускает сейчас ваше издательство?

– Преимущественно исследования по истории и культуре России. Назову несколько последних новинок: Иванов А.Е. «Мир российского студенчества. Конец XIX – начало XX века», Зубков И.В. «Российское учительство. Повседневная жизнь преподавателей земских школ, гимназий и реальных училищ», Медушевский А.Н. «Российские конституционалисты конца XIX – начала XX века», Басманова Э.Б. «И Флора уронила к ним цветок…»: Цветочные традиции и цветочный этикет в частной и общественной жизни России XVIII – начала XX века, Бим-Бад и Гавров С.Н. «Модернизация института семьи», Ж.-Р. Питт «Франция». В настоящее время издательство выпускает следующие книжные серии: «Российское общество. Современные исследования», «Социальное пространство», «От первого лица: история России в воспоминаниях, дневниках, письмах», «Эссеистика нового времени».

– Кто ваши читатели?

– В первую очередь специалисты. Историки, социологи, культурологи, политологи, философы, экономисты и просто образованные люди. Меньше аспиранты, студенты. Культурное поле сужается. У людей меняются базовые ценности. Сказываются и технологические усовершенствования, Интернет. Играет свою роль и эмиграция: после колоссальных волн конца 80-х и начала 90-х продолжается постоянный отток образованных людей. Свою роль играет и низкая предпринимательская активность населения и отсутствие продуманной и хорошо сбалансированной государственной политики в области поддержки книгоиздания и книгораспространения.

– Как вы строите отношения с авторами? Заказываются ли нужные издательству книги, рассматриваются ли рукописи, пришедшие самотёком?

– Своих авторов мы любим и всегда идём им навстречу. Нас знают, и авторы, как правило, обращаются к нам сами. Бывает, что и мы предлагаем авторам поработать с нами. Рассматриваем мы и самотёк. В настоящее время можно говорить уже и о клубе наших авторов. Это А.Е. Иванов, автор книг «Студенческая корпорация в России» и «Мир российского студенчества», И.Г. Яковенко, автор книг «Российское государство: национальные интересы, границы, перспективы» и «Политическая субъектность масс», готовится к печати «Россия и репрессия», И.П. Кулакова и её «Университетское пространство и его обитатели», И.С. Розенталь и его книги «И вот общественное мнение. Клубы в истории российской общественности», Р.Г. Пихоя и его книги «Советский Союз: история власти» и «Москва. Власть. Кремль. Эволюция политической системы. 1945–2005 гг.»... Можно назвать ещё десяток имён авторов, с которыми мы постоянно поддерживаем связь.

Беседу вела Марина КУЛАКОВА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Функционал и дух строений

Библиоман. Книжная дюжина

Функционал и дух строений

Елена Трубина. Город в теории : Опыты осмысления пространства. – М.: НЛО, 2011. – 520 с.: ил. – 1000 экз.

Что значит понятие «город» для современного человека? Место, где миллионы людей проводят бóльшую часть своей жизни, рождаются и умирают… Но что можно увидеть на ментальной карте разных городов? Неслучайно в повсеместно распространившемся коммерческом туризме маркетинг мест опирается именно на местные мифы и легенды, вплоть до формирования «свежих мест» исполнения желаний. В исследовании подробно анализируются классические и неклассические теории городов, их взаимодействия с природой и теории глобализации. Среди тем: «Город и повседневность», «Город и метафора». В чём особенность анализа происходящего на «нашей» улице? Где проходят искусственные границы «нашего»? «Если значимость проведения границ для нациестроительства описана уже многократно, то ещё ждёт своих исследователей масштабный и противоречивый процесс, так сказать, регионостроительства, в котором соединяются, с одной стороны, чувство малой родины, а с другой – дискурсивного конструирования региональных идентичностей амбициозными губернаторами и работающими на них массмедиа».

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Эхо державы

Библиоман. Книжная дюжина

Эхо державы

Андрей Шарый, Ярослав Шимов. Корни и корона : Очерки об Австро-Венгрии: судьба империи. – КоЛибри, 2011. – 448 с.: ил. – 5000 экз.

Священная Римская империя, управляемая династией Габсбургов, веками незыблемо возвышалась в центре Европы. Нашествие турок-османов (1529 и 1683 гг.) было остановлено перед её столицей Веной. В 1806 г. в результате Наполеоновских войн это государственное образование прекратило своё существование, и на её руинах Франц II Габсбург объявил себя австрийским императором. Спустя шесть с небольшим столетий, 15 марта 1867 г., земли Габсбургов были трансформированы в двуединую монархию – Австро-Венгрию. В административном отношении Австро-Венгрия делилась на две части – Австрийскую империю и Венгерское королевство, включавшее в себя исторические земли венгерской короны. Авторы книги не только рассказывают о наиболее важных исторических событиях; судьбах выдающихся коронованных владык и государственных деятелей, но и подробно разбирают внутреннее устройство государства: «Половины» монархии были устроены по-разному, их правящие круги проводили различную политику. Это имело серьёзные последствия, прежде всего в национальном вопросе… На какое-либо восхождение по социальной лестнице подданный апостолического короля мог рассчитывать только при хорошем знании венгерского…» Эта история формально отнюдь не закончилась, даром что Австро-Венгрии давно нет. В 2007 г. полномочия главы дома Габсбургов были официально переданы очередному наследнику несуществующей империи.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Прогнозирование былого

Библиоман. Книжная дюжина

Прогнозирование былого

Марк Ферро. Как рассказывают историю детям в разных странах / Пер. с фр. Е.И. Лебедевой. – М.: Книжный Клуб 36.6, 2010. – 480 с. – 3000 экз.

Как рождаются исторические мифы и клише, происходят фальсификации и недобросовестное интерпретирование прошлого? Ферро, принадлежащий к прославленной школе «Анналов» (чьим коньком является историческая психология), проводит границу между взглядами учёных-историков, школьных учителей и тем, что формируется благодаря «фону»: кино, беллетристике, рассказам старших. Помимо официальной (институциональной) истории французский историк рассказывает о контристории (истории побеждённых и подчинённых) и индивидуальной или коллективной памяти общества. Отдельная глава посвящена «запретной истории» испанско-индейского населения четырёх «штатов», аннексированных в 1848 году США, и анализу уникальных текстов детей австралийских аборигенов о прошлом – именно в том виде, как им рассказывали дедушки и бабушки. «Венцом этой истории становится появление белого человека, своего рода начало апокалипсиса». Немалое внимание уделяется и тому, как формировалась история СССР, равно как и созданию общей истории Европы.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Цена успеха

Библиоман. Книжная дюжина

Цена успеха

Николай Гродненский. Вторая чеченская : История вооружённого конфликта. – М.: ИД «Русская панорама», 2010. – 740 с.– (Страницы российской истории). – 3000 экз.

Несмотря на всю жестокость, с которой велась войсковая операция, большинство россиян поддержало войну по очевидным причинам. Самозванная независимость Чечни превратила непослушную территорию в анклав беззакония, где людей брали в заложники и даже обращали в рабство. Россия должна была ответить на этот дерзкий вызов безопасности своих граждан. Существование мятежной территории в составе России представляло реальную угрозу целостности страны.

Что касается командования вооружённых сил, то оно восприняло войну как возможность реабилитировать себя после поражений в Афганской войне (1979–1989) и первой чеченской войне (1994–1996).

Наконец, это был сигнал другим национальным республикам и областям Российской Федерации, что сепаратизм будет сокрушён железным кулаком. Таким образом, военный успех в Чечне обещал политические дивиденды по нескольким направлениям одновременно, включая восстановление территориальной целостности, укрепление национального единства, повышение морального духа вооружённых сил и отстаивание авторитета России на международной арене.

Однако цена успеха оказалась слишком высока: тысячи мирных жителей, российских солдат и чеченских борцов были убиты в войне, и приблизительно 250 000 человек стали беженцами.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Два владыки

Библиоман. Книжная дюжина

Два владыки

Сергей Смирнов. Саладин . – М.: Вече, 2010. – 432 с. – (Всемирная история в романах). – 5000 экз.

Исторический роман, повествующий о временах, притягательных для исследователей и изрядно романтизированных стараниями многих поколений литераторов. Но тема, похоже, не исчерпана, раз новые книги продолжают появляться. Египетского султана Саладина не зря называли «рыцарем Востока» – он славился не только своими воинскими подвигами, но и великодушием к побеждённым. В этой книге описаны хитросплетения судеб двух противников – Саладина и Ричарда Львиное Сердце, одного из главных вождей крестоносцев. Христианин Ричард стал «почти другом» мусульманина Саладина, в результате чего возникло некое необычное предложение – завершить конфликт между крестоносцами и правоверными путём заключения брачного контракта: «Английский король сумел ошеломить и напугать не только местных баронов, но весь христианский мир. Он предложил отдать в жёны аль-Адилю свою сестру, Джоанну Сицилийскую. Ричард считал, что аль-Адиль должен получить от брата в качестве свадебного подарка всю Палестину вместе с Иерусалимом…» Этот брак не был заключён, но когда Ричард попал в беду, то именно Саладин снарядил на его поиски отряд из числа пленных французских и английских рыцарей, которые присягнули ему на верность.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Среди праха земного

Библиоман. Книжная дюжина

Среди праха земного

Далия Трускиновская. Дурни вавилонские . – М.: Снежный Ком М, 2010. – 368 с.: ил. – 3000 экз.

В любом обществе есть те, кто находится внизу социальной пирамиды. Эти простые работяги – по существу те самые атланты, которые на своих натруженных плечах держат Землю. Они веками строили дома и храмы, таскали тяжёлые тачки и становились жертвой обмана со стороны хитроумных подрядчиков и жрецов. Таковы герои этой истории – они жили в одном из отдалённых нищих селений, но однажды им повезло: пришли вербовщики и взяли их на работу по возведению Вавилонской башни. Легенду строить не легче, чем обычные здания. По мере возведения этажей внутри самой башни возникает хитроумная экономика, а на глиняных табличках фиксируются кабальные договоры с гастарбайтерами. Нет, люди никогда не достроят эту башню. И не только потому, что столп до неба неугоден Всевышнему. Башня рушится под тяжестью интриг и мошенничеств, а работяги уходят потому, что их позвали строить новую. И они долго будут верить, что новая башня будет лучше прежней и всё наконец-то пойдёт по-другому… Но чтобы перемены и впрямь наступили, героям придётся задуматься не о том, где построить «правильную» собственную башню, а о том, где и как всерьёз обустроить свою жизнь: огороды, пастбища, дома.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Смиренное дерзновение

Библиоман. Книжная дюжина

Смиренное дерзновение

Ю.Н. Рейтлингер (сестра Иоанна) и о. Сергий Булгаков. Диалог художника и богослова : Дневники. Записные книжки. Письма / Состав., подгот. текста, предислов., коммент., примеч. Б.Б. Поповой. – М.: Никея, 2011. – 312 с.: ил. – 2000 экз.

Свидетельства творческого диалога известного русского священника, философа и богослова о. Сергия Булгакова и художницы Юлии Рейтлингер (в монашестве сестры Иоанны) собраны в этой книге. Записные книжки, дневники, письма Юлии Николаевны публикуются впервые. Сборник проиллюстрирован репродукциями её работ и редкими фотографиями. Читатели, которых волнует проблема духовного поиска, найдут в книге много интересных и важных мыслей.

«Смирение есть активная сила, – писала сестра Иоанна в своём дневнике. – Думается, что и сила веры нашей в смирении. Сила приближения нашего к Богу – в смирении… Сила дерзновенности нашей молитвы – в смирении. Ибо часто человек в своё чувство Бога, в своё понятие о Боге, в свою веру в Бога вносит много себя, своего представления о своей вере – и это затемняет ему Бога, это удаляет его от Бога, такая молитва не исполняется, потому что её ждёт готовая почва приписать себе все плоды её. Смиренно-дерзновенная молитва возносится стрелой к престолу Божию. Она легка, ибо не отяжелена «самостью» человека».

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Берложно не заснёшь

Библиоман. Книжная дюжина

Берложно не заснёшь

Емельян Марков. Третий ход : Роман. – М.: Олимп, Астрель, 2010. – 285 с. – 3000 экз.

Знаете, как мечтает поспать пожарный? А вот как жаждет он всхрапнуть: «Тихо, хвойно, берложно, завьюженно, укромно, вдохновенно, умиротворённо…» Потому что как только диспетчер сообщит о пожаре, начинается выполнение приказа. А приказ может послать пожарного в «третий ход». Дело в том, что пожарный расчёт выезжает в один, два, три хода. Третий – самый опасный, когда «возгорание происходит в верхних этажах и нужно лезть в окно». Героям Емельяна Маркова (а они – отнюдь не только пожарные) приходится проявлять себя именно в ситуациях третьего хода. Благо жизнь подкидывает таковые весьма щедро. Как и каждому из нас. А стало быть, читателю предстоит знакомство практически с самим собой. И что может быть интереснее? Но интересно то, что последнее время не только писатели (о них разговор особый), но издатели (!) вдруг обратились к прозе, что называется, настоящей, существующей вне временной конъюнктуры и никак не рассчитанной на развлечение скучающего обывателя. Роман, как и три рассказа, вошедшие в книгу Емельяна Маркова, читаются так, что не заснёшь «тихо, хвойно, берложно, завьюженно, укромно, вдохновенно, умиротворённо…». Да и какой сон, коли в мире творится такое…

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

«Зов Москвы моей далёкой…»

Библиоман. Книжная дюжина

«Зов Москвы моей далёкой…»

Вероника Долина. Фарфор. – М.: Эксмо, 2010. – 352 с.: ил. – 4000 экз.

В сборник включены новые и уже знакомые читателям стихи о сказочном и повседневном, о наших современниках и тех, кто жил давным-давно. Неслучайно среди включённых в книгу рисунков есть и стилизованные под милое (хотя порой – ироничное) полусказочное Средневековье. Но источником вдохновения может послужить всё, что угодно.

Кто любит снег,

кто с музыкой знаком…

А кто в метро

разглядывает лица.

А кто-то человечьим языком

Описывает оперенье

птицы…

Одна из главных тем в творчестве Долиной – Москва. Неглинка и Самотёка, Большой Каретный, Садовая, Сретенка, Масловка, Дмитровка. Это не просто места, а дороги-нити, связывающие нас, идущих по ним и помнящих об их истории, с собственным прошлым и давно минувшими днями.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Взгляд изначальный

Библиоман. Книжная дюжина

Взгляд изначальный

Фенимор Купер. Пионеры, или У истоков Саскуиханны / Пер. с англ. И. Гуровой, Н. Дехтерёвой. – М.: Альфа-Книга, 2011. – 511 с.: ил. – 5000 экз.

Кто из нас не играл в детстве в индейцев и следопытов? Разумеется, каждый их представлял по-своему. Уникальность издания в том, что оно снабжено полным комплектом иллюстраций, позволяющих увидеть героев такими, какими представлял их писатель, – в полной, выражаясь научно, визуализации их одежды, оружия и предметов быта. Множество более поздних иллюстраций не только упрощали эти необходимые для полного восприятия романов детали, но порой и искажали их по разным причинам. Интересна и личность художника. Если Фенимор Купер создал жанр романа-вестерна, но его собственная жизнь была не так уж драматична, то в жизни его лучшего иллюстратора Михала Эльвиро Андриолли приключений и драм было немало. Сын оставшегося в России наполеоновского солдата, он был отправлен отцом из Вильно в Москву учиться медицине, а предпочёл живопись. Вернувшись домой, участвовал в польском мятеже, был арестован и осуждён, бежал за границу, жил в Лондоне и Париже, потом вернулся в Россию и снова угодил под суд и в ссылку. Сослали художника в Вятку, где он расписывал кафедральный собор, а помощником у него был молодой Виктор Васнецов. Потом Андриолли помиловали, он уехал в Варшаву, а затем снова в Париж. Писал исторические картины, иллюстрировал стихи Мицкевича и пьесы Шекспира.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Тени в зеркалах

Библиоман. Книжная дюжина

Тени в зеркалах

Борис Эренбург. Цивилизация Хранителей (язык звериного стиля и значения фигур). – Пермь: Издательство «Сенатор», 2011. – 1000 экз.

Сопоставив мифы хантов, манси, угро-финнов и изображения человека-Лося, Покровительницы людей Ками-Эвы, Верховного Бога Сол-Тура, столетних щук – Сартов и целого Пантеона, отлитого на металлических амулетах в зверином стиле, автор рассказывает о загадочной цивилизации «пермских Хранителей», расцвет которой пришёлся на VIII век нашей эры, но о ней, как и об Атлантиде, не осталось ни одного письменного свидетельства. Зато остались бронзовые фигурные амулеты и диковинные пояса с оберегами, которые были принадлежностью женского традиционного костюма (и изготавливали их тоже женщины), но когда подобные артефакты попадали, скажем, в Скандинавию, то оказывались, по мнению викингов, не знакомых с тонкостями пермского житья, вполне достойным атрибутом воина.

«У Хранителей (мужчин) было пять душ, одна из них, «душа дыхания», неотделимая от тела, и после смерти переселялась в тело ребёнка того же рода. Её иногда можно увидеть в виде тени или в зеркале, – пишет Эренбург. – У женщины, по вере хранителей, было четыре души, «потому она с юных лет томится и просит недостающую душу у богини Ками. И та посылает ей в чрево новую душу – в виде ребёнка». Недаром ханты называли своих предков «все крылатые и ноги имеющие»!

Хранители жили в гармонии с природой. «Сооружая временное убежище зимой в лесу, перед тем, как наломать веток, Хранитель оправдывался перед деревом и объяснял ему, что не может спать на снегу». Возможно, именно излишняя деликатность и изысканность погубили эту культуру, ставшую лёгкой добычей тех, кто хуже умел читать тайные знаки мира, зато ловчее махал мечом.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Дар или проклятие

Библиоман. Книжная дюжина

Дар или проклятие

Виктория Финли. Тайная история драгоценных камней : Документальный роман / Пер. с англ. Н. Власовой. – СПб.: Амфора, 2010. – 445 с. – 3000 экз.

Люди с древнейших времён были неравнодушны к драгоценным камням, приписывая им различные свойства и слагая разнообразные легенды и истории, в которых причудливым образом сочетались страсти, чудеса и порой – поучительный финал. Автор, объездившая полмира, знакомит читателей с современными ловцами жемчуга в шотландских реках, причём увидев жемчужину, они могут сказать, из какой она реки; как добывают изумруды в шахтах Египта. Современность в тексте органично переплетается с описанием событий далёкой древности и трагической судьбой владельцев и искателей сокровищ: «Зимой 1519 года некий доминиканский монах по имени Симон Грунов прибыл в Пруссию из Рима с намерением купить для папы икону из янтаря. В своих путевых заметках он описывал, как крестьян заставляют лезть в море с сетями, чтобы наловить янтаря, при этом несчастных привязывают друг к другу, а если волны слишком большие, дают специальные длинные шесты, чтобы не утонули…»

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Масло и маргарин

Искусство

Масло и маргарин

НА ВЗГЛЯД ПИСАТЕЛЯ

Сергей ЕСИН

И вот я снова спешу на Тверской бульвар, где МХАТ им. М. Горького выпустил свой новый спектакль – «Деньги для Марии». Поставлен он по повести Валентина Распутина – писателя, любимого народом, прославленного, а для горьковцев и их зрителей являющегося одним из главных постоянных собеседников. Некогда этот автор был своим и в неразделившемся ещё МХАТе, а сегодня формально продолжает оставаться таковым и в здании на Камергерском переулке (другое дело, что значащаяся в его репертуаре сценическая версия другой знаменитой распутинской повести «Живи и помни» идёт на сцене крайне редко). В той половине великого театра, что лишила себя академического звания, возникли, вслед за изменчивой модой, иные приоритеты. Соответственно и авторы пошли другие, и постановки начали возникать большей частью в принципиально ином ключе. Но так, чтобы атмосфера, сам напоенный электричеством театральный воздух властно брали тебя в полон, не отпуская до финальных аплодисментов, чтобы за голосом актёра, как заговорённый, качнулся весь зрительный зал… Впрочем, я тут, кажется, опять начинаю писать о худруке театра на Тверском, о своей любимой актрисе Татьяне Васильевне Дорониной – ведь если кто и сохранил в наши дни волшебную способность повелевать залом, то именно она, это её фирменный знак. В спектакле «Деньги для Марии» Доронина не участвует, однако эта постановка, осуществлённая в Малом зале, что на четвёртом этаже театра, – отчётливо, для меня, лежит в русле всё той же уникальной старой мхатовской традиции, когда переживания зрительного зала и переживания актёров на сцене сливаются в некоем единстве. Ничего удивительного! В конце концов кто-то же должен сохранять сокровенные принципы русской театральной школы.

Должен признаться, что не только собственно само творчество В.Г. Распутина и любовь к сцене стали для меня на сей раз стимулом к тому, чтобы собраться и пойти в театр, а потом ещё подниматься на четвёртый этаж на лифте – но ещё вдобавок и одна статья, опубликованная в «Новой газете». (Я регулярно читаю три разные газеты, чтобы попытаться уяснить для себя всё время ускользающую истину, – «Российскую газету», «Литературную» и «Новую», каждый выпуск которой с редким постоянством покупаю в автомате станции метро «Университет».) Так вот, на страницах «Новой», а до того – в Интернете я и прочёл обширную статью Игоря Свинаренко «Валентин Распутин: новая русская правда». Прочёл и сразу подумал: зачем? Не хватит ли нам противостояний в сферах экономики и политики, но там хоть можно разделить парламент на фракции, экономику – на заводы и фабрики со своими владельцами. А теперь, значит, начнём делить культуру. Для начала разделим классиков на «наших» и «ихних», а там, глядишь, постепенно и до букваря доберёмся… Или вот ещё музыку можно прекрасным образом разделить так: скрипки – одним, а ударные – другим.

Распутин – человек с устоявшейся репутацией. Во-первых, классик и кумир. Во-вторых, Гражданин, Личность. Чего стоило хотя бы его выступление на Cъезде народных депутатов в 1989 году, когда он более чем прозорливо порядком приложил и правых, и левых, призывая всё к тому же – к единству. Есть за ним ещё и гражданский подвиг – успешная, совместно с Беловым, Бондаревым и Залыгиным, борьба против поворота сибирских рек. Много ли мы знаем людей, которые смогли бы не только противопоставить себя государству с его грозной машиной, но и победить? И уж тем более не стоит в данном контексте задаваться вопросом: чем знаменит автор статьи, сообщающий нам «Новую» «русскую правду», – разве тем, что когда-то, как следует из текста, подвёз Валентина Распутина на личной автомашине. Я, например, тоже раз подвозил Распутина. Ездили мы с ним на спектакль в Театр Спесивцева, где поставили инсценировку ещё одной бессмертной повести «Прощание с Матёрой», – ну и что?.. Но, впрочем, я тут, похоже, впал в некий полемический раж. Надо сказать: многие годы мы с Распутиным если не дружим, то товариществуем, несколько раз договаривались перейти на «ты», но неизменно – хотя мы ровесники, и я даже чуть В.Г. старше – я продолжаю говорить ему «Вы» и всегда встаю, когда он входит в комнату. Знаю своё место, понимаю как профессионал, что стоит за каждой его вещью, которую в своё время прочла вся огромная страна.

…Ну, предположим, у каждого писателя можно при большом желании найти любые «необходимые» для того или иного случая цитаты. И у любого самого наилиберальнейшего сейчас критика, проповедующего собственную хрустальную стерильность, ежели он достаточно почтенного возраста, в ветхой докторской или кандидатской диссертации можно отыскать всё: и Ленина, и Хрущёва, и Брежнева, а в статьях новейших времён ссылки на Путина и Медведева. Если каждые семь месяцев в нашем организме меняются все клетки, так чего же вы хотите от сознания? Я-то уж не стану сличать да выяснять, кто что когда говорил. Сам тоже и написал, и наговорил немало.

Вообще-то я сочувствую автору вышеупомянутой газетной статьи: развенчание кумира с устойчивой литературной репутацией – дело тяжёлое, неблагодарное и наверняка обречённое. Кумиру всё, даже ругань, идёт впрок, а бедного его хулителя как не знали доселе, так и после «скандальной» статьи сразу забыли. Ну как Достоевского ни кляли за некоторые страницы в его «Дневнике писателя», а вот ничего не получилось, жив курилка, и все те же духовные сотоварищи, которые так его ругали, совершенно былым не смущаясь, пишут о нём следующие диссертации. В каком-то смысле Достоевский, как и Распутин, о котором тоже не одна диссертация написана, писатель «хлебный».

Ну чего только не предпринимает наш неутомимый газетный автор, чтобы как-то умалить значение писателя, которого он так безрассудно взялся однажды довезти на автомобиле из боевого издательства «Вагриус». Сообщает нам, что, дескать, Распутин 15 лет занимался публицистикой в ущерб художественности. Но публицистика публицистике рознь, как известно. А чем всю жизнь занимался Салтыков-Щедрин? Упрекает И. Свинаренко своего бывшего пассажира и в том, что в своё время вошёл в «номенклатуру совка». А в какую «номенклатуру» входят современные писатели-либералы? В номенклатуру Авена, Грефа и Чубайса? И разве она лучше? Недоволен отважный автор Распутиным и тем, что его роман «Дочь Ивана, мать Ивана» оказался в нашем отечестве «известным только в узких кругах». Ну что же здесь поделаешь – в узких, так в узких. Я, например, прочёл, мои студенты тоже, а когда несколько лет назад Распутин появился в Литературном институте, то народу набилось в аудиторию как сельди в бочке – и для всех этих людей «Дочь Ивана…» стала событием. В Китае роман был признан лучшей переводной книгой года. Я повторюсь: трудное это дело воевать с кумирами – они стремительно расходятся по справочникам, энциклопедиям, учебникам, университетским курсам. Их порой вычёркивают и отрицают, а они всё равно живут и снова появляются в тех же учебниках. И как написал всё в той же «Новой газете» один из самых любимых мною современных писателей Дмитрий Быков (читаю я его, несмотря на то, что многие мои «товарищи по классу» отнюдь не разделяют моего увлечения), имея в виду критиков и заглушателей другого крупного русского писателя Анатолия Рыбакова: «Особенно забавна антисоветская риторика «Наших» и прочих золоторотцев. Советскую власть – и хороших людей, которые при ней жили и что-то делали, – ненавидят исключительно по принципу «зелен виноград»; ненавидят той ненавистью, которую маленькие люди испытывают к большим, вовсе не так, как добрые критикуют злых». Неплохо сказано.

Здесь пора бы мне наконец остановиться, закончить с «вводной частью» – и я бы остановился, перешёл к спектаклю, но один пассаж журналиста-автомобилиста меня просто восхитил своей саморазоблачительной откровенностью. Вытекает он из «осмысления» столь «узкоизвестного», а значит, и несовременного романа «Дочь Ивана, мать Ивана». В нём, напомню, имеется одна весьма и весьма примечательная коллизия: ссильничал «единичный» житель Кавказа над дочерью героини, и этого «героя» следователь взял и отпустил… Вам это ничего до боли сегодняшнего не напоминает? Фамилия в одночасье, но после смерти «прославившегося» Егора Свиридова не возникает ли в голове?.. Но я снова ушёл в какие-то рассуждения, хотя уже давно надо было бы пуститься в цитирование. Цитата, предупреждаю, уникальна – наша пресса уже давно никого, к счастью, не рассматривала так внимательно и подробно.

«Вообще же можно выстроить догадку, отчего В.Г. так зациклился на русской национальной теме. Может, это от хорошей порции у него нерусской крови, как это часто бывает в подобных случаях? В лице писателя добрые критики давно уже приметили некую «примесь коренной сибирской породы, эдакую тунгуссковатость», то правда – дед его из туземцев. Это как если бы в Северной Америке он был индейцем; наверное, как-то иначе он бы ощущал штатовский патриотизм и праздники б не как белые праздновал бы. Чем бы занимался? Требовал бы прекратить резервации? Поди знай».

Тут, честное слово, не знаешь, что и сказать! Как эту порцию пережаренного маргарина впустить в себя, не то чтобы переварить? И что же всё-таки с нами такое сегодня происходит, если мы ничтоже сумняшеся позволяем себе вот такие вот хлёсткие евгенические пассажи? Вот такие мысли переполняли меня, пока я поднимался на лифте на четвёртый этаж мхатовского здания.

Зал очень небольшой, смотреть удобно, действие разворачивается буквально в двух метрах от тебя: страсти и подтексты в обстановке приходится выдавать на чистом сливочном масле – на вологодском, которым раньше мы снабжали Европу и которое называлось «Парижским». Я пока опускаю игру актёров и общее впечатление. Меня, опытного зрителя, буквально потряс конец спектакля. Ну, были, конечно, овации, аплодисменты, но когда я обернулся в зал, то поразило чувство растерянности, которое я прочёл на многих лицах нашего молодого зрителя: так вот, оказывается, что называется театром! Мы-то пришли развлечься, провести время, посмеяться, похлопать, а здесь вдруг родились какие-то переживания, беспокойство собственного духа, приходится начинать что-то с чем-то внутри сравнивать – сколько сладких ошеломляющих волнений!

Странное впечатление вдруг производит сегодня и это довольно раннее произведение Распутина. Как же такая строгая советская власть в своё время пропустила повесть через цензуру? В каком виде здесь предстаёт гуманный советский человек! Большинство, оказывается, и тогда жило по двойным стандартам. Откуда такая странная жизненная демагогия: одну правду провозглашают на собрании и общаясь друг с другом, а другая – для личного и семейного употребления.

Боюсь, что автор «Новой газеты» не зря упрекнул Валентина Распутина в некоторой публицистичности. Писал об этом с раздражением, желая как-то умалить классика. Но ведь русская проза всегда публицистична, всегда в споре – за что бы ни взялся любой русский писатель и даже писатель с признаками «тунгуссковатости». Так уж получилось от Радищева и Пушкина с его «Капитанской дочкой», «Барышней-крестьянкой» и «Дубровским» до Островского и Солженицына. И в этом смысле, предвосхищая и «Матёру», и «Пожар», «Деньги для Марии» – резкое и глубокое предупреждение: не всё в порядке в нашем Советском королевстве. А теперь и в Российском. Классика на то и классика, что она всегда современна, всегда подаёт свои потаённые импульсы новой действительности.

В повести «Деньги для Марии» сюжет очень простой, даже незамысловатый. Не очень грамотная и не очень молодая Мария живёт в сибирском, видимо, селе с мужем и сыном. Работает она продавщицей в местном магазине, и у неё оказалась недостача. Как бы всем вокруг и даже приехавшему её проверять ревизору видно, что вороватого современного умысла здесь нет, а скорее, доверие к людям – записывала в долг, где-то просчиталась, сама товар не получала, всё на доверии. Муж Марии Кузьма, недавний фронтовик, если сыну четырнадцать лет, можно понять, когда всё это происходило. Ревизор, который на этот раз оказался порядочным человеком, предлагает недостачу за три дня возместить – и тогда никакого акта, а следовательно, тюрьмы не будет. Это, так сказать, исходный мотив повести. Надо здесь напомнить, что советская власть к воровству и экономическим преступлениям относилась несколько строже. Поэтому при ней и сидело меньше.

У различных писателей, т.е. у писателей разного творческого калибра, при этой литературной данности могло возникнуть несколько поворотов в разрешении сюжета. В характере так называемой секретарской литературы – деньги собраны, все ликуют. Жестокий вариант, диссидентский – никто денег не дал, автор в белом фраке. Распутин выбирает вариант якобы советский, а на самом деле вариант русской прозы – на собрании постановили собрать деньги с мира. Так все ликовали от этой радостной доброты! Но крестьянский мир односельчан на деле денег-то не дал. Значит, оставался «индивидуальный» подход. Какие здесь на сцене разворачивались занятные картины!

О самом спектакле можно было бы сказать в четырёх словах: зал маленький – искусство большое. Но здесь есть свои нюансы. Мария – роль, то, что называется в театре, почти голубая, все действуют вокруг неё и персонажи оцениваются отношением к ней. Но в этой очень на первый взгляд простой роли есть состояния, которые играть невероятно трудно, здесь уже не техника, а личные качества – любовь к мужу и сыну и внутренняя духовная чистота. Всё в спектакле пропадает, если зритель заподозрит фальшь, и Татьяна Шалковская, одна из основных актрис театра и Большой сцены, с этим честно справляется. Здесь, как в литературе, писать о негодяе и легче, и эффектнее. Но искусство прозы и драматургии Распутина, режиссуры Александра Дмитриева и – без захваливания! – всех актёров спектакля заключается в том, что в любом персонаже есть не только характерность – это сегодня при возросшей технике довольно легко, – но ещё и та человеческая многовалентность, которая позволяет говорить о создании полнокровного сценического образа. Выделить кого-то трудно, но до отвратительности неожиданен и похож «интеллигент» учитель Евгений Николаевич (С. Кисличенко) – его «доброта и отзывчивость» громки и разафишированны, как деяние современного мецената. Концертный номер – это тётка Степанида (Л. Кузнецова) – и порождение, и жертва колхозно-крестьянского лицемерия. С невероятной силой плебейского остервенения играет Жену Зоотехника Е. Карон. До невероятия подлинный Василий (С. Курач). Удивительно достоверен, как бы неся ощущение подлинности и доброты, любви и веры в людей герой спектакля, муж Марии Кузьма (Б. Бачурин).

А остальных героев этого вечера, чтобы никого не обидеть, я вынужден просто перечислить, но каждый из них остался в благодарной памяти зрителя. Это Г. Кочкожаров (дед Гордей), Витька (Т. Дружков), Комариха (Л. Мартынова), Галька (А. Чайкина), Председатель (А. Шедько), Зоотехник (В. Масенко), Ревизор (А. Айсин), Агроном (В. Конашенков), Дочь Агронома (Е. Ливанова), Ветеринар (Д. Белогуров), Механик (С. Сергеев), Полина (К. Пробст).

Это всё персонажи той нашей, минувшей жизни, но порой, как выясняется, и жизни сегодняшней. И можно лишь содрогнуться, если представить, что такой многоопытный автор, как Валентин Распутин, возьмётся за «тему денег» непосредственно нынешнего дня. Деньги для Марии тогда покажутся нам милыми сказками.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Боевые и плавные танцы славян

Искусство

Боевые и плавные танцы славян

КНИЖНЫЙ

РЯД

Московская балетная школа в Васильсурске (1941–1943) / Составитель В.А. Тейдер. – М.: МГАХ, 2010. – 240 с.: ил. – 1200 экз.

Человеку, тонко чувствующему как флюиды, так и миазмы времени, данная книга должна показаться изысканной в своей обманчивой безыскусности. Несколько взглядов на одну эпоху, дополняя друг друга, совокупно не только рисуют историю частного события из жизни Московского хореографического училища, но и дают представление о месте московского балета в жизни страны.

Основу сборника составляют дневниковые записи Касьяна Голейзовского о своём путешествии в начале войны в город Васильсурск, куда было эвакуировано училище. Это взгляд первый. Впечатления человека, воспитанного в «прежней» жизни.

Вторая точка зрения представлена фрагментами из книг, написанных и изданных начиная с 70-х гг. ХХ  века, когда война из обыденной сакральности перешла в область священной мифологии.

Третья позиция – документальная, безрефлексивная, «боевая», составленная из писем, телеграмм, приказов и протоколов военного периода.

И наконец, четвёртый, последний взгляд, суммирующий данное многоголосие из нынешнего дня. Надо признать, предельно честный взгляд, не избегающий проблем, не «скругляющий углы», не пытающийся противопоставить героическое бытовому. Ибо и то, и другое пронизано единым духом – демократическим, вольным духом московской балетной школы, живительным и творческим дыханием самой Москвы.

Удачным и смелым даже сейчас выглядит обращение к дневникам Голейзовского. Почему удачным? На мой взгляд, Касьян Ярославович воплотил в своей личности главные и лучшие особенности московского балета. Почему смелым? Да потому, что автор рукописи нигде не бил себя по рукам в угоду политкорректности и чинопочитанию.

Из дневников хореографа мы можем предположить, что, родись раньше, он примкнул бы к славянофилам. Живи сейчас – не поддержал бы ДПНИ только потому, что и легальную иммиграцию, скорее, не жаловал. Но не это главное.

Его любовь к славянству вообще и русскому народу в частности воплотилась в таких хореографических произведениях, как «Русская» из «Лебединого озера» или «Славянская сюита». А вот дух его вполне раскрылся в «путевых заметках».

Представьте неразбериху и панику начала войны. Из Москвы бегут. Впереди – начальники. Сам Голейзовский где-то в народной толще. Он весел, наблюдателен, строг и язвителен. В нём нет человеконенавистничества, но нет и «розового» народолюбия. Не раз и не два проходится он недобрым словом в адрес «крестьян-мироедов». Но без злобы. Точно так же, как без злобы, почти дежурно, ругают советскую власть эти самые крестьяне.

Однако неверно предположить, что Касьян Ярославович был врагом страны. Ничуть! Просто ему, воспитанному в сословном обществе царской России, было неуютно там, где появлялись некомпетентные руководители, где ничего не могло наладиться по-военному. Или, если хотите, по-балетному: чётко, без спешки, но и без подавления творчества. Удивительно, как близок Голейзовский самому духу воинских уставов, прямо предписывающих проявление должной инициативы при беспрекословном выполнении приказа. Всего раз касается он ленинградской школы и ругает её за формализм, «засушивающий» индивидуальность. За следование традиции бюрократического Петербурга, добавлю я от себя.

Мировоззрение Голейзовского – в названии его номера «Плавный хоровод». Несуетливо, размеренно, эффективно – без вредной жёсткости системы – должен работать русский балет, повторяя основные черты русского характера.

Но из этого хоровода должны быть безжалостно выкинуты «советские князьки», вчера ещё бывшие «никем», да так «никем» и остающиеся!

При спокойной терпимости к не всегда, признаемся, симпатичному народу Голейзовский полон брезгливости, когда говорит об артистах, недавно обласканных властью, клявшихся ей в чём только можно, но возглавивших поток эвакуации. Иногда на собственных автомобилях.

И уж совсем отвращение вызывают у хореографа начальники-хамы. Что гражданские, что военные. Срывающие раздражение на подчинённых, думающие лишь о себе.

Полсборника отдано Голейзовскому. И это правильно. Поскольку через него становится понятным многое в эвакуационной жизни школы. Дисциплина и самоотверженность учащихся. Их готовность нести тяготы вместе со страной не только в репетиционных классах или на шефских концертах перед ранеными, но и в быту: делясь с фронтовиками деньгами и хлебом. Исполняя боевой и плавный танец славян Московской балетной школы. Русской во все времена.

Евгений МАЛИКОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Академики удержались на «Краю»

Искусство

Академики удержались на «Краю»

ПРЕМИАЛЬНОЕ

Академики удержались на «Краю», а «Орёл» сел рядом с «Никой»

Разговор о выводке новых, окрылённых «Золотыми орлами» тружениках больших и малых, широкоформатных и домашних экранов, а также их произведениях, которые в минувший уик-энд подверглись высокой ревизии со стороны Национальной академии кинематографических искусств и наук России, следует по справедливости начать с совершённого за несколько месяцев до очередной, девятой по счёту, церемонии вручения вожделенных пернатых призов поступка отца-основателя означенной академии. Никита Сергеевич Михалков, как известно, загодя благородно вывел свою последнюю ленту «Утомлённые солнцем-2. Предстояние» из числа возможных соискателей наград, объяснив это тем, что оцениваться фильм должен вкупе со второй частью дилогии, то есть с «Цитаделью», официальная дата премьеры которой несколько раз переносилась, но теперь вроде как точно должна выйти к зрителю в начале будущего мая. И теперь можно с большой долей вероятности предсказывать, что на следующем, юбилейном вручении абсолютный рекорд по числу полученных одной картиной статуэток (а именно 16, доставшихся михалковским «12») будет превзойдён.

В ситуации, когда главный фаворит снялся с гонки, основная интрига мероприятия, происходившего по устоявшейся традиции в «максимально приближенной к боевой» обстановке Первого павильона «Мосфильма», заключалась в следующем: чья российская репутация окажется в итоге весомее – берлинская, венецианская или же лос-анджелесская? Напомним, что в первом из этих городов праздновал в 2010 году свой триумф фильм-номинант «Как я провёл этим летом», во втором – соответственно второй из кандидатов на главную премию фильм «Овсянки». А вот в заокеанском кинограде у нашего «Края» хоть и не сложилось и уже не сложится («Золотой глобус» картина Алексея Учителя не получила и в оскаровский шорт-лист не вошла, притом что многие по совершенно непонятным для нас причинам залихватски полагали и то и другое делом практически решённым), это прискорбное обстоятельство дружно отнесли на счёт «злых происков врагов» и, по сути, как-то негласно договорились принять желаемое за действительное.

В заочном споре трёх городов победил Берлин. Лучшим игровым фильмом был назван фильм Алексея Попогребского (получившего вдобавок персонального «Орла» за лучший сценарий) «Как я провёл этим летом». И это решение академиков стоит, без сомнения, назвать одним из наиболее правильных и осмысленных за все годы (достаточно будет напомнить о весьма неутешительных итогах прошлогодней церемонии, где победили диковатые и бесформенные «Стиляги»). Камерная по форме, но «всеохватная» по мысли арктическая повесть Попогребского, представившая нам замечательно выстроенную психологическую дуэль двух талантливых исполнителей (один из них – Григорий Добрыгин – взял также впервые учреждённую одним из спонсоров церемонии награду под пафосным названием «Будущее зависит от тебя»), действительно стала редким в последние годы для нашей кинематографии образцом качественного, умного и безупречно снятого (ещё один заслуженный «Орёл» – у оператора фильма Павла Костомарова) кино, равно и безо всяких «поддавков» понятного и в наших пенатах и за их пределами.

Наверное, не могли претендовать на многое слишком уж эстетские «Овсянки», и им пришлось довольствоваться своего рода утешительным трофеем – призом за лучшую мужскую роль второго плана, доставшимся почти непременному лауреату всех и всяческих наград Виктору Сухорукову.

В случае же с «Краем» было, похоже, принято некое «решение» подсластить пилюлю, а точнее, разом две, полученные этим с уверенным прицелом на покорение американского рынка сделанным продуктом. Нам уже приходилось подробно разбирать это сколь бессмысленное, столь и беспощадное экранное явление на страницах «ЛГ» – нужды повторяться сейчас нет, ни особой возможности, ни – главное – желания. Тех же читателей, кто по каким-то причинам ещё не успел составить собственного представления об этом «пире духа», мы отправляем на 16-ю страницу нашей газеты. Скажем также, что если с кандидатурами Владимира Машкова («Лучшая мужская роль»), а также Юлии Пересильд («Лучшая женская роль второго плана») какого-то категорического чувства протеста не возникает (притом что и у актрисы, не говоря уже об актёре, не раз случались в их творческих биографиях удачи поочевиднее), то фигуры проявившей себя достаточно средне немки Аньорки Штрехель («Лучшая женская роль») и уж тем более совершенным образом опростоволосившегося, по нашему мнению, режиссёра ленты Алексея Учителя выглядят в итоговом премиальном протоколе нонсенсом. Особенно на фоне того, что академия решительно и бесповоротно проигнорировала, ещё на стадии списка номинантов, мощнейшего и человечного «Кочегара» Алексея Балабанова.

Александр А. ВИСЛОВ

Лучшим телевизионным сериалом назван был «Исаев» Сергея Урсуляка… Талантливый создатель «Ликвидации», хорошие современные актёры и… старая книга Юлиана Семёнова о большевиках, которые торгуют бриллиантами и устанавливают советскую власть на Дальнем Востоке. Не совпали они. С позиций сегодняшних знаний сериал о событиях того времени мог бы быть куда острее, честнее, парадоксальнее и телегеничнее, но продюсеры почему-то упёрлись в Юлиана Семёнова. Компромисс, двойственность – победила полуудача, но это полбеды.

Лучшим телефильмом (мини-сериалом) жюри назвало сериал «Вербное воскресенье» режиссёра Антона Сиверса. Недавно в итоговой передаче «Суд времени» я привёл в пример именно этот сериал как образчик телеотправлений, которыми долго и упорно заселяется наше телеполе, и тем удивительнее, что на нём смог прорасти и расцвести «Суд времени». Так вот в передаче я напомнил абсолютно лживую фабулу этого фильма. Начало 70-х, внук члена Политбюро (абсолютного циника, имеющего счёт в американском банке, хотя это не конец 80-х, когда соответствующими членами стали Яковлев и Шеварднадзе) насилует солистку Большого театра (ей только что ввиду успешной премьеры в «Жизель» руководство пообещало звание народной артистки, минуя заслуженную), а после того, как она обращается в милицию, кровавая гэбня бросает в застенок… её, а не сановного насильника. Живущего, кстати, на шикарной даче, которых у членов ПБ в ту пору отродясь не было. Перепутали немного наши времена, когда всё позволено, если есть власть и деньги, с вполне пуританскими советскими. Таких коллизий в 70-е не было и быть не могло, с чем и не смогли поспорить наши оппоненты. И вот не либеральную «Нику», а патриотического «Золотого орла» получает эта пропагандистская антисоветская залепуха.

Приз за лучшую женскую роль на телевидении вручили замечательной актрисе Полине Кутеповой (сериал «Пелагия и белый бульдог», правда, особенного интереса не вызвал). Посмертно премию за лучшую мужскую роль на ТВ присудили Владиславу Галкину, что было вполне ожидаемо, хотя сериал «Котовский», сами понимаете, несколько слабее одноимённого с Мордвиновым…

«Золотого орла» за документальный фильм получил режиссёр Андрей Зайцев (картина «Виктор Астафьев. Весёлый солдат»). В 2010 году было сделано и показано множество выдающихся документальных фильмов, но почему выбран именно этот с точки зрения режиссёрского и прочего профессионального мастерства слабый (это подготовительный материал к «Предстоянию»)? Ценность его несомненная и единственная – рассказ Виктора Астафьева, записанный в 90-е годы, о страшной подноготной войны. О солдатах, умиравших от истощения ещё в тылу, о сотнях тысяч непохороненных, об их раскатанных танками косточках в фронтовых хлябях, о вшах, о ворах-интендантах, оставлявших бойцов без обмундирования, о командирах, бросавших их на верную смерть – «победили, забросав врага своими трупами»… Но всё это в фильме – вне контекста 90-х, когда Ельцин развязал войну в Чечне, вне осмысления взаимоотношений Астафьева с эпохой, зато абсолютно в парадигме либеральной пропаганды, которой вроде бы михалковский «Золотой орёл» должен противостоять. Нет, он на удивление покорно дрейфует в сторону гусмановской «Ники».

Александр КОНДРАШОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Своя колея

Планетарий

Своя колея

ПРОГНОЗ

Александр КАЗИН, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

С патриотизмом у постсоветской России отношения явно непростые. С одной стороны, ещё недавно многие политики публично отождествляли патриотов с негодяями. С другой – с начала нулевых годов шло выстраивание того, что на чиновничьем языке называется системой патриотического воспитания.

Куда идёт Запад

Познание, как известно, осуществляется путём сравнения – с образцовым или с негодным. Для нас сравнительными образцами издавна служат Восток и Запад.

Восток (в предельном обобщении) – это родина мировых монотеистических религий. В первую очередь это касается иудаизма и ислама, где Бог творит мир из ничего. Здесь слово совпадает с делом, духовная горизонталь – с телесной вертикалью. Согласно известной формуле Бог мыслит вещами. Дело человека и народа при этом – исполнение закона.

Появление христианства на пространстве Востока означало переход к своего рода религиозному модерну, где Бог Сын нисходит в мир с целью спасения человека.

Восток в целом этой жертвы не оценил. Европа же приняла христианство в рационально-юридической форме римского католицизма. В ХV столетии эту линию продолжила эпоха Ренессанса, обозначившая собой движение к культу самодостаточного человека.

В отличие от Востока европейский Запад свёл вечность к времени, сущностные ценности – к инструментальным, соборность – к индивидуализму. Бесспорным достижением европейской цивилизации стал суверенный индивид как субъект права и культуры. Однако утрата им духовного содержания привела его к опасным нравственным и политическим опытам со свободой, вплоть до союза с Мефистофелем. Прав был Ницше: для новой Европы Бог умер.

Набрав колоссальную производительную динамику, современный Запад переживает завершение проекта модерна – постмодерн. В содержательном плане его характеризует исчерпание абсолютизированной свободы, религиозную пустоту. Культура вырождается в старческую постмодернистскую «игру в бисер». Когда сказать по существу нечего, остаётся говорить о говорении, писать о письме – ситуация Нарцисса, ловящего в зеркале своё ускользающее отражение, да и то без особой охоты. Утверждённый исключительно на своём Я западный человек стал неинтересен такой и самому себе.

В области социально-политической практики современный Запад гордится «открытым обществом», плюрализмом мнений и оценок. Однако на самом деле под флагом гуманистической свободы идёт бегство от единой мировоззренческой истины как слишком принудительной, «тоталитарной». Истина в том, что истин много. Вот последнее слово Запада на уровне философской политики и политической философии. Цивилизации Новой Европы и Америки в ХXI веке направлены на освящение прав человека и достижение им успеха (наслаждения, богатства, власти) на этой земле, то есть обеспечение элитарного «грешного рая».

Такой проект является – и не может не являться – великой утопией. Ресурсов на всех не хватит. Налицо нравственный коллапс культуры, не различающей больше правду и кривду, серьёзное и смешное, мужское и женское, полёт и падение. Эти тенденции, будучи продолжены в будущее хотя бы ещё на сто лет, грозят смертью всему человечеству. Дальнейшая прогрессивная динамика Запада возможна только за счёт глобального информационного, а затем и функционального подчинения всего не-Запада стратегиям «открытого общества».

Что предлагает Восток

Не-Запад (Восток и Юг) составляет 5 из 6 миллиардов живущих на планете людей. Наряду с Америкой и Европой центрами силы оказываются сегодня конфуцианский Китай и мусульманский Ближний Восток.

Что касается Китая, то эта древняя нация переживает в ХХI веке своё второе рождение. Огромная по численности страна быстро растёт как промышленный, финансовый и военный гигант, не говоря уже о единстве и сплочённости народа и государства. Нынешний Китай – это монолит, за прочность конструкции которого заплачено многими жизнями во время разгона танками «оранжевой» молодёжной демонстрации на площади Тяньаньмэнь в 1989 году. Как утверждают футурологи, к середине текущего столетия китайская коммунистическая империя достигнет фактического паритета с Соединёнными Штатами по всем важнейшим показателям.

При этом, однако, нужно отметить, что конкуренция между Евроатлантикой и Китаем будет носить (и уже носит), скорее, военно-экономический, чем духовно-культурный характер, так как КНР вопреки собственным коммунистическим лозунгам строит нечто вроде госкапитализма с восточной спецификой. «Коммуно-капитализм» выращивается сегодня в Поднебесной. Не говоря уже о том, что личность в китайской культуре почти растворена в нации, а нация служит однопартийной атеистической сверхдержаве.

Несколько иначе обстоит дело на мусульманском Востоке. Цивилизация ислама – самая религиозно «горячая» на сегодня цивилизация мира – бросает вызов Западу именно в плане личного и национального начала. Мусульманские фундаменталисты не хотят идти вслед за Евроатлантикой к идолу свободы бездуховного человека и коммерчески понимаемой нации обывателей, Бога которых зовут «о’кей». Исламисты стремятся как бы обойти Запад по другой исторической дороге или даже по мере возможности вернуть человечество в до-западное состояние.

О серьёзности этих претензий свидетельствует простая статистика: некоторые европейские города уже на треть мусульманские. К сожалению, нередко применяемые исламскими радикалами средства насилия в принципе не способствуют проповеди Корана в мировом масштабе. Кстати, большинство деятелей российского ислама занимают в политике и культуре чёткие патриотические позиции.

Обобщая, можно сказать, что на Западе воля к истине фактически уступила место воле к власти. На Востоке этот судьбоносный вопрос ещё не решён. Но есть много оснований предполагать, что и восточные гиганты пойдут (уже идут) по западному технократическому пути.

Российская альтернатива

Вся наша история и география указывают на русскую задачу в мире – служить примиряющим, объединяющим началом Востока и Запада, бесчеловечного восточного бога и безбожного западного человека. Речь идёт о России именно как мировой посреднице между «отвлечёнными началами» – экономики и политики, традиционализма и модернизма, личности и державы.

Измена своему призванию создаёт в России ценностно-смысловой вакуум, привлекательный для вторжения чужих сил. Сегодня пошлый нигилизм, безразличный к истине, быстро заволакивает своей смертельной пеленой духовную жизнь людей и целых народов. На современном языке это называется глобализацией – управляемая «интеррелигия», спекулятивная экономика, постмодернистское искусство, виртуальный секс.

Проблема для России не в том, чьим сырьевым придатком (Европы или Китая) она станет, а в том, сумеет ли она реализовать свой духовно-интеллектуальный и технологический потенциал на собственной православной почве. Пусть это будет Саровский ядерный центр, Московский и Петербургский университеты, Сколково – важно, чтобы они служили русской идее: живи не так, как хочется, а так, как Бог велит.

Вместе с тем, как показывает история, наша цивилизация обладает достаточно прочной структурой, воспроизводя её заново после каждого исторического погрома. Так было в Смуту ХVII века, после Петровских реформ, после 1917 года. Так происходит и сегодня. Даже распад СССР не вылился в «цветную» революцию в России, оставшейся в собственном цивилизационном пространстве и времени.

Никакая политическая суета вроде выборов нового президента и парламента не смогут поколебать фундаментальной цивилизационной идентичности России, как бы она ни мешала тем или иным либеральным политтехнологам. Медленно, противоречиво, с зигзагами и отступлениями, наша страна всё же движется в сторону восстановления своего статуса – особой цивилизации, субъекта мирового процесса, обладающего духовным, культурным, политическим и экономическим суверенитетом. Место России не между Востоком и Западом (так она может попасть – и уже попадала – между двух жерновов), а в их творческом синтезе, в преодолении их односторонностей.

Как самобытная евразийская цивилизация, Россия никогда не принадлежала ни Востоку, ни Западу. Ни тот, ни другой не признают её подлинно своей. Ориентализация России («византийский» Киев, «татарская» Москва) оказалась столь же поверхностной, как и её последующая вестернизация (Петровские и советские реформы). Восточное рабство у божества или западное соперничество с ним – не русское занятие. До сих пор Россия успешно проходила испытания Востоком и Западом: в конечном счёте они только укрепляли её внутренний смысловой код. Привлекая к себе лучшее из Азии и Европы, Россия не переставала быть самой собой.

Политика как мировоззрение

Модернизация России должна осуществляться не по-американски и не по-китайски, а по-русски – иначе из неё действительно ничего не выйдет. Модернизация без вестернизации – такова её наиболее ёмкая формула. Конкретно говоря, это означает, что экономика и технологии должны у нас служить человеку и духу, а не наоборот. В современных условиях России как православной по духу и общинной по традиции стране необходимо направить все силы на сохранение своей идентичности – хотя бы в отдельно взятых священных центрах и «нервных узлах» своей цивилизации.

Не надо пытаться «догнать и перегнать Америку» по американским правилам – необходимо отвергнуть сами эти правила. Для русского человека было бы чистым безумием соревноваться с американцами в агрессивном бизнесе или с китайцами – в организации миллиардной страны как единой мировой фабрики. Но этот человек имеет все возможности и права хранить безмолвие на фоне всеобщей декадентской болтовни, волен оборонять своё пространство-время от кочующих монетаристских диаспор, свободен отказаться от буржуазной псевдорелигии земного успеха. По духовной природе своей русский человек – верующий, а не скептик, монархист, а не демократ, воин и крестьянин, а не торговец или ростовщик.

Сейчас предпринимаются гигантские усилия, чтобы преобразовать наш выстраданный национальный архетип, раздробить народ по кланам и сектам, дабы он перестал быть самозаконным субъектом собственной и мировой истории.

России, как известно, принадлежит более половины всех разведанных мировых ресурсов – угля и алмазов, нефти и газа. Цена этого богатства, несомненно, будет возрастать прямо на глазах. Для спасения мира в наступившем веке понадобятся не ракеты и атомные бомбы (которые, вероятно, скоро станут доступны едва ли не любой крупной банде), а человек, способный на дар и на жертву, а не только на эквивалентный юридический и хозяйственный обмен. Нельзя допустить овладения центрами отечественной культуры, государства и даже Церкви человеком денег – нравственно худшим типом человека. Способный на противостояние деньгам духовный человек – вот он-то и есть главное наше богатство.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Кто был одним, станет другим

Планетарий

Кто был одним, станет другим

ВЕЯНИЯ

Алексей СЛАВИН, собкор «ЛГ», БЕРЛИН

В центре Берлина на стене станции метро Nollendorfplatz висит небольшая мемориальная доска в виде перевёрнутого треугольника. Такой конфигурации матерчатые треугольники розового цвета навешивались в нацистских концлагерях гомосексуалистам, которых Гитлер считал отбросами нации. Часто к этой доске приносят букетики цветов. А в День улицы Кристофера (CDS) – всемирный праздник однополой любви – здесь их целая гора.

Как и в начале 30-х, в этом районе много кафе, баров, отелей, магазинов для геев, лесбиянок, трансвеститов, транссексуалов и всех, кто связывает себя с ними. Только сейчас в Берлине принята иная формулировка: «культурный спектр».

За годы существования ФРГ изменилось понятие «здоровье нации», а понятие «терпимость» во всех без исключения общественных вопросах – показная или настоящая – превратилось в фактор борьбы за власть.

«Неделю гордости» (акции гомосексуалов) в этом году открывала лично министр по делам семьи христианская демократка Кристина Шрёдер.

Над берлинскими ратушами вместе с флагами Федеративной Республики, земли Берлин и Евросоюза время от времени реют радужные флаги – символ сексуальных меньшинств.

Ещё в 2001 году правящий бургомистр Клаус Воверайт во время предвыборной кампании в открытую заявил: «Да, если кто ещё не знает, то я – гей (по-немецки Schwul. – A.С.), и это хорошо». Обалдевшие от такой откровенности берлинцы дружно проголосовали за «голубого» решительного парня. И с тех пор в столице объединения геев и лесбиянок получают солидную финансовую поддержку. Клаус Воверайт стал первым в Германии символом властного равноправия «тех» и «этих».

В какой-то момент он заговорил даже о канцлере-гомосексуалисте.

Движение секс-меньшинств давно стало важным элементом политической жизни, который никто из государственных деятелей не может игнорировать. В разное время в празднованиях гомосексуалов принимали участие министр иностранных дел и вице-канцлер Йошка Фишер, министры Ренате Кюнаст и Юрген Триттин, президент бундестага Вольфганг Тирзе, премьер-министр земли Гессен Роланд Кох, председатель партии «зелёных» Клаудиа Рот, нынешний министр Кристина Шрёдер, земельный министр культуры из Гессена Карин Вольф (та, впрочем, открыто объявила себя лесбиянкой), множество бургомистров и обербургомистров. Кстати, до недавнего времени двумя самыми крупными городами Германии руководили именно геи.

Христианско-либеральная коалиция испытывает сегодня трудности. Оппозиция требует новых выборов. Некоторые винят во всех грехах нынешнего вице-канцлера и министра иностранных дел Гвидо Вестервелле, открытого гомосексуалиста, который официально зарегистрировал отношения с бизнесменом-пиарщиком Михаэлем Мронцем (сейчас в Германии это возможно) и даже возит его в составе своей делегации в зарубежные поездки. Популярность партии Вестервелле – свободных демократов – опустилась с 14,6 до угрожающего уровня в 5 процентов. А кое-кто говорит и о трёх. Тем не менее сторонники безграничной толерантности считают сам факт критики министра скрытой «гомофобией» – новое ругательное слово в политическом словаре.

Сексуальная ориентация Вестервелле, заявленная официально, для аналитиков является явным минусом в международных делах. Особенно в отношениях с исламскими странами.

Вообще-то Вестервелле не первый министр-гомосексуалист в ФРГ. Был до него тоже либерал Генрих фон Брентано, министр иностранных дел в правительстве Конрада Аденауэра. Когда канцлеру сообщили о наклонностях Брентано, то реакция его была такова: «При мне он это ещё не проделывал». Вообще-то в то время ещё действовал уголовный параграф 175 о преследовании мужеложества. Однако единство коалиции для канцлера было важнее каких-то параграфов (ведь в то время перевес в бундестаге у него порой был всего в один голос).

Со времён Брентано во власти были и другие федеральные и земельные министры-гомосексуалисты и даже один глава внешней разведки (BND). Но все они молчали о своих склонностях. И только в 1985 году «зелёный» депутат бундестага Герберт Руше признал, что он – гей.

Немецкое общество глубоко зомбировано прошлым. Как только речь заходит о какой-либо открытой дискриминации, оно внутренне настораживается и встаёт на защиту атакуемого.

Так, ещё в 2003 году тогдашний сенатор по внутренним делам правительства Гамбурга Рональд Шилль в частной беседе пригрозил первому бургомистру Оле фон Бойсту, что расскажет о его гомосексуальной ориентации и о его партнёрах. Тогда бургомистр просто выкинул Шилля из Сената, и народ вольного ганзейского города поддержал это.

Во время предвыборной кампании в Берлине 2006 года кандидат от ХДС Фридберт Пфлюгер пошутил в адрес Клауса Воверайта: «Берлин ждёт первую леди». Всё – Пфлюгер с треском проиграл выборы, и его больше не видели в большой политике. Разве что в российском посольстве.

Почти всегда нападки или шутки по поводу сексуальной направленности того или иного политика заканчивались поражением атакующего.

Сейчас нестандартные гомосексуальные склонности не служат серьёзной помехой в политической карьере. Мало того, они в некотором роде даже помогают, считает социолог из берлинского университета им. Гумбольдта Андреас Хейльман. Наличие геев в правительстве или бундестаге больше не считается чем-то скандальным, «народ их принимает, так как видит в них определённый мужской тип и таким образом связывает гомосексуализм с мужской сущностью».

Кстати говоря, по мнению того же Хейльмана, немалую роль в этом «приятии» играют и гей-парады и подобные акции.

«Нормальный – значит другой». Такой лозунг был выдвинут на последних акциях гомосексуалов. Сама постановка вопроса оказалась открыто конфронтационна, ибо активно изменяет категорию нормальности. Раньше в лозунгах гомосексуалов такого не замечалось. Речь всё больше шла о любви вообще.

Похоже, что приверженцы однополого секса становятся диктующим меньшинством, ибо благодаря их усилиям изменяется общественный климат в стране.

Так, объединение геев и лесбиянок Германии потребовало изменить повестку дня конгресса психотерапевтов в Марбурге и призывало здешний университет не предоставлять зал для 1000 участников. Речь на конгрессе шла, в частности, о «лечении сексуальных отклонений». Председатель объединения Клаус Йетс заявил, что гомосексуализм лечить не надо, что он нормален и вообще такой болезни нет в перечне Всемирной организации здравоохранения. Психотерапевты не согласились.

Не так давно в Мюнхене под давлением всё того же объединения был отменён запрет на демонстрацию скульптуры папы римского с радужными волосами и презервативом на мизинце. Секс-меньшинствам не понравилось высказывание Бенедикта XVI, что «гомосексуализм аморален и греховен».

Кстати, участившиеся в Германии случаи перехода в ислам отступники объясняют именно девальвацией моральных ценностей, греховностью существующего общественного порядка.

При всём этом сами христианские партии как бы отказываются от христианских ценностей (вспомним Библию: «…ибо это – мерзость»), тем самым размывая нравственную основу своей деятельности и интересуясь только властью как таковой – ведь секс-меньшинства, как известно, электорат весьма активный. Речь уже идёт не только о «терпимости»: в высокую политику рвутся «сверхкатолический» гей Петер Курт в Кёльне и христианский социалист Михаэль Адам в сверхкатолической Баварии.

Как сказал мне политолог Пепе Видберг, «ХДС и ХСС вполне могут выкинуть из названий первую букву».

«Раньше это было запрещено, потом разрешено, а скоро станет обязанностью». Эта горькая формулировка часто повторяется в учительском сообществе Берлина. Дело в том, что в 748 школах города появился следующий тест на поведение 14–15-летних школьников, рекомендованный, кстати, земельным управлением по образованию: «Вы сидите в одном из гей-баров. Вдруг появляется симпатичный мальчик. Что вы сделаете, чтобы затащить его в постель?» Эти методические разработки настолько глубоко проникли в школьные коридоры, что стали частью жизни и учителей, и их подопечных.

В 2006 году Европарламент принял резолюцию, призывающую бороться с гомофобией в школах и публичной сфере. Всё происходит с точностью до наоборот. Любое критическое замечание в адрес «радужной сферы влияния» наталкивается на яростную критику, – вплоть до ошельмования. Достаточно посмотреть на заседания Европарламента, где, кстати, насчитывается не менее сотни открытых геев и лесбиянок. Всего же их в Европе, по данным единственного немецкого журнала для лесбиянок L-MAG, около 25 миллионов.

В широких кругах «зелёного» партийного спектра существует стойкое убеждение, что пропагандирование гомосексуализма в школах – вещь, скорее, полезная, чем вредная, потому что в результате у мальчиков якобы понижается уровень тестостерона, а соответственно и готовность к насилию. Я прочёл в одном из изданий объединения лесбиянок и геев Германии, что таким образом «будет окончательно искоренён неонацизм». Однополая любовь, считают они, – высшее проявление любви, она изменит культуру человечества, изгонит шовинизм и «гипертрофированные сексуальные проявления», то есть любовь мужчины к женщине.

Когда ненормальное провозглашается нормальным – это печально.

И где предел той толерантности, которая начинает не сближать, а разъединять людей?

День улицы Кристофера (CSD) провозгласили ещё в июне 1969 года в нью-йоркском Гринвич-виллидж как протест против дискриминации этого контингента. Похоже, этот праздник скоро станет в некоторых странах государственным. И это давно уже не протест – скорее, активное внедрение в массы иного типа жизни. Не связанного с естественным продолжением рода человеческого.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Разбитое сердце Европы

Планетарий

Разбитое сердце Европы

КНИЖНЫЙ

РЯД

Норман Дэвис. Сердце Европы . – М.; Вроцлав: Летний сад; Коллегиум Восточной Европы им. Яна Новака, 2009. – 527 с. – 10 000 экз. 527 с.: ил. – 10 000 экз.

Всегда интересно посмотреть на себя чужими глазами. Именно поэтому книга «Сердце Европы» может показаться очень занимательной для российского читателя.

Перед нами объёмистый труд по истории Польши, львиная доля которого посвящена вопросу о российском влиянии на жизнь этой страны. Автор – англичанин, профессиональный историк, профессор Оксфорда, человек с очень спорными взглядами, но именно этим и любопытный.

Когда читаешь книгу, постоянно вспоминаешь высказывание отечественных историков о характере советской дипломатии: «Нас не любили, но в нас видели грозную силу и потому боялись». На страницах «Сердца Европы» Советский Союз действительно предстаёт в роли империи зла, где «беззаконие является нормой жизни». К счастью, это не единственное умозаключение историка-англичанина. Иначе этот труд не стоил бы серьёзного разговора.

«Сердце Европы» – в первую очередь попытка показать различия между российско-советской ментальностью и менталитетом польского народа. И местами автор приводит очень интересные наблюдения.

Например, такое. Большинство поляков считают себя аристократией если не по рождению, то по духу. Именно поэтому существует общепринятая форма обращения «пан» и «пани». В советской Польше пытались заменить эту форму обращением на «вы». Не прижилось – так обращались друг к другу только представители партийной номенклатуры. Сразу вспоминается современный российский опыт! Мы до сих пор не привыкли называть друг друга «господин» и «госпожа». Всё-таки россияне привыкли считать, что они – «не баре». Именно польское увлечение собственным «аристократизмом» стало причиной многих несчастий и политических поражений этой страны. По мнению автора, главная проблема польского общества – несоответствие высоких личностных идеалов жизненным и историческим реалиям. Другие народы на определённом этапе, когда аристократия вырождается и перестаёт быть политической силой, способны отвергнуть аристократические идеалы ради движения вперёд, ради развития. Поляки в общей своей массе, похоже, никогда этого не сделают.

Зато если брать более ранний период истории российско-польских отношений, сходство между двумя народами проглядывает. Достаточно вспомнить об имперских амбициях Речи Посполитой, которая в своё время, подобно Русскому государству, претендовала на роль объединителя восточноевропейских земель. Сначала борьба между двумя государствами шла на равных, позднее, в период польской интервенции 1609–1618 годов, Россия стояла на грани краха, но затем центр политической силы постепенно переместился в Москву, где и остался. Полякам это не даёт покоя до сих пор.

Примечательной особенностью книги «Сердце Европы» является как раз то, что история излагается по принципу от настоящего в глубину веков, что отличает её от привычного построения учебного пособия.

«Сердце Европы» – добросовестное и обстоятельное исследование, но российскому читателю надобно запастись изрядным терпением, потому что некоторые высказывания западного автора вызывают желание отложить книгу в сторону – уж слишком тенденциозно, слишком односторонне, несправедливо в отношении России. Но если сделать скидку на пропольскую позицию автора, можно почерпнуть из чтения немало любопытного. В частности, лучше понять поведение современных польских политиков в отношении нашей страны.

Светлана ЛЫЖИНА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Осторожно! Религия в эфире!

ТелевЕдение

Осторожно! Религия в эфире!

СЛЕДЫ НА ТЕЛЕ

В прошлой публикации в этой рубрике мне довелось затронуть вопрос о «религии эфира». Новогодние праздники, трансляции в прямом эфире на экране рождественских и других богослужений натолкнули на мысль – продолжить тему, но уже в более глобально-сакраментальном и в то же время практическом смысле, сформулировав её так: «Конфессиональное ТВ: что и почему».

Власть над душами

Не люблю я само это слово – «религия». Но употребляю его для взаимопонимания с теми, кого эта тема волнует, включая и яростных союзников, и противников. Добавлю, что в Новом Завете, например, такого слова просто нет и никто его не употребляет. Религию как понятие придумали вне самого Писания, дабы было, что обсуждать. Некий отрицательный заряд придали слову уже во времена Просвещения, а затем заряд сей переродился в глобальное неприятие и отрицание религии в XX столетии, причём не только в нашей многострадальной стране, но и по всему свету.

Религиозные лидеры не только совершают богослужения и иные таинства или обряды, но и общаются с миром. В первую очередь (вне храмов, синагог, мечетей или молитвенных домов) с помощью СМИ. Те, кто покруче и побогаче, имеют свои телекомпании или радиостанции. «Радио Ватикана», к примеру, одно из самых старейших на данном поприще. В сфере телевидения и теперь мало кто отстаёт. И если мы не можем назвать на сегодняшний день самый главный и очень популярный в мире религиозный телеканал, то это не значит, что вообще таких каналов мало. Они вещают везде, где только можно общаться со зрителем. В цифре, в аналоговом формате, через антенны, кабель и спутники, а теперь и во всех возможных видах в Интернете.

Владеют ли конфессиональные телеканалы душами людей более «глобально», нежели обычные телеканалы? А вот это и есть – интереснейший вопрос. Ибо, как мы уже говорили ранее, телевидение само становится религией, в него (в то, что сказано и показано на ТВ) верят, по статистике, не меньше (если не больше), нежели в то, что написано в книгах или нарисовано на стенах тех или иных храмов или святилищ.

Однако и у конфессионального ТВ есть как свои ниши, так и свои проблемы. Какие?

Желание зрителя – закон

Так гласит первая заповедь любого телепродюсера. Рейтинг и статистика управляют мотивами и вкусами, даже «верованиями» армии наёмных сотрудников телеканалов и тем более – топ-менеджеров. Есть рейтинг – будет программа. Есть зритель – будет передача. Не «умный дядя-гуру» выбирает, что показывать, а обыватель с бургером у экрана, причмокивая и почёсываясь, решает, когда, что и как. Вернее, он ещё только подумал и помечтал, а ему сразу – вот вам готовое блюдо уже на подносе, да ещё и с нашими дополнительными приправами, которых вы ну очень хотели и жаждали, но просто никак не могли в этом признаться.

«Рейтинговое телевещание» имеет свою миллиардную паству. Оно связано с удовлетворением самых простых и незамысловатых потребностей обычного человека. Кто-то сравнит его с «низкопробной» или «массовой культурой». Но на самом деле эти потребности вполне жизненно-житейские – эротика, секс, немножко (или даже «множко») насилия и крови для адреналина, доза ужастиков плюс немного бытовухи – семейных разборок, судов, любви и деторождения, плюс ребятишкам малым на мелочишко пару волшебных сказок, а на закуску что-то из спорта или мелодрамку с приключениями, для того чтобы заснуть наконец у горящего экрана. Конечно, важны в первую очередь новости: надо же знать, какая нынче погода, во что одеться и не сменилась ли вдруг власть в стране проживания. А вдруг?! Но если всё, как всегда, спокойно, то обывательская жизнь продолжается, а следовательно, не надо теребить душу и давить на психику. То есть поменьше сложных нравоучений и тем более нудных проповедей. Подобные «сериалы» переключаются сразу же, причём почти интуитивно и подавляющим большинством.

Всё, что перечислено, – не домыслы автора. Пытливый читатель (сиречь – телезритель) это и сам знает. Об этом также красноречиво говорит статистика, к примеру, приводимая ВЦИОМ. На вопрос: «Хотите ли вы духовных или религиозных программ на ТВ?», вот уже несколько лет постоянно отвечают: «Да!», как вы думаете, сколько респондентов? Вы не ошиблись (если только не смотрите на мир через розовые очки), таковых насчитывается лишь 1–3% от всех опрошенных.

Получается, что многочисленные требования об улучшении нравственности на ТВ не совпадают с реальным желанием эту самую «нравственность» лицезреть в бóльших масштабах!

В чём же дело?!

Ошибки вещателей

А сколько их вообще, доступных для россиян конфессиональных ТВ-каналов? Достаточно открыть подробную телепрограмму или зайти на поисковики в Интернет, и многое становится ясным. Есть всё! Несколько православных телеканалов (вспоминается ПИТА – православное информационно-телевизионное агентство при патриархе, которое создавало программы на данную тему в 1990-е, где и мне довелось вести прямые трансляции богослужений и довольно популярную некоторое время передачу «Канон»). Среди них, например, «Союз»: канал вроде вещает, но мало денег и не велика по техническим причинам аудитория. На Украине есть «Глас», который «доходит» и до России. «Тонкий» Восток приоткрывает свои тайны интернет-вещанием «Золотой Век» или «Гауранга», а кришнаиты представлены Tele Radio Krishna Network. Иудеи имеют, например, «Каббала ТВ». Однако наиболее широко вещает мусульманство благодаря русской службе Al Jazeera TV, которое имеет светскую, на первый взгляд арабскую, тематику, но вовсе не случайно его иногда называют IslamiTV.

Существует ли между ними некоторая неравномерность или даже «неравноправие» в эфире? Ведь мы помним, что в 1990-е Первый канал (тогда ОРТ) имел телепрограмму, которая давала одинаковое время трём конфессиям: православию, исламу и иудаизму. И выходила она в прайм-тайм. Но теперь этого нет. И если все конфессии имеют право на равное время в эфире, то точно так же они равноправны в своих денежно-технологических возможностях. А потому вопрос решается просто: хотите – делайте! Но сами!

И делается. Но удачно ли? Можно привести такой пример не очень дальновидного подхода к конфессиональному телевещанию: ТВ и радиоканалы, программы называются православными априори. Однако, скорее всего, следовало бы технологично и профессионально создавать не «православное телевещание», а делать само телевидение православным. Такая установка более понятна зрителю. И так далее.

Важно не декларирование, а суть. И на данном пути создателей конфессиональных телеканалов ждут подводные камни и типичные проблемы. Попытаюсь их здесь вкратце перечислить. На мой взгляд, главными «ошибками» (условно говоря) религиозного телевещания являются:

– прибавление к названию телеканала или программы эпитета, обозначающего вероисповедание (православное или исламское ТВ, каббала, кришнаитское радиовещание и прочее), что сразу же отделяет это СМИ от остального мира;

– на экране ведущие и герои одеты в утверждённые канонами одежды или внешне выглядят соответственно определённым нормам;

– язык и речь ограничены принятыми внутриконфессиональными нормами и отяжелены архаизмами;

– боязнь открытого и откровенного диспута с иноверцами или атеистами;

– перевод большей части вещания на трансляции конфессиональных служб, которые вряд ли заменяют богослужение в реальности;

– почти полное устранение светских программ из эфира (в особенности связанных с юмором, развлечениями, спортом, криминалистикой или интимной жизнью человека), то есть урезаются эфирные технологии и жанры, а бытовые проблемы, важные для людей, освещаются до ограниченного предела, показываются лишь одобренные обряды;

– новостные передачи, как правило, ограничены конфессиональными темами, зачастую освещают действия лишь высоких иерархов;

– слишком много проповедей, нравоучений и назидательности, причём, как правило, подающихся несколько скучно;

– передачи и программы строятся не от «противного», а от «позитивного», хотя зачастую восприятие зрителя построено наоборот;

– трансляции цензурируются, однако, как правило, отсутствует сам источник цензуры, «высший цензор» лишь подразумевается, оценка продукции заменяется самоцензурой, ещё более сильной, нежели самоцензура на светском ТВ или любая политическая, идеологическая и общегосударственная цензура.

К этому можно было и ещё многое добавить. Но и сказанного пока достаточно, чтобы поразмыслить. Пусть тема интересует лишь те самые 1–3%. Но ведь в реальности это… несколько миллионов зрелых граждан. «Не так уж и мало!» – как сказали бы в унисон светский телепродюсер или миссионер-проповедник – ловцы человеческих душ.

Константин КОВАЛЁВ-СЛУЧЕВСКИЙ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Как это было

ТелевЕдение

Как это было

ТЕЛЕСКАНДАЛ

В результате перемен на 5 канале (на должность гендиректора ОАО «ТРК «Петербург» назначен бывший заместитель руководителя дирекции информационных программ Первого канала Алексей Бродский) закрыт московский офис. Прекращены съёмки «Программы передач», «Картины маслом» и «Суда времени», вызвавшего огромный интерес среди тех, кого волнует история страны, а главное – её будущее. Один из ведущих этой программы Николай Сванидзе уже высказывался в СМИ по поводу завершения «Суда», предоставляем слово главному, на наш взгляд, его герою – Сергею КУРГИНЯНУ.

Мне приходилось много говорить о программе «Суд времени» и с профессионалами, изучающими общественные процессы, и с далёкими от общественных наук политически активными гражданами. И те, и другие рассуждают примерно так.

Первое – «Суд времени», безусловно, является крупным идеологическим событием. А раз так, то…

Второе – крупное идеологическое событие не может не привлекать внимание Кремля. Кремль не может быть безразличен к такому событию. А значит, он к нему небезразличен. А раз так, то…

Третье – небезразличие может быть негативным и порождать один тип действий (закрытие программы «Суд времени»). Или позитивным и порождать другой тип действий (те или иные формы возврата к советским ценностям и формам политического устройства).

Казалось бы, всё логично, однако… Крупные идеологические события волнуют общество, профессионалов, изучающих общественные процессы, но не власть. Власть занята другим:

1. Борьбой политических кланов (так называемых кремлёвских башен).

2. Управлением деятельностью крупнейших властных подсистем (Государственная Дума, региональные администрации и так далее).

3. Реагированием на крупные события, имеющие не какое-то там идеологическое, а непосредственно политическое значение (борьба с Лужковым, необходимость разбираться с эксцессами на Манежной площади и так далее).

4. Реагированием на крупные реальные эксцессы (пожары, катастрофы и так далее).

5. Реагированием на конфликты крупных бизнес-интересов, порождающие в том числе и политические последствия.

6. Взращиванием собственных немногочисленных и трудноразворачиваемых проектов (таких, как Сколково).

7. Административно-бюрократической рутиной (организация высочайших поездок и выступлений, их освещение, протокольные мероприятия иного рода и так далее).

Наверное, я многое упустил. Но и этого короткого списка достаточно для того, чтобы понять: власть не интересуется крупными идеологическими событиями. Она их не создаёт, она на них не реагирует. Тем более если речь идёт не об обсуждении нынешних VIP, а о делах давно минувших дней (о каком-то там Сталине, Ленине, Петре Великом, поди ж ты, Цезаре, Александре Невском).

Петька: «Василий Иванович! Белые в лесу!»

Василий Иванович: «Не до грибов, Петька, не до них».

Власти сегодня «не до грибов». Лет пятнадцать назад это, конечно, было не так. И власть могла даже запретить в 1992 году мой спектакль по пьесе М. Булгакова «Пастырь» («Батум»), ибо в нём была идеологически вредная начинка.

Но «таперича не то, что давеча».

Не власть сооружала «Суд времени».

Не власть раскручивала «Суд времени».

И не власть закрывала «Суд времени».

Программу «Суд времени» соорудили топ-менеджеры 5 канала – Н. Никонова и О. Никишина. Руководствовались они при этом соображениями внеидеологическими. А именно – желанием создать высокопривлекательный телепродукт соответствующего жанра. По своим убеждениям это люди, я бы сказал, вменяемо-либеральные. То есть уверенные в том, что дискуссия – это хорошо со всех точек зрения. Что игра в одни ворота – это плохо. Что если какая-то сторона в дискуссии побеждает, то вне зависимости от того, нравится или не нравится позиция этой стороны, победу надо признать. И так далее.

У любого топ-менеджера, делающего программу, есть своё представление о кастинге. То есть выборе ведущих. И жанре. Знаю как режиссёр, что это такое. Убедил себя в том, что нужен такой-то актёр на такую-то роль – и всё. Уже без этого актёра спектакль тебе не мил. Создатели «Суда времени» заложили в этот самый кастинг вашего покорного слугу. И проявили редкостное упорство в достижении желаемого. Это породило определённые последствия. Например, первый судья, который должен был выступать в «Суде времени» (не буду называть его фамилию), оказался для меня по всем параметрам неприемлемым. Его отстранили. А на моё патетическое восклицание: «Ну, скажите, ведь я прав?» – мне сухо ответили: «Дело не в том, правы вы или нет, а в том, что вы нам нужны».

Никакого «эксклюзива» в таком отношении ко мне топ-менеджеров не было и в помине. Топ-менеджеры с глубочайшим уважением относились и к Сванидзе, и к Млечину. И слава богу. Потому что в противном случае работа была бы невозможна, не правда ли?

Сознавая всю остроту ситуации противостояния фактическому тандему Млечин – Сванидзе, я понимал и всю привлекательность этой остроты. Ибо моей задачей было не замазывание конфликта, существующего в нашем обществе, а его вскрытие. То есть предельное обнажение. Вот почему я согласился на подобный расклад. Всё, что меня при этом интересовало, – это степень профессиональной порядочности топ-менеджеров, сделавших мне «странное предложение».

Телевизионная среда отнюдь не состоит только из людей, обладающих этой самой порядочностью. А если бы топ-менеджеры (подчёркиваю, мне на момент согласия абсолютно незнакомые) хотели меня подставить, у них было бы для этого много возможностей. Вообще участие в подобных начинаниях очень напоминает игру одиночки с Системой. Наиболее яркий и известный вариант – игра в казино. В принципе одиночка имеет слишком мало шансов переиграть Систему.

Все шансы, которые у меня были, определялись порядочностью совершенно незнакомых мне людей. Подчёркиваю, порядочностью, не идеологической близостью, не особым созвучием душ, а элементарной порядочностью. Я сделал ставку на эту почти невозможную порядочность – и не ошибся.

Итак, программа «Суд времени» не властью была порождена. И не власть её закрыла. Просто произошёл крупный передел телевизионного рынка. В рамках этого передела на 5 канал пришла команда с Первого канала. А топ-менеджеры, которые создали программу «Суд времени», перед этим работали на Первом канале и в силу особого конфликта (сугубо профессионального, как я понимаю, а не идеологического) ушли с Первого канала на 5. Когда Первый канал пришёл на 5, топ-менеджеры, естественно, его покинули. И перешли на другой.

Я понимаю, что в моём описании есть приземлённость, которая разочарует многих. Есть в нём и так называемые дыры. Говоря о порядочности топ-менеджеров, я вовсе не имел в виду, что они в определённых ситуациях будут вести себя как камикадзе. Порядочность – это и есть порядочность. Не более того, но и не менее. Последовала бы высокая директива о необходимости скорректировать жанр или игровой результат – топ-менеджеры обязаны были бы её выполнить. И они бы её выполнили. Другое дело, что я тут же ушёл бы. Причём с крупным скандалом, и они это понимали. Я даже развязал себе руки для подобного разворота событий, не вступив с 5 каналом ни в какие деловые отношения, что позволяло уйти немедленно. Ну и что? Я бы ушёл. Но перед этим топ-менеджеры директиву бы выполнили. И у меня к ним не было, кстати, никаких претензий. Такова жизнь.

Но никакой директивы не было. «Не до грибов» было, «не до них». Мне скажут, что это странно. Согласен. Ну и что?

Что касается меня, то я считаю, что это не только странно, но и в высшей степени показательно. И что показательность эта наводит на очень грустные размышления. Но вы же хотите правду о произошедшем, не так ли? Правда именно такова, поверьте. А о том, в чём смысл этой правды, когда-нибудь в другой раз.

Сергей КУРГИНЯН

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345

Комментарии:

Королева диско и ритм-энд-блюза Мэри Уилсон

ТелевЕдение

Королева диско и ритм-энд-блюза Мэри Уилсон

Легенда ритм-энд-блюза, диско и поп-музыки, знаменитая солистка самой известной женской соул-группы THE SUPREMES Мэри Уилсон впервые выступит в Москве!

Она стала звездой очень рано, создав вместе с Дайаной Росс и Флоренс Бэллард группу The Supremes, выпускавшую один хит за другим. По популярности в 1960-е они уступали лишь культовой The Beatles. Спустя почти 20 лет Мэри Уилсон занялась сольной карьерой. Певица с успехом выступает на Бродвее, снимается в кино и на ТВ, много гастролирует. За богатый голос и яркий артистизм Уилсон ценят и любят миллионы почитателей, среди которых Билл Клинтон и бывший Генеральный секретарь ООН Кофи Аннан, многие известные политики и знаменитости. Она пела на праздновании миллениума в Белом доме, выступала на обеде в честь инаугурации президента Буша в 2004-м. Её полувековая блестящая карьера ещё далека от своего завершения.

31 января, Светлановский зал Дома музыки

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

«Какраки», «Край» и сонмище интеллигентов

ТелевЕдение

«Какраки», «Край» и сонмище интеллигентов

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

Начнём с финала «Закрытого показа», процитируем выдающегося отечественного оператора Михаила Аграновича: «Я бы пожалел, что сюда пришёл, если б не одно обстоятельство, которое показалось мне очень полезным: я вдруг увидел себя вот в этом качестве, когда в спорах с друзьями, особенно если какой-то подогрев существует, становлюсь категоричным, безапелляционным… Сейчас понял, насколько я становлюсь неинтересен, элементарен, теряю всяческую интеллигентность, и уже не хочется говорить о картине, просто хочется встать и уйти…»

У Гордона был торжественно, огульно, по-хамски разгромлен фильм «Какраки». Разгромили небезупречное, но талантливое, неожиданное, тонкое и очень доброе произведение искусства. Спрашивается: за что?

Главная претензия – пошлость. Главные критики из приглашённых: Николай Усков (руководитель журнала GQ, кандидат исторических наук) и Мария Голованивская (доктор филологических наук, бизнес-консультант, писатель).

Возникает вопрос: могут ли перечисленные выступать экспертами по части пошлости? Николай Усков, к примеру, скорее, эту пошлость воплощает. И дело вовсе не в том, что он редактор глянцевого мужского журнала. Пошлость состоит в его постоянных попытках расширить границы гламура, наполнить его новым содержанием, а заодно указать публике на собственный «бэкграунд» – заслуги перед академической наукой и признаки хорошей породы – интеллигентных родителей-врачей. Не иначе как пошлостью является и желание Ускова вдохнуть жизнь в мертворождённую идею потребления, оправдать самых обеспеченных из своих читателей: «Люди сейчас меньше кичатся богатством, они стараются кичиться своими необычными занятиями: спортивным экстримом, коллекционированием живописи…»

Стоит ли в вопросах пошлости доверять вкусу Марии Голованивской, автору следующего стихотворения?:

Я чувствую, что ты моложе,

И мне приятно, что по коже

Мурашки сонмищем бегут.

Твои сомненья, страх, ожоги,

Вопросы, милые тревоги

Отнюдь не копоть и мазут!

Или вот ещё прозаическое – программный текст на персональном сайте: «Я отношу себя к русской интеллигенции, и это значит, что я осознаю свой долг перед теми, для кого русский язык является родным. Но интеллигенты сейчас живут уже не так, как жили раньше. Мы не сидим на кухнях и не носим растянутых свитеров. Мы умеем заработать себе на жизнь, не изменяя при этом своим идеалам и не отказываясь от ответственности за качество российской культурной среды».

И эти люди запрещают нам ковыряться в носу?..

Критики обрушились на автора сценария и режиссёра «Какраков» Илью Демичева за претензию на приверженность гоголевской традиции. Тщетно старался литературовед Юрий Манн доказать родство фильма с художественной манерой классика – оппоненты хохотали, отмахивались от тихого профессора, одного из самых известных специалистов по Гоголю. Манн процитировал Николая Васильевича: «Человеческое слышится везде», объяснив, каким образом удалось Илье Демичеву и Михаилу Ефремову (сыгравшему главного героя) создать образ современного чиновника-взяточника, которого… жалко!

Критики спорили. Писателю Сергею Шаргунову (неожиданно ставшему компаньоном метросексуалу из GQ) показалось, что фильм «не коррелируется с реальностью», но громче всех, обиднее всех были комментарии Александра Гордона, потому что он, как ни крути, – авторитет, унизивший и растоптавший (за свою долгую жизнь на ТВ) множество тех, кто этого по-настоящему заслуживал. Оставим за скобками некоторую неадекватность Александра Гарриевича в этот конкретный вечер и зададимся вопросом: а что вообще делал фильм «Какраки» в «Закрытом показе»? Глубокой ночью показали абсолютно доступное, актуальное кино, с выдающимися актёрами (Ефремовым, Колтаковым, Вдовиной, Сафоновой, Газаровым, Самойленко), прекрасно вписывающееся в телевизионный формат праймового вещания. Как будто это какая-то постыдная «Эйфория» или «Кислород» Вырыпаева – апофеоз претенциозной кинопошлости, сделанной при участии Минкульта.

Почему же всё-таки ночью? Да потому, что для показа, к примеру, после программы «Время» кино пришлось бы заранее рекламировать, а стоит ли делать промоушен фильму, который не продюсировал Первый канал или лично Константин Эрнст?

Однако когда дело дойдёт до «Края», можно не сомневаться: премьера будет с помпой! Хотя именно этот фильм следовало бы разобрать в «Закрытом показе», обсудить, так сказать, концепцию самой масштабной вампуки последнего времени. Поговорить о корреляции с реальностью и – самое главное – о природе пошлости.

Олег ПУХНАВЦЕВ

televed@mail.ru [22]

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Отражение лица нации

Штрих-код

Отражение лица нации

АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

Продолжающаяся в Третьяковской галерее вот уже второй месяц выставка «Андрей Рублёв. Подвиг иконописания. К 650-летию великого художника» вызвала весьма неоднозначную реакцию как у специалистов, так и у публики. И дело не только в том, что нынешнюю, достаточно скромную, экспозицию сравнивают с той давней, от которой нас отделяет полвека. На финал нулевых годов третьего тысячелетия фигура выдающегося мастера отбрасывает примерно такую же тень, как великий призрак отца Гамлета на сумрачные стены Эльсинора, в которых воцарился новый хозяин. Наиболее категорично настроенные рецензенты даже высказались за то, что, возможно, лучше было вообще пропустить юбилейную дату, которая, по сути, есть не более чем условность. «ЛГ» попросила высказаться на сей счёт доктора искусствоведения, заведующего отделом древнерусского искусства Государственного института искусствознания Министерства культуры РФ Льва ЛИФШИЦА.

– Лев Исаакович, пресса на все лады склоняет версию о том, что 1360 год был «назначен» годом рождения Андрея Рублёва исключительно для того, чтобы с помощью авторитета ЮНЕСКО обуздать порыв Хрущёва, вознамерившегося во имя борьбы с явлениями, чуждыми советской идеологии, стереть с лица земли целый ряд памятников древнерусского зодчества, в том числе Спасо-Андроников монастырь в Москве. Насколько, по вашему мнению, правдоподобно такое предположение?

– Я не могу выступать в качестве абсолютного свидетеля тех событий, но знаю, что такого рода акции предпринимались. Всё началось ещё в 58-м, когда в Москве проходил международный конгресс славистов, организованный Дмитрием Сергеевичем Лихачёвым. Он тогда работал над своей монографией «Эпоха Андрея Рублёва и Епифания Премудрого», которая была опубликована через два года. Пётр Дмитриевич Барановский выдвинул версию относительно обнаружения свидетельств о захоронении Рублёва в Андрониковом монастыре якобы на основе записных книжек знаменитого историка XVIII века Миллера. Для пробуждения интереса к древнерусской культуре делалось очень многое. В этом же ряду стоит и выставка, организованная Третьяковской галереей. Её готовили замечательные люди, со многими из которых я был знаком, – Валентина Ивановна Антонова, Наталья Алексеевна Дёмина, Надежда Евгеньевна Мнёва. Консультантами были знаменитые учёные – Михаил Владимирович Алпатов и Виктор Никитич Лазарев.

– Значит, ту легендарную выставку вы видели?

– Видел. Я был тогда совсем молодым человеком. Она произвела на меня незабываемое впечатление. Это была первая большая выставка древнерусского искусства. Рублёв стал олицетворением великой национальной художественной культуры, символом, вокруг которого объединялось и прошлое наше, и настоящее. Люди открывали для себя эту чарующую музыку, этот духовный свет, который излучали собранные в экспозицию шедевры. До того момента древнерусская культура многим представлялась тёмной, далёкой от нашей жизни. И вдруг такое торжество личностного начала, такое понимание цели и назначения человека, смысла человеческой жизни. Это было великое потрясение для огромного количества людей. Они потянулись к этому искусству, для многих это был путь к самосознанию, саморефлексии, а для кого-то и настоящий путь к вере.

– Насколько правомочно сопоставлять выставки 1960 и 2011 годов?

– Настолько, насколько возможно сравнивать нашу тогдашнюю жизнь с сегодняшним днём. Никакая выставка не может существовать сама по себе. Она всегда вольно или невольно, прямо или косвенно отражает состояние общества. Надо отдать должное Третьяковской галерее, сотрудники которой проделали большую работу, но выставка действительно вызывает много вопросов. В первую очередь к дизайну. Причём сразу по трём измерениям. Галерея выделила очень большой и очень презентабельный зал – зал Малявина. Однако он лишён естественного освещения, а искусственный свет создаёт ощущение, что все вещи «сплачиваются» и пространство кажется более тесным, чем на самом деле. Понимаю, как сложно выделить зал для временной выставки без ущерба для основной экспозиции, но ради Рублёва, наверное, можно было бы на время сменить основную экспозицию древнерусского искусства. Естественный свет в данном случае – момент принципиальный, поскольку Рублёв – это прежде всего свет, насыщающий наш мир, свет горний. Его иконы и воспринимаются нами как óкна в тот горний мир.

– В этом зале он кажется абсолютно недостижимым.

– К сожалению. Во-вторых, выбранные источники света дают спектр, заставляющий иконы «краснеть». Вместо сдержанного холодновато-алого цвета, который при естественном освещении уравновешивается небесно-голубым, на передний план выходит слишком тёплый, «перегретый» тон. Он несколько заглушает ту небесную лазурь благодати, которая исходит от икон Рублёва и передаётся зрителю. Сейчас это трудно ощутить. Для человека неискушённого это волнующее очарование рублёвских икон вообще пропадает.

И фон, на котором существуют иконы, должен был быть более контрастным, чтобы светлые золотые тона проявились и заиграли. А они съедены странным землисто-серым фоном стен.

– Такие тонкости заметны в основном профессионалам, но есть вещи, которые режут глаз даже дилетанту, – баннеры с изображениями фресок Успенского собора во Владимире, которыми оформлен «вход» в зал.

– Баннеры рядом с подлинниками вообще невозможны. Если уж на то пошло, то можно было попросить у Музея древнерусского искусства имени Рублёва несколько крупных художественных копий с фресок Рублёва в Успенском соборе Владимира, чтобы поддержать атмосферу выставки. Я не говорю уже о том, что эти баннеры вместо того, чтобы поднимать пространство, подчёркивают нависающий над нами потолок. А в храме над иконами как бы парит уходящий ввысь купол. Эффект расширения пространства, энергия освобождения души человеческой, которая связана с Рублёвым, погашена.

– У вас не возникает ощущения, что здесь смещены центры тяжести: «Троица», которая по идее должна была бы стать эпицентром экспозиции, задвинута почти в угол?

– Я понимаю, почему «Троица» и «Звенигородский чин» занимают одну стену. Это наиболее сохранные и наиболее аутентичные в нашем представлении произведения Рублёва. Но они не попадают в масштаб: «Троица» перестаёт доминировать, ибо произведения эти равнозначны. Если бы её перенесли на другую стену, появилась бы многоцентричность, уравновешивающая «Троицу», «Звенигородский чин» и «Васильевский чин» иконостаса Успенского собора Владимира. К каждой вещи надо было подходить очень индивидуально. Васильевский иконостас прошёл очень трудную реставрацию, и теперь, глядя на него, очень сложно понять, где подлинник, где прописи, где вставки. С помощью соответствующего освещения это можно было проявить. Ведь «чинки» – своего рода летопись существования этих икон, и она тоже важна для их восприятия. Это как старые пластинки с голосом Шаляпина: они скрипят, трещат, но вы понимаете, чей это голос. Тут тоже много «помех», но через все эти «глушители» всё равно пробивается мощная волна.

– Авторство Рублёва документально подтверждено только для «Троицы». Про остальные работы специалисты предпочитают говорить в сослагательном наклонении. Вещей, предположительно принадлежащих кисти Андрея Рублёва, гораздо больше – выставка 1960-го была гораздо масштабнее. Почему же сейчас одни работы на выставку попали, а другие нет?

– Непростой вопрос. Видите ли, в сознании специалистов существуют как бы два Рублёва: идеальный, сфокусировавший в своём творчестве высшие достижения древнерусского искусства, и реально существовавший мастер, о котором сохранилось очень мало достоверных сведений. По поводу того, что принадлежит, а что не принадлежит кругу Рублёва, у специалистов до сих пор идёт весьма нелицеприятная полемика. Идеальный Рублёв – высокая музыка, очищенная от всяких примесей. Реальный – кропотливые исследования источниковедов. Соединение идеального Рублёва с историческим – задача очень тонкая. И надо очень чётко представлять цель выставки: представить идеального Рублёва или очищенного и документированного. Понимаю, какую большую работу провели те, кто готовил выставку, но ощущение некоторого сбоя программы меня не покидает. Видимо, хотели показать чистого Рублёва и потому отгородили его от той среды, которая его породила. Мне кажется, следовало бы очертить более широкий круг, выделив из него Рублёва, чтобы зритель мог проследить эту эволюцию.

– Скромность нынешних юбилейных торжеств связана с переоценкой ценностей, спровоцированной развалом СССР?

– Я бы сформулировал несколько иначе – с изменением той роли, которую культура и традиции занимают сейчас в нашей жизни. Увы, но и то и другое практически утрачено, но связано это отнюдь не только с какими-то конкретными явлениями вроде падения Берлинской стены или перестройки. Утрачена преемственность поколений. Последний слом происходил как раз в 80-е годы, когда ровесники века, носители старой культуры, перестали существовать. Это фундаментальный факт нашей истории. А компенсационные механизмы, которые могли бы приостановить эрозийные процессы в культуре, не работали тогда, не работают и сегодня. Государство этим не занимается. Более того, всё делается для ускорения разрушений. Некогда у нас было около 150 городов, имеющих статус исторических памятников. Сегодня этот список сокращён почти втрое. Ведётся целенаправленная борьба со средой, питающей традиции русского народа, разрушается память поколений и первичных культурных, традиционных ячеек общества. И в этом смысле искусство является тем зеркалом, в котором мы ловим идеальное отражение лица нации. И постоянная музейная экспозиция, и любая выставка – это не просто собранные вместе «вещи». Это особым образом организованное пространство, система зеркал, фокусирующая на зрителя некие культурные явления, делающая их понятными и близкими.

– Творчество Андрея Рублёва считают своего рода квинтэссенцией древнерусской культуры, но сегодня кросс-культурные явления стирают уникальные черты национальных культур.

– Рублёв существует на пересечении многих культур. Это искусство впитало не только традицию Византии, но и Востока, и Западной Европы, всего мира, в котором жила тогдашняя Русь, принимавшая из него то, что ей было нужно для роста. В дореволюционных текстах, когда только происходило открытие Рублёва, очень часто сравнивают его с Фра Анжелико, Симоном Мартинием – великими итальянскими мастерами эпохи раннего Возрождения. Это неслучайно. Существовала некая общая тенденция развития культуры. Другое дело, что в России это не реализовалось в те формы рационального знания, той объективации реального мира, как это происходило в Западной Европе. Но мы можем гордиться тем, что нигде идеал обожествлённой природы человека не был выражен с такой чистотой, как это произошло в творчестве Рублёва.

– Значит, совмещение ценностей, принадлежащих разным культурам, возможно?

– Не только возможно, но и необходимо. Живая культура не может изолировать себя от контактов с другими культурами. Она перерабатывает их достижения, создавая собственную могучую и абсолютно уникальную амальгаму. Этот механизм интерпретаций даёт культуре возможность развиваться и, сохраняя свою аутентичность, быть частью мира. Как только процессы интерпретации замирают, культура костенеет.

– Выставка, посвящённая Андрею Рублёву, подняла новую волну вокруг проблемы передачи РПЦ имущества религиозного назначения.

– Это очень опасное решение. В законе, регулирующем этот процесс, есть подтекст, который не каждый прочитывает. Может, авторы закона ничего подобного и не имели в виду, но объективные механизмы сработали по Черномырдину – хотели как лучше, получилось как всегда. Мы некоторым образом противопоставляем веру культуре, а этого делать нельзя. Вера питает культуру, но культура выводит на уровень национального, мирового достояния те достижения, которые переросли своё первоначальное предназначение. Рублёв – такое же «наше всё», как Пушкин, Чайковский, Достоевский. Глядя на его иконы, понимаешь, где надо искать ответы на вопрос: что такое национальные идеалы. Русь – это не разукрашенные матрёшки, не ложки и не самовары. А вот это чистое тихое целомудренное молчание.

Беседовала Виктория ПЕШКОВА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Избранники Клио и страна чудес

Штрих-код

Избранники Клио и страна чудес

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПЕРСПЕКТИВА

Выставки, концерты… Вернисажи, премьеры… В цепи этой рутины всё ещё культурного города (несмотря на всеобщую тенденцию к архаике, одичанию и варваризации) непросто выделить главное – то, что действительно цепляет, задерживает взгляд и слух.

Позаимствуем крылья у петропавловского ангела, поплывём адмиралтейским корабликом по рекам и каналам – с остановками у дворцов и особняков, приютивших муз.

Поклонникам исторической живописи не миновать корпус Бенуа Русского музея, где разместился крупномасштабный просветительский проект – выставка «Избранники Клио». Интересно то, что авторы не только представили галерею русских правителей от князя Владимира до Владимира Ленина и даже Сталина – в живописи, графике, плакате, – но и то, что они мудро снабдили экспонаты историческими фактами. Не секрет, что родную историю наши молодые сограждане знают ещё хуже, чем родную речь, а здесь им не только удастся посмотреть на лица Рюриковичей и большевиков, но и освоить краткий курс истории Отечества. И хотя вначале авторы экспозиции сообщают в постмодернистском стиле, что хотели продемонстрировать некий исторический комикс, сама выставка настраивает уже на серьёзный лад. Авторы предельно честно показали всё многообразие изображений властителей и судей – от парадных портретов и академических сюжетных картин до триптихов И. Глазунова и соц-артовских плакатов а-ля конструктивизм c правителями времён «золотого застоя» и даже недоразвитой «вертикали власти». Они предпослали выставке и другое название – «Герои и злодеи русской истории», предоставив самим зрителям решить, кто из них кто. Интересно проследить и эволюцию тематической картины, и форм реализма – от классицизирующего ХIХ столетия к неоклассическому середины века XX, который привычно именуют соцреализмом. Обычное на выставках последнего времени видеосопровождение чередует кадры из гениального «Грозного» Эйзенштейна с «Царём» Лунгина (не в пользу последнего, признаемся), давая искомый «плюрализм» взглядов на русскую историю.

А ещё в целой анфиладе комнат корпуса Бенуа – образы святых, в земле Российской просиявших. Причём представлены они не только на разнообразных иконах, но и на куда более редко экспонирующихся складнях, крестах, даже на рельефных крышках рак. Есть и совсем редкие иконы – резные, эмалевые, с нечасто встречающимися иконографическими типами изображений святых. Это своего рода продолжение соседней исторической выставки. Но если там есть фигуры явно спорные, иногда даже ритуально заклинаемые или проклинаемые (Иван Грозный, Ленин, Сталин), то здесь перед зрителем предстаёт чистая и строгая линия ничем не оскверняемой российской истории – истории Святой Руси.

Выставки «Герои и злодеи русской истории» и «Святые земли Русской» продлятся до 16 мая.

Союз художников Петербурга продолжает свой стремительный калейдоскоп ярких выставок. После экспозиции юных художников открылась настоящая феерия синего цвета на керамических блюдах и композициях одного из самых известных современных мастеров декоративно-прикладного искусства, причём в европейском масштабе, – Владимира Гореславцева. Город над вольной Невой и её многочисленные притоки, его непарадные улочки и дворы-колодцы, объединённые свинцово-синим тоном, – вот главная тема этих фаянсовых «поэз». Взгляд коренного сибиряка, который старается помочь искусству родного Барнаула, на нашу ледяную Венецию столь же непафосен, как и его мирискуснического предшественника Добужинского. Это город не царей и великих князей, а маленьких людей Гоголя и Достоевского, но преображённый волшебным зеркалом искусства, осколок которого «застрял в глазу» художника. Увидеть вечную красоту в неказистом мотиве какого-нибудь Кривоколенного переулка из известного петербургского романа – вот смысл неоклассического искусства. В противовес старчески-немощному, а когда-то игриво-игровому постмодерну, превращающему всё, к чему ни прикоснётся его покрытая «могильными листьями» рука, в зловонную помойку.

Тут же, в соседнем зале выставочного центра союза, – изящные акварели Елены Базановой, посвящённые такой женской теме, как кошка. Но ещё лучше в её исполнении другой кот, слава которого, пожалуй, превосходит отечественную известность нашего Бегемота, – это Чеширский кот из целой серии иллюстраций к новому изданию и новому переводу бессмертной кэрролловской «Алисы». Оказалось, что помимо всем известного канонического текста самого первого сюрреалиста есть и авторская адаптация «Алисы» для детей. Её перевела та самая знаменитая Нина Демурова, а Елена Базанова, художник академической выучки, исполнила полный комплект иллюстраций – впервые в России. Получился настоящий подарок для книгочеев и «алисоманов» в дополнение к недавней нашумевшей 3D-экранизации. Художнику надо было следовать жёсткой установке издателей: по её словам, она должна была максимально точно проиллюстрировать авторский дайджест, так, чтобы ребёнок мог найти всё, о чём говорится в коротком тексте. В результате получилась «книжка-картинка» – 80 полос с иллюстрациями одного макета! Но путь от макета к самим картинкам оказался очень нелёгким, автору пришлось даже придумывать для себя правила изображения – правда, почти такие же «сюрные», как и сам текст (например, «чем страньше, тем лучше»). Пришлось включать в композицию иллюстрации текст, учитывать подробности сюжета неадаптированной «большой» «Алисы», играть с перспективой и пространством, экспериментировать с техникой (тушь, карандаш, акварель, фактурная бумага). Даже изобретать новое блюдо, которое понравилось бы самому Дали, – когда масло намазывают на часы – watchburger. Но Елена Базанова не просто создаёт оригинальные композиции, она даёт отсылки и к «викторианским» подробностям первого иллюстратора «Алисы» Дж. Тенниела. Русский мастер столь же щедра на мелкую деталировку фантастического мира «Алисы», столь же внимательна к приметам быта «страны чудес», как и современник Кэрролла. И здесь навык по-женски ювелирной, кропотливой работы на грани гиперреализма более чем уместен.

Елена Базанова – художник книги, которая не только профессионально занимается своим святым ремеслом, но и всерьёз озабочена положением с детской иллюстрацией. Одно из наших издательств она даже назвала «серийным убийцей» детской книги – за безвкусные, аляповато-яркие, агрессивные картинки. Согласимся, что подобного рода антихудожественные компьютерные иллюстрации стали мейнстримом этого «сегмента» книгоиздательского рынка. И это в стране с такой историей книжной графики, когда поколения воспитывались на «картинках» В. Лебедева, В. Конашевича, Ю. Васнецова, Е. Чарушина! Но об этом нужен отдельный и обстоятельный разговор.

Напоследок об одной радости, и тоже связанной с Русским музеем. Не секрет, что годами зрители были лишены возможности лицезреть колоссальные коллекции искусства советского периода. И вот наконец в том же корпусе Бенуа, на втором этаже, открылась экспозиция искусства 1910–1950 годов, которая демонстрирует часть сокровищ этих десятилетий с кровавым и величественным отблеском в лицах и картинах. Зрителя встречает радостное разноцветье «бубнововалетовцев», брутально-пассионарные Гончарова и Ларионов, хищный глазомер Родченко и Малевича, фасеточный глаз «аналитика» Филонова, «подкубленное пространство» Л. Поповой, неэвклидова геометрия Петрова-Водкина. Эта «победа над солнцем» продолжается образами нового человека – текстильщицами Дейнеки, работницами А. Пахомова и В. Пакулина, самолётами АНТ, людьми и пароходами. Часть работ периода соцреализма перекочевала из недавней обширной выставки «Гимн труду». После яркой геометрии 10–20-х годов – суровая сдержанность цветов и лиц 30–40-х годов. Для юных зрителей – первая возможность увидеть хрестоматийные «Оборону Севастополя» и «Сбитого аса» Дейнеки, «Фашист пролетел» А. Пластова, которые раньше сопровождали школьные учебники советского периода. И снова многоцветье – на этот раз «мирных полей» 50-х годов.

После лицезрения вершителей судеб народа, этих избранников Клио, – возможность увидеть монументальную героику искусства того времени, когда народ нашёл в себе силы отразить самое страшное в истории нашествие, а потом возродить страну из руин и сменить общественный климат – с «ледникового периода» на оттепель. И посмотреть на работы художников, которые вместо игры в бисер приняли вызов эпохи – «время, вперёд» и сумели запечатлеть «хронику текущих событий». «Урок царям» – и нам всем, апатичным и слабосильным наследникам великой исторической и культурной традиции.

Мария ФОМИНА, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Бунтарь на пустыре

Штрих-код

Бунтарь на пустыре

КНИЖНЫЙ

РЯД

Максим Кантор. Одного достаточно : Альбом. – М.: АСТ: Астрель, 2010.

Белая суперобложка скрывает красный квадрат. Плотная ткань, обтягивающая обложку, сближает книгу с холстом и старыми изданиями одновременно. После названия, как и полагается, указан жанр – альбом. Не верьте. Это не альбом и не каталог выставки. Хотя в книге самая большая (и центральная) часть отведена картинам – их ровно 100. Их обрамляют эссе автора «Одного достаточно», диалог художника с главным героем – философом, историком, отцом Карлом Кантором и статьи о творчестве художника. Среди авторов – философы Александр Зиновьев, Витторио Хёсле, Антонио Негри.

Эта книга не замена выставке и тем более не замена роману. Когда он решает писать роман, он его просто пишет. «Учебник рисования» тому свидетельство. Нет, скорее, речь идёт о поиске нового единства – не слова и изображения в рамках книги, а больших, даже громадных форм – картины и романа.

В сущности, Кантор ставит задачу, которую невозможно решить. Точнее, она невозможна в парадигме современной культуры. В древности – другое дело: стелы, возводившиеся в честь римских побед, были одновременно и памятником событию, и повествованием о нём. Можно сыскать примеры и поближе, в эпохе Ренессанса: «Страшный суд» Микеланджело – своего рода переложение и воплощение Откровения Иоанна. Загвоздка в том, что Кантор не может не понимать непосильности взваливаемой на себя задачи. Фактически он как раз и ведёт речь о смене парадигмы. О возвращении к Ренессансу – но не к мёртвым слепкам, а к его живой традиции, которая должна вдохнуть жизнь и в серую повседневность, и в современное искусство. При этом он оказывается полемичен не только по отношению к актуальному искусству, но едва ли не ко всему искусству ХХ века. В его эссе «Одного достаточно» достаётся не только российским концептуалистам, но и фовистам, французским импрессионистам и даже немецким экспрессионистам, с которыми работы Кантора обожают сравнивать. От последних он с возмущением открещивается: «Я всегда хотел писать сложные картины, и если и ориентировался порой на немецких мастеров, то на Грюневальда; прежде всего я имею в виду Изенхаймский алтарь – но уж никак не группу «Мост». Это размежевание для художника естественно: он торит свой путь, расставляет ориентиры и намечает цели.

Но как ни странно, именно утопичность проекта Кантора и заставляет присмотреться к нему внимательнее. Он противостоит прагматизму, его дело выглядит безнадёжным. Так что же! Есть неудачи, которые достойнее иных побед. Потому что, говоря словами Кантора, «человек состоится в сопротивлении, в неподчинении заданному бытию».

Именно отсюда следует, на мой взгляд, едва ли не самая важная черта его творчества. Максим Кантор возвращает в картину героя. Этот герой не коллективист – одиночка. Он держит дистанцию по отношению к обществу и ко времени. Но без него ни время, ни общества не могут состояться. Он думающий человек. Мыслитель. Очень важно, что это сильный человек. И то, что образ героя связан не с категорией успеха, а с верностью себе, своим принципам. Для художника этот образ отнюдь не абстрактен. Он предельно конкретен и символичен. Это образ отца – философа, книжника, мудрого наставника. Отец, книга, картина – для Максима Кантора эти понятия в одном ряду. Они связаны, слиты. И что ещё важнее – они слиты, «впечатаны» в личность самого художника. Другой герой, который для Кантора очень важен, – Лев Толстой. На картине 2007 года граф Толстой нарисован на фоне кроваво-кирпичной стены, с посохом, котомкой за плечами и тяжёлыми мужицкими руками. Эти мослатые, натруженные руки врезаются в память. Герой-мыслитель у Кантора не может быть слабым и не может быть изнеженным барином. И ещё – не может быть конформистом.

Эти герои объясняют, почему Кантор не хочет принять «мещанскую», как он говорит, цивилизацию. Она для него не является синонимом западной. «Я продолжаю думать, что решение русских проблем должно прийти через оздоровление западной гуманистической идеи», – пишет художник. Не размежевание с Европой, а наоборот – любовь к ней, вот что, с его точки зрения, оказывается важным. «Не Европа ресторанов и акций – но культура, родившая Ренессанс, вот что заслуживает любви».

Ренессанс же для него – это соединение античного прошлого с христианской доктриной. «Гуманистическую христианскую культуру можно, наверное, определить через нежелание тавтологии с церковностью. Гуманисты Возрождения, на мой взгляд, более христиане, чем церковники, – заявил он в диалоге с отцом. – Что меня всегда отпугивало в институте веры – это размытость границ ответственности».

Как раз неразмытость личной ответственности индивида, критическое неприятие «мещанского» капитализма, возвращение к христианскому идеалу – этот набор сегодня выглядит вызывающе дерзким. Флагом, поднятым одиноким путником, отколовшимся от толпы бунтарём, вышедшим на пустырь. Что ж! Дело художника – поднять флаг, дело остальных – его увидеть.

Жанна ВАСИЛЬЕВА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Эмиль КИО: Цирк будет жить до тех пор, пока люди не разучатся верить в чудеса

Панорама

Эмиль КИО: Цирк будет жить до тех пор, пока люди не разучатся верить в чудеса

ЗВАНЫЙ ГОСТЬ

Его профессия – убеждать нас в том, что невозможное возможно. Что маги и волшебники существуют не только в сказках. Что навсегда ушедшее от нас детство можно вернуть. Хотя бы ненадолго. И мы ему верим, понимая, что это – правда и неправда одновременно. Мы рады этому невинному обману – смеёмся, аплодируем и ждём от него всё новых чудес. Раньше таких людей называли фокусниками. Потом для них придумали более изысканную формулу – артист иллюзионного жанра. Но артистов такого уровня – их по всему свету и десятка не наберётся – мы в душе считаем просто волшебниками. Всю свою жизнь Эмиль Кио посвятил искусству благородного обмана, к которому, как ни к какому иному, подходит знаменитое пушкинское определение – возвышающий.

– Эмиль Эмильевич, трудно быть сыном великого отца?

– Нелегко. Папа был лучшим фокусником на свете. Международная ложа артистов цирка удостоила его Большой золотой медали, он был почётным членом Лондонского магического клуба, объединяющего иллюзионистов-профессионалов всего мира. Сохранить славу имени порой гораздо труднее, чем завоёвывать её с нуля. В цирке династии – правило, а не исключение. И здесь всегда всем известно, сколько ты сам вложил в аттракцион, который получил в наследство.

– Свой первый выход на манеж помните?

– Конечно, хотя мне было всего два года. Выход этот был совершенно незапланированным. Я сидел в первом ряду и смотрел представление. Мне всё очень нравилось. До тех пор, пока я не увидел, как папа уложил маму в деревянный ящик и начал её распиливать. Я выскочил на манеж и набросился с кулаками на папу. Он стал меня успокаивать, но реветь я перестал лишь тогда, когда увидел, что с мамой ничего страшного не произошло. Во второй раз это получился почти настоящий фокус. Я играл с ребятами в прятки за кулисами и забрался в ящик из реквизита отца. Меня так долго искали, что я успел там заснуть. Ассистенты вынесли его на манеж, даже не заглянув в него. Представьте папино удивление, когда из пустого, как он полагал, ящика появился я.

– Рано вы папе «ассистировать» начали! Так всё детство в цирке и провели?

– Не совсем. Пока родители были вместе, я ездил с ними, а когда расстались и папа женился во второй раз, то кочевую жизнь начал вести мой младший брат – Игорь. А я как примерный мальчик ходил в школу. Конечно, все секреты я знал, что-то показывал папа, что-то – его ассистенты. Но фокусы я демонстрировал в основном в школе, а потом – в институте. Однажды на экзамене преподаватель мне сказал: раз ты такой волшебник, вытащи первый билет. Я вытащил. Сам не понимаю, как это у меня получилось. Посмотрел на него с победным видом и пошёл готовиться. Но когда стал отвечать, преподаватель отложил билет в сторону и стал меня гонять по всему материалу.

– Выходит, вы – фокусник с высшим образованием. Эмиль Теодорович не хотел, чтобы вы пошли по его стопам?

– Просто он считал, что у меня должно быть высшее образование. Так что после школы я поступил в Московский инженерно-строительный институт. Математику я любил и знал неплохо. На вступительных экзаменах это был главный предмет. Его я сдал на пятёрку. А сочинение завалил. Меня посадили на первую парту – преподаватель нашла шпаргалки, и меня выгнали. Но, увидев пятёрку по математике, разрешили писать ещё раз, во вторую смену. Посадили уже не на первую парту, а на последнюю, я всё списал, получил четвёрку и поступил.

– Сидя в аудитории, по манежу не тосковали?

– Вам это покажется странным, но учился я с удовольствием. Мой дипломный проект «Благоустройство и озеленение Театральной площади в Рязани» выиграл конкурс и был осуществлён на натуре. На здании рязанского театра висит доска, свидетельствующая, что эта площадь обустроена по проекту Эмиля Кио. Но, несмотря на столь многообещающее инженерное начало, продолжать эту карьеру я не хотел. Два месяца отработал в Московском тресте по строительству набережных и мостов. Не выдержал и пришёл в аттракцион к отцу. Всего лишь инспектором манежа. Это было в 60-м. Пять лет мы работали у отца вдвоём с Игорем. До тех пор, пока папы не стало. Случилось это в Киеве, на гастролях. Мы отработали очередной спектакль. Папа был в прекрасном настроении, но, видимо, дала себя знать усталость. Он не умел себя щадить, и сердце не выдержало. На следующий день Игорь повёз тело отца в Москву, а я вышел на манеж: в цирке представления отменять не принято. Отработал два представления в субботу, три – в воскресенье и только поздно вечером улетел в Москву, чтобы успеть на похороны.

– Но его аттракцион унаследовал Игорь?

– Так получилось. Но я своей жизни без цирка уже не мыслил. Ещё работая с отцом, я начал придумывать собственные фокусы, стал потихоньку делать аппаратуру. В Союзгосцирке приняли решение создать второй аттракцион Кио на базе Киевского цирка. Пришлось всё начинать с нуля: создавать аппаратуру, делать реквизит, набирать и учить новых ассистентов, шить костюмы, подбирать музыку.

– Но это же непочатый край работы!

– А мы всё успели за три месяца. Вот где помогло моё инженерное образование – на киевских заводах по моим чертежам сделали новый комплект аппаратуры. Рабочие часто после смены оставались, чтобы сделать всё как можно быстрее. В цирке мы дневали и ночевали, репетировали как заведённые, но верили: всё получится. Когда аттракцион был готов, отправились на гастроли в Ялту, оттуда в Куйбышев, затем в Ленинград. И везде – сплошные аншлаги. С тех пор я веду тетради, где записаны все цирки, где мы работали, количество представлений и число зрителей, расписана каждая программа.

– И сколько представлений вы уже дали?

– Больше 16 000. Поначалу это была точная копия аттракциона моего отца. У него были трюки, которые до сих пор нравятся зрителям. Например, сжигание женщины. Этот фокус он придумал в начале пятидесятых, причём проделывал его ещё в старых маленьких цирках, которые при малейшей неосторожности могли вспыхнуть как спичка. Но от наших фокусов ни один цирк не сгорел. На моей памяти все пожары начинались почему-то с бухгалтерии. Но, как бы ни была хороша отцовская копия, мне хотелось сделать что-то самому. Постепенно я стал включать в программу уже свои фокусы, и теперь из отцовского арсенала у меня только номер с сжиганием женщины и остался. Но и его я делаю не так, как отец. В программе есть номера, которые до сих пор никто, кроме меня, не делает. Я, например, первым начал распиливать двух женщин и менять их «тела» местами. Или фокус, когда на пустом столе появляется сразу восемь девушек. Очень нравилась зрителям моя «Неисчерпаемая машина». Я выезжал на арену на «Запорожце», из которого постепенно появлялось восемнадцать человек!

– Сколько-сколько?

– Вы не ослышались. Восемнадцать. Только теперь я его больше не показываю…

– «Запорожец» сломался?

– Нет, просто всем восемнадцати надо зарплату платить. Кио – это всегда масштаб, а сегодня масштаб директорам цирков не нужен. Им бы что попроще да подешевле. И артистов чтобы поменьше. Программу, где занято 70–80 артистов, могут себе позволить только столичные цирки, а раньше это было нормальное представление хоть в Сибири, хоть на Дальнем Востоке.

– И сколько всего фокусов вы придумали?

– Точно не скажу. Потому что не знаю…

– Как же так?! Фокус – это же авторское изобретение. Должны же быть какие-то патенты, описания…

– Есть патенты. И описания есть. Только я никогда их не считал. Приходила в голову идея – я старался её осуществить. Если получалось и зрителям нравилось, мы делали этот номер до тех пор, пока он привлекал публику. А потом я придумывал новый.

– Как?

– У меня сначала в голове возникает картинка, как должен выглядеть аттракцион, что должно происходить. А потом я уже придумывал, как это сделать технически.

– То есть вы сами себе придумываете «трудности», а потом ищете, как их преодолеть?

– Пожалуй, что так. Наверное, это и есть ЦИРК.

– И чего в этом процессе больше – расчёта или вдохновения?

– Одно без другого в нашей профессии невозможно. И никакой компьютер вам не рассчитает, чего тут больше.

– Что для иллюзиониста самое главное?

– Вера в себя и стремление удивить зрителя.

– А сегодняшнего зрителя цирковыми чудесами уже не удивишь? Копперфильд ведь всё делал в телемонтаже, а не на манеже. Он, кстати, у вас трюки перекупить не пытался?

– Может, и пытался, но ко мне он с этим не обращался. Да и вряд ли он стал бы это делать. Он ведь выступал на сцене, а не на манеже, а это большая разница – зрители видят происходящее только с одной стороны, а манеж – это круговой обзор, со всех сторон всё видно и «смошенничать» не получится. К тому же у него после каждого трюка закрывается занавес, и публика десять минут скучает до следующего номера. А у нас всё идёт каскадом. Вот его фокусы пытались копировать. Одной артистке это вроде бы даже удалось, но выполняла она трюк так, что сразу было понятно, как это сделано. Мало скопировать, надо ещё суметь сделать это виртуозно. А для этого тоже талант требуется. Что же касается зрителей, то я совершенно уверен: люди не разучились удивляться. Вот только их встречи с настоящими цирковыми чудесами происходят очень редко. И не по их вине.

– С развалом Союза им стало просто не до цирка…

– Но это было 20 лет назад! Тогда, в 91-м, нашу труппу спасло приглашение в Японию. Первый контракт был стандартным – три месяца, но, видя, каким успехом наши выступления пользуются у зрителей, его продлили. И в итоге мы работали там 15 лет. Исколесили всю страну вдоль и поперёк, кроме Окинавы, а это 150 городов! Выступали даже на крошечных островках с населением в три-четыре тысячи человек. Там меня сегодня знают лучше, чем здесь.

– Не поверю, что фамилию Кио в России забыли.

– Помнят, конечно. И даже в корыстных целях используют.

– Аттракционы воруют?

– И такое бывает. Ушёл от меня ассистент к конкурентам и все известные ему секреты продал.

– А вы его в суд!

– Можно. Но противно это. Мне тут знакомый звонил недавно, спрашивал, почему я открыл фирму по производству печенья. Я удивился, а он рассказал, как купил печенье под названием «КИО». Там и цирковой купол на упаковке изображён, так что никакого сомнения в том, о каком Кио речь. А я ни слухом ни духом. Жена пошла купила. Печенье съедобное, но нельзя же так беспардонно! И что, с этим тоже в суд идти прикажете? Только у нас такой беспредел возможен. Иногда кажется, что мы снова в 90-е откатываемся. Работали мы не так давно в Самаре. Там в фойе цирка устроили ярмарку. Билеты проверяют не у входа в здание, а у дверей в зал. Толчея, давка, артисты не могут пройти на манеж через боковые проходы – там всё лотками заставлено. Но зритель нас принимал очень тепло. Людям нужен цирк. И они будут туда ходить до тех пор, пока не разучатся верить в чудеса. А этого, я уверен, никогда не произойдёт. Так что дело не в зрителе вовсе, а в государственной стратегии. Вернее, в её отсутствии.

– Советский цирк был уникальной системой, очень продуманной.

– Вы верно сказали: это была именно система, где учитывалось всё – от подготовки молодых артистов до гастрольных маршрутов. Профессия была уважаемой, цирк любили все. И работали все цирки страны шесть дней в неделю, давая по выходным два, а то и три представления. Помню, как-то в Ереване на новогодних каникулах мы за двадцать дней отработали сто представлений: первое начиналось в девять утра, последнее – в девять вечера. Цирк очень любили. Вся страна знала наших выдающихся клоунов и укротителей, иллюзионистов и наездников. Даже в программах мюзик-холлов непременно были и акробаты, и жонглёры, и фокусники. Ни один праздничный концерт без цирковых номеров не обходился. А сегодня только певцы, поющие под фонограмму, и «юмористы» с плоскими шуточками. Даже в Москве цирки работают в лучшем случае три дня в неделю.

– Да, в моём детстве по части цирка, так же как и «по линии балета», мы были впереди планеты всей.

– Балет и цирк представляли за рубежом нашу страну, были предметом национальной гордости, и государство было заинтересовано в том, чтобы они развивались и совершенствовались. При всех издержках строя, при всех идеологических препонах! Фурцева приходила на все премьеры! И Брежнев часто бывал, и Микоян. Могу ещё полсотни фамилий государственных деятелей назвать. А кто сегодня из руководства страны дал себе труд хоть разок сходить в цирк? Президент встречается с музыкантами, актёрами, писателями, а цирковых артистов словно и на свете-то не существует! Обидно! И по телевидению наших артистов практически не показывают. Даже канал «Культура» предпочитает иностранные цирковые программы.

– Увы, таковы реалии нашего времени: то, чего нет в медиапространстве, действительно вроде как и не существует. Но и прессу, и телевидение интересуют в первую очередь скандалы. И чем громче, тем лучше.

– К сожалению, цирковые представления и у нас, и за рубежом всё чаще сводятся к эффектному шоу, где от собственно цирка остаётся всего несколько номеров. У наших артистов, которые кладут жизнь на манеже в буквальном смысле слова, нищенские зарплаты. Гастроли каждый устраивает себе как может, и легче найти работу за рубежом, чем оставаться в своей стране. В труппе «Дю Солей», которая не так давно гастролировала у нас, русские артисты составляют чуть ли не 70%.

– Этот цирк многие считают главным конкурентом российского цирка…

– Да не та это конкуренция, о которой можно говорить с чистой совестью. Зарубежные цирки (и этот – не исключение) давно уже пошли на упрощение трюков, нередко заменяя их ярким шоу, где зрелища больше, чем мастерства. Так легче: не нужны изнурительные тренировки, артисты не устают, зарядил пиротехнику, наладил лазеры для спецэффектов – и можно гнать несколько представлений каждый день. А неискушённый зритель радуется: ах, как красиво! А настоящий цирк – это тренировки и тренировки. Без конца! Артисты цирка на проспекте Вернадского приходят на репетицию, даже когда нет представлений. Это в спорте человек может напрягаться только перед ответственными соревнованиями. А тут каждый день – Олимпийские игры. Зритель приходит увидеть чудо, он его ждёт, и разочаровывать его нельзя ни в коем случае.

– Ваш брат Игорь, создавая в конце 80-х своё творческое объединение, высказался весьма жёстко, назвав цирк жанром вчерашнего дня. Мол, советский цирк умер и его только остаётся похоронить с подобающими почестями. Вы, как я понимаю, с ним категорически не согласились?

– Совершенно верно. Иначе я не возглавил бы Союз цирковых деятелей. Глупо было бы отрицать, что времена изменились. В СССР у цирка практически не было конкурентов: телевидение долгое время было редкостью, да и потом существовал всего один канал, а сейчас их несколько сотен. Интернета в помине не было. Кино ещё не стало аттракционом со всеми его технологическими новшествами. К тому же в цирк детей приводили очень рано и учили смотреть представления. Ведь восприятию искусства, в том числе и циркового, нужно учить ребёнка. А сейчас дети сидят в Интернете и играют в компьютерные игры. Им искусственное пространство заменяет реальное, и у них смещаются ориентиры. В игре у героя есть несколько жизней, и, даже проиграв, можно начать игру снова. А в настоящей жизни всё совсем не так – запасной жизни нет ни у кого. Как и в цирке, где каждый трюк выверен до миллиметра и при всех страховках это большой риск. Пусть продуманный и взвешенный. Надо учить ребёнка ценить настоящую работу, которую делают живые люди, а не псевдореальность, где похожие на роботов персонажи не умеют ни радоваться, ни плакать.

– То есть вы в будущее цирка смотрите с оптимизмом?

– Я надеюсь, что он уцелеет. Всё рано или поздно должно встать на свои места. Искусственная реальность компьютеров или кино не может целиком заменить нормальному человеку настоящую жизнь. Тут, возможно, произошёл некоторый вполне естественный перекос: появились все эти технические игрушки за очень короткий срок, люди ими просто ещё не успели наиграться. Отсюда и такая популярность. А как распробуют, привыкнут, когда всё это перестанет быть диковинкой, чем-то из ряда вон выходящим, найдётся место интересу и к таким «простым» вещам, как цирк.

Беседовала Ксения ВИШНЕВСКАЯ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Ещё не вечер

Панорама

Ещё не вечер

ХУДОЖНИК И КНИГА

Недавно на наш редакционный адрес пришло вот такое письмо. Приводим его текст почти полностью.

Я художник. Рисую картинки для детских книжек. Нарисовал весёлого озорного Буратино в полосатом колпачке, девочку Элли и её друзей из Изумрудного города: соломенного пугало Страшилу, Железного Дровосека и Смелого Льва. И много других сказочных героев. Недавно на моём жизненном пути обозначился очередной юбилей. И я решил сам себе сделать подарок. Сочинить стихотворение. В котором вспомнить свои творческие достижения, заслуги и награды. Кто же лучше меня их знает и помнит. Стихотворение получилось длинным. В шестнадцать четверостиший.

Выбрав подходящий момент, я торжественно прочитал его жене Светлане. Как я и ожидал, стихотворение ей понравилось.

«Какой же ты молодец! – воскликнула она. – Всё вспомнил и всё в рифму. Стихотворение удачное. Но если ты сократишь его в два раза, оно станет в два раза лучше».

Я расстроился. Мне не хотелось сокращать перечень моих достижений. Но пожелание выполнил.

«Замечательно! – обрадовалась Светлана. – Но успех надо развить. Сократи стихотворение ещё в два раза. И оно...»

Тут я не выдержал и возмутился: «Да как же это можно. Что же от него тогда останется?»

«Останется самое важное», – сказала Светлана.

Юбилейное стихотворение получилось таким.

Сушка к чаю

Жизнь шагает всё быстрее поперёк дороги.

Остановки, юбилеи, подводить итоги.

У меня случится скоро юбилей-мистерия.

Девяносто лет. Умора.

Даже сам не верю я.

А сегодня невзначай подошла девчушка:

«За картинки, это – к чаю!», и дала мне сушку.

Для меня этот кружок

всех наград дороже.

Значит, очень хорошо

жизнь свою я прожил!

Я художник. С годами глаза у меня устали. Рисовать стало трудно. И я обратился к рифмам. Здесь опубликованы недавние стихи. Они посвящены моей берегине и музе – жене Светлане.

Вернопленный

Как ни искал – не отыскалась

И не отыщется теперь.

Чтобы милее оказалась

Или подобная тебе.

И ты одна, и нет замены,

И знаешь, что не будет их.

И я навеки вернопленный

Объятий ласковых твоих.

* * *

Как ни мечтай, как ни молись,

У каждого своя дорога.

И что нам ждать ещё от Бога,

Когда он подарил нам – жизнь!

ПРИМЕЧАНИЕ. Если будете поздравлять меня с юбилеем, то прошу: здесь, в конце статьи. Благодарю,

Леонид ВЛАДИМИРСКИЙ

От «ЛГ». Уважаемый Леонид Викторович! Выполняя пожелание, поздравляем Вас – замечательного книжного иллюстратора (суммарный тираж оформленных книг превысил 20 млн. экземпляров!), участника Великой Отечественной войны и удивительно светлого человека, — с 90-летием! Извините уж, что с опозданием.

К Вашему 100-летию обещаем исправиться. Вы в этом, вне всякого сомнения, сумеете убедиться лично.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Вяткин и его ученики

Панорама

Вяткин и его ученики

ФИКСАЖ

Выставка учеников известного фотомастера и педагога Владимира Вяткина откроется 1 февраля в Москве в «Фотоцентре» СЖ России на Гоголевском бульваре. В экспозиции принимают участие 125 авторов и талантливо демонстрируют свои возможности в различных жанрах. Сам учитель прошёл великолепную школу журналистики в Агентстве печати «Новости» (ныне РИА «Новости») и сейчас является ведущим фотокорреспондентом с мировым именем. Более 30 лет Владимир преподаёт в различных учебных заведениях, а число его учеников измеряется тысячами. На снимке он в центре.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

«Сосули» и Совесть

Общество

«Сосули» и Совесть

НЕРВ

Кто и как оправдывает преступную халатность разгулом стихии

Мужчину, убитого льдиной, упавшей с крыши, я не видел. Он на несколько минут раньше меня проходил по моей дорожке, и его только что увезли. Видел лишь огромную лужу крови ярко-красного цвета. И хотя после того случая прошло много лет, шок не прошёл, он возникает вновь, как только услышу сообщение о гибели человека от сорвавшейся сосульки. О том погибшем, чью кровь я видел, не промелькнуло ни строчки в печати, ни звука по радио. Тогда, в подцензурные времена, не писали о таких эпизодах. И о тех, кто в смерти этого прохожего был виновен, не было ни строки. Несчастный случай. Очередной.

Казалось бы, зачем сегодня поднимать такую волну вокруг гибели ребёнка в Питере? Да, убило его ледышкой с крыши, ну не ледышкой, а глыбой льда размером с дверь. Да, жалко Ваню Завьялова. Тем более сироту. Он уже в свои шесть лет и так натерпелся. Жалко его бабушку, что чуть не умерла от потрясения, дедушку жалко. Что в их жизни теперь впереди?.. Так не он же один. В больницах Санкт-Петербурга находятся ещё несколько детей, пострадавших от падения сосулек и наледи за последние дни, двое детей прооперированы.

А в городе Великие Луки 9 января родители вместе с 8-летним сыном приехали к месту своей работы и зашли на несколько минут в помещение, мальчика же оставили погулять. Через некоторое время мать ребёнка вышла на улицу и у складского здания увидела ледяную глыбу, под которой оказался её сын. Бывшие неподалёку мужчины при помощи домкрата подняли глыбу и вытащили из-под неё тело ребёнка. Но было поздно – прибывшие врачи констатировали его смерть.

Каждый год у нас по разным причинам в несчастных случаях (не только от сосулек) погибает треть миллиона человек (большущий город), да ещё миллион становятся инвалидами. Это в мирное время, не на войне! Хоть кто-то где-то за это ответил? Почему никому в голову не придёт сделать государственной программой спасение этих вчера ещё живых и здоровых людей?! Это ли не приоритетная задача? Или мы и дальше будем петь и смеяться, как дети, от сообщений, что баррель нефти скоро преодолеет 100 долларов, благодаря чему ВВП растёт и Россия вот-вот окажется в ВТО?

Что интересно, ни одно из сосулечных происшествий в криминальной хронике не проходило по статье «преступная халатность», в лучшем случае по части 1 статьи 109 УК РФ («Причинение смерти по неосторожности»). По закону ответили за последние годы считаные единицы, естественно «стрелочники», и, понятно, отделались они условными сроками. К примеру, с многоэтажного дома товарищества собственников жилья «Волга», что в Саратовской области, упала льдина. Местная жительница получила травму головы и от полученных телесных повреждений скончалась на месте. Женщина, главный специалист этого ТСЖ, приговором суда была признана виновной в совершении преступления, предусмотренного ч. 2 ст. 109 УК РФ (причинение смерти по неосторожности вследствие ненадлежащего исполнения своих профессиональных обязанностей). И ей было назначено наказание в виде одного года лишения свободы условно и лишения права занимать должности в организациях жилищно-коммунального хозяйства в течение трёх лет.

В том же Санкт-Петербурге произошло редчайшее событие. Суд Петроградского района вынес решение: ЖСК № 2, отвечающий за содержание жилого фонда, должен будет заплатить эстонской студентке Милане Каштановой, пострадавшей от падения льда с крыши, 1,5 миллиона рублей в качестве компенсации за причинение морального вреда. Думаете, теперь-то уж чиновники зашевелятся? Ну-ну, не на тех напали.

И всё же случай с Ваней Завьяловым мне кажется особым. Да, городские бюджеты даже Москвы и Питера не в состоянии разом оборудовать снеготаялками каждую крышу. А необходимым количеством киргизской и таджикской почти бесплатной рабочей силы может похвастаться только столица, что уж говорить о том, что творится за МКАД.

Всё это понятно. Но и цинизм непростителен. Мэр Санкт-Петербурга, любезнейшая Валентина Ивановна Матвиенко, после случая с Ваней Завьяловым, забыв про обещанные годом ранее лазеры и тепловые пушки, не нашла ничего лучшего, как посоветовать детям и старикам сидеть по домам и не лезть под опасные сосули.

А ведь всего год назад вверенный ей город уже оказывался в плену ледяных торосов, и она, отвечая на упрёки горожан после очередной смерти от падающего льда, то ли в шутку, то ли всерьёз заверила трудящихся, что уж впредь, то есть с текущей зимы, обеспечит каждого дворника современным гиперболоидом и никаких льдышек с неба падать не будет. Правда, учёные тут же выявили существенные недостатки ледяного лазера: прежде всего такой способ оказался небезопасным для людей и очень дорогим.

Заточенные под нынешнюю вертикаль власти, чиновники всех рангов и мастей почему-то твёрдо уверены, что ответственность за свои действия или за своё бездействие несут исключительно перед вышестоящим лицом. Приехавшие с экзотических курортов, где проводили недоступные для большинства россиян зимние каникулы, эти начальники предстают с экранов телевизора бессовестно загоревшими и похорошевшими. Их мирок движется будто по параллельным орбитам, не пересекающимся с жизнью обычных людей. Какая совесть? Какие сосули? Ах, не смешите!

Никому из них давно не приходит в голову, что в первую очередь они служащие. Они служат нам, простым гражданам, на основании Закона. И по этому Закону они несут ответственность перед нами!

Тем более что сам гарант Конституции неоднократно и в не свойственных для своего имиджа резких выражениях призывал к строгости исполнения Закона. И не тогда, когда уже ситуация, как в Тунисе, выходит из-под контроля и люди с улицы рвутся, чтобы растерзать очередного потерявшего стыд начальника, а сейчас, когда он элементарно не выполняет своих обязанностей по обеспечению чистоты и порядка во вверенном городе.

Снег скоро, будем надеяться, стает. Половодье будет аж до самого июня. Снесённые дома, гибнущие люди, посевы, скотина-кормилица. А потом – горящие торфяники, леса, деревни. Опять все побегут к Шойгу и его спасателям.

А там, глядишь, и новая зима, новые сосули, новые жертвы. Опять выяснится: кто-то не ожидал, кто-то не предусмотрел, не предположил и прочее. Ну покажите вы хоть раз по телевизору чиновника, осуждённого за преступную халатность, приведшую к гибели ребёнка! Пусть все увидят, что Закон есть!

Слабо?!

А что до Валентины Ивановны и неких сил, которые, воспользовавшись несчастным случаем, затеяли кампанию за её смещение, то не в ней одной дело. Она хоть и большой начальник, но не ей же самой на крышу лезть. Не в силах ни она, ни кто-либо другой отменить стихию. А что действительно в силах любого начальника любого ранга – быть честным и открытым перед людьми, которым ты поставлен служить.

Честно сказать, искренне завидую странам, где какой-либо из министров тут же добровольно подаёт в отставку, если, не дай бог, на подведомственной ему дороге сойдёт с рельсов поезд или прекратится подача электричества. Значит, кроме Закона там существует понятие Чести и Совести.

Законов у нас на каждый случай предостаточно. Давайте смелее их применять без оглядки на должности и звания. Вот увидите, времена Чести и Совести настанут значительно быстрее!

Игорь МАЙМИСТОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Бунт «белого воротничка»

Общество

Бунт «белого воротничка»

ПОКОЛЕНИЕ NEXT

Ресурс Free-lance.ru и Высшая школа экономики провели Первую всероссийскую перепись так называемых фрилансеров – людей, не приставших к офисным «берегам» и работающих в домашних условиях. Выяснилось, что после волны кризисных сокращений 2008–2009 годов количество таких работников увеличилось в 2,5–3 раза.

Невыносимая лёгкость бытия?

Согласно данным опроса, около трети фрилансеров работают в Москве, меньше – в Санкт-Петербурге и Московской области (11 и 5% соответственно). «Свободными художниками» становятся в основном молодые и высокообразованные люди – 78% респондентов не старше 30 лет, 80% имеют высшее или неоконченное высшее образование, преимущественно техническое (28%). Большинство из них занимаются программированием и поддержкой сайтов, часто встречаются представители творческих профессий: журналисты, редакторы, дизайнеры, специалисты в области экономических и социальных наук, предлагающие свои услуги в сферах маркетинга или рекламы.

Казалось бы, чего проще: сиди себе дома, в тишине и тепле, за светящимся экраном родного компьютера, рядом чашка кофе дымится, кошка любимая мурлычет. Отработал – и гуляй, Вася, беги на кухню готовить обед для семьи, а нет семьи – в кино, на выставку, в парк. Красота!

На самом же деле «невыносимая лёгкость бытия» здесь только кажущаяся. По данным опроса, фрилансеры очень занятые люди – около трети из них работают без выходных, по семь дней в неделю, а пятая часть имеет десятичасовой рабочий день. Главным преимуществом фриланса считается гибкий график, возможность располагать своим личным временем и самостоятельно выбирать проекты. Однако респонденты отмечали и недостатки, прежде всего нестабильность доходов и риск того, что заказчик обманет. Фрилансер вынужден сам себе искать работодателей и клиентов, а это тяжело и ненадёжно, особенно в кризис. А самое главное неудобство – полное отсутствие какой бы то ни было социальной защиты: ни премиальных, ни отпускных, ни больничных листов, ни отчислений в пенсионный фонд. В случае болезни даже килограмма апельсинов от заботливого коллектива не дождёшься…

Некоторые вкусившие кисло-сладкий фрукт свободы не прочь вернуться обратно под корпоративную крышу, даже если она прохудилась и течёт. Но всё-таки всё больше «белых воротничков» предпочитают сегодня шаткую табуретку фрилансера крепкому креслу офисного клерка. Почему?

Корпоративный фашизм

Многие помнят нашумевший фильм «Дьявол носит Прада». Блистательная Мерил Стрип великолепно сыграла в нём роль начальницы-самодура, заставляющей своих секретарш бегать с утра до вечера в туфлях на пятнадцатисантиметровых каблуках, отвечать на звонки в шесть утра и искать «ту бумажку, которую я вчера держала в руках». Однако капризы этой американской злодейки меркнут перед изощрёнными издевательствами над подчинёнными некоторых боссов в российских компаниях.

Они с садистским наслаждением устраивают в офисах никому не нужные ежедневные собрания с обязательным скандированием речёвок во славу фирмы. Запрещают совместные перекуры и чаепития даже в законный перерыв, потому что это «укорачивает дистанцию» между сотрудниками. Вводят строгий дресс-код: например, требуют от мужчин ежедневно менять светлые рубашки. Заставляют приходить на час раньше и задерживаться на два-три часа. Насильно отправляют подчинённых в спортзалы, «чтобы у них животы не росли» (а если у человека больное сердце и подобная борьба за здоровый образ жизни ему категорически противопоказана? Тогда что же – увольняйся или получай инфаркт?).

Вспоминаю свою бывшую начальницу, которую раздражало, если в её присутствии ели сладкое, особенно шоколад. Она видеть его не могла. И запретила не то что есть, но даже разворачивать конфеты. Посетители по застарелой привычке приносили коробки «Ассорти», что вызывало у нашей начальственной дамы истерику – она запихивала коробку обратно в сумку изумлённого гостя и с визгом выталкивала его из комнаты. Но особенно мне запомнился один из редакторов отдела в газете, в которой я когда-то работала: он нарочно вставлял ошибки в статьи корреспондентов, а потом доносил на них главному редактору. Это был тишайший дяденька с вкрадчивыми манерами, просто у него было, как он сам объяснял, «тяжёлое детство» – детский дом, Суворовское училище, армия с суровыми законами… Через полгода от этого тихого садиста разбежался весь дружный и продуктивно работающий отдел.

Впрочем, начальник-самодур – явление древнее, как таракан. Все мы ещё со школьных времён помним историю знаменитой помещицы Дарьи Салтыковой, которая пытала до смерти своих крепостных за малейшие провинности. А ведь Салтычиха была довольно молода – чуть за тридцать, но в личной жизни ей не повезло, муж рано умер… Вот она и «чудила».

Истоки корпоративного фашизма нужно искать не в системе, а в психике конкретно взятого начальника. Одинокая сорокалетняя тётка, скорее всего, будет ущемлять юных и красивых секретарш, неосознанно перенося естественное женское соперничество в сферу корпоративных отношений. Жаловаться бесполезно: вышестоящее руководство в 99% случаев поддержит не тебя. Во-первых, потому, что им самим проще держать в узде коллектив, если над ним стоит цербер, а во-вторых, не царское это дело – разбираться в конфликтах мелких офисных рыбёшек с рыбами покрупнее. Не нравятся отношения – меняй аквариум. Только вот где его найти?

Диктат начальства особенно ужесточается в эпоху кризиса, когда подходящих вакансий на рынке труда всё меньше, а «умирающих» профессий и отраслей всё больше. Когда ты связан по рукам и ногам семьёй, да и возраст почти предпенсионный, то, скорее всего, ты поверишь грозному риторическому вопросу: «Да куда ты пойдёшь, кому ты нужен?» Ведомые по натуре, запуганные отсутствием перспектив сотрудники (а их большинство) предпочитают не рыпаться и терпеть любые самые экстравагантные причуды своих боссов. Лишь бы не лишиться места и зарплаты. Однако и среди консервативных «белых воротничков» встречаются бунтари.

Свобода как образ жизни

…Лариса проработала младшим редактором в крупном издательстве около 10 лет. Один и тот же пейзаж за окном, одни и те же бумаги, разговоры, лица… Её красный диплом филфака МГУ пылился в ящике, а её начальница в свои 70 не собиралась уходить на пенсию. Какое там! Она только повторяла: «Нас точно так же годами мариновали на младших должностях, пока кто-нибудь из редакторов не умирал. Так что жди, когда меня вперёд ногами вынесут. Тогда, глядишь, и повысят в должности».

Но Лариса не дождалась. И в один прекрасный день уволилась. Стала писать статьи в глянцевые журналы за гонорары. Сначала всё шло неплохо, статьи печатались, у неё появились связи, а на визитке красовалась гордая надпись «независимый журналист». Она посмеивалась, выслушивая нытьё коллег-наёмников. Но удача вскоре ушла как вода сквозь пальцы: с одной стороны подкрался кризис, с другой – ненасытный Интернет. Журналы и газеты закрывались, а журналисты, ещё недавно такие успешные и довольные судьбой, оставались без работы.

«Теперь у меня накопилось долгов на 200 тысяч, – признаётся Лариса. – Не знаю, у кого ещё занять, чтобы отдать самым терпеливым кредиторам. Наверное, придётся менять профессию. Может быть, репетиторством займусь, буду русский язык преподавать иностранцам…»

На совет «устроиться куда-нибудь в офис» Лариса реагирует с горькой усмешкой. «Я уже пробовала поработать в одной конторе, но быстро уволилась. И больше пока не тянет. В семь вставать, сидеть дотемна… И начальник ещё какой-нибудь злющий попадётся. Нет, я сова, люблю с утра посидеть за кофе и сигаретой. Да и привыкла уже к свободной жизни».

– Будь я работодателем, такого сотрудника, как Лариса, не взяла бы, – говорит Мария Голобокова, ведущий консультант кадрово-консалтингового агентства «Афина». – Человек, просидевший несколько лет на фрилансе, не сможет работать в полную силу весь день. Он привык к свободному режиму, спит, когда хочет, дисциплина у него хромает. Нет гарантии, что, устроившись на полную ставку, он оставит свои прежние проекты. А это значит, что он будет разрываться между двумя стульями и результат окажется неважным. Агентства по подбору персонала стараются такого сотрудника не рекомендовать солидным работодателям. Ведь он всё равно уйдёт, промучившись пару месяцев, а на репутацию агентства ляжет пятно.

Другое дело – так называемые удалённые работники. В кризис многим компаниям стало невыгодно держать офис в городе и платить за аренду помещения. Поэтому они отпускают своих сотрудников работать дома. В основном это программисты, специалисты в области IT, веб-дизайнеры, ведущие тренингов, психологи. Однако работодатели жалуются, что удалённая работа, так же как и фриланс в чистом виде, всё равно расхолаживает. Её эффективность снижается в среднем на четверть. Ведь невозможно проследить, чем занимается твой подчинённый вдали от зоркого ока начальства – сидит за работой или гуляет по магазинам.

– Сознание человека, который не ходит на службу ежедневно, неизбежно меняется, – считает генеральный директор агентства «Афина», психолог Валентина Тушова. – У него атрофируется способность взаимодействовать в коллективе, общаться с коллегами, он перестаёт быть игроком единой команды. Ведь дисциплинировать себя, обходиться без контроля умеют далеко не все. У него снижается квалификация, потому что он остаётся в стороне от новых методик и технологий. Но с другой стороны, налицо и плюсы: ваше чувство собственного достоинства не будет страдать от посягательств начальника-самодура и интриг, часто разлагающих коллектив, а кошелёк – от расходов на дорожающий транспорт. Делайте выбор…

Честно говоря, я бы очень хотела сделать правильный выбор. И моя знакомая Лариса тоже. Мне она симпатична, я, признаться, болею за неё, несмотря на некоторые черты характера, присущие фрилансеру. Но жизнь иногда лишает нас права на собственный выбор, предлагая свои причудливые варианты. Очень хотелось бы верить, что когда-нибудь уродливые черты нашей действительности примут иные, более человечные очертания. И каждый будет заниматься своим делом, по судьбе и по душе.

Людмила ПОЛОНСКАЯ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Отёк Шнитке, или Блондинка за углом

Общество

Отёк Шнитке, или Блондинка за углом

ДРАМАТИЧЕСКАЯ МЕДИЦИНА

– Ой, я в последнее время столько разных ваших лекарств пила, у меня даже отёк Шнитке был!

– Дама, Шнитке – это композитор, а болезнь ваша называется «отёк Квинке».

– Правда? Вот спасибо! А я-то думала, что эту болезнь в честь композитора назвали…

(Диалог, подслушанный в аптеке) .

Вирусы гриппа неистребимы и посещают нас с календарным постоянством. Медики не успели вакцину придумать, глядь – а коварный вирус уже переродился, закамуфлировался и подобрался с той стороны, откуда его и не ждали, прямо как террорист-одиночка.

Что делать?

Когда-то мы дисциплинированно топали в поликлинику, просиживали полдня в чихающей-кашляющей очереди, радостно получали заслуженный «больничный» и пару-другую рецептов, чтобы через три дня снова явиться на сеанс дальнейшего заражения от товарищей по несчастью. Нынче другая эпоха: время – деньги. Кому охота терять драгоценные часы? Поэтому мы, заболев, отправляемся по кратчайшему пути – в аптеку за углом.

А в аптеке – благодать: ни очереди, ни талонов на посещение, ни утомительных осмотров, ни неприятных процедур. В окошке стоит, улыбаясь, милая опрятная блондинка в белом халате и шапочке. К каждому индивидуальный подход.

– Вам что-нибудь от простуды? – заискивающе говорит она. – Вот, возьмите триктракферон. Новейшее средство, французское. Только вчера привезли. И стоит недорого – всего 230 рублей. Хотите, памятку прочтите, там всё про него написано. Да берите, не сомневайтесь: моя сестра пила, и всё за один день прошло!

Покупаю, пью, результат – ноль. Как чихала, так и чихаю. Иду обратно в аптеку, там уже другая девушка, тоже блондинка. Тоже улыбается.

– Вы простудились? – сочувственно спрашивает она. – Вот чудодейственное средство: трямбрямфорте. Наше, отечественное. Не пожалеете. Сама его пила и вылечилась.

– А я у вас позавчера триктракферон покупала, – робко признаюсь я. – И ничего не прошло.

– Правильно, и не пройдёт, – уверенно говорит блондинка № 2. – Это же плацебо, пустышка то есть. И кто только вам его присоветовал?

– Ваша сменщица сказала, что кому-то там помогло.

– Ну может, кому-то помогло, а вам не повезло. Короче, будете брать трямбрямфорте? Всего 370 рублей, – откровенно теряя ко мне интерес, зевнула аптекарша.

Не стала я испытывать судьбу. Купила самые примитивные капли в нос, шипучку с парацетамолом – и домой, пить чай с «малинишным вареньем». Всё равно грипп, если его лечить, проходит за семь дней, а если не лечить – за неделю. Так народная мудрость гласит.

Только вот я всё равно не могу понять: почему у нас в последнее время роль квалифицированных терапевтов стали играть юные аптекарши? Ведь врач на то и врач, чтобы ставить диагноз. Аптекарь, будь он семи пядей во лбу, диагноз поставить не может, поскольку у него нет ни должного образования, ни необходимых инструментов. Он не имеет права залезть к пациенту в рот, посмотреть горло, послушать, что происходит в органах дыхания. А значит, советовать купить те или иные лекарства тоже не имеет права.

Сам себе человек тоже диагноз поставить не может. Мало ли что мне кажется – симптомы похожи на грипп, а возьми и окажись воспаление лёгких! Значит, покупая неопознанные медикаменты по совету аптечной блондинки, я занимаюсь самолечением. То есть наношу вред собственному здоровью.

Может, лучше сделать так, как в некоторых цивилизованных странах, где почти все лекарства продаются только по рецепту врача? Там даже и аспирина примитивного без рецепта не купишь. Хочешь излечиться – иди к специалисту.

Конечно, не всё так просто. Медицина на Западе – это бизнес, и подобный порядок на руку не столько пациенту, сколько врачу, у которого прибыль зависит от посещаемости. Однако наша аптечная вакханалия превосходит все мыслимые границы. Ведь никто ещё не подсчитал, какова смертность от неумеренного потребления лекарств среди тех, кто доверился улыбчивым аптекаршам.

Василиса БУРКА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Почему Брежнев не смог стать Путиным

Дайджест

Почему Брежнев не смог стать Путиным

Такой подзаголовок предпослал своей новой книге известный журналист и депутат Государственной Думы РФ Александр Хинштейн. А называется книга «Сказка о потерянном времени» (М.: ЗАО «Олма Медиа Групп», 2011. – 640 с. – 100 000 экз.). Обращение к биографии, судьбе и деяниям «дорогого Леонида Ильича» симптоматично. Ведь не прекращается поиск пути, по которому должна пойти дальше наша страна. Явно нужны какие-то коррективы, и весьма существенные. Отсюда стремление осмыслить пройденное, по-новому взглянуть на её недавних лидеров. В этой книге идёт некое сопоставление главного героя – Леонида Брежнева, 18 лет возглавлявшего СССР, с другими политическими фигурами недавнего прошлого – прежде всего Борисом Ельциным, а также со Сталиным, Хрущёвым, Андроповым, Черненко и другими лидерами последних десятилетий. Немалое место уделено личности Владимира Путина. Публикуем выдержки из книги без всяких комментариев. Надеемся, у читателей возникнет желание прочесть «Сказку о потерянном времени» целиком.

«В массовом восприятии брежневская эпоха словно зависла между двумя полюсами; лично – воспоминания у нас о том времени преимущественно хорошие, вызывающие ностальгию… Однако ж при том нам официально известно, что это был застой и отстой.

Как, интересно, получилось, что именно в «застойное» время СССР достиг верхней точки своего экономического развития и стратегического господства».

«Только сейчас власть заговорила об этом наконец в открытую. В президентском послании 2009 года Дмитрий

Медведев прямо заявил: то, что удерживает Россию «на плаву» – «…производственные комплексы по добыче нефти и газа, обеспечивающие львиную долю бюджетных поступлений, ядерное оружие, гарантирующее нашу безопасность, промышленная и коммунальная инфраструктура, – всё это создано большей частью ещё советскими специалистами».

А новый политический курс, объявленный Путиным и «Единой Россией», и вовсе называется российским консерватизмом: сохранить и приумножить – главный его девиз.

Сохранить, а тем более приумножить можно только то, что имеешь; но Ельцин-то с Горбачёвым ничего, кроме руин и пепла, после себя не оставили…»

«Главный итог правления Брежнева – установление в обществе относительно сытой стабильности; но ведь именно это считается и основным успехом политики нынешних российских лидеров.

Вообще ранний Брежнев во многом предвосхитил то, что сделает потом Путин; его основная ставка тоже была сделана на удовлетворение «растущих материальных потребностей».

«Цепкая острая память. Быстрая реакция. Исполнительность. Умение слышать других. Высокая работоспособность; эти и многие другие качества вывели его (Брежнева. – Ред.) на первый план задолго до вознесения на престол».

«Уйди Брежнев вовремя, сегодня вспоминали бы о нём с нескрываемым почтением, а Набережные Челны, может, и по сей день носили бы его имя».

«Можно ли было сохранить Советский Союз? Я, например, убеждён в ответе однозначном: можно.

Другой вопрос, что к концу ХХ века страна всё равно должна была подвергнуться серьёзной модернизации – перестройке. Только не горбачёвскому безумию, когда сначала ринулись крушить пусть и обветшалое, но ещё вполне пригодное для жилья здание, а только потом, на развалинах, зачесали в головах, что делать дальше, а нормальной, системной реформе экономики, внутренней и внешней политики. То, что сделали те же, допустим, китайцы».

«Лишь одного-единственного российского правителя в ХХ веке, пусть с оговорками, можно назвать созидателем. Сколь ни странно, это был Леонид Брежнев».

«Если Брежнев был маразматиком и посредственной бездарностью, откуда возникли эти успехи? Они что, выросли сами по себе, будто сорняк?»

«Узнай Его по делам Его – вот единственно верное и объективное мерило для любой исторической личности.

Если руководствоваться этим библейским принципом, портрет Брежнева предстаёт совершенно в ином свете. Его эпоха – по крайней мере первое десятилетие – явилась поистине золотым веком советской цивилизации; высшей точкой в её развитии.

Конечно, Брежнев не был пустым резиновым сосудом, однако ж и гением тоже не был. Истина, как водится, лежит где-то посередине.

Брежнев до и после 1975 года – это два абсолютно разных человека; во многом даже антиподы. Большинство из того, что сделал Брежнев-первый, Брежнев-второй, увы, загубил на корню».

«…ранний Брежнев – во многом предвосхитил то, что сделает потом нынешняя российская власть во главе с Путиным.

В курсе Путина можно увидеть сходство с политикой многих других лидеров. Сам он признавался как-то в симпатиях к Шарлю де Голлю и Франклину Рузвельту. К этому списку, без сомнения, можно добавить и Ататюрка, и поминавшегося уже не раз Дэн Сяопина.

Это не значит, что Путин похож на Брежнева. Сравнивать двух этих людей – абсурдно само по себе, слишком разные они и по менталитету, и по интеллектуальному уровню, и по жизненным принципам.

Однако ж цели, к которым поначалу шёл генсек, очень созвучны приоритетам сегодняшним…»

На стыке эпох

Ельцин всегда, особенно в молодости, отличался властолюбием и жестокостью. Будучи начальником Свердловского ДСК, он установил систему штрафов, увольняя сотрудников за малейшую провинность. Став секретарём обкома, четырежды менял состав бюро, выкорчёвывая любых потенциальных конкурентов. Узнав, что кто-то отзывается о нём нелестно, непременно добивался снятия «критикана».

«Сейчас это невозможно представить, но при Сталине и Хрущёве 9 мая праздником государственным не являлось, более того, вплоть до 1965 года Дни Победы никак вообще не отмечались, да что дни – даже юбилейные даты.

Нет, фронтовики, конечно, промеж себя собирались, выпивали законные сто – или сколько там – наркомовских грамм, но всё это было… неофициально что ли, нечто вроде междусобойчика.

Именно Брежнев сделал День Победы одной из главных государственных дат, да и возведение Великой Отечественной в ранг самой важной исторической вехи, малость потеснившей даже 7 ноября, – тоже целиком его заслуга.

На фронт Брежнев ушёл добровольцем в первые же дни войны – 28 июня. Уже одного этого достаточно, чтоб проникнуться к нему уважением.

А ведь Брежнев вполне мог остаться в тылу, и никто б его за это не осудил, многие партийцы так и делали. Я специально ещё раз проглядел биографии членов его Политбюро, фронтовиков можно пересчитать по пальцам одной руки. Черненко сидел в Красноярске секретарём крайкома, Тихонов – главный инженер трубного завода на Урале, Подгорный директорствовал в институте пищевой (!) промышленности, Громыко – посол в США. (Даже внёсшие немалый вклад в Победу Устинов или Андропов находились на почтительном расстоянии от фронта, что заслуг их, впрочем, не умаляет. Не всем ведь вправду становиться под ружьё.)

Да, на передовой Брежнев практически не был, но и в тылу, подобно большинству будущих соратников, штаны не протирал.

Война – это ведь не только штыковая атака, ночные тараны и разведка боем. Армия тем и отличается от гражданки, что у каждого есть чётко очерченный круг задач: у рядовых бойцов – одни, у штабистов – другие, у политработников – третьи.

За четыре года фронта Брежнев был ранен и контужен. Согласитесь, это о чём-то говорит. Имел семь (!) боевых орденов, в том числе два самых почётных для фронтовиков – ордена Красного Знамени, давались которые исключительно за «особую храбрость, самоотверженность и мужество при непосредственной боевой деятельности» (цитирую по статуту награды).

…Сегодня о политработниках вспоминать как-то не принято; в современной истории комиссаров (как, впрочем, и особистов) рисуют исключительно в чёрных красках. Посмотришь любой военный фильм – такое чувство, что первые только и знали, как жрать водку в штабах да трахать медсестёр, а вторые – исключительно пытать невинных.

Разумеется, и это тоже было, война – вообще занятие довольно грязное и малопривлекательное. Но было и другое.

Для справки: за четыре года на фронте погибло свыше 50 тысяч политработников, 1895 из них было присвоено звание Героев Советского Союза».

На стыке эпох

Его (Ельцина) диктаторские замашки распространялись на всех без исключения подчинённых.

В Свердловске, например, обкомовскую знать – секретарей, членов бюро и заведующих отделами – он лишил обеденного перерыва, обязав решать рабочие вопросы в неформальной обстановке. Свободного времени у них тоже почти не оставалось: все сотрудники обкома должны были теперь регулярно играть в волейбол, невзирая на возраст и спортивную подготовку. Зимой же партноменклатура в обязательном порядке вставала на лыжи. Если кто-то отказывался с ним пить – Ельцин легко мог вылить за шиворот отступнику непочатый стакан.

На стыке эпох

К литературе Ельцин был глубоко равнодушен. На отдыхе читал только детективы вроде Чейза. Приехав на 1 сентября в одну из московских школ, объявил, что в детстве его любимым литературным героем был Пушкин.

Как вспоминал начальник президентской охраны генерал Коржаков, единственная книга, которая очень понравилась президенту, представляла собой спрятанную в переплёт бутылку водки. Её подарил артист Хазанов.

«Именно Брежнев кардинально изменил отношение государства к фронтовикам: повышенные пенсии, бесплатный проезд, множественные льготы – всё это целиком и полностью дело его рук.

В этом смысле благоговейные чувства к ветеранам Путина, вернувшего им былое уважение государства, кажутся вполне понятными, как, кстати, и чувства Брежнева. Один – сам был фронтовиком, второй – сыном фронтовика.

Владимир Спиридонович Путин ушёл на войну с первым же июньским призывом. Под Кингисеппом попал в котёл. Чудом пробился из окружения. Потом воевал на страшном Невском пятачке. Вернулся домой инвалидом.

Хотя бы уже только в память о нём Путин обязан был сделать всё возможное, дабы скрасить последние дни и без того немногочисленных ветеранов. Это по его настоянию фронтовикам резко подняли пенсию. Начали обеспечивать квартирами и машинами».

«Вот – несколько типичных образчиков мифологии (о Брежневе. – Ред.):

«Он не любил рутинную работу, не было для неё духа. Посреди рабочего дня он мог лечь в комнате отдыха и спать часа три, а то и больше. Короче говоря, сильно себя не утруждал». (Бывший председатель КГБ Владимир Семичастный.)

Два десятка лет этот образ настолько прочно вбивался нам в головы, что никто до сих пор не задался очевидным, кажется, вопросом: так какого рожна, если Брежнев был «балериной» и вертели им все, кому не лень, тот же Хрущёв приблизил его и всячески продвигал. И отчего человека, не имевшего «духа» для рутинной работы, постоянно бросали на самые трудные участки и везде добивался он успехов.

Когда Брежнев приехал в Запорожье, город натурально был снесён с лица земли. Отступая, немцы взорвали все семьдесят здешних заводов, включая знаменитую Запорожсталь и не менее легендарный Днепрогэс. Первому секретарю приходилось работать без продыха, днями и ночами, по-человечески он сумеет выспаться только через год, когда Запорожсталь даст прокатный лист. «Лёг и до утра, – вспоминала его жена, – без телефонных звонков спал как младенец. И даже во сне улыбался».

На стыке эпох

Решающую роль в переводе Ельцина из Свердловска в Москву сыграл секретарь ЦК Егор Кузьмич Лигачёв: тот самый знаменитый впоследствии инициатор антиалкогольной кампании и заклятый ельцинский враг. Собственно, не кто иной, как Лигачёв, и предложил Горбачёву кандидатуру неординарного уральца, о чём не раз потом горько пожалел.

В тогдашнем Ельцине его привлекли «живость общения с людьми, энергия, решительность». Очень скоро этой «решительности» Лигачёв хлебнёт сполна.

А ведь многие Лигачёва предупреждали, тот же предсовмина Рыжков, знавший Ельцина ещё со свердловских времён:

«Ельцин… по натуре своей – разрушитель. Наломает дров, вот увидите! Ему противопоказана большая власть».

«Уже с 1950 года знаменитая сталинская работоспособность начинает таять на глазах. В отпуск он уходит теперь на 3–4 месяца, в Кремль приезжает всё реже. (Для сравнения: если в 1949 году Сталин провёл в кремлёвском кабинете 113 дней и ночей, то в 1950-м – всего 73, в 1951-м – уже 48, а в 1952-м – и вовсе 45.)

О чём думал дряхлеющий вождь, чувствуя дыхание могилы? Узнать нам это никогда, увы, не придётся – дневников он не вёл, а откровенничать с кем-либо не привык.

Большинство историков сходятся на мысли (и я, кстати, полностью с ними согласен), что перед лицом смерти Сталин задумал последнюю в своей жизни заварушку: перетряхнуть старую, застоявшуюся уже команду, дав дорогу молодым».

На стыке эпох

В современной российской историографии события 1993-го именуются не иначе как попыткой переворота, хотя в действительности антиконституционными были действия именно Ельцина.

Хороши, конечно, были все. Как метко написал Юрий Поляков, стране пришлось выбирать между пьющим секретарём обкома и ширяющимся чеченцем. И всё же знаменитый президентский указ № 1400 о разгоне Верховного Совета был абсолютно незаконен. Это признал даже Конституционный суд. (За такую строптивость председателя КС Зорькина даже сняли, но при Путине вернули обратно.) Никто не давал Ельцину права распускать парламент, а тем более расстреливать его из танков.

«В борьбе с культом Сталина Хрущёв, сам того не замечая, постепенно создал свой собственный культ.

За десятилетнее правление Хрущёв успел повесить себе на грудь четыре геройских звезды (трижды Героя Труда и единожды Героя Союза, получается, по звезде каждые 2,5 года), стал лауреатом Ленинской и Шевченковской премий.

...Леонид Ильич подобного бесстыдства себе долгое время не позволял. Если Хрущёв получил на 70-летие четвёртую звезду, то Брежнев – лишь третью, да и то одна из них была жалована ещё до его прихода к власти. Это уже потом, в годы позднего старческого маразма, потеряет он всяческое стеснение».

«Пройдёт тридцать пять лет. За это время развалится некогда великая держава, сменится целый калейдоскоп правителей, и история снова сделает круг.

Как и Брежнева, Путина поначалу тоже не считали серьёзной, самостоятельной фигурой, в первую очередь ельцинское окружение.

Таня с Валей, Березовский, Чубайс и прочие регенты той эпохи искренне верили, что заправлять страной по-прежнему будут они. А Путин так, вроде английской королевы, чего скажем, то и исполнит.

(Борис Абрамович очень любил демонстративно, на глазах восторженных посетителей, время от времени звонить Путину по телефону: просто так, без всякой осознанной цели:

– Володя, привет, как дела?

Другу ведь можно звонить и при отсутствии повода…)»

На стыке эпох

Кадровая свистопляска достигла при Ельцине невиданных масштабов. За восемь с половиной лет он успел сменить девять министров финансов, восемь руководителей госбезопасности, семь министров экономики. В ведомствах не успевали даже вовремя менять на дверях таблички.

Абсолютный рекорд был поставлен им под конец правления: в 1998–1999 годах Ельцин отправил в отставку четыре кабинета министров кряду.

«Ельцин сдавал всех и всегда, – скажет потом его несостоявшийся преемник Борис Немцов. – Президент уволил пятерых премьер-министров, сорок пять вице-премьеров и сто шестьдесят министров».

Равных себе Ельцин не терпел. Тех, кто слабее, презирал…

«Кстати, без активной позиции Брежнева экономической реформы 1960-х вполне могло бы не быть. Многие в Кремле откровенно не понимали, зачем она нужна.

– На кой чёрт нам реформа? – публично недоумевал, например, бывший специалист по сахарной свёкле президент Подгорный. – Мы плохо развиваемся, что ли?

«…надо сказать, – свидетельствует Байбаков, – после его (Подгорного. – Авт.) выступления мнения членов Политбюро разделились. Некоторые тоже, как и он, полагали, что в нашем обществе условия для реформы ещё не созрели».

Чашу весов в пользу реформ склонил в итоге именно Брежнев…

(Позднее даже Горбачёв, при всей нелюбви к предшественнику, скажет, что когда «к руководству пришёл Брежнев, то поначалу были предприняты некоторые далеко идущие прогрессивные шаги». И уточнил: «Я имею в виду мартовский Пленум по сельскому хозяйству, начавшуюся экономическую реформу, да и в союзных странах стали появляться свежие подходы, попытки облагородить систему».)

С высоты сегодняшнего дня смысл тех преобразований выглядит достаточно смехотворным, но по меркам 1965 года – это был настоящий прорыв».

«Мировой кризис 2008-го – есть не что иное, как рецидив кризиса 1970-х; болезнь тогда не вылечили, а только загнали внутрь. Рано или поздно гнойник этот непременно должен был лопнуть…

Сейчас уже забылось, но ведь в тот период западная экономика тоже переживала не лучшие времена. Энергетический кризис, начавшийся в 1973 году, охватил США, Западную Европу, Японию. Взлетевшие вчетырежды цены на бензин столь же резко обрушили производство, начались массовые банкротства. К середине 1975-го безработных насчитывалось уже 15 миллионов.

В СССР же в то же самое время цены практически не росли, а безработных и бездомных не было по определению. Они появятся потом, чем хуже будем жить мы, тем лучше – американцы, получившие гигантский рынок сбыта и доступ к российским ресурсам.

Политика разрядки, успешно начатая им, на значительное время остановила рост оборонных затрат. Брежнев сделал всё абсолютно правильно. Сначала набрался сил, нарастил мышечную массу. А уже потом приступил к разговору с противником. Причём разговору вполне уважительному и даже почти дружескому».

На стыке эпох

Летом 1993-го, когда Ельцин находился с визитом в Китае, его разбил микроинсульт. Прямо посреди ночи президенту стало очень плохо. Он не чувствовал ни рук, ни ног и горько плакал, приговаривая: «Всё, это конец».

Визит резко пришлось свернуть. Китайцам объяснили, будто политическая обстановка накалилась до предела и обстановка требует немедленного возвращения Ельцина. Во Внукове из самолёта его выносили уже на носилках.

За три последующих года Ельцин перенесёт пять инфарктов, что не помешает ему пойти на новые президентские выборы.

«Когда мы смеёмся над немощным, шамкающим «бровеносцем в потёмках», неплохо было бы вспомнить, что силы свои растерял Брежнев не просто так, на пьянках и гулянках.

Все его недуги – результат колоссальных нагрузок и многолетнего пренебрежения к собственному здоровью.

Брежнев никогда не щадил себя, что в молодости, что в зрелости. До поры до времени это сходило ему с рук. Но рано или поздно все недолеченные болезни, фронтовые ранения, дикий запас усталости, последствия инфарктов и микроинсультов обязательно должны были на нём сказаться.

В марте 1982 года, во время посещения Ташкентского авиазавода, случилось ЧП. Поглазеть на вождя собралось так много рабочих, что под их тяжестью рухнули строительные стропила. Под завалами оказался и Брежнев.

Он сломал ключицу, ободрал ухо, потерял много крови. Тем не менее уже на следующий день – вопреки настояниям врачей – генсек выступил на торжественном заседании ЦК и Верховного Совета Узбекистана, иначе люди не поймут.

«Надо отдать должное его выдержке, если хотите, мужеству, – констатирует брежневский охранник Владимир Медведев. – Он осторожно перелистывал страницы доклада, и из всего огромного зала только мы знали, что каждое мало-мальское движение руки вызывает у него нестерпимую боль».

«Я как-то спрашивал об этом (брежневском протекционизме. – Ред.) Виктора Чебрикова, ещё одного выходца из Днепропетровска. Бывший шеф КГБ кипятился в ответ:

– Да не было никакой мафии. Всё это раздуто, преувеличено. Посмотрите, сколько людей работает из Ленинграда, из Свердловска. Но никто же не говорит о свердловской мафии.

Виктор Михайлович умер ровно в год воцарения Путина. Интересно, что сказал бы он сейчас, глядя на массовость питерско-чекистского «набора». Число выходцев с берегов Невы и из ясеневских лесов давно уже измеряется во власти сотнями.

Почти все люди, пришедшие вместе с Путиным в 2000 году, продолжают оставаться во власти. Многие, конечно, поменялись местами (один даже стал президентом), но влияния от этого не убавили.

Кстати, наличие команды – это свидетельство явных лидерских качеств; люди объединяются исключительно вокруг того, кто сильней и харизматичней…»

«Проспект Андропова – есть. Запечатлены в московской топонимике имена Гречко, Устинова, Косыгина, Кулакова. Даже площадь Амиркала Кабрала – генсека компартии островов Зелёного Мыса – и та сохранилась. А о Брежневе ни слова, хотя одних только новых станций метро было построено и запущено при нём без малого полсотни! (Если точно – 46.)

Мемориальную доску с дома по Кутузовскому давно, ещё при Попове, продали какому-то немецкому музею.

Половину квартиры на Кутузовском купили новые русские, дачный комплекс в Заречье приватизировал тот же Гавриил Харитоныч. Ныне он превращён в посёлок для олигархов вроде Абрамовича. И даже пресловутый орден Победы перешёл в чьи-то цепкие чужие руки».

Книгу А. Хинштейна читал Владимир СУХОМЛИНОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 3,0 Проголосовало: 2 чел. 12345

Комментарии:

Памятные даты февраля

Дайджест

Памятные даты февраля

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ

Ведущий рубрики Анатолий ПАРПАРА

5 – 175 лет со дня рождения Николая Александровича Добролюбова (24.01. /ст. ст./ 1836, Нижний Новгород  – 17.11. (29.11.) 1861, Санкт-Петербург), литературного критика, поэта и публициста. Сын священника, он, получив начальное образование дома, учился в Нижегородской духовной семинарии. Увлекался философией и русской церковной историей, рано начал писать стихи, прозу, драмы. Но смерть родителей изменила его жизнь. Став студентом Санкт-Петербургского Главного педагогического института, Добролюбов включается в активную общественную жизнь столицы благодаря знакомству с «неистовым Виссарионом» (Белинским) и Н. Некрасовым, сотрудничает с журналами «Современник», «Свисток», печатает в них фельетоны и стихотворные пародии. Его яркие статьи «О степени участия народности в развитии русской литературы», «Первые годы царствования Петра Великого», «Русская цивилизация, сочинённая г. Жеребцовым», «Литературные мелочи прошлого года», «Что такое обломовщина?», «Луч света в тёмном царстве», «Когда же придёт настоящий день?», «Забитые люди» и др. оказали на современников серьёзное влияние, а в советское время изучались в школах и институтах. В безнадёжно больном молодом человеке была мощная воля, которую он передавал через своё творчество людям. Революционер-демократ по убеждениям, Добролюбов глубоко верил в русский народ. Смерть встретил мужественно: «Пускай умру – печали мало…»

8 – 215 лет со дня рождения Ивана Петровича Мятлева (28. 01. /ст. ст./ 1796 – 13 (25) 02. 1844, Санкт-Петербург) – русского литератора. Совершенно забытый поэт и сенатор. Только иногда кто-то вспомнит его сатирическую строфу или знаменитую строку «Как хороши, как свежи были розы…», полюбившуюся Ивану Тургеневу да Игорю Северянину. А ведь при жизни его юмористическая поэма «Сенсации и замечания г-жи Курдюковой за границей, дан л’этранже» веселила и очаровывала многих. А его остроумным куплетам или таким стихам, как «Фонарики-сударики», «Новый год», «Настоечка тройная», «Разговор барина с Афонькой», аплодировали Пушкин и Вяземский, Лермонтов и Денис Давыдов. Разве этого мало для того, чтобы считать жизнь состоявшейся?

15 – 105 лет со дня рождения Мусы Мустафовича Джалиля (2.02. /ст. ст./ 1906, деревня Мустафино Оренбургской губернии – 26.08. 1944, тюрьма Моабит), татарского поэта. Детство поэта совпало с Гражданской войной, которая лютовала и в оренбуржских степях. В 14 лет он создаёт в Мустафине комсомольскую ячейку и становится её вожаком. С этого момента его жизнь неразрывно связана с Коммунистическим союзом молодёжи. И поэзия, которая рождается в его юной груди, служит РКСМ. Песни на его стихи становятся популярными. В 1925 г. выходит первый сборник стихотворений «Мы идём». В 1927 г. поступает на литфак МГУ. Много работает в журналистике, редактирует детские журналы, печатает стихи, пишет либретто для опер «Златоволосая» и «Девушка-рыбачка». В 1939 г. его избирают председателем Правления СП Татарии.

Рождаются планы романа и новой поэмы, но наступает 22 июня 1941 г. Через два дня он в военкомате. В августе политрук Муса Джалиль прибыл на Волховский фронт в качестве фронтового корреспондента. Его стихи, статьи и заметки печатает армейская газета «Отвага». В июне 1942 г., тяжелораненый, поэт оказывается в плену. Но и в концлагере отважный политрук не сдаётся: огненными стихами вселяет мужество в своих товарищей. За участие в подпольной организации расстрелян гитлеровцами.

Несколько его рукописей были спасены. Так мир узнал о «Моабитской тетради».

16 – 180 лет со дня рождения Николая Семёновича Лескова (4.02. /ст. ст./ 1831, сельцо Горохово Орловского уезда Орловской губернии – 21.02. 1895, Санкт-Петербург), русского писателя. В Орле мальчик получает начальное образование в доме богатых родственников. В 16 лет, не окончив Орловскую губернскую гимназию, Лесков поступает на работу в Орловскую палату уголовного суда. Вскоре после смерти отца он переезжает к своему дяде С.П. Алфёрову в Киев (1850–1857 годы), где продолжает образование вольнослушателем в университете, увлекается иконописью, принимает участие в религиозно-философском студенческом кружке, общается с паломниками, старообрядцами, сектантами. Поступив сотрудником в английскую компанию своего родственника А.Я. Шкотта, Лесков приобрёл огромный практический опыт и знания в многочисленных областях промышленности и сельского хозяйства, путешествуя по делам фирмы, – углубил своё знакомство с языком и бытом отечества.

Первыми художественными произведениями стали повести «Житиё одной бабы», «Овцебык» и роман «Некуда», в котором он критиковал идеи современной революционной молодёжи «переделать весь свет», не ведая о том, к чему это может привести. Но Лесков не догадывался, как трудно творцу торить свой независимый путь. Если статья о пожарах («Северная пчела», 1862 г.) поссорила его с полицией и вызвала неудовольствие Александра II, то роман «Некуда»(1864) обрушил на него гнев радикалов и принёс ему «славу» реакционера.

Первый роман, принёсший писетелю известность, стал «Соборяне» (1872), повесть «Очарованный странник» (1873), затем «Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе» (1881). Знаменитого Левшу активно ругали с двух сторон: «левые» обвиняли Лескова в национализме, «правые» нашли в сказе показ жизни русского народа слишком беспросветным. Церковь не приняла повесть «Полуночники», цензура не пропустила роман «Чёртовы куклы», повесть «Заячий ремиз». Но время угасило страсти, и теперь для нас Лесков – классик русской литературы, выдающийся знаток самовитого родного языка.

18 – 100 лет со дня рождения Галины Евгеньевны Николаевой (Волянской) (5.02.1911, деревня Усманка Мариинского района Томской губ. – 18.10.1963, Москва), русского поэта и прозаика. Дочь учительницы и юриста, она поступила после школы в медицинский институт г. Горького. Работала преподавателем. Во время войны трудилась врачом в госпиталях Сталинградского фронта и Северного Кавказа. В 1945 г. прислала свои стихи Николаю Тихонову. «Я верю, что Вы узнаете счастье большого признания и широкой известности», предсказал ей поэт. И не ошибся. Через пять лет журнал «Знамя», открывший её имя читателям, опубликовал роман «Жатва», принёсший Г. Николаевой всесоюзное признание. Последующие роман «Битва в пути» и «Рассказы бабки Василисы про чудеса» закрепили этот успех. «Она много работала и много болела», – писала о ней Маргарита Алигер уже после смерти Галины Евгеньевны.

19 – 80 лет со дня рождения Георгия Николаевича Владимова (Волосевич) (1931, Харьков – 19 октября 2003, Нидерхаузен, Германия; похоронен в Переделкине), русский писатель. Учился в Ленинградском суворовском училище. В 1953-м окончил юрфак Ленинградского университета. Занимался литературной критикой. В 1961 г. опубликовал повесть «Большая руда», вызвавшую дискуссии. Автор романов «Три минуты молчания», «Верный Руслан», «Генерал и его армия». Талантливый писатель, лирик по природе своей, обличитель неправды по складу ума, Владимов всю жизнь искал истину, но, к сожалению, не нашёл её ни на родине, ни за границей.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Пушинка

Портфель "ЛГ"

Пушинка

ПРОЗА

Виктор НИКИТИН

Виктор Николаевич Никитин родился в 1960 году. Живёт в Воронеже. Печатался в журналах «Подъём», «Москва», «Звезда», «Наш современник», «Октябрь», «Сибирские огни», в «Литературной газете». В 2005 году стал лауреатом премии «Русский переплёт» за роман «Исчезнут, как птицы», признанный лучшим литературным произведением года. Роман издан отдельной книгой в 2007 году в Воронеже.

Людей сближает разговор, а они молчали. Теперь и вспомнить было невозможно, из-за чего всё началось. Длилось так уже второй месяц.

Он вставал раньше обычного – надо было её опередить. Прислушивался к звукам в соседней комнате. Тишина поздравляла его с ущербным первым местом. Дверь в коридор была закрыта; он негромко включал телевизор, пытаясь в утренних новостях найти себе утешение, – где-то случались катастрофы, люди жили, несомненно, хуже, чем он, – и принимался неловко бороться с гантелями.

Потом осторожно выбирался в коридор. Пол всё равно предательски скрипел, и он замирал у её комнаты. Дверь была неплотно прикрыта (редкая оплошность), небольшая щель позволяла ему узнать главное – она спала. Полоска утреннего скупого света раздвигала полумрак комнаты как раз на её голове, повёрнутой к спинке дивана. Он успел заметить копну тёмно-рыжих волос и прятавшее её одеяло. Увиденное почему-то убеждало его в том, что ночь не принесла ей отдыха и спать она будет ещё не меньше часа.

Он зажигал газ на кухне и ставил чайник на плиту. Воду в чайник набирал заранее, перед сном. Старался вообще как можно меньше производить звуков. Осторожно открывал холодильник, доставал тарелку из навесного шкафчика, ставил чашку на стол. Успевал отлучиться с кухни, чтобы умыться, и возвращался как раз к тому моменту, когда возбуждённый чайник собирался выдать своё пронзительное соло.

Ел сдержанно и скромно, словно готовясь к выполнению какого-то задания. С той же отработанной выдержкой мыл посуду и, глядя на сбегающую в воронку мыльную воду, думал, что молчание в отличие от воды никуда не исчезает, а продолжает висеть над ним тянущим душу грузом. Если раньше ему было интересно, сколько это продлится, то теперь его занимало только одно: когда это закончится? Казалось, что молчание в их квартире прописалось навечно.

Причин было несколько. Мелкие детали, незначительные поводы – всё это где-то пряталось до поры до времени, пока вдруг не сгодилось для резкого выяснения отношений. Он был спокоен, она сказала «равнодушен». Она и начала первой. Она назвала его «ничтожеством»; не оставаясь в долгу, он ответил ей «дурой несусветной». Последующие слова произносились уже не ими, а какими-то дошедшими до края персонажами с базара или тюремной пересылки, – опустившимися, оголтелыми.

Всё разом развалилось. Она сказала, что устала. Почти двадцать лет она терпела, ждала чего-то. Она устала экономить. Так и сказала: «Я устала, что у меня нет денег».

Вот и причина, вот источник несчастья.

Они не сразу замолчали. Ещё произносилось несколько фраз за день, но уже в раздражённом тоне. Оба цеплялись за любой предмет, продвигаясь к очередному обострению.

Деньги, деньги… Почему их всегда либо нет, либо не хватает? Это слово не произносилось ими вслух, зато засело теперь и в его голове. Я тоже терпел, подумал он, достаточно. Однажды дошло до того, что на её вопрос: «Почему ты посуду не помыл?», он ответил без тени улыбки: «Денег нет».

Она приучала его быть виноватым, хотела показать, что он не хозяин в доме.

Поначалу ещё они ели вместе. Молчание созрело в них для наглядного укора. Они сидели за кухонным столом, опустив головы, и словно пытались справиться с бедой, неожиданно свалившейся к ним в тарелки. Их разделяли искусственные цветы в стеклянной вазе. Она поставила их специально, чтобы заслониться от него. Каждый молчал о своём.

За окном стоял неумолчный уличный гул; приглушённый, он держался на одной деятельной ноте, пропускавшей стук женских каблучков, чьи-то восклицания и даже смех. Там была жизнь, а здесь её ловко имитировали в тянущихся в разные стороны палевых, фиолетовых и розовых бутонах, разверстые зевы которых были заполнены бесплодными семенами.

На подоконнике скрюченными пальцами, усеянными мясистыми листьями, дыбилось денежное дерево. Он вычитал где-то, что правильно оно называется Crassula ovata, должно приносить в дом достаток, в Африке вообще цветёт, но денег всё равно не было, а в Африке голодали.

Долго эта демонстрация упрямства продолжаться не могла. Они верно оценили своё молчание и, не сговариваясь, убрали из немого фильма изображение.

Сразу стало как-то пустынно. Возникло напряжение другого рода: чтобы попасть на кухню или, скажем, в туалет, надо было предварительно убедиться, что там никого нет. Они и прежде уже не видели друг друга, а теперь и вовсе не захотели встречаться.

Он пил чай, когда услышал, что она прошла в туалет. Он кашлянул, чтобы обнаружить себя, и даже звякнул ложкой в чашке, на всякий случай, хотя мог бы этого не делать, – она и так знала, что кухня занята. Он заявил о границах своей территории, но когда она перешла в ванную, понял, что ему пора убираться. Собственно, он уже закончил свой нехитрый завтрак – в этот раз он состоял из яйца всмятку, двух кружков паштета на хлебе и бутерброда с сыром. В прошлый раз завтрак был почти таким же.

Продлевая и расширяя молчание, как акт протеста, она перестала готовить, как прежде, – просто отпала такая необходимость. Она легко обходилась малым, предоставляя ему самому позаботиться о себе. Очевидно, хотела подвигнуть его на какие-то действия, но он тоже упёрся. К тому же он подозревал, что если бы вдруг решился узнать, почему она перестала готовить, то услышал бы в ответ ядовитое: «Потому что денег нет».

Это точно, болезненно согласился он, я действительно ничтожество, если позволяю с собой так обращаться. С опозданием исправляя прошлое, он подыскивал в уме более убийственные определения, которые мог бы бросить ей в лицо. И вдруг запнулся, вспомнив про «дуру несусветную». Даже сам удивился. И откуда только выскочило такое? Почему «несусветная»?

Как-то вечером, тяготясь пустым временем, он сделал попытку к примирению – всё же устал он от неопределённости. Скорее, надеясь на бесшабашную случайность, чем на серьёзный разговор, набрался духу и неожиданно вошёл к ней в комнату. Сметая при этом искусственную преграду, пластиковую баклажку, заполненную водой из-под крана, – ею она изнутри подпирала дверь, чтобы не оставалось ни малейшей щёлочки и никакой надежды.

Она никак не отозвалась на его вторжение. Просто лежала на диване, скрестив ноги, и смотрела телевизор. Домохозяйка. Он обернулся к экрану и, маскируя свою неловкость развязностью, спросил невпопад:

– Ну что тут ведущие собаколовы рекомендуют?

На её непроницаемом лице плясали отблески нелепого телевидения. Рекламная пауза. Шутка не удалась. Как это глупо – часами пялиться в телевизор.

– Не буду мешать.

Досадуя на себя, он наклонился, чтобы поднять с пола булькнувшую бутыль и найти ей приблизительное место пограничного столба. Ему пришлось задом пятиться в коридор. Дверь за собой он прикрыл подчёркнуто осторожно.

Теперь никто никому не мешал. Молчание дисциплинировало. Не издавая никаких звуков, они были вынуждены слушать чужие. Соседи наверху почти каждый день включали пылесос. Надсадный хрип, переходящий в затяжной вой, сопровождался ожесточённой вознёй щётки, и казалось, что это пол втирают в потолок. Даже странно было: неужели у них так грязно, что всякий день надо посвящать борьбе за чистоту? Или это происходило не только у них. Сначала одни включали, а в другой раз соседи повыше или, наоборот, ниже… Понять невозможно: безутешный вой пылесоса всегда оказывался одинаковым – у него отсутствовал свой голос.

Молчание становилось каменным, непробиваемым. Вечерами у неё случались невыносимо длинные разговоры по телефону с подругой. Его это задевало. За стеной, оклеенной постаревшими желтоватыми обоями под абстрактную роспись, она смеялась, была свободна – как когда-то. Переспрашивала что-то, недоумевала, уже и повизгивала от задорных сплетен. Он тоже недоумевал: как это у неё получается – и молчать, и разговаривать одновременно. Он так не мог. Его это бесило. Ему поговорить было не с кем.

Его немногочисленные друзья и знакомые разъехались кто куда – их попросту не было в городе. Один отдыхал за границей, другой охотился, третий завершал сезон на даче…

Впрочем, имелся у него старый друг со школьных ещё времён. Они редко виделись – так выходило. Последний раз весной, в марте. Рома приехал к нему утром в выходной день на своей машине, чтобы отвезти его на кладбище, – проведать могилу матери. И хотя они договорились, он проспал. Жена как-то торопливо впустила Рому к нему в комнату, словно боялась, что он может куда-то улизнуть и Рома не увидит самого интересного, – а он, уже проснувшись, ещё лежал в постели, укрытый небольшим мягким и тонким ковром вместо второго одеяла. В холодной квартире спать под ковром всё же уютней.

И тут вышла сцена. Рома в недоумении, в чёрной кожаной куртке, плотный белый свитер вылезает из рукавов, на голове кепка, сзади она довольно хихикает, и он, застигнутый врасплох. Оглядев его как некий безжизненный предмет, Рома спросил:

– А что это он ковром накрыт?

Вот к нему вполне можно обратиться, чтобы поговорить по душам, – друг всё же… Хотя Рома был со странностями, в том смысле, что всегда оставался весёлым, как уже и быть не могло, – с самого детства и до сегодняшнего срока. Люди менялись с возрастом; тот, кто слыл шутником, рубахой-парнем, спустя годы оказывался заезженным жизнью нелюдимом, в лучшем случае – тихим и немногословным гражданином с брюшком. Обратных случаев почему-то не наблюдалось. А тут какое-то подозрительное постоянство. Рома светло и празднично находился в одной поре, словно не испытал он в своей жизни никаких разочарований и потерь. От всех невзгод он отделывался смехом.

Значит, Рома, решил он. Этого-то ему сейчас как раз и не хватало – посмотреть, как веселятся люди.

И он позвонил ему. Рома сразу же обрадовался – он тоже приободрился. Назначили встречу через два часа.

Стоял ясный октябрьский день на перепутье, с уже обязательным холодком и быстро стынущей теплотой дня. Он вышел на улицу и почти сразу же наткнулся на рекламный щит, выросший из вороха опавших листьев недалеко от автобусной остановки. С удивлением прочитал внизу: «Низкий вам поклон!» А уже спустя две секунды, подойдя ближе, разглядел, что там написано: «Близкий вам банк». Это его немного смутило: разве может произойти такой обман зрения? Но потом и развеселило немного.

Он всматривался в лица людей, попадавшихся ему навстречу, – хотел увидеть, как они шевелят губами, услышать, что они говорят. Прохожих, как назло, было мало, а те, которые попадались, молчали. Им тоже не с кем было разговаривать. Они просто шли поодиночке по каким-то своим делам. И редкие пары не желали тратить попусту слова. Даже дети, что было и вовсе странно. Он заметил маму с ребёнком. Мальчику было лет пять. Мама тянула его за руку, она ровно и спокойно глядела прямо перед собой, а он не хныкал, не канючил, не задавал вопросов, вообще не издавал никаких звуков, а только зачарованно рисовал что-то взглядом на асфальте.

Так он добрался до условленного места – школьной спортивной площадки, где они давным-давно занимались физкультурой и сдавали какие-то нормы.

Рома был в своём репертуаре. Он весь происходил из того времени, которое закончилось. На нём были мешковатые, когда-то коричневые, вельветовые штаны с залысинами, битые, в серых трещинах, кроссовки неопределённого цвета, куртка, не подлежащая разумному описанию. Сверху крепко сидела чёрная, с вихрами, голова без единого седого волоска. Морщинки на лице странным образом соответствовали трещинам на кроссовках. Было понятно, что этот парень прошёл в жизни славный путь.

Из того же времени была и пыльная, тёмно-вишнёвая «девятка», из которой он вылез, похожая на добротный провинциальный гроб, слаженный по росту.

Всё спасала его широкая улыбка.

– А я не один! – радостно заявил Рома и протянул свою грубую, шершавую ладонь для пожатия. Открылась дверца, и из машины выбралась его жена. Её маленькую фигурку прятало пальто яркого кричащего тона в стиле «ядерный рассвет».

– Здравствуйте, – сказала она.

Кажется, он видел её второй раз в жизни. В общем-то, они правы, подумал он, здесь надо одеваться приблизительно и жить приблизительно.

– Здравствуйте. Погода сегодня замечательная.

Он скромно улыбнулся, – широко у него не получалось никогда.

– Ну да, замечательная, – согласился Рома. – Что-то у меня голова болит. – Он вздохнул и притворно взялся за правый бок.

– Ты таблетку пил? – спросила жена.

– Чтобы таблетки пить, надо, знаешь, какое здоровье иметь, а я…

Рома рассмеялся. Жена вернулась к машине. С возрастом они стали моложе. У них было трое детей, с собой захватили одного, самого младшего. Резвый мальчик в дутой курточке и смешной шапочке с завязками у подбородка сразу полез в песочницу рядом с железным турником. Мать отправилась следом.

– Ну как у вас? – спросил Рома.

Он пожал плечами:

– Да никак.

– Кому никак, а для меня пустяк… «Она работала в институте высоких технологий, он преподавал на кафедре физики низких температур, – продекламировал Рома. – «Как это в вас уживается высокое и низкое?» – спрашивали у них». – Он снова рассмеялся. – Слушай, а в чём проблема?

– Денег нет.

– Совсем?

– Не совсем.

– А-а… – протянул он, начиная соображать. – И сколько же тебе надо?

– А ты помочь, что ли, хочешь? – поинтересовалась жена. Она вернулась, держа в руке пластмассовое детское ведёрко.

– Мама! – позвал её сын.

Она обернулась:

– Я сейчас!

– Ну подожди ты, – загудел Рома. – Дай человеку сказать!

– Пожалуйста, – согласилась она, отдала зачем-то Роме ведёрко и зашагала к песочнице.

– Я и сам не знаю. Это не меня надо спрашивать.

Он действительно не знал, в чём проблема.

– Говорят, сейчас большие возможности, – сказал он наугад.

– Для того, чтобы спиться, – добавил Рома.

– Но ты же не спился?

– Я… – Он довольно хмыкнул и кивнул в сторону турника. – Разве мне позволят?

Там шла какая-то игра. Ребёнок что-то искал. Ведёрко, догадался он.

– А у тебя сын… – подбирал слова к вопросу Рома. – Я забыл…

– Игорь. Учится на первом курсе, в Москве.

– А ты Пашу Стрелкина знаешь?

– Нет.

Ребёнок, не найдя пропажи, заплакал. Мать присела рядом на корточки. Она вытирала ему слезинки.

– Пашу не знаешь? – удивился Рома и принялся рассказывать сбивчивую историю про этого Пашу и его дочь-отличницу. Он слушал его и понимал, что во всём этом рассказе самого Рому больше всего интересует именно Паша, точнее, его имя, – оно ему просто очень нравилось, да так, что он упоминал его на разные лады чуть ли не через слово.

– Смотрю, а это Паша по набережной чешет, только брючки свистят! Я зову: «Паша! Паша!..»

Он вспомнил, что Рома уже как-то рассказывал ему какой-то анекдот про совершенно другого Пашу, и в нём тоже Паша занимал главные места в каждом предложении. А ещё вспомнил про себя, про то, что вот он тут разговаривает, а где-то там, дома, сгущается и каменеет их общее молчание, даже когда и она в данную минуту говорит с кем-то, смеясь, по телефону или встречается, как он, – оно становится только крепче.

– Так это же Паша! – восклицал Рома, встряхивая ведёрком.

– А вот и ведёрко! – радостно отзывалась жена, подводя к нему сына.

Рома безостановочно говорил – округлял глаза, откидывался назад телом, разводил руками, даже присел однажды… В его пересказе мир был полон интересных событий. Он свободно разбирался в жизненном хаосе, был рулевым, лоцманом. Сыпал прибаутками, деталями, названиями предметов. Было видно, что жена рада тому, что он у неё такой весёлый и что она нисколько не устаёт от его напора. Они обменивались замечаниями, значений которых он не понимал, и радовались друг другу.

Есть же счастливые люди, думал он, и объяснял себе Рому так: когда он знает, как всё вокруг называется, ему легче жить, он просто умеет это делать.

Слушая его, он половину пропускал мимо ушей, ему достаточно было настроения, а Рома в своём беспорядочном повествовании уже подобрался к жене.

– Я сижу с паяльником у телевизора, а тут она с кухни заявляется: «Там, говорит, под окном, на карнизе, голубь полудохлый сидит». Я ей говорю: «Ну и что?» Она мне: «Он весь больной и заразный, а у нас дети. Если тебе на детей не наплевать, убери его…» Обхохотаться можно. Бросаю всё, чуть не матерюсь, иду на кухню: и правда, сидит голубь за окном. «Ну и что? – спрашиваю её. – Тебе делать больше нечего? А мне есть чем заниматься…»

– Мне тоже было чем заниматься, – вмешалась жена. – Я твою рубашку чистила и гладила, она у тебя в тряпку почти превратилась.

– Это всё ерунда, – весело поморщился Рома. – Вещизм. Выкинул – новую купил. Главное – отношения не испортить.

– Смотря как к вещам относиться, – терпеливо объясняла жена, – их ещё легче испортить. Отношения можно восстановить, а вещи…

– Ладно, – согласился Рома, обращаясь уже не к ней. – А жара в квартире была страшная! Всё же середина апреля. Только отопление никак не отключают. Мы все окна и форточки пооткрывали – бесполезно. Мне-то ничего, я переживу, а ей невыносимо – душно и тяжело. В общем, всю душу из меня вытянула, как будто я виноват!

Рома рассмеялся, а жена ему подыграла:

– А кто же ещё?

– Ладно, – продолжил он. – Дня три проходит, и отопление наконец отключают. Я ей говорю: «Радуйся, отопление отключили». А она мне: «А что толку, там голубь теперь живёт…»

– Ну да, – просто сказала жена, обращаясь уже не к нему. – Он у нас душевно ранен, а я в другое место.

Рома и она улыбнулись, демонстрируя несомненную близость. Невольно пришлось и ему это сделать.

Рома заёрзал, жена потянулась к нему и вдруг сказала:

– Ну-ка повернись…

– Что там?

– Что-то пристало к тебе… Пушинка какая-то. – Она сняла её с куртки. – Смотри, какая большая. Прямо невеста к тебе прицепилась. Вся в белом.

– Придумаешь тоже.

Они обнялись, а он хотел сказать им, – это моя невеста. Молчание. Отношения. Пушинка. Так он её называл когда-то. Она была настоящей пушинкой, и как же они потяжелели за эти годы! «Ты моя пушинка…» Ещё каких-то пять лет назад было вроде бы неплохо. А потом всё рассыпалось. Чем он только не пытался зарабатывать на жизнь…

Он вдруг заторопился. Рома предложил подвезти: «Мне всё равно в твою сторону, к тёще надо», но он отказался.

– Блин горелый, а как же деньги? – спросил Рома.

Это какое-то затмение, психоз. Что на неё нашло?

– Ты же живёшь.

Он улыбнулся, Рома коротко хохотнул. Расстались хорошо.

Это всё от накопившейся усталости, оттого, что один и тот же пейзаж за окном. Как она выглядит? Он так давно её не видел. Вдруг вспомнил: у неё сменился цвет волос. Она их покрасила. Когда? Главное – первые слова.

Он открыл дверь. Сразу всё нарушив, они встретились в коридоре.

– Ты?.. – начал спрашивать он.

– Я… – попыталась что-то сказать она.

Их голоса были обращены друг к другу.

– Игорь звонил, в воскресенье приедет, – сообщила она. В её глазах ещё держались остатки обиды, но уже проглядывало и сожаление. Неизбежность.

– Я знаю.

– Откуда? – Она удивилась, но сказала другое: – Узнаю тебя.

Им придётся заново учиться разговаривать. У них должно это получиться.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345

Комментарии:

О грустном юморе М. Светлова

Портфель "ЛГ"

О грустном юморе М. Светлова

ЗАПИСКИ СТАРОГО ЛИТГАЗЕТОВЦА

Владимир ОГНЕВ

Так сложилось. При имени Светлова больше вспоминают его неповторимый юмор. И вся жизнь поэта предстаёт в ореоле сплошных анекдотов. А Светлов был автором «Гренады» – Песни Песней Революции, её идеалов, которые никто никогда не отменит.

Как никогда не зачеркнут суетливые маскарадные «реставраторы» (секундная стрелка, претендующая на звание часовой) прекрасную песню Окуджавы о «комиссарах в пыльных шлемах». Не «ошибку» автора, а его долгое и потому существовавшее «Верую».

Иногда Время умирает раньше человека. Иногда позже, и он страдает, уже ощущая приближающуюся смерть идеи. Как теперь принято стыдливо говорить – «Утопии»…

В «ЛГ» Светлов приходил ко мне нечасто.

Но как-то странно часто я ощущал его присутствие рядом.

Услышав, что в Малом зале ЦДЛ Шкловский ведёт обсуждение рукописи моей книги, он пришёл из ресторана и сел в последнем ряду. Попросил слово. «Знаете, почему я люблю этого критика? К нему можно позвонить среди ночи и прочитать новое стихотворение. Он не матерится, слушает. И даже разговаривает на тему. Для меня это – главная оценка критика». Лучики морщинок у глаз говорили, что это шутка. Обычный экспромт. Но в стенограмму попала и такая «оценка». Светлов стеснялся говорить комплименты. И для меня было достаточно того доказательства его прийти ко мне, что он оторвался от столика в ресторане.

Отшутился Светлов и на вечере своём, который я вёл в Музее Маяковского. Он сказал: «Огнев правильно заметил, какой у меня незаметный эпитет. Я работаю так, чтобы не рвать рубаху на груди. Самое страшное, когда поэт говорит: «Ах! Какой я стр-р-растный!»

Кстати, в тот вечер Назым Хикмет, начав говорить о Светлове, стал хвалить сидящего в зале Евг. Винокурова. Простодушно честолюбивый Женя взял потом запись этой части с магнитофона и поместил как… предисловие к своей книге.

Когда Светлов разошёлся с красавицей Радам, к нему в ЦДЛ подсел молодой хам и спросил – почему? «Очень просто. Она любит петь грузинские песни. И хором. А я – еврейские. И один».

Как-то мы говорили о войне. Светлов:

– Вот ты, старик, твердишь: «Гренада», «Гренада»… А у меня был такой случай. Читаю эту самую «Гренаду», бойцы слушают из приличия. И вдруг – «юнкерс». Бомбы. Дело было на полянке. Деревья рядом падают… Солдатики – головы в плечики. Но слушают. Дисциплина. Как дочитал – не помню. А только понял – стихотворение затянуто. А ты говоришь: классика.

Однажды попал как корреспондент на суд. Лейтенант спрашивает санитарку, здоровую такую бабу: «Так ты, значит, настаиваешь, что боец Назаркин тебя того…» – «Настаиваю!» Все смотрят на беднягу Назаркина. Хлипкий, в общем. Все со смеху давятся. Не верят. Лейтенант говорит: «Ну сама погляди, как такой заморыш тебя, того, мог?..» – «А он… под наркозом». Лейтенант: «Вопросы есть?» Ну я и спросил: «У меня такой вопрос – под общим или местным?» Хохот, конечно. А лейтенант говорит: «Иди-ка ты, Нюра, гуляй дальше!» И все разошлись.

А раз лечу на бомбардировщике. Спрашиваю у стрелка: «А это что?» А это, мол, то-то и то-то. «А это что за люлька, в которой я лежу?» – «А это, товарищ военный корреспондент, бомболюк называется. Там у пилота такая кнопочка есть. Нажмёт – створочки раскроются и бомбочка тю-тю вниз…» Я похолодел. Вопросов больше не задавал, а всё думал: а вдруг этот самый пилот нечаянно нажмёт ту кнопочку. Что тю-тю?..

В 1957 году мы поехали в Литву. Светлов, Слуцкий, Рождественский, ещё кто-то. Радам: «Володя. Я поручаю Мишу вам. Условия два: чтобы меньше пил и не ложился в ботинках в постель».

Стараюсь, как могу. В первый же вечер помогаю снять туфли, раздеться. «Ну вот. Брюки повесим, завтра придёт девушка, погладит их, помялись». Светлов, уже засыпая: «Старик, лучше сделаем так – пусть погладит меня, а брюки повисят сами…»

Пытаюсь записывать его остроты так, чтобы он не заметил. Тщетно. В Каунасе, опоздав на очередной банкет в ресторане «Тульпе», растерянно топчусь у двери. Вдруг Светлов подымает руку: «Эккерман! Иди сюда. Я занял тебе место!» Незаметно убираю со стола бутылку под стол. Светлов: «Э, тут стояла бутылка!» Подымает край скатерти. «Хорошо, – говорю, – так и быть, но только – одну каплю». Светлов философично: «Старик, а что такое бутылка? Одна капля. Только большая».

В Москве. ЦДЛ. Делаю вид, что деньги кончились. Светлов берёт салфетку и что-то пишет. «Понимаешь, молдаване должны за переводы. И молчат». Протягивает салфетку, просит сходить на почту (она рядом). Читаю: «Молдавия. Союз писателей. Срочно переведите гонорар. Противном случае – переведу обратно на молдавский. Светлов».

Умирал он тяжело. Навестил его в Институте Блохина. Лежал он почему-то в коридоре, за занавеской. Врачи сказали: «Теперь ему всё можно… Приносите». Но пить коньяк он не стал, сказал грустно: «К раку пиво надо…»

Очень похудел, если вообще так можно было сказать о Светлове. Но в разговоре о жидкости, потребление которой ему велели ограничить, прошептал, прощаясь со мной, как оказалось, навсегда: «А что такое я? Жид – кость».

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345

Комментарии:

Титан неточной рифмы

Клуб 12 стульев

Титан неточной рифмы

СМЕХ СКВОЗЬ ПРОЗУ

В просторном кабинете председателя Международного союза самопровозглашённых писателей (МССП) Игната Игнатовича Перезверева при полном стечении подчинённых и сочувствующих состоялся творческий утренник, приуроченный к выходу в серии «Библиотека Великих Поэтов» его однотомника с символическим названием «Жить взаправду!».

Вступительное слово до обеда произносил главный редактор журнала «Наш соплеменник» Самослав Гуняев. Он решительно объявил виновника торжества классиком и сразу поставил над Николаем Рубцовым и Юрием Кузнецовым, но вровень с Фёдором Тютчевым. «Выше, выше! Гораздо выше!» – хором возразили собравшиеся. А личная секретарша Перезверева Людмила Щедрина троекратно от благоговения упала в обморок.

После обеда видный ашуг Иса Вашнаш назвал виновника торжества «эльбрусом вдохновения» и по-кунацки вручил ему белую бурку, кинжал, папаху и коня, который ещё не доскакал. Президент Кириллической академии Семён Головко сравнил вклад Игната Игнатовича в русскую словесность с подвигом создателей азбуки святых равноапостольных Кирилла и Мефодия. Поэт-песенник Ион Полунегрэ исполнил а капелла сочинённую по случаю кантату «Ты щедрой тундры дар».

Слова неброского обожания произнесли верные ученики мэтра – Глеб Кутякин и Устин Валюшкин. Они много лет без устали и без корысти переписывают набело шедевры мастера, ибо из-за тяжкой административной ноши тот успевает лишь чирикнуть свои озарения на ресторанном счёте, банковской проводке или повестке в суд. За кропотливым этим занятием Глеб и Устин невольно выпестовались в самобытных поэтов, хотя, конечно, отзвук могучей поступи титана неточной рифмы отчётливо рокочет в их скупых ямбах.

В ответном слове Игнат Игнатович, развеяв тучи фимиама, предостерёг подчинённых и сочувствующих от легковесных оценок и скороспелых выводов, обязав впредь рассматривать его поэзию исключительно в гомеро-дантовском контексте.

Затем в модном ресторане «У деда Хазана» состоялся роскошный ужин, щедро оплаченный «Фондом помощи неимущим писателям», который не первый год возглавляет всё тот же неутолимый Игнат Перезверев.

Я. КОНОПЛЮЙНИКОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Держу хвост пистолетом

Клуб 12 стульев

Держу хвост пистолетом

НЕНАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

В магазине спрашиваю:

– У вас генетически модифицированные продукты есть? А то у меня что-то хвост плохо растёт.

– Ну-ка повернитесь, – говорят.

Глянули, головой покачали.

– Да, жидковат. Давно это у вас началось?

Стыдобище! Сквозь землю провалиться готов. Вокруг все люди как люди: рожи красные, носы лиловые, хвостищи пышные. Один я как придурок.

– После того как в деревню наведался, – объясняю. – Ел там морковку с огорода, лук репчатый, бабушкин борщ, холодец с картошкой и самогонкой эту дрянь запивал. С молодухами ещё на свежем воздухе до зари кувыркался. В общем, нарушил режим, братцы, и вот результат – хвост еле дышит уже. Стесняюсь спиной повернуться.

Посочувствовали мне добрые люди: да, дескать, беда. К врачу бы тебе, сердешный, не опоздать.

Не люблю я по больницам таскаться, но кинулся. А что делать? В очереди, гляжу, у всех та же беда – хвосты поникшие, куцые и лицом все бледны. Похоже, как и я, сталкеры, искатели приключений в аномальных местах. Одного в наручниках на принудительное лечение доставили, чтобы народ не злил. И каждый второй валидол рассасывает. А как не рассасывать? Самого, пока ехал, тридцать раз освистали.

Не знаю, как очереди дождался. Захожу к доктору ни жив, ни мёртв. Думаю: а если ампутацию назначат? Не переживу!

Тот (молиться за него буду до конца дней!) только взглянул и сразу рецепт писать.

– Тяжёлый случай, – констатирует, – но попробуем излечить. Значит, так. На первом месте, конечно, соя американская, предназначенная для имитации пищи, и окорочка. Финские арбузы в пищу чаще употребляйте. Пейте больше молдавского вина. Они виноградники пестицидами заливают.

– Самое дешёвое покупать? – спрашиваю.

– Нет, – говорит, – любое подходит. Ещё яблоки голландские…

– Это от которых в животе концерты?

– Точно. Потом попробуйте байконурский кумыс. Правда, от него побочный эффект зафиксирован. Можете облысеть.

– Это ничего, – сообщаю. – Всё равно мода в этом направлении движется.

– Сгущёнка донецкая хороша. Только от неё зубы выпадают.

– И это нам нипочём, – уверяю. – На мягких продуктах жить буду. Как космонавт.

– Ну и отечественную продукцию не забывайте: говядину из районов активного животноводства, близких к радиоактивным отстойникам, воблу камскую пучеглазую, светящиеся ватрушки со штампиком «Арзамас-16», варенье норильское, богатое серой и углеродом, шоколад тюменский прессованный.

– Это тот, – уточняю, – что распадается в желудке на мазут и какао?

– Он. И смотрите – больше так организм не насилуйте. Ещё один раз сорвётесь, и помочь не смогу.

– Да я, доктор, – кричу, – теперь из Москвы больше не выеду никуда!

Месяц точно рецепту следовал. Всё, как назначено, принимал. К концу срока глянул в зеркало и повеселел. Великая вещь – медицина! Хвост – дыбом. Заблестел, распушился – приятно посмотреть. Словно у меня павлины в роду. Теперь из городской массы не выделяюсь ничем. Чего и всем желаю.

Валерий РОКОТОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Ироническая поэзия

Клуб 12 стульев

Ироническая поэзия

***

Вдали от глаз безмозглой черни

И милицейских блокпостов

Вы шли по парку в час вечерний

Среди деревьев и кустов.

– Постойте, не спешите, леди! –

Сказал я, следом семеня.

Вы, вздрогнув, как от звука плети,

Прочь побежали от меня.

Я выругался многократно,

У вас в кильватере труся.

«Опять я понят был превратно.

О нет, так дальше жить нельзя!

Как познакомиться иначе

С красивой женщиною мне?

У моря сидя, ждать удачи?

Гореть на медленном огне?..»

Я убеждал вас терпеливо,

Стремясь дыхание не сбить,

Что вы напрасно столь пугливы,

Что сердцу хочется любить;

Что мы могли вдвоём пойти бы

На Баха как-нибудь на днях,

Что в вас сильны стереотипы,

Что я и в мыслях не маньяк...

Вы двигались легко и резво,

Когда, бездушен и жесток,

Мои сентенции прорезал

Мента пронзительный свисток.

Я крикнул вам: – А ну, с дороги! –

Вас обходя на вираже,

Как «Запорожца» «Гранд-Чероки»,

Как «Ниву» новенький «Порше».

«Зачем нужны менты на свете?

На кой мне сдался сей кортеж?» –

Я мыслил, бросив вас в кювете

В руинах собственных надежд.

Природы лунная соната

Лилась на нас с небесных сфер.

– А торопиться-то не надо! –

Промолвил милиционер.

Я только буркнул: – Я бы рад, но

Не торопиться не могу...

– Вы поняли меня превратно! –

Вскричал блюститель на бегу. –

Вам трудно на контакт решиться,

Я понимаю вас вполне,

Но как иначе подружиться

С мужчиной, симпатичным мне?

Я мент. Никто меня не любит.

И нету у меня друзей.

Предвзятость – вот что всех нас губит.

А мы могли б сходить в музей,

Ведь я пишу стихи, рисую

(Замечу в скобках, не соврав)...

А я бежал и думал всуе:

«А может быть, он в чём-то прав?

Не доверяем мы друг другу,

И в том проблема наша вся.

Нельзя протянутую руку

Так грубо отторгать, нельзя!

Стой! – приказал себе я вяло. –

Вон как страдает человек!..»

Но что-то мне не позволяло

Внять сердцу и замедлить бег,

И, движим разумом холодным,

Почти как абсолютный нуль,

Я шёл в отрыв под градом плотным

Над головой свистевших пуль...

Александр СКИБА, НИЖНИЙ НОВГОРОД

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Автомобильная фамилия

Клуб 12 стульев

Автомобильная фамилия

АНТИЛОПА-ГНУ

Почти по Чехову

У отставного генерал-майора, а ныне олигарха Алексея Абрамовича Булдеева разболелась голова. И не так, чтобы слегка в виске покалывало, а хоть стреляйся. Впрочем, как ей не заболеть, когда наехали на него по полной программе: сначала старые компаньоны от братвы контрольный пакет потребовали, затем прокурорские стали трясти за грехи аж прошлого века.

Вот тут-то в голове у бывшего генерала что-то взорвалось. Боль была такая, что солидный мужик лез на люстру. Жена предложила позвать психотерапевта Ивана Евсеича.

– Ерунда! Шарлатанство! – кричал Алексей Абрамович, но, ещё с час повисев на люстре, согласился.

Прибывший Иван Евсеич и порчу снял, и сглаз отвёл, и проклятие нейтрализовал. Хотя он направо-налево сыпал мудрёными терминами, ни черта у него не вышло: как выл от головной боли Алексей Абрамович до психотерапии, так и продолжал выть.

– Всё, – Иван Евсеич развёл руками, – я бессилен. Вот что вам присоветую. Слышал я об одном вещем мужичонке. Он все финансовые передряги заговаривает. Как это делает – Бог его знает. Но те, кого он от финансовых невзгод прочистил, вместо тюремной баланды устрицы с шампанским кушают.

– Он здесь, в столице?

– Нет, в Саратове живёт. Тамошних на дому у себя пользует, а ежели которые из других городов, то по телеграфу или этому… Интернету! Вы ему пошлите телеграмму, что, мол, так вот и так, у раба божьего Алексея голова болит, прошу выпользовать.

– Пошли, Алёша! – взмолилась генеральша. – Хотя ты и не веришь в заговоры, но отчего не послать.

– Ну ладно, – согласился Булдеев. – Ох! Мочи нет! Ну, как ему писать?

– Его в Саратове каждая собака знает. Извольте писать, стало быть, господину Якову Васильевичу… Васильевичу… Чёрт… Как же его фамилия?..

Иван Евсеич поднял глаза к потолку и зашевелил губами. Булдеев и генеральша ожидали нетерпеливо.

– Ну, что же? Скорей думай!

– Сейчас… Васильичу… Якову Васильичу… Забыл! Такая простая фамилия. Словно как бы автомобильная…

Машинин? Нет, не Машинин! Постойте… Моторин? Нет, и не Моторин! Помню, фамилия автомобильная, а какая – из головы вышибло…

– Лимузинов?

– Никак нет. Постойте, Колесов… Рулёв… Автоматов…

– Ну, это скорее военная, а не автомобильная, – возразила генеральша. – Может, Жигулёв. Или Волгин, или Чайкин.

– Нет, всё не то. Рычагов? Клапанов?

– Ага, – подал голос сам генерал. – Домкратов-Чёрный. Как же ему писать, если ты фамилию не знаешь? Ты подумай.

– Может, Баранкин, – предположил адъютант.

– Почему Баранкин? – спросила генеральша.

– Потому что так руль у шофёров называется.

Генерал-олигарх потребовал, чтобы все собрались в большом зале и под предводительством его супруги придумывали фамилию целителя. Перебрали все агрегаты и запчасти, вспомнили марки, шины, типы кузовов. В доме, саду и на кухне люди тоже ходили и, почёсывая лбы, искали фамилию. Психотерапевта то и дело требовали в зал.

– Седанов? – спрашивали у него. – Пикапов? Бамперов?

– Может, Гаишников, Правов или Штрафов? – интересовались охранники.

– Бензинов? Страховкин? Порожняк? – щеголяли кругозором секретари.

– Или Бибикин? – вспомнила детство супруга. На что экстрасенс только удручённо покачал головой.

– Да, может быть, фамилия не автомобильная, а какая-нибудь другая.

– Истинно помню: автомобильная!

– Наша хоть фамилия?

Иван Евсеич встрепенулся:

– Да вроде нет. Не наша.

– Тормозян? Тосолидзе? Или Фара-заде.

– Нет, но фамилия у него не русская.

– Антифриз? Ниппель? Буфер? Бампер?

– Похоже, но не то!

– Да пошёл ты! – не выдержал наконец генерал. – Главбуха сюда! Всем заплатить и всем откатить. Прокурорам и налоговикам тоже!

Иван Евсеич поплёлся домой. Настроение было препоганое, а судя по морщинам, бороздившим его лоб, он о чём-то мучительно и напряжённо думал. Он шёл и бормотал себе под нос: «Штуцер… Стартёр… Трамблёр…»

Не доходя до дома, он решил зайти в видеопрокат и взять фильм, чтобы отвлечься. Подойдя к полкам, стал рассматривать кассеты, и вдруг взгляд его упёрся в одну из обложек. Иван Евсеич как-то дико улыбнулся, всплеснул руками, выбежал из пункта проката, взял такси и велел гнать в особняк генерала.

– Надумал, генерал, надумал! Бумер! Бумер – фамилия того волшебника саратовского. Посылайте депешу Бумеру!

– Накося! – сказал генерал с презрением и поднёс к лицу психотерапевта два кукиша. – Не нужно мне теперь твоей автомобильной фамилии. За всё уплачено, и башка у меня прошла. Накося!

Рубен БЕКНАЗАР-ЮЗБАШЕВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Айн, цвай, «Край»…

Клуб 12 стульев

Айн, цвай, «Край»…

КИНОЗАЛ «КЛУБА ДС»

Аннотация к фильму

Действующие лица:

Игнат, контуженный фронтовик; Густав – человек и паровоз; Дикая немка; Бабы в бане; Голливудские штампы (самогон, медведи на улицах, зверюга-чекист).

Действие происходит на далёкой сибирской станции. Контуженный Игнат, вернувшись с фронта, пытается ввести в глубинке новый вид спорта – бодание на паровозах. Но консервативные обитатели станции изгоняют энтузиаста в тайгу. Игнат вдруг замечает, что в тайге, кстати, в кустах, случайно оказывается паровоз. Кстати же, в кустах оказывается дикая немка, воспитанная паровозом и медведем. Игнат заражает немку своим энтузиазмом, и она предлагает бабам в бане фехтование на мочалках.

Мирный труд машиниста Игната и дикой немки нарушает зверюга-чекист Фишман. Он врывается на станцию, пьёт кровь христианских младенцев и стреляет в женщин. По счастью, Фишман тоже оказывается контуженным, и, когда возмущённый Игнат бьёт его в ухо, теряет память. Они устраивают гонки на паровозах, и паровоз Игната на вираже приходит первым. Рекой льётся самогон, обитатели станции отлавливают медведя и делают из него похлёбку.

Голливуд отдыхает…

Георгий ПОПОВ,  ВОЛГОГРАД

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Книги, присланные в редакцию

Клуб 12 стульев

Книги, присланные в редакцию

Владимир Архипов. Поговорим о любви : Стихи. – Краснодар: ООО Флёр-1, 2010.

Татьяна Лестева. Потусторонние заметки . – СПб., 2010. – (Библиотека журнала «Невский альманах»).

Панко Анчев. Руският разум : Фрагменти и хипотези. – Сливен: Обнова, 2010.

Фирдаус Зиганшин. «Под знаком счастья…» – Уфа: ООО «Парус», 2010.

Геннадий Ударцев. Прощание с веком : Избранные стихи. 1960 – 2010. – Астана: Нива, 2010.

П.П. Гончаров, П.А. Гончаров, Е.Л. Стрыгина. Разин и «разинский тип» в прозе В.М. Шукшина : Монография. – Тамбов: ТОГОАУ ДПО «Институт повышения квалификации работников образования», 2010.

НЕГА. Испить любви стихами : Проза и стихи. – Волгодонск: Ростовское книжное издательство, 2010.

НЕГА. Весны поющая капель : Проза и стихи. – Волгодонск: Ростовское книжное издательство, 2010.

НЕГА. Дитя в осколках опалённого времени …: Проза и стихи. – Волгодонск: Ростовское книжное издательство, 2010.

Александр Казинцев. Возвращение масс : Дневник современника. – М.: Наш современник, 2010 .

Галина Кузнецова-Чапчахова. Парижанин из М осквы: Роман. – М.: ПОЛИФОРМ, 2010.

Галина Шуханова. Страницы жизни : Стихи. – М.: Издательская группа «Волана», 2010.

Оливер Фриджери. Коранта и другие рассказы с острова Мальта / Перевод с английского Ильи Фонякова. – СПб.: Журнал «Звезда», 2010.

СМИ как фактор трансформации российской культуры : Научный доклад А.С. Запесоцкого и материалы дискуссий. – СПб.: СПбГУП, 2010. – (Дискуссионный клуб университета).

Александр Запесоцкий. Теория культуры академика В.С. Стёпина . – СПб.: СПбГУП, 2010. – (Избранные лекции университета).

СМИ как фактор трансформации российской культуры : Научный доклад А.С. Запесоцкого и материалы дискуссий. – СПб.: СПбГУП, 2010. – (Дискуссионный клуб университета).

Л.Н. Татаринова. Художественный текст в парадигме католической и протестантской культуры (Т.С. Элиот, У. Фолкнер, Ф. Кафка, А. Камю, Д.Г. Лоуренс, Дж. Джойс, Г. Грин и другие). – Краснодар, 2010.

Валентин Степучев. Сюрприз : Рассказы. – Стерлитамак: Типография «ИП Сергеев С.А.», 2010.

Нами Микоян, Феликс Медведев. Неизвестная Фурцева . Взлёт и падение советской королевы. – М.: Эксмо; Алгоритм, 2011.

Владимир Н. Соколов. Вражья кровь . Истории времён СССР. – Бремен: Verlag Svitok, 2010.

Стихи года. 100х1 / Составитель Д. Бак. – М.: РГГУ, 2011.

Китай и окрестности : мифология, фольклор, литература: к 75-летию академика Б.Л. Рифтина. – М.: РГГУ, 2011.

Современный роман : Русский и зарубежный: Сборник статей / Под. ред. А.В. Татаринова. – Краснодар: ZARLIT, 2010.

Ольга Скибинская. Касание миров иных : Интервью. Очерки. Эссе. Путевые заметки. – Ярославль: Издатель Александр Рутман, 2010.

Алексей Татаринов. Дионис и декаданс : Поэтика депрессивного сознания. – Краснодар: Кубанский гос. ун-т, 2010.

Алексей Воловиков. Чаша жизни : Наблюдения, размышления, публицистика. – Белгород: Везелица, 2010.

Полина-Ольга Иванова. Соло для соловья : Стихи / Сост. Николай Ерёмин. – Москва – Красноярск, 2010.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Notes

1

http://www.lgz.ru/article/15137/

2

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5015&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

3

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5016&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

4

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5017&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

5

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5018&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

6

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5019&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

7

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5020&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

8

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5021&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

9

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5022&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

10

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5023&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

11

mailto:russkijmiph@yandex.ru

12

http://www.astafiev.ru

13

http://zolotayastrofa.ru

14

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5024&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

15

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5039&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

16

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5025&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

17

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5026&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

18

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5027&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

19

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5028&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

20

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5029&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

21

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5030&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

22

mailto:televed@mail.ru

23

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5031&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

24

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5032&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

25

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5033&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

26

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5034&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

27

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5038&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

28

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5035&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

29

http://www.forumlg.ru/viewtopic.php?f=165&t=5036&sid=2e6d8f735f71a641d70754100bb9cc7d

Content

Литературная Газета Литературка Газета Литературная Газета 6304 ( № 2 2011)

Время Рублёва и Рублёвки

Трагедия в «Домодедово»

Снегочувство

Фотоглас

Дело ЮКОСа живёт и побеждает

Национальная синтетика

Доля патриота

О власти пирамид и пирамидах власти

Красные идут

Гражданин Емелин

Густо, пусто и сколько нужно

«Никогда не был модный, но всегда – народный»

Оплот умников

Юрий Кузнецов: личность и творчество

Свежие стихи – налетай!

Полководцем надо родиться

Константы Бориса Никольского

Литинформбюро

Место встречи

«ЛГ»-рейтинг

Смешное ницшеанство

Рельсы в море

Пародии от Евгения Минина

«В мутных мыслях потерялся…»

Раскрытие прошлого

Функционал и дух строений

Эхо державы

Прогнозирование былого

Цена успеха

Два владыки

Среди праха земного

Смиренное дерзновение

Берложно не заснёшь

«Зов Москвы моей далёкой…»

Взгляд изначальный

Тени в зеркалах

Дар или проклятие

Масло и маргарин

Боевые и плавные танцы славян

Академики удержались на «Краю»

Своя колея

Кто был одним, станет другим

Разбитое сердце Европы

Осторожно! Религия в эфире!

Как это было

Королева диско и ритм-энд-блюза Мэри Уилсон

«Какраки», «Край» и сонмище интеллигентов

Отражение лица нации

Избранники Клио и страна чудес

Бунтарь на пустыре

Эмиль КИО: Цирк будет жить до тех пор, пока люди не разучатся верить в чудеса

Ещё не вечер

Вяткин и его ученики

«Сосули» и Совесть

Бунт «белого воротничка»

Отёк Шнитке, или Блондинка за углом

Почему Брежнев не смог стать Путиным

Памятные даты февраля

Пушинка

О грустном юморе М. Светлова

Титан неточной рифмы

Держу хвост пистолетом

Ироническая поэзия

Автомобильная фамилия

Айн, цвай, «Край»…

Книги, присланные в редакцию

Notes