Тонких Василий Иванович

Совсем чужие

Василий Тонких

Василий Иванович Тонких родился в 1922 году в селе Подворкй Добринского района Липецкой области. С 1940 по 1946 год он служил в Советской Армии. После демобилизации поступил на юридический факультет МГУ имени Ломоносова. Василий Тонких работал военным следователем, референтом в Президиуме Верховного Совета СССР, членом Московского городского суда. С 1936 года его очерки и рассказы, статьи и фельетоны публикуются в газетах «Сельская жизнь», «Комсомольская правда», «Советская Россия», «Литературная Россия», «Советская культура» и в других газетах и журналах. Василий Тонких — член Союза журналистов СССР.

Василий Тонких

СОВСЕМ ЧУЖИЕ

ПОВЕСТЬ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Солнце заволакивалось серыми облаками. Они плыли от самого горизонта нескончаемой чередой.

По небу облака, а по челу думы. Девушка в белой блузке и клетчатой юбке с озабоченным лицом, свернув с дороги, по жнивью вышла к пруду. В руках у нее газеты и связанные бечевкой книги.

Пруд с длинными высохшими усынками спрятался среди высоких берегов. Только подойдя к нему близко, увидишь зеленую лощину, воды пруда и вдалеке — крутую плотину.

Когда-то рядом с прудом стояла княжеская кирпичная конюшня, а вокруг расстилалась дикая степь. Князь с гостями приезжал сюда охотиться на волков. Их много было в разбросанных по степи небольших лесах, заросших кустами терна, малины, смородины. Мужики с криком и гамом гнали волков из леса в степь, а там их преследовали на застоявшихся конях охотники, травили собаками, ловили арканами. Взятых живьем везли к князю в имение, в его собственный зоопарк.

Давно уже степь не служит барским прихотям. Ее заставили родить хлеба. От княжеской конюшни сохранились лишь развалины. Теперь не нагоняют тоску своим протяжным завыванием и волки. Перевелись за ненадобностью.

После войны возле плотины построили птицеферму. Гуси и утки от берега и до берега заполонили пруд, неугомонным гоготаньем оглашают окрестность.

Проходя мимо развалин княжеской конюшни, заросших бурьяном, Марина остановилась и с любопытством посмотрела на эти жалкие остатки барской старины. Она знала, да и кто не знал в селе, как в старинные времена бесчинствовали князь и княжичи. Марине пришел на память страшный случай. Красивая, молодая Таня Быстрова наложила руки на себя из-за барской ласки. «То была неволя, — подумала Марина, — а кто меня-то, дуру, неволил?»

Марина идет на птицеферму. От сильного ветра трепыхается ее широкая юбка, оголяя загорелые стройные ноги. Искоса поглядывая на мальчишек, облепивших берег пруда, она газетами прижала к ноге юбку. Вдоль по берегу шагают телеграфные столбы, поднимаясь на бугры и скрываясь в лощинах. Уныло гудят провисшие между ними провода. Босой чернявый мальчишка, пасущий телят, приложился ухом к столбу, слушает песнь ветра: «Живу-у-у, живу-у-у…» Посмотрела Марина: «Вот чудак, будто радио слушает. Даже про телят забыл».

У камыша ребятишки часто взмахивают удочками, перебрасывая лески поглубже: сильная волна прибивает поплавки к самому берегу.

На птицеферме девушку встретили молодые веселые работницы:

— Мариночка, здравствуй!

Девушка раздала книги и газеты и, перевернув стоявшее рядом цинковое ведро, села на его днище. В другое время она почитала бы работницам газеты, книгу, а сейчас отвела глаза в сторону, примолкла.

— Что с тобой? — подойдя к ней, тихо спросила остроносая и конопатенькая, впрочем не дурная, Люба Шикова. — Ты устала иль нездоровится?

— Устала, — стараясь поскорее отделаться от подруги, ответила Марина.

— А чего же ты мне «Угрюм-реку» не принесла? — с обидой обратилась к ней Нина Бочарова.

— Забыла я, — призналась Марина.

— Про ребят не забываешь, а про нас забыла, — кольнула ее Нина и, вытерев о цветастое ситцевое платье яблоко, аппетитно захрустела.

Девушки заулыбались. Они знали, что Нина ревнует Григория к Марине. Словоохотливая Люба, подмигнув, весело заговорила:

— Поехала я с Гришей сдавать гусей. По дороге догнали старушку. Гриша говорит ей: «Садись, бабушка, подброшу». А она затрясла головой: «Спасибо, сынок, сам подбрасывайся. А мне поскорей надо». И не села. Отъехали мы метров сто, колесо возьми и лопни. Пока Гриша чинил, бабка дошла до дома.

— Анекдот, — сквозь смех заметила Нина.

— Нет, правда, девчата, — уверяла Люба.

«А мне больше не смеяться», — пронеслось у Марины в голове. Она чувствовала себя здесь совсем лишней. Ей хотелось уйти, где-нибудь в укромном месте остаться наедине.

— Довела Марина Григория до ручки, — замети ла Нина.

— С чего ты взяла? — грустно спросила Марина и встала. — Сама сохнешь по нем, так думаешь — и все от него без ума.

Попрощавшись с подругами, Марина пошла домой. Долго ее преследовал нудный скрип качающейся от ветра калитки птицефермы.

На жнивье ветер вздыбил кучу соломы. О доски мостика на пруду гулко стучали волны. Мальчишки поспешно свертывали лески.

За прудом Марина повернула к картофельному полю. Спотыкаясь о комья земли, она подошла к опушке леса. Навстречу ей хлынул хвойный аромат.

Лес, встревоженный ветром, шумел. Низом пролетели касатки и скрылись за кустом.

«Счастье, как птица: мелькнет крылышком — и нет его, — сравнила Марина. — Все его ищут, а редко кто находит. Счастье только улыбнулось. А за эту улыбку теперь расплачивайся чем хочешь, хоть слезами, хоть самой жизнью…»

Миновав ельник, Марина вышла на поляну, заросшую ежевикой и густым папоротником, огляделась. «Вот оно гибельное место. Сюда я пришла радостной, а ушла в слезах…»

Она обогнула кусты орешника и по едва заметной среди крапивы тропинке пошла скорым шагом. Высокие стебли с зелеными цветками топорщились на пути, обжигали лицо, шею, руки. Но это, казалось, не причиняло девушке боли. Жгучая боль была в груди: сердце терзала безысходная тоска. Тропинка вывела Марину к реке.

На высоком подмытом водой песчаном берегу с обнаженными корнями одиноко стояла сосна. «Держится еще, — удивилась Марина. — Так и человек. Жизнь иногда у него упирается в тупик, а он еще на что-то надеется…»

За сосной русло реки изгибалось петлей и поворачивало к утонувшему в зелени селу. Там, в Желудевке, летом царит знойная тишина, старики дремлют на завалинках, в лопухах текают цыплята, на широком проулке глухо стонут от жары разомлевшие поросята, около которых валяются опрокинутые пустые чугунки.

К домам примыкают сараи с соломенными крышами, а за ними спускаются к реке огороды, отделенные друг от друга стежками. Стежки выходят к берегу, у которого то тут, то там качаются на воде лодки, прикрученные железными цепями к спицам старых колес от трактора и жатки.

В изгибе реки склонились над водой ивы. Там и нашла себе приют девушка. Сев на землю в зарослях молодого ивняка, она склонила голову на грудь.

За серыми облаками потянулись темные тучи. Они грузно выползали из-за леса и зловеще стелились над землей. Порывистый ветер прижимал траву, полоскал в воде низко свисавшие ветви ивы, трепал длинные черные волосы девушки. Ее большие глаза из-под вздрагивавших век неподвижно уставились на холодные волны реки.

«Броситься сейчас в реку, и конец всем мученьям, — вдруг мелькнуло у девушки в голове. — Найдут, поплачут и похоронят рядом с отцом на кургане…»

Вокруг потемнело, и стало прохладно. По берегу пронесся вихрь. За рекой вдруг прорезала темноту неба зигзагообразная огненная линия, и от раската грома загудела земля. Дождь широкой полосой приближался с поля. Достигнув реки, застучал крупными частыми каплями. Река от дождя шумела. Пузыри плыли по воде, лопаясь и вновь рождаясь.

Девушка встала, медленно побрела по размытой дождем скользкой дороге.

Из-за кургана, на котором похоронен отец Марины, выскочил грузовик и вскоре догнал ее. Шофер, открыв дверцу, блеснул синевой глаз, крикнул:

— Марина, садись!

Девушка равнодушно взглянула на Григория. Никого она сейчас не хотела видеть, не нуждалась ни в чьей помощи и заботе. Губы ее презрительно сморщились, голос еле слышно задрожал:

— Спасибо. Мокрому дождь не помеха.

Но шофер, подъехав ближе, вышел из машины, схватил девушку за руку.

— Лезь в кабину! Слышишь?

С полным безразличием ко всему происходящему Марина открыла дверцу, медленно и неохотно влезла в кабину.

— Ну вот и хорошо! — воскликнул радостно шофер, хлюпая по жидкой грязи сапогами.

Сев в машину, Марина достала из кармана юбки зеркальце. В нем она увидела мокрое, с растрепанными волосами какое-то чужое, страдальческое лицо. Инстинктивно она потянулась к своей помятой прическе, но тут же опустила руку: «Не все ли равно!»

Шофер хлопнул дверцей, скрипнул рычагом и дал газ. Приподняв козырек серой с васильковыми точками фуражки, приглушенно, стеснительно спросил:

— Грустишь, Мариночка?

Вдали заиграла переливающимся светом радуга.

«Надо ему, выясняет, — недовольно отметила про себя девушка. — Неужели он на меня не злится?» Она склонила голову, тыльной стороной руки вытерла мокрый лоб, поправила прическу. Она поняла, что еще интересует его. Это смягчало ее ожесточенность, согревало душу. А радушная открытая улыбка шофера располагала к откровенности. Ей вдруг захотелось уткнуться в плечо этого сильного парня, зарыдать, выплакать свое горе и рассказать все-все. Он поймет. Григорий добрый. Но сдерживала гордость, стыд перед этим, ничего не знавшим, чистым человеком. И она тихо сказала:

— С чего ты взял, Гриша?

— Видно по тебе, — ответил он, робко взглянув ей в глаза.

Марина снова мельком к зеркальцу, развязала на шее косынку, перехватила ею растрепанные волосы.

— Письма-то пишет?

— Кто?

— Да Николай…

— Нужны мне его письма, — досадливо буркнула она, горделиво вздернув плечами.

— Ну да, — недоверчиво протянул шофер. — Дружили все-таки…

«Какой он нудный, — подумала девушка. — С ним от тоски помрешь».

— Сегодня воскресенье, — продолжал шофер. — Кино, наверное, привезут. А ты опять будешь дома сидеть?

«Вот привязался, — поморщилась Марина и отвернулась к окну. — А может, мне и вправду сходить в клуб?»

— Не придешь? — допытывался шофер.

Марина взмахнула длинными темными ресницами, окинула взглядом шофера, едва заметно усмехнулась уголками губ:

— А ты настойчивый.

Автомашина въехала в село. Григорий подвез Марину к ее дому, сказал:

— Ну так я забегу за тобой.

— Не надо, — решительно произнесла она.

Дома матери не было, и Марина облегченно вздохнула. Она, знала, что мать, заметив ее озабоченность, начнет поучать, предостерегать от непоправимой беды. И опять расскажет ей давно известную историю:

— Когда революция началась, мужики гужом шли к барину, требовали отдать им землю. А он перепугался и ускакал на тройке, взяв с собой только деньги и кое-что из одежды. А все его добро — посуду, мебель, картины — приказчик, Кирилл Порфирьевич, к своим рукам прибрал. Где-то распродал и бежал. А в двадцатых годах опять тут вынырнул и поступил на спиртозавод счетоводом. Я тогда работала у попа в прислугах, была глупая-преглупая. Народ-то не любил этого Кирилла Порфирьевича. Он ходил бывало по селу заносчивый, строптивый. Любил, чтобы перед ним за версту шапку ломали. Никому копейки никогда взаймы не давал. Дом их люди умные обходили, а я, битая дура, возьми и влюбись в его сына Захара. Малый-то он был — одно загляденье, хоть картинки с него рисуй, а по душе слабый. Отец ему запретил на мне жениться. Я очень бедная была.

Потом сморкнется в фартук, всхлипнет и продолжит:

— Ну вот. Убежали мы с ним в это село, где сейчас живем, тут дом его тетки возле церкви стоял, кузнец теперь там поселился, и стали у нее мыкаться. Поехал Захар просить у отца выдела. Прожил у него дня три, а никак все не осмелится разговор про дело начать. Напился пьяным и только тогда речь повел о выделе. Отец ему все обещал, а сам спиртом накачивал. Споил совсем и ни с чем его выпроводил. Ночью, слышим, около дома сани заскрипели. Вышли, глядим, лошадь порожняком пришла. Поехали искать Захара. А он на полдороге вывалился из саней на ухабе и лежит скрюченный, наполовину занесенный снегом. Потрогала я его, а он как деревянный. Замерз. И вот с того время захворала я. Чуть поволнуюсь, и сердце начинает, как подстреленная куропатка, трепыхаться, того и гляди из груди выскочит. Да и ты без отца выросла, горя вволю хлебнула. А все отчего? Замуж надо выходить своим путем и своим чередом, да и мужа попроще выбирать.

Марине жалко мать. Еще в детстве у нее сердце обливалось кровью, когда мать бывало сядет под дубом, что посажен у отца на могиле, опустит свою рано поседевшую маленькую головку на колени и замрет. И непонятно было Марине: оплакивает ли мать отца или думает о ее безотрадном детстве. Сколько раз она плакала, думая, почему у нее нет отца, почему до того, как она родилась, ей уже обрекли горькую долю? И теперь такая же судьба ожидает ее ребенка. Родится он, подрастет, начнет разговаривать, спросит: «Мам, а где мой папа?» Что ему ответить? А он опять скажет: «У других есть, а у меня нет. Дай мне папу!..» «Уехать от позора куда-нибудь, — переодеваясь в сухое, напряженно размышляла Марина. — Но как оставишь одну больную мать?»

Будто в заколдованном круге мечется мысль Марины, не находя выхода. «А если я здесь рожу, то мать этого не перенесет». Она подошла к окну. По стеклам стучали капли дождя и стекали извилистыми ручейками. Форточку сверлила оса, стремясь выбраться наружу. «Зачем же ты рвешься на свою погибель? — мысленно спрашивала ее Марина. И вдруг с удивлением открыла: — Да ведь и я так же рвалась навстречу своей гибели!» Она села на диван, откинула на подушку голову и закрыла глаза. В сознании возникли картины.

Николай со сцены клуба громогласно кричит:

— К любым чертям с матерями катись любая бумажка… — и рукой рубит воздух. На его длинной тонкой кисти — широкая манжета белой рубашки.

Она сидит с Григорием во втором ряду. Он заливается смехом, не стесняясь соседей, говорит:

— Как репродуктор на вокзале.

Ей стыдно за его несдержанность. Она высвободила свою ладонь из его шершавой руки и стала внимательно слушать Николая.

Закончив декламацию, Николай непринужденно раскланялся и скрылся. Потом вышел на сцену с аккордеоном. Тонкие длинные пальцы легко и привычно бегали по блестящим клавишам. Марина слушала его охотно.

А когда начались танцы, Николай подошел к ней. Обласкав ее взглядом, сказал:

— Здравствуй, Марина! Ты так изменилась, не сразу тебя узнаешь.

Григорий, молчаливо стоявший у стены, хлопнул тяжелой ладонью Николая по спине, с обидой в голосе произнес:

— Здорово, что ли!

Николай поздоровался и опять к ней:

— Зачем же ты косу отрезала?

Григорий схватил его за плечо, развернул к себе:

— Где ты пропадал?

Николай, поморщившись, снял с плеча его руку, ответил неохотно:

— Жил у тетки, кончал среднюю школу. Неужели не слышал? — И, отвернувшись от Григория, он пригласил Марину на танго.

Она с радостью согласилась.

Танцуя, она видела маленький узелок галстука Николая, мысленно сравнивала его с неумело завязанным, аляповатым узлом галстука Григория, всегда почему-то съезжавшим набок, и, слушая музыку, заулыбалась счастливо, чувствуя, что на них смотрят ее подруги, завидуют.

После танца они отошли в сторонку. Григорий подошел к ним. Марина заметила, что он нервничает. Не обращая на него внимания, они продолжали разговор:

— Ты где же работаешь?

— Заведую библиотекой.

— О-о-о! — удивленно воскликнул он. — Я приду к тебе за книгами.

Григорий не выдержал, схватил ее за руку и потащил к выходу.

— Пойдем погуляем.

Она возмутилась таким поступком, но при людях не хотела устраивать скандала. Оглянувшись, она увидела, как Николай помахал ей рукой.

А на следующий день в библиотеке появился он. В тот день они пошли гулять вместе…

Теплый вечер. Солнце ласкало последними багряными лучами высокий камыш, зеленый берег и молчаливый бор. По реке неслышно скользила лодка. Волны покачивали у берега широкие лопухи с маковками. На лугу блеяли овцы. В лесу сладко пели птицы. На разливе реки плясовой музыкой стрекотала моторка.

Не понимала она тогда тоскливого крика кукушки, оплакивавшей свое одиночество. Как он близок ей сейчас! В ту пору какой-то вихрь закружил ее, завертел.

Вскоре Николай уехал сдавать экзамены в институт связи. А когда вернулся, от него повеяло холодной снисходительностью. И на свидания он приходил вовремя, будто и веселый, но не было порывистых движений, дрожи в голосе. Плавно и спокойно скользила его рука по круглым плечам Марины, хладнокровно трепал он ее волосы, равнодушно смотрел в печальные глаза. Ей казалось, что и смех его стал каким-то тусклым и ласки не от большой любви, а от доброты и жалости. И она как-то сказала ему:

— Ты, Коля, стал почему-то сдержанным, умным, то ли от нашей глупости, то ли от мудрости своей матери. Чужой, холодный…

— Неровный. Да? Пятнистый, как барс? — заулыбался Николай.

— Давай с тобой поговорим серьезно, — попросила его Марина.

— Не хочу никаких анализов, терпеть не могу, когда начинают копаться в душах, — ответил он раздраженно.

Они были у него в саду. Она сидела на скамейке, а Николай стоял перед ней. Над их головами густо повисли на тонких ветках спелые сливы. Лунный свет струился меж листьев, светлыми пятачками плясал на присыпанной песком дорожке. Рябоватые тени скользили по лицу Николая. Он подошел к ней, сел рядом, привлек ее к себе, хотел поцеловать в губы. Но Марина легонько отстранила его, встала.

— Эгоист ты, ненадежный друг, — с болью в сердце сказала она и пошла к выходу медленно, вяло.

— Осторожнее в выражениях, — недовольно пробурчал он.

Ей хотелось, чтобы Николай разуверил ее, успокоил. Но он шел за ней молча, ни в чем не раскаиваясь и, видно, не жалея об ее уходе. Возле калитки он спросил:

— Проводить тебя?

Марина не успела ответить, В открывшееся вдруг окно выглянула его мать, Татьяна Михайловна, требовательно позвала:

— Поди сюда, Коленька!

Идя домой, Марина надеялась, что он догонит ее. Она не верила, что так неожиданно может все кончиться.

А на другой день, когда она утром собиралась на работу, увидела в окно, как Николай с чемоданом шел вместе с матерью по противоположной стороне улицы, на станцию. Даже проститься не зашел. Она выскочила на улицу, хотела закричать громко, отчаянно, догнать их, обхватить руками Николая, удержать. Несколько шагов она сделала по своей стороне улицы, но остановилась, не могла идти. Рыдая, облокотилась под акацией, на загородку дома соседа.

А он, не оглядываясь, уходил все дальше и дальше. И с каждым его шагом больнее, тоскливее становилось на сердце.

Она вдруг ясно осознала, что все кончено. Больше она ему не нужна. Все кругом помрачнело, утратило значение и смысл. Куда и зачем промчалась мимо нее машина? Это поехал Григорий. Но разве надо куда-то ехать, спешить? Ей совсем ничего не надо. Да и всем людям тоже. Они к чему-то стремятся, что-то хотят сделать. А ведь это никому не нужно.

Вернувшись домой, она упала на постель, уткнулась в подушку и проплакала целый день. Только на следующее утро Марина поднялась и пошла на работу. В ушах ритмично постукивали молоточки, в висках ломило, опухшие от слез глаза избегали людей. Мир ей казался чужим и далеким. У дома Тихона Федотовича лениво, по-дурацки гавкал пес, глупо хлопал крыльями петух, опустив голову в корыто, мерзко, противно чавкала свинья.

Ничего ей не хотелось делать. На работе книги валились из рук, дома томительно и скучно шло время. Больная мать с ног сбилась, готовя ей что-нибудь повкуснее. Но еда, не тронутая дочерью, остывала на столе.

Николай ничего не знал. Возможно, он не так бы повел себя. Да и сама она в то время еще не знала об этом. А когда ей стало известно, написала ему письмо в институт. Но ответа не пришло. Может быть, письмо затерялось где-нибудь. Ведь она не знала точного адреса. А может, Николай не захотел отвечать. О горе своем она ему ничего не сообщала, просто хотела сначала установить с ним связь, а потом рассказала бы ему обо всем…

На стене мерно отстукивали время ходики.

Марина поднялась с дивана, взяла с этажерки гребешок и стала расчесывать свалявшиеся, не просохшие еще волосы. Вдруг она откинула назад голову, глядя в зеркало, задорно тряхнула головой, и волосы рассыпались по плечам волнистыми прядями. А глаза — вот они — не потухли, горят, горят зеленым огоньком. Нет! Еще не померкла ее красота! Не мог ее бросить Николай. Он любил ее. А беременную может оставить разве только один подлец. Надо достать точный адрес Николая и написать ему всю правду. За счастье люди дерутся. И она зря опустила руки.

Марина быстро стала собираться: сняла халат, вышла в коридор, помыла в тазу ноги, приподняла комбинацию, самовлюбленно оглядела полные упругие бедра. Возвратившись в комнату, она надела коричневую в белую полоску шерстяную юбку и такой же жакет и, припудрив лицо, вышла на улицу.

На дороге поблескивали лужи. Марина пересекла улицу, прошла три двора и, подойдя к большому дому, смело постучала в окно. Вышла из сеней на крыльцо рыхлая женщина в очках. Марина подбежала к ней.

— Татьяна Михайловна, я с вами хочу поговорить.

— Прошу, прошу, милочка, — сказала она трогательно, спускаясь по ступенькам.

— Татьяна Михайловна, — взволнованно произнесла Марина, — я в ужасном положении… Я… я не знаю, что мне делать, — и осеклась. Из-под стекол очков на нее глядели суровые глаза.

Вдруг морщинистый рот растянулся, на нем мелькнула на миг жесткая улыбка.

Садясь перед домом на скамейку и пригласив небрежным жестом Марину, словно подав ей милостыню, Татьяна Михайловна неожиданно заговорила с материнской теплотой:

— Тебе, Мариночка, надо учиться. Закончишь среднюю школу и поступишь в институт. В наше время нельзя с семилеткой всю жизнь сидеть.

Марина задрожала от обиды. Участия она ждала, а не нравоучений. А ласковый, вкрадчивый голосок сверлил и сверлил ей уши:

— Мой Коленька успешно закончил десятилетку. Но молодость безрассудна. Где-то сын пропадал до поздней ночи. Боялась я, что он провалится на экзаменах. Но ошиблась: выдержал.

— Татьяна Михайловна, — перебила ее Марина, прижав руки к груди, не потеряв еще надежду найти сочувствие и поддержку у этой умудренной жизнью женщины, — поймите меня и помогите.

— Да что ты, милочка, глупости мне говоришь, — строго произнесла Татьяна Михайловна, как говорила своим ученикам. — Я Коленьке советовала и тебе скажу: сейчас вам увлечения ни к чему. Серьезного ничего не может быть. Семья помешает учебе, да за это время и не сохранится. Пять лет — срок большой. Много воды утечет, пока институт окончишь. Что было ля вас дорогим — станет школьной забавой, — и бесцеремонно осмотрела Марину, думая: «Угловатая, пришибленная какая-то», — а вслух, заканчивая разговор, сказала: — Ты подумай и поймешь все, — и встала, грозно глядя в огород. — Совести у людей нет! — закричала она вдруг, потрясая пухлым кулаком в сторону соседей. — Опять корову в наш огород пустили.

— Татьяна Михайловна, дайте мне адрес Николая, — попросила у нее Марина, тоже встав со скамейки.

— Я сама, милочка, от него еще ни одного письма не получила, — хитровато ответила она.

Тогда Марина решилась на последнее: сказать ей, что у нее будет внук.

— Татьяна Михайловна… — начала она.

Но та не стала слушать, махнула рукой, схватила висевшие на суку яблони грабли и побежала прогонять с огорода корову, высоко задрав пестрый просторный сарафан, боясь замочить его о сырую ботву картофеля.

— Я тебя все равно дождусь, — с упрямством бросила ей вслед Марина и села опять на скамейку.

Шли минуты, а Татьяна Михайловна не появлялась. Вдруг звякнула в сенях щеколда, и Марина поняла, что Татьяна Михайловна вошла в дом со двора.

— Змея, — зло прошептала Марина, вставая. — Все учителя школы отзывчивые, а эта какая-то зануда… Но ничего не потеряно, — подбадривала себя Марина, выходя из палисадника. — Я сама поеду к Николаю и все ему расскажу. Он хороший, Коля мой, поймет меня. — Но тут же подумала: «Да ведь он и мать — два сапога пара. Николай — под влиянием матери. Она сама сказала, что внушала ему отказаться пока от всяких увлечений во имя учебы. Учеба здесь ни при чем. Просто она хочет составить сыну приличную партию. А я этого никак не пойму…»

И горько ей стало от своего унижения и бессилия.

Перед Мариной, покачиваясь, ползла по дороге длинная тень. Вот она метнулась в сторону, застыла. Марина, поскользнувшись, схватилась за скользкий кол плетня. Ноги подкашивались, едва несли по улице ослабевшее, обмякшее тело. Косые лучи солнца отсвечивались в лужах бледными ликами.

Хмурой тучей поплыли в сознании мысли. Пройдет еще несколько месяцев, и поползет про ее беду по селу слушок. Та же любезная с виду Татьяна Михайловна первая осудит ее: «Сама виновата». И по улице не пройдешь, чтобы пальцем на тебя не показали, не пустили вдогонку ехидное словечко. «Непутевая семья, — скажут. — Сама хозяйка, Анастасия Семеновна, родила в девках, и ее дочь оказалась такой же…»

ГЛАВА ВТОРАЯ

Григорий вечером пришел в клуб. В фойе под баян танцевала молодежь. Ребят мало. Девушки танцевали без них: побойчее — за кавалера, посмирнее — за даму, а остальные сидели возле стены, одна другой лучше. Подходи, выбирай любую.

Григорий пригласил Нину Бочарову на вальс. Он в последнее время подружился с ней.

У Нины родной отец погиб на фронте. Жила она с матерью — Дарьей Ивановной — женщиной рослой веселой и с отчимом — Кондратом Поликарповичем — тщедушным ворчливым мужичонкой. Кондрат Поликарпович в доме жены хотел установить свои порядки. Но беспрекословного повиновения женщин не добился, сам оказался под их влиянием. Особенно он опасался острой на язык Нины.

— Щи-то есть нельзя, кислые, — придирался к жене Кондрат Поликарпович.

— Нина варила, — спокойно отвечала Дарья Ивановна.

И сразу прекращалось ворчание. Кондрат Поликарпович смирялся:

— Ну, может, объедятся…

Встретив Нину на птицеферме, Григорий обменивается с ней шутками:

— Отец здоров?

Поняв, что он здоровье отчима ставил в зависимость от их женского засилья, Нина звонким голосом парировала:

— Отец-то здоров, а вот ты, холостяк непутевый, свихнулся.

В разговор вмешивался кладовщик Никита Степанович Востриков:

— Не цепляйся к Грише. Давай со мной любовь закрутим, осечки не будет.

Нина удивленно вскидывала брови, легонько его осаживала:

— Да у тебя и сил-то мужских нету, ты ведь на одной каше, наверное, сидишь, рот-то беззубый. Жена и то скоро убежит.

Востриков добродушно ухмылялся:

— Теперь не убежит: смирный я стал, грызться нечем.

Баян то звонко заливался, то раскатисто басил. Пары кружились друг за другом.

Нина, полузакрыв глаза, плыла по кругу умиротворенно. Лицо у нее довольное. На розовых губах — благодарная улыбка. Пышная коса развевалась, привлекала взгляды женихов, бередила их сердца.

Григорий танцевал рассеянно, часто сбивался с ритма. Глаза его внимательно искали милое лицо. Но оно не появлялось.

Кинокартину привезли, но радость посетителей клуба омрачилась: киномеханик Федор Колотушкин нетвердо держался на ногах, и его начальство отстранило.

— Эх, Николай, уехал, — вздыхали девушки. — Он бы прокрутил.

В будку пошел баянист Васька Попов, приятель Колотушкина, успевший за время дружбы с киномехаником постичь и его буйную натуру и его просветительную технику.

Перед самым началом кинокартины Григорий увидел забившуюся в угол Марину. Когда погас свет, он около стены стал пробираться к задним рядам. Сесть негде было. И Григорий простоял до конца фильма, часто отрываясь от экрана и в темноте разыскивая Марину.

При выходе из клуба он пристроился к ней, пошел рядом. Оба молчали. Григорию хотелось многое сказать ей, но холодная сдержанность девушки останавливала его.

Земля еще не просохла. Марина скользила по тропинке, съезжала в лужи.

— Возьми меня под руку, — попросила она Григория. Он поспешно подошел, схватил под локоток и, шагая сбоку, повел ее по сухому месту.

— Понравилась тебе картина? — наконец решился заговорить Григорий.

— Обманывают дураков, — раздраженно отозвалась она. — В жизни так не бывает. Ты заметил, что в кино любовь — лучше и не придумаешь.

— И в жизни и в кино раз на раз не сходится, — возразил он. — Помнишь стариков Демьяновых? Вот тебе и жизнь.

— Правда, — вдруг поразилась она и посветлела. — Я их встречала. Иду как-то с поля и слышу пение. Голоса негромкие, приятные такие. Не пойму, откуда быть тут певцам. Я замерла как вкопанная, вслушиваюсь. Подхожу к посадкам, вижу, сидит дед Яков со своей бабкой Марфой. Разулись, отдыхают в тени возле дороги и поют. Я присела около них. И каждый, кто проходил мимо, останавливался. Долго они пели, да так здорово, слаженно.

Из района тогда шли, пенсию деду хлопотали. Всегда были вместе, один без другого никуда. Но таких дружных редко встретишь, — с сожалением заключила она. И, жадно вздохнув, обронила: — А как бы хотелось по-демьяновски пожить… У них вся жизнь, словно их песня, — веселая и ладная.

Они подошли к школе, где в двух небольших комнатках жила Марина со своей матерью, Анастасией Семеновной, работавшей уборщицей. Григорий открыл калитку, пропустил Марину вперед. В палисаднике они сели на скамейку.

Ночной ветерок обдавал холодом и сыростью. Стойкое жаркое лето сдавалось, отступало перед осенью. Марина плотнее закуталась в плащ, прижалась к Григорию. На чистом небе перемигивались лучистые звезды. Неожиданно глухую тишину потревожил голосистый баян. Васька Попов, закрыв будку, шел домой, наигрывая. Временами баян внезапно замолкал: Васька Попов оступался, ругаясь, вылезал из лужи.

Марина тихонько запела. Тоскливый голос ее лился перекатным тихим ручейком:

Замела метель дороги,

Скрылся тонкий санный след…

Стынут руки, стынут ноги,

А его все нет и нет.

И часто мигают ее веки, застилаются слезами глаза. Их не видит Григорий, но чувствует, понимает ее. Он знает ее с детства.

В памяти вспыхнула живая картина. Он лежит на траве под тенью, возле грейдерной дороги, с обеих сторон заросшей высокими густыми вязами. Возле него трещотка, которую он время от времени крутит, пугает резким звуком воробьев, налетавших разбойничьей стаей на колхозную пшеницу (тогда еще не было совхоза). Зашелестели кусты, и появился Николай. Они вместе учились в семилетней школе, в то время закончили шесть классов. Николай пришел к нему покрутить трещотку. Григорий старше Николая только на два года, а выглядел намного взрослее и крепче физически. Заласканный и чистенький сынок учительницы тогда заискивал перед Григорием. Он принес ему целую фуражку анисовок. Пока Григорий их ел, Николай, взяв трещотку, незаметно отошел в сторону. Выглянув из-за деревьев на дорогу, Николай заметил всадника и притаился в кустах. Как только верховой поравнялся с ним, он обеими руками завертел трещоткой. Лошадь поднялась на дыбы, бросилась к противоположной стороне посадок, дико всхрапывая, забилась в кустах вяза. Седок едва удержался в седле. Он выкрикивал ругательства и угрозы. Николай побледнел, боясь взбучки, на четвереньках пополз в пшеницу прятаться. На шум прибежали Васька Попов, Володя Усачев и Марина. Они шли по грейдеру с реки после купания. Всадник, успокоив лошадь, стал у них выведывать:

— Кто это хулиганил?

— Гришка, — вполне определенно заявил Володя.

Марина стойко возражала:

— Как тебе не стыдно, Усач! Гриша не мог этого сделать!

— Сказа-а-ла, — издевательски протянул Володя. — «Не мог». А кто же тогда? Ведь он пшеницу охраняет.

Григорий пролез через кусты, вышел на дорогу.

— Я трещотку не крутил.

Всадник перемахнул ногу, слез с лошади, подошел нему, потребовал строго:

— А скажи кто?

Григорию не хотелось выдавать товарища, и он замялся.

Тогда незнакомец недобро усмехнулся, схватил его за ухо, пригнул к земле, приговаривая:

— Я тебе покажу, паршивец, как безобразничать!

Потом заставил его принести трещотку. Когда Григорий ее разыскал и возвратился, мужчина сидел уже на лошади, закручивал рыжие усы.

— Дай сюда! — скомандовал он.

Григорий подал ему трещотку.

Всадник, то ли хотел ударить его, то ли попугать, взмахнул трещоткой, и она, закрутившись на своей оси, неожиданно для него самого огласила окрестность неприятным дребезжащим звуком: «Тр-р-р-р-р!..»

Лошадь будто взбесилась: встала на задние ноги, пригнула на кусты, затем с пеной на губах, выкатив остекленевшие испуганные глаза, боком понесла всадника, сама не зная куда. Так он и ускакал с этой бедовой трещоткой.

Григорий пробрался через кусты к пшенице, лег на землю и от обиды заплакал. На дороге Марина ругалась с ребятами. Но вскоре и они затихли. И тогда осторожно вылез из пшеницы Николай.

Марина нашла Григория, присела на корточки, начала успокаивать. И хотя он всхлипывал, лежа вниз лицом, слушал ее охотно, отрадно. Ему было приятно, когда Марина защищала его, сочувствовала ему.

А через год он неожиданно раскрылся перед ней.

«Я тебя люблю», — как-то после занятий, оставшись в школе один, Григорий написал мелом на доске.

Марина тогда подглядывала за ним. Просунувшись в открытое окно, она оперлась локтями на подоконник, наблюдала скрытно, а затем, прочитав его признание, не выдержала, пристала с расспросами:

— Ты про кого написал? Скажи, скажи мне.

Григорий смутился, быстро стер написанное с доски и убежал.

— О чем ты думаешь, Гриша? — закончив песню, спросила она.

Григорий от неожиданности вздрогнул.

— Да вот вспомнил, как Николай меня с трещоткой подвел.

— Брось, не говори о нем.

«А может, она и не любила его, а просто так немножко увлеклась?» — с надеждой подумал он.

— А помнишь, как ты меня обидел? — неожиданно повеселевшим голосом спросила у него Марина.

— Когда я тебя обижал? Что ты! — встрепенулся Григорий.

— Ты прибежал к нам за чем-то, кажется за пилой. Я с тобой вышла в сени, и там ты мне сунул в руку записку. В комнате я ее прочитала и заплакала. Ты писал, что меня любишь и целуешь в губы. Я так разревелась, что мама даже испугалась. Мне понравилось твое признание, но зачем же целовать в губы? Разве нельзя любить без поцелуев? За это слово я на тебя сильно обозлилась. Девчонка еще была глупенькая… — И равнодушным голосом спросила: — Ты не замерз еще? В одном костюме сидишь.

И замолкла, забылась, будто была не с парнем, а совсем одна, как там, на берегу реки.

— А ты не забыла, как мы с тобой в лесу сено сгребали? — напомнил ей Григорий о первом поцелуе.

Но она молчала, думая о чем-то своем.

Много было встреч. Григорий-то их помнит. Он ничего не забыл, особенно последнюю встречу.

Дорога опоясала пригорок. Марина, съезжая под уклон на велосипеде, пригнулась, затормозила. И вдруг запрыгала на неровной дороге, ноги сорвались у нее с педалей, и велосипед понес ее вниз. На лугу она налетела на муравьиную кочку и упала на колючий татарник. Когда он подбежал, Марина лежала с закрытыми глазами, недвижимая. У него ледяной холодок пополз по спине. Но вот у нее открылся сначала один смеющийся глаз, затем другой, заалевшие губы улыбнулись.

Потом они поехали по опушке леса. Тропинка вилась среди сосен. Ее часто по пути перехватывали, словно жгуты, оголенные упругие корни деревьев. Под Мариной седельце сжималось, поскрипывало.

— Пригинайся! — временами кричала она.

Иногда ее сигнал подавался с опозданием и тогда Григория больно стегали по лицу ветки. Он беззлобно ругался, а она смеялась.

Проскочив березовую рощу, они выехали к реке. Купаясь, Марина озорничала, плескалась на него водой. И радостно ему было от ее шалостей и совсем родными казались ее поблескивающие задорным огоньком глаза, прилипшие к шее мокрые волосы. Он был уверен, что она довольна сегодняшней прогулкой, купанием, и ей, так же как и ему, не хотелось уезжать от реки, из этого тихого уголка леса.

После ужина они пошли в клуб. Не знал Григорий тогда, что приезд Николая отнимет у него любимую…

— Гриша, — вдруг оживилась Марина, — я сейчас загадала: если увижу горящую звездочку, то ты до нового года женишься…

— Тоже сгорю? — засмеялся Григорий.

— Так вот она только сейчас скатилась по небосводу.

— А на ком же я женюсь? Ты не загадала?

— Ну хотя бы на Нине. Она же в тебе души не чает.

— Смеешься ты, что ли? — И, повернувшись к ней, Григорий еле слышно добавил: — Ты ведь сама знаешь, что этого не случится.

«Конечно, по любви надо жениться, — поддержала она в душе Григория. — Правда, не все с этим считаются. Вон Петька Миронов, говорят, женился на Тоне из-за богатства. Дом у нее громадный, с роскошным садом. Когда она работала буфетчицей, его деньгами снабжала, кормила и поила. А он пришел из армии — ни кола ни двора. А взять Полякову Шурку? Выскочила за лысого агронома, старше себя на пятнадцать лет. Скрывать нечего, он с образованием, вежливый. Но слух был, что он в стакан зубы на ночь кладет, вставные они у него. Живут, не расходятся. А мне тогда все уши прожужжала: „Я его боюсь, страшный он“. Привыкла, должно быть. И ведь никто ее не принуждал, по своей доброй воле пошла. Не всем, видно, на роду демьяновская любовь прописана…»

Она горько усмехнулась. Через минуту, положив Григорию на плечо руку, хрипло спросила:

— А ты, Гриша, мог бы жениться на девушке с приданым?

Григорий насторожился:

— Ты о чем?

— Какой же ты недогадливый, — зашептала она. — Ну как тебе сказать… В общем, ты в скором времени стал бы отцом.

Предчувствие какой-то недоброй игры смутным страхом защемило сердце. Преодолевая возникшее подозрение, он простодушно промолвил:

— Так я об этом и мечтаю.

— Да нет, — возразила Марина. — Не фактически папой, а формально…

— А-а-а, — протянул Григорий, чувствуя, как кровь бросилась в голову, зашумела в ушах.

Марина сощурила глаза, пристально уставилась на него, с пренебрежением протянула:

— Вот ты оказывается какой. А я-то думала…

Она встала, быстро прошла к дому, поднялась по ступенькам крыльца и, открыв дверь, полуобернулась, небрежно бросила растерявшемуся Григорию:

— А ведь я, между прочим, пошутила, просто испытать тебя хотела: настоящая у тебя любовь или нет. Сильная любовь ни с чем не считается. А ты вон как расстроился.

— Марина! — встав, крикнул Григорий. — Обожди!

Но дверь закрылась, изнутри глухо стукнул засов.

— Вот черт какая, — с досадой проговорил Григорий.

Достав спички, он прижег папироску, раскурил и, зябко поеживаясь, пошел домой.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

За селом угасала розовая пелена заката. Звонко щелкая кнутом, пастух гнал по улице стадо коров.

Распахнув дверь, Григорий шагнул в коридор, взял ведро с водой, эмалированную кружку, мыльницу с мылом и вышел на улицу. Раздевшись до пояса, он вымылся, растер докрасна озябшее тело и, одевшись, сел на табурет у тополя — единственного дерева, росшего перед домом.

— Здравствуй, Гриша! — приветствовала его мимо проходившая Анастасия Семеновна, мать Марины.

— Здравствуйте! — ответил Григорий.

Анастасия Семеновна остановилась у загородки, поставила сумку на землю, глубоко вздохнув, заговорила:

— Устаю быстро, а магазин далеко. Кто его придумал на краю села — уму непостижимо. А ты, сосед, что же к нам не заходишь?

— Плохо встречаете, — шутливо ответил Григорий.

Анастасия Семеновна вытерла платком маленькое морщинистое лицо, скупо улыбнулась бескровными губами.

— Грех тебе на меня обижаться.

— Я не про вас сказал, а про вашу дочь.

Анастасия Семеновна оперлась на загородку, поманила к себе Григория рукой и, когда он подошел, склонилась к нему, с тревогой в голосе спросила:

— Ты вчера вечером с Мариной был около нас?

— Ну я, — признался Григорий. — А что?

— Чтой-та Марина ночью плакала. Ты ее ничем не обидел?

— Что вы! — удивился Григорий. — Это она надо мной все смеется, шуточками забавляется. В конце концов могу и я…

Анастасия Семеновна замахала руками, перебила его:

— Что ты говоришь? Подумай. Неужели тебе ее не жалко? Сколько она уже бедная настрадалась из-за этого… — но осеклась, вовремя спохватилась: неудобно об этом рассказывать Григорию. Однако, перескочив через опасный рубеж, мысль ее не оборвалась, потекла своим ходом. — Слава богу, что уехал. Я на него глядеть не могла. Как-то пришла в клуб и гляжу: все люди как люди, а он мечется по залу, как угорелый. То с одной покружится, то другую подцепит. А они, пустоголовые, рады-радешеньки. А что в нем толку? Может, он к наукам способный, — продолжала она сокрушать ненавистного ей Николая, — а к нашей жизни непутевый. Уедет в город, там не понравится — опять куда-нибудь сиганет. Характер у него непостоянный.

Григорий знал, чего она опасалась. Подвернется дочери какой-нибудь верхоглядный муженек и увезет ее из обжитого родного уголка в незнакомое место. Она, конечно, туда не поедет. Нечего ей на старости лет трясти своими костями. И останется доживать последние дни в тоске и одиночестве. И дочери больше не увидит, и внука не понянчит.

— Я его, чертилу окаянного, еще с самого детства невзлюбила, — копнула поглубже Анастасия Семеновна. — Забыла уж, в какой год снегом занесло всю деревню. Школа выше всех домов, и к ней до самой крыши тянулся от дороги сугроб. Ребята с утра и до самого вечера катались на санках на этом сугробе. А он что ж отчебучил. Влез на крышу с Васькой Поповым и напихал мне полную трубу снега. Я как затопила печь, дым клубами повалил в комнату. Ох-хо-хох, думаю, страсть какая. Мариночка от дыма кашляет, плачет. Вот я тогда и прибежала к вам за помощью. У тебя отец еще был живой. Ты трубу шестом пробивал. Выпачкал сажей пальто свое новое и заплакал. Я тебя уговаривала-уговаривала, никак не уйму. Ты как бес глаза вылупил, сжал кулаки и побежал их искать. Вроде ты им тогда подсыпал?

— Одному Ваське Попову, — уточнил Григорий. — Николай-то домой удрал и матери пожаловался. А она утром пришла в школу и стала меня допрашивать: «Какое ты имеешь право ребят избивать? Если они поозорничали, ты должен сообщить об этом учителям и родителям, а не лезть со своими кулаками. Чтобы я больше, — говорит, — не слышала о твоих хулиганских проделках». И вроде я стал виновником, — закончил Григорий и покраснел.

Не любил он судачить по-бабьи о людях, тем более про Николая, своего соперника. Ему казалось, что в таких случаях надо лестно отзываться, чтобы никто не подумал, будто он человека осуждает по злобе.

— Может, вы посидите? Заходите, Анастасия Семеновна, — пригласил Григорий.

Но соседка отказалась:

— Домой сейчас пойду, ужин надо готовить.

Глаза у нее слезились от ветра, на побелевшей от времени темной жакетке чернели на локтях свежие заплаты. Но туфли на ней были современные: на тонкой подошве и с острыми носами. Видно, попали они к ней с ног дочери.

— Придет поздно, — рассказывала Григорию она, — начну ее точить, а ей хоть бы что. Никак к моим словам не прислушивалась. А чуяло мое сердце, что ничего хорошего из их гулянок не получится.

Об этом Григорий уже слышал от нее. Она приходила к нему вечерами, жаловалась на дочь. С перового взгляда могло создаться впечатление, что она оправдывалась перед ним. Григорий помогал им в хозяйстве: подвозил топку на зиму, заготовлял сено, ремонтировал квартиру. В свою очередь, Анастасия Семеновна убирала у него в доме, носила ему молоко к завтраку, смотрела за его огородом. Вообще он считался в их семье своим человеком. В совхозе его называли женихом Марины. Но стоило сделать ей шаг в сторону, и все изменилось. Семейные связи соседей оборвались. Григорий перестал бывать у них в доме. Людская, молва разжаловала его из почетного жениха в неудачного холостяка. Не желая примиряться с мыслью, что она теперь лишилась надежного зятя, за которым можно было бы ей со, слабым здоровьем жить спокойно, как за каменной стеной, Анастасия Семеновна нападала на дочь каждый день, повелительным голосом гипнотизера выкрикивала:

— Ложись спать! Никуда не ходи!

Но дочь не смыкала век, широко раскрывала глаза, глядела на мать с, изумлением и непокорным упрямством. Она была уже заворожена другим. И когда дочь уходила, Анастасия Семеновна шла к Григорию. Удобно или неудобно было ей к нему обращаться — она об этом не думала. Некому, кроме него, изливать ей свою душу, не у кого искать сочувствия. Заговорщически шептала она ему целый вечер о своем желании сломить характер строптивой дочери. Не оправдывалась она перед Григорием, а искала в нем верного союзника. Но он не подавал никаких надежд на тайный сговор. Тогда она поднималась, трясла седой головой, с укором говорила:

— Ох, Гриша, уж больно ты смирный. Вся шоферня бойкая, а ты какой-то чудной. Мухи не обидишь. Тебя и цыпленок залягает. Куда тебе отвадить от нашего дома Кольку!

И, шаркая ногами, исчезала за дверью.

— Сейчас только начинает прислушиваться к моим словам, — заканчивала свой рассказ Анастасия Семеновна. — Теперь вроде поумнела. Но, может, уже и поздно, — и вопросительно уставилась на Григория.

Ей хотелось узнать, как он сейчас относится к Марине. Не махнул ли он на нее рукой? Ведь за такого парня любая выйдет.

Но он, потупив взор, молчал.

И тогда Анастасия Семеновна взяла в руки сумку.

— Помог бы, — попросила она просто, по-соседски.

Подойдя к школе, Григорий передал ей сумку и хотел уйти. Но Анастасия Семеновна запротестовала, пригласила на ужин.

— Хитрая вы, Анастасия Семеновна, — раскрыл он ее. — Ведь я чуял, чем все это кончится.

— А как же иначе, — нисколько не смутившись, созналась она. Лукаво улыбаясь, прибавила: — Нынче человеку без хитрости, как слепому без посоха…

На кухне Марина жарила яичницу. Анастасия Семеновна, посадив Григория за стол, достала из комода белую чистую скатерть.

«Ого, — удивился Григорий, — как для дорогого гостя». Не понравилась ему такая забота хозяйки. И вообще она слишком вмешивается, не в свои дела. До каждой сокровенной мелочи хочет докопаться. Конечно, дочь у нее одна. Все мысли о ней. От дочери зависит и ее судьба. Одно цепляется за другое. Но все-таки она слишком дотошная.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Они шли по извилистой, поблескивающей на солнце, укатанной дороге. Вдали река серебристо искрилась среди пожелтевшего луга и затем темной полоской разрезала лес. Их путь лежал к большому селу, избы которого беспорядочно рассыпались на возвышенности, как арбузы на совхозной бахче. Пройдя поле, они вышли к деревянному мосту. Оба нарядные, молодые, радостные. Только Марина нет-нет да и взглянет в прозрачную пустоту, за голые поля, к железной дороге, тоскливо, будто у нее сегодня не самый торжественный день в жизни, а траурный. Но обернется к Григорию — на лице улыбка, правда вялая, робкая, словно рождена она против желания самого человека. Они держались за руки, то расходились, то шли опять рядом.

Кочковатый луг, местами выгоревший, будто облезший, широкой равниной расстилался перед ними. А вон уже и огороды, обсаженные ветлами, и домики съезжают с пригорка к пруду.

Лицо у Григория спокойное. Ветерок забросил ему на плечо черный с белыми крапинками галстук, треплет его языкастый кончик.

С головы Марины свисают длинные концы голубого воздушного покрывала и то бешено мечутся, трепещут на ветру, то, замирая, припадают к плечам.

Они повернули в проулок. За ветлами виднелись на огородах кучки картофельной ботвы. И ни звука. Тишина кругом, будто на селе все вымерло. И вдруг Григорий услышал над, самым ухом гадкие рыдания. К нему на плечи упали мягкие руки. Марина ткнулась в грудь, надрывно всхлипывая, заголосила протяжно и громко:

— Убей меня!.. Дура я! Не хочу больше жить!

Григорий опешил, недоуменно замигал веками, стал испуганно озираться по сторонам. Затем взял Марину за руку, с силой потащил к ветлам. И только там оробело спросил:

— Что с тобой?

Марина прижалась мокрой от слез щекой к шершавой коре ветлы.

— Я дурная, Гриша. Ты меня принимаешь за другую Марину, а от нее уже ничего прежнего не осталось…

Григорий нервно тряс ее за плечо, настойчиво допытывался:

— В чем дело? Расскажи мне все.

— Я тебе тогда в палисаднике правду сказала… — и упала на колени, поползла к нему, протянула руки:

— Гришенька, миленький, прости меня, умоляю…

Чувство жалости захлестнуло Григория.

Не плакал он на людях, когда хоронил отца. Только вечером дома, оставшись один, поплакал в безутешном горе по-мужски, молча и одиноко. А сейчас раскис на улице.

Он достал папиросы, дрожащими пальцами долго ловил в коробке спичку. Но, не поймав, подцепил сразу пучок, с десяток, зажег, задымил папиросой. Скользнул рукой, хотел положить в карман спички, но Марина схватила за ладонь, стала целовать пальцы. Он вырвал с негодованием и отвращением руку, отошел от нее.

«Зачем мне чужой ребенок?..»

Где-то далеко раскатисто закричал петух. На ближнем дворе хозяйка зазывала гусей:

— Тега, тега…

От набежавшего порыва ветра ветла зашумела, щедро рассыпала желтые листья. Осеннее солнце выглянуло из-за белого облака, озарило сначала огороды, затем ветлы, а потом и луг.

Григорий выкурил папиросу, достал другую, Прикурив, жадно стал глотать дым.

«К черту всю эту канитель! Сейчас повернусь и уйду. Заварила кашу — пусть, сама и расхлебывает…»

Не глядя на Марину, он вышел на дорогу. В голове шумело, во рту было горько от выкуренных папирос, а на сердце — щемящая тоска. Пройдя шагов двадцать, он оглянулся. Марина сидела на пеньке, уткнув лицо в ладони. Она вздрагивала всем телом. И резанула его по сердцу жалость. Нет, не может он ее бросить. Она ему бесконечно дорога. Бегом возвратился, приподнял ее, широкой ладонью вытер на лице слезы, стал гладить пышные волосы.

— Перестань, Марина, успокойся.

Но она заплакала еще громче. Красивый подбородок ее задрожал, рот вытянулся, лицо болезненно перекосилось.

У Григория подступил к горлу противный ком, перехватил дыхание. И он привлек ее к себе, обнял, уткнул лицо в ее пахнущие духами волосы.

На лугу звучными переливами рассыпался баян. Это заиграл Васька Попов. Он шел с родственниками молодой пары. Они уже перешли мост, вышли на луг и вот-вот подойдут к проулку.

Подвыпивший дядя Григория, Александр Макарович, разразился под баян плясовыми частушками разухабисто и крикливо:

Не ходите, девки, в лес,

Там густой орешник.

Не любите, девки, Ваню,

Он большой насмешник.

Его тянула за руку жена, отбивая дроби, голосисто выводила:

Ой, пойдем, пойдем попляшем,

По зеленой по траве,

Хорошо Вася играет,

Все волнуется во мне.

— Приведи себя в божеский вид, — сказал Григорий, отстраняясь от нее.

Марина, всхлипывая, вытерла надушенным платком лицо.

— Ты матери об этом не говорила? — поинтересовался он.

— Что ты! — вдруг воскликнула она неожиданно окрепшим и решительным голосом. — Разве можно ей об этом говорить? — И потом тихонько, виновато: — Что будем делать, Гриша? А? Может, не пойдем, домой вернемся?

Григорий взял ее под руку, твердо произнес:

— Пошли.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Марина переселилась к Григорию, в просторный, дом, доставшийся ему от отца. С рождением ребенка, которого назвали Игорем, постоянным жителем семьи стала и Анастасия Семеновна.

Григорий привез из города для мальчика деревянную кровать и заодно купил ему большого черного коня на колесах с белой гривой. Анастасия Семеновна неодобрительно отнеслась к проявленной отцовской нежности. Косясь на игрушку, она заворчала:

— Зачем зря тратишь деньги? Ему этот самый конь нужен, как мне балалайка. Для него сейчас и сосок довольно.

После родов Марина пополнела. На лице — спокойствие, уравновешенность. Марина, хотя и не проявляла к Григорию особой нежности, но относилась внимательно, уважительно.

На улице весна. Снег уже растаял. Только кое-где у домов лежал раздробленный на мелкие куски ледок. Анастасия Семеновна на завалинке дома грелась на солнце, руки вдруг замирали на коляске и в дремоте голова клонилась на грудь. И тогда пробуждался Игорь, подавал протяжный визгливый голосок, будил свою бабушку. Очнувшись, Анастасия Семеновна трясла руками коляску. Детский плач сменялся недовольным посапыванием, а затем и он смолкал.

— А вон и мама бежит, тебя, малыша, кормить, — завидев на дороге Марину, говорила Игорьку Анастасия Семеновна.

Марина обычно прибегала радостная, смеющаяся. Брала Игорька на руки, кормила его и укладывала спать.

Сегодня она пришла недовольная. Брови нахмурены, в глазах затаилась тревога. Даже Игорек ее не развеселил. Покормив ребенка, она, отказавшись от обеда, достала из кармана ворсистого зеленого демисезонного пальто, которое купил ей после свадьбы Григорий, письмо и, распечатав конверт, присела у окна на стуле, стала читать, молча шевеля губами:

«Здравствуй, Марина!

Не называю тебя дорогой и милой, потому что теперь это ни к чему. Получил от тебя письмо в начале сентября, но, откровенно говоря, не хотел на него отвечать. Зачем тебя обнадеживать? Хотя для меня ты была и осталась обожаемой девушкой, я не намерен был так рано связывать себе руки. Хотел тебя забыть, но, как видно теперь, не смог. Перед новым годом я получил от мамы письмо, в котором она сообщила, что ты вышла замуж. Меня поразил твой поступок. Я сначала не поверил в это. Мне показалось, что моя мать злой шуткой хотела окончательно выбить из моей головы все мысли о тебе. Но потом узнал об этом и от других. Я не находил себе места, был сам не свой. Да и теперь я в таком смятении, что просто ни за что не хочется браться. Пускай я виноват был перед тобой, но зачем же поступать так жестоко?..»

Губы у Марины задрожали, она отвернулась к окну. Смахнув платком набежавшие слезы, выпила стакан холодной воды, снова взяла в руки письмо.

— Не поела, а воду пьешь на тощий желудок, — упрекнула ее мать.

«Я не разбирался в себе, — читала дальше Марина. — Дружба наша была короткая. Когда я уехал, не испытывал особой муки и только теперь понял, как ты для меня дорога. Сейчас я совсем нищий душой. Как много я потерял! Почему ты не дала мне времени, чтобы я себя проверил?..»

— Пока ты себя проверял бы, я бы поседела! — вспылила Марина и стала с яростью рвать на мелкие куски исписанные синими чернилами листы длинного письма Николая и разбрасывать их по полу. — Я же замужняя, зачем ты мне пишешь, душу тревожишь? И как же ты не поймешь, что натворил?

Потом остановилась среди комнаты, как окаменела. Плотно сжатые ее губы говорили о злопамятной, непрощенной обиде.

— Ты соображаешь, что делаешь? — собирая на полу бумажки, недовольно спросила у дочери Анастасия Семеновна. — Если Григорий увидит, скандал будет. Сатана его возьми, написал, вспомнил. — Все собранные кусочки она бросила в плиту. Они долго тлели на потемневших углях, будто боролись за жизнь, как автор письма за свою любовь, но потом вспыхнули ярким огоньком и превратились в пепел.

Настроение у Марины испортилось на целый день. Она не понимала Николая. Ей представлялось, что он любил ее не всем сердцем, а какой-то его — частицей. Когда любят по-настоящему, у человека не бывает никаких колебаний. Для нее самой в их дружбе было все ясным и определенным. Она ни перед чем не останавливалась. А ему, видите ли, нужна проверка. «А может, так и делается в культурных семьях?» — задумалась она.

Марина насильно хотела заставить себя отвлечься от дум о прошлом. Но мысли снова назойливо и упрямо возвращали ее к старому: «Почему так произошло?» Иногда ей казалось, что виновата Татьяна Михайловна, которая своими холодными расчетами гасила в сыне его чувства к ней. Но и Николая она в это время совсем не оправдывала.

Вечером у нее разболелась голова. Она сидела на кровати задумчивая, кроткая, держа на руках сына. Григорий сразу заметил ее удрученность. Он подсел к ней, участливо спросил:

— Что запечалилась?

— Так просто, — ответила она.

Григорий не стал настаивать: скажет, когда отойдет. Пошел умываться. Долго чистил намыленной маленькой щеткой замасленные руки, вымыл лицо и шею, расплескав по полу вокруг таза воду.

Марина, поняв, что своим ответом не удовлетворила мужа, сказала:

— Игорьку что-то нездоровится.

Григорий вытерся полотенцем, подошел к жене и попросил на руки малыша.

Но Марина протянула шепотом:

— Не надо.

Григорий насупился, сел на стул: не отец, мол, зачем тебе беспокоиться. Неужели она не понимает, что ему жалко малыша? Он ведь всегда расстраивается, когда мальчик плохо себя чувствует. Ребенок плачет, Марина нервничает, Анастасия Семеновна охает и тяжело вздыхает. Разве может Григорий ко всему этому равнодушно относиться?

Марина успокаивала обидевшегося мужа:

— Игорек только заснул. Не надо его тревожить.

Григорий рано поужинал и лег спать. Ночью его разбудил беспокойный голос жены:

— Гриша, миленький, встань.

Григорий, ероша волосы, позевывая, спросил?

— Что случилось?

— Мальчик помирает… Беги за врачом… Я не могу бросить ребенка, а мама по такой грязи не дойдет и к утру…

Сон как рукой смахнуло. Григорий вскочил с кровати, стал быстро одеваться. Его коробило от извинений жены.

— Что ты мне тут причитаешь, — оборвал он ее.

У порога надел яловые сапоги, схватил с вешалки фуражку и фуфайку, на ходу одеваясь, скрылся за дверью.

Ночная темнота обдала Григория прохладной свежестью. Под ногами крутая грязь липла к сапогам. Григорий стряхивал с ног ошметки, шагал дальше, не сбавляя темпа. Через полчаса перед ним выступили из темноты неясные контуры двухэтажного здания больницы.

Молоденькая сестра выслушала Григория, виновато развела руками.

— Дежурный врач уехал по вызову в Пушкино.

— Человек умирает, а вы мне про Пушкино! — закричал Григорий. — Дайте мне врача!

— Ничем, гражданин, не могу вам помочь, — виновато заморгала она. — Идите сами на квартиру к детскому врачу Крапивиной. Если она согласится…

В доме Крапивиной горел свет. Григорий, подходя к крыльцу, услышал злобное рычание пса. Как только он поставил ногу на порожек, собака, загремев цепью, залаяла в бешеной ярости. Он отскочил в сторону. «Как медведь, зараза, сожрет к черту!» Григорий взял в руки прислоненную к стенке лопату, видно забытую хозяевами, загнал пса в его собачью конуру, громко застучал в наружную дверь. Вскоре загремели железные запоры. Из приоткрытой двери выглянул мужчина, оторопело спросил:

— Что у тебя в руках?

— Лопата, — ответил Григорий.

— Дай-ка ее сюда. Зачем пришел?

Григорий торопливо стал объяснять.

— Проваливай отсюда! — грубо отрубил мужчина и резко захлопнул дверь.

— Отвори! Я за делом пришел! — закричал Григорий. Но ответа не последовало.

Отойдя от дома, Григории поглядел на светящийся циферблат часов. Стрелки показывали три часа. Куда теперь идти? Ждать, пока вернется из Пушкина врач, или куда еще постучаться? Если с Игорем случится какая-нибудь беда, жена скажет: «Родной отец достал бы врача из-под земли, а ты не привел». Надо обязательно найти доктора. Буду ломиться во все двери, пока не добьюсь своего.

Из дома Крапивиных кто-то вышел на крыльцо, простудно закашлялся, попросил:

— Подождите, товарищ.

К Григорию подошла женщина в плаще и сапогах.

— Ведите меня. Возьмите мою сумку.

В доме у Григория никто не спал. Марина ходила по комнате, убаюкивала Игорька. Он беспрестанно плакал. Анастасия Семеновна поставила на плиту кружку с сосками, прокипятить.

Врач сняла пальто, сбросила с ног сапоги, в шерстяных носках прошла к кровати, стала осматривать ребенка. Она сама проворно распеленала малыша, прослушала, остановила взгляд на его лице.

Григорий, раздевшись, осторожно подошел к врачу, через ее плечо, вытянув шею, глядел на ребенка. На лбу у малыша выступили капельки пота, под ввалившимися глазами полумесяцами обозначилась синева.

Крапивина прощупала живот.

— Диспепсия, — заключила она.

— Жив-то будет или нет? — тревожно спросила Анастасия Семеновна.

— Будем надеяться, — ответила врач.

Она дала лекарство, выписала рецепт, стала собираться в обратный путь. Лицо у врача осунулось, но глаза поблескивали живо.

Марина поблагодарила ее, предложила остаться до утра.

— Муж вас утром отвезет на машине.

— Можно, — без всяких обиняков согласилась Крапивина. — Я сегодня почти не спала. Только пришла домой от одной больной девочки — и сразу к вам.

Вскоре она в другой комнате, прикрывшись пуховым платком, заснула.

— Ложись и ты, поспи, — сказал Григорий жене. — А я побуду с ним.

Марина устало повалилась на кровать. Игорек, полузакрыв глаза, стонал на руках у Григория. Только к самому утру Игорек затих, заснул. В лампе мигал огонь. Видно, выгорел весь керосин. Григорий подошел к ней, дунул сверху в пузырь. Огонь потух. Он поднес к кровати табуретку, сел, прислонившись спиной к свисавшей перине, покачивая на руках ребенка. Он боялся, что ребенок опять заплачет, если его положить в кровать.

Анастасия Семеновна дремала на стуле у плиты.

У Григория слипались глаза, все слабее покачивали ребенка его уставшие руки. И он задремал…

Очнулся Григорий от прикосновения жены. Она обняла его и крепко поцеловала. Игорька положили в кровать.

В комнате уже было светло. Яркий сноп солнечных лучей косо струился из окна на пол.

Григорий позавтракал и пошел за машиной. Когда он заехал домой, Крапивина его уже ожидала.

В пути он вел машину осторожно, боясь застрять с дорогим пассажиром в какой-нибудь колдобине.

У дома Крапивиной остановился, перед прощанием стал неумело извиняться за ночное посещение:

— Потревожил я вас…

Врач перебила его:

— Наша служба такая.

— Но ваш муж-то того, обиделся…

Крапивина улыбнулась, вышла из кабины, держась за ручку двери, сказала:

— Это хозяин мой. Часто его по ночам будят, вот он и ругается. Ребенка вашего я утром еще раз осмотрела. Обойдется все благополучно.

Возвращался Григорий с приподнятым настроением. Игорек теперь поправится. На больного-то наказнишься. А когда он здоровый, смеется, тянет свои ручонки, за отца принимает. И душа смягчается, какой бы злой ни был. Возьмешь его на руки, надуешь пузырем щеку, он хлоп по ней кулачком и завизжит от восторга. «Так, так, — скажет Анастасия Семеновна, — приучай родителей к порядку, чтобы никогда про тебя не забывали». Совсем не догадывается, что сын-то мне неродной, — улыбается Григорий.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Перед окнами мелькнула белая тенниска. В дом вошел Николай. Анастасия Семеновна изумленно ахнула, широко раскрыв беззубый рот.

— Здравствуйте! — громко произнес Николай и, шагнув к Григорию, подал ему руку.

— Присаживайся, — сдержанно пригласил Григорий и пододвинул ему стул.

Марину лихорадило. Но внешне она ничем не выдавала своего волнения.

— На станцию иду, — пояснил Николай. — Увидел у дома машину и зашел. Ты не туда едешь? А то подвез бы?

— Пес тебя принес, — шепотком заругалась Анастасия Семеновна и, загремев посудой, стала подавать обед.

Игорек забавлялся книгой, не обращая никакого внимания на вошедшего. Тонким гибким пальчиком он тыкал в обложку, на которой был изображен осел с книгой, звонко кричал Григорию:

— Папа, смотри! Осел в школу посел.

Николай сел около входа на предложенный ему стул, перекинул ногу на ногу, достал из кармана темный портсигар из карельской березы, задымил ароматной сигаретой.

— Я еду в Матреновку за досками для свинарника, — ответил Григорий и пригласил Николая обедать.

Николай от обеда отказался и с сожалением произнес:

— Жаль, что не по пути.

И хотя ему больше нечего было здесь делать, не вставал, сидел, курил, украдкой, по-воровски, щупал глазами Марину, от зависти сокрушался: «И как я упустил такую красавицу! Досталась тюхе-матюхе…» А вслух по-свойски, как старый знакомый семьи, имеющий моральное право на внимание к себе, заговорил:

— Сколько лет-то уже не был здесь. Я так соскучился по своим местам, что в этом году решил весь отпуск провести дома. Каждый год то юг, то туристический поход, совсем стариков забыл.

У Григория в душе нарастало недовольство. Пришел, спросил и ушел: Чего ты здесь расселся? Я из-за гостеприимства предложил тебе стул. Но у тебя-то совесть есть или нет? Григорий заметил, как жена, садясь за стол, встретилась взглядом с Николаем и загорелись у нее щеки.

— Сколько вам осталось учиться? — поддержала Марина разговор.

Николай весело усмехнулся: «вам».

— Один год, — ответил он. Хотел обыграть «вам», но присутствие Григория его сковывало.

«А она почти совсем не изменилась, — не отрывал от нее своих глаз Николай. — Только солиднее немножко стала, спокойнее да держится теперь с достоинством, и вроде намечаются морщинки с уголков губ…»

Николай их заметил, когда Марина смеялась. Тогда-морщинки неожиданно откуда-то появлялись, боязливо приспосабливались с обеих сторон рта, как птички, которые иногда трепещут крыльями прежде чем окончательно усесться на дереве. Прошел смех, и морщинки исчезли, будто тех птичек вспугнули и они улетели на новое место.

— А где будете работать после окончания? — опять к нему Марина с вопросом.

— Куда пошлют.

— Гриша, нарежь хлеба, — жеманно попросила она мужа.

Григорий схватил здоровенный столовый нож, который сам сделал из косы, всадил его в непочатую круглую краюху, поднял хлеб, прижал к широкой груди и загорелой ободранной, в ссадинах рукой — по кругу. Кусок хлеба отлетел на край стола и, не удержавшись на нем, упал на пол. И тут же другая рука, беленькая и чистенькая, блеснула золотыми часами книзу — и кусок на столе.

— Свинье пойдет, — буркнул Григорий.

Стряхнув с груди крошки, он стал молча есть щи. Под суровым взглядом мужа примолкла и Марина.

— А симпатичный у вас малыш, — вдруг дрогнувшим голосом заметил Николай и стал прощаться.

Марина взглянула на него с удивлением: неужели он чувствует родную кровь? И увидела она, как у него страдальческая улыбка смахнула с лица всю его наигранную веселость.

После ухода Николая обедали молча. Только Анастасия Семеновна, захлебываясь смехом, весело тараторила:

— Милиционер Курлыкин вчерась приезжал к Миронихе. Разбил у нее самогонный аппарат, составил на нее акт — и прыг на свой лисапед. Только крутнул ногами, телок вскочил, испугался. Недалеко от дома к колу был привязан. Веревку-то он натянул, а лисапед заехал на нее колесом. И полетел Курлыкин вверх тормашками. Бабка-то Мирониха кричит ему вслед:

— Господь тебя покарал, чтобы ты знал, как старух беззащитных обижать!

А милиционер ей:

— Я и на твоего господа протокол составлю, тоже к порядку призову.

… Но никто, кроме самой рассказчицы, не смеялся.

Как только Григорий уехал, Анастасия Семеновна стала строгой. Недовольно качая головой, она поучала дочь:

— Муж тебе не гармошка: поиграла и бросила. Вышла замуж — подожми хвост.

Марина вылезла из-за стола, с улыбочкой потянулась.

— Разве я какой повод подавала? Сам зашел.

— Он как наш Игорек, — назидательно продолжала Анастасия Семеновна. — Намажешь ему хлеб сливочным маслом, а капризный сынок твой положит его возле себя, не ест. Только возьмешь у него кусок — он ревака задаст. Обратно отдашь — надкусит и опять про него забудет. А тебе это невдомек.

— Не нуди, мама, и без тебя тошно.

Поцеловав Игорька, она заспешила в библиотеку. К концу рабочего дня к ней пришел Николай. Из посетителей в это время никого не было. Облокотившись на выступ прорезанного в стене широкого окна, он шутливо начал:

— Добрый час! Не помешаю?

— Что вам угодно? — спросила она деловым тоном, каким обычно обращалась к читателям.

— Марина, — сказал он ласково, взял ее за руку. — Я хочу спросить тебя только об одном.

Она высвободила руку, скрывая волнение, отошла, спряталась за стеллажами.

— Я не могу тебе простить. Поэтому не желаю ни о чем с тобой разговаривать. Оставь меня.

— Вот и я хотел выяснить свою обиду, — горячо заговорил Николай — Что заставило тебя так поспешно выйти замуж?

Ей хотелось высказать ему все, что накопилось у нее против него и Татьяны Михайловны, излить всю горечь, нахлынувшую вдруг. Но тогда раскроется семейная тайна. А о ней знает только она сама да Григорий. Ему же, Николаю, совсем ничего не надо знать. Взяв себя в руки, Марина подошла к окошку, резко, осуждающе сказала:

— У меня семья. Поздно теперь выяснять наши отношения. Ты через год станешь инженером и не только сам должен знать, но и своих подчиненных будешь учить, что и когда им дозволено и недопустимо.

— Я прекрасно тебя понимаю, — закипятился он. — Не хочу я вмешиваться в вашу жизнь, тем более у вас ребенок. Но мне не хочется примириться с мыслью, что я в тебе ошибся. Ведь я ни с кем после не дружил, ну просто никто меня совсем не интересовал.

— Это не имеет теперь значения, — обрезала она его. — Была — не ценил, а потерял — скорбишь? — И снова отошла от окошка.

— Ну, как знаешь, — расстроенно произнес Николай и вышел.

От громко хлопнувшей двери она вздрогнула, ноги у нее ослабли, и она присела на стул.

На крыльце большого с каменным фундаментом дома сидел Николай и читал книгу. У его ног, высунув красный язык, лежал гладкий пес. Мать звала сына обедать, но он не мог оторваться от книги. Только дочитав главу, он закрыл книгу, встал.

По дороге шла с сыном Марина. Навстречу ей частила мелкими шажками Люба Шикова, работавшая на птицеферме вместе с Ниной. Еще издали она приветливо замахала подружке рукой. Подойдя близко, схватила Игорька, стала целовать его в щеку, потом защебетала:

— Богатырь-то твой растет не по дням, а по часам. Как живешь? Достал тебе Григорий югославскую кофту?

«Богатырь» тем временем отпихивался ручонками от назойливой тети, вытирал ладошкой зацелованную щеку, вырывался на землю. Он все-таки был мужчина и не любил трогательных встреч, слез и поцелуев. Едва почувствовав под ногами землю, пустился наутек. Эти тети затискают, заласкают. У колодца он остановился.

— Иди домой! — крикнула ему Марина.

Бабка Мирониха медленно крутила рукоятку. Достав ведро воды, отцепила дужку, проворчала:

— Чего зыришь? Иди-ка отсюда подальше, — и, сгорбившись, пошла к дому, не оглядываясь.

Игорек подбежал к колодцу, перегнулся через деревянные полусгнившие бревна, начал ловить рукой повисшую, чуть-чуть покачивавшуюся над срубом мокрую цепь. Но ручонка не доставала до нее. Тогда Игорек, ерзая на животе, стал к ней подтягиваться.

А тем временем подружки вошли в азарт, перебивая друг друга, спешили выпалить на ходу все новости:

— Как у тебя с Васькой Поповым? Не сделал он тебе предложение?

— Разве его проженишь!.. А ты знаешь, какие я себе лодочки отхватила? Заглядишься. Зайди как-нибудь, — и стала прощаться.

У Николая мурашки по спине поползли: крикнуть малышу нельзя — испугаешь, сразу упадет, а мать далеко. Он бросился к колодцу с единственной мыслью в голове: «Успеть бы».

Игорек уже сползал вниз головой в страшную пропасть, на дне которой тусклым стеклышком поблескивала вода, когда Николай схватил его за ноги.

С помертвевшим от испуга лицом подбежала Марина. Выхватила у Николая Игорька и, будто ему продолжала угрожать опасность, крепко прижала его к груди. Ребенок таращил испуганные глазенки то на мать, то на дядю, не понимая, что произошло.

У Николая гулко стучало сердце. Со злой иронией он сказал Марине:

— Не умеете растить — нечего и рожать.

Она метнула на него обидчивый взгляд:

— Ты себе это скажи!

Но он не понял ее, махнул рукой: дескать, что от тебя, кроме строптивости, можно ожидать.

— Всякая мать спасибо сказала бы, а она еще бранится.

— Ты сам его отец, — в запальчивости резанула она и быстро пошла по дороге с ребенком на руках.

Николай хотел переспросить, но пронзенный вдруг догадкой, остолбенел, широко раскрыв глаза.

— А ну-ка посторонись! — крикнули ему с дороги.

И только когда почти наехала на него подвода с громыхавшими пустыми железными бочками, он сошел с пыльной колеи и, будто старик, тяжело передвигая ноги, побрел к своему дому. «Вот отчего она вышла замуж, — преследовала его одна и та же мысль. — Она не хотела быть одинокой матерью…»

В саду он лег на раскладушку, закрыл глаза.

— Коленька! — кричала с крыльца мать. — Ты что же не идешь обедать?

Он не отозвался. «Отчего так случилось?» — думал он и не мог найти ответа на этот вопрос.

Татьяна Михайловна пришла в сад.

— Обед остывает. Поднимайся. Пойдешь вечером на рыбалку?

— Мама, я тебе хочу сказать одну тайну. Ты только не расстраивайся. Давай с тобой обсудим, что мне делать.

Она ободряюще подмигнула ему, как совсем маленькому, когда он, набедокурив, стоял перед ней с виноватым видом.

— Деньги, что ли, растратил, какие тебе отец дал на моторчик к велосипеду?

— У меня, мама, есть ребенок, — со стыдом признался он.

Широкое лицо Татьяны Михайловны побагровело, на виске выступили узловатые синие вены.

— Ты что, поганец, наделал! — закричала она сиплым голосом. — От кого у тебя ребенок?

— От Марины. Сегодня она мне об этом сказала.

Татьяна Михайловна многозначительно взглянула на сына, помолчала и неторопливо заговорила:

— Дурачок ты. Она же нарочно сказала, чтобы тебя приманить. — И, пригнувшись к сыну, зашептала: — Забудь ты об этой глупости. — Она положила ему на голову руку. — Ты весь пылаешь. У тебя температура. Ты же дал мне слово забыть навсегда эту красотку!

Николай снял с головы ее руку. Он испытывал неприятное ощущение от прикосновения заботливой руки матери. И свободно вздохнул, когда она ушла.

Ночью он проснулся. В саду кто-то воровал яблоки. «Черт с ними!» Николай закашлялся. Заскрипел сухой плетень. «Убегают». У погреба лениво гавкнул пес и смолк. «Зажрался, гад». У мазанки тяжело вздыхала объевшаяся травы корова. Из глухой далекой темноты доносилось кряканье. Утка на хлебном поле созывала прожорливых разбежавшихся от нее утят.

«Надо обязательно добиться направления на работу в свой район, — думал Николай. — Буду помогать сыну…»

А Марина в это время видела его во сне. Будто он держит на руках сына. А Игорь вцепился ему в белесую бороду, дерет ее, визжит. Откуда у него борода взялась? У кого она видела такую же пушистую? А-а-а… у деда Якова. Как же она у Коли появилась?.. Да ведь состарились уже. Сама-то тоже бабкой Марфой стала. Неужто вся жизнь прошла?..

Утром Николай пошел в библиотеку. Но поговорить с Мариной не удалось. Там были посетители. Николай вышел. Стал ждать обеденного перерыва. Когда Марина появилась на дороге, он подбежал к ней.

— Мне надо с тобой поговорить.

— У меня нет времени, — бросила она, не останавливаясь.

Он пошел с ней рядом.

— Прости меня, если можешь.

Марина взглянула на него и удивилась: как он изменился за одни сутки. Лицо его стало серым.

— Сейчас не могу, — сказала она ему мягче.

Молча они дошли до ее дома. Не желая приводить его домой, Марина остановилась.

Подняв за собой столб пыли, по дороге несся автомобиль. Григорий ехал домой обедать. Не сбавляя скорости, он свернул с дороги и помчался на Николая, который стоял к нему спиной.

— Чем три человека будут всю жизнь несчастливы, пусть уж лучше один человек немного пострадает, — быстро проговорил Николай, опасаясь, что Марина уйдет и он не успеет сказать свою главную, обдуманную ночью мысль. — Ты не торопись, подумай. Я подожду.

Марина рванулась вперед, оттолкнув Николая, и, подняв вверх руки, закричала:

— Стой! Задавишь!

От резкого торможения машину подбросило. Марина испуганно шарахнулась в сторону и упала в вырытую перед домом канаву, служившую вместо загородки барьером для скотины. Николай помог ей подняться.

— Спасибо, — поблагодарила она, чувствуя, как приятная теплота разливается по телу от прикосновения его рук.

Григорий выскочил из кабины, с силой хлопнул дверцей, подбежал к Николаю:

— Ты что тут крутишься, как вор на ярмарке! — И отшвырнул его.

Дома Григорий, наспех помыв руки, сел за стол. Игорек подобрался к нему сзади, поднялся по стулу, обхватил тонкими ручками шею, зазвенел птичьим голоском над ухом:

— Папа, дай я тебя полюблю, — и влажными губенками приложился к щеке.

— Ах ты, светлячок мой, — растрогался Григорий.

Игорек был светлый, а у Марины и Григория волосы черные. Это Григория огорчало. Анастасия Семеновна чувствовала его тревогу, утешала:

— С мальства все они на родителей не шибко похожи.

— Папа, подуй на мою картошку, а то она горячая, — просил Игорек, усевшись рядом с Григорием и подцепив вилкой со сковородки жареную со свининой картошку.

Марина в открытую дверь зашла неслышно. Не глядя на Григория, села за стол. Супруги ели молча. Анастасия Семеновна недоуменно поглядывала на их мрачные лица.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Шоссе ровной лентой тянулось по лесу. Стройные Вены подступали к самой дороге, покачивали зелеными шапками, будто приветствовали проезжавших мимо, зазывали отдохнуть в тенистой прохладе.

Выскочив из леса, Григорий увидел развернувшиеся перед ним родные поля. И справа и слева от машины скакали рядками зеленые листья сахарной свеклы.

На станции Григорий остановился. От мотора несло удушливым жаром. Он вышел из кабины, размял затекшие ноги, зашел в железнодорожный ларек, купил бутылку лимонада и прямо у прилавка выпил с жадностью всю воду.

— Дай-ка мне еще пачку «Севера», коробку конфет и пряников килограмм, — сказал он продавцу.

На улице Григорий распечатал пачку папирос, закурил. От усталости дрожали руки. С самого утра он нигде не останавливался, спешил домой. Он не предполагал, что в командировке придется пробыть более двух недель. Думал получить из ремонта машину, закупить, что наказал директор, и домой. Но не вышло. Пока какую вещь достанешь, намыкаешься. Теперь осталось немного. Два километра по грейдерной дороге — и в совхозе.

Выкурив папиросу, он сел за руль. Машина тронулась с места и накренилась набок. Приоткрыв дверцу, Григорий выглянул. «Яма. Ничего, вылезем». Неожиданно он увидел Марину. Она выбежала из-за угла почты и направилась к вокзалу, махая кому-то рукой.

Григорий выключил мотор, вылез из кабины.

Белая кофта Марины мелькнула на миг в привокзальной толпе и исчезла. С грохотом надвигался на приземистый кирпичный вокзал поезд. Но словно в последнюю минуту пожалел, проскочил мимо. Паровоз пустил пары, будто отдувался от усталости, остановился.

Григорий с разбегу перескочил порожки и, оказавшись на перроне, пронизал глазами толпу, разыскивая жену. С разных сторон его толкали мешки, чемоданы, плетеные корзинки. Но он не обращал на них внимания. Его взгляд метался по перрону. Вдруг глаза впились в хвост поезда. Марина приподняла узкую юбку и — голым коленом на подножку последнего вагона. Потом взяла чемодан, который ей подал человек в сером костюме, и скрылась в вагоне.

Григорий рванулся с места, петляя среди сновавших туда и сюда людей, побежал к последнему вагону. Но поезд тронулся. «Куда же она поехала?» — разгадывал он. С нарастающей скоростью проплывали перед ним вагоны. Вот пронеслись и открытые окна последнего. Марины — не видно. Его охватила тревога: «Не случилось ли чего дома?»

Быстро возвратился он к автомашине, резко надавил на стартер. Машина будто выпрыгнула из ямы, набрала скорость и вскоре оставила позади станцию.

— Папа, ну где ты так долго был? Я тебя заждался! — слышался ему издалека звонкий голос Игорька. Он всегда его ждет. Много у него с отцом дел. Там, в уголке, где отвели Игорю место для игрушек, лежит недостроенный самолет, а в сенях — дрожки без колес. Ждет ли он его теперь? Не забыл ли? Сам Григорий частенько его вспоминал в командировке. Иногда он во сне чувствовал, будто Игорек был рядом, садился верхом и скакал: «Гоп, гоп…» Григорию хотелось повернуться на бок, но он боялся, как бы не упал Игорек. Вдруг вскакивал и — рукой по постели. Но никого: приснилось.

Приехав в село, Григорий сразу направился домой. Высокий тополь встретил хозяина радушным шепотком листьев. Разбросав по сторонам сучья, он будто распрямил богатырские плечи, гордился своей могучей силой и красотой. А рядом с ним наклонилась чахлая березка с кривым коленцем, посаженная Мариной после свадьбы.

Григорий подошел к дому. На двери висел большой навесной замок. «Куда они ушли?» Бегом бросился к школе. Поднялся на крыльцо, застучал каблуками по коридору и рванул дверь. В квартире — тишина. Через открытое окно передней комнаты слышно было, как во дворе тети Маши кудахтала курица. Страх овладел им, почти такой же, как там, за рекой, в лесу, когда отца придавило спиленным деревом. Тогда мужики для армии заготовляли лес. Отец ничком уткнулся в траву, стонал протяжно, глухо. Григорий снял с него фуражку. Клок мокрых волос прилип ко лбу. Отец открыл помутневшие безжизненные глаза, тихо-тихо попросил:

— Сынок, дай водицы…

А к вечеру он умер.

Предчувствие беды сковало Григория. Он медленно подошел ко входу во вторую комнату, вяло сдвинул портьеры.

Игорек, сидя на полу, играл в своем уголке. Заметив Григория, он легко и быстро вскочил, подбежал. От радости у него дрожали губы.

— Папочка! — сказал он. — На ручки!

— Здравствуй, сынок! — взволнованно произнес Григорий.

Он поднял Игорька, и тот, ощупывая его заросшее в командировке лицо, жаловался:

— Ты приехал, а мама уехала на паровозике.

Анастасия Семеновна лежала на постели лицом к стене, укрывшись пуховым платком, и голоса своего не подавала.

— Почему переехали сюда? — спросил у нее Григорий.

— Прости меня, Гриша… Заболела… И сердце, и голова болит, — слабым голосом заговорила она. — Не знала я всей вашей истории. А как узнала, видишь, слегла. Видно, помру скоро. При них-то держалась, а как уехали, сразу свалилась…

Она замолкла, потихоньку стала поворачиваться навзничь.

Григорий поглядел на нее и ужаснулся. Щеки у Анастасии Семеновны ввалились, глаза спрятались в темных впадинах, а изможденное лицо свернулось в кулачок.

— Пока ты был в командировке, прибыл Николай. Он окончил институт и приехал сюда работать. Как появился в селе, сразу пришел к нам. Ну и начались у них всякие разговоры. Я на них наскакивала не знаю как, — продолжала она едва слышно, — но ничего не могла сделать… Оказывается, они переписывались последний год. Я-то не знала, а ты, сказывала Марина, догадывался. Теперь они решили сойтись. У них ведь дите… Поехал в Первомайск устраиваться на работу инженером в какую-то ЛТУ. Ну и Марина с ним. Дня через два приедет и будет с тобой разводиться. Ты еще молодой…

Анастасия Семеновна закашлялась. Протянув руку, она взяла с подоконника стаканчик с лекарством, с трудом приподнялась, отпила немного и добавила:

— Найдешь себе жену поспокойнее… Еще лучше… Не расстраивайся особо. А то видишь, что со мной случилось… А Игорька они возьмут с собой, как только устроятся где-нибудь на квартире. И ты им не препятствуй… Любовь трудно найти, а потерять легко. Забери ключ на этажерке и иди с миром.

Григорий расстегнул ворот. Жарко. Чего он так страшился, случилось. Сев на диван, он опустил Игорька на пол. Коробка с игрушкой, висевшая на бечевке у него на пальце, сорвалась, стукнулась об пол, загремела в тишине.

— Папочка, это ты мне купил? — чуть слышно спросил Игорек.

— Да, — отчужденно ответил Григорий, но тут же поправился, ласково сказал: — Я вместе с мамой тебе купил.

Игорек сразу засиял, с восторгом похвалил:

— Молодцы ребята! — и тут же сунул нос в коробку. Развязав веревочку, закричал: — Во, какой паровозик! Смотри, смотри, бабушка!

Но вдруг задумался, проникновенно заметил:

— Мой паровозик маленький, хороший. Он никуда от меня не уедет.

У Григория потекла по щеке слеза.

— Вот ведь какой, — промолвила Анастасия Семеновна. — Родного отца дядей называл, а тебя — папой. Полюбил. Дай бог, чтобы он к этому Кольке хотя бы привык.

Григорий встал, высыпал на стол гостинцы:

— Прощайте, — и шагнул к выходу, но тут же остановился, поднял Игорька, поцеловал, бережно опустил на пол и скрылся за портьерой.

— Папа, ты куда? — упавшим голосом спросил Игорек — Я тебя ждал! — и заплакал жалобно, безутешно.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Каждый уголок дома напоминал Григорию о каком-нибудь эпизоде, событии из семейной жизни, о счастливой поре, которая, может быть, больше и не повторится. Молчаливость дома гнала его из родного обжитого уголка к людям. И Григорий часто стал ночевать у дяди, Александра Макаровича, у которого он жил после смерти отца, пока не встал самостоятельно на ноги.

Как-то Григорий утром заехал домой переодеться. Остановившись около заросшей лебедой канавы, он вылез из машины и направился к двери.

Березку никто теперь не поливал, и она совсем засохла. С нее слетали последние желтые листья. А тополь серебрился, будто поседел от преждевременной потери молодой подруги.

От поворота ключа заскрипел ржавый замок.

Вдруг Григорий замер, прислушиваясь. Откуда-то доносился плач ребенка. Знакомым, совсем родным показался ему этот голос. Оставив в замке ключ, Григорий подошел к школе, поднялся на фундамент и через открытое окно заглянул в комнату. Игорь стоял к нему спиной и, плача, жалобно просил:

— Бабушка, дай мине поесть… Я целую ночь ничего не ел…

«Отощал мальчишка, — подумал Григорий. — Старушка, видно, надолго слегла». И он решил к ним зайти.

Едва Григорий показался в дверях, Игорек подбежал к нему, вцепился в него, горячо зашептал:

— Папочка, папочка, я тебя не пустю. Сними фуражку, садись, — и потянул его к дивану. Сам, освобождая место, смахнул с дивана на пол свои кубики, усадил его, взобрался к нему на колени, нырнул ручонкой в нагрудный карман отцовского пиджака, достал расческу, поводил ею по своей остриженной голове, а затем, посапывая носом, схватил отца за шею, пригнул к себе голову и глубоко загнал расческу в черные густые волосы.

Анастасия Семеновна с трудом встала с постели, неуклюже передвигаясь, прошла на кухню.

— Корову подою и больше ничего не могу делать, — нажаловалась она Григорию. — До магазина не дойду. Вчера спасибо Мирониха хлеба нам купила, а то есть нечего было. Пришлось ей два яйца за это дать. Сейчас завтрак приготовлю, поешь с нами. Тоже ведь, наверное, еще не ел?

— Спасибо, — отказался Григорий. — Я теперь в столовой обедаю. — И встал. — Чего вам купить? Я заеду в магазин и мимоходом вам подброшу.

Игорек забеспокоился. Спрыгнув на пол, он ринулся к сундуку, приподнял сшитое из ярких разноцветных тряпочек покрывало, осмотрел, юркнул за спинку дивана и, отыскав фуражку и затасканный пиджачок, подбежал к Григорию:

— Папа, я с тобой. Одень меня.

Несмотря на протесты Анастасии Семеновны, Игорек не отступал от отца, кусался, когда бабушка хотела его оторвать.

— Ты его не бери с собой, — сказала Анастасия Семеновна Григорию.

Но Игорек схитрил. Пока бабушка трясущимися руками доставала из кармана широкой юбки истертые рубли и отсчитывала, мелочь, прикидывая в уме покупки и нужную для этого сумму, Игорек, одевшись, удрал на улицу, влез через открытую дверцу в кабину машины и притаился.

Григорий дома переоделся потеплее: вместо ботинок обул сапоги, под костюмный пиджак надел серую рубашку с длинными рукавами, которую ему сшила Марина, и свитер.

Обнаружив в кабине Игорька, он не отослал его домой. Игорек так просительно и жалко смотрел на него, что пришлось уступить. Поехали вместе в совхозовскую столовую.

Там их угощала завтраком Дарья Ивановна, мать Инны. Она подала каждому по тарелке, из которой вкусно несло курятиной и аппетитно поблескивала коровьим маслом лапша.

Игорек нетерпеливо заерзал на стуле. Любовно поглядывая на тучную Дарью Ивановну, он сладко пропел:

— Спасибо. Дай мине ложку.

— Не дам, пока не скажешь правильно, — ответила ему Дарья Ивановна и пошл а принимать заказы у других.

— Дайте, а не «дай», — напутствовал его Григорий.

Игорек согласно кивал головой. Если уж так нужно, то он может и совсем по-культурному:

— Дайте, пожалуйста, мине ложку, — снова обратился он к Дарье Ивановне.

На этот раз его слова достигли цели. Она им принесла только не ложки, а вилки.

Игорек воткнулся в свою тарелку и, казалось, никого не замечал. Через некоторое время Григорий спросил:

— Вроде у тебя, Игорек, за ушами пищит?

— Угу, — охотно согласился он.

Когда Дарья Ивановна обслужила всех посетителей, опять подошла к ним.

— Налегай, налегай, сынок, — желанно потрепала она по головке Игорька. — Еще принесу, если не наешься. А это тебе к чаю, — сыпанула она на стол горсть конфет.

Но Игорек не стал дожидаться чая: цап ручонкой конфеты и в карман их — так надежнее.

— Что ж ты, жениться думаешь или нет? — заговорила Дарья Ивановна с Григорием.

— Пока нет, — сказал он.

Дарья Ивановна поджала губы. Ответ Григория ей не понравился. У нее дочь засиживалась в девках. Пристают к ней женихи, да она всем отбой дает. И знает Дарья Ивановна, отчего дочь неприветлива с ними, кого она дожидается. А разве его дождешься?

— Эх, парень, — насмешливо протянула Дарья Ивановна, поднимаясь. — Воробей ты пуганый, а не мужик, — и пошла за чаем.

Не любила она несмелых мужчин. Заметив, как побелел от испуга муж на свадьбе после ее частушки:

Наложили сто яиц,

А я не несуся;

Привели меня на суд,

А я вся трясуся, —

Дарья Ивановна выхватила из-под кровати сундучок Кондрата Поликарповича и сунула ему в руки со словами: «Катись отсюда, телячья душа, чтобы я тебя больше не видела!»

Поднялся переполох. Сидевшие за столом за мирной беседой председатель сельского Совета Скороходов и председатель колхоза Серегин, узнав причину поднявшегося шума, покатились со смеху. Дарью Ивановну обступили родственники, стали ее уговаривать. Уступая их просьбам, она великодушно простила мужа. И свадьба пошла своим чередом.

После завтрака отец с Игорьком на автомашине подвозил к строившейся птицеферме песок, глину и доски.

Нина увидела Игорька и Григорию ревниво:

— Не можешь обходиться без него?

— А он тебе жить мешает? — с усмешкой спросил Григорий.

— Он-то мне не мешает… — и замолкла, не стала говорить, кто ей не дает жить. Отошла кроткая, притихшая, совсем не такая, какой она бывает обычно со своим отчимом.

Перед самым обедом по пути к столовой Игорек из окна кабины увидел на улице своего ровесника — Олега, сына директора совхоза, катавшегося на велосипеде, и у него завистливо загорелись глазенки.

— Папа, купи мине велосипед, — робко, осторожно, будто прощупывая отца, попросил он.

— Куплю, сынок, — пообещал Григорий.

Почувствовав податливость отца, Игорек настойчиво:

— Я сейчас хочу.

— Подожди немного. У меня с собой денег нет.

Но какое Игорьку дело до каких-то денег. У Олега велосипед, а у него нет. И он захныкал.

В столовой Игорек отказался от обеда. Надув губы и нахохлившись, как воробей от дождя, он сидел с обидчивым видом, отпихнув от себя ложку и вилку.

— Я сейчас спрячусь на улице, — плаксиво тянул он. — Ты меня, папа, не найдешь и заплакаишь. А я буду сидеть один-один и молчать… И никто меня не увидит…

— Ну вот что, — сказал ему Григорий. — Ты на меня тоску не нагоняй, а бери-ка ложку и ешь. А велосипед я тебе куплю после обеда.

Заняв у Дарьи Ивановны денег, Григорий купил в сельмаге трехколесный велосипед. С этим велосипедом и подкатил сияющий Игорек к дому.

Анастасия Семеновна, приняв от Григория продукты, внимательно осмотрела их: пощупала хлеб — мягкий ли; заглянула в пакет с сахарным песком — мелкий или крупный; понюхала мясо — свежее ли. Убедившись, что продукты вполне пригодны, она проводила Игорька в комнату и заговорила с Григорием с глазу на глаз:

— Ты его не привечай, у него и свои родители есть. Да и деньги напрасно не трать. Лисапед купил, а у него валенок и шапки нет. А уж зима на носу. Марина недавно заезжала, харчишек привезла и пальтишко ему купила.

— Как они живут? — спросил у нее Григорий. — Чего они сына-то не берут к себе?

Анастасия Семеновна огорченно вздохнула.

— Между собой-то у них вроде хорошо. А на квартиру встали у никудышных людей. Ты знаешь Куропаткиных? Нет? Так их в Первомайске все знают. Иван-то Тихонович старый уже хрыч, а все ревнует свою Стасю. Ругаются почти каждый день, а когда и дерутся. Сами-то еле терпят. Куда же им брать Игоря? Вот квартиру получат и тогда заберут. Так ты его не приваживай, а то он совсем родного отца признавать не будет.

Григорий попрощался и уехал. Жизнь для него стала безотрадной. Каждый новый день ничем не отличался от прожитого: все они были серыми, будничными. Из слаженного механизма выпал стержень, и винтики с колесиками рассыпались, бесцельно закружились каждый по-своему. Скучно жить для одного себя. Купил брюки, фуфайку, сапоги, покушал в совхозной столовой, а дальше что?

Григорий больше не стал заходить к Анастасии Семеновне. По Игорьку он скучал, но сдерживал себя и старался не показываться ему на глаза.

А Игорек искал отца повсюду: выбегал на дорогу, цеплялся глазами за каждую машину (не отец ли проехал?), обегал вокруг дома Григория, надрываясь до хрипоты, звал его, но вдруг останавливался у двери, стихал, подолгу угрюмо глядел на большой ржавый замок. И будто он был причиной его сиротливости, с остервенением стучал палкой по этому ненавистному замку…

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Мокрый липкий снег густо сыпался из туманной блеклости неба, забивал лобовое стекло, мешал осматривать дорогу. Запорошенный снегом грейдер слился с белой пеленой ровных полей. Все вокруг скрылось в тусклой белизне. Только за машиной отчетливо виднелся темный сырой след. А когда свернул с грейдера к совхозу, Григорий совсем перестал различать дорогу. Спускались сумерки. Григорий поехал наугад. Вдруг впереди показались темные круги, машина легко покатилась к ним и застряла. Попробовал выбраться, но сразу понял, что без посторонней помощи не сумеет. До совхоза оставалось не более километра. Григорий вылез из кабины и под ногами почувствовал зыбкую почву. Темными кругами оказались кочки болота, еще не занесенные снегом. Передок машины основательно увяз, а задние колеса стояли на твердом грунте, но скользком и покатом. «Нужен буксир, — окончательно убедился Григорий. — Сходить в совхоз за тягачом? Но ведь в машине бочки с горючим. Опасно оставлять машину без присмотра». Закурив, он опять влез в кабину. Мотор еще не остыл. От него распространялась согревающая теплота. Григорий уронил голову на руль и задремал. Проснулся он от холода. Сырая изморозь просочилась в кабину, пронизала его до самых костей. Правую ногу свело судорогой. Руки, на которых лежала голова, онемели и замерзли. Он оставил машину и пошел в совхоз. До глубокой ночи Григорий провозился со своей машиной. Мокрый и иззябший, он пришел к себе домой, не хотел поздней ночью тревожить дядино семейство.

Нежилым сырым холодком встретил его нетопленый дом. Наспех раздевшись, он лег в постель, укрывшись сверху меховым пиджаком. Долго не мог согреться. От озноба стучали зубы.

В тишине ночи слышно было, как стрекотал сверчок. На улице расхлябанно поскрипывал оторвавшийся на крыше железный лист. В трубе завывал ветер.

С рассветом Григорий встал. От слабости его бросало в сторону. Умываться не стал, помыл только руки. В столовой у него от вида пищи подступила к горлу противная тошнота.

Дарья Ивановна пригляделась к нему внимательно:

— Чтой-та у тебя глаза красные? Не зарядился ли ты с утра пораньше?

Но зная, что Григорий выпивал очень редко, догадалась, в чем дело.

— Ты, никак, заболел? Иди-ка в медпункт, — посоветовала она. — Сейчас ходит вирусный грипп. Мне врачиха, Клавдия Петровна, сказывала, что от него даже помереть можно. Возьми бюллетень и полежи дома.

На крыльце столовой Григорий задумался в нерешительности: «На работу идти или в медпункт?» разминая пальцами папиросу, склонялся к работе, а когда закурил — к медпункту. Табачный дым показался ему необычным, он его не ощущал, будто курил сухой лист подсолнуха. «Наверное, и вправду этим вирусом захворал», — и направился к докторам.

В медпункте у него измерили температуру. Ртутный столбик поднялся до 38 градусов. Григорию выдали больничный лист. Дома он разгрыз горькую таблетку, выплюнул ее у печки в пустой чугунок, завалился в постель и задремал. Разбудил его стук в дверь. В дом вошла Нина, принесла ему из столовой обед.

Скинув с себя старенькое демисезонное пальто, она засверкала золотыми блестками черного нового платья, закрасовалась: смотри, жених, что мы в будни носим. Для видимости девичья гордость обронила:

— Мать тебе обед велела принести. — Будто сама она никогда бы к нему, одинокому парню, в дом не вошла.

Развернув упакованные бумагой кастрюли и тарелки Нина налила Григорию фасолевого супа с мясом, зачерпнула — и ложкой ко рту.

— Не хочу, — отвел Григорий ее руку.

Нина настаивать не стала. Поставив на подоконник обед, заметалась по комнате: вымыла стол, протерла мокрой тряпкой стулья, одежду Григория аккуратно развесила на вешалке.

— В комнате у тебя только волков морозить, — заметила она. — Где дрова?

— В сарае, — ответил Григорий, любуясь ее толстой косой, с пушистым расчесанным концом.

Коса метнулась к двери, скрылась в сенях, и вот уже хлопнула в сарае дверь. Нина принесла охапку поленьев, в уголке кухни нашла пыльную с отбитым горлышком темную бутылку, нюхая, спросила:

— Керосин, что ли?

— Да, — подтвердил Григорий.

Вскоре весело затрещали в печке дрова, гулко загудело в трубе. Обед с подоконника перекочевал на плиту. И вот уже разогретые блюда дымятся на стуле у постели Григория.

— Платье запачкаешь, надела бы фартук, — подсказал ей Григорий.

— На черта он мне сдался. Фартук твоей вертихвостки, а я его буду к себе на шею цеплять, — и брезгливо поморщилась.

Сильным движением рук Нина приподняла Григория, сунула под спину подушку, с решимостью поднесла ложку с едой:

— Ешь.

Григорий сдался: «Корми, шут с тобой». Медленно прожевывая пищу, он с безразличным видом уставился в угол.

— Об ней все думаешь? — спросила она и испугалась: вдруг скажет «да».

Но он ничего не сказал, только пристально поглядел на нее и, отодвинув подушку, лег.

Собрав посуду, она оделась, у порога сказала:

— Вечером меда принесу. Выпьешь чаю с медом на ночь и утром станет полегче.

Через несколько минут после ее ухода около кровати Григория задребезжало стекло. Григорий посмотрел в окно. На него глядели расторопные глазки Игорька.

— Папа, открой мине дверь! — кричал он.

Григорий приветливо замахал рукой, улыбнулся.

«Откуда же он узнал, что я дома? Наверное, видел, как отсюда вышла Нина».

— Папа, впусти меня!

Григорий заколебался: что он будет с ним делать?

Но тут Игорька схватила за руку подошедшая Анастасия Семеновна и увела к себе.

Вечером опять пришла Нина. Григорий насильно заставил себя съесть ужин, а чай с медом выпил с удовольствием.

Среди ночи он проснулся. Голова и подушка были мокрые от пота. Сырая рубашка прилипла к телу. Перевернув подушку, он опять заснул. А когда утром пробудился, почувствовал себя лучше. С аппетитом позавтракал. На душе стало веселее. Только в комнате было невыносимо жарко. Через открытую дверь кухни Григорию виделись пляшущие на стене огненные блики от раскаленной плиты. Он встал с постели и открыл форточку.

На улице потеплело. Тающий снег на дороге перемешался с грязью.

Не успел Григорий снова лечь в постель, как услышал за окном голоса:

— Я к папе хочу…

— Нет его, он на работку ушел. Пошли домой.

Перед обедом Григорий встал, оделся. Несколько раз он заглядывал в окно: «Где же коса?» Скучно было в доме одному, да и есть захотелось. Неожиданно для него самого пришла мысль: «А не побриться ли мне до прихода Нины?» Мигом он поставил на плиту кружку с водой, настругал в пластмассовый стаканчик мыла, направил на ремне бритву. Поглядывая в окно, Григорий выбрил одну щеку и намылил другую. Вдруг он увидел, как наперерез ехавшей по дороге машине бросился со всех ног Игорек. Его отчаянный вопль ворвался через открытую форточку в комнату.

— Папа, остановись!

Но машина, разбрызгивая по сторонам грязь, пронеслась мимо.

«Ивану Травушкину передали, пока я болею. Как же Игорек узнал мою машину? А-а-а, хитрец, — догадался Григорий. — Он запомнил ее по белой, некрашеной верхней доске кузова». Неожиданно худая выбритая щека больного покрылась румянцем, а в его глазах на секунду застыли беспокойство и сострадание. Григорий быстро надел меховой пиджак, выскочил на улицу и побежал к дороге, на которой лежал вниз лицом Игорек. От свежего воздуха закружилась голова, ослабли ноги. Он остановился, перевел дыхание и снова побежал.

Игорек, упав на мокрый грязный снег, плакал. Раскинутые на дороге ручонки его посинели от холода.

Григорий подхватил Игорька, прижал к своей широкой груди, понес в дом. В теплой комнате он раздел его: снял промокшие и запачканные грязью пальто и штанишки.

Игорек, надув губы, молча озирался вокруг, припоминая знакомую обстановку дома.

— Папа, а где мой самолет? — вдруг спросил он.

Уезжая из дома Григория, Марина специально не взяла игрушки, сделанные рукою мужа: не хотела, чтобы они напоминали сыну о неродном отце.

— Сейчас найдем, — пообещал ему Григорий.

Когда пришла Нина, Григорий попросил ее замыть одежду Игорька. Не говоря ни слова, она разделась, подогрела на плите воду и, уже моя, не вытерпела, начала Игорька стыдить:

— Ишь, злюка какая. Как не по его, так он сразу ложится на землю. Взял себе за моду падать, где стоит…

Игорек при виде отца успокоился. С игрушкой в руках он сидел на стуле и, пригревшись у теплой печки, посоловел, размяк. На брань тети он не обращал никакого внимания.

Григорий снова намылил недобритое лицо и заскоблил по ней бритвой. В минутном перерыве, пока мазал мыльной пеной высохшие щеку и подбородок, подтрунивал над Ниной:

— Слышишь, коса, люди не знают, что ты носишь мне еду по приказу матери. Видят, как ты в дом ко вдовцу бегаешь, и хихикают. Отобьешь от себя всех женихов.

Нина вспыхнула, заговорила возбужденно:

— Я не ищу радости в темных уголках и никогда не буду воровать у себя счастье. У меня будет все по-хорошему и по порядку. А сплетен я не боюсь. За меня не беспокойся, о себе лучше подумай. Один раз хомут не по своей шее надел — и плечи побил. А теперь опять в риск играешь. Думаешь, этим ты ее вернешь? Не надейся. Не уйдет она от Николая.

Слова ее задели самолюбие Григория. Он загорячился:

— Не нужна она мне совсем. Я из-за нее много крови попортил. Довольно. Но ты сама знаешь, как он ко мне липнет. — И тише проговорил: — Да я у меня самого он в сердце крепко засел. Не могу я от него отвернуться.

— Кабы он твой был или голая сирота, — не унималась Нина. — У него ведь есть родной отец и живая мать. Зачем же ты в их семью лезешь?

Григорий досадливо махнул рукой: не понимаешь ты, дескать, ничего — и с огорчением подумал: «Еще не жена и даже не невеста, а командует. Привыкла дома помыкать отчимом…»

Игорек дремал у печки. От громкого разговора он очнулся, полусонными глазами поглядел на отца и опять сомкнул веки. Григорий постелил ему чистую постель и уложил на своей кровати.

«Ишь, как ухаживает», — удивилась Нина и от неожиданно возникшей у нее мысли засияла: «А своего-то сынка он разве так уходит и присмотрит — лучше самой матери». Но, взглянув на простое, добродушно улыбающееся лицо Григория, поняла, что ошиблась. Не лучше он будет относиться к своему сыну, а так же. Такой уж он человек. Гриша не может делить ласку и добро на части: двести граммов вам — чужим людям, а килограмм нам — своим родным. И никакой он не дурачок. Она в это никогда не верила и не поверит, что бы о нем в селе ни говорили. Все хорошие люди его уважают. И она вот к нему со всей душой. Может, за ту же его сердечность, которая рождала в ней веру в крепкую и стойкую семью, может, и еще за что… Кто знает? Да и зачем об этом знать? Важно только, что ее переполняли чувства гордости за него. И ей совсем непонятно, почему Марина ушла от него к другому. Когда она над этим задумывалась, у нее загоралась против нее злоба. Как Марина могла оскорбить такого человека! Подумаешь, цаца какая. Одними ужимками да хитрыми вывертами ребят покоряла. А они простофили. Кто их дразнит да над ними всякие шуточки проделывает, ту они и любят.

Нину растрогала любовь Григория к ребенку. Она, улыбаясь, подошла к кровати, удобней повернула Игорька, расстегнула пуговицы на рубашке, развесила у печки его замытые пальто и штанишки.

Григорий понял, что она в душе одобряет его отношение к Игорю. Не в ребенке ведь дело. Он был только предлогом к серьезному разговору между ними.

Нина собралась уходить. Она долго одевалась, видно, не хотела расставаться с Григорием. В дверях она переминалась с ноги на ногу, ухватившись за ручку, поскрипывала резиновыми сапогами, наконец проникновенно сказала:

— Прости меня, Гриша. Делай, как ты хочешь.

Он видел, что она ожидала ответа, стала вдруг покорной, совсем ручной. Попроси ее о чем-нибудь, и она все сделает. Но он молчал. Еще не зажили свежие сердечные раны.

Больше она к Григорию не приходила.

Сняв с плиты разогретый обед, Григорий уселся за столом есть. Но не успел он поднести ко рту ложки, как вздрогнул.

На улице барабанила по окну костлявым кулаком Анастасия Семеновна, визгливо кричала:

— Игорек пропал! Нигде не найду!

Григорий позвал ее в дом.

Шумно ввалившись в комнату, Анастасия Семеновна замигала заплаканными глазами, подслеповато уставилась на кровать.

— Не разгляжу с улицы, не он у тебя лежит?

— Он и есть, — сказал Григорий, опять принимаясь за обед.

Анастасия Семеновна села на стул у порога, заговорила спокойнее:

— У тебя благодать-то какая, а у нас лютый холод.

Помолчала в задумчивости, потом развязала на голове пуховый платок, сдвинула его на затылок и, расстегнув пуговицы, распахнула пальто.

— Директор-то на пенсию меня провожает, — грустно продолжала она. — Да я и сама чую — время уходить. Теперь уж не работница. Все ключи у меня отобрал. Новую сторожиху подыскивает. Я два дня не топила печь: нечем, дрова-то и уголь под замком. Нынче пошла к нему, говорю: «Дай мне ключи от сарая, дровишек возьму». Он не отказал, но, вижу, недоволен остался. Топка-то школьная. Открыла я сарай и давай запасаться. Уголь и дрова ношу, спешу, навроде ворую. Про Игорька-то возьми и забудь. Он все в сарае играл, а потом гляжу — его и след простыл. Сейчас пойдем с ним затопим. Не знаю, как зиму буду зимовать.

— Марина не обещается приехать? — спросил Григорий.

— Дурная голова, — заругалась Анастасия Семеновна. — Письмо прислала, в положении она уже. Жизнь не устроили, а второго ребенка заводят. Хотя бы этого сиротку пригрели. Бросили его на руки больной старухе. А я ведь никуды не гожусь. Сама себя не ухожу. Работает опять в библиотеке и поступила учиться в школу рабочей молодежи. Пишет, не с кем Игорька оставлять дома, хозяева плохие, а сами они оба работают. А второго ребенка собирается рожать.

— Ничего, все устроится, лишь бы дружно жили между собой, — ободряющим тоном произнес Григорий. — Получат квартиру, детей устроят в ясли, вас к себе возьмут, и дружной семьей заживете. — И тут же подумал про себя: «У меня вот жизнь неизвестно как сложится…»

— Вот-вот, — оживилась Анастасия Семеновна. — И она так же мне написала. Меня-то, старуху никчемную, пускай не берут, тут помру, а вот Игорька поскорее бы забирали. Обещается деньги мне прислать на топку и еду. Говорит, попроси кого-нибудь купить. А кому я нужна?

— Анастасия Семеновна, — вдруг резко повернувшись, обратился к ней Григорий, — переезжайте ко мне жить…

— Что ты, окстись! — перебив его, замахала она руками.

— Зиму перезимуете, а там видно будет, — не обращая внимания на ее протесты, настойчиво продолжал Григорий. — А то вы одни до весны не дотянете.

— Как же это можно? — уже тише возражала Анастасия Семеновна. — Зачем мы тебе нужны? Ради чего колоду себе на шею вешать?..

— Мне станет покойнее, — откровенно признался ей Григорий. — Игорек не будет меня дергать за сердце.

Анастасия Семеновна в недоумении развела руки.

— Не знаю, не знаю, как и быть…

Пошамкав беззубым ртом, она примирительно сказала:

— Мы у тебя, Гриша, заночуем. Нынче я устала, мыкаться уже сил нет. Целый день в колготе. Да и мальчика не хочется тревожить. Пускай тут спит. А завтра поговорим об этом…

Утром она переехала. Когда на следующий день Григорий возвратился с работы домой, Игорек его поджидал, встретил у порога и восторженно закричал:

— Папа пришел! Папочка мой…

Григорий широко улыбнулся и ласково потрепал светлую головку Игорька.

— Папа мой, папа… — счастливо шептал мальчишка.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Николай, подъехав к почте, выключил моторчик. Прислонив велосипед к стене, он обогнул угол и вошел в пристроенное к почте деревянное помещение, на двери которого была прибита фанерная дощечка с надписью: «Эксплуатационно-технический участок».

В помещении находились два человека: низкорослый с длинным красным лицом техник участка Константин Павлович Фетисов и директор совхоза Макар Потапович Банников. Толстыми руками директор уперся в стол и, склонив круглую бритую голову, читал свое выступление перед микрофоном звукозаписи. Около него лежал на венском стуле светло-коричневый портфель с двумя поблескивающими металлическими замками.

Заметив инженера, Фетисов подошел к нему, поздоровался, не подавая руки (начальству неудобно совать руку, пока оно не протянуло свою, а то может и не заметить, когда бывает не в духе), с напускной уважительностью тихо произнес:

— Наконец-то, Николай Спиридонович, вы и к нам заглянули.

Николай холодно поздоровался и распорядился:

— Продолжайте записывать. Я подожду, — и сел на стул за шатающийся маленький столик, залитый фиолетовыми чернилами. «Видно, выбросили с почты, а они подобрали», — заключил Николай. На столе лежали костяшки домино.

— Мы сейчас хотим с каждого плодородного гектара чернозема получить как можно больше дешевой продукции, — сообщал слушателям свои планы директор совхоза.

Николай, подперев коленом ножку, облокотился на стол, прикрыл глаза рукой. Тягостное мучительное состояние не покидало его ни днем, ни ночью. Он будто выпил яд, но не смертельную дозу, а чуть меньше. И хотя он не умер, в нем парализовано все: мозг, сердце и все члены. Страшная нелепость вырвала его из жизни, как буря выворачивает из земли дерево с корнями. Николай чувствовал, что за последние две недели он сильно сдал. Тенниска на нем болталась, как мешок на палке.

— Нынче год урожайный, — будто из мрачного подземелья слышался ему голос Макара Потаповича. — Хлеба уродились могучие…

И ничего нельзя сделать. Беда захватила врасплох. Она — не чернильное пятно, ее не смоешь. Но жить надо, хотя бы для ребенка. Совсем недавно говорил с ней, целовал ее руки, ласково успокаивал: «Миленькая, не волнуйся, все обойдется. Ты только, пожалуйста, не нервничай, не думай о плохом». А теперь ее нет. На фотокарточке она живая, смеющаяся. А в жизни ее больше никогда не увидишь.

В ушах Николая отдавался далеким эхом голос директора:

— Свеклы мы надеемся получить с гектара более двухсот центнеров. У нас густота не плохая — семьдесят тысяч растений на одном га. Рост корня в настоящее время продолжается. Необходимо районному руководству уже сейчас позаботиться о том, чтобы были заблаговременно созданы дополнительные приемные пункты. Мы хотим вывезти свеклу до наступления ненастья. У нас ни одного килограмма не должно остаться в поле под снегом…

А перед глазами Николая — искаженное болью лицо жены. Искусанные губы шепчут: «Скорее, скорее…» Глаза в слезах, полузакрыты. Он берет ее на руки, выбегает с ней на улицу, кладет в машину. Одна нога разута. По дороге где-то соскочила босоножка. Он бросился в дом. В коридоре нашел обувь и опять выскочил на улицу. Но машина уже уехала.

Николай устало поднял голову: «Вроде закругляется».

Макар Потапович словно на совхозном собрании в подтверждение сказанного взмахивал рукой и кивал головой, отчего у него на красной шее гармошкой собирались и разъезжались складки.

— У нас имеются все возможности, — отрывисто бросал он в микрофон. — Мы скоро получим свеклокомбайн СКД-2. Он лучше комбайна КС-3, более прост в эксплуатации и меньше допускает потерь…

Николай снова уткнул лицо в ладони. И опять перед глазами возникла она. Маленькое посиневшее лицо с застывшим на нем оскалом стиснутых зубов, будто и в гробу ее преследовала неугасимая жуткая боль. Отец, приехавший на похороны, жалкий и растерянный, стоит рядом, опустив по швам руки, приглушенно кашляет, ремень у него на животе подскакивает… Траурная процессия растянулась. Скорбная музыка заунывно разливается по улице. Отец поддерживает его, но сам спотыкается на ровной дороге… Маленькая могилка вырыта возле чугунной ограды. Окружив ее, стоят на желтом песке люди. Последнее прощание. Он поцеловал ее в холодные синие губы и отошел. А через полчаса могильный холмик опустел. Слез не было. Только какая-то жуть ядовитой змеей опутала сердце. А в голове — бездумная легкость I и звенящая пустота. И он понял тогда, что теперь не тот, а другой человек идет с кладбища, а прежний Николай остался там, под опустевшим небольшим холмиком.

— Ты что задумался? — закончив свое выступление, спросил у него подошедший Макар Потапович.

Николай очнулся, встал, поздоровался.

Банников посмотрел на него и удрученно закачал головой:

— Ах, как горе-то тебя садануло. По делам приехал?

— Да, — ответил Николай. — По служебным и по личным. Хочу ребенка своего взять к себе.

— Этого мальчика, который сейчас с Григорием живет? — спросил директор. — Неужели и вправду говорят, что он твой сын?

— Мой, — подтвердил Николай.

Макар Потапович вскинул брови, зацокал от изумления языком.

— Вон оно какое дело, — качал головою директор. — Он же теперь к Григорию привык, трудненько тебе придется с ним.

— Он еще маленький, — возразил Николай. — Привыкнет и ко мне.

— Сложное это дело, — то ли подытоживая разговор, то ли не соглашаясь с Николаем, произнес Макар Потапович. — Бабка-то умерла. Слыхал? Недавно похоронили.

— Знаю.

— Я на машине приехал, могу подвезти до дома, — предложил директор.

— У меня велосипед, доберусь сам, — отказался Николай. — Шестьдесят километров проехал, а тут немножко-то как-нибудь осилю. Да и с техником надо поговорить. А то скажут: домой приезжал, а к нам не зашел.

— Правильно, — поддержал директор. И опять удивился:

— Совсем молодой был, а сейчас ты по виду с отцом сравнялся. Беда шутить не любит. Ну пока, — и пошел вразвалку к выходу.

Техника Фетисова Николай слушал рассеянно. Но суть доклада уловил: к больнице проводку сделали, линию до Никольского еще не отремонтировали, столбов не хватило и людей мало. Иван Чибисов уволился, не захотел лазить по столбам.

По пути к дому Николай думал над тем, куда определить ребенка. С матерью у него отношения испортились с тех пор, как он женился на Марине. Николай ей не писал, а посылал письма на отца. В конце письма он только подписывал: «Передай привет маме». На похороны жены она не приезжала. Вряд ли мать согласится взять на воспитание ребенка.

Но Николай ошибся. Как только мать увидела его, схватила в объятия, зарыдала, причитая:

— Бедняжка, иссох весь… Сыночек родненький, да на кого же ты стал похож…

— Мама, я хочу привести к вам Игорька, — приступил Николай сразу к делу.

— Приводи, приводи, сынок. Разве я тебе могу в чем отказать? Буду ухаживать за внучком, как за тобой.

Николай тут же сел на велосипед и поехал за ним. Игорька он увидел около дома тети Маши. Тот стоял у кучи золы и хворостинкой стучал по ней. После каждого удара поднимался столб пыли и развевался ветром.

— Здравствуй, Игорек! — приветствовал его Николай.

Мальчик склонил набок головку, посмотрел без интереса на незнакомого дядю, равнодушно сказал:

— Здравствуй.

— Хочешь на велосипедике покататься? — с хитростью подступал к нему Николай, боясь, что ребенок может зареветь на все село, если его без доброй воли везти домой.

— А у меня свой есть, только маленький. Мне папа купил, — не соблазнился Игорек.

— Мой с моторчиком, — нажимал Николай на преимущества своего велосипеда.

Но и Игорек умел похвастаться:

— А мне папа к велосипедику звоночек купил.

«Как же к нему подойти?» — задумался Николай.

— Ты что любишь, Игорек? — пустил он пробный камень.

— А у тебя что есть? — пробудилось у мальчишки любопытство.

— Конфеты хочешь?

— Ну давай, — уступчиво произнес Игорек, словно сделал для дяди одолжение.

— У меня с собой нет, поедем купим в магазинчике.

Игорек невесело опустил головку, будто понял, что его обманывают, и снова стал ивовым прутиком взбивать золу.

— А виноградика хочешь покушать? — решил Николай ошеломить мальчишку.

— Он какой, дядь, виноград? — выяснял Игорек, словно хотел убедиться, стоит ли из-за этого оставлять свое интересное занятие.

— Виноградик очень вкусный, — певуче объяснял Николай. — Ягодки на веточке висят. Их много-много.

И это последнее «много-много», вполне понятное Игорьку, покорило его. Он любил, когда его щедро угощали. Вчера тетя Маша нарвала для него в саду алюминиевую миску яблок. Игорек ими наполнил оба кармана и целый день ходил гордый и довольный, похрустывая и время от времени щупая свои карманы. Яблоки были на месте, не потерялись через дырочку в кармане, как то зеленое стеклышко, сквозь которое мир ему казался удивительно красивым и до страха таинственным.

— Поедем в магазинчик, — вкрадчиво подбирался к мальчику Николай.

— Ну поедем, — наконец Игорек дал свое согласие.

Николай быстро посадил Игорька, завел мотор и поехал.

«Домой привезу и надо сразу поехать Григория разыскать, сказать ему, что взял ребенка, а то будет напрасно его искать, беспокоиться», — размышлял в дороге Николай.

Взгляд его вдруг остановился на грязных босых ногах Игорька.

«Выкупаем его с мамой, — развивал дальше он свои планы, — одежонку найдем для него чистенькую. Может, сейчас в магазине удастся что-нибудь купить».

Моторчик ровно тарахтел, велосипед мягко катился по пыльной дороге.

Игорек, сидя на раме, держался ручонками за руль, глядел вперед и при виде на дороге ребятишек сигналил им, подражая гудку отцовской машины:

— Би-би!

Так они доехали до магазина. Велосипед оставили на улице и оба, держась за руки, поднялись по ступенькам и скрылись в приветливых, распахнутых настежь, приземистых с железной обшивкой дверях.

А из магазина вышли с целым ворохом коробочек, свертков и пакетов. Видно, инженер не жалел полученной перед отъездом домой зарплаты. Кладя на багажник покупки, Николай говорил Игорьку:

— Это твои сандалеты, а вот костюмчик… Нарядим тебя барчуком.

Барчук у Игорька ассоциировался с бирюком, и затея вырядить его пришлась ему не по душе. В знак недовольства он тут же повыше подтянул, будто их уже снимали с него, свои штанишки со сборками под коленями и с единственной здоровенной темной пуговицей, на которой было белое пятнышко, как бельмо на сожженном раскаленной окалиной глазу кузнеца совхоза.

— Дай мне виноградик, — попросил Игорек.

— Вот тебе конфеты, держи, — протянул Николай к нему руку с пакетом.

Игорек свои ручонки убрал за спину, кривился, досадливо твердил:

— Виноградик хочу.

— Продали весь. Я тебе из города привезу, — обнадежил его Николай.

— Я сейчас хочу, — упрямился мальчик.

— Ничего не сделаешь. Придется тебе подождать, — сказал ему Николай и, подхватив Игорька под мышки, посадил на велосипед.

Игорек нахмурился, нехотя взялся за руль. По дороге он больше не сигналил, а около дома тети Маши попросил:

— Ссади меня.

Но Николай, не обращая внимания на его просьбу, направился к своему дому.

Игорек заболтал ногами, хотел спрыгнуть на ходу, но испугался, заплакал.

У загородки поджидала сына и внука Татьяна Михайловна. От самого магазина она следила за ними, словно чуяла беду. А она была уже рядом. Едва Николай слез с велосипеда и передал упиравшегося Игорька матери, к их дому стремительно подлетел на машине Григорий.

— Ты зачем ребенка взял? — грозно спросил он, выскочив из кабины.

Николай возмутился тоном Григория. Полуобернувшись, процедил сквозь зубы:

— Ребенок-то мой, — и, высокомерно оглядев Григория, презрительно скривил губы, добавил: — А ты не лезь свиньей в чужой огород.

— Сам ты свинья! — крикнул Григорий и одним ударом сшиб Николая на землю. Вся ненависть прорвалась в его сильном кулаке.

— Банди-и-и-т! — истерически взвизгнула Татьяна Михайловна и, оставив Игорька, бросилась к Григорию.

Николай тяжело поднялся. От нахлынувшей ярости у него дрожали побледневшие губы. Измученный и отощавший за последние дни, он после удара Григория едва держался на ногах. Но с остервенением напал на Григория, видно, готов был или погибнуть или отстоять свои права на ребенка.

Григорий, отшвырнув от себя Николая, под натиском Татьяны Михайловны отступал к дороге. С ней он не хотел связываться. А она больно хлестала его клеенчатым фартуком по лицу. Тогда он отпихнул ее от себя. Татьяна Михайловна заголосила громче прежнего:

— Я тебя в тюрьме сгною!

К месту драки бежали люди.

При виде на лице у Григория крови Игорек задрожал, подлетел к Николаю, ненавистно начал стегать по спине ивовым прутиком, приговаривая: «Ты нехороший, нехороший», — потом свистнул хворостинкой и — жух по уху Татьяне Михайловне.

Та, схватившись рукой за ухо, вырвала у него прутик и толкнула его. Игорек упал. Григорий подбежал к нему, поднял, не оборачиваясь, пошел домой.

Из конторы совхоза выскочил без головного убора плешивый бухгалтер Спиридон Филиппович — отец Николая. Пригнув голову и размахивая тощими, высохшими за канцелярским столом, руками, бежал к дому. На миг задержался возле толпы, затем бросился преследовать Григория.

— Я милицию вызвал. За свое буйство ответишь, — ощерив мелкие острые зубы, шипел он.

Опустив на землю ребенка, Григорий, выкатив налитые кровью глаза, грозно двинулся на Спиридона Филипповича. Но тот, не принимая боя, козлом поскакал к народу, перепрыгивая через глубокие, заросшие травой, старые колеи дороги, пронзительно тонко выкрикивая:

— Помогите! Убивают!

Толпа шарахнулась на середину улицы, покатилась к нему навстречу. И он вместе со всеми побежал вперед. Но Григория на улице уже не было. Толпа остановилась у его дома, растеклась. Кто смотрел в окна, кто стучал в наглухо закрытую дверь.

— Выходи к народу! — смело требовал Спиридон Филиппович. — Иди на суд общественный!

Резко открылась форточка, в нее выглянула всклокоченная голова Григория.

— Идите отсюда! Ваш самосуд я не признаю.

— Ты чего чужого ребенка под замком держишь? — выступила с обличением, словно прокурор, бабка Мирониха. — Зачем он тебе?

Ее поддержал чей-то бас:

— Отдай дите родному отцу, и всему делу конец!

Форточка с шумом захлопнулась. Хозяин не хотел уступать требованиям толпы. И тогда захрустела сухая березка, отжила свой век. Перед домом остался один могучий тополь. Он шумел на ветру, будто возился несправедливостью толпы.

Затрещала входная дверь. Загудели крепкие, озлобленные голоса:

— Открывай дверь! А то весь дом снесем!

Григорий взял на руки Игорька, тихо проскользнул в сени, неслышно открыл заднюю дверь и через двор вышел на огород. Готовый в любую минуту оказать сопротивление, он уходил медленно, собранный и гордый.

А в это время к дому подбежала его соседка — тетя Маша, темноволосая, чернобровая, с молодым здоровым румянцем во всю щеку. Глаза у нее строгие, полны пренебрежения к окружающим:

— Вы что, очумели? — набросилась она на толпу.

— Пускай ребенка отдаст Скворцовым! — с надрывом закричала Мирониха.

— Ты, бабка, иди домой! — зашумела на нее тетя Маша. — Я вижу, чем ты дышишь. Скворцовы тебе по сходной цене вишенку, клубничку-земляничку продают, а ты на рынке ее стаканчиком сбываешь. Вот и подпеваешь им.

Мирониха позеленела от злости. Потрясая изъеденными морщинами желтыми кулаками, загомонила надсадно:

— Я ни у вас, ни у государства ничего не беру, не спрашиваю и не занимаю. Своим горбом живу. Чужих детей тоже не присваиваю. Ты, Самосадка (тетю Машу прозвали Наседкой-Самосадкой за рождение множества детей), про дело гутарь.

— Где тебе, бабка, понять дело? — кольнула ее тетя Маша. — Ты своего сына по судам затаскала. Посылал он тебе деньги, а ты все думала — маловато отчисляет. А суд и того меньше присудил. Ты с жалобами все пороги в области обила. Где же тебе понять отцовское чувство? Ишь, родитель разыскался! Пять лет молчал, а теперь объявился. Родить-то всякий дурак сможет, а ты вырасти дите. Ребенок тянется к Григорию, он и пригрел его. Человеческое сердце не камень. А вы пришли разбивать их. Эх, вы! А ну марш отсюда все! Ты, Матвей Родионыч, брось ломать дверь. Не твоими руками она сделана, — и смело шагнула к нему, схватив за березку, потянула к себе.

Матвей Родионович рывком дернул к себе березку, свалив на колени женщину.

— Миронихин прихлебатель! — бросила ему в лицо тетя Маша. — За стакан самогона приплясываешь перед ней. Люди, чего же вы смотрите?

И вдруг толпа, словно услышав последний сигнал к бою, разделилась на два лагеря. Группа, стоявшая поодаль от дома ради любопытства, примкнула к тете Маше, стеной оттеснила от дома Григория сторонников Миронихи.

Спиридон Филиппович благоразумно отошел в сторону, недоуменно таращил глаза на сплотившуюся вокруг тети Маши группу противников, бессвязно шептал:

— Что творится… Тьма кромешная…

— Иди копеечку считай с огорода, — принялась и за него тетя Маша. — Стыдно тебе, человек-то ты грамотный, а прихотью своей не владеешь. Я вас всех насквозь вижу! — и погрозила пальцем.

— Ты чего тут разбрехалась? — нагло выкрикивала Мирониха. — А ну-ка, мужики, уймите ее!

Матвей Родионович нетерпеливо закрутился на одном месте, словно разгонялся перед выполнением приказа благодетельницы, предвкушая вечером, кроме уже двух полученных авансом, граненый стакан, как он сам называл, коньяку «Три свеклы».

Но страстям не суждено было разгореться. К дому подъехал мотоцикл, разрезав на две стороны сходившихся противников. Милиционер Курлыкин не спеша слез с мотоцикла, который он приобрел после злой шутки теленка Миронихи (транспорт, как ни говори, теперь надежнее), важно спросил:

— Что здесь происходит?

— Хулиган у нас появился, — выдвинулся вперед Спиридон Филиппович. — Избивает всех. Примите, гражданин милиционер, к нему меры. Нельзя же так распускать их.

Курлыкин снял фуражку, носовым платком, счищая пыль, провел по козырьку, стал расспрашивать:

— Он вам нанес побои?

— Да, то есть нет, хотел, но я не позволил. Он моего сына избил до полусмерти…

Кто-то его бесцеремонно перебил:

— Правду рассказывай! — И сразу вмешалось в разговор несколько голосов:

— Оба виноваты!

— Они подрались из-за ребенка!

— У мальчика два отца!

Милиционер поднял руку, строго предупредил:

— Давайте, граждане, по порядку, не все разом.

Выслушав подробный рассказ о происшествии, Курлыкин объявил:

— Это не хулиганство. Здесь мотивы личные.

— Выходит, вы его не накажете? — растерянно обратился к представителю власти Спиридон Филиппович.

— Это дело частного обвинения, — быстро, как давно заученную фразу, проговорил милиционер. — Подавайте в суд. Возможно, что суд оштрафует виновника или применит другие меры. А в отношении ребенка вам следует обратиться в гражданский суд.

Спиридон Филиппович раздраженно заругался:

— Обидят, изобьют, ребенка отберут и — никакой управы. Вот и ищи правды…

— Ты ее сам давно потерял, — возразила тетя Маша.

Спиридон Филиппович шел домой, понуро опустив голову. Мрачные мысли теснили душу. И зачем Николка затеял этот скандал? Опозорились только. А ведь до этого жили тихо, мирно. Связался с этим Гришкой. Раз не отдает добром, и не надо. Пускай воспитывает. Можно и еще родить, не поздно. Что ж из-за этого мальца теперь на дуэли биться? Проживем пока и без внука. Ничего не случится, еще покойнее будет…

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Чисто вымытый некрашеный деревянный пол еще не просох. На нем то тут, то там виднелись темные круги. От пола несло сыростью и прохладой. Григорий дышал тяжело, капельки пота проступали у него на лбу. Он вставал, когда суд появлялся в зале судебного заседания и удалялся через маленькую, плотно прикрывавшуюся дверь, в совещательную комнату. Душою овладевала робость, беспокойство. Судьи садились на высокие с гербом кресла, слушали очередное дело о взыскании материального ущерба за падеж скота, алиментов либо о расторжении брака, дружно поднимались, как по команде, и исчезали в боковой двери. И снова повторялся тот же четкий и слаженный ритм. Григория в суд вызвали впервые. Ему казалось, что народный судья обращается к людям так: «Не волнуйтесь, дорогой товарищ. Расскажите нам не торопясь, все что вы хотите, раскройте перед нами всю свою душу и горечь, и, поверьте, мы поймем вас». Но вместо этого он услышал сухие безликие слова: «Слушаем вас, истец», «Встаньте, ответчик», «Это к делу не относится».

Непонятные слова «истец», «ответчик» не воспринимались разумом, холодком ложились на сердце. И хотя суд решил все, по мнению Григория, правильно, он трепетал перед предстоящим разбором его дела. Строгость народного судьи Анны Павловны Дмитриевой, ее проницательный взгляд, устремленный иногда выше голов присутствовавших в зале, словно ему было тесно в душевных границах этих простых людей и он вырывался на широкий простор, преждевременный кивок головы, задолго до того, как допрашиваемый скажет последнее слово, означающий: все мне давно ясно и понятно, — лишали Григория надежды на решение дела в его пользу, сеяли сомнения. «Какой я ему отец? Ну кормил, одевал, воспитывал, и все. Ведь это каждый человек может сделать для ребенка. Выходит, что у него и всякий может быть отцом. А у ребенка должен быть один отец — родитель».

С паническим настроением он ждал своего процесса. А когда объявили слушание иска Скворцова Николая Спиридоновича, Григорий совсем упал духом.

Николай Скворцов говорил перед судом спокойно, уверенный в своей правоте:

— Весной нам дали квартиру, вернее — нам дали ее раньше, но жильцы долго не выезжали. Когда мы вселились, решили взять от бабушки нашего сына Игоря. Но не успели. Жену отвезли в роддом, и там она от тяжелых родов скончалась. После похорон я поехал за ребенком. А Королев Григорий мне сына не отдал, в драку полез. Прошу вас, судьи, отобрать у него моего ребенка и отдать на воспитание мне. Аза драку я его прощаю, потому что сам кое в чем был неправ.

Народный заседатель Сергей Тимофеевич Горбачев, директор книжного магазина, сидевший слева от председательствующего, взял в руки со стола тонкое дело, достал из кармана пиджака очки, надел их на узкий длинный нос, зашелестел страницами и, склонившись, стал читать какой-то документ.

Анна Павловна, посмотрев на маленький столик, за которым сидела белокурая девушка, недавно оформившаяся на работу секретарем судебного заседания, и, убедившись, что та успела записать показания истца, приступила к допросу:

— Почему вы считаете ребенка своим сыном?

Николай Спиридонович удивленно глянул на судью. Вопрос ее он посчитал нелепым и не знал, что сказать.

— Как «почему»? — торопливо спросил он.

— Отвечайте на вопрос, — спокойно потребовала Анна Павловна.

Николай, ища сочувствия, глянул на народных заседателей. Но Сергей Тимофеевич читал дело, а второй заседатель, бухгалтер сберкассы Раиса Степановна Чайкина, скрестив на столе руки, смотрела в зал.

— Так он же мой!

— А чем вы это докажете?

«Ах, вот оно в чем дело, — понял Николай. — Нужны им доказательства». Он приложил руки к груди, со всей убедительностью произнес:

— Об этом все село знает, да и Королев Григорий подтвердит.

«Ишь какой самоуверенный, — скосил Григорий на него глаза. — А вдруг да откажусь, чтобы ты на моем пути никогда больше не стоял. Возьму и заявлю: ребенок от меня, родился при нашей совместной жизни с Мариной, записан на мою фамилию. Никаких серьезных отношений до нашей женитьбы у жены с ним не было. И все. Пусть кто-нибудь опровергнет. Анастасии Семеновны нет, Марины тоже. А больше об этом, кроме меня и тебя, никто теперь толком и не знает. Нет, дела мои не так уж и плохи. Зря расстраивался. Судьи правильно, все по закону делают. Одна беда: язык не повернется сказать неправду», — с грустью подумал он.

— Предположим, что вы его породили…

— Это точно.

Анна Павловна приподняла ладонь, ровным тоном закончила:

— Но это еще не значит, что вы его отец.

«Правильно, правильно, — приободрился Григорий. — Насквозь видят судьи и до тонкости все знают…»

— Я вас не понимаю, — загорячился Николай, — я породил, но не отец. Вы говорите столь парадоксальные вещи, что мне затруднительно давать вам объяснения.

— Позвольте, — снимая очки, спросил Сергей Тимофеевич у председательствующего разрешения. Пощипывая короткие седенькие усы, он резко заметил: — Отец не тот, кто породил, а тот, кто воспитал и вырастил. Вы инженер и должны были давно усвоить эту истину.

«Так, так его, — заулыбался Григорий, — и этот судья не на стороне Николая».

— Я прочитал ваше заявление, — говорил Николаю народный заседатель, — просмотрел все документы в деле, и нигде не указано, что вы воспитывали ребенка, хотя бы один день провели с ним вместе.

— Вот я и хочу его взять, чтобы всю жизнь быть вместе, — высказался Николай громко и напористо.

— Теперь и скажите сами: кто же у ребенка отец? — сказал народный заседатель.

— Я, конечно, — не долго думая, выпалил Николай и оглянулся, ища поддержки у присутствовавших в зале.

Но зал замер. Все, затаив дыхание, слушали, с жадностью ловили каждое слово судей, молча прикидывали: «Кто же настоящий отец? Как решит суд?» Тишина лишь изредка нарушалась приглушенным стеснительным покашливанием.

— Поймите, граждане судьи, мне стыдно перед людьми: ребенка воспитывает чужой человек, а я, отец, в стороне.

И будто в защиту «чужого человека» в зале взметнулся нетерпеливый голос:

— Какой ты сыну отец? Сам ты ему совсем чужой.

— Тихо! — строго потребовала Анна Павловна.

Бледный и растерянный стоял Николай перед судом. Он чувствовал, как у него дрожали пальцы рук. Желая скрыть от суда свое волнение, он одну руку опустил в карман, а пальцами другой ухватился за пуговицу на пиджаке, стал ее закручивать.

— У вас есть вопросы? — негромко спросила председательствующая у Чайкиной.

Раиса Степановна кивнула головой. Ее красивые глаза мягко взглянули на Николая, обласкали его, а певучий голосок вежливо произнес:

— Скажите, пожалуйста, Скворцов, как вы мыслите воспитывать сына? Вы ведь работаете? Кто же за ребенком будет ухаживать?

«Эта, видно, за Николая», — опасливо подумал Григорий.

— Я ребенка отдам пока на воспитание матери. Я с ней говорил. Она согласна.

— Зачем же вы ребенка оставили больной старушке, а не своей матери? — хмурясь, вмешался Сергей Тимофеевич.

— Так хотела жена, — заявил Николай. — А потом моя мама в то время могла и не согласиться. Она была против моего брака.

Горбачев кивнул головой и подумал: «В этой семье ребенок не нашел бы теплоты и ласки».

— Ответчик Королев! — позвала Анна Павловна.

Григорий, криво усмехаясь, подошел к судейскому столу.

— Какой я вам ответчик? — резко проговорил он. — Приклеиваете тут ярлыки непутевого человека ни за что и ни про что, — осмелев вдруг от явно, на его взгляд, незаслуженного оскорбления, упрекнул он суд.

— Такая у нас форма обращения, — зашептала ему молоденькая секретарша. — Говорите по существу.

— А что говорить? — грубовато начал Григорий. — Живем с Игорьком дружно. По документам я ему отец, стало быть, и должен к нему по-отцовски относиться.

На улице послышались частые резкие гудки.

Неожиданно Григорий от стола шагнул к окну, загорелым кулаком легко стукнул по створкам и выглянул наружу.

— Перестань сигналить! — крикнул он.

— Вы с кем там разговариваете? — развеселившись от необычного поведения ответчика, заинтересовалась председательствующая.

— С сыном, — возвратившись на свое место, пояснил Григорий. — Прошу извинить меня, боюсь, аккумулятор посадит.

— Вы его с собой в рейс берете? — совсем просто спросила Анна Павловна, как будто она из судьи превратилась в собеседника.

Это Григория расположило. Он теперь совсем уверился, что суд не отберет у него ребенка и откажет Николаю в его претензиях. Игорька в дальние рейсы он никогда не брал, иногда только катал по совхозу, когда работал в селе. Но сейчас он взял с собой Игорька на случай, если судьи захотели бы поглядеть ребенка. Он его одел по-праздничному. На Игорьке была совсем новая темно-синяя шерстяная матроска, гольфы и белые ботинки. Пусть судьи дивятся, какой ребенок при нем справный и приглядный. Не желая выдавать своего замысла, Григорий ответил:

— Беру иногда.

— А у вас какой сегодня маршрут? — задал ему вопрос Сергей Тимофеевич.

— После суда поеду на нефтебазу, потом по бригадам. Работенки сегодня у меня хоть отбавляй.

Потемнело лицо у Сергея Тимофеевича. Он крякнул, неодобрительно потряс головой, затеребил пальцами по столу. И сразу заметил Григорий, что промазал, не то сказал судьям. Желая поправить пошатнувшуюся позицию, он поспешно прибавил:

— А чаще оставляю его у соседки — тети Маши. Она баба…

— Женщина, — поправила его Анна Павловна.

— Она баба, то есть женщина, шумливая, может, конечно, и всыпать, но всегда накормит и присмотрит.

Анна Павловна слушала ответчика охотно. Ей нравилась простоватая, но человечная его речь, открытая душа. И ей жаль было Григория, когда она задумывалась над тем, что у него не созданы нормальные условия для ребенка. Трудно ему, холостяку, растить и воспитывать Игорька. Да и ребенку тяжело с таким отцом. Он ведь целый день на работе.

Григорий робко поднял глаза на судей. Прямо в упор на него глядели ласковые-ласковые, совсем бесхитростные глазки Раисы Степановны.

«И на меня так же смотрит, — с удивлением отметил про себя Григорий. — Видно, у нее подход такой к людям, чтобы располагать к себе и выведывать тайные мысли».

Тот же певучий приятный голосок спросил у него:

— А почему вы не хотите отдавать ребенка?

Григорий кольнул ее прищуренными острыми глазами и переступил с ноги на ногу, опасаясь подвоха народного заседателя. А его, собственно, и не было. Раиса Степановна бездетна. Ни ее муж, ни она сама не скучали без детей, не понимали родительской озабоченности, самопожертвования их, когда дети болели, отцовской и материнской хлопотливости перед отправкой ребят в школу. Она, конечно, любила своего племянника Славу, сына сестры. Не забывала преподносить ему в праздники и в день рождения подарки, брала к себе домой, когда сестра уезжала в отпуск. И за это время он успевал ей надоесть. Все родственники знали, что она любила Славу. Да мало кто из них догадывался, что любовь-то эта была ласково-обходительная, вызванная долгом и приличием. Без этой любви Раиса Степановна вполне могла жить и не худеть. И непонятно ей было, почему мужчина вцепился в чужого ребенка, вступил за него в битву.

Григорий на этот раз не спешил с ответом. Он боялся: вдруг опять сядет в галошу.

— Вы привязались к нему? — как учитель ученику подсказала Раиса Степановна.

Григорий кивнул головой. А из груди у него вырывался отчаянный крик: «Судьи! Я любил Марину, полюбил и ее ребенка. Передав Николаю Игорька, вы признаете несправедливыми все мои поступки. А разве я из мести, по злому умыслу или какой корысти простил Марине ее ошибку, женился на ней, воспитывал дите?..»

Ход его рассуждений нарушила Анна Павловна:

— Садитесь, ответчик Королев.

Глядя на его медленно удаляющуюся спину, на жалко опустившиеся плечи, Раиса Степановна поняла, что Григория роднила с ребенком не простая привязанность, а какие-то более глубокие чувства. «Но все равно ребенка нельзя оставлять в селе, — ушла она от волновавшей ее мысли. — Два отца опять могут встретиться на узкой дорожке. У каждого из них есть родственники. Вот и встанет снова стена на стену. И все будет пагубно отражаться на ребенке…»

— Свидетель Тихонов Борис Леонтьевич, — позвала председательствующая.

Высокий и широкоплечий мужчина с улыбчивым лицом и черными смоляными кудрями подошел к судейскому столу. Это муж тети Маши.

— Что вы нам скажете, свидетель Тихонов? — обратилась к нему Анна Павловна.

— Все расскажу, — взмахнув рукой, браво начал свидетель. — Перво-наперво о Григории, моем соседе. К своему мальчишке он относится, как хороший непьющий отец. Купил недавно ему пальтишко, — и загнул длинный с синим ногтем палец, видно зашиб его, — костюмчик, — второй палец поджался к ладони, — ботиночки и по мелочи, что полагается. Ребенка утром приводит ко мне, то есть к моей жене, она у меня дома сидит по случаю целой оравы детей, а вечером забирает.

— У вас вроде своего детского сада? — уточнил Сергей Тимофеевич.

— Вот-вот, — согласился Борис Леонтьевич.

— Гостеприимная у вас семья, — заметила Анна Павловна.

— Да как вам сказать, — мечтательно подняв вверх глаза, произнес Борис Леонтьевич. — Жена моя по натуре простая, да и ребят очень уважает. У нас-то одни девчонки. Вот и приветила мальчика.

В семье у Бориса Леонтьевича действительно родились одни девочки. Из-за этого ему в совхозе приклеили прозвище — Дамский закройщик. В глаза его так не называли, потому что Борис Леонтьевич сильно обижался, не считая себя виновником и относя постигшую их семью «неудачу» за счет недостатков жены. Но прозвище все равно ходило за ним по пятам.

Сергей Тимофеевич постоянно хмурился, недовольно шевелил седенькими усами. «Ребенок воспитывается у третьих лиц. Отец-то его — Григорий — порядочный человек, а жизнь свою пока не организовал…»

— Нормальная у вас в семье обстановка? — спросила Бориса Леонтьевича председательствующая. — Дружно с женой живете?

— Всякое бывает. Иной раз поскандалишь, а в другой раз поленишься, — охотно выдавал свидетель свои семейные секреты. — Жена-то случая не пропустит, особенно когда я подвыпью…

Заслушав остальных свидетелей и представителя органа опеки и попечительства, суд удалился в совещательную комнату.

Судьи будто заснули: из совещательной комнаты — ни звука. Намертво захлопнулась дверь. Григорию стало казаться, что она никогда и не открывалась. Он несколько раз выходил курить. На улице, около входа, стоял Спиридон Филиппович, тоже, видно, ожидал результата судебного заседания. Григорий в знак приветствия кивнул ему головой, но тот отвернулся, сознательно не заметил.

Игорек подавал сигналы: ему надоело ждать. А судьба его между тем решалась.

Но вот появились и судьи. Встали за столом важные и непроницаемые. Анна Павловна взяла в руки решение, стала читать ровно, без акцентирования.

«…Рассмотрев иск Скворцова Николая Спиридоновича к Королеву Григорию Павловичу, народный суд нашел…»

Защемило сердце у Григория. Суд с поразительной точностью установил отношения сторон, условия жизни ребенка. Григорий значился в решении простым ответчиком, а не настоящим отцом, которого хотят обокрасть. Он смешивался с Николаем, безлико растворялся в скупых строках. Даже и привязанность к Игорьку терялась в заумных словах судебной бумаги. В конце решения его больно кольнули в самое сердце. У двери до слуха долетела обрывочная фраза судьи:

— Если семейное положение изменится, вы можете…

При выходе из здания суда Спиридон Филиппович нетерпеливо спросил сына:

— Ну как решили?

В зал судебного заседания Спиридон Филиппович не входил: стыдился людей. После разъяснений милиционера Курлыкина он понял, что власть не на их стороне. Боясь еще раз опростоволоситься, он остался ожидать решения суда на улице, укрылся в тени.

В ответ на его вопрос сын безнадежно махнул рукой.

— А алименты с тебя не присудили Гришке? — приостанавливая сына, беспокойно схватил он его за рукав пиджака.

— Отец, оставь меня, пожалуйста, — высвободив руку, с неприязнью бросил на ходу ему сын.

— Недаром я опасался, — заикаясь от огорчения, обронил Спиридон Филиппович и, старчески горбясь, пошел к дороге.

Уже скрылся вдали на своем велосипеде Николай, уже далеко на знойной дороге маячил Спиридон Филиппович, а Григорий неподвижно стоял около машины, невидящими глазами уставился в пустоту.

— Ну поедем, папа! — звал его из кабины Игорек.

«Зачем же в детдом? Как же я его буду отрывать от себя? Дите-то заплачет… Он же без меня с ума сойдет, на полу головой будет биться, когда я ему скажу об этом… Ведь он уже все понимает…»

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Гнедая лошадка с лоснящимся крупом, игриво помахивая головой, легко везла двухколесную таратайку. Седок, упершись широкой спиной в задок, протянув толстые в сапогах ноги, не обращал никакого внимания на гудки автомашины, ехавшей позади него.

— Ты что, оглох? — крикнул ему Григорий, приоткрыв на ходу дверцу. — Сверни с дороги!

Но мужчина ничего не ответил и даже не повернул головы.

— Индюк надутый — выругался Григорий и прихлопнул дверцу. — Видно, начальство какое-то.

Лошадка резво вынесла таратайку к мосту.

Григорий остановил машину, сошел на землю. Удаляющаяся широкая спина вызывала в нем раздражение. Неожиданно лицо Григория преобразилось: оно обмякло, подобрело. «А куда мне торопиться? Совсем незачем спешить. В обратный путь было бы куда приятнее ехать».

— Игорек! — бодро позвал он сына. — Вылазь из машины, давай искупаемся.

Мальчик медленно выбрался из кабины, молча пошел к берегу реки. Сняв ботинки и носки, он сел на траву, свесив голые ноги в воду.

— Ты что, сынок, загрустил? — подходя к нему, спросил Григорий. — Ведь я тебя не куда-нибудь насовсем отправляю, а учиться. Если тебе не понравится, я приеду и заберу тебя.

Игорек нагнулся, набрал голышей, стал бросать их в воду. Он понимал, что отец старается казаться веселым. Игорек давно заметил, что отец переменился. Просыпаясь ночью от его громкого кашля, он видел, как тот долго курил за столом, хмурился, облокотившись на руки, о чем-то долго размышлял. А с ним, Игорьком, отец всегда веселый, ласковый. Только Игорька не проведешь. Он сразу почуял недоброе. Отец сегодня купил ему конфет и пистолет. Да они ему не нужны. Ничего он не хочет.

— Ну, раздевайся, — погладил его Григорий по голове.

Игорек поднялся, не спеша разделся, с печальным лицом спустился к реке. Переминаясь на сыром песке, пустил в воду фонтанчик, затем скрестил руки на груди. За последние дни он сильно сдал. Сейчас у него рельефно выступали ребра. Носик заострился и стал похож на заточенный карандаш.

Григорий разделся, бултыхнулся в воду, обдав Игорька брызгами, поплыл на середину.

Игорек от брызг съежился, окунулся в воду около берега. Затем вылез, оделся, стал смотреть на отца. Тот, взмахивая сильными руками, поплыл вдоль реки. У Игорька от восторга захватило дух: отец всю речку переплывает, он и в море не утонет. Но его радость, как солнышко в пасмурный день, только появилась и тут же исчезла. Еще тоскливее стало на душе. Сейчас отец отвезет его к незнакомым чужим людям, а сам уедет. Переедет через этот мост, остановится и опять будет купаться. А его, Игорька, с ним уже не будет. И влажной пеленой затуманились у него глаза. Он отвернулся от отца и стал смотреть прямо перед собой на противоположный берег. На той стороне в воде стояли коровы, лениво махая хвостами.

— Ты что же не поплавал? — спросил у него Григорий, вылезая из воды.

— Не хочу, — пробормотал в ответ Игорек.

Григорий, не одеваясь, закурил, сел возле него. Отец и сын молчали. Оба думали об одном и том же: через несколько минут им придется расставаться. И когда они снова будут вместе — неизвестно.

Волны реки неслышно набегали на берег, гладили песок, смывали с него оставленные ими следы. Может быть, и жизнь захлестнет теперь каждого из них, сгладит память о прежних днях. Кто знает. Разве можно предугадать все, что может случиться в жизни?

Сотрудница детского дома Агриппина Матвеевна, полная, заплывшая жиром женщина, встретила Игоря ласково. Она пыталась занять его игрушками и книгами. На обложке одной из книг Игорек увидел дракона с открытой зубастой пастью, от которого убегала горбоносая старушка в красном платье.

— Почитать тебе книжечку? — ласково обратилась к Игорьку Агриппина Матвеевна.

— Да, — стеснительно промямлил Игорек, сгорая от любопытства.

— «На краю долины, — выразительно начала Агриппина Матвеевна, — стоял маленький домик. Жили в домике четверо: старик со своей дочерью Зумрад и жена старика со своей дочерью Киммат. Старуха свою родную дочь Киммат любила, а падчерицу Зумрад ненавидела…»

Воспользовавшись занятостью Игорька книгой, Григорий на носках осторожно пошел к двери.

— «А старуха не унимается, требует: „Отвези Зумрад в дикие горы подальше, чтобы она заблудилась“, — слышал он позади себя вкрадчивый голос Агриппины Матвеевны, — Повел старик Зумрад в горы. Долго шли они горами да ущельями, зашли в такую глушь, где нога человека не ступала…»

Григорий знал, что мальчик после будет плакать, кричать, но пусть это случится не на его глазах. Когда Григорий, приоткрыв дверь, вышел в коридор и, молча прощаясь с сыном, в последний раз поглядел на него, Игорек тревожно обернулся. Оставив тетю, он подбежал к отцу, вцепился в его брюки.

— Я тебе сейчас пойду шоколадку куплю, — пытался обмануть его Григорий. — А ты пока с тетей книжечку почитай.

Но Игорек с недоверием отнесся к его словам.

Недобро поглядывая на Агриппину Матвеевну, он с дрожью в голосе говорил:

— Я с тобой, папа.

Агриппина Матвеевна уселась за стол, взяла с прибора самописку с тонким кончиком и в толстой тетради с жесткой картонной обложкой под № 75 разборчиво вывела: «Королев Игорь».

Григорий стал читать Игорьку сказку дальше:

— «Пошла Зумрад отца искать. Ходила Зумрад по горам, ходила и окончательно заблудилась…»

Расставание отца с сыном явно затягивалось. Агриппина Матвеевна бросала на них недовольные взгляды, с раздражением думала: «И кто ему дал документы? Зачем разрешили самому привезти ребенка?..»

Наконец Агриппина Матвеевна не выдержала. Она подошла к Игорю, взяла его за руку, повела с собой.

— Пойдем я тебя покормлю. Ты ведь кушать хочешь с дороги.

Игорек, упершись, скользил ногами по натертому мастикой полу.

Григорий поцеловал Игорька и быстро пошел к выходу. В коридоре его преследовал истошный крик. Выйдя на улицу, Григорий остановился, глубоко вздохнул. Он закурил и поглядел на дверь. «Не взять ли его обратно?» И тут дверь с треском открылась, с облупленной стены посыпалась штукатурка. Игорь бросился к отцу, спрятавшись за его спину, крепко ухватился за ногу. Через открытую дверь Григорий увидел, как Агриппина Матвеевна шаром катилась по коридору, махая в воздухе пухлой короткой кистью руки. «Укусил он ее», — догадался Григорий.

— Бежим к машине, — шепнул Григорий. Игорек летел, не чуя под собой ног.

— Скорее, папа! — панически выкрикивал он, боясь, как бы не догнала его тетя.

За воротами они услышали громкий голос Агриппины Матвеевны:

— Обождите! Я вам документы принесу.

Игорек, забравшись в кабину, трусливо озирался на ворота, теребил отца за руку:

— Поехали, папа!

Через ограду детдома перекинули тополя кряжистые сучья. Ветер сдувал с них белый пух, разносил по улице. Из открытого, занавешенного марлей окна двухэтажного здания детдома вырвался наружу рассерженный детский голосок:

— Как дам по башке — улетишь на горшке!

А из другого окна лилась веселая песня:

Тут комарик на лужок

Прилетел под липки,

Сел на тонкий лопушок,

Заиграл на скрипке.

Две лягушки комара

Мигом услыхали,

На лужайке до утра

Польку танцевали.

Возвратив документы, Агриппина Матвеевна осуждающе заметила:

— Напрасно вы канитель разводите. Раз суд решил, то нечего и своевольничать.

Попрощавшись с Агриппиной Матвеевной, Григорий развернулся и тронулся в обратный путь. Игорек — смирный, тихий. Григорий — задумчивый, сосредоточенный. Опять, как и сюда, ехали молчаливые. Только у Игорька радостно стучало сердечко да в глазах прыгали веселые зайчики.

«Разве я не в силах воспитать ребенка? — размышлял в пути Григорий. — Меня-то один отец вырастил…»

Машина, урча, выехала на бугор и понеслась возле дубовой рощи. Деревья друг от друга далеко, но каждый дуб крепок и могуч. На просторе они осанисто раздались, взмахнули куполами ввысь, привольно и молодецки раскинув густые сучья. Будто из тьмы веков, спасая Русь от вражеского нашествия, встали чудо-богатыри. Победив врагов, разыгралась в них силушка молодецкая, не мог их одолеть уже вековой сон. Так они и остались на Русской земле на диву и утешенье людям. Но пронесется ураган, развеется дремота, встрепенутся чудо-богатыри, удалью зазвенят листочки, богатырский вздох испустят великаны и весть о них далеко разнесется в чужих краях. Живы богатыри на Русской земле!

Вьется среди зеленых хлебов дорога. Солнце щедро разлилось по полям. В ощущении великолепия и могущества мира утонули невеселые думы Григория. Ему рисуется новая жизнь… Он приходит с работы домой, выносит на улицу ведро, мыло, полотенце. Игорек поливает из кружки на руки, потом неожиданно льет ему студеную колодезную воду за шею, смеясь отбегает в сторону. Лукавством и озорством светятся его глаза. А из дома кричит им Нина:

— Что будете есть? Колбасы вам пожарить или яичницу приготовить?

Ничего нет вкуснее блинцов с маслом, которые пекла ему с отцом бабка Груня. И он ответит жене:

— Напеки блинцов.

— Блинчиков давай! — повторит за ним Игорек.

И тут появляется Дарья Ивановна.

— Увел от меня дочь, скучно мне без нее. Хотя бы в гости почаще приходили. Пойдемте поужинаем вместе.

— Так нам Нина блинцы уже печет.

— А я не могу, что ли? — обидится она. — Напеку вам и блинцов, и блинов, и пирогов с начинкой и без начинки.

И пойдут они ужинать к Дарье Ивановне. Выпьют там по маленькой рюмочке, и Кондрат Поликарпович начнет хвастаться женой:

— Намедни зашел я за Дашей. В чайной Васька Попов со своим другом Федором Колотушкиным сидит за столом и ругается. Время позднее, а они никак не помирятся. Даша просит их освободить помещение, а они и слушать не хотят. Васька задирается, трясет Колотушкина за петли. И тут Даша как их подхватит обоих за шиворот — и на крыльцо. Зараз стихли. Когда она их вытряхивала, картузы с них послетали. Я им вынес картузы, а они мне руку пожали. Васька даже на прощанье сказал:

— Спасибоньчик, дед!

И растекаются, у Григория радужные мысли, все шире захватывая его воображение. Нина согласна воспитывать Игорька. Только она настаивает уехать отсюда, чтобы не было больше раздоров и столкновений с семьей Скворцовых. А какие могут быть столкновения? Николай здесь не живет, а его родителям Игорек совсем не нужен. Будем жить здесь. Надо только поскорее устроить эту новую жизнь. Нечего топтаться на месте. Самое худшее для человека — сидеть и ждать. Человек не курица, цыплят не выведет.

Взглянув на приумолкнувшего сына, произнес:

— Ничего, Игорек, скоро у нас будет мама. И заживем мы тогда, как и все люди…

Художник М. Н. Ребиндер

Content

Тонких Василий Иванович Совсем чужие

Василий Тонких СОВСЕМ ЧУЖИЕ ПОВЕСТЬ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ