Свен Хассель.

Легион обреченных.

Роман

Обращение к российскому читателю

Дорогой читатель!

Для меня является огромной честью, что мои книги наконец-то издаются в России.

Я убежден, что для всех россиян необходимо увидеть Вторую мировую войну также и с «противоположной» стороны — как это уже произошло в Великобритании, Франции и США, где мои книги стали, как это ни странно, более популярными, чем в самой Германии. Одна из основных вещей, которую я пытаюсь объяснить в своих романах — это то, что многие из нас боялись и ненавидели преступный и тупой нацистский режим; и единственной причиной того, что мы продолжали сражаться, было желание выжить. Некоторые из нас дезертировали и были казнены или же попали в дисциплинарные части, как это случилось со мной.

Никто в этой войне не страдал так, как русский народ и советская армия, никто не платил такой чудовищной цены. Поэтому, дорогой читатель, я буду очень благодарен, если ты потратишь свое время на прочтение истории простого вражеского солдата, который до сих пор чувствует вину за тот вред, который безо всякой причины и смысла наносит невинному человеку война.

С наилучшими пожеланиями,

Свен Хассель

Барселона, декабрь 2005 г.

Предисловие

Прошло более 60 лет с той поры, когда в жестоких поединках с фашистской Германией решалась судьба советского народа и всего человечества. За это время появились новые поколения. Для них Великая Отечественная война — это далекое прошлое, с которым не связаны их личные воспоминания и переживания. Они не знают о многих событиях этой войны, и в том числе о трагической судьбе простых бойцов войны, которые погибали на поле боя, защищая свое Отечество. Никто не ощущает сейчас ужаса от мыслей о том, что же последует за возможной победой грозных полчищ фашистского вермахта. Все это пережили старшие поколения. И ветераны войны горды тем, что они отразили агрессию врага, а затем и окончательно сокрушили его.

Вместе с тем время многое стирает из памяти. Утихает боль о тех, кто пал на полях сражений, погиб в осажденных городах и концлагерях. Но самое непростительное — это сознательное искажение былого, безнравственное стремление различных лжепатриотов принизить подвиг тех, кто выдержал испытания чудовищной войны и завоевал великую Победу.

Историческая память Отчизны есть неотъемлемая часть сознания народа, его культуры и духовности. Никто не властен — даже Бог — отменить прошлое. Прошлое живет в настоящем.

За последние годы о Второй мировой войне появилась обширнейшая литература на многих языках и во многих странах. Русская военная и мемуарная литература уже дала всесторонний анализ войны. Много написали и немецкие авторы — непосредственные участники событий, командовавшие группами армий, армиями и соединениями, представители генштаба. Все они, как правило, ищут причины неудач и поражений в фигуре дилетанта Гитлера, который своими малограмотными решениями не давал, дескать, германскому генералитету добыть победу, спутал все карты.

Но чем беззастенчивее и бессовестнее на Западе, да и в нашей стране, пытаются извратить правду о войне, тем сильнее нарастает поток правдивой литературы об этой эпохе. Возмутившаяся совесть этих авторов заставила сказать своему, да и другим народам, правду о событиях той поры и помочь правильно осмыслить действия и поступки людей в боевой обстановке. Стоит в этой связи напомнить читателю о книге Иохима Видера «Катастрофа на Волге» (М., 1965), где бывший подполковник 6-й немецкой армии рассказал об ужасах Сталинградской битвы. Несомненный вклад в дело разоблачения германского фашизма внес также Вильгельм Адам, автор книги «Трудное решение» (М., 1967). Одним из таких писателей является и Свен Хассель.

Кто же он такой и какие романы создавал? Свен Хассель (настоящая фамилия Педерсен) родился в небольшой датской деревушке Фреденсборг в семье выходцев из рабочего класса. В 14 лет он начал службу в торговом флоте в качестве стюарта и служил на корабле до 1936 года, когда вступил в армию. В это же время Свен стал зачитываться Ремарком (любимой его книгой на всю жизнь осталась «На Западном фронте без перемен»). Годом позже, спасаясь от последствий Великой депрессии, безработный Хассель перебрался в Германию, где вступил в армию добровольцем. В своем интервью в 1990 г. он говорил: «Германия была ближе, чем Англия, поэтому я обратился к рекрутам вермахта; но на самом деле все оказалось не так просто. В армии Германии могли служить лишь граждане этой страны. Наконец после шести месяцев моих стараний 7-й кавалерийский полк принял меня в свои ряды под тем соусом, что я стал натурализованным немцем». Позже Хассель служил во 2-й танковой дивизии, расквартированной в Айзенахе; во время вторжения в Польшу он был водителем танка. Годом позже Хассель дезертировал. «Я был просто истощен. Я не вернулся в свое подразделение после короткого отпуска. Они назвали это дезертирством. Я был направлен в штрафное подразделение, укомплектованное уголовниками и диссидентами».

Далее он служил во 2-м кавалерийском полку, а позже — в 11-м и 27-м танковых полках (6-я танковая дивизия) на всех фронтах, кроме Североафриканского; несколько раз был ранен (по официальным данным, восемь раз). В итоге Хассель дослужился до чина лейтенанта и был награжден Железным крестом 1-го и 2-го класса. Он сдался советским войскам в Берлине в 1945 г. и провел несколько последующих лет в различных лагерях для военнопленных. Свой первый роман «Легион обреченных» он начал писать, когда вышел на свободу (1949). Поначалу Хассель планировал вступить в Иностранный легион, но тогда же встретил свою будущую жену, Дорте Йенсен. Оформив брак в 1951 г., Хассель пошел работать на одно из датских автостроительных предприятий, но жена убедила его начать писательскую карьеру. Роман «Легион обреченных» вышел в свет в 1953 г., а годом раньше в семье Хасселей родился сын Микаэль (Майкл).

В 1957 г. Хасселя одолели приступы жестокой болезни, полученной им на фронтах Второй мировой, в результате чего он был парализован на протяжении почти двух лет. После выздоровления он продолжил писать. В 1964 г. Свен перебрался в Барселону, где живет и по сей день. Всего он опубликовал 14 романов, которые были переведены на 21 язык и изданы общим тиражом более 50 млн экземпляров. В 1987 г. по одному из его романов «Колеса ужаса» в США был снят фильм «Бригада неудачников» (The Misfit Brigade).

В своих книгах автор описывает войну от первого лица. Действующие лица его произведения — солдаты 27-го (штрафного) танкового полка, ранее судимые уголовным и военно-полевым судом, а также «политически нежелательные». Они воевали на советско-германском фронте в разных местах — от Москвы до Львова, с 1941 до 1944 года. Повествование построено на исторических фактах с описанием реальных людей и, как говорит сам Хассель, «воплощением законного права автора использовать свободный полет фантазий».

Значительная часть настоящего романа посвящена событиям, которые происходили по другую сторону советско-германского фронта, в Германии, — в концентрационном лагере для инакомыслящих, в штрафном полку осужденных. Книга «Легион обреченных» написана «человеком с той стороны» с его особым укладом жизни, психологией и ходом рассуждения о войне, о жизни, о смерти. «Потребовалось пройти через то, что выпало на мою долю, чтобы я смог взяться за такое изнурительное дело, как работа мысли», — пишет он в «Легионе обреченных». Вот главный лейтмотив произведения. Все остальное — это фон, на котором происходит становление созревания антифашиста, антимилитариста Хасселя.

Он участвовал во многих сражениях и боях бок о бок с друзьями по несчастью, неся смерть, страдания и разрушения своим жертвам. Усилия немецкого солдата были неимоверны. Днем и ночью он смотрел в глаза смерти. Каждую секунду угрожало ему смертью оружие храбрейшего и решительного противника — русского (советского) солдата, отстаивавшего свою независимость, свободу и Отечество, свои справедливые цели.

Немецкие солдаты, павшие в боях, погибшие от холода и голода, равно как и оставшиеся в живых в советских лагерях для военнопленных, по утверждению геббельсовской пропаганды, не существовали; вообще они не играли самостоятельной роли. И в дальнейшем многие мемуаристы — бывшие генералы и офицеры вермахта — использовали в своих воспоминаниях аргумент об «аполитичности» армии. Куда же они зашли с этими домыслами? Солдат, офицер должен понимать, что в результате своего аполитичного поведения он бездумно становится разящим политическим инструментом. В результате слепого выполнения приказов армия объективно стала соучастницей преступного руководства. Гитлер и его окружение бессовестно воспользовались аполитичной позицией военных в ущерб немецкому народу.

Оценивая позицию руководства вермахта, С. Хассель пишет: «Особенно недоставало им — генералам — способности понять и оценить путь, по которому шагают в ногу. Им велели идти туда — они и пошли. Эта машина надвигалась на противника, обладавшего тем, что приносит победу: моральным превосходством».

Действительно, жертвы, принесенные каждым немецким солдатом, бесспорны. Но речь в книге идет не об этом, а о смысле этих жертв. Какой закон повелел этим людям прервать мирную, созидательную жизнь народов и наступать до Москвы, до Сталинграда и Кавказа, сметая все живое на своем пути? Какой закон требовал от них идти на смерть? И можем ли мы чтить их жертвы? «Прусская дисциплина и геббельсовская пропаганда об ужасных условиях в Советском Союзе держали нас мертвой хваткой», — оправдывается Хассель.

Трудный и долгий путь через адское горнило войны предшествовал решению Хасселя навсегда порвать с прошлым, беспощадно осудить его и стать антифашистом, антимилитаристом. Он внял урокам истории, понял, что это тот путь, по которому раньше или позже пойдет немецкий народ. Но за это надо бороться.

Несмотря на то, что автор участвовал во многих реальных событиях Второй мировой войны и знает войну не понаслышке, он, как и большинство мемуаристов, превозносит и восхваляет немецкую боевую технику и вооружение, приписывает ей чудовищные возможности, в то же время принижая действительную мощь советской техники и не считаясь с реальностью. Возможно, Хасселя подводила память; в любом случае, он явно не обращался к специальной литературе и справочникам для уточнения боевых характеристик немецких и советских боевых машин.

Далее, Хассель очень часто повторяет о многократном превосходстве в численности русских войск и общем соотношении сил. На страницах его романов тысячи и тысячи советских солдат наступают на немецкую танковую роту или же взвод, которые держат оборону на фронте в 100 и более километров. Все это, мягко говоря, фантазия и преувеличение, но такие ошибки свойственны бывшим солдатам проигравшей армии, с самого начала уверенным в абсолютном превосходстве своей стороны.

Хассель также плохо представляет себе и детали жизни и быта Красной армии, ее национальный и классовый состав, моральный облик ее солдат и офицеров. Понятно, что в данном случае речь идет о естественных врагах Свена, которых он видел в основном лишь через прицел своего оружия. Кроме того, нельзя забывать, что все произведения, созданные автором, возникли в период «холодной войны», поэтому более или менее симпатичный облик русского солдата, несмотря на все антимилитаристские помыслы Хасселя, попросту не мог возникнуть под его пером. Тем не менее главное в романах Хасселя не это, а общая — правдивая! — картина самой чудовищной войны за всю историю человечества.

Автор был на краю жизни и смерти, он похоронил почти всех друзей по оружию, с которыми начинал войну, но из нее он вышел живым. Война явилась глубоким переломом в его духовной жизни. Он стал борцом за мир, борцом против пропаганды войны, антимилитаристом. Только в процессе длительного, мучительного пересмотра прошлого и духовного перевоплощения, которые приводили к тяжелым внутренним конфликтам и противоречиям, он постепенно уяснил себе глубокие причины поражения вермахта на Востоке и абсурдность войн вообще.

Но какова цена прозрения и раскаяния перед судом истории, если они останутся только мыслью или словом? Только отдав всего себя борьбе против повторения ошибок прошлого, можно предстать перед судом истории, быть достойным отвечать за погибших, не погрешить перед совестью. «Пусть эта книга, — говорит С. Хассель, — будет ударом в глаз всей грязной военной своре — немецкой, русской, американской, какой угодно, — чтобы люди могли понять, до чего нелепа и гнусна эта идиотская пропаганда войны».

Русский читатель, познакомившись с книгой С. Хасселя «Легион обреченных», найдет в ней много полезного, жизненного, поскольку в ней содержатся подлинные воспоминания солдата Второй мировой, вынесшего на своих плечах всю тяжесть войны.

Кандидат исторических наук

профессор РАЕН

Р. В. Мазуркевич

Легион обреченных

Эта книга посвящается неизвестным солдатам, павшим за чуждое им дело, мои лучшим товарищам в Двадцать седьмом танковом (штрафном) полку, и тем замечательным женщинам, которые помогли мне в те мрачные, ужасные годы:

Оберсту Манфреду Хинке

Оберстлейтенанту Эриху фон Баррингу

Обер-фельдфебелю Вилли Байеру

Унтер-офицеру Хуго Штеге

Штабс-ефрейтору Густаву Айкену

Обер-ефрейтору Антону Штайеру

Ефрейтору Гансу Брайеру

Унтер-офицеру Бернарду Флайшману

Ефрейтору Асмусу Брауну

и

Еве Шадовс, студентке-юристке

Урсуле Шаде, врачу

Барбаре фон Харбург, медсестре

ГНУСНЫЙ ДЕЗЕРТИР

— Ну, пять минут истекли. Пеняй на себя!

Он нажал кнопку звонка. Вошли два рослых эсэсовца в черных мундирах. Краткий приказ — и они потащили Еву к обитому кожей столу.

Накануне рослый сапер предстал перед военным судом и получил восемь лет каторжных работ. Теперь настала моя очередь. Меня доставили в суд под охраной двух «цепных псов». Привели в большой зал, одну стену которого занимал громадный портрет Адольфа Гитлера, напротив него висел Фридрих Великий. За креслом председателя суда висели четыре огромных флага — военно-воздушных сил, военно-морского флота, сухопутных войск и СС. Вдоль стены стояли штандарты различных родов войск: белый с черным крестом — пехоты, красный — артиллерии, желтый — кавалерии, розовый — бронетанковых войск, черный с серебристой каймой — инженерных, зеленый с охотничьим рожком — горнострелковых полков, и все прочие. Судейский стол был накрыт черно-бело-красным флагом вермахта.

Суд состоял из юрисконсульта в чине майора; двух судей — гауптмана[1] и фельдфебеля; и обвинителя — штурмбаннфюрера СС[2].

Адвоката гнусному дезертиру не полагалось.

Было зачитано обвинение. Меня допросили. Судья приказал вызвать свидетелей. Первым вошел гестаповец, который арестовал нас с Евой, когда мы купались возле устья Везера, и в судебное разбирательство неожиданно ворвался легкий звук лениво плещущих волн. Горячий, мерцающий белый песок… Ева, стоящая там, вытирая округлые бедра… ее купальная шапочка… лучи солнца на моей спине… тепло, тепло.

— Да, я вскочил на письменный стол и с него выпрыгнул в окно.

Меня допрашивали поочередно пять полицейских чинов, теперь они входили и давали показания. «Да, я назвался ему вымышленной фамилией». «Да, объяснение, которое я дал ему, было ложным».

Странно было видеть криминальсекретаря, который приказал хлестать Еву плетьми. Другие были садистами, но он был просто правильным. С правильными ничего поделать нельзя. Их слишком много. Я предался приятным мечтам: все мы дезертировали. Остались только офицеры. А что они могут сделать? Всем нам? На дорогах орды. Солдаты возвращаются домой. Офицеры на фронте и в тылу со своими картами, планами, щегольскими фуражками и начищенными сапогами. Остальные идут домой, и меня они не забыли. Вскоре распахнется дверь, и они войдут. Ни слова не говоря, и председатель, юрисконсульт, двое судей, побледнев, подскочат…

— Введите свидетельницу Еву Шадовс!

Ева! Ты здесь?

Неужели это Ева?

Да, Ева, в этом не было никакого сомнения, как и в том, что я Свен. Мы узнали друг друга по глазам. Всего прочего — маленьких округлостей, известных только нам интимных живых тайн, которые мы впитывали глазами, губами, видящими руками — всего этого больше не существовало; оставались только глаза с их страхом, с надеждой, что мы — это все еще мы.

Как может столь многое исчезнуть за столь малый срок — несколько дней?

— Вы знаете этого человека, Ева Шадовс, не так ли?

Выражение «масленая улыбка» я терпеть не могу. Оно всегда казалось мне грубым, вульгарным, манерным, но для выражения лица обвинителя другого не существует — то была масленая улыбка.

— Да.

Голос Евы был еле слышен. Зашелестела какая-то бумага, и этот звук привел нас всех в раздражение.

— Где вы познакомились с ним?

— В Кельне, во время воздушной тревоги.

Да, так оно и было.

— Он сказал вам, что дезертировал?

— Нет.

Надменное молчание было для Евы невыносимым, и она, запинаясь, продолжила:

— Как будто бы нет.

— Думайте, как следует, что говорите, фройляйн. Полагаю, вы знаете, что давать ложные показания в суде — дело очень серьезное.

Ева стояла, потупясь. Не бросала на меня хотя бы мимолетного взгляда. Лицо ее было серым, как у больной сразу же после операции. Руки дрожали от страха.

— Ну, так как же? Сказал он вам или нет, что дезертировал?

— Кажется, сказал.

— Отвечайте «нет» или «да»; нам нужен ясный ответ.

— Да.

— Что еще он говорил вам? Как-никак, вы повезли его в Бремен, дали ему одежду, деньги и все прочее. Так ведь?

— Да.

— Вы обязаны рассказать об этом суду. Мы не должны тянуть из вас каждое слово. Что он говорил вам?

— Он сказал, что дезертировал из своего полка; что мне надо помочь ему; что надо раздобыть ему документы. И я раздобыла. У человека по имени Пауль.

— Когда вы познакомились с ним в Кельне, на нем был мундир?

— Да.

— Какой?

— Черный мундир танкиста с нашивкой ефрейтора.

— То есть у вас не могло быть никаких сомнений, что он военнослужащий?

— Да.

— Это он попросил вас поехать с ним в Бремен?

— Нет, предложила я. Сказала, что так нужно. Он хотел сдаться, но я убедила его не делать этого.

Ева, Ева, что ты такое несешь? Что им сочиняешь?

— То есть вы удержали его от исполнения долга придти и сдаться?

— Да, я удержала его от исполнения долга.

Слушать это я не мог. Я вскочил и заорал во весь голос, заорал председателю, что она лжет, дабы спасти меня, придумывает смягчающие обстоятельства; что она понятия не имела, что я солдат, ни малейшего. Я снял мундир в поезде между Падерборном и Кельном. Когда мы познакомились, я был в штатском. Вы должны отпустить ее; она понятия не имела, пока меня не арестовали; я клянусь.

Возможно, председатель военного суда способен быть человечным; я не знал, но надеялся, что такое может быть. Однако глаза его были безучастными, как стеклянные осколки, и мои крики словно бы резались о них.

— Вы должны молчать, пока вас не спросят. Еще одно слово, и я прикажу вас вывести.

Он снова обратил свои стеклянные осколки на Еву.

— Ева Шадовс, вы готовы присягнуть, что ваши показания правдивы?

— Да, готова. Все было, как я сказала. Если б он не встретил меня, то сдался бы.

— Вы помогли ему, и когда он сбежал из гестапо?

— Да.

— Благодарю. Это все… только… вам вынесли приговор?

— Я отбываю пятилетний срок каторжных работ в концентрационном лагере Равенсбрюк.

Когда Еву уводили, она повернулась, бросила на меня долгий взгляд и вытянула губы, изображая поцелуй. Губы ее были синими, глаза бесконечно печальными и счастливыми. Она кое-что сделала, дабы помочь мне. И надеялась, верила, что это спасет мне жизнь. Ради хрупкой надежды внести в мою защиту крохотный вклад она с готовностью пожертвовала пятью годами жизни. Пять лет в Равенсбрюке!

Я был совершенно подавлен.

В качестве свидетельницы привлекли и Труди, но она упала в обморок вскоре после того, как начала делать безумное заявление, которое должно было подтвердить показания Евы.

Тяжело видеть, как свидетельница в суде падает в обморок, и ее уносят. Труди вынесли в маленькую дверь, и когда она закрылась, казалось, и все мое дело доведено до конца.

На решение у судей ушло немного времени. Пока зачитывали мой приговор, все стояли, присутствующие офицеры и служащие держали руки вскинутыми в нацистском салюте.

«Именем фюрера.

Свен Хассель, ефрейтор Одиннадцатого танкового полка, настоящим приговаривается к пятнадцати годам каторжных работ за дезертирство. Кроме того, он исключается из списков своего полка и навсегда лишается всех гражданских и военных прав.

Хайль Гитлер!».

Почему не теряешь сознания? Разве все перед глазами у тебя не почернело, как в тот раз, когда тебя перестали бить? Как это говорится: «Стыд страшнее смерти»? Да. Это речевой штамп. Ты никогда не думал, что употребишь его. Но штампы существуют для того, чтобы их употребляли. И теперь можешь пойти, сказать людям, что он означает.

Нет, ты никуда не пойдешь.

Я был так ошеломлен, сбит с толку, что лишь слушал, не понимая, комментарий председателя к моему приговору.

Председатель сказал, что они, сочетая справедливость и милосердие, сохранили мне жизнь. Я не получил смертного приговора. Они учли, что я Auslandsdeutscher[3], был призван в Дании, и что эти безответственные, недостойные называться немками женщины соблазнили меня дезертировать.

ОНИ УМИРАЛИ ДНЕМ, ОНИ УМИРАЛИ НОЧЬЮ

Мы были попарно скованы наручниками, ножными кандалами и, кроме того, цепь огибала всю группу. Нас отвезли на товарную станцию под охраной вооруженных до зубов полицейских.

Мы ехали в поезде три дня и три ночи…

— Перед тем как я приму вас на нашем маленьком, восхитительном курорте, вам нужно понять кто вы и что вы.

Вы свора грязных шлюх и негодяев, стадо свиней; вы подонки человечества. Вы всегда были такими и останетесь до самой смерти. И чтобы вы могли наслаждаться своей отвратительной сущностью, мы позаботимся, чтобы умирали вы медленно, очень медленно, чтобы времени вам хватило на все. Даю личную гарантию, что каждый получит свое полной мерой. Ваш курс лечения будет проводиться как положено. Мне будет очень жаль, если кто-нибудь что-то упустит.

Теперь приглашаю вас в штрафной концентрационный лагерь СС и вермахта Ленгрис.

Добро пожаловать, дамы и господа, в лагерь смерти.

Он слегка щелкнул хлыстом по блестящему голенищу и выпустил из глазницы монокль. Почему люди такого типа непременно носят монокли? Должно существовать какое-то психологическое объяснение.

Гауптшарфюрер СС зачитал нам правила, сводившиеся к следующему: запрещено все, наказание за любые нарушения — голод, побои, смерть.

Тюрьма представляла собой пятиэтажное сооружение из клеток, камеры разделялись не стенами, а решетками. Нас обыскали, вымыли и каждому обрили половину головы. Потом все волосатые места на телах смазали какой-то вонючей жидкостью, жегшей сильнее, чем огонь. Потом всех загнали в камеру, где мы почти четыре часа оставались совершенно голыми, пока нас обыскивали эсэсовцы. Они впрыскивали воду нам в уши, лезли пальцами в рот, не пропускали ни ноздрей, ни подмышек. Наконец, всем сделали клизму, после чего мы все побежали в уборные, тянувшиеся вдоль одной стены. Хуже всего приходилось двум женщинам, они были вынуждены сносить непристойные шутки охранников и терпеть «особое обследование».

Одежда, которую нам выдали — полосатые куртки и брюки — была сшита из ужасно грубой ткани, похожей на мешковину, поэтому непрестанно казалось, что ты весь покрыт муравьями или клопами.

Обершарфюрер загнал нас в проход, где мы выстроились перед унтерштурмфюрером. Тот указал на правофлангового.

— Ко мне!

Эсэсовец толкнул его сзади, отчего этот человек, шатаясь, подбежал к невысокому самодовольному офицеру и вытянулся перед ним в струнку.

— Фамилия? Сколько лет? Что совершил? Отвечай быстро.

— Иоганн Шрайбер. Двадцать пять. Приговорен к двадцати годам каторжных работ за государственную измену.

— Скажи, ты был военнослужащим?

— Так точно; был фельдфебелем в Сто двадцать третьем пехотном полку.

— Стало быть, не потрудясь доложить правильно, ты совершил прямое нарушение субординации. Плюс к тому не обратился ко мне, как положено. Стой смирно, мразь. Теперь мы попробуем излечить тебя от вредных привычек. Если это не поможет, скажешь, подыщем что-нибудь другое.

Унтерштурмфюрер уставился в пространство и визгливо произнес:

— Палок.

Через несколько секунд этот человек лежал вверх лицом, с голыми ступнями, на длинной скамье.

— Сколько, герр унтерштурмфюрер?

— Дайте ему двадцать.

Когда они закончили, человек был без сознания. Но у них были способы приводить людей в себя, неописуемые способы, и всего через минуту он снова стоял на своем месте в строю.

Следующий, наученный на чужом опыте, ответил, как полагается.

— Герр унтерштурмфюрер, бывший унтер-офицер Седьмого саперного полка Виктор Гизе осмеливается доложить, что мне двадцать два года, приговорен к десяти годам каторжных работ за кражу.

— Ты крал! Отвратительная привычка! Разве не знаешь, что солдат не должен красть?

— Осмелюсь доложить, герр унтерштурмфюрер, знаю.

— Но все-таки крал?

— Так точно, герр унтерштурмфюрер.

— Значит, ты усваиваешь дисциплину с трудом?

— Так точно, герр унтерштурмфюрер, осмелюсь доложить, я усваиваю дисциплину с трудом.

— Ну, что ж, мы будем великодушными и устроим тебе специальный курс. У нас есть замечательный учитель.

Унтерштурмфюрер уставился в пространство и визгливо произнес:

— Плетей.

Человека подвесили за руки так, что пальцы ног едва касались пола.

Никто из нас не избежал побоев, даже женщины. Мы быстро поняли, что заключенные в Ленгрисе были не мужчинами и женщинами, а только свиньями, навозными жуками, шлюхами.

Почти все, связанное с Ленгрисом, неописуемо, отталкивающе, однообразно. Воображение садиста весьма ограниченно, несмотря на всю его жуткую изобретательность, а твое восприятие притупляется; однообразие есть даже в зрелище таких страданий и смертей, которые раньше ты счел бы немыслимыми. Нашим мучителям была дана полная воля потакать своей жажде власти и жестокости, и этой волей они пользовались вовсю. Это было лучшее время их жизни. Души их смердели сильнее, чем больные, измученные тела заключенных.

Я не хочу ни в чем укорять наших охранников. Они были жертвами положения, которое создали другие, и в определенном смысле им пришлось хуже, чем нам. Души их стали смердящими.

Было время, когда я считал, что, если только расскажу о Ленгрисе, люди преисполнятся тем же омерзением, какое испытал я, и примутся улучшать мир, начнут строить жизнь, в которой не будет места пыткам. Однако невозможно заставить людей тебя понять, если они сами не испытали того, что выпало на твою долю, а испытавшим ничего рассказывать не нужно. Другие, те, кто оставался на свободе, смотрят на меня так, будто хотят сказать, что я, должно быть, сгущаю краски, хотя понимают, что нет, поскольку жадно читали сообщения о нюрнбергских процессах. Но они не осмелились взглянуть во все глаза на происходившее, предпочли настелить еще ряд половиц над гнилью в подвале, курить больше благовоний, разбрызгивать больше духов.

И все-таки, может, найдется одна мужественная душа, которая осмелится смотреть и слушать без содрогания. Такой человек мне нужен, без него очень одиноко. Кроме того, мне нужно рассказать свою историю, облегчить душу; может быть, только ради этого я и пишу; может, просто фантазирую, говоря, что хочу предостеречь людей, дабы такое больше не повторялось. Может, просто обманываю себя, когда хочу прокричать во всеуслышание, что я перенес; что хочу только привлечь внимание и смешанное со страхом восхищение, предстать героем, прошедшим через испытания, с какими не каждому дано столкнуться.

Да, они выпали на долю не всех, но многих, и у меня хватает ума не считать себя исключением. Поэтому, описывая в нижеследующей зарисовке Ленгрис, не могу определенно сказать, с какой целью это делаю. Каждый волен приписать мне тот мотив, какой предпочтет.

Кроме того, я знаю, что те, кому нравится воображать, будто они не могут мне поверить, должны нести основное бремя вины, которая падет на нас всех, если со всеми Ленгрисами, где бы они ни обнаружились, не будет покончено.

Упоминать места, страны, фамилии нет нужды — это лишь собьет с толку, приведет к спорам и взаимным обвинениям между противоположными сторонами, между государствами, идеями, блоками, каждый из которых настолько поглощен обидами на других, что не меняет ничего в собственном поведении.

Вот вам Ленгрис.

Молодого фельдфебеля, осужденного на тридцать лет за подрывную работу против рейха, однажды застукали, когда он хотел дать соседке-заключенной кусок мыла. Охранник позвал командира отделения, оберштурмфюрера Штайна, человека с кошмарной фантазией.

— Что это, черт возьми, я слышу о двух голубках? Вы стали женихом и невестой? Так-так, это надо отпраздновать.

Всему этажу приказали спуститься во двор. Молодой паре приказали раздеться догола. Был сочельник, вокруг нас кружились снежинки.

— А теперь мы хотим увидеть небольшое совокупление! — сказал Штайн.

* * *

Маринованная селедка, которую выдавали в редких случаях, не годилась в пищу, но мы ели ее — головы, хребты, чешую и все прочее. В камерах нам связывали руки за спиной. Мы ложились на живот и ели, как свиньи. На еду нам отводилось три минуты, и зачастую селедка была обжигающе горячей.

А когда намечалась казнь заключенных…

Такие дни начинались с пронзительных свистков, колокол звонил разное количество раз, оповещая, каким этажам спускаться. При первом свистке полагалось встать по стойке «смирно» лицом к двери камеры. При втором начинался марш на месте: топ, топ, топ. Затем эсэсовец включал механизм, распахивающий все двери, но ты продолжал маршировать, пока не раздавался очередной пронзительный свисток.

В один из таких дней вешали восемнадцать человек. Внизу, во дворе, мы образовали полукруг возле помоста, сооружения около трех метров высотой с восемнадцатью виселицами наверху. С виселиц свисало восемнадцать веревок с петлями. Зрелище свисающей веревки с петлей стало частью моей жизни. Перед помостом стояло восемнадцать гробов из неструганых досок. Приговоренные мужчины были одеты в полосатые брюки, женщины в полосатые юбки — и только. Адъютант зачитал смертные приговоры, затем восемнадцати было приказано взойти по узкой лесенке на помост и построиться; каждый стоял у своей веревки. Роль палачей исполняли двое эсэсовцев, рукава их были закатаны выше локтя.

Они вешали одного за другим. Когда все восемнадцать висели и по ногам их текли экскременты и моча, появился врач-эсэсовец, равнодушно оглядел их и жестом показал палачам, что все в порядке. Тела были сняты с виселиц и брошены в гробы.

Видимо, тут стоило бы сказать несколько слов о жизни и смерти, но я не представляю, что говорить. О повешении знаю только, что оно совершенно неромантично.

Но если кому-то хочется узнать побольше о смерти, там был штурмбаннфюрер Шендрих. Молодой, красивый, элегантный, всегда дружелюбный, вежливый, мягкий, но его боялись даже подчиненные ему эсэсовцы.

— Ну-ка, посмотрим, — сказал он однажды в субботу на перекличке, — как вы усвоили то, что я вам говорил. Попробую дать кое-кому легкое приказание, остальные будут смотреть, правильно ли оно выполнено.

Шендрих вызвал из строя пятерых. Им было приказано стать лицом к окружавшей тюрьму стене. Заключенным строго запрещалось подходить к ней ближе, чем на пять метров.

— Шагом… марш!

Глядя прямо перед собой, пятеро шли строевым шагом к стене, пока охранники на вышках не расстреляли их. Шендрих повернулся к нам.

— Отлично. Вот так нужно повиноваться приказам. Теперь по моей команде опуститься на колени и повторять за мной то, что я буду говорить. На… колени!

Мы встали на колени.

— Теперь повторяйте за мной громко и отчетливо: «Мы свиньи и предатели…»

— Мы свиньи и предатели!

— «…которых надо уничтожить…»

— Которых надо уничтожить!

— «…Мы это заслужили…»

— Мы это заслужили!

— «…Завтра воскресенье, мы обойдемся без еды…»

— Завтра воскресенье, мы обойдемся без еды!

— «…потому что когда не работаем…»

— Потому что когда не работаем!

— «…мы еды не заслуживаем».

— Мы еды не заслуживаем!

Эти сумасшедшие крики оглашали двор каждую субботу, и по воскресеньям нас не кормили.

Камеру рядом со мной занимала Кэте Рагнер. Выглядела она жутко. Волосы ее побелели, как мел. Из-за недостатка витаминов выпали почти все зубы. Руки и ноги походили на длинные, тонкие кости. На теле были большие гнойные язвы, из них постоянно текло.

— Ты так смотришь на меня, — сказала она как-то вечером. — Сколько мне, по-твоему, лет?

И издала сухой, невеселый смешок.

Я не ответил.

— Наверное, скажешь — пятьдесят с хвостиком. В будущем месяце исполнится двадцать четыре. Год назад один мужчина решил, что мне восемнадцать.

Кэте была секретаршей высокопоставленного штабного офицера в Берлине. На службе познакомилась с молодым гауптманом, они заключили помолвку. Был назначен день свадьбы, но до нее дело не дошло. Жениха арестовали, а четыре дня спустя забрали и ее. В гестапо Кэте обрабатывали три месяца, обвиняли в том, что она делала копии кое-каких документов. Она ничего не понимала. Ее и еще одну девушку осудили на десять лет. Жениха Кэте и еще двух офицеров — на смерть. Четвертого приговорили к пожизненным каторжным работам. Кэте заставили присутствовать при казни жениха, а потом отправили в Ленгрис.

Однажды утром Кэте и еще троим женщинам приказали ползти вниз по длинной, крутой лестнице, соединявшей все этажи. Это была форма физических упражнений, которой охранники любили подвергать нас. В наручниках и в ножных кандалах мы должны были ползти головой вперед, притом быстро.

Не знаю, упала Кэте или бросилась с пятого этажа. Все кости у нее были переломаны, так что можно предположить и то, и другое. Я только услышал крик, а потом мягкий стук, затем последовало несколько секунд мертвой тишины, потом снизу раздался пронзительный крик охранника:

— Эта шлюха сломала шею!

ФАГЕН

Через несколько дней после смерти Кэте меня и еще несколько человек перевели в лагерь Фаген возле Бремена. Сказали, что нас отправляют туда для «особой работы чрезвычайной важности».

Что это за работа, нас не интересовало. Никто не верил, что она будет приятнее той, к которой мы привыкли. Как запряжная скотина, мы тягали плуги, бороны, косилки и телеги, пока не валились замертво. Работали в каменоломне, пока не валились замертво. Работали на джутовой фабрике, пока не валились замертво от легочного кровотечения.

Все работы были одинаковы: от них ты валился замертво.

Фаген, так сказать, работал на два фронта: собственно, это был лагерь экспериментальной медицины, но приходилось иметь дело с бомбами.

Первые несколько дней я провел на тяжелых земляных работах. Мы трудились, как галерные рабы, копали песок с пяти утра до шести вечера, питались жидкой кашей три раза в день. Потом подвернулась замечательная возможность, за которую я ухватился сразу: шанс получить помилование!

Комендант лагеря объявил, что тот, кто вызовется, может его заработать. За пятнадцать штук будут сбавлять год срока по приговору. Это означало, что мне нужно обработать двести двадцать пять.

Но я не объяснил. Требовалось разрядить пятнадцать невзорвавшихся бомб за каждый год приговора. Когда срок, как у меня, был пятнадцатилетним, это означало, что нужно разрядить двести двадцать пять бомб. Тогда, возможно, тебя помилуют.

Это были не обычные бомбы, их не осмеливались касаться ни службы гражданской обороны, ни армейские подразделения. Кое-кому удавалось разрядить до гибели пятьдесят, но я убедил себя, что должен же кто-то дойти рано или поздно до двухсот двадцати пяти, и поэтому вызвался.

Может быть, меня подвигло это соображение, может, тот факт, что каждое утро, когда мы выходили за территорию лагеря, нам выдавали в виде дополнительного пайка четвертушку ржаного хлеба, кусочек колбасы и три сигареты.

После краткого обучения саперному делу эсэсовцы возили нас по разным местам, где оставались невзорвавшиеся бомбы. Наши охранники держались на почтительном расстоянии, пока мы откапывали зарывшиеся на глубину три-пять метров. Потом их требовалось очистить от земли и обмотать проволокой, затем опустить в яму стрелу автокрана. Бомбу очень медленно поднимали, пока эта тварь не повисала над землей. Тут все исчезали — осторожно, чтобы не потревожить ее, и быстро, чтобы отойти подальше. Наедине с бомбой оставался только один человек, заключенный, который вывинчивал взрыватель. Стоило ему оплошать…

Для тех, кто совершал оплошность, мы держали в грузовике-мастерской несколько деревянных ящиков, но требовались они не каждый день — не потому, что люди не совершали оплошностей, но мы не всегда могли найти что-то, оставшееся от них, чтобы положить в ящик.

Обычно, вывинчивая взрыватель, люди сидели на бомбе, так проще держать его в одном положении; но я вскоре обнаружил, что лучше лежать на дне ямы под бомбой, когда вынимаешь эту опасную трубку, так легче подставить под нее руку в асбестовой перчатке.

Моей шестьдесят восьмой бомбой была авиаторпеда, откапывали мы ее пятнадцать часов. На такой работе почти не разговаривают. Нужно все время быть начеку. Копаешь осторожно, думаешь, прежде чем нажать посильнее лопатой, рукой или ногой. Дыхание должно быть спокойным, ровным, особенно когда нужно, чтобы земля не сползала. Если торпеда сдвинется хотя бы на сантиметр, это может оказаться концом. В таком положении она тихая; но никто не знает, как она поведет себя, если изменит его. А торпеда должна изменить положение, должна быть поднята; взрыватель должен быть удален. До этого она небезопасная, до этого мы не смеем дышать; поэтому давай кончать с этим делом — нет, не слишком поспешно, делается это медленно, каждое движение должно быть неторопливым, спокойным.

Такая авиаторпеда — хладнокровный противник; она ничего не выдает, ничего совершенно. Играть в покер с авиаторпедой нельзя.

Когда мы откопали эту торпеду, нам было приказано не вынимать взрыватель, пока ее не вывезут за пределы города. Возможно, это означало, что взрыватель у нее нового, неизвестного нам типа, или что она лежит в таком положении, что взорвется, если кто-то дыхнет на треклятый взрыватель; и если такая тварь взорвется, то разнесет всю эту часть города.

Подъехал крупповский дизельный грузовик с краном и встал, ожидая чудовищного груза. Четыре часа ушло на то, чтобы поднять торпеду, уложить и закрепить так, чтобы она не могла сдвинуться.

Когда с этим было покончено, мы с облегчением посмотрели на нее. Но кое о чем забыли.

— Кто умеет водить машину?

Молчание. Когда змея взбирается по твоей ноге, ты превращаешься в каменный столб, в неживой предмет, который змее не интересен. Мы превратились в столбы, мечтая стать невидимками, пока взгляд эсэсовца перемещался от одного к другому. Никто из нас не смотрел на него, но ощущали мы его присутствие так остро, что сердца колотились, и души, трепеща, уходили в пятки.

— Эй, ты! Водить можешь?

Я не осмелился сказать «нет».

— Садись за руль!

Дорога была окаймлена флажками. Слава Богу, ее отремонтировали, очистили, и поверхность была ровной. Все ради своих драгоценных домов! Я не видел там ни души. Другие машины ползли за мной в отдалении. У эсэсовцев не было желания приближаться к опасности. В одном месте горел в тишине охваченный пламенем дом. Дым от него ел мне глаза, я едва был способен видеть; но увеличить скорость не смел. Прошло пять мучительных минут, прежде чем я снова задышал свежим воздухом.

Я не знаю, о чем думал во время этой поездки. Знаю только, что времени думать было вдоволь, и что я был спокоен, может быть, в слегка приподнятом настроении, даже впервые за долгое время чуть-чуть счастливым. Когда следующая секунда может стать твоей последней, времени на раздумье у тебя много. Знаю также, что впервые за целую вечность сознавал себя самим собой. Я потерял себя из виду, даже утратил мнение о себе, моя личность подвергалась уничтожению — и все-таки перенесла деградацию, ежедневную деградацию. Вот и ты, сказал я себе. Привет. Вот и ты. Делаешь то, чего не смеют делать другие. Так что все-таки ты человек, способный делать что-то полезное для людей. Взгляни вон на те трамвайные линии!

Я выехал за город, миновав последние участки с жестяными лачугами, жилищами бродяг, бездельников и нищих. Возможно, там жили и приличные люди, поскольку шла война, и город каждую ночь становился все больше и больше изрыт воронками. Какой-то человек копал землю. Он оперся на лопату и взглянул на меня.

— В укрытие не идете? — крикнул я ему.

Он что-то ответил, — я не расслышал из-за шума двигателя, — и остался на месте. Может быть, сказал: «Счастливого пути». Странно ехать так медленно по совершенно пустому шоссе.

В городе, наверно, люди возвращаются в свои дома и лавки. Сперва самые смелые. Потом остальные, с облегчением, с радостью. Смотрите, все цело.

Возможно, я мог бы сбежать; на пустых улицах было много возможностей. Мог бы выскочить из кабины и броситься в укрытие, бомба ехала бы без водителя еще примерно минуту, потом взорвалась бы. Почему я не использовал такую возможность, не знаю. Но не использовал. Мы были одни, моя дражайшая авиаторпеда и я, и никто не мог бы ничего мне сделать.

Флажки все еще окаймляли шоссе, но здесь, на пустоши, расстояние между ними было больше. Теперь мой инстинкт самосохранения очнулся от своего странного опьянения: мы еще не доехали? Черт, было бы очень скверно теперь, после стольких километров, после почти суток…

Проехав километров десять по пустоши, я остановился. Поскольку выгрузить торпеду сочли невозможным, ее взорвали прямо в грузовике.

За то, что вел его, я получил три сигареты с обычным замечанием, что не заслуживаю их, но получаю по той причине, что фюрер не лишен человеческих чувств.

Три сигареты показались мне хорошей платой. Я рассчитывал на одну.

* * *

Самое худшее, что случилось со мной, могло случиться с любым заключенным — я заболел; и возможно, это спасло мне жизнь. Я держался пять дней. Если сказаться больным, тебя сразу же отправляли в лагерный госпиталь, где над тобой экспериментировали до тех пор, пока тебя больше невозможно было использовать; а использовать тебя становилось невозможно лишь когда ты умирал от использования. Поэтому больными не сказывались. Но во время переклички я свалился и пришел в себя уже в госпитале.

Что со мной было, мне не сказали — этого не говорили ни одному пациенту. Когда я окреп настолько, что мог подняться, начались опыты. Мне делали различные уколы. Меня помещали в обжигающе горячую парную, а оттуда уводили в холодильник; и там, и там брали пробы крови. В один день давали столько еды, сколько в меня влезало, на другой держали без воды и пищи, пока я не оказывался на грани коллапса; или вводили мне в желудок резиновые трубки и выкачивали все, что я съел. Одно мучительное состояние следовало за другим. Наконец у меня, причиняя сильную боль, взяли большой образец спинного мозга, затем примкнули наручниками к тележке с песком, и я возил, возил ее по большому кругу без остановки. Каждые четверть часа у меня брали пробы крови. Весь тот день у меня кружилась голова. Потом меня долго мучили невыносимые головные боли.

Мне повезло больше, чем многим другим. Однажды экспериментаторы сочли, что с меня хватит, или, может, я больше не представлял для них интереса. Меня вернули обратно в лагерь. Там усмехающийся эсэсовец сказал, что меня сняли с работы по обезвреживанию бомб. Те, которые я разрядил, больше не считались.

Меня снова отправили рабски трудиться в карьер.

Потом неожиданно опять перебросили на бомбы, но когда я наработал очень приличную цифру, вернули обратно в Ленгрис, и все оказалось впустую.

Семь месяцев в гравийных карьерах в Ленгрисе. Однообразное, летаргическое безумие.

Однажды туда за мной пришел эсэсовец. Врач устроил мне осмотр. У меня по всему телу выступила гнойная сыпь; ее обмыли и смазали мазью. Врач спросил, здоров ли я. «Да, доктор, вполне». Там не жаловались на болезни. Ты дышишь — значит находишься в добром здравии.

Меня отвели к штурмбаннфюреру Шендриху. У него на окнах висели шторы. Притом даже чистые. Подумать только, шторы! Светло-зеленые, с желтым рисунком. Свет…

— На что таращишься, черт возьми? — Я вздрогнул.

— Ни на что, герр штурмбаннфюрер. Виноват, осмелюсь доложить, я не таращусь ни на что. — Вдохновение подвигло меня добавить негромким голосом: — Осмелюсь доложить, просто таращусь.

Шендрих недоуменно посмотрел на меня. Потом, отогнав свои мысли, протянул мне лист бумаги.

— Распишись здесь, что питался по обычному армейскому рациону, что тебя не мучили голодом или жаждой, что у тебя нет никаких оснований жаловаться на условия во время пребывания здесь.

Я расписался. Какое это имело значение? Меня переводят в другой лагерь? Или настал мой черед идти на виселицу?

Шендрих придвинул ко мне еще один документ весьма внушительного вида.

— А здесь распишись, что обращение с тобой было строгим, но хорошим, и в нем ничто не противоречило международному праву.

Я расписался. Какое это имело значение?

— Если хоть заикнешься о том, что видел и слышал здесь, вернешься обратно, и я подготовлю тебе особую встречу, понял?

— Понял, герр штурмбаннфюрер.

Значит, переводят в другой лагерь.

Меня привели в камеру, где лежала зеленая армейская форма безо всяких значков. Приказали ее надеть. «И вычисти ногти, свинья!». Эсэсовец отвел меня в кабинет коменданта, где я получил одну марку двадцать один пфеннинг за семь месяцев работы с шести утра до восьми вечера. Находившийся там штабсшарфюрер рявкнул:

— Заключенный номер пятьсот пятьдесят два триста восемнадцать освобождается. На выход!

Людей подвергали и таким пыткам. Я очень гордился тем, что не дал воспарить надеждам. Браво повернулся кругом и пошел к двери, ожидая услышать бурный взрыв их смеха. Но эсэсовцы были утонченнее, чем я думал. Они старались не рассмеяться.

— Посиди в коридоре, подожди!

В кабинете не смеялись. В конце концов ожидание стало действовать на нервы, потому что я больше часа просидел там. В голову полезли глупые мысли о том, как люди могут быть такими мелочными и злобными. Но сам же видел, что могут, сказал я себе. Думал, ты избавился от таких детских мыслей.

Даже теперь меня иногда посещает то крайнее, невероятное замешательство, в котором я последовал за фельдфебелем к маленькому серому «опелю» после того, как услышал, что получил помилование и буду служить в штрафном полку.

Большие, массивные ворота закрылись за нами. Серые бетонные здания со множеством зарешеченных окошек исчезли, меня увозили от невыразимого кошмара и страха.

Я не осознавал этого. Я был поражен — нет, потрясен — и даже не совсем оправился, когда мы ехали через казарменную площадь в Ганновере.

Теперь, много лет спустя, я вспоминаю тот невероятный кошмар и множество страхов как нечто безвозвратно прошедшее.

А ошеломление, с которым уезжал от них? На этот вопрос я еще не ответил.

СТО ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ТРУПОВ

Нам по двадцать раз в день твердили с бранью и проклятьями, что мы в штрафном полку, и это означает, что нам нужно быть лучшими на свете солдатами.

Первые полтора месяца у нас шла муштра с шести утра до половины восьмого вечера. Только муштра.

Мы занимались муштрой, пока кровь не выступала из-под ногтей — это не риторическая фигура, а жестокая реальность.

Мы то ходили гусиным шагом с полной выкладкой — в каске, с рюкзаком, набитой песком патронной сумкой и в шинелях, хотя другие ходили в летней одежде и жаловались на жару.

То с трудом тащились по грязи, доходившей до середины голени; стояли по горло в воде и с совершенно застывшими лицами выполняли ружейные приемы.

Наши унтеры были сущими дьяволами, орали на нас, пока мы не доходили до грани безумия. Возможности поднять крик они не упускали никогда.

Такого наказания, как лишение свободы, не существовало по той простой причине, что свободы мы не имели. Только обязанности, обязанности, обязанности. Правда, у нас был часовой перерыв на обед, и теоретически мы считались свободными с половины восьмого до девяти, но, если мы не посвящали каждую минуту этого времени чистке грязного обмундирования, снаряжения и сапог, нас жуткими репрессиями приучали это делать.

В девять мы должны были лежать на койках. Но это не означало возможности спать. Каждую ночь нам устраивали учебные тревоги и тренировки в быстром переодевании.

Когда раздавался сигнал тревоги, мы вскакивали, надевали полное полевое снаряжение и строились. Потом нас заставляли переодеваться в парадные мундиры. Потом в повседневную форму. Потом снова в полевую. Это никогда не получалось хорошо. Каждую ночь часа два гоняли вверх-вниз по лестницам, словно стадо испуганных животных. Постепенно мы дошли до такого состояния, что при виде лишь тени унтера могли упасть в обморок от панического страха.

Когда первые полтора месяца истекли, у нас начались стрельбы и полевые учения. Тут мы поняли, что такое усталость.

Мы научились проползать на брюхе километры по учебному полю, по острому шлаку и камням, разрывавшим нам ладони до кровавых полос, и сантиметры по вонючей грязи, от запаха которой едва не задыхались. Но больше всего нас пугали марш-броски.

Однажды ночью нас подняли. Унтеры с криком врывались в комнаты, где мы спали без задних ног:

— Тревога! Тревога!

Отупевшие от усталости, мы подскочили с коек, распахнули шкафчики и с лихорадочной, осточертевшей поспешностью оделись. Какая-то неподатливая лямка, упрямая застежка, из-за которых ты терял полсекунды, представляли собой катастрофу. Не успело пройти и двух минут, как в коридоре раздались пронзительные свистки. Двери распахнулись.

— Третья рота — СТРОИТЬСЯ! Черт побери, вы что, вонючки, еще не проснулись? И койки не заправлены? По-вашему, это дом престарелых? Ленивые твари!

Мы быстро спустились по лестнице, на ходу застегивая последние пуговицы, и через несколько секунд стояли двумя неровными шеренгами на плацу. Потом раздался крик:

— Третья рота — в комнаты — БЕГОМ!

Как только у них не лопалось ничего в голове, когда они так орали! Или, может, они что-то сделали с тем местом, где у нормальных людей находится здравый смысл. Замечали когда-нибудь, как они говорят? Говорить нормально они неспособны. Слова у них сливаются, пока не превратятся в лай, и последнее слово звучит, если только это возможно, щелчком хлыста. Чтобы они окончили фразу безударным слогом, никогда не услышишь. Речь у них по-военному рубленная, так что их не понять. И крик, вечный крик. Они просто бешеные, эти люди.

Будто поток, сносящий все на своем пути, мы, сто тридцать пять человек, ринулись вверх по лестнице, чтобы успеть переодеться, пока снова не раздался крик: «СТРОИТЬСЯ!».

После того как нас погоняли десяток раз вверх-вниз под аккомпанемент сумасшедших проклятий и ругани, мы снова стояли на плацу, потные, с безумными глазами, в полном походном порядке, готовыми идти на ночные учения.

Наш командир роты, однорукий гауптман Лопель, смотрел на нас с легкой улыбкой на губах. Он требовал от своих солдат железной, нечеловеческой дисциплины; однако мы считали, что только у него из всех наших мучителей есть нечто человеческое. По крайней мере он имел порядочность делать все, что заставлял делать нас, и не требовал того, на что сам не был способен. Когда возвращались с учений, гауптман бывал таким же грязным, как мы. Следовательно, ему была присуща справедливость, черта, к которой мы не привыкли; а привыкли мы к тому, что обладающий властью человек выбирал козла отпущения, беднягу, которого непрестанно донимал, пока тот не становился калекой, умирал от изнеможения или кончал самоубийством. У гауптмана Лопеля не было ни козлов отпущения, ни любимчиков — он принадлежал к тому редкому типу офицеров, который мог заставить своих людей пройти через ад, потому что сам вел их туда, и потому, что был справедливым. Не будь мужество и справедливость этого человека поставлены на службу Гитлеру, будь он офицером в почти любой другой армии, я бы восхищался им. Однако уважать его я уважал.

Командир быстро осмотрел обмундирование своей роты. Потом вышел вперед, и его резкий, властный голос раскатился над плацем:

— Третья рота смир-но! Равнение на середину! На пле-чо!

Три ритмичных хлопка прозвучали в ночи, когда сто тридцать пять человек взяли на плечо винтовки. Несколько секунд полной тишины — все офицеры, унтеры и рядовые застыли как каменные, глядя прямо перед собой из-под касок. Горе тому бедняге, который шевельнул бы хоть кончиком языка!

Голос гауптмана снова раскатился среди высоких тополей и серых казарменных зданий.

— Напра-во! Быстрым шагом — МАРШ!

Раздался громоподобный лязг, когда наши подкованные сапоги затопали, высекая искры, по брусчатке. Отбивая шаг, мы вышли с плаца на раскисшую от дождя дорогу, окаймленную высокими тополями. В штрафном полку всякие разговоры и пение были, естественно, запрещены; люди четвертого сорта не могут пользоваться привилегиями немецкого солдата. Не было у нас права и носить эмблемы с орлом или другие значки отличия; у нас была только узкая, белая ленточка (которой полагалось всегда быть белой!) внизу на правом рукаве, и на ней надпись черными буквами «SONDERABTEILUNG»[4].

Раз нам требовалось быть лучшими на свете солдатами, все наши марши бывали форсированными, поэтому не прошло и пятнадцати минут, как от нас валил пар. Ноги начали гореть; мы дышали раскрытыми ртами; одним носом невозможно было втянуть достаточно воздуха. Винтовочные ремни и лямки рюкзаков препятствовали прохождению крови к рукам, пальцы белели, становились распухшими и слегка онемелыми. Но на эти пустяки мы уже не обращали внимания. Могли пройти форсированным маршем двадцать километров, не испытывая особого неудобства.

Потом начались учения: наступление расчлененным строем, короткими перебежками, поодиночке. С работающими, как кузнечные мехи, легкими мы продвигались по местности, бегом, ползком по мокрым, ледяным полям, окапывались торопливо, будто испуганные животные, короткими саперными лопатками.

Но, разумеется, всегда делали это недостаточно быстро. Всякий раз свистки звали нас обратно, и мы стояли, ловя ртом воздух, несколько слишком кратких секунд, пока на нас сыпались ругательства. Потом все заново. Наступать — наступать — наступать. Мы были перемазаны рыхлой, влажной землей; ноги дрожали, потом выступал пот, тек струйками по телу, жег и щипал кожу там, где были потертости от лямок и ремней. Пот пропитывал одежду, у многих на спинах гимнастерок выступали темные пятна. Мы едва могли видеть, потому что он ел нам глаза; лбы зудели и горели оттого, что утирали мы их грязными руками и грубыми рукавами гимнастерок. Если не двигались, пропитанная потом одежда становилась ледяной. На бедрах с внутренней стороны у меня образовались кровоточащие ссадины. Мы изгоняли с потом свой страх.

Изможденные, мы тупо осознали, что начало светать. Потом наступило время отрабатывать действия при ударе с воздуха.

Мы грузно побежали по скверной дороге. Каждый камень, каждая лужа, не говоря уж о треклятых глубоких выбоинах, ускользавших от наших испуганных глаз, означали, что нужно сосредоточиться на том, чтобы не оступиться, не споткнуться, не подвернуть ногу. Простое дело правильно работать ногами, бежать или идти — что обычно делаешь, не думая — превратилось в мучительное физическое и умственное напряжение. Ноги казались очень тяжелыми, сокрушительно тяжелыми. Но мы упорно бежали рысцой, несмотря на трудности, шатаясь, ступая на бегу в ногу. Наши обычно пепельные лица были красными как раки; глаза суровыми и широко раскрытыми, вены на лбу взбухли. Мы тяжело дышали; во рту у всех пересохло; при выдохе то и дело вылетали мелкие сгустки белой пены.

Раздался свисток. Мы ринулись к обочинам и без оглядки бросились в кюветы; не имело значения, что там — крапива, вода или более быстрый товарищ. Потом — неистовая гонка по приведению в боевое положение минометов и пулеметов. Сделать это требовалось в течение нескольких секунд, и было лучше ободрать пальцы или получить пинка в спину, чем промедлить.

Мы прошагали немало километров, и думаю, о дорогах я знаю все, что стоит знать: существуют грунтовые дороги, мощеные дороги, широкие, узкие, каменистые, грязные, бетонные, болотистые, заснеженные, холмистые, щебеночные, скользкие, пыльные. Ступни научили меня всему, что стоит знать о них, бездушных врагах и мучителях моих ног.

Дождь прекратился. Потом выглянуло солнце. Это означало жажду, тяжесть и боль в голове, пятнышки перед глазами. Разбухшие ступни и лодыжки в обжигающих сапогах. Мы тащились в каком-то странном трансе.

В полдень объявили привал. Наши мышцы были до того измучены, что оказалось больно даже прекратить ходьбу; у нескольких просто не было сил остановиться, они продолжали брести даже после команды, пока не уткнулись в находившихся впереди, и стояли, шатаясь, со свешенными головами, пока их не оттолкнули на место.

Мы находились на околице деревушки. Несколько мальчишек прибежали поглазеть на нас. Нам дали полчаса отдыха. Не переставая думать, что до казармы пятьдесят километров, мы повалились на землю, даже не ослабив ремней, рухнули и заснули, едва коснувшись земли.

И, казалось, в ту же секунду снова раздался свисток. Наши тридцать минут прошли, наш драгоценный отдых кончился. Следующие пятнадцать были адской мукой: закоченевшие мышцы и ступни противились; им не хотелось опять приходить в движение. Каждый шаг сопровождался отзывающейся в мозгу болью. Подошвы ощущали каждый гвоздь в сапогах, и мы шли, будто по битому стеклу.

Однако помощи ждать не приходилось — никакой грузовик не подберет тех, кто валялся в кювете. Нет, им, беднягам, устраивали особое обращение лейтенант и трое самых жестоких унтеров роты. Их гоняли и запугивали, пока они не сходили с ума и носились, как одержимые, теряли сознание или превращались в безвольных роботов, которые механически повиновались всем приказам; они выпрыгнули бы по команде из окна пятого этажа. Мы слышали, как унтеры орали и бранились, угрожая нескольким бедолагам виселицей за отказ от выполнения приказов, если они не будут выполнять их быстрее.

Поздно вечером, едва не валясь с ног, мы подошли к плацу.

— Строевым — МАРШ!

Мы собрались с духом в последнем усилии. Наши ноги взлетали в горизонтальное положение, ступни ударяли по брусчатке. Перед глазами у нас кружились искры; мы чувствовали, как лопаются водяные мозоли. Но должны были маршировать. Должны. Мы заставляли свои хромые ноги ударять по камню, по боли. Собрали последние запасы сил.

Комендант лагеря, оберстлейтенант[5] фон дер Ленд, стоял там, где нам предстояло повернуть к своей казарме. Гауптман Лопель приказал:

— Третья рота — равнение — НА-ЛЕВО!

Наши головы исправно повернулись налево, мы все смотрели на изящную фигуру оберстлейтенанта; но четкости движений, которая является частью приветствия, не было и в помине. Мы даже сбились с ноги! Гауптман Лопель вздрогнул, остановился, отошел в сторону и стал смотреть на свою роту. Потом раздалось резкое:

— Третья рота — СТОЙ!

Команду отдал комендант. Несколько секунд мертвой тишины, потом послышался его рычащий голос:

— Гауптман Лопель, вы называете это ротой? Если захотели отправиться на фронт с первым же пехотным батальоном, так и скажите. Многие офицеры будут очень рады занять вашу должность в этом гарнизоне.

От ярости голос оберстлейтенанта повысился.

— Что это, черт возьми, за грязные дворняги? Что за недисциплинированный сброд? Не подумаешь, что это прусские солдаты. Их можно принять за шелудивых дворняг. Но средство от этого есть!

Оберстлейтенант надменно оглядел нашу изнеможенную роту. Мы стояли в остолбенении. Поскорее бы он закончил, чтобы нам дойти до казармы, раздеться и улечься.

— Средство от этого есть, — угрожающе повторил комендант. — Дворнягам требуется занятие, небольшая дрессировка. Не так ли, гауптман Лопель?

— Так точно, герр оберстлейтенант, небольшая дрессировка.

В груди у каждого из нас зашевелилась тупая ненависть, смешанная с жалостью к себе. Это означало по меньшей мере час самой изнурительной муштры в немецкой армии, самой дьявольской, изнурительной муштры. Маршировки строевым шагом.

Хоть когда-нибудь лимфатические узлы у вас в паху распухали и твердели от переутомления, от чего болели при каждом шаге; мышцы бедер превращались в тугие комки, и по ним то и дело требовалось бить изо всей силы, чтобы заставить работать, а мышцы ног сводило судорогой; каждый сапог, казалось, весил полцентнера, каждая нога тонну, — и приходилось вам в таком состоянии вскидывать ноги с вытянутыми носками на уровень бедра, притом делать это легко, бодро, ритмично, словно хористки в кордебалете?

Пытались вы, когда лодыжки давно уже не в силах участвовать в этой игре, когда пальцы на ногах скрутились в кровавый комок, когда ступни горят пламенем, большие водяные и лопнувшие кровоточащие мозоли ощущаются как огонь и битое стекло; пытались вы легко поднимать одну ногу, когда другая со стуком опускается на каменные плиты? И это должно совершаться синхронно, с такой точностью, словно сто тридцать пять человек стали одним; это должно производить такой звук, чтобы люди останавливались, прислушивались и говорили: «Вот это маршируют! Великолепно! Какая у нас армия!». Маршировка строевым шагом всегда привлекает неискушенных.

Нас она не привлекала. Это самая ненавистная, самая изнурительная армейская муштра. Она разорвала больше мышц и повредила больше лимфатических узлов, чем любая другая форма обучения. Спросите врачей!

Однако мы недооценили своего оберстлейтенанта. Нам предстоял не час маршировки. Он уже ушел, наш гауптман браво откозырял ему на прощанье, но перед уходом сказал:

— Да, ей-богу, средство от этого есть. Гауптман Лопель!

— Слушаю!

— Ведите их на учебное поле и научите быть солдатами, а не сворой шелудивых дворняг. До девяти часов завтрашнего утра не возвращайтесь. И если после этого ваша рота не сможет показать разбивающий брусчатку строевой шаг, отправитесь обратно. Ясно?

— Ясно, герр оберстлейтенант.

Всю ночь мы практиковались в атаке на открытой местности и строевом шаге.

Наутро в девять часов мы ритмично громыхали сапогами мимо нашего оберстлейтенанта. Он не полагался на волю случая. Заставил роту пройти мимо него семь раз, и я уверен, что если б хоть один из нас сбился с ритма на десятую долю секунды, нам пришлось бы возвращаться на учебное поле.

В десять часов нас распустили, мы, шатаясь, машинально поплелись в казарму и завалились спать.

С нами обошлись бесчеловечно — но ведь мы, собственно, не были людьми. Мы были шелудивыми дворнягами — стаей голодных дворняг.

Эта картина нашего обучения требует завершающего мазка. Чтобы представить все в должном свете и перспективе, нужно добавить голод.

Мы все никогда не могли наесться досыта. Собственно говоря, были слегка помешаны на этом пункте, как и на многих других. В конце войны, в сорок пятом году, все немцы жили на голодном пайке, но в сороковом — сорок первом мы получали меньше, чем наименее обеспеченная группа населения, то есть чем обычные штатские в сорок пятом. Купить мы ничего не могли, так как у нас не было купонов. Обед каждый день был одним и тем же: литр жидкого свекольного супа и немного кислой капусты для добавки в него, но капусту мы получали через день. Нас нельзя было баловать или позволять нам становиться разборчивыми. Мясо представляло собой недоступную для нас роскошь. Вечерами нам выдавали сухой паек на завтра: ломоть ржаного хлеба, который при небольшой практике можно было разрезать на пять кусочков — три на этот вечер, два на завтрак. Кроме того, мы получали двадцать граммов прогорклого маргарина и кусочек сыра с самым высоким в мире содержанием воды — около пяти процентов. По субботам нам выдавали в виде дополнительного пайка пятьдесят граммов мармелада из репы. На завтрак мы получали жиденький, цвета чая, эрзац-кофе с отвратительным запахом и вкусом, однако пили его с удовольствием.

Иногда на учениях удавалось найти в поле картофелину или репу. Ты обтирал с нее большую часть земли, совал в рот и съедал. Все происходило так быстро, что случайный зритель счел бы это демонстрацией фокуса. Вскоре мы открыли, что березовая кора и одна разновидность росшей у кюветов травы довольно вкусные и, возможно, даже питательные — во всяком случае, притупляют мучительное ощущение голода. Вот рецепт: возьмите немного березовой коры или травы, разотрите между касками, добавьте туда соответствующее количество эрзац-кофе и ешьте, как кашу.

Если кому-нибудь чудом присылали хлебный купон, в комнате счастливчика устраивалось пиршество. Целая буханка!

ПЛЮНЬ И ЧИСТИ

Мы всегда страшились осмотров по понедельникам. На утреннюю перекличку требовалось строиться в касках:, парадных мундирах, белоснежных брюках с острыми, как нож, складками, ранцами, ремнями, патронными сумками, саперными лопатками, штыками и винтовками. Шинель должна была быть по-уставному свернута в скатку и надета через плечо.

У каждого солдата должен был лежать в кармане чистый зеленый носовой платок. Сложенный по-уставному.

Чистота никому не вредит. Порядок тоже. И в армии, естественно, должны существовать порядок и чистота, наводимые по соответствующему детальному плану. Сознательный солдат тратит на них очень много времени, но солдат штрафного полка посвящает им все свое время — то есть не занятое другими делами. Все воскресные дни мы только и занимались тем, что стирали, чистили и складывали на уставной манер, развешивали вещи по уставному образцу и складывали другие туда, где им требовалось находиться по уставу. Кожаным вещам полагалось блестеть, как лакированным, на обмундировании и снаряжении не должно было быть ни пятнышка — ни внутри, ни снаружи. Могу уверить с полной ответственностью, что когда солдаты немецкого штрафного полка выходят на построение в понедельник, они безукоризненны от пят до макушки.

Однако я думаю, что в военном порядке и чистоте есть что-то неладное, если, после тяжких трудов в воскресенье, чтобы добиться их, ты совершенно не испытываешь того удовлетворения, того душевного покоя, которые должны ощущаться после такой чистки.

Это построение не было праздником чистоты. Оно представляло собой сплошной ужас. Безупречно чистый, опрятный солдат не чувствовал себя чистым; он чувствовал себя затравленным животным.

Я постоянно употребляю выражения «затравленные животные», «панический страх», «обезумел от ужаса». Знаю, что повторы — это плохо, что хороший литературный стиль требует разнообразия выражений, но боюсь, буду и дальше ими грешить. Как найти разнообразные выражения для того, что однообразно? Возможно, кто-нибудь смог бы, но я не уверен, что смогу. Я чересчур усталый, чересчур озадаченный, чересчур отчаявшийся, подчас и чересчур гневный для того, чтобы иметь возможность посвящать время и силы поискам оттенков смысла и тонких различий. То, о чем я повествую, очень трагично; и даже теперь, столько лет спустя, иногда бываю до того подавлен, что, думаю, вправе просить у вас снисхождения там, где отошел от вашего лексикона. Раз понимаете, о чем идет речь, я готов смириться с тем, что в каких-то местах вы покачаете головой и скажете: «Он мог бы изложить это лучше».

Мы, безупречно чистые, чувствовали себя затравленными животными. Знали, что в любом случае нам несдобровать. Самым парадоксальным в этих осмотрах было то, что если гауптфельдфебель не мог найти, к чему придраться, он выходил из себя, и кому-то из нас, безупречно чистых, влетало больше, чем когда бы то ни было. Горе тому, кто получает незаслуженный нагоняй — ему в десять раз тяжелее. В таком положении нелегко найти выход.

— Первая шеренга шаг вперед, вторая шеренга шаг назад — МАРШ! Раз — два.

Две долгих минуты после того, как образовался проход между шеренгами, гауптфельдфебель стоит, пристально наблюдая. Тому, кто хоть чуть шелохнется, влетит за неповиновение. Но мы научились превращаться в деревяшки и могли стоять неподвижно по полчаса. Это своего рода транс или каталепсия, способность достичь ее — несказанное счастье для солдата, знающего ценность умению одеревенеть.

Гауптфельдфебель рявкает:

— Все готовы к осмотру?

Хор: «Так точно, герр гауптфельдфебель».

— Никто не забыл почистить что-нибудь?

Хор: «Никак нет, герр гауптфельдфебель».

Он свирепо сверкает на нас глазами. Теперь мы в его руках.

— Не может быть, — иронично произносит он. — Первый случай в истории батальона, если правда. Но в этом нужно будет убедиться.

Гауптфельдфебель медленно подходит к первой деревяшке, обходит ее раз-другой; молча кружить вокруг стоящего напротив тебя весьма действенный метод в войне нервов. Затылок твой становится горячим, руки липкими, мысли в голове начинают истерично метаться во все стороны вместо того, чтобы идти своим ходом. Ты стоишь неподвижно, приводишь себя в состояние нервозной бездыханности и внезапно замечаешь, что смердишь в прямом и переносной смысле слова.

— Да, да — нужно будет убедиться, — повторяет он за спиной третьего человека в первой шеренге.

Пока он осматривает четвертого и пятого, стоит мертвое молчание. Потом раздается вопль: «Третья рота — смирно!», за ним следует обычный поток сквернословия. Мы говорили, что гауптфельдфебель не может сквернословить, не начав с него; острота, может быть, неудачная, но в этом смысле мы были не особенно разборчивы — и по крайней мере она представляет собой хорошее описание этого грубого, совершенно патологичного мелкого буржуа, получившего крохотную долю сладкой власти.

— Что это, черт возьми, за … рота? Вчера вы наверняка только тем и занимались, что окунали друг друга в …. Валяться в навозной куче — самое подходящее занятие для такого свиного стада, как вы. Я осмотрел уже пятерых, и все они похожи на сутенеров, рожденных от сифилитичных шлюх, появившихся на свет с помощью щипцов…

Это была не человеческая речь, а мерзкий поток слов. Одним из любимых выражений этого скота было «французская болезнь». Сам же он страдал прусской болезнью в запущенном состоянии, то есть подлым стремлением унижать. Это болезнь, и она не ограничивается штрафными полками; она охватила всю немецкую армию, где напоминает кожную чуму, и в каждой язве можно обнаружить унтера, шишку на ровном месте.

Теперь в наказание нам устраивают муштру, длится она около трех часов. Финалом ее становится длинная канава около метра глубины, до середины заполненная грязью с желтоватой липкой пленкой на поверхности. Нам приходится протирать от нее глаза после каждой команды «ложись», отправляющей нас на дно. Наступает время обеда. Мы идем обратно в казармы и, не умываясь, едим. Затем приходится пошевеливаться, потому что через полчаса начинаются послеобеденные учения, и нужно снова быть опрятными.

Мы моемся и стираем обмундирование, становясь полностью одетыми под душ. Винтовки и другое снаряжение нужно вымыть, потом насухо протереть и смазать. Ствол тщательно вычистить. Обычный солдат так тщательно чистит свое снаряжение раз, может быть, два раза в неделю, если на учениях было много грязи. Нам приходится делать это дважды в день.

Когда мы после этого строимся, обмундирование наше, естественно, совершенно мокрое, но раз чистое, значения это не имеет.

* * *

Не менее, чем этих ужасных проверок по понедельникам, мы страшились осмотра казармы каждый вечер в 22.00. Просто невероятно, какие дела может выдумать дежурный унтер для смертельно усталых, после целого дня изматывающих учений, людей.

Перед тем как войдет дежурный, каждый солдат должен лежать на своей койке, разумеется, в уставном положении — на спине, руки вытянуты вдоль тела поверх одеяла, ступни обнажены для осмотра. Дневальный отвечал за то, чтобы везде в казарме не было ни пылинки, чтобы все ступни были чистыми, как у новорожденного младенца, чтобы все в наших шкафчиках было размещено и сложено в соответствии с уставом. В начале осмотра дневальный должен был доложить:

— Герр унтер-офицер, дневальный рядовой Бранд докладывает, что в комнате номер двадцать шесть все в порядке, здесь размещаются двенадцать человек, одиннадцать лежат в постелях. Комната должным образом прибрана и проветрена, сообщать не о чем.

Дежурный, естественно, не обращал на это внимания и осматривал комнату. Горе несчастному дневальному, если он обнаружит хотя бы малейшее пятнышко, не закрытый должным образом шкафчик или ступни с легким намеком на тень.

Унтер-офицер Гернер — думаю, он был психом в полном смысле слова — выл по-собачьи. Звучало это так, будто глаза у него вечно были на мокром месте — и действительно иногда он плакал от ярости. Когда дежурным бывал он, мы лихорадочно все оттирали, отмывали и приводили в порядок. Помню один злосчастный вечер, когда дневалил Шнитциус. Он был козлом отпущения всей комнаты, удивительно добродушным, однако настолько глупым, что являлся добровольной жертвой всех, кто старше по званию, от штабс-фельдфебелей и ниже.

Нервничал Шнитциус не меньше остальных одиннадцати, лежавших на койках и ломавших головы, что они забыли сделать. Было слышно, что Гернер находится в одной из других комнат. Казалось, он превращает пинками все койки и шкафчики в щепки; в промежутках между ударами раздавался его визгливый, воющий, плачущий голос: грязные свиньи, дворняги и т.д. Мы побелели, хотя и так были бледными. Гернер находился в превосходной форме. Он основательно разгорячится, когда дойдет до комнаты номер двадцать шесть. Мы повскакивали с коек, снова осмотрели всю комнату, но ничего не смогли найти.

Громыхнула распахнутая дверь.

О, если бы дневалил не Шнитциус, а кто-нибудь другой, посообразительнее!

Шнитциус стоял на месте, оцепенелый, смертельно бледный, совершенно парализованный. Он был способен лишь таращиться на Гернера испуганными глазами. Гернер одним прыжком приблизился к нему вплотную и заорал:

— Черт возьми! Мне что, всю ночь ждать, когда ты доложишь?

Шнитциус дрожащим голосом доложил.

— Все в порядке? — фыркнул Гернер. — Ты делаешь ложный доклад!

— Никак нет, герр унтер-офицер, — с дрожью в голосе ответил Шнитциус, медленно поворачиваясь на каблуках, чтобы находиться лицом к Гернеру, который медленно ходил по комнате, ища, к чему придраться.

Несколько минут стояла могильная тишина. Мы лежали на койках, провожая взглядами искавшего пыль Гернера. Он поднял стол и обтер основание каждой ножки. Грязи нет. Осмотрел подошвы наших сапог. Чистые. Окна и шнур лампы. Ничего. Сверкнул взглядом на наши ступни так, словно упадет замертво, если не найдет, к чему прицепиться.

В конце концов Гернер встал и обвел комнату мрачным, пристальным взглядом. Казалось, на сей раз насолить нам ему не удастся. Он походил на человека, к которому девушка не пришла на свидание, поэтому приходится возвращаться домой и ложиться в постель одному со своими мучительными, неутоленными страстями.

Уже закрывая за собой дверь, Гернер вдруг повернулся на каблуках.

— Говоришь, все в порядке? Ну-ну.

Одним громадным прыжком он оказался у нашего питьевого бачка, алюминиевой посудины вместимостью десять литров. Его требовалось каждый вечер начищать до блеска и наполнять чистой водой. Что все это сделано, Гернер минуту назад с сожалением убедился. Но тут мы осознали — и наши сердца екнули — что Гернер придумал что-то новое.

Он встал и, пригнувшись, посмотрел на воду сбоку. Если бачок простоит открытым несколько минут, на воду непременно должны опуститься несколько пылинок.

Вой Гернера был фантастическим.

— И это чистая вода! Черт возьми, какая грязная свинья наполнила этот бачок этой …? Сюда, вонючая тварь!

Гернер встал на стул, и Шнитциус по приказу подал ему бачок.

— Смирно! Запрокинь голову! Раскрой пасть!

И медленно вылил всю воду в рот Шнитциусу. Тот едва не захлебнулся. Когда бачок опустел, сумасшедший унтер запустил им в стену, потом бросился из комнаты, мы слышали, как он протопал в умывальник и открыл кран. Вскоре он выплеснул в комнату ведро воды. Проделав это шесть раз, приказал нам высушить пол. Половых тряпок у нас было всего две, поэтому времени на уборку воды ушло немало.

Он повторил эту шутку четыре раза, и наконец она приелась ему. Тогда довольный унтер-офицер отправился спать, оставив нас в покое.

Furor germanicus[6] называли древние римляне то особое безумие в бою, которое увидели, когда вели войну с жившими к северу от Альп племенами. Может, римлянам и другим хлебнувшим лиха врагам германцев послужит небольшим утешением то, что немцы так же безумны в обращении друг с другом, как и с соседями.

Furor germanicus — это немецкая или прусская болезнь.

Гернер был жалким унтером, больным подонком, которому пришлось удовольствоваться свиданием с прахом.

Мир ему.

ОСОБЫЙ ТИП ВОИНА

После этого комендант лагеря передал роту капеллану.

— Третья рота — для молитвы — НА КОЛЕНИ! — загремел капеллан.

Наша подготовка завершилась учением, длившимся семь дней и семь бессонных ночей. Проводилось оно на громадном учебном поле под названием Зеннелагер. Там построили целые деревни, мосты, железнодорожные пути, не было только жителей, и туда мы прорывались через густое мелколесье, болота и речки, по шатким мостам, просто переброшенным через глубокие рвы.

Возможно, это представляется романтичным, словно игра в индейцев в большом масштабе; но по ходу этой игры мы потеряли человека. Он упал с одного из неустойчивых мостов и сломал шею.

Одна из игр представляла собой рытье ям такой глубины, чтобы, скорчившись в них, мы находились чуть ниже поверхности; затем подъехали тяжелые танки и проходили над этими ямами, в которых мы прятались, дрожа от страха.

За этим «острым ощущением» сразу же последовало другое. Нам требовалось распластываться на земле и лежать, пока танки проезжали над нами. Мы ощущали, как днища танков легко касаются наших спин, тем временем массивные гусеницы лязгали справа и слева.

Нас приучали не бояться танков.

Но мы все-таки боялись, и это нормальное явление. Немецкий солдат воспитан на страхе, приучен реагировать механически только из боязни, а не смело сражаться, воодушевленный великим идеалом, во имя которого можно пожертвовать собой, если возникнет такая необходимость. Пожалуй, это можно назвать духовной неполноценностью, характерной чертой прусского склада ума, хронической болезнью всех немцев.

На другой день после этого учения мы принесли клятву верности. Для этого роту выстроили по трем сторонам площади, в середину ее въехал танк, и со всех сторон установили пулеметы. Как только эта изящная сцена была устроена, появился комендант лагеря в сопровождении адъютанта и капеллана, одетого во все свои облачения для придания большей торжественности событию.

Комендант произнес речь:

— Солдаты прусской армии! Ваше обучение завершилось. Вскоре вас направят в различные действующие части: гренадерские, противотанковые, стрелковые, разведывательные или даже ландштурма. Но куда бы вас ни направили, вы обязаны выполнять свой долг. Вы — отверженные, но если проявите смелость и мужество, возможно, настанет день, когда великий фюрер вернет вам свою благосклонность. Теперь вы должны принести древнюю клятву верности, клятву, которую вы уже однажды нарушили; но я уверен, что отныне и до конца ваших жизней она будет укреплять вас в преданности своей стране. Надеюсь, никто из вас никогда не забудет о своей клятве и своем долге перед нашей древней землей и нашим великим народом, о долге перед фюрером и нашим Богом.

Вскоре после нее мы все опустились на колени, сняли каски и сложили руки на дулах винтовок. Должно быть, выглядело это очень трогательно и могло послужить превосходным материалом для кинохроники. Капеллан произнес краткую молитву великому, всемогущему и, разумеется, немецкому Богу, который ниспошлет нацистам победу. Слова «нацисты» этот идиот не употреблял, но что еще он мог иметь в виду, когда говорил:

— Всемогущий Боже, Господь наш, яви нам Свое величие и милость, ниспошли немецкому оружию победу над нашими врагами-варварами.

Их враги-варвары, заметьте, были народами, которые подарили миру таких мужчин, как Ибсен и Нансен, Ганс Христиан Андерсен, Рембрандт и Спиноза, Вольтер и Рене Клер, Чайковский и Горький, Шекспир и Диккенс, Авраам Линкольн и Теодор Драйзер, Шопен и Коперник; таких женщин, как Флоренс Найтингейл и Эммелина Панкхерст, Мари и Ирен Кюри, Екатерина Вторая, Жанна д'Арк, Исак Динисен[7], сестры Бронте, Анна Павлова.

Затем он благословил оружие, которым нам предстояло уничтожать варваров, но, думаю, его благословение не помогло. Крестное знамение, который маленький, жалкий священник осенял громадный танк, вряд ли могло быть очень действенной магией, даже если верить в магию, на что я не способен. В крайнем случае такое существо можно представить заколдовывающим стрелковое оружие. И, как бы там ни было, они проиграли войну.

Потом мы принесли клятву. Капеллан произносил наизусть несколько слов, рота хором повторяла их, тем временем один из нас стоял перед ротой и касался тремя пальцами острия обнаженной шпаги коменданта. Это было частью сцены.

Над тихой площадью раздавался гул голосов:

— Я клянусь Богом — нашим Отцом Небесным — священной клятвой — что во всех боях — буду сражаться верно, с сознанием долга — и отдам жизнь — если потребуется — за фюрера, народ и отечество — приносящий эту клятву — должен знать — что она запечатлена в его сердце — и если он нарушит эту священную клятву — пусть Всемогущий Господь смилуется над его душой — ибо тогда он утратит — право жить — и будет мучиться — целую вечность — в адском пламени — аминь.

После этого мы пропели Deutschland, Deuschland uber alles![8]

Так мы прошли нашу конфирмацию, но подарков по этому случаю не получили.

На другой день нас разбили на группы от пяти до пятнадцати человек и снабдили новым походным снаряжением. Мне и еще нескольким людям выдали черный мундир и берет танковых войск, а на следующее утро мы отправились под командованием фельдфебеля в билефельдтские казармы. Там нас тут же сунули в готовящуюся к отправке на фронт роту и погрузили в воинский эшелон.

НАША ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

— Неужели эта рота должна все время обременяться преступниками, черт бы вас побрал? Отвратительно! Смотри, если допустишь хоть малейшее нарушение дисциплины, потребую, чтобы тебя отправили обратно в тюрьму, где тебе давно бы следовало умереть, и будь я проклят, если не сделаю этого. Тюрьма — самое место для типов вроде тебя.

Таким приветствием встретил меня командир пятой роты, располневший гауптман Майер, мучитель новичков. Но к подобному обращению я привык.

Меня направили во второй взвод, которым командовал лейтенант фон Барринг, и тут начали происходить непривычные для меня вещи.

Барринг протянул руку и стиснул мою в крепком, дружелюбном пожатии. Подобных вещей офицер в прусской армии просто не может делать, однако он сделал; и, сделав, сказал:

— Добро пожаловать, парень, добро пожаловать в пятую роту. Ты попал в отвратительный полк, но нам нужно держаться заодно и облегчать себе жизнь. Иди к двадцать четвертому товарному вагону, доложи о своем прибытии унтер-офицеру Байеру, он командир первого отделения.

И улыбнулся — улыбка была широкой, искренней, веселой, улыбкой славного, дружелюбного молодого человека.

Я был совершенно ошеломлен.

Я быстро отыскал двадцать четвертый вагон, и мне показали унтер-офицера Байера. Он сидел у большой бочки за игрой в карты с тремя партнерами — невысокий, крепко сложенный, лет тридцати пяти. Я остановился, как полагалось, в трех шагах от него, щелкнул каблуками и громким, отчетливым голосом начал доклад:

— Герр унтер-офицер, осмелюсь…

Дальше у меня дело не пошло. Двое из четверых подскочили с ведер, на которых сидели, и вытянулись в струнку. Унтер-офицер и четвертый повалились навзничь, выпустив из рук карты, разлетевшиеся, будто сухие листья на осеннем ветру. Несколько секунд все четверо таращились на меня. Потом рослый, рыжеволосый обер-ефрейтор заговорил:

— Черт возьми, приятель! Ты перепугал нас до смерти. В тебя, небось, Гитлер вселился. Что дернуло такого плоскостопого навозного жука, как ты, явиться и помешать миролюбивым бюргерам за их невинным занятием? Скажи, кто ты и что ты.

— Докладываю, герр обер-ефрейтор, что я пришел от лейтенанта фон Барринга доложить о своем прибытии командиру первого отделения унтер-офицеру Байеру, — ответил я.

Байер и четвертый, все еще лежавшие на спине, поднялись; все четверо уставились на меня в ужасе, словно готовые разбежаться с криками в разные стороны, если я приближусь к ним хотя бы на шаг. Потом все разом громко захохотали.

— Слышали его? Герр обер-ефрейтор. Ха-ха-ха! Герр унтер-офицер Байер, ха-ха-ха! — воскликнул рыжеволосый обер-ефрейтор, потом повернулся к унтер-офицеру и с низким поклоном заговорил: — Ваше достопочтенное превосходительство! Ваша обожаемая светлость, ваше пленяющее великолепие, герр унтер-офицер Байер, осмелюсь доложить…

Я в замешательстве переводил взгляд с одного на другого, будучи не в силах понять, что здесь такого забавного. Когда приступ смеха прекратился, унтер-офицер спросил, откуда я прибыл. Я ответил, и все сочувственно посмотрели на меня.

— Кончай ты тянуться, — сказал рыжий. — Штрафной полк в Ганновере. Теперь понятно, почему так ведешь себя. Мы решили, что ты хочешь разыграть нас, когда щелкнул каблуками; но, видимо, тебе очень повезло, что еще можешь ими щелкать. Ну, что ж, добро пожаловать!

С этими словами я был принят в первое отделение, и час спустя мы катили к Фрайбургу, где нас должны были превратить в боевую единицу и отправить для специального обучения в то или иное место обезумевшей Европы. По пути мои четверо спутников представились, и с этими четверыми я был потом неразлучен.

Вилли Байер был на десять лет старше нас, поэтому носил прозвище «Старик». Он был женат, имел двух детей. По профессии был столяром, семья его жила в Берлине. Из-за политических взглядов провел полтора года в концлагере, потом его «помиловали» и отправили в штрафной полк. Старик спокойно улыбнулся своим мыслям:

— И наверняка пробуду здесь, пока в один прекрасный день не нарвусь на пулю.

Старик был надежным товарищем, неизменно хладнокровным, выдержанным. За те четыре жутких года, что мы провели вместе, я ни разу не замечал у него нервозности или страха. Он был одним из тех удивительных людей, что излучают спокойствие, в котором мы очень нуждались, находясь в опасном положении. Он был для нас чуть ли не отцом, хотя разница в возрасте составляла всего десять лет, и я не раз радовался тому, как повезло мне оказаться в одном танковом экипаже со Стариком.

Обер-ефрейтор Йозеф Порта был одним из тех неисправимых пройдох, перехитрить которых невозможно. Ему было наплевать на войну; думаю, и Бог, и дьявол побаивались связываться с ним, чтобы не оказаться в глупом положении. Во всяком случае, его боялись все офицеры роты, которых он мог осадить, иногда раз и навсегда, дурашливым взглядом.

Порта никогда не упускал возможности сообщить всем встречным и поперечным, что держится левых взглядов. Он провел год в Ораниенбурге и Моабите по обвинению в коммунистической деятельности. В 1932 году он помог друзьям вывесить несколько социал-демократических флагов на колокольне церкви Святого Михаила. Полицейские схватили Порту и упекли в кутузку на две недели; потом эта история была забыта, но в 1938 году его неожиданно арестовали гестаповцы. Они прилагали громадные усилия, дабы убедить его, что он знает таинственное укрытие толстого, но вечно невидимого Вольвебера, вождя коммунистов. После двух месяцев голода и пыток его отдали под суд по обвинению в коммунистической деятельности. Перед судьями поместили увеличенную до громадных размеров фотографию, на которой был виден Порта, идущий с огромным флагом к колокольне церкви. Он получил двенадцать лет каторжных работ за коммунистическую деятельность и осквернение храма. Незадолго до начала войны его, как и многих заключенных, помиловали обычным способом, отправив в штрафной полк. С солдатами дело обстоит так же, как с деньгами — неважно, откуда они берутся.

Порта был берлинцем и в полной мере обладал вульгарным берлинским юмором, бойким языком и поразительной наглостью. Ему стоило только открыть рот, чтобы все окружающие повалились от смеха, особенно когда он с нарочитой манерностью растягивал слова и принимал такой надменный, презрительный вид, какой можно встретить лишь у служителей немецкого правосудия.

Кроме того, Порта был очень музыкален, обладал подлинным природным талантом. Играл он одинаково чарующе и на еврейской арфе, и на церковном органе. Всякий раз, когда он брался за свой кларнет, которым владел чудесно, взгляд его маленьких, проницательных глаз становился неподвижно устремленным вперед, а рыжие волосы щетинились, словно стог сена в бурю. Ноты, казалось, вылетали, танцуя, из инструмента, исполнял ли он популярные мелодии или импровизировал на классические темы. Партитура была для Порты китайской грамотой, но если мы случайно слышали какую-то музыку, Старику было достаточно насвистать ему мелодию, и Порта играл ее так, словно сам сочинил.

Обладал Порта и даром рассказчика. Он мог растянуть историю на несколько дней, хотя она была ложью и вымыслом с начала до конца.

Как и все уважающие себя берлинцы, Порта всегда мог сказать, где можно найти какую-то еду, как прибрать ее к рукам и, если существовал какой-то выбор, какая лучше. Может быть, когда евреи бродили по пустыне, у них был свой Порта.

Порта утверждал, что пользовался громадным успехом у женщин, хотя внешность его заставляла в этом сомневаться. Он был очень высоким и очень тощим. Шея торчала из воротника мундира, словно журавлиная; громадный кадык, когда Порта говорил, доводил окружающих до головокружения, потому что невозможно было отвести взгляда от того, как он скачет вверх-вниз. Лицо у него было треугольной формы, беспорядочно усеянным веснушками. Маленькие, зеленые, свиные глазки с длинными белыми ресницами смотрели, хитро поблескивая, на собеседника. Волосы были огненно-рыжими и торчали во все стороны, будто солома. Нос представлял собой его гордость, Бог весть отчего. Когда он раскрывал рот, на верхней челюсти посередине был виден только один зуб. Порта утверждал, что у него есть еще два, только они коренные и далеко спрятаны. Где квартирмейстер находил для Порты сапоги, представляло собой загадку; носил он, должно быть, сорок седьмой размер.

Третий из этого квартета, Плутон, представлял собой гору мышц. Он бы штабс-ефрейтором[9], по-настоящему звали его Густав Айкен. Он трижды побывал в концлагере, притом привела его туда не политика, а настоящие преступления. Когда Плутон работал в Гамбурге докером, он и кое-кто из его товарищей недурно обеспечивали себя, таская понемногу то-другое со складов и с судов. Потом их схватили, и он получил полгода. Через два дня после освобождения полиция снова явилась за ним. На сей раз преступление совершил его брат, он подделал паспорт и поплатился за это отсечением головы. Самого Плутона держали в тюрьме девять месяцев, на допрос не вызывали, а потом безо всяких объяснений вышвырнули, основательно избив перед этим. Три месяца спустя его обвинили в краже грузовика муки. Плутон ничего о ней не знал, но его все равно избили, а потом устроили ему очную ставку с человеком, который клялся, что Плутон был его сообщником в этой краже. Суд длился ровно двенадцать минут, и Плутон получил шесть лет. Провел два года в лагере, потом его отправили в штрафной полк, и в 1939 году он попал в Польшу в составе Двадцать седьмого (штрафного) полка. Чтобы довести Плутона до бешенства, достаточно было произнести фразу со словами «мука» и «грузовик».

Четвертый, обер-ефрейтор Антон Штайер, носил прозвище «Кроха», и никто по-другому его не называл. Росту в нем было полтора метра. Раньше он жил в Кельне, работал на парфюмерной фабрике. После шумной ссоры в пивной Кроха и двое его товарищей получили по три года концлагерей. Тех двух давно уже не было на свете: один погиб в Польше, другой дезертировал, его схватили и расстреляли.

Наш эшелон шесть суток грохотал по Германии до пункта назначения, живописного города Фрайбург на юге страны. Что нам позволят долго пробыть в нем, мы не ожидали. Тыл не место для штрафных полков, их долг постоянно находиться на переднем крае и вписывать в историю кровавые страницы. Ходили упорные слухи, что нас отправят в Италию, а оттуда в Ливию, однако точно никто ничего не знал. Первый день был посвящен распределению личного состава, инструкциям по вождению и другим приятным делам. Свободное время мы приятно проводили в ресторане «Zum Goldenen Hirsch»[10], радушный владелец которого, естественно, носил фамилию Шульц и столь же естественно оказался старым другом Порты.

Вино было хорошим, девочки уступчивыми, а наши голоса по крайней мере громкими.

Я так давно не принимал участия в подобных увеселениях, и жуткие кошмары были столь недавними, что мне было очень трудно похоронить прошлое, вернее, забыть о нем на вечер, когда подворачивался случай. Если я иногда и преуспевал в этом, то благодаря Порте, Старику, Плутону и Крохе. Они, как и я, испили до дна эту чашу, это их закалило, и когда можно было отвести душу с вином, девочками, песнями, на все прочее им было наплевать.

БАЛКАНСКИЕ СТРАННОСТИ

Сперва железнодорожник отказался. Истинный национал-социалист не выполняет поручений осужденных солдат. Но когда Порта прошептал ему на ухо что-то насчет целой бутылки рома, железнодорожник забыл, что он высшее существо. Пошел к платформе нашего толстого ресторатора Шульца и вскоре вернулся с объемистым пакетом, который вручил Порте. Порта одарил его бесконечно добрым взглядом.

— Ты член партии, так ведь? — спросил Порта с самым простодушным видом.

— Конечно, — ответил железнодорожник и указал на большой партийный значок, украшавший карман его мундира. — Почему ты спрашиваешь?

Порта сощурил зеленые свиные глазки.

— Отвечу, дорогой друг. Раз ты член партии, значит, последуешь заповеди фюрера, что общее благо выше личного. И скажешь что-нибудь вроде: «Доблестные воины Двадцать седьмого полка огня и меча! Дабы помочь сражаться за фюрера и народ получше, я в своей благодарности подарю вам бутылку рома, которую герр Йозеф Порта, божией милостью обер-ефрейтор, в своей несказанной доброте хотел дать мне, недостойному». Разве ты не хотел сказать именно это? Разве не эти слова вертелись у тебя на языке? Дорогой друг, мы благодарим тебя от всей души и больше не задерживаем.

Порта великолепным жестом вскинул руку, приподнял кепи и воскликнул «Grüß Gott!»[11]

Как только несчастный железнодорожник-нацист ушел, скрипя зубами от ярости, мы открыли пакет.

Там было пять бутылок вина; большой кусок жареной свинины; два жареных цыпленка и…

— Однако мы должны помнить, что отправляемся на войну, — произнес он дрожащим голосом, — а война может быть очень опасной штукой. Вы слышите о всевозможных средствах уничтожения, а люди от них гибнут. Вообразите только, что прилетела пуля и убила всех нас пятерых сразу. Или, — тут голос его понизился до испуганного шепота, — что она не задела никого из нас, а разбила эти три бутылки, пока в них кое-что остается. Это будет… будет настоящим ужасом войны!

И все-таки мы оставили эти бутылки на потом.

Вскоре поезд тронулся.

— Поехали! Поехали!

Бог весть, почему мы кричали о том, что было совершенно ясно и нам в товарном вагоне, и тем, кто стоял снаружи. Раздвижные двери с обеих сторон были открыты, мы стояли в проемах, висли один на другом и орали до хрипоты. Всех, кого видели — кошку, корову, тем более женщину, — приветствовали веселыми возгласами.

— Скажите, какого черта мы дерем глотки? — неожиданно спросил Старик. — Так рады, что едем на бойню?

Порта оборвал свое «ура» и задумался над этим вопросом.

— Почему дерем глотки? Да, мои дорогие поросятки, мы дерем глотки — но почему?

И оглядел нас всех.

— Кажется, я знаю, — сказал Кроха.

— Ну, почему?

— Вот почему, — он торжественно взглянул на нас, — вот почему: слышали вы когда-нибудь хоть об одной войне, когда люди не драли бы глотки? — И добавил, словно запоздалое соображение: — И, кроме того, мы едем с важной миссией. Мы должны помочь фюреру, нашему великому Адольфу, потерпеть большое, тяжелое поражение, чтобы эта гнусная война могла окончиться, и потрясающий крах стал бы наконец-то славной реальностью.

Порта поднял Кроху, расцеловал в щеки и поставил на место. Потом вытянул над нами свою лебединую шею и издал торжествующий вопль, который фюрер должен был услышать, но вряд ли понял бы.

Не мне давать оценки, но с точки зрения рядового солдата пресловутый немецкий организационный талант стоит немногого по крайней мере в том, что касается транспортировки войск. Что касаемо блестящего планирования и хваленой организации генерального штаба, у солдата создается впечатление, что когда его нужно куда-то доставить, везут его туда зигзагом. Везти рядового из пункта А в пункт Б по прямой, без простаивания целыми днями в каких-то случайных местах посреди кукурузных полей или на запасных путях сортировочных станций — словом, транспортировать его без напрасных трат времени и топлива — будет равнозначно революции в ведении войны и приведет к тому роковому результату, что прекрасные планы штабистов перестанут путаться. А рядовые солдаты всех армий могут подтвердить, что вести войну без путаницы невозможно. Уровень путаницы и ужасный бессмысленный расход людских жизней, продовольствия, материалов и умственной работы, кроющиеся за такими выражениями, как «наступление в соответствии с планом», «выравнивание линии фронта», «маневренное отступление», до того трагичны, что вам не постичь этого, даже если попытаться.

Мне кажется, существует некое объяснение путаницы на войне. Возможно, заключается оно в том, или помимо всего прочего в том, что если путаницы не будет, станет возможным налагать ответственность. Если принять, что Путаница = Безответственность, то мое объяснение становится вполне внушающим доверие:

Если Война = Путаница

и Путаница = Безответственность,

то Война = Безответственность —

и к этому уравнению мы будем часто возвращаться.

Без ответственности мы пересекли сербскую границу, после чего нам объявили, что впредь до дальнейших распоряжений мы являемся восемнадцатым батальоном Двенадцатой танковой дивизии, что нас отправляют в учебный район где-то на Балканах, там мы будем обучаться вождению нового танка, а затем отправимся на фронт. Когда нам это сказали, Порта восторженно заулыбался.

— При нынешней скорости передвижения мы вряд ли попадем на фронт в ближайшие тридцать четыре года, — сказал он. — Хорошая жизнь нам обеспечена. Мы будет удивительно счастливы, сказочно разбогатеем, и я объясню, почему. На Балканах коммерция процветает, как нигде в Европе, потому что товарообмен ведется прямым методом: все крадут друг у друга, и шума никто не поднимает. А кто такой солдат, если не хороший коммерсант? Быть хорошим солдатом — значит помнить, чему тебя учили, и применять на практике полученные знания. Я покину прекрасные Балканы вполне довольным, богатым и хорошо экипированным молодым человеком.

Из Загреба в Банья-Луку; из Банья-Луки в Сараево; оттуда неожиданный поворот на север в Брод, затем снова на восток, через венгерскую границу в Печ; так восемнадцатый батальон приезжал в города и уезжал из них, совершая великие, надолго запоминавшиеся подвиги — хотя и совсем не такие, о каких возвещали телеграммы с фронта и какие очаровывали в кинотеатрах затаивших дыхание зрителей, смотревших «документальную» кинохронику, шедшую под аккомпанемент очень воинственной музыки. Нет, восемнадцатый батальон никогда для кино не снимали и не упоминали в приказах. Он был одним из неизвестных, серых батальонов, которые уничтожали, восстанавливали, уничтожали, восстанавливали — снова, снова и снова, в боях за дело, которое мы ненавидели, только не могли выразить свои чувства с такой завидной выразительностью, как Порта, который никогда не упускал случая громко испортить воздух, чтобы поставить «полную точку» в конце невероятных «обозрений» радиокомментатора.

Мы чуть было не оставили Порту в городке Меликут, находящемся северо-восточнее Печа. Он прибежал в последний момент, и его пришлось втаскивать в вагон. Несколько минут спустя, проезжая мимо лачуги на окраине, мы увидели трех оживленно машущих руками цыганок. Порта помахал в ответ и крикнул:

— Прощайте, девочки. Если у вас родится ребенок и будет мальчиком, назовите его Йозефом в честь отца. И ради Пресвятой Девы, не позволяйте ему стать солдатом; пусть лучше будет сутенером, это приличнее.

Затем Порта удобно устроился в углу вагона, достал из кармана невероятно засаленную колоду карт, и вскоре мы вовсю играли в неизменное «двадцать одно». Когда пошел уже пятый час игры, поезд остановился на приграничной станции Мако, находящейся чуть юго-восточнее Сегеда.

Нам сказали, что поезд простоит десять часов перед тем, как ехать в Румынию. Мы выпрыгнули из вагона и пошли прогуляться. Как обычно, Порта ушел один, и как обычно вскоре небрежной походкой, с более невинным, чем обычно, видом подошел ко мне и Старику и прошептал:

— Пошли!

Город — он представлял собой нечто среднее между захолустным городком и деревней — безжизненно стоял в мареве послеполуденной жары. В липнувшей одежде, разгоряченные, потные, мы шли по главной улице, где в тени деревьев спали оборванные крестьяне. Неожиданно Порта перелез через какой-то забор, протиснулся сквозь живую изгородь, и мы оказались на улочке с небольшими домиками и маленькими садами.

— Чувствую запах поживы, — сказал Порта и перешел на рысцу.

Кончилось тем, что мы со Стариком внезапно оказались прячущимися за живой изгородью, каждый с задушенным гусем, а Порта удирал со всех ног от десятка вопящих мужчин и женщин.

Мы поспешили к поезду, спрятали гусей и отправились выручать Порту.

Встретили мы его шедшим с громадным эскортом, состоявшим из венгерского лейтенанта, двух гонведов-разведчиков, вооруженных винтовками с примкнутыми штыками, двух наших полевых жандармов и доброй полусотни орущих и жестикулирующих штатских — венгров, румын, словаков и цыган.

Порта относился к этому с величайшим спокойствием.

— Как видите, — сказал он нам, — венгерский регент Хорти, лучший друг нашего фюрера в этой стране, предоставил мне почетный караул.

К счастью, эту процессию, когда она подошла к штабному вагону, принял майор Хинка, молодой, нестрогий, особый защитник Порты. Он спокойно выслушал все обвинения венгерского лейтенанта; потом, когда лейтенант умолк, начал:

— Что это ты устроил, приятель, черт возьми? Грабеж и попытка убийства. Мало того, что ты крал гусей, чем восстановил против нас все население, но, дьявол меня побери, кроме того, ты напал на венгерских солдат, наших братьев по оружию. Пнул дорогостоящую собаку. Выбил судебному приставу вставные зубы. Стал причиной двух выкидышей. Что скажешь на это, кривоногая обезьяна?

Хинка кричал во все горло, дабы возбужденная толпа видела, что Порте достается на орехи.

Порта заорал в ответ:

— Герр майор, эти идиоты такие поразительные лжецы, что моя праведная душа потрясена до основания. Клянусь священной булавой святой Елизаветы, я тихо-мирно шел, безобидно наслаждаясь красивым видом и прекрасной погодой. Мысленно возносил благодарственную молитву Господу за то, что Он сподобил меня оказаться среди счастливцев, ставших солдатами нашего великого, любимого фюрера и потому получивших возможность повидать мир за пределами славного города Берлина. И вот посреди нее с внезапностью, очень вредной для моих чувствительных нервов, меня оторвала от приятных, благочестивых мыслей свора диких дьяволов, вдруг выскочившая из кустов, где пряталась, поджидая меня. Не представляю, что я сделал им; но разве удивительно, что я с испуганным криком бросился наутек? Я мог только умозаключить, что они намеревались убить меня — невозможно было подумать, что они хотели попросить у меня спичек; и когда я увидел у одного из них часы, стало ясно, что они не собирались спросить о времени. Потом, когда я на всем бегу свернул за угол, там оказался один из этих опереточных вояк с перьями в дурацкой шляпе и набором красок на груди. Когда он попытался остановить меня, мне ничего не оставалось, как слегка оттолкнуть его, но, уверяю вас, никакой грубости на уме у меня не было. Кажется, он сильно ударился при падении, но если он еще не поднялся на ноги, я охотно помогу доставить его в больницу. Тут целая стая этих пернатых набросилась на меня, завывая, будто индейцы на тропе войны, как описывается в той замечательной книге — герр майор наверняка ее знает — называется она «Зверобой», и если вы не читали ее, я напишу домой бабушке, чтобы выслала, так как знаю, что она у нее есть.

— Хватит, Порта, — прикрикнул майор Хинка. — Можешь дать какое-то объяснение этим гусям?

— Герр майор, — ответил Порта, и, к нашему громадному восторгу, по его грязному лицу покатились слезы, — я понятия не имею, о каких гусях говорят эти люди; но вы же знаете, как часто принимают меня за кого-то другого. Я самый несчастный из людей и уверен, что у меня есть по крайней мере двое двойников. Бабушка тоже так говорит.

У майора Хинки задрожали щечные мышцы, но он сумел сохранить серьезное выражение лица, когда повернулся к венгерскому лейтенанту и заверил его, что Порта будет должным образом наказан за грабеж.

В тот вечер майор Хинка тоже ужинал жареной гусятиной.

КРАСОТЫ БАЛКАН

Мы прокрались вдоль бесконечной вереницы товарных вагонов и остановились у большого крытого, дверь его была опечатана печатью вермахта. Однако печать с массивным замком были сломаны, и Старик быстро отодвинул ее.

— Взгляните и скажите, что об этом думаете.

Мы чуть не рухнули при виде того, что предстало нашим вытаращенным глазам. О, боги — неужели такие вещи еще существуют? Консервные банки с ананасами, грушами, говяжьим филе, ветчиной, спаржей, стеклянные с имбирем, с персиками. Настоящие кофе и чай, шоколад, сигареты и вино — красное, белое, коньяк, шампанское. Гастроном на колесах, поэма, восточная сказка.

— Боже Всемогущий! — ахнул Кроха. — Кому предназначается этот вагон?

— То есть кому предназначался, — поправил Плутон. — Даже чудовище вроде тебя должно понимать, что твои шаги направлял Бог. И делал это не для того, чтобы ты стоял, задавая глупые вопросы.

На другой день, когда мы прибыли на большую товарную станцию Бухареста, где нам предстояло высаживаться, Порта исчез с ящиком вина, и вскоре после этого маневровый паровоз оттащил наш вагон на отдаленный запасной путь, где он был надежно укрыт от любопытных взоров. Порта даже уговорил штабс-фельдфебеля выписать на вагон накладную, так что он бесспорно принадлежал восемнадцатому батальону.

Нас расквартировали в румынских казармах у реки Домбровиц, неподалеку от города. Однажды в субботу вечером Порта отправился в Бухарест поиграть в покер со знакомыми румынами и не вернулся к утренней перекличке в воскресенье. Мне. пришлось выкрикнуть «здесь», когда назвали его фамилию.

Плутон решил, что Порта проиграл все, в том числе одежду, и теперь находится у какой-нибудь девицы, ожидая помощи. Нам поверить в это было трудно, Порта был гением мошенничества в картах. Казалось более вероятным и тревожащим объяснением, что он обчистил своих партнеров — и потом они набросились на него.

После завтрака мы поспешили в город на его поиски. Это было отнюдь не легкой задачей, Бухарест — большой город с миллионным населением. Мало того, он раскинулся на обширной территории, там много больших парков, широких бульваров, бесконечных улиц с домами в окружении садов.

Однако беспокоиться не было нужды. Идя по улице в одном из лучших жилых районов, мы увидели движущуюся навстречу нам странную процессию, до того странную, что все останавливались и глядели на нее. Четыре человека — двое румынских рядовых, итальянский сержант-берсальер[12] и мужчина в полном вечернем облачении — несли, пошатываясь, паланкин величиной с купе пассажирского вагона. На ходу они громко пели «В персидских садах» под аккомпанемент флейты. Флейтиста не было видно; он сидел внутри покрытой лаком и позолотой громадины. Неожиданно раздался его голос:

— Рабы, стой! Приготовиться к опусканию! Внимание — ставь!

Двое передних носильщиков опустили свой конец с таким стуком, что он разнесся на несколько километров, и из паланкина кое-как вылез Порта. Тоже в накрахмаленной рубашке и фраке, в цилиндре и с моноклем. Он приветствовал нас таким жестом, который скверный французский романист начала века назвал «неописуемым», и витиевато обратился к Старику и остальным:

— Cheris! Mes Freres![13] Меня зовут граф де ла Порта, божией милостью «фон» и «цу». Если не ошибаюсь, я знаю вас, джентльмены? Все идет хорошо в военных действиях Германии? Покажите мне список сегодняшних побед.

— В чем это ты передвигаешься, черт возьми? — спросил Кроха. — Наш скромный вагон для перевозки скота тебя уже не устраивает?

— Я собираюсь следовать на восточный фронт в этом специальном транспортном средстве, предназначенном исключительно для лучшего солдата немецкой армии. Джеймс, — это адресовалось мне, — пойдешь сзади и станешь подавать мне винтовку, когда нужно будет стрелять. Смотри, чтобы лучший солдат Германии хорошо целился перед тем, как нажать на спуск. На этой войне промахи недопустимы.

— А форма твоя где?

— Джентльмены, это джентльменская война. Я надел джентльменскую форму… Кроме этого паланкина и безупречного фрака я выиграл две тысячи триста лей и прекрасную музыкальную шкатулку, сейчас ее вам заведу.

Порта скрылся в глубине паланкина и появился снова с замечательной музыкальной шкатулкой в стиле рококо; она негромко играла менуэт, две фарфоровые пастушки танцевали. Вещь была, несомненно, ценной. Через несколько дней он подарил ее трамвайной кондукторше.

— И наконец я выиграл любовницу — с бедрами и всем остальным.

— Что?

— Что? — повторил Порта. — Ты не знаешь, дитя, что такое любовница? Это игрушка для графов и баронов. У нее есть бедра, груди и ягодицы. С ними ты играешь. Любовниц можно купить в дорогих магазинах, где пьешь шампанское, осматривая модели. Заводить их нужно с помощью чека. Модель двигается взад-вперед, пока не устанет, потом ее нужно завести очередным чеком. Если у тебя достаточно чеков, она никогда не будет останавливаться.

Порта протянул носильщикам бутылку вина и заорал:

— Рабы, вот горючее! Пейте и веселитесь!

Потом дал нам две бутылки шнапса и напыщенно произнес:

— Споем хвалу добрым древним богам!

Он поднес к губам флейту и заиграл, а его радостные носильщики запели хором:

Теперь — пируем! Вольной ногой теперь

Ударим оземь! Время пришло, друзья,

Салийским щедро угощеньем

Ложа кумиров почтить во храме![14]

— Откуда, черт возьми, ты знаешь Горация? — спросил я.

Порта нагло ответил, что сам написал эти строки.

— Правда? — с любопытством спросил Старик. — Вот не думал, что ты в таком почтенном возрасте. Римляне пели это две тысячи лет назад.

Рабы ярко описали нам события прошлой ночи. Порта играл в покер с молодым бароном. Оба так явно плутовали, что даже ребенок заметил бы. В конце концов Порта выиграл все вплоть до одежды, которая была на бароне. Затем принялся пировать с этими четырьмя веселыми парнями, и теперь они несли Порту на Базарную улицу, к молодой даме, которую он выиграл у неудачливого барона.

После этого они подняли паланкин и, шатаясь, понесли его, а мы остались на месте, покачивая головами и держа в руках бутылки шнапса.

Под вечер четверо рабов доставили Порту с флейтой и всем остальным к забору возле казарм. Мы ухитрились протащить его внутрь и подкупить фельдшера, чтобы тот пустил нашего друга в лазарет, где он проспал два дня напролет. Уложили вечерний костюм ему на дно рюкзака, и Порта таскал его с собой всю войну. В праздничных случаях — вернее, когда он считал, что есть случай попраздновать — Порта обряжался в него, притом не раз даже в траншеях.

Возможно, тот паланкин до сих пор стоит у казарменного забора на окраине Бухареста своего рода мирным военным памятником. Если да, румыны явно будут взирать на него мягче, чем на руины, истинную память, которую оставляла по себе немецкая армия.

Будь у нас больше Порт и значительно меньше гауптманов Майеров, мы бы наверняка покорили народы, победили противника, сделали его своим другом и собратом-бражником. Победили бы не в кровавой битве, а в питейном состязании, отнюдь не столь неприятном деле, обладающем тем преимуществом, что данный способ устраивает всех, и лучше приходить в себя с похмелья, чем после потери ноги.

Мы приехали в Румынию не как желанные туристы, тем более — братья по оружию, хотя газеты утверждали, что Германия и Румыния близкие союзники, сражающиеся как братья, плечом к плечу, за великое дело. Люди вроде Порты, Старика и многих других галерных рабов в немецкой армии нравились румынам больше, чем можно себе представить, однако мундир наш не нравился, а видели они именно его. Они видели только, что мы союзники «Железной гвардии», баронов, антисемитов, генерала-диктатора Иона Антонеску, всех богачей, которые терзали страну бичом недоразвитости. Собственно говоря, в этой стране «наших братьев» было едва ли не труднее общаться с людьми или с определенными их слоями, чем во многих странах, которые немецкая армия оккупировала как враг. Мы были братьями по оружию, к которым все питали только глубокое недоверие. Характерно, что Порта нашел путь к сердцам румын через беспутного барона. Иметь с нами что-то общее хотели только высшие классы. Разумеется, мы находились там для защиты их денег и прав, для защиты их не только от Советов и социализма, но и от бедных, недовольных румынских рабочих и мелких фермеров, которых требовалось подавлять кровавой рукой. Босые, полуголодные, угнетенные и возмущенные люди не будут сразу же сближаться с иностранцами, как бы ни твердили наверху, что они братья и в определенном смысле соотечественники, так как и те, и другие неоевропейцы. Жизнь в Румынии тогда была примерно такой же, как, на мой взгляд, сейчас в Испании[15], когда было почти невозможно доверять хоть чему-либо и кому-либо — из-за убийственной закулисной борьбы, однако настолько явной, что не видеть ее мог только слепой.

К сожалению, многие немецкие солдаты были слепы и глухи. Не видели существующей связи между вещами. Их ослепил Гитлер и оглушил Геббельс. Они верили всему, что им говорили, и не могли понять, почему румыны не принимают их как героев-победителей. Им это не нравилось; они были уязвлены. Другие, способные понять, что все прогнило, были чересчур ошеломлены и напуганы еще дома, чтобы смело взглянуть на проблему. Они предоставляли вещам идти своим кривым путем и не смели взглянуть в лицо друг другу — тем более «братьям по оружию».

Порта был счастливым исключением; он ободрал как липку, барона, прокутил выигрыш и отдал остаток добычи кондукторше. Преуспел больше нас. Нам приходилось более-менее довольствоваться зрелищами, природными красотами, бесконечной печалью пушты[16]; ровностью и плодородием пшеничных полей; живописным царством гор; деревенскими жителями, спящими в полдень, но оживленными вечером; отарами овец с одинокими пастухами, шествующими в грубой белой одежде и бараньей шапке, с кожаной флягой, свисающей с плеча на ремне, и никуда не спешащими; группами худощавых взрослых и большеглазых рахитичных детей. И Бухарестом, прекрасным белым городом с великолепными жилыми районами, дорогими автомобилями, надменными богачами и ропщущими, оборванными бедняками; любознательными крестьянами в красочных национальных костюмах.

Жизнь этих людей можно было только наблюдать со стороны, но не принимать в ней участия, — конечно, если ты не был несусветным висельником вроде Порты. Лишь изредка кто-то из нас с помощью легких оттенков в голосе и поведении мог добиться некоторой безмолвной симпатии (она никогда не выражалась в словах) у тех, в чьей стране мы оказались в самом трудном положении — непрошеных друзей. И никем больше быть не могли, так как произошла старая история: мы пришли в страну под предлогом борьбы с общим врагом. А на самом деле служили необходимым дополнением к полицейским силам страны. Под предлогом защиты румынского народа от покорения Советами мы пришли прежде всего затем, чтобы защищать нефтяные скважины, рудники, железнодорожные концессии, крупные поместья, винную, спичечную, текстильную, сахарную, бумажную, косметическую и другие бесчисленные монополии — в сущности, удерживать всю богатую страну с бедным населением от избрания тяжелого, ведущего к национализации пути.

Какое право имеет народ на свою нефть?

Никакого — пока мы находились в Румынии вместе с венграми, итальянцами и прочими иностранными «друзьями», помогающими нам. Богатые были неприлично богаты, бедные неприлично бедны — и концентрационные лагеря… Тьфу, все было неприлично.

Очевидно, там, на Балканах, я понял необходимость не просто протеста, а организованного протеста против войны. Пришел к выводу, что война была не столь бессмысленной, как нам иногда казалось под влиянием минутных чувств и эмоций.

Смысл войны заключался в том, что мы таскали кое-какие каштаны из огня. Затем получали возможность проверить, не можем ли мы питаться золой.

Тогда эти идеи еще не сформировались четко у меня в голове, но они были там. Размышлять я в то время еще не научился. Жил сегодняшним днем и особо не задумывался. Потребовалось пройти через то, что выпало на мою долю, чтобы я смог взяться за такое изнурительное дело, как работа мысли.

УРСУЛА

После нашего расставания во Фрайбурге мы написали друг другу много нежных писем, но во всех письмах Урсулы я находил обескураживающую нотку, которая сводила меня с ума страданиями безответной любви, стремлением убедить ее, что она ошибается; что она любит меня, только не хочет себе в этом признаться.

Ее ответ на мою телеграмму пришел вечером:

ВСТРЕЧАЙ В ВЕНЕ ТЧК ЖДИ В ПЕРВОКЛАССНОМ РЕСТОРАНЕ ТЧК УРСУЛА

Урсулы там не было. Должно быть, ее поезд опаздывал. Скоро она появится. Я сел за столик, от которого можно было наблюдать за дверью. Люди тянулись внутрь и наружу сплошным потоком. Иногда входило сразу столько людей, что я не мог окинуть всех одним взглядом и поднимался в какой-то полуярости.

Прошло больше часа.

Я достал из внутреннего кармана ее письма и стал перечитывать их в тысячный раз, после каждой строчки поднимая глаза на дверь. Внезапно меня охватил страх: вдруг Урсула вошла, пока смотрел в письмо; вдруг она постояла, посмотрела вокруг, не увидела меня, вышла, села в поезд и уехала обратно в Мюнхен?

Просидев там два часа, я вышел из ресторана и спросил, не опаздывает ли поезд из Мюнхена. Оказалось, он прибыл за час до моего. Человек, к которому я обратился, был вежливым, дружелюбным, но его ничуть не интересовала моя важная проблема, я ничего ему о ней не говорил, но ее явно можно было прочесть у меня на лице.

Чувствуя себя опустошенным от нерешительности, я принялся беспорядочно ходить. На кой черт я приехал в Вену? Потом вернулся за свой столик и сидел, глядя в одну точку, пытался думать, любя, внутренне плача, ненавидя, строя версии, составляя хитроумные планы найти Урсулу, выдумывая правдоподобные невероятности, какие могли случиться, а вокруг гудели голоса, звякала посуда; жужжали, открываясь и закрываясь, ящики двух кассовых аппаратов. Все кроме меня были заняты, обслуживали, ели, курили, разговаривали, смеялись — но жили. Я был единственным, кого никто не знал, поэтому не мог жить, но был вынужден сидеть, становясь все более измученным, и моя внутренняя жизнь принимала все более фантастичные формы. Не думаю, что существует более ненормальное существо, чем человек, дожидающийся своей возлюбленной. Прошло уже три часа; Урсула не появлялась. Меня охватило мучительное безумие, которое вряд ли удалось бы излечить, если бы она не пришла.

Но она пришла, нежная, изящная, округлая, словно свечное пламя. Я раздавил сигарету, которую держал в пальцах, тлеющий кончик упал мне в ладонь, но мозг не воспринимал ее сигналов об ожоге, глаза подавляли их, неотрывно глядя на серый костюм, уверенно ступающие ноги в туфлях, мимолетную улыбку, небольшой коричневый чемодан с серебряными буквами У.Ш. и державшую его руку, идеальную для того, что лежать сзади на шее мужчины.

— Я приехала другим поездом. Извини, ради Бога.

Несмотря на ее протест, я поцеловал ей руку и отодвинул столик, чтобы она могла сесть рядом со мной.

— Дорогая.

— Оставь, мой мальчик, первым делом ты должен заказать своей дорогой что-то поесть — нет-нет, будь пока хорошим, закажи что-нибудь вкусное и бутылку вина. Потом я скажу тебе, что будем делать.

Я заказал цыпленка в остром соусе с рисом и ткнул пальцем в какой-то номер на карте вин. Был я все еще невменяемым, потрясенным, однако сохранял достаточно присутствия духа, чтобы в течение ближайшей четверти часа ограничивать свои высказывания словом «дорогая». Оно служило откровенным признанием, что я не совсем в своем уме, такое признание могло ей только понравиться и быть принятым.

Мы уезжали в Хохфильцен. Через час.

— Это место мне очень нравится, и когда ты сообщил телеграммой, что получил отпуск и хочешь приехать, что в твоем распоряжении пять дней, я подумала, что мы поедем туда. Ты тоже без ума от гор, правда?

— Дорогая.

— Ты совершенно невозможен. Должно быть, выпил много вина. Нужно привести тебя снова в нормальное состояние. Не хочу ехать со слабоумным. Правда, и сама плохо соображаю. Во что я впуталась?

Я осушил свой бокал, потом наполнил оба. Еда на моей тарелке оставалась нетронутой, но Урсула уминала цыпленка и соус, рис и хлеб, тараторила и выказывала громадную, утешающую активность. Я был слегка разочарован тем, что она не сказала, что мне нужно поесть. Раньше она всегда говорила, что я слишком тощий, и есть мне нужно, как следует. Теперь нет. В ней что-то изменилось, и я не был уверен, что Урсула не нервничает так же, как я, что мы не сидим, ощупью ища взаимопонимания.

— Ты впуталась в медовый месяц, — ответил я задумчиво. — Наш медовый месяц.

Она засмеялась; посидела, морща лоб и глядя прямо перед собой, потом внезапно схватила мою руку и прижала к своей щеке. Мы сидели так, глядя вдаль, за пределы ресторана.

— Насчет этого не знаю, — сказала Урсула. — Насчет этого не знаю. Но поскольку у тебя всего пять дней, поскольку, возможно, ты никогда… твое желание исполнится. Рад?

Это явилось для меня полной неожиданностью, миражом, на который я уставился с громадной надеждой. Но она не давала этой надежды; она лишь потворствовала мне, потому что хотела быть со мной доброй.

— Я хочу исполнения не своего желания, — ответил я, — а твоего… и твое желание непременно будет исполнено. Пойдем к поезду?

Когда мы вышли на платформу, Урсула снова взяла меня за руку, остановилась и повернулась ко мне.

— Вернись и купи бутылку коньяка.

Штабной гауптман, увидев в купе нас — элегантную женщину, коньяк и жалкого рядового из штрафного полка, — круто повернулся. Вскоре явилась полиция вермахта. В наступившей внезапно тишине я предъявил документы и показал дополнительный билет в вагон второго класса. Урсула отвечала на взгляды полицейских сдержанным, безмолвным негодованием. Хорошо, что она не говорила ни слова. Гауптман сошел в Линце. Поездка у него была не из приятных, так как Урсула все время не сводила с него глаз. Штатская пара сошла в Зетцтале, и мы остались в купе вдвоем. К моему удивлению, Урсула наградила меня крепким поцелуем, после которого трепетно задышала.

— Ты получишь все, чего хочешь, — сказала она с легкой одышкой, глядя в окно. — Они не во всем над тобой властны. — И повернулась ко мне, гнев еще не исчез из ее глаз. — Получишь сейчас при желании.

Замечательно было найти в себе силы рассмеяться подобающим образом.

— Не обращай внимания на их слова. Мы в армии не обращаем. Эти типы мелочны и жалки. Иногда поскользнешься на одном из них, вытрешь обувь начисто и идешь дальше. Вытри свою, моя девочка, и продолжай путь.

Я откупорил бутылку.

— Выпьем за чистую обувь?

За окном тянулись горы вместе с дождем, телеграфными столбами и сумерками. В конце концов наступила темнота — и заполнила купе, составляя нам компанию. Когда мы проснулись, было уже три часа, а нам нужно было сойти в Хохфильцене в четверть первого.

Разбудило нас объявление по громкоговорителю на платформе:

— Инсбрук. Инсбрук. Инсбрук.

Мы вышли, пошатываясь, пьяные от сна, и пока Урсула ходила в туалет, я обзванивал отели.

— Нашел свободный номер? — спросила она, когда мы встретились под часами.

— В отеле «Егерхоф», — ответил я.

— Трудно было найти? Я уже замерзла.

Я обзвонил двадцать три отеля, но сказал, что было просто, что дежурные не могли отказать моему мелодичному баритону. Громадный зал ожидания был полутемным, безлюдным. В отдалении кто-то проезжал на старом автомобиле, поблизости человек с метлой методично мел опилки по плитам терракотового цвета.

— Придется нам проводить медовый месяц в Инсбруке, — сказала Урсула. — Жалеешь?

— Нет. Здесь тоже горы. Давай понесу чемодан.

Площадь перед вокзалом была тоже безлюдной. Шел дождь, было холодно. Что дальше? Где отель «Егерхоф»?

— Подожди чуть-чуть, — сказал я и пошел снова в здание вокзала спросить у кого-нибудь дорогу или вызвать такси по телефону. В зале не было видно ни души, но возле газетного киоска стояла телефонная кабина. Я стал открывать дверь.

— Минутку!

Я выпустил дверную ручку и обернулся. Дверь медленно закрылась с легким скрипом.

— Следуй за мной.

В отделении полиции вермахта было очень светло. Я начал потеть. Свет был слишком ярким. От яркого света меня даже теперь может прошибить пот.

Дежурный унтер вопросительно взглянул на двух моих конвоиров, затем изучающе — на меня.

— В чем дело? — спросил он их.

Оба вытянулись в струнку.

— Мы встретили этого человека в зале.

Унтер снова обратил на меня взгляд.

— Что делал там в это время ночи?

Я вытянулся.

— Хотел вызвать по телефону такси. Мы с женой приехали ночным экспрессом из Вены провести здесь мой отпуск. Вот мои документы.

Он просмотрел их.

— Отпуск осужденному солдату. Странное дело.

Мы смотрели друг на друга. Какая-то муха непрерывно жужжала, летая зигзагами по комнате.

— Где твоя жена?

— Стоит снаружи у главного входа.

Унтер указал подбородком на одного из двоих.

— Приведи ее.

Я прислушался к шагам полицейского снаружи, покосился на муху. Сидевший в кресле унтер изменил позу. Открылась боковая дверь, из нее высунулась голова с заспанным лицом.

— Который час?

— Полчетвертого.

Голова скрылась.

— Покажи мне пока что свой билет.

Это меня испугало. Сказать, что я его выбросил? Тогда он спросит, не было ли у меня обратного билета до Вены. Кроме того, захочет взглянуть на билет Урсулы. Выхода не было.

— Билет только до Хохфильцена. Как ты это объяснишь?

— Мы заснули и проснулись уже здесь, в Инсбруке.

— Значит, проезд от Хохфильцена сюда не оплатили?

— Нет. Не было времени. Мы едва успели сойти с поезда. Но, естественно, я охотно доплачу разницу.

Унтер не ответил. Телефон его зазвонил. Он снял трубку.

— Вокзальное отделение полиции… кого? Минутку. — Провел пальцем по списку, приколотому к стене рядом с ним. — Нет у нас такого… Видимо, ошибка… Да, обычная неразбериха. У них вечно какая-то путаница… Охотно еще раз проверю, но это ничего не даст…

Вошла Урсула. Испуганно посмотрела на меня. Мы ждали. Муха жужжала. Штрафной полк. Штрафной полк. Осужденный. Приговоренный. Унтер засмеялся и положил трубку.

Увидев нас, он потребовал документы Урсулы, и тут нам пришлось сознаться, что в браке мы не состоим.

— Пока что, — сказала Урсула, — до завтрашнего дня. — И внезапно собралась с духом. — Послушайте, отпустите нас. Произошла досадная ошибка: если бы мы не проспали, то сошли бы на своей станции, и ничего этого не было бы. Вы сами понимаете, как трудно солдату в… э… ну, штрафном полку получить отпуск. Мой муж получил. Ничего дурного он не сделал; проспали мы по моей вине. Понимаете, мы очень долго не виделись, и я хотела счастливой встречи. Хотела все устроить ему как можно лучше. Потом у нас было, что выпить, — она показала ему едва початую бутылку коньяка, — это я заставила его купить, и… и…

— Ну-ну?

Урсула была великолепна. Жарко покраснела, глаза заискрились, заблестели, она проникла в самое сердце мужчины бессовестным женским способом.

— Понимаете, мы были одни в купе. И я так долго его не видела. Он не сделал ничего дурного; он вел себя, как хороший солдат.

Последняя реплика была гениальной. Унтер вернул наши документы.

— Можете идти. — Потом обратился ко мне. — И впредь веди себя, как хороший солдат.

Когда дверь за нами закрылась, полицейские громко заржали.

— Пошли отсюда, — прошептала Урсула и потащила меня чуть ли не бегом. — Я боюсь.

Когда мы снова вышли на залитую дождем безлюдную площадь, я увидел, что лицо ее побледнело, и лоб под черными волосами покрылся мелкими капельками пота.

— Держи меня, — простонала она. — Кажется, я упаду в обморок.

С бутылкой в одной руке, с чемоданом в другой, я обнял Урсулу. Чемодан пришлось быстро поставить и, поддерживая, бережно усадить ее на ступеньку.

— Опусти голову между колен, — сказал я. — И сиди совершенно неподвижно. Сейчас пройдет.

— Мне уже хорошо, — сказала Урсула, придя в себя. — Очень сердишься?

— Из-за чего?

— Из-за моего обморока. Пользы от меня мало.

— Вот это мне нравится! Если б ты не спасла положение, неизвестно, чем могло все кончиться. Во всяком случае, если б они проверяли мои показания, звонили бы от Ирода Пилату, я до утра не вышел бы оттуда. Проверка показаний может занять очень много времени, и до Бухареста, уверяю тебя, за четверть часа не дозвониться. Думаю, ты была великолепной и очень смелой… Должно быть, ты жутко устала. Может, я попытаюсь найти такси?

— Нет-нет. Расставаться больше не будем. Я пойду с тобой. Если посижу еще пару минут, пойдем искать вместе…

Мы немного посидели. Урсула плотно прижималась ко мне. Потом встряхнулась.

— Я замерзла.

— Вставай. Идем.

Мы нашли конный экипаж и поехали к отелю. Отель был большим, белым, сонным, с открытыми балконными дверями и подъездной аллей с толстым слоем гравия, из-за которого лошадь сразу же пошла медленнее. Старый ночной портье вычеркнул фамилию Урсулы, которую я вписал в регистрационную книгу, и дружелюбно сказал, что указывать девичью фамилию жены не нужно.

— Запишем просто «и жена», — сказал он с легкой улыбкой. — Этого достаточно.

Я покраснел, как пион. Нам казалось, что даже мальчишка-лифтер улыбается, и я сурово смотрел прямо перед собой. Когда горничная стелила постель, Урсула вышла на балкон, я хмыкнул и зашел в ванную, и вскоре мы стояли одни посреди комнаты, глядя друг на друга.

— Ну — вот мы и на месте! Сигарету?

Спичка сломалась, рука Урсулы слегка дрожала.

Мы чувствовали себя совершенно не в своей тарелке. Холодная атмосфера в номере отеля, где все чисто и неуютно. Пережитое волнение. Только ли? Усталость. Я ощущал себя выжатым, измученным, как после маневров; Урсула стояла с опущенными плечами, с карими глазами, никакие глаза не могут смотреть с такой бесконечной печалью и усталостью, как карие; и оба не знали, ждет ли один этого от другого или думает, что этого ждет другой; и можем мы, хотим этого, или оба будем неловко силиться доставить другому удовольствие, не зная, что именно нужно делать? Или будем делать это не так? Напрягать не те мышцы и в конце концов отдалиться друг от друга по вынужденной необходимости, измученными усталостью и воображением?

— Пойду, докурю на балконе, пока ты… разденешься.

Это было ужасно. Неужели я даже не посмел сказать «постель»?

Может ли быть что-то спокойнее ночи? Горы были чем-то массивным, громадным в темноте, ждущим дня, чтобы показать, как они выглядят. Большая гора, громадная гора, завтра я увижу тебя, завтра тебя увидит Урсула. Завтра мы выспимся, позавтракаем в твоем обществе, поговорим о том, чтобы посетить тебя. Сейчас темно, и показать нам тебе нечего.

— Теперь можешь войти.

В ванной один стакан для полоскания рта был почти до середины налит коньяком. Другой пуст, но я чувствовал по запаху, что и в нем был коньяк. В бутылке ничего не оставалось. Я поднял стакан.

Если скажу, что мы очень устали, Урсула может подумать, что я просто проявляю заботливость, поэтому ответит — да, конечно; мы зайдем в тупик, и оба будем бояться заснуть первыми. Возможно, она будет и слегка разочарована, несмотря на смертельную усталость. А если скажу…

Очень нелегко найти выход в таких обстоятельствах. Эти быки и жеребцы в человеческом облике из крутых американских романов, хемингуэевские типы, чуткие, сексуальные герои с переполненными сердцами… В ту решающую минуту я завидовал им. Но нет, пока ты жив, решающих минут не существует.

— За чистую обувь, — громко произнес я и осушил стакан.

— Ты милый, — ответила Урсула приглушенным голосом из комнаты.

Я уложил ее голову себе на плечо и натянул одеяло поверх ее грудей.

— Завтра я буду одним из самых сексуальных, эмоциональных героев Хемингуэя. Гора попросила сказать тебе, что завтра покажет нам все, что у нее есть. А сейчас, клянусь Богом, я хочу спать.

Урсула засмеялась.

— Ты милый.

Я нашел превосходный выход.

Чуть погодя она добавила:

— Спасибо, дорогой.

Урсула положила голову на свою подушку, согнула мою левую руку, продела в нее свою правую, и так мы заснули. Спали крепким, здоровым, чуть хмельным сном, проснулись несколько часов спустя одновременно, в том же положении, и гора показала нам все, мы взобрались на нее и потом отдыхали на ней.

Утро вечера мудренее.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

— Я люблю тебя. Люблю всем сердцем.

Большие, радостные слезы заблестели на ее длинных ресницах и покатились по щекам. Глаза она держала закрытыми.

Лучи утреннего солнца падали на нас в открытую балконную дверь. Мы сидели, каждый в своем кресле, за завтраком, который только что принес официант. Урсула протянула мне ломтик хлеба, толсто намазанный маслом.

— Ты должен съесть еще что-то!

— Не могу есть много, — ответил я. — Я долго привыкал есть помалу. Все дело в этом.

— Бросать нужно скверные привычки. Ты ешь слишком мало. Господи, одна кожа да кости.

Я посмотрел на себя. Так и есть. Руки выше локтя до того тонкие, что их можно обхватить пальцами. На что ей такой, как я? Она холеная женщина, гибкая, полногрудая, стройная. С большим, крепким, приятно круглящимся задом. Созданная быть центром цветущей семьи; пухлые карапузы, крепкие длинноволосые мальчишки и хихикающие девчонки, то и дело прибегающие что-то перекусить, потом удирающие снова. И возвращающийся вечерами домой муж, рослый, атлетически сложенный, настоящий медведь. Могучий мужчина. Не я.

— Ешь-ешь, нечего себя жалеть. Ты в полном порядке. Я многого от тебя жду, когда мы встанем из-за стола. Многого. Но сперва ты должен поесть. Съешь эти два яйца. А потом блесни восточным искусством любви.

— Не могу, — раздраженно сказал я. Хлеб у меня во рту был совсем сухим. Я никак не мог его проглотить.

— Чего не можешь?

— Сидеть, спокойно есть и ждать дальнейшего.

— Перестань думать о дальнейшем. Доешь все, дорогой. Вот, выпей стакан молока; видимо, у тебя пересохло в горле. Если б мне самой приходилось кормить тебя, ты вставал бы с раздувшимся животом. Не забывай, что я врач, я вижу, что у тебя рахит, ты страдаешь от недостатка витаминов и многого другого, хотя при этом искусный ориенталист.

— Очень, очень искусный.

— Где ты научился всему этому? Большинство мужчин просто грубы и считают это искусностью.

— Получив твою телеграмму, я практиковался на девяти тысячах женщин и турецком мальчишке-барабанщике, специально доставленном из Констанцы.

Урсула настояла на своем. Я съел и выпил все, что она подсовывала, а потом мы были очень, очень искусны. Ерунда, будто мужчины хотят только этого. Они хотят того же, что и женщины. Хотят того, что является корнем и пищей всей культуры: знания.

После этого мы отправились в горы, поднялись к маленькому монастырю, седой священник устроил нам экскурсию. Мы видели все, что есть в горах. В одном месте встретили стадо коз и пестрых коров, за ним наблюдал колоритный пастух с окладистой бородой, обутый в альпийские сапоги. Чуть подальше посидели, глядя вниз на деревушку с вьющимися улицами и яркими, детскими красками. Две девушки пели под веселое позвякивание коровьих колокольчиков, и сверху доносился ответ: «Холидорио! Холидорио!». В голубом небе парил орел. Настоящий орел, живой, не геральдический, державший Европу в кровавых когтях.

Столь безмятежно идиллический ландшафт может стать невыносимым. Он слишком красив, слишком чист, снежные вершины слишком спокойны. Не гармонирует с мятущейся душой человека. Нужно либо вставать и уходить, либо спать в этой благоуханной, пронизанной жужжанием множества насекомых жаре.

Идиллия продолжалась. На меня, солдата, она просто обрушивалась. И когда мы сидели за громадными порциями вкусной еды, запивали ее рейнским вином из янтарного цвета глиняных кружек, я провел рукой по бедру Урсулы, она отодвинулась, так как было щекотно, и меня вдруг охватило мучительное осознание: у нас осталось всего два дня.

— Подумай только, — сказала она неожиданно, — у нас впереди целых два дня.

Вот так она выразилась. Однако заплакала и была так же расстроена, как я. Когда мы уходили, трактирщик произнес: «Grüß Gott» и печально смотрел нам вслед. Урсула вскоре обернулась. Он все еще стоял в дверях и махал нам, все так же печально.

— Какой он добрый, — сказала она.

— Да.

Урсула положила мою руку себе на плечи.

— Понимаешь ты, что для меня жизнь станет адом, если я влюблюсь в тебя?

— Влюбишься? — произнес я удивленно. — Я думал, так оно и есть.

— Я же все время твердила тебе, что нет. Только ты не хотел верить. Дело в другом. Я просто не могла не приехать. Ты… ты не такой мужчина, к каким привыкли женщины. Во всяком случае, я. Может, потому что я не очень…

— Ты очень, очень, — сказал я, опустил руку и коснулся ее груди; однако Урсула вернула ее снова на плечи.

— Давай не говорить об этом, — сказала она. — Мы только запутаемся. Но… я не знаю, что сказать.

— Я знаю. Ты хочешь сказать, что не влюблена в меня. Урсула, давай обойдемся без громких слов. Знаю, я сам прибегал к ним, но ты долгое время держала меня на расстоянии и вместе с тем не отвергала. Поэтому очень трудно выразиться совершенно беспристрастно.

— А ты такой тощий, изможденный. Знаешь, что ты кричишь во сне?

— Может быть. Но жизнь у меня не сахар.

Внезапно Урсула утратила контроль над собой. Бросилась мне на грудь и разрыдалась.

— Ты не покинешь меня, так ведь? — всхлипывала она. — Тебя не отнимут у меня, правда?

— Нет, нет, — ответил я, — нет, нет.

Вот и все, что я мог сказать. Я погладил ее по спине и прошептал: «Нет, нет». Я был в полной растерянности.

В тот вечер Урсула надела простое, облегающее черное платье и ожерелье с зелеными и черными бусинами. Оно выглядело очень дорогим. Я знал, что черный мундир танкиста придает мне мрачной элегантности; ее подчеркивало то, что у меня не было ни железного креста, ни других наград, только эмблемы. И слегка гордился, замечая, что люди смотрели на меня, пока мы шли к своему столику.

Когда мы ели, мимо прошел какой-то лейтенант, едва не задев столик, и словно бы случайно уронил передо мной сложенный листок бумаги. В недоумении я поднял его и прочел:

«Если вы здесь без разрешения, быстрее уходите. Поблизости полиция вермахта. Если нужна какая-то помощь, я буду в вестибюле».

Мы с Урсулой посмотрели друг на друга. Решили, что мне нужно выйти, поблагодарить его и сказать, что мои документы в порядке.

Лейтенант курил в углу вестибюля. Кратко представясь, я поблагодарил его и спросил:

— Не будет невежливо поинтересоваться причиной вашей любезности?

— Вы танкист, как и мой брат. Знаете Хуго Штеге?

Я ответил, что Штеге один из моих лучших друзей в роте.

— Что вы говорите? — обрадовался лейтенант. — Это надо отметить. Можно пригласить вас и вашу даму провести этот вечер со мной? Я знаю отличное местечко, можно пойти туда после того, как поедим.

Мы вместе вернулись к Урсуле. Лейтенант представился как Пауль Штеге, сапер. Когда после весело проведенного вечера мы расставались возле нашего отеля, он сказал, чтобы мы звонили, если он сможет быть чем-то полезен нам.

Поднявшись к себе в номер, мы устало уселись в кресла и выкурили по последней сигарете. Снаружи начинало светать, поэтому я встал и поднял жалюзи на балконной двери. Потом включил приемник.

В это время обычно передавали хорошую музыку, так называемую «программу для фронта». Симфонический оркестр, наверняка Берлинской филармонии, доигрывал «Прелюдию» Листа. Гитлер с Геббельсом загубили даже эту волнующую, романтическую вещь, превратив ее в программную музыку для своей проклятой войны. Она звучала фоном в кинохронике о налетах Люфтваффе[17].

Люфтваффе расчищали путь нам, танкистам. Люфтваффе за три дня и ночи не оставили от Варшавского гетто камня на камне. Когда вновь наступила тишина и дым рассеялся, на этом громадном пространстве не оставалось ничего выше полутора метров. Лишь горстка из сотен тысяч евреев ушла живой сквозь кордон хохочущих эсэсовцев. Горстка евреев и несколько миллионов крыс.

Под звуки праздничной музыки Листа.

— Может, выключить приемник? — сказала Урсула. — Мне эта вещь действует на нервы.

Я выключил и разделся.

— Как прекрасно мы провели день. Послушай, уже светает. Даже как-то жаль спать.

— Думаю, поспать будет замечательно — хотя бы несколько часов. Мы очень устали.

— Жизнь всегда должна быть такой замечательной. Чтобы ею можно было наслаждаться! Есть, когда проголодаешься. Выпивать, становиться слегка возбужденным и остроумным. Открывать глаза и чувствовать себя свежим, потому что тебя ждет день, полный света и свежего воздуха. В меру уставать. Я усталый в меру; сейчас я не прошу ничего.

Я снял ее ожерелье. И туфлю. Потом расстегнул молнию — там!

— Какие уверенные у тебя руки. Они умеют многое. Когда снимешь другую туфлю? Нет, сейчас не их! Их потом.

— Нет, сейчас.

Я снял и туфлю заодно с ними.

— Осторожно, не порви ногтем чулки. Это у меня последняя приличная пара. О, разве ты не сказал, что мы поспим?

Я не ответил. У меня было занятие. Я дал занятие и ей, и мы умолкли, обрели некую вялую, спокойную податливость, ту неизмеримую медлительность, в которой сгущаются тучи, и в том небе хватает простора для всевозможных молний, грома и внезапного дождя, пока не пройдет буря.

Когда ждешь каких-то недостижимых радостей и оттого, что они недостижимы, становишься нетерпеливым, беспокойным, настырным, несдержанным, а тучи между тем проплывают у тебя в голове, исчезают, и ты остаешься только в жутком замешательстве.

Но когда эта радость достижима, ты ждешь уверенно, готовишь маленькую волну, чтобы она могла упорно двигаться вперед и возбуждать сильное желание следовать за ней.

— Ну, вот, я разжег тебя.

Глядеть в глаза, где какая-то волна то появляется, то исчезает. Быть в таком ладу с собой, что боги одаряют тебя своими чувствами, и ты способен ощутить вес миллиграмма, смещение на долю миллиметра. Это значит достичь слияния тела и души.

— Приподнимись чуть-чуть, — сказал я негромко. — Вот так. Отлично.

— Ну… а дальше что?

Отвечать мне было не нужно. Большие волны нахлынули сами собой и омывали наши лица.

Урсула внезапно повернулась на бок, спиной ко мне. По ее телу ритмично пробегала дрожь. По моему тоже. Мы были потрясены до глубины души, сражены. Оба молчали. Я поднял с пола пуховое одеяло, пока мы не замерзли.

* * *

Я сделал эту запись на память о том, как достиг того, что называется полным счастьем. Потом снова включил приемник:

«… советские войска для участия в этом сражении. Наступление началось от Северного Ледовитого океана до Черного моря, и уже поступают донесения о продвижениях и победах объединенных немецких, итальянских, румынских…».

Я взглянул на Урсулу, подошел к кровати и негромко окликнул ее. Она спала. Слава Богу.

Кто-то непременно оскорбится моей записью, кто-то криво, надменно улыбнется. Но эти люди, как вы обнаружите, все еще лелеют идеи о материи и духе, теле и душе, и душа, по их мнению, феномен более высокого порядка, чем плоть. Пусть себе оскорбляются, пусть кривят надменные улыбки. Когда будут сражены сами, они поймут все это гораздо лучше.

На другой день мы обвенчались в том маленьком монастыре. Посаженным отцом был Пауль Штеге. Он преподнес ей большой букет белых роз, чем она была тронута. Седой священник не хотел венчать нас, потому что я был тем, кем был; но мы стали настаивать, и когда он узнал, что я аусландсдойчер датско-австрийского происхождения и, можно сказать, натурализовавшийся скандинав, согласился.

— В юности я провел несколько лет в этой маленькой стране на севере. Оазисе посреди Европы. Будем надеяться, что война обойдет ее стороной, и если да, уезжайте и селитесь там как можно быстрее.

В виде послесвадебного подарка Урсула получила от меня румынское сокровище: шелковую ночную рубашку с настоящими кружевами, два комплекта тончайшего белья, пять пар шелковых чулок и кольцо, которое раздобыл мне Порта. Золотое, с большим сапфиром в окружении маленьких бриллиантов. Все вместе стоило на черном рынке целое состояние.

Воспоминания о большей части того последнего дня у меня сохранились только обрывочные.

— Чего нам думать об этой дурацкой войне? Мы знаем, что принадлежим друг другу.

— Нет, нет, нет, ты должен мне обещать. На всякий случай. Должен обещать мне не думать об этом. Нужно подождать до конца войны и посмотреть, какой будет эта страна.

— Дорогой! Помнишь, в Вене ты не говорил ничего, кроме «дорогая». Теперь я говорю «дорогой» и ничего кроме «дорогой».

— Обещай, что будешь беречься. Перестань постоянно вызываться добровольцем. Обещай, что писать будешь часто. О, Свен, Свен!

— Ну-ну. Не плачь. Ну-ну, будет.

— До свиданья, Свен. Ты запомнил…

Урсула, Урсула. Бледное лицо удалялось, все быстрее, быстрее. Урсула, Урсула. Ур-су-ла, дум-дадум, дум-дадум, уу-ууууу…

Телеграфные столбы неслись навстречу. Купе было переполнено. Люди говорили без умолку. Они верили сообщениям о военных успехах, и это, пожалуй, вызывало у меня большую подавленность и печаль, чем расставание. Кому из этих тараторящих, бездумных, самодовольных существ мог я объяснить, что такая совершенная военная машина, как немецкий генералитет, вскоре придет к жалкому концу? Кому из них мог сказать, что совершенство генералов не столь уж совершенно; что оно состоит только из доведенных до совершенства условных рефлексов, способности стоять «смирно»; что эта способность не может претендовать ни на какое уважение, что у них не хватает ума требовать чего-то большего, чем совершенство в этой стойке. Особенно недоставало им способности понять и оценить путь, по которому шагают в ногу. Им велели идти туда-то, и они пошли.

Эта машина надвигалась на противника, обладавшего тем, что приносит победу: моральным превосходством.

Только таким людям, как Старик и Порта, я мог бы сказать, что мы просто-напросто старые, дрянные сапоги; но они и сами это знали. В те годы подобные взгляды нужно было держать про себя.

ОТПУСК ПОРТЫ

— Я, — ответил Старик, — прекрасно провел отпуск с женой и детьми. Замечательно — но что такое несколько дней? Жена стала вагоновожатой на шестьдесят первом маршруте. Это во всех отношениях лучше, чем быть кондукторшей. Денег им теперь на еду хватает. Ужасно, что приходится возвращаться к этой мерзости. Потерять бы ногу, тогда эта гнусная нацистская война для тебя кончилась бы.

— Лучше руку, — сказал Порта.

— Мы еще даже не были на войне, — сказал я. — И, Бог даст, уцелеем.

Старик закрыл лицо руками.

— Я побыл на ней достаточно, — прошептал он. — С меня хватит. Мне не нужны блестящие победы. Мне нужен мир. Уцелеем! Кому тогда мы будем нужны? Никому. Даже самим себе. Черт бы побрал ее.

Порта убрал флейту в футляр. Он так и не играл на ней.

— Пусть возьмут эту жалобу и сходят с ней в сортир. Когда она придет, я буду уже в пустыне, и хотел бы я видеть, что мне сделают там из-за того, что какой-то наглый железнодорожник получил вполне заслуженного пинка в задницу.

Порта высморкался пальцами и плюнул на стену, угодив в надпись о том, что плевать запрещено.

— Мне чертовски не повезло с отпуском. Едва я вошел в дверь, прибегает какая-то стерва из Шпандау с ребенком на руках и нагло заявляет мне в честное, красивое лицо, что я его отец. Я культурно и вежливо ответил ей, что тут, должно быть, какая-то прискорбная ошибка, и что она может идти в…

И, будь я проклят, эта тварь потащила меня в суд — пришлось пойти и стоять перед каким-то крикливым обормотом, который сидел за высоким столом и яростно доказывал, что я отец побочного продукта деятельности этой грязной шлюхи.

Я спокойно ответил ему, что никак невозможно физически, чтобы такой красивый молодой человек, как я, произвел на свет ребенка с такой внешностью, и указал на продукт, который эта стерва притащила с собой.

Было много шума об анализе крови, какой-то косоглазый тип заявил, что он врач, и взялся за это дело; я очень обрадовался, думал, теперь все разъяснится, но это лишь показывает, что ни в коем случае нельзя доверять врачам, потому что, черт меня побери, они заявили, что меня нужно признать отцом этого ребенка.

— Порта, но они не вправе! Раз по твоей солдатской книжке видно, что тебя не было в Берлине, они не могут…

— Они все могут. Я нежно прощаюсь с дорогими старыми родителями, сущая идиллия и зубовный скрежет, тут является одна рахитичная старая свинья и сообщает мне, что скоро опоросится.

— Очень интересно, — говорю, — желаю удачи — фюрер будет очень доволен. Передай привет своему мужу и скажи ему от меня, что нужно каждый день выносить мусорный ящик, пока все не закончится.

Разумеется, меня все это не касалось, но я как-никак человек воспитанный. Поэтому поболтал немного с этой кобылой о великом счастье, которое ждет ее, и поскольку дело было на Рождество, мы пошли в другую комнату, поели сладостей.

Я, идиот, ни о чем не думал, пока эта кобыла не прошептала мне в похожее на раковину ухо: «Ты отец ребенка, мой дорогой; ты рад, правда?».

— Рад? — заорал я. — Ты, должно быть, совсем спятила!

И она ушла без моего благословения. Меня прямо-таки преследуют несчастья. Не знаю, как у других, но стоит только женщине сесть мне на колени, как история закручивается.

— Попробуй застегивать ширинку, — посоветовал Старик. — Скажи честно, Порта, не был ты в Берлине десять месяцев назад?

— Можешь заглянуть в мою солдатскую книжку, — ответил Порта.

— Да, но то, что там есть — одно, а то, чего нет, другое.

— Et tu, Brute[18], — возмутился уязвленный Порта. — Десять месяцев назад я был в Берлине, но, черт возьми, всего полдня.

— Не имеет значения, если ты был на тропе похоти, — сказал Старик.

МЕСТО НАЗНАЧЕНИЯ: СЕВЕРНАЯ АФРИКА

Взять бы за горло поэта, написавшего, что Средиземное море голубое, очаровательное, улыбчивое.

Свесив ноги из вагонов для перевозки скота, восемнадцатый батальон проехал Румынию, Венгрию, Австрию, а потом мы весело покатили на юг Италии. Пять раз подзывали Порту к двери взглянуть на макаронные поля. Он так до конца и не убедился, что макароны не растение.

Нас расквартировали в Неаполе, снабдили совершенно новыми танками, одели в тропическую форму. Порта отказывался сменить черный фетровый берет на шлем, и между ним и фельдфебелем на складе обмундирования разгорелась такая перебранка, что была слышна на Везувии. Дело кончилось компромиссом: Порта взял шлем, но берета его фельдфебель не получил.

Когда настало время посадки на суда, в батальоне вспыхнула эпидемия, и за несколько дней мы потеряли стольких солдат, что пришлось оставаться на месте, пока не прибыло пополнение из Германии.

В конце концов нас, пять батальонов, пять тысяч человек, разместили на двух судах, в прошлом пассажирских пароходах. Мы кричали «ура», когда они выходили из гавани. Перегибались через поручни, взбирались на мачты, на такелаж и вовсю драли глотку.

Всем выдали спасательные пояса и строго приказали ни в коем случае не снимать их, но они служили такими хорошими подушками, что с этим приказом никто не считался. На шлюп-балках раскачивались подвешенные спасательные шлюпки. На палубе были установлены зенитки, и нас сопровождали три итальянских торпедных катера, извергавших маслянистый черный дым из приземистых труб. Из-за сильной качки в трюме так несло рвотой, что там было невозможно оставаться. Порта, Старик и я закутались в шинели и улеглись на палубе, спрятавшись от ветра за рубкой. Не могу припомнить, о чем мы говорили, но помню, что мы были вполне довольны своей участью. Думаю, просто курили и спокойно беседовали о жизни вообще, задумчиво вставляя в перерывах краткие замечания. Так разговаривают землекопы, сидя в обеденный перерыв на краю траншеи. На какое-то время мы перестали быть висельниками, и Порта не пересыпал речь непристойностями, как обычно. Даже он вел себя нормально. Я так тосковал по Урсуле, что не мог предаваться покою, который нам дали ненадолго вкусить на борту набитого людьми и танками судна.

Порта счел, что мы хотим музыки, но обнаружил, что его чемодан исчез.

— Помогите! — заорал он. — Я мертв! Убит! Воры, убийцы, проклятые нацисты! Меня обокрали! Обворовали! Моя флейта и мой фрак!

Порта оставался безутешен, хотя мы уверяли его, что он сможет купить новую флейту в Триполи. Никакая флейта из Триполи не могла заменить пропавшую.

Мало-помалу нас сморил сон.

Пробудились мы от оглушительного рева моторов в темноте прямо над головами. Красные языки пламени злобно устремлялись на нас сверху. Визг и свист разрывали наши барабанные перепонки; раздавались хлопки и удары по стальным бортам судна. Наша зенитка высовывала в темноте язык навстречу атакующим бомбардировщикам. Она издавала непрерывное «бум-бум-бум», пулеметы неистово лаяли.

Мы стояли, прижавшись к рубке, испуганные и вместе с тем приятно взволнованные — как-никак впервые оказались под огнем, — и пытались разобраться, что происходит. Самолеты вернулись и с ревом стали пикировать.

Сквозь рев послышалось завывание. Старик толкнул меня и крикнул:

— Ложись! Бомба!

Раздался взрыв, большое судно содрогнулось. Мы снова услышали жуткий вой, однако на сей раз атаке подвергалось другое судно. С громом разрывов в небо взметнулись столпы огня, в их ярком свете мы увидели лица друг друга. Через несколько секунд другое судно превратилось в ревущее море пламени. Красные и желтые языки взлетали сквозь густой дым с громким, как орудийная стрельба, грохотом. На фордек судна рухнул самолет. Его тоже охватило пламя. Вдруг у меня словно бы лопнули барабанные перепонки. Я ничего не слышал. Происходившее напоминало демонстрацию фильма с исчезнувшим звуком. Я встал, глянул на темно-красное море, но меня внезапно швырнуло на палубу, и слух вернулся ко мне. К небу взлетали фонтаны огня и воды. Внутри судна раздались громовые взрывы. Одна из трех дымовых труб поднялась и медленно улетела по дуге в темноту. Это было поразительное, невероятное зрелище.

— Судно опрокидывается!

Изнутри судна все еще доносилось громыхание, когда поднялся тысячеголосый вопль ужаса находившихся в трюме. Мы в смятении переглянулись. Потом прыгнули за борт.

Вода находилась так далеко внизу, что казалось, я никогда ее не достигну; но внезапно она сомкнулась надо мной, я погружался и погружался с ощущением, будто тело ломается надвое. В ушах ревело и бурлило, в голове что-то билось все чаще и чаще, громче и громче. В конце концов я больше не мог терпеть. Сдался. Вот и смерть, подумал я, и тут мой рот поднялся над поверхностью, разрывающиеся от боли легкие резко втянули воздух. Но я тут же снова погрузился. Принялся неистово работать руками и ногами, стремясь отплыть как можно дальше от тонущего судна, чтобы меня не утянуло вниз, когда оно пойдет ко дну. Перед глазами плясали и мерцали все цвета радуги. Я не имел представления, в верном ли направлении плыву, но предполагал, что да, хотя не помню, чтобы как-то ориентировался. Я просто выкладывался ради спасения жизни, мышцы вопили от боли, просили дозволения прекратить то, что делают, предпочитая умереть. Однако инстинкт самосохранения оказался сильнее мышц, сильнее работающих, словно меха, легких и воли; он одолел все и заставил меня, находившегося в полубессознательном состоянии, схватиться, плача и смеясь, за невесть откуда взявшийся спасательный круг.

Положив на него руки, я отдался на волю стихии. Черные, пенистые волны взметали меня вверх, словно ракету, и я с кружащейся головой оказывался на гребне громадной водяной горы, с ужасом глядящим в бурлящую впадину. Несколько раз, падая в такую «долину», я истерически вскрикивал.

Вдали пламя окрашивало небо в красновато-лиловый цвет; и больше не было ничего, кроме воды, бешеной, могучей воды, и ужасающей, непроглядной ночи.

Акулы! Есть они в Средиземном море? Да, есть! Я то и дело принимался истерически колотить ногами, но скоро устал и вынужден был прекратить. Потом подумал о Старике и Порте и стал выкрикивать их имена в темноту:

— СТА-РИК! ПОР-ТА! ПОР-ТА!

Отвечал мне только рев волн, и я заплакал опять, неудержимо, отчаянно. В страхе звал мать и Урсулу.

— Возьми себя в руки, приятель! — прокричал я и начал смеяться. Я выл гиеной, был вне себя, издавал безумные, нечеловеческие звуки, потом пришел в себя и снова заплакал. Всю ночь я болтался по волнам, меня укачивало, рвало, я всхлипывал.

Кто-то кричит? Я прислушался. Да, кто-то кричал далеко в темноте. Вот крик! Определенно. Ерунда. Все погибли. Никого нет. Скоро и ты погибнешь в этой темени. Все мертвы. Людям не до тебя. Никто о тебе не думает. Люди злы, равнодушны; ты смешон, если чего-то ждешь от людей.

Да, но в море должен быть кто-то. Ты не брошен в воде, о тебе не забыли. Когда просмотрят списки, установят, кого нет, отправят всех, имеющихся в распоряжении…

Искать тебя? Тебя? Осужденного солдата! Ха-ха-ха!

Начало светать. Что там справа? Не человек ли, лежащий на спасательном круге, как и ты?

Тебе мерещится то, что хочется увидеть. Ты дурак и видишь то, чего нет.

Но это был Порта. С широкой улыбкой он достал из-за пазухи черный берет танкиста, надел на голову и вытянул вверх, словно тулью шляпы.

— Привет, мой мальчик! Тоже решил искупаться? Я слегка промочил ноги, но случайная ванна не повредит.

— Порта! — радостно закричал я. — Слава Богу, старый ты сквернослов! — Я был слегка безумен и по его глазам видел, что он тоже. — Где Старик?

— Где-то в этом пруду, — ответил, поведя рукой, Порта. — Только не спрашивай меня, в воде его нос или над водой.

Мы связали вместе наши спасательные круги, чтобы нас не унесло в разные стороны.

— Видимо, вы тоже ждете того же трамвая? — произнес Порта. — И почему, черт возьми, ты такой тощий? — продолжил он, сверкая на меня голодными глазами. — В тебе есть нечего. Но будет забавно сто лет спустя рассказать моим внукам, как однажды я спас свою жизнь мешком костей по имени Свен. Не вызывает у тебя гордости, что ты завершишь героическую карьеру пищей для лучшего гитлеровского солдата? Когда вернусь домой, я позабочусь, чтобы тебе воздвигли памятник. Гранит предпочтешь или бронзу?

Вдруг он издал громкий крик и указал на судно в отдалении.

— Наш трамвай!

Мы орали до хрипоты, но судно скрылось.

— Ну и отлично! — крикнул Порта, когда оно исчезло за горизонтом. — Оставь нас в покое. Мы тебе ничего не сделали!

Серое, хмурое утро прошло в разговорах. Солнце временами проглядывало сквозь разрывы в облаках и нещадно палило. В конце концов я одурел от усталости, но Порта продолжал длинный монолог.

— Такая пара чаек, как мы, может смеяться над чем угодно. Хорошо бы иметь крылья; а без них сиди в этом тазике для мытья ног. Всю жизнь стараешься не приближаться слишком к этому чертову морю, и, конечно же, гнусная армия должна отправить тебя тонуть в нем. Я всегда говорил: в солдатской участи нет ничего хорошего. Обещай, сынок, что никогда не станешь генералом! Черт, хоть бы здесь не было так мокро.

— Порта… как думаешь, мы уцелеем?

— Уцелеем? Нет, можешь быть в этом уверен, так что смирись, мой мальчик. Но если начнешь хныкать, я так тебе врежу по носу, что отправишься в рай. Ты должен держать свою мерзкую рожу над этой … лужей. Когда можно будет перестать, скажу. И радуйся, что не лежишь, слушая концерт больших орудий, в вонючей снарядной воронке. Конечно, воронки на ничейной земле — превосходное место для тех, кто страдает запором, но здесь лучше. Видишь ли — для тебя это необыкновенное, незаслуженное везение, — здесь ты можешь не только наложить в штаны, но и тут же стать начисто отмытым. В снарядной воронке это невозможно.

— Порта… веришь ты в Бога?

— В кого? Если имеешь в виду того малого, о котором проповедуют священники, отправляйся домой к своему викарию и скажи ему, пусть агитирует за кого-то получше.

— Я тоже держусь мнения, что церковь и все в ней — жалкое надувательство. Странно, что говорю «держусь мнения». Обычно я так не выражаюсь.

— Превосходно! Значит, не совсем спятил. Я уж начал всерьез бояться, что наслаждаюсь купанием с дефективным, который хочет обратить меня к церкви и вере. Однако надувательство — это уже зависит от точки зрения. Во всяком случае, не трать силы на презрение к религии. Не стоит. Если людям хочется, пусть верят. Пока они не суются ко мне со своей верой, меня это не касается; и если они могут найти утешение в ней, тем лучше. Лично я предпочитаю ограничивать свое внимание вином для причастия и монахинями. Уверяю, если б ты хоть раз побывал в хорошем женском монастыре, то не был бы разочарован в религии.

Оказывается, Порта был помощником садовника в женской обители. Я тупо слушал его пикантный рассказ о своих подвигах, продолжая думать о всемогущем, всеведущем и всеблагом Творце.

— Ты не слушаешь, мой мальчик, — сказал Порта и внезапно умолк. Наше положение мало подходило к импровизациям на тему тайных радостей монастырской жизни. Он это понял. Но вскоре его лицо снова повеселело.

— Правда, церковь дала мне кое-что стоящее.

— Что же?

— Орган. Будь он у нас здесь, я, наверно, был бы не против лежать здесь с мокрыми ногами и умирать от холода. Я знал одного органиста, он научил меня играть. Да, надо отдать должное и черту: суть всех молитв и того, что бедные должны радоваться, так как попадут в рай, — просто чушь. Но когда устраивают настоящий христианский праздник с рождественской елкой и всем прочим, это замечательное зрелище. А когда поют под церковную музыку, знаешь, хочется беззвучно плакать от нахлынувших чувств. Слезы сами собой бегут по роже.

Мы умолкли, потому что нас мучила жажда.

На второй день, чуть свет, над нами низко пролетел итальянский самолет и сбросил резиновую лодку, упавшую всего в шести-семи метрах от нас. Мы смеялись, плакали, и Порта, подняв лицо к самолету, закричал:

— Спасибо вам, пожиратели спагетти! Значит, и в вас есть что-то хорошее.

Подгрести к лодке и взобраться в нее оказалось труднее, чем мы думали. Подплыли мы с разных сторон. Я стал пытаться первым, напрягался, подскакивал в воде вверх-вниз, скользнул под лодку и едва не захлебнулся, потому что начал смеяться от неимоверной усталости и никак не мог перестать. Но в конце концов мы влезли в нее и обменялись рукопожатием.

— Теперь нам не хватает только колоды карт.

Карт мы не нашли, однако в водонепроницаемом ящике лежали несколько жестяных банок с молоком, вяленое мясо, галеты и четыре бутылки шнапса. Мы поели, выпили, потом растянулись под парусом на корме и заснули. Проснулись среди ночи от холода. Принялись тузить друг друга, от этого и нескольких добрых глотков шнапса быстро согрелись снова, улеглись опять и заснули. В полдень провели дальнейшее обследование ящиков лодки и на сей раз обнаружили коробку ракет и жестянку с какой-то желтой жидкостью. Ее надлежало вылить в воду, что мы и сделали; маслянистое вещество тут же расплылось громадным ярко-желтым пятном, которое легко заметить с воздуха. С веселыми криками, будто на вечеринке в саду, выпустили несколько ракет. Потом спели немецкую, английскую и французскую песни, принялись за оставшуюся провизию, с удовольствием обжуливая друг друга, но в конце концов поделили ее истинно по-братски и от голода съели все, оставив лишь несколько галет.

После этого заговорили об остальных, главным образом о тех, кого уже не чаяли увидеть в живых.

— Придется писать много писем, когда доберемся до берега, — сказал Порта, — всем матерям, невестам, женам.

Урсула.

На другое утро мы допили шнапс и доели галеты.

— Очередным блюдом будут наши сапоги. Как предпочтешь свои, с трюфелями или с ванильным соусом?

Вскоре мы наткнулись на тело, плававшее в спасательном поясе. С большим трудом втащили его в лодку. Это был унтер-офицер с сильно обожженными ногами и нижней частью живота. В карманах его мы нашли блокнот с записями и адресами, солдатскую книжку и бумажник. Из них выяснилось, что звали его Альфред Кёниг, что он был унтер-офицером в Шестнадцатом артиллерийском полку; служил три года, ему было двадцать два, был женат на Ирме Бартельс из Берлина на год младше его. В бумажнике лежало много моментальных фотографий, где он был снят с белокурой девушкой.

Вещи мы оставили, тело выбросили снова за борт.

— Передай привет всем остальным в этом аквариуме, — сказал Порта. — Я напишу Ирме, что ты погиб геройски; стойкий и одинокий, ты сдерживал превосходящие атакующие силы противника четыре дня, пока не упал с пулей в сердце, мгновенно убитым. Да, я знаю, что нужно, дабы твоя маленькая Ирма могла с гордостью говорить подругам, что ее Альфред достойно встретил смерть, сражаясь за свое гнусное великое отечество. Ни слова о том, что его сперва зажарили, как гуся, а потом долго вымачивали в море. Твоя Ирма, наверное, лежит сейчас в Берлине, только и думая с тоской о своем Альфреде. Она перечтет твое последнее письмо, где ты писал, что здоров, что верен ей, только о ней и думаешь, поэтому тебе даже не придет в голову сунуть нос или еще что в соблазны Неаполя. Потом смахнет слезу и позволит газовщику только снять показания счетчика. Вот такая у Ирмы жизнь. Она каждый день не получает того, что нужно, потому что фюрер отнял это у нее и утопил на дне моря. И когда-нибудь получит армейскую открытку с простым, по-военному кратким текстом:

«Унтер-офицер Шестнадцатого артиллерийского полка Альфред Кёниг пал 30 сентября 1941 года, героически сражаясь за фюрера и отечество»

— с неразборчивым росчерком подписи какого-нибудь гнусного офицера внизу. А под ним набранное изящным готическим шрифтом, словно цитата из Библии:

«Фюрер благодарит вас — Хайль Гитлер!»

Порта громко испортил воздух и оглядел серое однообразие вокруг.

— Пару дней маленькая Ирма будет ходить с красными глазами и этой открыткой в сумочке, кое-кто будет жалеть ее, но очень немногие, поскольку она не единственная, а на всех у человека не хватит жалости; нет, где бы раздобыть полфунта масла? И когда газовщик явится снова, она позволит ему не только снять показания счетчика, и в этом смысле гибель Альфреда окажется для нее благом, так как Альфред приезжал только раз в год, а газовщик приходит каждый квартал и не может пасть за фюрера и отечество, потому что одна нога у него деревянная… Бог весть, может, мы в конце концов окажемся в Испании. Ну, маленькая черноволосая красотка с гвоздикой за ухом, ты…

Меня мучила жажда, и бесконечная похабщина Порты стала действовать на нервы.

— Заткнись, кабан, — раздраженно сказал я. — Как только ты можешь думать о распутстве, когда мы вот-вот протянем ноги от голода и жажды?

— Протянем ноги? Ты в своем уме? Неужели думаешь, итальянские королевские военно-воздушные силы одарили нас этой замечательной резиновой лодкой, в которой мы доплывем до Испании, чтобы ты протянул ноги? Отдал концы посреди итальянского королевского Средиземного моря? Ты спятил, друг. Умереть здесь будет просто оскорблением королю Италии. Интересно, есть ли у королей золотые унитазы с плюшевыми сиденьями?

Он спустил брюки и сидел, выставив голый зад за корму лодки. Волны то и дело шлепали по нему.

— Бррр! До чего щекотно! Но гигиенично. Попробуй. Здоровее, чем в туалете итальянского короля.

— Порта, это уже не смешно.

Его живость ошеломляла, изнуряла; действовала раздражающе, словно белая стена под лучами полуденного солнца. Однако всякий раз, когда возникало желание схватить Порту за горло, меня останавливали его глаза. По ним я видел, что, несмотря на весь его Galgenhumor[19], мы находимся в одинаковом состоянии.

Но все-таки это действовало на нервы, и если б мы в сумерках не увидели вдали корабль, видимо, я набросился бы на него ночью в слепой, безумной ненависти. Мы кричали, размахивали руками, пускали ракеты, и вскоре нас подобрал итальянский эсминец. Под горячим душем мы смыли с волос масло тонувшего судна; нас уложили в сухие, теплые койки, накормили горой спагетти, мы запили ее двумя литрами красного вина; а потом заснули, как убитые. Наутро матросы сказали, что с обоих транспортных судов спасено много людей, что их всех доставили в Неаполь, где вскоре будем и мы. Пришел корабельный врач, осмотрел нас, спросил о самочувствии и с тем ушел. Мы стали разговаривать об остальных. Порта уныло вздохнул.

— Неприятно будет писать жене Старика. Я навестил их, когда был в отпуске; она, Старик, его отец и я сошлись в мнении, что через полгода мы будем дома, потому что война окончится, и у нас начнется революция. Черт! Надеюсь, Королевский пиратский клуб этих макаронников выловил его, и он лежит в какой-то неаполитанской гостинице, пятная свое доброе имя и репутацию в обществе пьяниц, шулеров и распутных женщин… Но какого черта мы хнычем? Конечно же, Старика выловили. Иначе что делать Роммелю в Северной Африке? Ему не управиться без Старика даже с нашей помощью.

В Неаполе мы заартачились и устроили сцену.

— Плевать мне, что вы майор. Пока не узнаем, где Старик, для нас не существует никакой армии. Мы не ради удовольствия плыли на судне, которое торпедировали, а потом целыми днями целовались со средиземноморскими акулами, и не будем стоять здесь, наживая плоскостопие, ради ваших продовольственных аттестатов и заявок на обмундирование. Старик наш друг, и пока мы не узнаем, что с ним, для нас вы не майор и вообще никто. Будем сидеть здесь и не тронемся с места; можете расстрелять нас, бросить в тюрьму или делать, что вам, черт возьми, угодно.

Мы были, мягко говоря, не совсем в своем уме. Естественная реакция. Лиха мы хлебнули полной мерой. К счастью, все понимали наше состояние, и майор оказался разумным человеком. Отнесся к нам со всей добротой, и мы, узнав, что он находился на другом судне и перенес то же самое, стали менее ершистыми.

Фельдфебель на складе обмундирования, увидев нас, с широкой улыбкой протянул Порте руку. Мы рассказали ему о своем спасении и спросили, нет ли каких вестей о Старике. Фельдфебель сказал, чтобы мы поискали свои вещи, а он тем временем постарается помочь нам. Зашел в свой маленький кабинет, вскоре вышел и пригласил нас зайти и подождать. Он ждал сообщения через десять минут. Угостил нас шнапсом, сигаретами, стал расспрашивать о подробностях гибели судов, но мы почти ничего не рассказали, потому что беспокоились, и десять минут тянулись слишком долго. Казалось, что Старик находится там, но ему не позволяют с нами встретиться. Всякий раз, когда звонил телефон, он словно бы выскакивал оттуда.

— Алло… Да… Где?… Спасибо.

Фельдфебель повернулся к нам. Улыбку его я помню до сих пор.

— Он в одной из флотских казарм в порту.

Мы с Портой выбежали из кабинета, даже не сказав «спасибо»; надеюсь, фельдфебель понял, что причиной тому были не грубость или неблагодарность. На войне друг — совершенно особое существо. Поначалу ты живешь в шумном, отчаянном одиночестве; потом находишь друга и постоянно помнишь, что он в любую минуту может погибнуть, и ты снова останешься один в орудийном громе.

Следующие четыре или пять дней мы провели, слоняясь без дела. Разумеется, посетили Помпеи и поднялись на Везувий, кратер которого, ясное дело, стал жертвой красноречия Порты.

Потом утром нас погрузили в двенадцать транспортных самолетов, и мы полетели «клином» под охраной истребителей. Средиземное море скрылось позади, далеко внизу проплывали черные горы. Время от времени мы видели озеро или деревушку. Дважды совершали посадку и наконец достигли места назначения, вестфальского города Вупперталь. Прошагали по нему строем к казармам в пригороде Эльберфельдт. Там нас разбили на три роты — это и все, на сколько хватило людей, — после чего нам предстояло отправиться на восточный фронт и войти в состав Двадцать седьмого танкового полка.

ТРИ ДЕВУШКИ

Старик покачал головой и заговорил презрительным тоном:

— Не будь наивным, Ганс. Пока есть хоть один соблюдающий дисциплину офицер, мы будем помалкивать, держать шаг и направление. Вспомни, что произошло в восемнадцатом году. Ребята в солдатской форме восстали лишь когда треклятая война оказалась проигранной. Однако храни нас Бог от революции. Это бесцельная, бессмысленная глупость. Нет, мой дорогой, ограниченный немецкий колбасник так боится всего, что даже думать не смеет, а с испуганными людьми, у которых душа в пятки уходит от всего решительного, революции не сделаешь. Она окончилась так, как и следовало ожидать: ловкачи улизнули с добычей. Ищейки получили полную волю, теперь они появились опять и хлещут нас кнутами. Я не сомневаюсь, что война снова будет проиграна, но назовите меня Адольфом, если это приведет к революции. Повторится прежняя гнусная история. Ловкачи сплотятся, позаботятся о себе, а когда пройдет достаточно времени, помогут ищейкам снова взять силу, вложат им в лапы новые кнуты, и нам снова придется подставлять под них спины. Пока мои высокочтимые соотечественники не начнут понимать, что к чему, на них полагаться нельзя. Гитлер и его подонки, разумеется, будут уничтожены, и чем скорей, тем лучше, но что они такое, если не паршивые марионетки? Однако если уничтожить только марионеток, а режиссеру позволить скрыться с барышами, это не революция.

Так говорил Старик в 1941 году.

Я подружился с Гансом Бройером, одним из многих пополнивших нашу роту новичков. Он был лейтенантом полиции в Дюссельдорфе и очутился в нашем милом маленьком подразделении потому, что отказался проситься добровольцем в СС, чего требовал от всех полицейских Гитлер. Ганс был убежден, что Германия скоро проиграет войну, так как слышал от брата, работавшего в геббельсовском министерстве пропаганды, что нацизм находится на грани банкротства.

Нацисты могли полагаться лишь на часть вооруженных сил, и то, что генералы сведут счеты с Гитлером и его безумной бандой, было только вопросом времени. Мы с Гансом несколько раз поговаривали о новом дезертирстве, но Старик посоветовал не пытаться.

— Оно не сходит с рук даже одному из тысячи, и если вас схватят, это конец. Стенка. Гораздо лучше получить рану; только, ради Бога, не устраивайте самострела, врачи тщательно обследуют, не мог ли ты нанести ее сам. Имейте в виду, в ране всегда остается легкое загрязнение. Если приставишь пистолет к руке или ноге и если попался на этом, ты влип. Лучше всего тиф или холера; тут ничего нельзя доказать. Сифилис не годится. Вас положат в госпиталь и через две недели турнут оттуда после такого лечения, что век не забудете. Венерических болезней избегайте, они сожрут вас заживо, если случай окажется серьезным. Кое-кто пьет бензин из баков, это весьма неплохо: появляется бубонная чума, можно проваляться четыре-пять месяцев. Есть еще способ сунуть сигарету в выхлопную трубу, потереть ее и потом съесть; возникает лихорадочное состояние, только оно быстро проходит, нужно будет тайком пронести в госпиталь бутылку бензина и пакет кускового сахара, каждый день съедать по пропитанному бензином куску; температура от этого повышается до тридцати девяти, но если попадешься, тебя обвинят в «ослаблении воли к сражению». Санитар за пару сотен сигарет может устроить вам гангрену ноги, и война для вас окончена. Можно также напиться воды с бациллами брюшного тифа. Но во всех этих уловках и прочих хитростях всегда есть что-то неладное; либо они на тебя не действуют — Порта испробовал их все, даже съел кишевшую личинками дохлую собаку, только на него такие вещи оказывают скорее благотворное влияние — либо тебя разбивает паралич, либо оказываешься на кладбище. Таких случаев много.

В воскресенье двенадцатого октября наш поезд пересек польскую границу в Бреслау. Пока мы стояли на товарной станции в Ченстохове, нам выдали неприкосновенный запас. Каждый паек состоял из консервной банки гуляша, нескольких галет и бутылочки рома. Было строго приказано не прикасаться без разрешения к этим пайкам и, главное, не пить ром раньше времени.

Армия с обычным пристрастием к высокопарной чуши именовала это «железным пайком».

Порта, разумеется, первым делом выпил свой ром. Не отрывая горлышко бутылки от губ, пока она не опустела. Потом изящно швырнул ее через плечо, чмокнул губами и улегся на солому, покрывавшую пол вагона. Перед тем, как уснуть, испортил воздух и сказал:

— Нюхайте, дорогие дети. В этом запахе — витамины.

Часа через два Порта открыл глаза, рыгнул, потянулся; потом, к нашему изумлению, достал из рюкзака еще одну бутылку и с блаженным выражением лица прикончил ее. После этого потребовал карты и заставил нас играть с ним в «двадцать одно». Все шло замечательно, пока кто-то не позвал снаружи:

— Обер-ефрейтор Порта, на выход!

Порта и ухом не повел.

— Порта! Немедленно на выход!

Даже не глянув в сторону двери, Порта заорал в ответ:

— Заткнись, свинопас паршивый! Если я нужен тебе, крикливый болван, поднимись сюда, но, во-первых, вытри ноги, во-вторых, обращайся ко мне «герр обер-ефрейтор Порта», имей это в виду. Ты не дома в казарме, вшивый олух царя небесного!

После этого приветствия наступила мертвая тишина. Затем весь вагон огласился громким хохотом. Когда он прекратился, снаружи раздался крик:

— Порта, если сию же минуту не выйдешь, я отдам тебя под трибунал!

Порта уставился на нас.

— Вот те на, кажется, это гауптман Майер, — прошептал он. — Теперь Порте достанется на орехи.

Порта выпрыгнул из вагона и щелкнул каблуками перед нашим обидчиком Майером, тот стоял, расставив ноги и уперев руки в бока, лицо его побагровело от ярости.

— Соизволили-таки выйти, герр обер-ефрейтор! Я научу тебя, дрянь вонючая, повиноваться приказам. Как ты посмел называть меня свинопасом и вшивым олухом? Что? Стой «смирно», каналья, а не то расквашу тебе физиономию. С ума сошел? Что дернуло тебя оскорблять офицера? Это что такое? От тебя несет ромом, каналья! Ты пьян. Теперь я понимаю. Ты приложился к «железному пайку». Знаешь, что это такое? Неповиновение! И, клянусь Богом, ты будешь за него наказан!

Порта, не отвечая, тянулся в струнку с невероятно дурашливым видом. В конце концов Майер окончательно потерял самообладание.

— Отвечай, мерзавец! Пил ром?

— Так точно, герр гауптман, но всего лишь чуточку, добавленную в наш очень вкусный национал-социалистический эрзац-чай. И это был тот ром, который герр Kuchenoffizier[20] задолжал мне с тех пор, как мы сражались во Франции. Настоятельно рекомендую герру гауптману его попробовать. От него великолепный эрзац-чай, которым снабжает нас любимый фюрер, становится еще более великолепным.

— Что за черт, каналья! Ты что, смеешься надо мной? Покажи ром, выданный тебе в «железном пайке».

Тут Порта полез в один из самостоятельно пришитых просторных карманов, вынул оттуда еще одну бутылку рома и с улыбкой поднял ее на свет, дабы изумленный гауптман видел, что она полная.

Было ясно — какой-то доносчик сообщил Майеру, что Порта выпил свой ром. Впоследствии мы узнали, что Майер обещал одному ефрейтору дополнительные две недели отпуска, если он раздобудет улики, дающие возможность упечь Порту в тюрьму.

— Насколько я понимаю, — сказал Порта, являя собой воплощенную кротость, — герр гауптман счел, что я адресовал герру гауптману те выражения, которые только что выкрикнул, но мне в голову не могло прийти сказать что-то подобное моему герру гауптману, замечательному командиру роты. Я думал, что кричу унтер-офицеру Флайшману. Видите ли, у его отца были вши, и Флайшман набрался их от него.

Майер, как обычно, свалял дурака, послав за Флайшманом, и Флайшман с серьезным лицом сказал ему, что они с Портой поспорили, кто лучше умеет ругаться. И это правда, что у него были вши. Вся семья набралась их от его отца. Отец завшивел в прошлую войну, когда сражался под Верденом.

* * *

— Дети, — сказал Порта однажды, когда мы стояли на запасном пути между Килсу и Ченстоховом, — мы живем в этих роскошных апартаментах уже несколько недель и до сих пор не имеем представления, что находится за этой дверью.

Имелась в виду раздвижная дверь с левой стороны вагона. До сих пор мы открывали только правую.

— Мы знаем, что за этой дверью, — продолжал Порта, указывая на открытую справа, — находится Польша. Но какие великие тайны сокрыты здесь, — он указал на закрытую, — нам неизвестно. Может быть, мы обнаружим за ней, — он взялся за ее ручку, — Победу, которая должна где-то находиться, разве фюрер не сказал, что она наша? Или, возможно, нечто еще лучшее — может быть, за этой таинственной, ни разу не открывавшейся дверью, — тут его голос понизился до шепота, — стоит целая толпа красивых…

Широким жестом зазывалы он отодвинул дверь.

И был поражен так же, как и все мы, потому что за ней в самом деле оказались три молодые женщины. Они стояли, глядя на поезд и неуверенно улыбаясь нам. Для солдата женщина — удивительное, сложное существо. Романтическое, недоступное, возвышенная цель мучительных, неудовлетворенных страстей; существо, являющееся в тоскливых мечтах об утраченном нормальном гражданском существовании, столь далекое, что кажется нереальным, отпугнутое развязностью и шумом армейской жизни; и вместе с тем она цель накопленного мужского сладострастия. Солдат — это существо в мундире, один из стада себе подобных, и потому осмеливается выражать сексуальные фантазии, о которых, живя обычной жизнью среди людей, никогда не упоминает. Мундир служит ему защитой от выделения из массы; он позволяет себе разыгрывать флибустьера на свой жалкий манер. Он представляет собой целое сообщество, и это дает ему поддержку.

Мы все выпрыгнули из вагона и разразились умопомрачительными непристойностями. Не имея в виду ничего обидного, не желая оскорбить девушек, и я заметил, что женщины не принимают близко к сердцу высказывания группы солдат. Когда даже Порта исчерпал свой запас, большинство влезло опять в вагон, потому что было очень холодно; но Порта, Плутон, Ганс и я не могли оторваться. Мы глядели на девушек, они на нас, и мы не сразу осознали необычный аспект этого положения. Разумеется, мы знали о нем все время, но ошеломляющее удивление при виде женщин там, где можно было меньше всего ожидать, изгнало у нас все прочие мысли.

Три девушки были в полосатой робе, и нас разделяла ограда из колючей проволоки в три метра высотой.

Девушки были заключенными концлагеря. Все трое, сказали они, были из Франции, провели в лагере год и два месяца. Одна из них была еврейкой. Услышав, что мы едем в Россию, девушки попросили взять их с собой. Разумеется, в шутку.

— Нельзя, девочки, — ответил Ганс. — Гестапо нас расстреляет.

Одна из них, высокая, белокурая, с умными глазами сказала дразняще:

— Боитесь? Покажите, что вы мужчины!

И внезапно, вопреки своему желанию, мы поняли, что воспринимаем их просьбу серьезно.

— Нам лучше уйти, — нервозно сказал Ганс. — Если эсэсовцы увидят, что девушки разговаривают с нами, то искалечат их. Я знаю это по службе в полиции.

— Уйдем, когда сочтем нужным, — ответил Порта.

— Да, но мы пострадаем гораздо меньше, чем они, — сказал Ганс и с беспокойством поглядел по сторонам, не видно ли охранника.

Он был прав. Стоя там, мы подвергали девушек опасности ужасающего избиения. Мы смотрели на них нерешительно. Они на нас смиренно.

— Проклятье! Мы должны взять их с собой, — сказал Плутон. — Несчастные дети. Посмотри, какие исхудалые.

— И вместе с тем очень милые, — сказал я.

Дружелюбные улыбки девушек были неотразимы.

Мы перебросили им сигареты. И беспомощно стояли, полнясь ненавистью к тем, кто отправил их за колючую проволоку.

— Нечего трусить, — сказал Старик, почему-то вылезший из-под вагона вместе с Асмусом. — Едут они с нами или нет? Если да, нужно действовать.

Старик был хладнокровен и быстр, как молния. Не сознавая толком, что делаем, мы образовали пирамиду у одного из столбов, Старик стоял на плечах Плутона и Асмуса. Мы связали вместе свои ремни, опустили их девушкам и стали поднимать одну за другой, Старик подхватывал их, а Ганс, Порта и я ловили, когда они падали. Потом Ганс, Плутон и Асмус влезли в вагон, выгнали всех посторонних и закрыли правую дверь; так, чтобы никто не видел, как девушки поднимались внутрь.

Мы смотрели на трех несчастных девушек, и у нас колотились сердца. Во что мы впутались? Едва ли не в самое опасное предприятие, какое можно представить. Что-то захватило нас врасплох. Могли мы употребить громкое слово и назвать это жизнью? Во всяком случае, смертельно страшась авантюры, в которую ринулись, очертя голову, мы вместе с тем гордились и радовались; ощущали то переполняющее душу ликование, какое приходит, когда обнаруживаешь, что можешь превзойти себя, совершить гораздо больше того, на что считал себя способным. Хотелось бы выразить это получше, без оттенка хвастовства, но когда заходит разговор о героических поступках, я неизменно использую тот случай как критерий того, что героично, а что нет, и при таком подходе многими «славными подвигами» я, при всем желании, не могу восхищаться.

Это был тот случай, когда общее одержало великую победу над личным.

— Но перейдем к практичным делам, — сказал Старик, когда мы оправились от захватывающего дыхание заговорщицкого восторга. — В полосатых робах девушки не могут оставаться. Нужно одеть их во что-то другое. Вынимайте, что у кого есть, ребята, и не жадничайте!

Тут же были открыты сорок рюкзаков, и девушкам предложили на выбор носки, брюки, свитера, рубашки, сапоги, кепи.

Когда девушки спокойно сняли платья, под которыми ничего не было, сорок солдат-скабрезников молча отвернулись. Видит Бог, мы были порядочной дрянью. Думаю, такими нас сделала цивилизация, и вот вам основание особенно не расстраиваться из-за того, что ее слой слишком тонок, поскольку это дает возможность проявить себя естественному воспитанию. Позволить девушкам спокойно переодеться заставило нас не только смущение; это вместе с тем был вызов охранникам, которые год и два месяца унижали, растаптывали то, что именуется человеческим достоинством. Мы хотели показать этим милым созданиям, что уважение, скромность и человечность все еще существуют, хоть и представляли собой просто-напросто сборище солдат-скабрезников.

Девушек мы спрятали за стопой рюкзаков; потом Старик, Порта и я спустились узнать, не объявлена ли в лагере тревога, остальные сидели в дверном проеме, преграждая путь тем, кому в нашем вагоне было нечего делать.

Поезд тронулся до того, как побег был обнаружен.

Мы накормили девушек лучшим, что у нас нашлось. Старшая из них, Розита, была учительницей музыки. Порта взял ее под особое покровительство. Сказать, за что попала в лагерь, она не захотела.

Жанна, двадцати одного года, самая младшая, училась в Сорбонне. Два брата ее были лейтенантами и теперь находились в плену. Отца разыскивали немцы, и гестаповцы взяли Жанну в заложницы.

Марию, еврейку, схватили однажды вечером на улице и без допросов, без объяснений отправили в лагерь. Она была женой лионского предпринимателя, у нее был сын двух с половиной лет. Через три месяца после прибытия в лагерь Мария родила еще одного мальчика, но через две недели младенец умер.

Разумеется, через пять дней все мы, сорок человек, были безнадежно влюблены во всех троих девушек; и, как мальчишки, нашедшие гнездо с птенцами, совершенно не представляли, что с ними делать. Мы постоянно обсуждали этот вопрос, выдвигали самые фантастические и непрактичные предложения. Однако сходились в том, что ни в коем случае они не могут ехать с нами до фронта и там искать возможности перебежать к русским. Отчасти потому, что там они были бы нам обузой, отчасти потому что, как утверждали многие, если они, перебежав, окажутся в секторе, занятом дикими, примитивными азиатами, их тут же изнасилуют всей сворой.

Решил эту проблему брат Флайшмана. Однажды Флайшман прибежал с вестью, что его брат — обер-фельдфебель в бронепоезде, стоящем невдалеке на запасном пути. Бронепоезд шел во Францию, и девушки могли уехать на нем. Мы стали поторапливать их готовиться к этому путешествию. Они не сразу поняли, что им предстоит, подумали, что гестапо настигло наш поезд, и Мария расплакалась. Но Порта с улыбкой сказал ей:

— Успокойся, маленькая Мария, ты идешь под защиту тяжелой артиллерии. Поедешь в бронированном пуфф-пуфф до самой Франции. Это организует брат Флайшмана.

Мы бежали через бесконечные рельсы, несколько раз приходилось чуть ли не нести испуганных девушек, и наконец оказались возле громадного бронепоезда, чьи большие пушки угрожающе смотрели в небо. Брат Флайшмана уже все приготовил и даже выставил на охрану нескольких солдат. Пожимая руки девушкам, он мрачно улыбнулся.

— Влезайте побыстрей и не выглядывайте. Оставайтесь все время в койке; мы будем приносить все, что вам нужно. Размещайтесь на верхней — уж как сумеете. Но вот увидите, девочки, мы доставим вас домой в целости и сохранности.

Мы подсадили девушек в вагон и влезли сами посмотреть, где им придется располагаться. Они получили верхнюю койку в дальнем, самом недоступном конце стального вагона, заваленном грудой оружия и боеприпасов. Все трое поцеловали нас в губы. Порта назвал их своими голубками, поэтому они поцеловали его еще раз. Вскоре после этого громадный состав загромыхал, провожаемый нашими взглядами, на запад и скрылся. Доехали девушки до Франции или нет, я не знаю, но бронепоезд, во всяком случае, прибыл туда.

Брата Флайшмана через полтора месяца убил в Ле Мане французский партизан. Выстрелил ему в спину и забрал пистолет. Знай этот француз-патриот о тех трех девушках, такого бы ни в коем случае не произошло. Но это война. Лишенная всякого смысла!

В КОСТЕЛЕ

Наш эшелон все катил на восток, к громадным степям и диким, черным лесам России. Печка в нашем вагоне постоянно была раскалена докрасна, однако мы мерзли. Днем и ночью кутались в шинели, натягивали кепи на уши. Но как ни топили, как ни кутались, как ни жались друг к другу, все равно коченели от холода.

Уже под вечер в разгул метели мы приехали на станцию Пинск. В столовой Красного Креста нас досыта накормили бобами.

Старик разговорился с одной из медсестер, она посоветовала осмотреть замечательный старый костел за вокзалом. Показала его нам, и мы, не зная, чем еще заняться, засеменили по снегу к нему.

Костел оказался именно таким, как описывала медсестра, древним, благоухающим ладаном веков и очень красивым. В нем было много массивных архитектурных деталей, искусная резьба, великолепная позолота, католическая стройность, теплящиеся лампады, небольшие ниши с участливыми святыми, написанными простыми, яркими красками, розовой и лазурной; многие были тронуты желтизной, примитивны, как рисунки больших детей. По углам стояли столики под белыми пеленами, а центр представлял собой большое, огромное пространство, настолько высокое, чтобы души могли воспарять ввысь, к Небесному Отцу послушных детей Божьих, под ревностными, бдительными взглядами священников, кротких или суровых, неизменно терпеливых или вечно ожесточенных, аскетически худощавых или растолстевших и блудливых.

Порта находил, что глупо глазеть на костел в такую ледяную стужу; но потом увидел орган.

— Сейчас увидите, как я играю! — сказал он с восторженной улыбкой и сразу стал похож на предвкушающего радость ребенка.

Мы нашли лесенку, ведущую к мехам органа. Порта попросил двоих из нас покачать штуку, нагнетающую воздух в инструмент. Плутон обладал силой по меньшей мере трех человек и пошел качать меха один. Порта сел за большой орган и снова восторженно улыбнулся.

— Сейчас увидите, как играет Йозеф Порта!

Старик сидел на барьере, посасывая собственноручно изготовленную трубку, и тут вынул ее изо рта.

— Исполни ту вещь Баха, которую играл для меня в Югославии.

Порта не знал, какую он имеет в виду, и Кроха насвистал несколько тактов. То была «Токката и фуга»[21]. Когда Порта понял, что хочет послушать Старик, лицо его засияло. Он крикнул Плутону:

— Давай, действуй, старый галерный раб, и Йозеф Порта, Божией милостью обер-ефрейтор, покажет вам, как играет эту вещь.

Он сделал глубокий вдох, и с его лица исчезло радостное выражение. Впечатление было такое, словно он допил остатки несвежего пива, чтобы наполнить стакан благородным вином.

Порта начал играть. Казалось, он просто забавляется. Ноты влетали в костел, будто стаи птиц — и маленьких, щебечущих, и больших, со свистом рассекающих крыльями воздух. Когда Порта перестал, мы рассмеялись от восторга. Он закурил сигарету и уселся поудобнее. Старик толкнул меня локтем и, не сводя глаз с Порты, прошептал:

— Сейчас услышишь кое-что стоящее. Он уже разошелся.

Старик походил на радостного, гордого отца, сердце его полнилось чистой, искренней любовью к подлинному мастерству.

Порта не разочаровал его. Играл он превосходно. Сперва легко, небрежно касался пальцами клавиш; потом вдруг сам оказался зачарованным исполняемыми вещами — «Небеса славят вечную честь» Бетховена, затем «Спи, моя принцесса, спи» неизвестного автора, которую он играл с такой неописуемой нежностью, что на глазах у Старика и меня навернулись слезы. Мы ощущали глубокую, умилительную радость оттого, что в жизни все-таки очень много хорошего, и печаль из-за того, что наша судьба связана с мраком.

Затем Порта пришел в неистовство. Он перестал делать перерывы и потряс костел ураганом звуков. В нем слышались пляска и радостные крики, слышалось все живое и мертвое, соединенное в хвалебной песне. Мощная, ревущая фанфара, в которую трубит тысяча герольдов. Танец мириадов снежинок в сочельник мирного времени. Лесные и полевые птицы, воздевшие к зениту клювы и поющие небесный хорал.

Мы слушали, словно окаменев. Уродливый, скабрезный солдат — и этот поразительный, всепокоряющий, чистый гимн радости!

Я случайно глянул вниз и с изумлением увидел, что костел наполовину заполнен неподвижными, молчащими людьми. У алтаря стоял высокий, седовласый священник, а за ним кучка восхищенных штатских, неотрывно глядящих на хоры. Посреди костела сидели и стояли солдаты в грязных шинелях, в низко надвинутых кепи над желтыми от недоедания лицами. Среди них было несколько медсестер; но хотя эти существа обычно являются объектами мечтательного интереса, я забыл о них из-за прекрасной музыки Порты. В конце концов он перестал играть, и в мертвой тишине стало слышно, как тяжело дышит Плутон у мехов органа. Порта взглянул на Старика и меня.

— Превосходно играть в церкви, — сказал он. — Превосходно.

Он тоже был счастлив — всерьез счастлив.

Голос Старика дрожал от эмоций:

— Порта, старый ты уродливый идиот! Рыжий олух!

Вскоре подошел священник. Обнял улыбавшегося Порту и расцеловал в щеки.

Тут прибежал Асмус и крикнул, что эшелон отправляется. Священник поднял над нами крест.

— Благослови вас Бог, дети мои.

Мы с трудом шли сквозь метель обратно к своему вагону для перевозки скота с тонкой, грязной соломенной подстилкой на полу. Закутались, во что могли, и, дрожа, продолжали путь к неизвестной цели. Высадили нас в Смоленске.

ПЕРЕД НАСТУПЛЕНИЕМ

— Назад, НАЗАД, черт возьми! У него ступня попала под каток!

Порта среагировал почти мгновенно. Танк дернулся назад, Порта выскочил из него, и мы вдвоем подхватили Ганса; он стоял белый, как простыня, держась за танк. Отнесли его в дом, Старик зажег сигарету и сунул ему в посиневшие губы. Покачивая головой, разрезал сапог и снял с раздавленной ноги Ганса.

— Дети, дети, вы сошли с ума!

Нас разместили на постой в домах местных жителей. Получив паек, мы отправились на большую рыночную площадь, где слонялись представители всех родов войск: эсэсовцы с усмехающейся мертвой головой на фуражках; парашютисты-десантники; кавалеристы в лосинах и высоких сапогах со шпорами; пехотинцы в странных кожаных куртках, усеянных бурыми, зелеными и синими пятнами; румыны и венгры в грубых мундирах цвета хаки — на рыночной площади Смоленска можно было видеть кого угодно из разных армий Центральной Европы. От элегантных летчиков с моноклями до грязных, вшивых пехотинцев.

На площади было и много русских обывателей в стеганой одежде, зачастую невероятно заношенной. На ногах у них были бесформенные валенки. Появилось шестеро-семеро устало тащившихся женщин с мешками на спинах, все тараторили без умолку. Одна внезапно остановилась, расставила ноги, послышался громкий плеск, и между ее ногами растеклась большая лужа. Справив нужду, женщина спокойно пошла дальше.

— Надо же! Будто старая корова. — Порта переводил взгляд с лужи на старуху. — Надо же! — повторил он.

Русские, казалось, совершенно не ощущали жуткого холода, пробиравшего нас до костей.

Мы провели в Смоленске всего два дня, потом нас отправили на грузовиках в Белев, где размещался Двадцать седьмой полк. Наша рота влилась во второй батальон, которым командовал оберстлейтенант фон дер Линденау, а заместителем его был майор Хинка. Не будь у нас командиром роты такой свиньи, как Майер, все было бы хорошо.

Порта утверждал, что в видении ему явился Бог и сказал, что вскоре откроется сезон охоты на свиней, и рота скоро получит нового командира. Вот что поведал Господь обер-ефрейтору Порте, аминь.

В роте было много разговоров об охоте на свиней. Майер вел себя совершенно бесцеремонно; обманывал нас и пакостил при каждом удобном случае. Дошел до того, что устраивал строевые учения и марш-броски, а в полевых условиях это грубая ошибка. Все офицеры покачивали головой, называли его помешанным, и мы поняли, что интересоваться причиной смерти Майера никто не станет. Теперь Майер был обречен. Он этого не знал, но мы знали. Разговоры об охоте на свиней прекратились, и многие из нас изготовили пули дум-дум[22]. Обсуждать было больше нечего.

Одним из тех, кто принимал особенно близко к сердцу свинство Майера, был Ганс Бройер. Он предложил мне дезертировать вместе, но я не осмелился.

— Черт побери, Свен, неужели не понимаешь, что нам нужно убраться от всего этого, неважно как? — задумчиво добавил он.

Я поглядел на него и серьезно предупредил:

— Ганс, не делай никаких глупостей.

Однажды вечером пришел приказ готовить танки к бою. Мы заправили их горючим и маслом, загрузили боеприпасы: двадцать тысяч пулеметных патронов, по десять тысяч на каждый пулемет; сто кумулятивных снарядов, сто осколочных, пятьдесят бронебойных; ручные гранаты, сигнальные ракеты, патроны для стрелкового оружия и зажигательную смесь для огнеметов[23].

Порта залез так глубоко в моторное отделение, что были видны лишь его торчащие ноги, и честил треклятую армию, превращающую людей в свиней. Потом издал сдавленный смех и крикнул от цилиндров и клапанов:

— Старик, на сей раз прицел у меня будет точный. Бог мне только что сообщил.

— Если никто не опередит тебя, — заметил Старик. — В роте семьсот человек.

Вместо ответа Порта стал насвистывать охотничий сигнал. Старик с Крохой пошли в домик готовить ужин, Плутон отправился на продовольственный склад за нашими пайками. Нам с Портой предстояло подогнать танк поближе к домику, замаскировать лапником и снегом, чтобы его не было видно с русских самолетов, пролетавших над нами каждую ночь и сбрасывающих осветительные бомбы.

Пока мы ставили танк, куда нужно, подошел Ганс, сказал, что получил письмо с вестью, что жена лежит в больнице с серьезной жалобой на живот. Он был очень подавлен. До сих пор не могу простить себе, что не следил за ним. Я понимал, что смотреть за ним нужно; просто сразу не сообразил, а потом уже стало поздно.

Я стоял перед танком и подавал руками сигналы Порте, чтобы он поставил танк точно на место, не свалив домика. Потом услышал негромкий вскрик Ганса и понял, что он сделал этот шаг. Когда подбежал к нему, ступня его была зажата между гусеницей и тяжелым катком.

* * *

Когда санитарная машина отъехала, мы принялись обсуждать рапорт, который предстояло писать Старику. Сошлись на том, что Ганс хотел влезть на танк сбоку, а в этот миг Порта дал задний ход, решив, что я подал ему этот сигнал. В результате ступня Ганса соскользнула с катка и оказалась между ним и гусеницей. Объяснение это звучало правдоподобно, но было небезупречно, поскольку влезать на танк сбоку строго запрещалось. Подниматься нужно было только спереди, где водитель мог тебя видеть.

К тому же выглядело довольно подозрительным, что ступня его оказалась раздавленной как раз перед нашим вступлением в бой.

— Наплевать, как это выглядит, — сказал Старик. — Никто из нас не сомневается, что он сделал это нарочно. Но если начальство не сможет ничего доказать, все будет хорошо. А оно не сможет, если все будем держаться этого объяснения.

— Будем надеяться, они не сломят Ганса, — вздохнул Порта. — Черт бы их побрал.

После этого мы улеглись немного поспать, так как ночью предстояло отправляться на фронт. Подняли нас в начале второго.

Кроха сумел зажечь коптилку, и в ее мерцающем свете мы стали собираться, хотя не совсем проснулись. Порта сидел выпрямившись на соломе, расчесывал грязную, впалую цыплячью грудь, его рыжая шевелюра торчала во все стороны. Старик и Плутон ловили вшей и бросали в пламя коптилки, где они лопались с негромким хлопком, издавая тошнотворный маслянистый запах. За четверть часа мы оделись и, дрожа от холода, влезли в танк. Обернули грязными шарфами шеи и натянули на уши кепи с темными очками.

Как велика разница между румяным, щеголеватым, несгибаемым юным героем, твердо глядящим вдаль эдаким неотразимым мужчиной-воином, какого видишь на вербовочных плакатах по всему миру, — и простуженным, бледным, испуганным беднягой с холодным, смрадным дыханием, который и есть реальность войны! Знай художники, рисующие эти плакаты, как трагична задача, которой они служат своим жалким искусством, они стали бы искать другую работу. Только вряд ли нашли бы. При внимательном взгляде вскоре понимаешь, что за такое «искусство» берутся только шести-семиразрядные художники. Военные вербовочные плакаты — удел бездарностей.

Моторы танков батальона гудели и рокотали по всему городку. Если не считать кратких вспышек фонариков, все делалось в полной темноте из почтительности к «кофемолкам», как мы называли русские самолеты из-за их комичного пыхтящего шума; их летчики зорко наблюдали за землей, невидимо пролетая у нас над головами, иногда так низко, что мы слышали шум их моторов сквозь рев наших.

СПЕКТАКЛЬ

Из городка мы выезжали поротно. Было совершенно темно, приходилось быть начеку, чтобы не врезаться в передний танк. Чтобы облегчить задачу сидевшему за рычагами Порте, Плутон и я уселись на башне и давали ему указания по телефону. Ехали мы со скоростью пятьдесят километров в час[24]. Неожиданно послышался какой-то треск. Через полминуты он раздался снова, и мимо наших голов пролетели большие куски дерева. Когда это произошло в пятый раз, мы догадались, что валим телефонные столбы, и направили Порту обратно на дорогу. Немного проехав, едва не уткнулись в передний танк, поскольку впереди находился мост, по которому танки могли проезжать только по одному. Нам обоим пришлось встать по обе стороны моста и огоньками сигарет направлять наши тяжелые чудовища. Возьми они чуть левее или правее, и река Упа получила бы ожидаемую жертву.

Часа в четыре мы остановились на опушке леса. Заглушили моторы, и нас окутала странная тишина. Слышались только гул и пыхтение «кофемолок». Одна за другой опускались на парашютах осветительные бомбы, и местность озарялась ярко, как днем.

Пока офицеры получали у командира полка боевые приказы, мы попытались немного вздремнуть полулежа на стальном полу танка. Едва успели задремать, поступил приказ строиться. Командиры взводов объяснили нам нашу задачу.

— Двадцать седьмому танковому полку совместно с Четвертой, Восемнадцатой и Двадцать первой дивизиями предстоит атаковать позиции русских под Серпуховом, севернее Тулы. Позиции должны быть прорваны с целью продвижения на Москву. Танковый полк Двенадцатой дивизии[25] образует голову атакующего клина, на правом фланге в резерве находятся эсэсовцы. Наша рота будет действовать на крайнем левом фланге, ее задача прорвать оборону русских и приготовить путь следующим позади ротам. Головной будет третья.

— Почтим память третьей роты, — сказал Порта со смехом.

— Нам нужно продвинуться к разрушенной деревне, находящейся сразу же за основной линией обороны русских. Там гренадеры из Сто четвертого пехотного полка должны влезть на броню наших танков.

Шесть часов сорок минут. Атакуют «штуки»[26].

Шесть часов сорок восемь минут. Атакует третья рота.

Шесть часов пятьдесят одна минута. Следует наша рота.

Заградительный огонь будет открыт по дистанции три километра за позициями противника в шесть часов пятьдесят минут.

Это было потрясающее зрелище. Вдоль горизонта горели леса и деревни, окрашивая небо в красновато-фиолетовый цвет. В воздухе с воем проносились трассирующие снаряды всех цветов радуги. Некоторые взрывались с резким звуком и белыми вспышками, но кроме них ничто не нарушало полную тишину, которая предшествует буре. Изредка раздавались пулеметные очереди, напоминающие яростный лай собак, шальные пули впивались в окружавшие нас развалины.

Это была потрясающая драма. Сражение представляет собой громадное представление, весьма притягательное. Война с ее долгими опасениями, грязью, голодом, негероическими страданиями превращается в захватывающую демонстрацию величия и неистовости. Испуганная душа обретает свободу, поднимается на могучих крыльях и летит навстречу своей грандиозной участи. Наступает звездный час штатского человека. Его душа ни разу не получала возможности развернуться во всю ширь; она иссохла в неопрятном кабинете, где формировалась по установленному кадровиком образцу. Не было у нее никаких возможностей и в духовном мире; она не того масштаба, на литературное образование и знакомство с миром не хватало денег. А когда душа нанесла визит Любви, то, видимо, лишь чуть постояла в дверях — затем появились свидетельство о браке, ребенок, мрачная квартира на унылой улице, счета, пот, страсть с подрезанными крыльями и женщина, которая быстро становится отравой жизни, смертельно скучной особой.

В сражении этот незначительный штатский преодолевает весь немалый накопленный страх, идет в бой и освобождает душу в этой великой драме жизни — смерти.

Нет! Душа не освободилась. Это насмешка. Перед нами не свободный человек, а обезумевшая, истеричная дворняжка, слепо повинующаяся страху делать что-то по собственной воле. Она делает именно то, чего никогда не хотела или по крайней мере не смела делать, но всю жизнь мечтала: убивает ради еды.

И поскольку при этом душа подвергается безумному риску смерти, она верит, что ее обладатель смелый человек, что ни жизнь его, ни смерть не будут напрасными.

Такова прозаическая правда.

Во всяком случае, я не верю лирическим поэтам войны. Никто не убедит меня, что война — лихое, волнующее приключение для настоящих мужчин, сафари для охотников, еще более богатых и могущественных, чем миллионеры.

Старик часто рассказывал мне о танковых атаках, в которых десятки танков были подбиты противотанковой артиллерией противника и экипажи заживо сгорели в них. Кроме того, я слышал бесчисленное количество раз, что атака в первом эшелоне — предприятие, из которого мало кто выходит живым. А мы, штрафной полк, всегда будем первыми.

— Свен, ты не забыл черкнуть несколько прощальных слов матери и любимой?

Вторгшийся в мои мысли серьезный голос Старика заставил меня вздрогнуть. Я взял листок почтовой бумаги и в слабом свете от приборной доски написал кое-что. Порта протянул мне бутылку и с усмешкой сказал:

— Глотни бодрящего, от него забудешь, что здесь стреляют не холостыми. Почувствуешь себя, как на учениях.

«Бодрящее» Порты оказалось чистым девяностошестиградусным спиртом, который он геройски стащил из лазарета. Потом я пил немало спирта, но всегда разбавлял его. Увидев мое лицо, Порта рассмеялся.

— Извини! Забыл сказать, что глотать нужно быстро.

К моему удивлению, Кроха приложился к бутылке и стал преспокойно пить. Порте пришлось отнять ее.

— Хватит. Мы не на рождественском празднике с елкой и хлопушками.

— Спасибо за угощение, дорогой Порта, — сказал Кроха и громко рыгнул. — Если отправлюсь в рай, потребую группу ангелов и заставлю их ждать твоего прибытия.

— Храни нас Бог, — произнес Старик. — Они думают, что попадут на небеса. Нет, мои маленькие, крылышки, которые мы получим, будут опаленными.

Снаружи еле слышно донеслись звуки команды, и вскоре на танк влезли несколько гренадеров. Поглядели с улыбкой внутрь на нас. Мы закурили по последней сигарете.

— Приготовиться к атаке! Пятая рота — вперед!

Ревя моторами, мы покатили через разрушенную деревню. Люки наших башенок были пока открыты, наверху позади нас сидели гренадеры, готовые спрыгнуть, когда начнется потеха. Порта неотрывно глядел в узкие смотровые щели, руки его сжимали рычаги управления. Старик стоял в башенке, твердо глядя в круглое смотровое окно. Плутон был готов открыть огонь из орудия, как только поступит приказ. Кроха открыл все укладки с боеприпасами и стоял, готовый заряжать орудие по мере того, как будут вылетать раскаленные гильзы. Я, сидя возле рации, в двадцатый раз убедился, что мой пулемет в порядке, и заправил в него длинную патронную ленту, обвивавшую меня, словно широкая плоская змея. Прозвучал смеющийся голос:

— Пятая рота, пятая рота. Говорит штаб. Всем танкам открыть огонь!

И тут началось светопреставление. Нас оглушали рев, гром, грохот, гул высвободившейся энергии.

Из стволов орудий вылетали огненными ножами длинные желто-красные вспышки. Кабина танка походила на ведьмин котел. Пороховой дым ел нам глаза и горло. При каждом выстреле пушки из замка вырывался острый язычок пламени. Пустые гильзы скапливались и с ужасающим лязгом скатывались вниз.

Я сидел с открытым ртом, глядя на местность, по которой мы с грохотом ехали. Внезапно увидел прямо впереди русских пехотинцев. Машинально сощурился, глядя на целик; указательный палец обвил гашетку, как положено по инструкции — вот оно! Холодным взглядом сощуренных глаз я смотрел, куда летят трассирующие пули, менял прицел и косил пехоту. Вдруг меня резко швырнуло вперед, и если б не подбитый кожей защитный шлем, я разодрал бы себе лицо о затвор пулемета. Старик обругал Порту, завезшего нас в глубокую снарядную воронку.

— Подожди, пока не начну вести твою тарахтелку так, как, по моему скромному мнению, нужно, — прокричал Порта.

Начала отвечать русская противотанковая артиллерия, и первые подбитые танки уже стояли, охваченные ярко-красным пламенем; к небу поднимались клубы густого, угольно-черного дыма.

Мы медленно продвигались вперед. Наши гренадеры укрывались за танком, готовые разделаться с русскими пехотинцами, как только мы прорвем их позиции. Около полудня иваны[27] стали отступать. Как только нас заправили горючим и снабдили боеприпасами, мы устремились полным ходом за отходившим противником. Остановились у деревни, где иваны заняли оборону, и пришлось выкуривать их оттуда; через четверть часа деревня была в огне, и мы носились по ней, давя всех подряд: солдат, мужчин, женщин, детей, животных. Если на пути оказывался горящий дом, мы с ходу крушили его, вздымая тучу искр; охваченные огнем бревна падали на танк, и создавалось впечатление, что мы тоже горим.

Русские солдаты умели умирать. Не раз горсточка их занимала стратегически важный пункт и замедляла наше продвижение, пока не расходовала все патроны или не гибла под гусеницами. Странно видеть, как человек лежит, сидит, бежит или ковыляет перед тобой, а ты, не сворачивая, едешь на него и давишь. Странно. Ты ничего не чувствуешь. Только сознаешь, что не способен чувствовать. Может быть, в другое время, через неделю, месяц, год, через пятьдесят лет. Но только не в эту минуту. Тут не до чувств; все это просто-напросто происходит, длится, картины и звуки остро воспринимаются и тут же погружаются в тайники памяти, чтобы ты впоследствии осмыслил их.

Мы повстречались с русскими тяжелыми танками, громадными чудовищами весом девяносто-сто тонн, с огромными 220-миллиметровыми орудиями, торчащими из внушительных башен. Однако в таком бою серьезной опасности они не представляли. Они были очень неповоротливыми, эти мастодонты. Мы подбивали их один за другим без особого труда[28].

После двух месяцев непрерывного наступления наша боевая мощь иссякла, и мы остановились у Подольска, города к югу от Москвы. Остановились среди русской зимы, свирепость которой границ не знает[29]. Тысячи немецких солдат погибли от ужасных обморожений. Без конца приходилось отправлять домой тех, кто лишился из-за гангрены руки или ноги.

Наше снабжение нарушилось. Не было ни горючего, ни боеприпасов для танков. Мы находились посреди России в лютые морозы, и почти ни у кого не было зимних вещей для защиты от воющих метелей. Не раз от жуткой боли в руках или ступнях мы вопили и хныкали, как детишки. Никто не мог стоять на часах больше десяти минут; это означало неизбежную смерть. Если солдат бывал ранен, его обычно находили закоченевшим в той же позе, в какой он получил пулю. Такие замерзшие трупы, привалившиеся к стволу дерева или стене траншеи, обнаруживали изо дня в день.

Теперь инициатива перешла к русским, и мы прониклись глубоким почтением к их сибирским войскам, обученным воевать в зимних условиях. Они наносили нам непрестанные и беспощадные удары. Тысячи наших танков стояли из-за отсутствия горючего; но даже будь его у нас в избытке, это не помогло бы, так как моторы замерзли. Рычаги управления и переключения передач от прикосновения звенели, будто стеклянные.

22 декабря 1941 года, после трех недель непрестанных дневных и ночных атак русских, мы стали отступать в воющую метель. Танки свои мы взорвали, чтобы они не достались противнику. Изможденные и полуслепые от летящего снега, мы плелись на запад.

Я шел между Портой и Стариком, до того беспомощный от холода, голода и слабости, что большую часть пути они чуть ли не несли меня. Когда я падал и не хотел вставать, осыпали бранью и ударами, пока не заставляли идти снова. Благодаря их упорным усилиям Кроха и я не разделили судьбу тысяч тех, кто остался лежать в снегу, потому что было просто замечательно покоиться в сугробе, замерзая до смерти. Русские преследовали нас по пятам. Холод им был нипочем. Они были способны сражаться все время.

Естественно, будучи штрафным полком, мы замыкали отступающую колонну, как и шли первыми в атаку.

Чуть южнее Калинина нам приказали зарыться в снег и удерживать позицию (у деревни Городня) любой ценой[30]. Пошли невыносимые дни, когда русские, буквально не щадя жизни, атаковали нас. Прямо перед нами громоздились тысячи и тысячи трупов, однако противник упорно бросал в бой новые и новые силы. То была одна из громадных массовых боен.

Из нас сформировали отделение в двенадцать человек, командиром назначили Старика. Однажды ночью русские наконец прорвались и продвинулись за наши позиции больше, чем на двадцать километров.

Я лежал за пулеметом вместе с Асмусом и Флайшманом, стреляя по атакующим цепям. Нужно было зорко смотреть, чтобы не косить своих, так как и у нас, и у русских были длинные белые маскхалаты с капюшонами поверх касок. Руководствовались мы главным образом интуицией.

Внезапно мы услышали позади себя крики на русском языке: «Хватай пулемет, автоматы, ручные гранаты и беги! Со всех ног! Спасайся!»

Все, кроме Асмуса, бросились прочь, а он, болван, бежал прямо на русских.

И мы тоже, так как были окружены.

В ПЛЕНУ

С величайшей неохотой пишу эту главу о проведенном в плену времени. Я знаю, что ею воспользуются для обоснования тех взглядов, которых я совершенно не разделяю, а противоположная сторона наверняка назовет меня лжецом, обманщиком, предателем народного дела.

Прочтя ее, приверженец одной точки зрения возьмет красный карандаш, примется жирно подчеркивать строки и торжествующе заявлять: «Ага! Вот какое там положение дел! Смотрите сами. Очевидец! Читайте, что пишет очевидец! Открывайте для себя правду о Советской России!».

Если кто-то спросит меня, так ли в России, я смогу ответить только, что не знаю. СССР — огромная страна. Я пробыл в ней очень недолгое время, почти не видел ее, а обстоятельства моего пребывания там таковы, что было совершенно невозможно как следует ознакомиться с ней или составить какое-то общее мнение, не говоря уж о такой сложной задаче, как оценка «положения дел».

Я пришел в эту страну как враг, у нее были все основания ненавидеть меня, дурно со мной обращаться и быть совершенно безразличной к моей участи. В конце концов для русских я был одним из тех, кто сжег тысячи деревень и испортил жизнь миллионам людей.

Я не разделяю поверхностного взгляда, что нацизм и народная демократия — одно и то же, что Сталин и Гитлер — одного поля ягоды. При одном лишь взгляде на их портреты ясно, что это ерунда. Гитлер был истериком; Сталин — упорным человеком, у которого хватало ума не играть в революции, он шел своим путем неуклонно, по науке, с бесконечного терпеливостью и бесконечной недоверчивой бдительностью. Был неглупым и, разумеется, не одним из послушных детей Божьих. Кроме сравнения лиц этих людей можно сравнить и то, что они написали; и это покажет вам, что Гитлер и Сталин — совершенно разные люди.

Этот рассказ о том времени, когда я был военнопленным у русских, не должен использоваться как довод за или против социализма, против Сталина, за или против Востока. Покуда Гитлер и его сообщники — как мертвые, так и те, что еще живут в разных концах мира — продолжают оказывать влияние на умы, будет напрасной тратой времени ехать в Москву и искать там причины мучающих весь мир страхов. Пока демократическая свобода остается не более, чем сомнительным постулатом, у нас нет морального права критиковать кого бы то ни было, кроме себя самих.

К тому же, по мне, можете сохранять свою драгоценную свободу, пока это не нарушает моего покоя. Свободы воевать я не хочу. Я испытал на своей шкуре, что такое война, и охотно подвергнусь даже самым суровым ограничениям, если это будет необходимо для того, чтобы мы могли жить в мире. Недостаточно подняться, сказать: «Мы не хотим больше войн» — и считать, что ты исполнил свой долг. Нужно проявление воли; кто-то должен заботиться о том, чтобы у всех людей было вдоволь пищи, чтобы все великие гуманитарные планы и программы не оставались на бумаге, а претворялись в жизнь. Это потребует немалого труда, возможно, нескольких поколений; потребуются самоограничение и строгая самодисциплина для создания мощного механизма производства и распределения еды в достаточном для всех количестве. Потребуется самое суровое принуждение: необходимость подчиняться требованиям общего блага. Потребуется, чтобы все до единого отказались от неги, праздности и энергично принялись за дело. Потребуется, чтобы люди перестали жить только для себя, потребуется ликвидировать ту форму индивидуализма, которая признает только права индивида — в основном, право набивать свой карман; только люди становятся очень усталыми, скучными и раздражительными, когда им напоминают об обязанностях. Мы чересчур много говорим о свободе с намеком на то, что хотим истреблять других. Или, что совсем уж постыдно, чтобы другие истребляли друг друга, а мы оставались в стороне и наживались на этом.

Однако существуют две взаимосвязанные причины того, почему я пишу о проведенном в плену времени, невзирая на нежелание и страх быть непонятым: во-первых, без этой главы рассказ о том, что я пережил на войне, будет неполон, а во-вторых, подобная глава необходима в книге, целью которой является протест против всякой войны. Это полная противоположность показу того, как «обстоят дела» в Советском Союзе, громадной стране, которой — позвольте мне это повторить — я совершенно не знаю, но которая представляется мне такой же гуманной и своеобразной в мирное время, как и любое человеческое сообщество. Другими словами — совершенно обычной, нормальной.

Ничто так не склоняет к отчаянию, как плен.

Меня и Флайшмана заперли в одном из домов в городке Клин, у двери стоял на страже советский солдат. Пинки, удары, брань сыпались на нас на пути от фронта, пока мы не прибыли на сборный пункт в Клину. Нас допросил офицер, он хотел знать состав нашего полка и все прочее. По дороге обратно к дому мы видели, как казнили десятерых эсэсовцев, вбивая им в затылок пустые гильзы. В другом месте на двери распяли майора. Прочих били до полусмерти прикладами и казачьими нагайками.

Час отмщения пробил.

Поздно вечером нас построили в большую колонну численностью около двух тысяч человек, и конные охранники погнали ее на северо-восток. Выходить из строя не разрешалось, поэтому оправляться приходилось прямо в брюки. Тех, кто падал в снег, хлестали нагайками, пока они не поднимались. Если не могли подняться, их рубили шашками.

Через три дня мы достигли городка Кимры, там нас загнали в большой сарай и впервые после Клина дали поесть. Еда представляла собой непонятную, дурно пахнувшую массу, которую мы не могли проглотить, несмотря на мучительный голод.

Флайшман и я решили попытаться бежать. Пленным разрешалось выходить из сарая по нужде; в один из таких выходов нам представилась возможность совершить побег и — задали стрекача. Пересекли замерзший пруд метрах в трехстах от сарая и продолжали бежать со всех ног, совершенно не ощущая усталости. Ощущали мы только страх. Бежали мы всю ночь, ориентируясь по звездам: я некогда интересовался астрономией и неплохо знал их. Миновали большой лес и продолжали путь по льду озера. Когда почти достигли противоположной стороны, нас окликнул сзади солдат в полушубке, но мы не остановились. Он несколько раз выстрелил нам вслед, пули просвистели мимо, не задев нас. Через несколько минут мы укрылись в кустах.

Вечером мы вышли к деревушке и спрятались в сарае. Пролежали в нем целые сутки. Обнаружили курицу, свернули ей шею и съели сырой. На следующий день перебрались в другой сарай, где глубоко зарылись в старую солому, сложенную в одном конце.

Днем во дворе, к нашему ужасу, послышались крики; выглянув украдкой через щель в крыше, мы увидели пятерых русских солдат с двумя собаками. После долгих переговоров с жителями дома они ушли. Мы пролежали еще несколько часов и, когда сгустились сумерки, решили потихоньку улизнуть.

Старик, казалось, не удивился, увидев нас в своем сарае. Лишь спросил на неуклюжем немецком:

— Пленные?

Мы кивнули.

Он повел нас в дом. В комнате сидели еще один старик и четыре женщины. Они спокойно приветствовали нас и потеснились, освободив нам место за столом. Украдкой поглядывали, как мы едим их баранину с вареной картошкой. Все молчали.

Старый крестьянин разрешил нам спать в комнате, чтобы мы отдохнули как следует, а утром дал нам стеганые брюки и того же цвета телогрейки. Теплая одежда обладала тем неоценимым достоинством, что была неприметной и позволяла идти без страха быть опознанными по нашим черным мундирам. Мы сердечно простились с этими неразговорчивыми, добрыми людьми.

Мы шли на запад четыре дня, но потом ранним утром нас постигла неудача. Выйдя из рощицы, мы оказались лицом к лицу с русскими солдатами, словно бы выскочившими из-под земли. Они потребовали у нас документы. Я заговорил по-датски, но они не понимали. Тогда перешел на английский, и дело пошло лучше. Я сказал, что мы датчане, что были узниками в немецком концлагере и дезертировали из штрафного полка. В русской части, куда мы явились, нам велели ехать в Москву, но мы заблудились по пути на железнодорожную станцию.

После этого начался долгий разговор, из которого я понял, что мне не верили. В конце концов солдаты повели нас к своему командиру. По дороге один из них увидел часы у меня на руке, и я лишился их. Другой забрал золотую цепочку, подарок Урсулы. Командир части принял нас хорошо и подверг тщательному допросу. Спросил, не коммунисты ли мы, и мы ответили, что да; однако назваться членами партии не отважились на тот случай, если это можно было проверить. Он выразил неудовольствие тем, что мы не вступили в партию, но главным оставалось то, что мы были по взглядам истинными коммунистами.

На другой день мы отправились на станцию с двумя солдатами, им было приказано сопровождать нас до Москвы и передать в ГПУ[31] для дальнейшей проверки. После полутора суток в поезде нас привели в комнату на московском вокзале. Большую, с мелкоячеистой проволочной сеткой на окнах, выходящими на заполненный военными и штатскими зал ожидания. Кто-то взбирался снаружи и глядел на нас. Мы прождали несколько часов, потом приехали пятеро до зубов вооруженных людей из ГПУ и повели нас в большую черную машину для перевозки арестованных. Она на высокой скорости понеслась по улицам к громадной тюрьме.

— Наша песенка спета, — прошептал Флайшман. — Нас расстреляют или отправят в Сибирь.

Из-за его шепота на нас обрушился град ударов винтовочными прикладами, мы в полубесознательном состоянии попадали со скамьи, однако несколько пинков в живот быстро подняли обоих на ноги. Мы проехали по лабиринту зарешеченных тюремных двориков и остановились у небольшой двери, в которую нас буквально загнали пинками. Затем повели в комнату, где офицер ГПУ встретил нас точными ударами кулаков, совсем, как эсэсовец в Ленгрисе.

Записав наши данные в журнал — мы оба назвались датскими подданными — нас отправили в камеру, где уже теснилось двадцать пять человек. Сотоварищи наши были арестованы за всевозможные преступления, политические и уголовные. Сержант Красной армии, перерезавший жене горло хлебным ножом, сказал с уверенностью знатока:

— Через пару месяцев вас отправят в исправительно-трудовой лагерь. Жить там можно, если правильно себя вести. Главное как можно меньше работать, и то, что вы делаете, должно никуда не годиться. Кроме того, постарайтесь свести дружбу с кем-то из лагерного начальства, «организуя» для него вещи с предприятия; но они, само собой, должны быть отменными.

В камере находился профессор, лауреат Сталинской премии, обвиненный в государственной измене. За нее полагалось двадцать пять лет лагерей[32]. Он сказал, что мы никогда не уедем из России на законном основании, и посоветовал при первой же возможности устроить побег.

Лежать одновременно могли только двенадцать человек. В углу стояла параша. Невыносимая вонь от нее въедалась в одежду. Кроме того, нас мучили голод и вши. Но холодно нам не было. Мы потели днем и ночью, будто в турецкой бане. Если встать кому-то на плечи, можно было смотреть вниз, в большой двор, где каждую ночь расстреливали десятки заключенных, мужчин и женщин. С той тюрьмой у меня ассоциируется звук залпов и рев моторов больших грузовиков. Подобно всем уборочным работам в Москве, ликвидация заключенных совершалась по ночам.

Нас допрашивал молодой комиссар. Допрос длился пять часов, нам пришлось рассказать все о себе и своих семьях. Два дня спустя нас допросили снова, задавали те же вопросы, только в ином порядке. Так продолжалось несколько дней, в конце концов мы оказались на грани нервного срыва, до того ошарашенными, что начали противоречить себе. Тогда на нас принялись кричать, что мы все лжем, и хотели добиться признания, что мы эсэсовцы и шпионы.

Потом три дня допросов не было, а на четвертый мы предстали перед так называемым судом. Я получил десять лет, Флайшман пятнадцать, но за что, нам никто не сказал. Длился процесс пять минут.

Вскоре после этого нас и еще около двухсот заключенных, мужчин и женщин, поздно ночью отвезли на железнодорожную станцию и загнали в товарные вагоны. В каждом вагоне назначили старосту, отвечавшего за все, что в нем происходит. Старосты были главным образом из бывших сотрудников ГПУ, которых почему-то выбрали расплачиваться за все преступления, реальные и воображаемые.

В нашем вагоне были люди из всех слоев общества. Был крестьянин в стеганой одежде и уродливых валенках. Рядом с ним лежал пожилой человек в сером костюме, грязном, измятом, но хорошего покроя; ботинки у него были такие, какие носят лишь представители высшего класса. Напротив меня сидела женщина в меховой шубе и элегантных шелковых чулках. Девушка рядом с ней была в рабочей одежде, несколько других были в летних платьях, несмотря на пронизывающий холод.

Поезд шел на восток, но куда именно, никто не знал. Трижды в день нас выгоняли из вагонов на поверку. Строили в одну шеренгу, потом сзади заходил солдат с плеткой, хлестал по плечу первого, выкрикивал «Один!» и так до конца строя. Как-то утром в нашем вагоне не досчитались одного заключенного. Бывший офицер ночью ухитрился открыть дверь и выпрыгнул. Староста вагона поплатился жизнью за его побег.

В Куйбышеве к нашему составу подцепили еще несколько арестантских вагонов. От холода и истощения ежедневно кто-то умирал. Трупы нас принуждали оставлять в вагоне и вытаскивать на каждую поверку, где они тоже получали плетью по плечу. Однажды, когда мы остановились в Богословске[33] на могучем Урале, наши охранники, казалось, свихнулись. Внезапно распахнули дверь и выпустили автоматную очередь прямо в вагон, где мы лежали, как сардины в коробке. После этого дверь закрылась под громкий смех. Две женщины пришли в истерику и по-собачьи завыли, глаза их были широко раскрытыми, неподвижными, изо ртов шла пена. Мы с Флайшманом принялись ухаживать за одной из них, двое бывших солдат — за другой. Пришлось приводить женщин в себя звонкими пощечинами, как на фронте, когда кто-то сходил с ума. Это неизменно действует, когда удары сильны и внезапны. Обе прекратили безумный вой, конвульсивно содрогнулись, а потом еще долго выплакивали свое потрясение.

Высадили нас в Тобольске. Исправительно-трудовой лагерь ничем не отличался от нацистских лагерей смерти. Нам объявили, что первые несколько дней мы будем работать на лесоповале, а потом нас отправят на различные предприятия. В нашем ослабленном состоянии работа в лесу была невероятно тяжелой, и хорошо, что длилась она недолго, иначе бы мы не выжили. Нас с Флайшманом отправили на подземный завод, выпускавший радиолампы, и, судя по тому, что говорили другие, нам повезло. Те, кого отправляли на патронные заводы, очевидно, мерли как мухи.

Спать нам давали пять часов в сутки. Кормили жидким рыбным супом — три раза в день, но без хлеба. Хлеб считался роскошью, видимо, потому, что тучные житницы у Черного моря были оккупированы.

Вскоре нас перевели в лагерь для расконвоированных. Оттуда брали людей на заводы и другие предприятия, не находящиеся в прямом ведении ГПУ, условия там были гораздо более человечными и по-человечески бестолковыми. Обращались с нами прилично, даже немного платили. При хорошей смекалке можно было устроить, чтобы начальник записал тебя в специалисты, после чего ты становился незаменимым.

Наш поезд тащился пять дней и наконец прибыл в Енисейск. По пути мы проезжали озеро Калунда, набрали там уйму вяленой рыбы и едва не умерли от переедания. Впервые за очень долгое время мы наелись до отвала — и как страдали от этого! Ослабленные желудки не могли переварить столь обильной пищи, хотя сомнительно, что даже здоровый желудок мог бы справиться с более чем тридцатью такими рыбинами. Нас сопровождали двое порядочных пожилых людей из так называемого «голубого» ГПУ.

Новый лагерь в Енисейске оказался значительно лучше прежних. Правда, там было тесно, но мы никогда не ложились больше, чем по двое в койку. Кроме того, были относительно свободными и жестокому обращению не подвергались. Наоборот, между заключенными и начальством существовали довольно приятные отношения. Каждое утро и вечер мы являлись на перекличку, состояла она в том, что ты называл охраннику свою фамилию, и он записывал ее на доске. После переклички надписи соскабливали ножом. Бумаги для таких процедур не было. Если ты не являлся на перекличку, можно было получить по уху, но зверски никого не избивали. Очень часто дежурный солдат просто спрашивал у кого-нибудь из заключенных, может ли он гарантировать, что отсутствующий находится в лагере, и если получал ответ «да», говорил предостерегающим тоном:

— Скажи ему, что на сей раз я его отметил, но завтра должен явиться, а то рассержусь всерьез. Нужно соблюдать какой-то порядок.

В этом лагере со мной произошел один из самых удивительных случаев. «Специалистов» там отбирали следующим образом:

— Что умеешь делать?

Понимая, что получить работу специалиста жизненно важно, мы с Флайшманом назвались «специалистами по моторам».

Нас записали в группу специалистов. Когда мы обратили внимание офицера ГПУ, что записаны «специалистами», а не «специалистами по моторам», он весело улыбнулся, подмигнул и сказал:

— И что же вы будете делать, если потребуется повар, а вы числитесь «мотористами»?

Он был практичным человеком.

Начали мы с изготовления деревянных гаечных ключей. Никто не представлял, зачем они нужны. Этой работой занималось двадцать пять человек. Через несколько дней нас перевели в цех, где делали компасы и тому подобные вещи.

Половина продукции завода шла на выброс. Мне даже в самых диких фантазиях не могло прийти в голову, что работу можно так саботировать. К примеру, там строили моторный цех, занято было на этой работе не менее шестисот специалистов. Принимались все меры, чтобы здание получилось хорошим. Архитекторы и чины из ГПУ по нескольку раз на день замеряли объем выполненных работ и зарывались в чертежи и синьки. За ходом дел с большим любопытством следил весь город. Достроенный в конце концов цех получился наклонным, как Пизанская башня, и все кроме ответственных за этот шедевр смеялись громко, неудержимо, в том числе и лагерное начальство.

Так же обстояло дело с машинами в цехах. Они постоянно ломались, и рабочие тут же принимались радостно кричать: «Машина встала! Машина встала!».

Какой бы мелкой ни была поломка, на ее устранение уходил весь день, а брошенная в генератор горсть песка давала нам еще более долгий перерыв. Если для одной машины была нужна какая-то деталь, ее крали с другой, для нее — с третьей, и так далее, пока последняя не снималась с остановленной машины, для которой требовалось что-то из Москвы, чтобы она заработала снова. У нас был большой двигатель; однажды он сломался, и всему цеху пришлось прекратить работу. После долгого совещания мы, специалисты, решили, что, видимо, что-то неладно с запальными свечами. На складе таких свечей не оказалось, пришлось запрашивать их из Москвы. Через три недели пришел целый ящик, но когда его вскрыли, в нем оказались шурупы. В Москву ушло еще одно требование. Прошло еще три недели, пришел еще один ящик, на сей раз в нем были свечи. Но двигатель к тому времени тихо исчез, остался лишь маховик. Начальник цеха посмотрел на него, покачал головой и пошел к капитану Тургожскому, начальнику лагеря, пить водку.

Было бы ошибкой делать вывод, что в СССР дела повсюду шли так же бестолково, а саботаж был таким же обычным, как в Енисейске. Противостоящая нам армия действовала превосходно. Если ее боевая техника была не лучше немецкой — зачастую дело обстояло именно так — то по крайней мере не хуже, и притом менее сложной. А личный состав был лучше. Примитивнее, зато надежнее. Это было бы немыслимо в насквозь растленной стране. Многие будут склонны думать, что в Советском Союзе все так же прогнило, как в Енисейске, однако не следует спешить с выводами. Положение вещей в этом лагере не покажется удивительным, если принять во внимание, что там было тридцать тысяч подневольных рабочих, из них шесть тысяч иностранцев. Эти тридцать тысяч только и думали о том, как саботировать свою работу, или по крайней мере были совершенно равнодушны к тому, выпускается ли продукция и какого она качества. Мы были сравнительно хорошо обеспечены и заботились только о том, чтобы оставаться там. Другими словами, приходилось стараться, чтобы существующее положение вещей сохранялось как можно дольше.

Строительство больших каналов и электростанций, ирригационные работы, развитие тяжелой промышленности, распространение всеобщего образования говорят, что в этой громадной стране не могли жить одни саботажники. Дело просто в том, что размеры ее очень велики, поэтому ошибки и просчеты, от которых не свободно ни одно сообщество — поскольку люди не машины, — непременно обретают в глазах западноевропейца преувеличенные размеры и мгновенно привлекают к себе внимание. К этому нужно прибавить тот факт, что страна находилась в состоянии войны, и уже только по этой причине условия не могли быть нормальными.

Я познакомился с немецким коммунистом Бернхардом Крузе из берлинского Лихтерфельде[34]. После Первой мировой войны он сражался на баррикадах. В 1924 году перешел границу Советской России и был принят с распростертыми объятьями. Крузе был механиком, ему предоставили хорошую работу на одном из заводов в Ленинграде, где тот был мастером и наставником нескольких сотен людей. Получал высокую зарплату, пользовался всеми привилегиями верхушки советского общества, в том числе возможностью совершать покупки в партийных распределителях, где ни в чем не было недостатка. Женился на молодой москвичке. Затем в 1936 году его арестовали, посадили в тюрьму на Лубянке, и он сидел там два года, не представляя, за что. Когда во время инспекции тюрьмы к нему в камеру зашел офицер, Крузе спросил о причине своего ареста. Офицер послал за регистрационным журналом, нашел фамилию Крузе и стал читать:

— Вас зовут Бернхард Крузе; вы родились в Берлине в тысяча девятьсот втором году, женаты на Екатерине Волиной. Вы механик, работали на нескольких заводах в Ленинграде. Получили почетную грамоту за обучение русских рабочих, член партии.

Офицер читал дальше. И покачал головой.

— Это кажется странным.

Потом наконец воскликнул:

— Ага! Вот оно. В тысяча девятьсот двадцать четвертом году вы перешли через польскую границу в Советский Союз. Это противозаконно!

— Да, но всем известно, как и когда я оказался в Советском Союзе. Я получил советский паспорт и прожил здесь до ареста двенадцать лет.

Офицер пожал плечами.

— Должно быть, вы утаили что-то от ГПУ, и теперь это выяснилось.

Через год Крузе приговорили к пятнадцати годам заключения за незаконное проникновение в Советский Союз — очевидно, с целью шпионажа. О приговоре ему объявили в камере, так что он не видел даже тени судьи.

Я выслушивал много таких историй. Действительно ли были рассказчики невиновны и не знали, за что сидят, — вопрос, ответить на который я не могу. Один русский старик сказал:

— Если человек вправду совершил что-то серьезное, его немедленно расстреливают.

Я по-настоящему подружился с комиссаром по распределению рабочей силы заключенных. Он несколько раз приходил ко мне на завод с просьбой сделать для него кое-что тайным образом. Однажды я спросил его, не может ли он найти для меня работу получше, и он пообещал. На другой день явился ко мне с безумным предложением:

— Ты говоришь по-английски и по-немецки. Что если тебе стать преподавателем языков? Ты определенно сможешь научить детей кое-чему. Когда будет инспекция, пригласи комиссара выпить, и он забудет об инспектировании. Мы все так делаем.

Я рассмеялся.

— Ничего не получится. Говорю я по-русски сносно, но писать не могу совсем. Найди что-то другое.

Он в изумлении потряс головой.

— Ты будешь учить детей английскому и немецкому, а они тебя писать по-русски. Я уверен, что все получится.

Однако я стал не учителем, а «специалистом по мельницам». Если кто спросит, мне требовалось отвечать, что я был комиссаром всех мельниц в Скандинавии.

Молодой русский показывал мне мукомольный завод № 73. Мы подошли к ситам с самой белой мукой, какую я только видел, легально купить ее было невозможно. Русский наполнил ею пятикилограммовый мешок, завязал его, потоптал, чтобы тот стал плоским, сказал, чтобы я сунул его под куртку и слегка обмял, чтобы было не так заметно.

— И можешь делать это каждое утро. Как все мы.

Благодаря этой драгоценной «организованной» муке я подружился со многими офицерами ГПУ, которым продавал ее, и сумел устроить Флайшмана на приличную работу за пределами лагеря. Вскоре мне удалось раздобыть для обоих разрешения свободно ходить по городу с условием, что мы будем являться на утреннюю перекличку. Месяца два мы прекрасно проводили время, жили не хуже всех свободных советских граждан. Раз в неделю ходили в кино, смотрели русские фильмы; многие были превосходными, однако еженедельные «новостные» с фронта — нет. Мне они казались фальшивыми, высокопарными, даже гротескными. Один из них посвящался советскому солдату в боях за Крым. Солдат был тяжело ранен, ему оторвало ноги выше колен, снарядный осколок выбил оба глаза, однако едва его перевязали, он спрыгнул с койки, схватил охапку мин и побежал на своих обрубках продолжать бой. По улице шли немецкие танки. Этот безногий, безглазый русский подкрался, словно тигр, к одному и взорвал его. И продолжал, пока не уничтожил больше десятка; потом, когда все танки неистово пылали, этот доблестный русский позволил отнести себя в полевой госпиталь, где врачи закончили его оперировать[35]. Когда фильм окончился, какой-то чиновник закричал зрителям с трибуны:

— Товарищи! Вот так сражается Красная армия против приспешников буржуазии и капитализма!

Все хорошее рано или поздно кончается, и когда я узнал от одного из офицеров, что был разговор о том, чтобы вскоре перевести нас в другой лагерь — возможно, снова в тобольский ад, — мы с Флайшманом стали планировать побег. Решили, что постараемся добраться до Москвы и будем искать убежища в шведском посольстве. Однажды утром я пообещал дежурному охраннику муки, если он не заметит на другой день, что нас нет на утренней перекличке. Охранник засмеялся и сказал что-то о девках. Разуверять его мы не стали. На мукомольном заводе я попросил два дня выходных — надо, мол, сделать кое-что для комиссара. Взял мешочек, сунул туда все деньги, скопленные на подпольной торговле мукой. Потом спокойно ушел из города.

* * *

Шел я, не останавливаясь, целые сутки и, когда наконец позволил себе лечь в канаву, сразу уснул от усталости. Такого унылого ландшафта, как русский, нет больше нигде. Дороги длинны, извилисты, покрыты только гравием. Со всех сторон до самого горизонта степь и степь. Изредка можно увидеть птицу. Деревни отстоят одна от другой на пятьдесят-шестьдесят километров. Через два с половиной дня я вышел к железнодорожной линии, проходившей, судя по карте, между Горьким и Саратовом. Усталый, измученный, я лег на откос насыпи и ждал. Перед глазами плясали пятнышки. Тени не было, и я чуть не изжарился под солнцем. Меня мучила жажда. Спать я не мог, но чувствовал себя внутреннее омертвелым, опустошенным. Время остановилось. Я лежал, терзаясь мрачными мыслями. Будучи апатичным и вместе с тем взбешенным, очень хотел женщину. Урсула, тебя нет, мы больше не увидимся. Не помню, плакал ли я от этой боли; возможно, сучил ногами, проклинал Бога и вообще вел себя, как избалованное дитя, но часы, которые прошли в ожидании поезда где-то между Горьким и Саратовом, были жуткими, нескончаемыми, горько-сладкими.

Наконец появился товарняк. Шел он довольно быстро, и едва меня миновал паровоз, я побежал вдоль состава, боясь споткнуться о камень насыпи и оказаться под колесами. Ухватился за поручень открытой товарной платформы. Три, четыре раза пытался вскочить на нее, но тщетно, и едва не потерял голову; готов был либо выпустить поручень, либо прекратить бег и волочиться, но потом стиснул зубы и прыгнул снова. Мгновенье спустя перевалился через борт платформы и, тяжело дыша, упал на покрытую брезентом тележку.

И тут меня чуть не хватил удар — над краем тележки неожиданно появилось мертвенно-бледное лицо. Парализованные страхом, мы неотрывно смотрели друг на друга. Потом я вытащил из кармана пистолет. Тот человек застонал и зажмурился.

— Jetzt ist alles aus![36]

— Что за чертовщина — ты немец?

Я в изумлении опустил оружие, и затем появился еще один человек.

Они бежали из лагеря военнопленных километрах в полутораста севернее Алатыря. Сперва их было четверо; но один сорвался и угодил под колеса, другой спрыгнул прямо в руки троих русских. К счастью, обыскивать платформу русские не стали.

Мы изучили мою карту и поняли, что когда доедем до Саратова, нужно будет покинуть этот состав, чтобы он не увез нас к Каспийскому морю. Решили, что лучше всего будет держать путь к северо-западу от Сталинграда, где, по словам моих спутников, находились наши войска. Они попали в плен четыре с лишним месяца назад под Майкопом, и с тех пор немцы значительно продвинулись к Волге.

Доехав до Саратова, мы слезли посмотреть, нет ли другого поезда, на который можно забраться, если наш пойдет не в том направлении. Обнаружили штабель ящиков сырой рыбы, вскрыли один и наелись досыта. Сырая рыба очень вкусная, если основательно проголодаться. Пара кошек доела наши объедки и три рыбины, которые мы не осилили. Потом мы пошли обратно к своему поезду. Его там уже не было, но мы нашли другой и, поскольку там были грузовики и боеприпасы, поняли, что он идет в нужном нам направлении — к фронту.

И тут я впервые осознал, что возвращаюсь обратно на фронт. До сих пор я не задумывался, что делаю, но теперь при виде ящиков с патронами у меня открылись глаза. Опять ко всему этому! Раньше я думал только о том, чтобы выбраться из России, Советский Союз был опасным местом для меня. Но если я стремлюсь сохранить жизнь, стоит ли возвращаться на фронт? Быть в авангарде всех атак и в арьергарде всех отступлений? Этот парадокс был гнетущим. Почему жизнь так бессмысленна? Не проще ли всего сразу пустить пулю в лоб? Странно, необъяснимо, но в ту минуту я был подавлен сильнее, чем когда возвращался из проведенного с Урсулой отпуска. Возможно, наш брак и мой отпуск составили приятный, завершенный период; он давал мне утешающее сознание, что если я не получу больше ничего от жизни, у меня есть это. А в Советском Союзе у меня не было ничего внутренне завершенного. Я совершил по нему большое путешествие одиноким беглецом — правда, часто получал помощь, — и эта громадная страна показала мне среди всех моих личных страданий, как велик мир, как он красочен, как богат и полон авантюрных возможностей. Я видел нечто гораздо большего масштаба, чем маленькая, окруженная и удушаемая Германия. Я встретил женщину, словно бы сошедшую со златотканого ковра «Тысяча и одной ночи». Она, не колеблясь, дала мне то, что имела, и я знал, что всегда мог бы приходить снова и снова и всегда получать, что ей никогда не будет достаточно. Но я больше не приду; мы никогда уже не найдем друг друга. Громадная страна закрывала за мной свои огромные двери после моего краткого визита. Я испытывал дикое желание повернуть обратно, возвратиться к жизни на вулкане, найти снова мою принцессу и завершить это приключение.

Было глупо не сделать этого. Было бы безумием это сделать; но было глупо и повернуться лицом к дому, к странной «безопасности» танка на передовой. Правда, условия жизни в Советском Союзе для такого, как я, были нечеловеческими, но такими они были и в танке, притом бессмысленными — без далеких, манящих гор, к подножию которых можно добираться с трудом, снося голод и жажду, а затем взобраться на вершину. Я возвращался туда, где мои руки не найдут ничего, кроме снарядов, а те не годятся для игры. Когда касаешься пальцем снарядного кончика, ничего не происходит.

Мы взяли ящик рыбы и, когда поезд тронулся, легли спать под грузовиками. На другой день полил нескончаемый дождь, но мы оставались сухими под брезентом, и так ехали, ели свою рыбу, вяло разговаривали. Мои спутники оказались очень скучными людьми. Они были нацистами и верили, что мы побеждаем. Что можем нанести поражение такой громадной стране. Одного звали Юргенс, другого Бертрам.

В Уварово, восточнее Дона, поезд остановился и не должен был идти дальше. Выйдя за город, мы изучили свою карту и решили, что находимся примерно в трехстах километрах к востоку от Воронежа. Требовалось пройти километров сто на юг, чтобы иметь надежду найти немцев на западной стороне Дона; мы знали, что севернее Воронежа русские находятся на обоих берегах и контролируют все мосты и броды.

Шоссе кишело солдатами, пушками, грузовиками, но мы не осмеливались попроситься на попутку, так как по-русски говорил только я. Повсюду были патрули, и поэтому весь день мы прятались.

Возле Сакманки нас окликнул русский сержант. Большой грузовик, в котором, кроме него, никого не было, застрял в грязи. Когда машина с нашей помощью выехала, я застрелил сержанта и надел его форму. Даже не думая, что делаю. Так было нужно. Мы спрятали труп под кустами, и я повел грузовик, те двое сидели в кузове. В кабине я обнаружил автомат и несколько гранат. Я вовсю жал на акселератор, и мы проехали около двухсот километров, потом у нас кончился бензин. Пришлось бросить машину и идти пешком. Автомат я взял с собой. Мы приближались к центру циклона.

На другой день мы услышали орудийную стрельбу. Странно было слышать ее снова. Когда стемнело, горизонт стал кроваво-красным. В разрушенном Еланске[37] мы спрятались в развалинах, но там, километрах в пяти от фронта, спали плохо: канонада была оглушительной, мы давно не слышали ее и отвыкли спать в таком шуме. Когда наступила ночь, мы с натянутыми до предела нервами отправились к траншеям.

Снаряды с воем проносились над нашими головами, падали с глухим стуком, рвались с жутким грохотом, вздымая в воздух камни и комья земли. Через несколько часов мы добрались до русских траншей, где нашли нору, в которой спрятались. Там мы лежали, наблюдая за одинокой парой с крупнокалиберным пулеметом. Улучив момент, бросились на них и пробили им головы; потом перемахнули через бруствер траншеи и беспорядочно побежали к другой стороне. Посреди ничейной земли пришлось спрятаться в снарядную воронку: наше внезапное появление вызвало ожесточенную стрельбу с обеих сторон из оружия всех калибров, в небо полетели ракеты. Прошло много времени прежде, чем стрельба утихла настолько, что мы отважились вылезти из воронки и сделать последний рывок к немецким позициям. Мы были уже почти там, когда немецкий пулеметчик выпустил очередь, и Юргенс с криком упал головой вперед. Он был мертв, мы восприняли это с облегчением, потому что его не нужно было тащить. Бартрам и я побежали дальше, крича: «Nicht schiessen! Wir sind deutsche Soldaten!»[38].

Дрожащие, запыхавшиеся, мы свалились в траншею, и нас обоих тут же отвели к командиру роты. Задав несколько вопросов, он отправил нас в полковой штаб, там мы получили еду и место для сна.

ЭТА СВИНЬЯ МАЙЕР

…а потом у него хватило глупости разоткровенничаться с медсестрой, не умевшей держать язык за зубами. Догадаться о дальнейшем легко. Однажды на утренней перекличке командир полка зачитал нам следующее краткое сообщение:

«Ефрейтор Ганс Бройер из пятой роты Двадцать седьмого танкового полка двенадцатого апреля был приговорен к смерти за преступление против морального духа войск, состоявшее в том, что он умышленно сунул ступню под каток танковой гусеницы. Ганс Бройер был лишен воинского звания и всех прежних наград. Приговор приведен в исполнение двадцать четвертого апреля в Бреслау».

Сформулировано это было примерно так. Старик пыхнул трубкой, а Порта издал невеселый смешок: «Нет, членовредительство себя не оправдывает».

Я сел писать матери и Урсуле, что через неделю получу долгий отпуск. Вечером меня вызвали к ротному командиру. Майер сидел, откинувшись на спинку шезлонга, и свирепо смотрел на меня в молчании. Потом наконец заговорил:

— Смеешь иметь наглость просить об отпуске через голову командира роты?

— Я не просил отпуска, — ответил я. — Когда я вернулся, оберст[39] сам сказал мне, что я должен его получить.

— Твой отпуск отменяется. В этой роте я решаю, кому получать отпуска. Можешь идти.

Я снова был в его власти.

— Носы в русскую землю, висельники!

Внезапно раздались крики и быстро оборвались в предсмертном хрипении.

Под танком № 534 просела мягкая земля, и пятеро людей, которым Майер приказал лежать под ним ничком, оказались раздавленными.

Несколько секунд стояла мертвая тишина; потом рота громко зарычала. Когда пять изуродованных тел извлекли, Майер глянул на них и отвернулся, словно произошедшее совершенно его не касалось.

* * *

Нам выдали малые саперные лопатки для выкапывания мин, и мы были готовы отправиться на ничейную полосу. Было девять часов вечера. Все, что могло издать стук и выдать нас — бинокли, противогазы, каски, фонарики, — мы оставили в блиндаже. Вооружены были только пистолетами, ножами и маленькими гранатами. У Порты была русская снайперская винтовка, он почти не расставался с ней. Когда приблизилось время вылезать из траншеи, проводить нас явился гауптман Майер, с ним был обер-лейтенант фон Барринг. Майер по своему обыкновению был груб:

— Смотрите мне, свиньи, делайте работу, как следует.

Не обращая на гауптмана внимания, фон Барринг пожал каждому из нас руку и пожелал удачи.

Старик подал сигнал, мы перескочили через бруствер траншеи и быстро перелезли через наше проволочное заграждение. За ним тянулось длинное, опасное открытое пространство, пересечь которое требовалось со всех ног. Когда добрались примерно до его середины, взлетела осветительная ракета и преобразила темноту в слепящий белый свет. Мы бросились на землю и лежали, не шевелясь. При таком освещении малейшее движение сразу же становится заметным, а все движения на ничейной полосе считаются враждебными. Прошло много времени, прежде чем ракета опустилась на землю.

Мы вскочили и побежали снова, но едва сделали несколько шагов, над нами вспыхнула другая. Старик яростно выругался.

— Если так будет продолжаться, нам не вернуться живыми. Что это с иванами сегодня, черт возьми?

Еще две ракеты с шипением опустились, и в наступившей паузе мы достигли проволочного заграждения русских. Лежа на спине, перекусили ножницами нижние нити; проволока с легким звоном лопалась и скручивалась. Затем наступила самая опасная часть задания: лежа на животе с переплетением колючей проволоки над головой, требовалось искать мины длинными, тонкими щупами. Корпус у этих мин был деревянным, так что пользоваться миноискателем было нельзя[40].

Дело это вовсе не для танкистов, нам поручили его только из-за этой свиньи Майера и его стремления получить Железный крест. Он попросил полкового командира дать его роте это задание. Мы были должны не только нанести минные поля на карту, но и, выкопав несколько мин, установить их в проходах, оставленных русскими для атаки. При этом мы создавали новые проходы, о которых будет известно только нам.

Поскольку у меня не было никакого опыта в выкапывании этих чертовых штук, мне дали единственный на все отделение щуп и объяснили, что его нужно втыкать под углом в землю. Через несколько секунд щуп уперся во что-то твердое.

— Старик, — негромко позвал я.

Он подполз ко мне. Шепотом спросил:

— Нашел?

— Кажется.

Он взял щуп и осторожно потыкал им.

— Отлично. Ты сделал свое дело. Теперь смотри, чтобы она не сделала своего.

Старик пометил эту мину на карте. Находить их после этого мы стали быстро. Когда на карту было нанесено все поле, откопали несколько мин и установили в новые места. Работа была очень нервирующей, малейший шум мог нас выдать. Мы уже почти закончили, когда прямо у нас над головами разорвался осветительный снаряд. Я шел с миной в руках, пришлось броситься наземь и целую минуту лежать, прижимая к себе взрывчатую штуку.

На рассвете мы все вернулись целыми-невредимыми. Выходить обратно пришлось четыре ночи подряд. Нам невероятно везло, потому что ни с кем ничего не случилось.

Когда мы доложили, что работа на минном поле завершена, гауптман Майер издевательски рассмеялся.

— Завершена, говорите? Да вы, свиньи, храпели в какой-то воронке. Я несколько раз пускал ракеты, но вас не было видно. Но вам не сделать из меня посмешища, гнусные животные. Быть здесь к двадцати трем ноль-ноль со своими картами, я пойду с вами и проверю вашу негодную работу. Ясно?

— Так точно, герр гауптман, — ответил Старик и повернулся кругом, обрызгав грязью полоумного ротного командира.

Когда мы с этой свиньей Майером пробирались по ничейной земле к минным полям, светил месяц. Мы спустились в ложбинку, там русские не могли нас видеть, но мины лежали тесно, как сельди в бочке. Майер шел первым, ища проходы на взятой у Старика карте, по пятам за ним шел Старик, тоже глядя в нее, хотя мы знали все поле, как свои пять пальцев.

Майер взял вправо. Мы все остановились и бесшумно легли. Он прошел по полю десять, пятнадцать метров, и ничего не произошло. Потом обнаружил, что остался один. Заорать на нас, как хотелось бы, он не смел, потому что это привлекло бы внимание русских.

— Что это, черт возьми, значит, гнусные преступники? — негромко прошипел он. — Следуйте за мной, как приказано, иначе пойдете под трибунал!

Старик привстал и со смехом ответил:

— С тобой и твоим трибуналом все кончено, через пять минут ты превратишься в фарш, понял?

Майер ошеломленно уставился на карту, которую держал в руках.

— Да, пялься, пялься на свою карту, …, — сказал Порта. — Только между ней и той, что у нас, есть кой-какая разница. Разумеется, ты, как офицер, должен был получить лучшую, поэтому мы поставили несколько красных точек справа, а не слева. Так что не говори, что мы ничего не сделали для тебя.

Минуты две мы откровенно смеялись над Майером. Затем Порта поднял свою снайперскую винтовку и потребовал:

— Теперь попляши для нас, офицерская свинья, а то всажу пулю в брюхо.

Смертельно бледный Майер осторожно пустился в обратный путь, но не прошел и двух метров, как раздался выстрел, и гауптман получил в плечо пулю дум-дум. Он стоял, пошатываясь и стоная от боли, кровь из пробитого плеча текла на грудь.

— Пляши, черт возьми, свинья, — прошипел Порта. — Танцуй вальс! Мы обеспечим тебе ритм пистолетами, которыми ты научил нас пользоваться!

Старик вытащил свой крупнокалиберный пистолет и выстрелил под ноги Майеру, тот подпрыгнул, что походило на своеобразный танец. Штеге, Плутон, я и остальные тоже стали стрелять в землю перед дрожащим, шаркающим офицером.

Когда Майер упал, первая мина взорвалась и подбросила его высоко в воздух. Пять раз падение гауптмана вызывало взрывы.

В воздух полетели осветительные снаряды, потому что разрывы мин встревожили весь сектор. Раздались пулеметные очереди, время от времени глухо стрелял миномет. С немецкой стороны взлетели красные ракеты, дающие сигнал артиллерии открыть заградительный огонь вдоль русских позиций; русские начали обстреливать немецкие. Каждая из сторон решила, что другая собирается атаковать.

Раздался грохот, вздымаемая снарядами земля встала стеной. Мы бросились в воронку и лежали там два часа, пока этот дуэт не утих. Вскоре после этого спрыгнули в свою траншею, и Старик доложил обер-лейтенанту фон Баррингу:

— Герр обер-лейтенант! Унтер-офицер Байер докладывает, что второе отделение вернулось с разведки на минном поле противника. Разведка шла по плану под командованием гауптмана Майера. Гауптман погиб, потому что, несмотря на наши предостережения, продолжал путь по минному полю.

Фон Барринг задумчиво поглядел на нас, взгляд его перемещался от одного к другому, чуть задерживаясь на каждом лице. Я никогда не видел таких добрых и серьезных глаз.

— Гауптман Майер погиб? Что ж, это случается на войне. Унтер-офицер Байер, ведите своих людей обратно в блиндаж. Второе отделение превосходно выполнило свою задачу на минном поле. Я отправлю донесение командиру полка.

Он поднес два пальца к козырьку фуражки и пошел к своему блиндажу.

Старик улыбнулся.

— Пока он жив, охоты на свиней в пятой роте не будет.

— Обратили внимание, какие сальто крутила эта свинья, когда наши мины подкидывали его задницу? — ликующе спросил Порта. — Вот порадовался бы его старый учитель физкультуры, если б видел.

Такой была надгробная речь по гауптману Майеру, немецкому бюргеру, слишком ничтожному, чтобы отличиться на войне.

СПИТЕ ВДОВОЛЬ, РЕБЯТА

— Как? Разве их было не две?

Издав рык, Плутон устремился за Портой и девицами. Вскоре они скрылись, но мы все еще слышали восторженный визг двух полногрудых девиц.

— Теперь часа два их не будет, — сказал Старик со смехом.

Мы снова легли в высокую траву. Лежали, мечтая, наблюдая за дымом от своих трубок. Негромко говорили о товарищах, которых с нами уже не было.

Когда утром входишь со свежего воздуха в переполненную крестьянскую хату, вонь едва не валит тебя с ног, но привыкаешь даже к этому и через несколько минут засыпаешь под аккомпанемент храпа и кашля русских. Мы знали, что хозяйка больна туберкулезом, но что из того? Бациллы принимаешь вместе со всем прочим: вшами, крысами, грязью.

Казалось, что едва мы легли, нас тут же разбудили встающие русские. Порта выругался, но старик ответил спокойно, твердо:

— Заткнись, герр солдат, и спи!

Через час вошла квочка с цыплятами, и когда она прошлась по лицу Порты, он окончательно потерял терпение. Ракетой взлетел из соломы, схватил курицу за шею, стукнул указательным пальцем по клюву, и заорал:

— А ну убирайся отсюда, невоспитанная птица, и забирай свое незаконнорожденное отродье!

Потом вышвырнул квочку в окно и стал выгонять в дверь перепуганных цыплят. К нему подбежала сноха хозяина и подняла визгливый крик.

— Мне нужен покой! — рявкнул Порта и бранил ее, пока она, выйдя из себя, не огрела его половником по голове. Мы покатились со смеху, и Порта совершенно лишился рассудка. В одной рубашке, нижний край которой трепетал вокруг его тощих ног, он погнался за женщиной и выбежал в таком виде во двор. Русские громко захохотали. Вскоре он вернулся запыхавшимся, хлопнул дверью так, что вся хата содрогнулась, высунулся в окно и закричал:

— Я хочу спать, и тот, кто еще меня потревожит, будет застрелен, бах-бах, мертв!

Около полудня мы поднялись, и я принес обед с полевой кухни. Наконец-то там приготовили что-то приличное — бобовый суп. Тарелки наши были наполнены почти до краев, и мы лакали его, словно животные. Вылизав их, мы принялись за пришедшую из дома посылку для Штеге. Там был хрустящий картофель, маленькие пирожные и большой кусок копченой ветчины. Мы понесли все это к столу, который установили в уборной. У Порты была бутылка водки.

Уборную мы сделали таким образом, чтобы сидеть лицом друг к другу по обе стороны стола. Рассевшись, достали засаленную колоду карт и принялись за игру. Брали пирожные, время от времени отрезали себе ломтик ветчины. Бутылка ходила по кругу. Стаканы, чашки или кружки были роскошью, которую мы давно уже считали излишней и немужской. Так мы сидели впятером, спустив до колен брюки, ели, пили, играли в карты, курили, болтали, делали то, зачем пришли, и наслаждались жизнью. Наши голые задницы весело усмехались людям на деревенской улице, потому что уборная стояла на возвышении, откуда нам было хорошо видно во все стороны, и со всех сторон хорошо было видно нас. Где-то среди деревьев щебетала птичка, возле уборной лежала собака, лениво растянувшаяся под осенним солнцем. Несколько женщин, работавших в поле, пели какую-то русскую песню.

Под вечер, когда русские стали возвращаться с полей, мы прекратили эту идиллию и поплелись в хату.

Как-то утром Старика и еще одного командира танка вызвали к ротному. Через час Старик вернулся и радостно сообщил:

— Ребята, отправляемся в небольшую приятную экспедицию. Нам нужно выехать на равнину в двадцати пяти километрах к югу от деревни и закопать там нашу коробочку так, чтобы над землей была только башня. Остаемся одни в пятидесяти километрах от фронта, так что никакой стрельбы не будет. Мы должны находиться там, радоваться жизни и ждать, когда Иван прорвет наши позиции на фронте, и тогда вести огонь по его танкам. Позицию эту требуется удерживать любой ценой, и, как только закопаем коробочку, ключ зажигания приказано выбросить[41].

Порта засмеялся.

— Говоришь, ключ зажигания?

Старик улыбнулся.

— Да, больше ничего не упоминалось.

— Превосходно.

У нас было четыре запасных ключа.

Мы прикатили на свою новую позицию незадолго до рассвета. Находилась она прямо посреди равнины с высокой, до плеч, травой. Было холодно, мы надели меховые шапки, шинели, толстые рукавицы и кожаные бриджи поверх форменных брюк. Поскольку в танке было всего две штыковые лопаты и одна совковая, работать одновременно могли только трое, и у нас возникло соперничество за работу, чтобы не мерзнуть.

Старик простер руку и лирическим тоном заговорил:

— Дети, детки, детишки. Разве не чудесно рыть землю здесь, на просторе? Смотрите, уже всходит солнышко, и бояться привидений больше не нужно. Станет тепло, птички споют нам множество песенок, и если мы будем очень, очень хорошими, возможно, появится Старик Степей и расскажет длинную непристойную сказку. Чувствуете на своих нежных щечках поцелуи свежего степного ветра, чувствуете, как он играет вашими кудрявыми локонами?

Когда солнце поднялось повыше, рвения у нас поубавилось. Взопрев, мы начали снимать одну одежку за другой и наконец остались только в сапогах и трусах. Но все равно обливались потом, и непривычные к рытью твердой степной земли руки покрылись водяными мозолями.

— Скажите, — воскликнул Порта, — солдаты мы или землекопы? Спрашиваю исключительно из-за утвержденных профсоюзом расценок.

Мы постоянно обмеряли танк, чтобы определить, скоро ли яма будет достаточно глубокой, но в полдень, проработав семь часов, вырыли ее только наполовину. Старик принялся клясть армию, а Порта невинным тоном спрашивал, чувствует ли он нежные поцелуи степного ветра, радуется ли его сердце теплым лучам солнышка и воспитательному воздействию земляных работ. Старик в сердцах запустил в него лопатой, пошел и лег в тени танка.

— И чайной ложечки больше не выкопаю. Без того хватает ям на этой войне. Доброй ночи.

Порта, Штеге и я копали полчаса, настало время Старику с Плутоном сменить нас. После долгих препирательств мы загнали их, упиравшихся, ворчавших, в яму. Следующие два часа прошли нормально, потом продолжительность смен снизилась с получаса до пятнадцати минут, и в конце концов все мы пятеро, неспособные больше работать, лежали на спине, глядя в небо.

Однако яму, хочешь не хочешь, требовалось вырыть, поэтому, полежав около часа, Старик с Плутоном поднялись, вскоре вслед за ними и остальные. В пять часов следующего утра яма была докопана, и мы загнали в нее танк. Быстро разбили палатку для сна; но, по слухам, эта местность кишела партизанами, поэтому требовалось выставить караул. Мы не могли решить, кому заступать на пост первому. Посреди нашей громкой перебранки Старик неожиданно заявил:

— Я унтер-офицер и не должен стоять на часах. Сами разбирайтесь.

С этими словами он закутался в одеяла и уснул.

— А я штабс-ефрейтор, — сказал Плутон. — Доброй ночи, дорогие детки.

— И будет поруганием армии, если обер-ефрейтор унизится до обязанностей часового, — сказал Порта.

Остались мы со Штеге, глядевшие друг на друга.

— Не будем нести караул, — сказал я. — Никаких партизан здесь нет.

— Ни единого, — подтвердил возмущенный Штеге.

И мы все впятером легли спать.

Наутро первым из палатки вылез Штеге. Мы захотели кофе в постель, стали тянуть жребий, кому его готовить, и эта обязанность выпала ему. Через пять минут он крикнул с башни танка:

— Вылезайте быстрее, едет оберст!

Мы высыпали наружу, чтобы нас не застали лежащими в палатке в одиннадцать утра, но оказалось, что Штеге так пошутил, поэтому мы заползли обратно, улеглись и громко потребовали кофе. В конце концов мы его получили, но едва позавтракали, Штеге, понесший кружки обратно, закричал:

— Ну, придется вам вылезать! Живей! Едут оберст и ротный. Пошевеливайтесь, тупые свиньи, на сей раз это правда.

Но мы лишь рассмеялись, и Порта в ответ крикнул, что если он нужен оберсту, пусть Штеге скажет, что его сегодня дома нет, и для пущей убедительности громоподобно испортил воздух. Старик последовал его примеру.

— А ну, вылезайте все. Хорошенькое дело, — раздался голос снаружи, и принадлежал он оберсту.

Мы тут же высыпали из палатки. Вытянулись в струнку перед двумя стоявшими у ямы вездеходами, одетые отнюдь не по-уставному. Оберст яростно сверкал на нас глазами. Лицо фон Барринга было непроницаемым. Выглядели мы персонажами юмористической картинки: на Старике были трусы, носки и грязная внизу рубашка. Форменные брюки Порты были заправлены в носки, на шее был повязан огненно-красный шелковый носовой платок. Рубашка Плутона свисала поверх брюк, голову обвивал тюрбаном зеленый шарф.

— Ты командир этого танка? — заорал оберст на Старика, зловеще поблескивая моноклем.

— Так точно, герр оберст!

— Ну, и о чем думаешь, черт возьми? Должен я получить доклад?

Старик подбежал к машине оберста, стукнул пятками друг о друга и на уставной манер прокричал в безмолвную степь:

— Герр оберст! Унтер-офицер Байер, командир танка номер один второго отделения докладывает, что ничего особенного не произошло.

Оберст побагровел.

— По-твоему, ничего. А по-моему…

И мы получили взбучку.

Потом фон Барринг вернулся один.

— Вы самые жуткие разгильдяи во всей армии, — сказал он, покачивая головой. — Могли бы уж в первый день выставить часового. Должны были понимать, что оберст приедет с проверкой. Объявляю всем по трое суток гауптвахты; отсидите, когда вас сменят. Яма ваша мала; ее нужно удлинить сзади на десять метров; и могу заверить, что мы с оберстом опять приедем вечером, так что имеет смысл начать сразу.

Когда он уехал, мы долгое время сидели в молчании. Рыть еще одну яму? Ни за что? Но как тогда быть?

Идею подал Штеге.

— Дорогие детки, — неожиданно заговорил он. — Возблагодарите Господа, что среди вас есть умный человек, способный помочь вам, когда нужно шевелить мозгами. Надо взять эту железную коробку, ехать обратно в деревню, любезно поздороваться с русскими и пригласить покататься; а в качестве вклада в празднество попросим их взять лопаты.

Мы с грохотом въехали в окутанную воскресной тишиной деревню, без труда нашли больше добровольцев, чем требовалось, и, взяв с собой почти сорок мужчин и женщин, покатили обратно[42]. Прокатиться на танке русским казалось превосходным развлечением, и под аккомпанемент песен и шуток новая яма была вырыта за два часа, хотя русские постоянно бросали лопаты, начинали веселиться, петь или плясать, поднимая тучи пыли. Мы так увлеклись новым видом воскресного развлечения, что никто не заметил, как подъехал фон Барринг. Он постоял, изумленно глядя на это веселое сборище. Потом покачал головой.

— Должен заметить, вы не скучаете, — сказал наш ротный командир, и, покачав головой снова, уехал. Вечером мы отвезли русских обратно в деревню. Порта нашел двух девиц, они так висли у него на шее, что мы с трудом его вызволили.

Было непатриотично со стороны этих русских помогать нам в таком деле? Пожалуй. Но, возможно, то, что они сделали, было более действенным, чем усилия партизан или регулярных войск. Подобные акты братания больше всего заставляли немецкого солдата почувствовать себя по горло сытым этой войной. Я знаю многих, которые полностью излечились от веры в идиотский миф о расе господ, обнаружив, что «враг» вовсе не враг им, тем более не низшее существо. Простой немецкий солдат расширял свои познания о людях и народе. Такие встречи сеяли в нем семя благожелательной солидарности с простыми людьми. Медленно, но верно он отходил от своих заблуждений, дутых идеалов, истеричного фюрера, надменного генералитета. Начинал активно ненавидеть эсэсовцев, перед которыми раньше лишь испытывал тупой, унизительный страх. Ты не ощущаешь никакого желания стрелять в людей, с которыми танцевал накануне, хотя и идет война; и почти наверняка станешь палить в воздух, если за спиной у тебя не стоит, наблюдая, офицер.

988-Й РЕЗЕРВНЫЙ БАТАЛЬОН

Он с улыбкой вручил нам отпускные документы и сказал: «Если поторопитесь со сборами, можете поехать со мной к поезду. У вас четырнадцать дней отпуска плюс пять на дорогу».

Мы пели, ликовали; мы обезумели от радости. Пританцовывая, возвратились в хату и начали ожесточенно спорить из-за лезвия, которым брились по меньшей мере шестьдесят раз. Порта поцеловал старую хозяйку прямо в сморщенные губы и пустился с ней в такой пляс, что туфли слетели у нее с ног. Хозяйка кудахтала, как курица, и чуть не повалилась от смеха.

— Вы еще хлеще казаков! — сказала она[43].

В Гомель мы приехали с опозданием на сутки. Поезд с отпускниками в тот день уже ушел, и нам пришлось ждать следующего. Некий унтер-офицер сказал нам, что на фронте кромешный ад. Русские атаковали на фронте от Калинина до бассейна Дона и в некоторых местах прорвались.

— Нам чертовски повезло, уезжаем как раз вовремя, — сказал Порта.

Старик с обеспокоенным выражением лица покачал головой.

— Не забывай, что придется вернуться через две недели, а к тому времени положение вряд ли будет лучше.

— Да замолчи ты, нытик, — напустился на него Штеге. — Выживший из ума старик. Целых две недели дома с матерью. Война может кончиться до нашего возвращения.

Наш поезд отходил в восемнадцать сорок, но мы были на платформе уже к пяти часам. И чувствовали себя королями, показывая полицейским вермахта отпускные документы. В поезде мы нашли хорошее купе. Порта с Плутоном забрались на багажные полки поспать, а мы втроем сняли сапоги и удобно расселись. Постепенно поезд заполнялся шумными едущими в отпуск солдатами. Они укладывались на полах купе и в коридоре. По кругу ходили бутылки шнапса, из многих купе доносились пение и музыка. Порта достал флейту, заиграл мелодию запрещенной песни, нас это завело, и мы во все горло исполнили весь свой репертуар запрещенных и непристойных песен. Никто как будто не возражал. Мы, бывалые вояки, пели, что хотели. Попытайся кто-то сказать что-нибудь, его вышвырнули б в окно без всяких разговоров. Когда поезд тронулся, мы ликующе завопили.

Ночью поезд остановился в Могилеве. К тому времени мы уже утихли, большинство солдат спало и видело сны о своем отпуске. Для многих это был первый отпуск за несколько лет.

Поезд рывком тронулся; но проехав лишь чуть-чуть, остановился снова. Вскоре мы услышали крики, доносящиеся из какого-то вагона, почти тут же двери нашего распахнулись, вошли, тяжело ступая, двое полицейских вермахта в касках и объявили:

— Берите вещи и выходите. Все отпуска отменяются. Русские прорвали фронт, из вас образуют временный резервный батальон и отправят на передовую.

Поднялось жуткое столпотворение. Все зашумели, заорали и потребовали, чтобы полицейские оставили свои глупые шутки.

Но, увы, то была не шутка. Заспанных, разъяренных, нас построили на вокзальной площади: артиллеристов и танковые экипажи слева, прочих — пехотинцев, авиаторов, моряков — справа. Отобрали у нас отпускные документы, потом раздалась команда:

— Колонна — правое плечо вперед — быстрым шагом — МАРШ!

Мы брели всю ночь. Идти по снегу было трудно, в лица нам дул ледяной ветер. Нам все никак не верилось, что с нами вправду сыграли эту невероятно гнусную шутку. Нельзя шутить такие шутки с солдатом. Нельзя снимать солдата с поезда, который везет его в двухнедельный, нелегко заслуженный отпуск, заставлять идти по какой-то проселочной дороге, гнать обратно на фронт под танки, огнеметы, снаряды. Это уничтожало те остатки боевого духа или воли сражаться, какими кое-кто еще мог обладать.

Мы шесть дней шли по снегам, снегам, снегам. Потом чуть севернее деревни Лишвино вступили в бой с войсками противника. Снаряды взрывались в снегу со странным шлепаньем. Мы медленно отступали под натиском русских пехотинцев, совершенно не считавшихся с потерями. Медленно и верно наши новообразованные формирования близились к уничтожению. Мы, те, кому в Советском Союзе нечего было делать, не могли противостоять людям, исполненным решимости очистить от нас свою страну. Они защищались от нашествия, сознавая это моральное право. Им говорили, что они обороняются от агрессора, и это не было пропагандистским трюком вроде тех, какие испытывал на нас Гитлер и какие кое-кто надеялся использовать после войны.

Наша часть именовалась 988-м резервным территориальным[44] батальоном, и, будто на смех, там были солдаты всех родов войск — от авиаторов и моряков до местной обороны, — но всего один территориал. Несмотря на всевозможные погоны и эмблемы, нас объединяло одно: этот батальон все мы ненавидели и стремились вернуться в свои части.

К востоку от Волкова произошел ожесточенный бой, русские бросили против нас танки и авиацию. Там, в Волкове, в одном из разрушенных домов, мы обнаружили рыжего кота; он сидел в тачке, жалобно мяуча от голода и холода. Мы влили ему в горло чуть шнапса, накормили и, когда покидали дом, взяли его с собой. Поскольку кот был рыжим, он получил кличку Сталин.

Сталин прошел всю волковскую кампанию, сидя в рюкзаке Порты. Плутон со Штеге сшили ему полное обмундирование, брюки, китель и пилотку — ее пришлось привязать ниткой, чтобы не сваливалась. Нацистской курицы[45] на груди Сталину как коту штрафного полка естественно, не полагалось. Сперва он терпеть не мог своей формы, но постепенно привык к ней и к шнапсу, бывал таким же пьяным, как и мы. Это можно назвать жестоким обращением с животным, однако Сталин не уходил от нас, шкурка его быстро стала лоснящейся, а сам он — мордастым и нахальным, как все коты, когда в их мире все хорошо.

С приближением Рождества батальон сократился до роты и был расформирован. Нашей пятерке был дан приказ на марш к Годно на реке Ворскла, где тогда находился Двадцать седьмой танковый полк. Через три дня мы явились в тыловой эшелон штаба, и на другой день нас отправили на передовую, где были танки. Правда, сперва нам выдали нашу почту.

Я получил целую связку писем от Урсулы и от матери. Мы набросились на письма, перечитывали их снова и снова, в конце концов стали читать друг другу вслух, мечтая, тоскуя, впитывая каждое слово в свои благоговейные, жаждущие души. Урсула в одном из писем писала:

Мюнхен, 9 декабря 1942г.

Мой милый!

Я страдаю вместе с тобой из-за подлой несправедливости по отношению к тебе и твоим товарищам; но не падай духом из-за того, что у тебя отняли отпуск. Держи голову высоко, несмотря на грязные происки этих кровожадных тварей. Кошмар этот скоро кончится, нацистскую курицу ощиплют, и ее перья все будут носить на груди.

Я молю Бога, чтобы Он простер над тобой Свою руку, хранил тебя от всех ужасов фронта. Хоть ты и называешь себя атеистом, говоришь, что не веришь в Бога, я знаю: Он любит тебя так же, как лучших Своих служителей; и когда война кончится, я сумею убедить тебя в этом и растопить жесткий панцирь цинизма, в который вы, бедняги в «обескуренных» частях, вынуждены облечься. Помни, дорогой, что рано или поздно наступит мир, и тогда все наши прекрасные мечты сбудутся.

Я думаю, что к тому времени у меня будет хорошая врачебная практика в Мюнхене или в Кельне, и очень надеюсь, что ты выучишься на дантиста или приобретешь другую медицинскую специальность. Только ты должен обещать, что не останешься в армии, если представится возможность сделать там карьеру.

Через полгода я получу диплом хирурга и начну откладывать деньги для нашего гнездышка. Надеюсь, что смогу полностью обустроить его к твоему возвращению.

Но — нет. Надеюсь, ты вернешься ко мне раньше. Я хочу, чтобы ты вернулся сегодня. Сейчас.

Отец с матерью уже привыкли к мысли, что у них есть зять. Сперва, конечно, они были ошеломлены, и видел бы ты лицо отца, когда я сказала ему, что ты был в тюрьме и в концлагере, а теперь воюешь в «обескуренном» полку. Сперва он подумал, что я спятила, но когда я объяснила кое-что, сказала, что твое «преступление» было политическим, он безоговорочно принял наш брак и сказал, что раз мы любим друг друга, все остальное неважно.

О политических событиях писать не могу, ты наверняка узнаешь о них; думаю, вы там хорошо информированы. Утешаю себя мыслью, что раз мы вскоре будем вместе на всю жизнь, один отпуск не так уже много значит.

Притом отпуск сейчас был бы еще и пыткой: я бы все время думала, что тебе нужно снова возвращаться на фронт, и ты тоже бы думал об этом.

Посылаю тебе с письмом золотой крестик. Я с раннего детства носила его на шее. Носи теперь ты; он защитит там тебя от всех зол. Целуй его каждый вечер, как я целую твое кольцо. Милый, милый Свен, я люблю тебя до боли в сердце и плачу от радости при мысли, что мы скоро увидимся вновь, и я уже никуда тебя не отпущу. Ты мой, только мой. Прекрасно понимаю, что ты подчас чуточку влюбляешься в какую-нибудь русскую девушку или в одну из немок, с которыми встречаешься в воинских эшелонах, но знаю, что ты не можешь влюбиться в них так, как в меня; поэтому заранее тебя прощаю, если будешь целовать там других женщин и находить в том краткое утешение. Не буду просить, чтобы ты жил, как монах — только обещай не совершать ничего такого, о чем не сможешь рассказать мне.

Ты не представляешь, как я плакала, когда твой замечательный друг, Старик, написал мне, что ты погиб. Более прекрасного и более печального письма я не читала. Но хотя оно потрясло меня, это потрясение не сравнится с тем, какое я испытала одиннадцать месяцев спустя, когда ты написал о своем пребывании в плену. Я упала в обморок впервые в жизни, поднялась температура, и пришлось провести неделю в постели. То был полный упадок сил. Но, Господи, как я была счастлива!

Ты говоришь, что не веришь в Бога, но я верю, что Он простер над тобой Свою руку, потому что ты замечательный человек, как и твои друзья. У тебя есть свои недостатки и слабости, но сердцем и помыслами ты чище многих из тех, кто не расстается с четками. Не подумай, что я не разделаю твоей неприязни к ханжам и тем священникам, которые просто слуги своих господ, которые не знают настоящего христианства и не признаны истинным Богом. Но Он, проповедующий милосердие, не может избавить мир от этих ханжей, и не думай, что, слушая то, что Он говорит всем нам, ты делаешь общее дело с дурными священниками. Я очень хочу, чтобы ты это понял, и уверена, когда-нибудь поймешь.

На этом я заканчиваю, мой дорогой, любимый муж, и позволь напоследок попросить тебя заботиться там о своей душе. Знаю, что это трудно, но не слишком предавайся тому циничному равнодушию, которое так присуще фронтовикам. Не оставляй веры в то, что в мире существует и доброта. Будь по возможности осторожен; это поможет мне встретить тебя дома живым. И пусть этот Новый год принесет удачу и счастье нам обоим и всем остальным.

Твоя преданная жена

УРСУЛА.

* * *

Мы рассчитывали, что до сочельника нас сменят, однако наши надежды не сбылись. Мало того, нам пришлось действовать в качестве пехотинцев и принять участие в нескольких жестоких боях на передовой.

В сочельник в семь часов вечера я отправился в караул на передовые посты, выдвинутые на ничейную землю. Мы сидели в одиночных окопах, расположенных метрах в пятидесяти один за другим. Цель этих передовых постов заключалась в том, чтобы мы успели вовремя поднять тревогу, если противник вышлет ночной разведотряд. Но как бы тщательно мы ни вели наблюдение, эти отряды раз за разом пробирались к нам и возвращались обратно; и лишь когда рассветало, мы, найдя своих часовых с перерезанными горлами, обнаруживали, что они побывали у нас. А если окоп оказывался пустым, это означало, что русские забрали часового в плен.

Мы тянули жребий, кому идти на посты. Фон Барринг потребовал, чтобы в сочельник караул формировался именно таким образом. В этот вечер он не хотел никому приказывать идти в охранение. Жребии сложили в его каску — и тянуть их были должны не только рядовые, а вся рота, в том числе и он сам. Одному лейтенанту пришлось находиться на посту с двадцати двух до часу ночи.

Вот так я провел сочельник 1942 года, в одиночном окопе на ничейной земле. На краю окопа передо мной лежали наготове автомат и гранаты.

На таком посту ужасно клонит в сон. Не только потому, что утомляют постоянное напряженное улавливание и истолкование каждого еле слышного звука, мерещащиеся крадущиеся тени, — уединение тоже действует усыпляюще. Ты совершенно один. Однако прежде всего тебя парализует странное желание смерти. Мысль о том, чтобы уснуть и избавиться от всего этого, погрузиться в сон и не просыпаться, очень привлекательна — это так легко и безболезненно. Все, ради чего стоит жить, рассеялось в какую-то нереальность, превратилось в призрачный вздох, в далекий, усталый стон, во что-то невозвратимое.

И вдруг скрежет стали о сталь привел меня в оцепенение. Звук был очень слабым, но с этого мига мои чувства тревожно обострились. Сжимая в руке гранату, я прислушался; но все было тихо. Потом кровь похолодела у меня в жилах; рядом с окопом что-то проскользнуло. Я задрожал. Чудилось, что уже ощущаю лезвие ножа на горле. Я искусал в кровь губы и до боли в глазах вглядывался в темноту, пока они не заслезились. Потом показалось, что слышу шелест лыж. Выпустить осветительную ракету? Но я не посмел рискнуть оказаться в глупом положении. Условности до того сильны, что подчас соблюдаешь их, даже если это может стоить тебе жизни. Ракета, само собой, открыла бы мое местоположение русским, которые, возможно, залегли рядом с длинными ножами наготове. Вдали душераздирающе выла пара волков, но больше ничто не нарушало морозного безмолвия зимней ночи. Внезапно тишину разорвал пронзительный вопль, сменившийся жутким хрипом; в ту же минуту раздался другой крик: «На помощь! На помощь! Меня схватил иван!». И резко оборвался, словно человеку зажали рукой рот. У меня волосы встали дыбом. Показалось, что вижу впереди какие-то фигуры. Я изо всех сил бросил в них несколько гранат и дал автоматную очередь. Как безумный, выпустил несколько ракет, и весь сектор ярко осветился.

Нас было девять. Шестеро не вернулись. Пятерым перерезали горло; шестой исчез.

Рождественская почта, которую мы ждали, не пришла, и в полночь мы услышали объяснение этому по громкоговорителям с русской стороны:

— Алло! Алло, Двадцать седьмой танковый! Желаем вам веселого Рождества. Если хотите получить свои письма и посылки, идите к нам. Они у нас вместе с вашей машиной. Есть посылки для…

Голос перечислил фамилии всех, кому пришли посылки или письма. Покончив с этим, продолжал:

— Товарищи из Двадцать седьмого. Сейчас мы зачитаем отрывки из писем, увидите, что письма хорошие. Вот, например, письмо Курту Хесснеру. «Дорогой Курт, — говорится здесь, — сегодня вечером был воздушный налет… бомба упала… отец… ужасное горе!». Если Курт Хесснер хочет узнать остальное, пусть переходит сюда.

Русские зачитывали отрывки из одного письма за другим, чтобы мы сочли — наши родные дома убиты, искалечены, или с ними случилось еще что то ужасное. Многие едва не сходили с ума от неведения, беспокойства, и пятеро в конце концов помешались.

Когда рассвело, мы увидели перед окопом, где находился я, трех мертвых русских, всего в двух метрах от него проходили следы лыж.

* * *

Однажды Порта бесследно исчез. Мы, пятнадцать самых взрослых и опытных из роты, получили разрешение на вылазку. Лейтенант Холлер вызвался пойти с нами. Перед выходом он снял все нагрудные значки и знаки различия. Мы полежали перед траншеей русских, определяя на слух, где стоят часовые. Потом бросились на них, швырнули в блиндажи несколько гранат и прошлись автоматами и огнеметами по узкой траншее. Все это заняло не больше двух минут, потом мы пустились в обратный путь с двумя пленными. Возвратясь на свои позиции, мы начали допрашивать пленников, один из которых был лейтенантом. Когда мы описали Порту, оба расхохотались.

— Он совершенно чокнутый, — смеялся лейтенант. — Сейчас пьет с нашим комиссаром, который вот-вот свалится под стол. Ваш друг хочет купить медвежью шубу и ящик водки, для платы за них у него при себе пять тысяч сигарет.

На наши изумленные вопросы, как Порта там оказался, лейтенант ответил, что его схватил патруль.

Два дня спустя, когда нас сменили, мы по-прежнему не видели Порты и искренне оплакивали эту потерю.

Через неделю Порта вразвалку вошел в нашу деревню, на нем была толстая шуба русского офицера[46], в руке он нес русский портфель, казавшийся довольно тяжелым.

— Чертовски замечательная погода сегодня.

Вот и все, что он сказал. Мы стояли вокруг него, разинув рты.

— Надеюсь, не опоздал к обеду. Было бы очень жаль, я принес шнапсу.

В портфеле у него было шесть бутылок водки, кроме того, он принес обратно пять тысяч сигарет.

— Русские комиссары совершенно не умеют играть в «двадцать одно», — сказал Порта, и это все, что мы смогли из него вытянуть об эксцентричном путешествии к иванам, поэтому никакого рационального объяснения всему происшедшему я дать не могу.

Шесть бутылок водки, портфель, чтобы нести их, и новенькая офицерская шуба.

До чего же странная штука война.

СМЕРТЬ РАСШИРЯЕТ ПЛАЦДАРМ

Из-за понесенных Двадцать седьмым танковым полком тяжелых потерь многие ветераны продвинулись по службе. Командир полка был убит, и оберстлейтенант фон Линденау стал оберстом. Майор Хинка — оберстлейтенантом и нашим батальонным командиром, фон Барринг — гауптманом. Старика произвели в фельдфебели и назначили командиром взвода. Наша пятерка получила танк нового типа, «пантеру», который должен был стать головным танком третьего взвода.

Порту должны были произвести в унтер-офицеры, но он наотрез отказался от повышения. Поднялся большой шум, но все окончилось благополучно. Оберстлейтенант Хинка сказал:

— Ладно, рыжая ты обезьяна, будешь не унтер-офицером, а штабс-ефрейтором. Тебя это устроит?

Порту устроило, потому что штабс-ефрейтор — старший солдат, а не младший командир.

Наш кот Сталин, имевший теперь миниатюрную солдатскую книжку, был произведен в обер-ефрейторы, получив две положенные нашивки на рукав нового кителя. И нализался по такому случаю до положения риз.

— Давай, Свен, глотни шнапса. Как следует. Свиньи! Проклятые свиньи. Помоги им Бог, когда мы закончим дела здесь и вернемся!

Порта спросил, что случилось.

— Сейчас я прочту вам вслух это письмо, — сказал Старик. — И давайте сюда шнапс, чтобы Свен мог пить и забыться. Но пить один он не должен.

Старик развернул письмо от отца Урсулы.

Мюнхен, апрель 1943г.

Мой дорогой сын!

У меня для тебя печальная новость. Прими ее со всем мужеством и обещай не терять самообладания, не совершать ничего безрассудного, когда прочтешь это.

Нашей любимой смелой Урсулы больше нет. Ее убили нацисты. Когда приедешь в Мюнхен сообщу тебе все подробности; пока что должно хватить этого краткого рассказа.

Один известный гаулейтер выступал в университете перед студентами, но его речь была прервана открытой демонстрацией. Арестовали нескольких студентов, в том числе и нашу любимую девочку. Через несколько дней народный суд приговорил их к смерти. Когда огласили приговор, Урсула ответила: «Недалек тот день, когда вы, наши судьи и обвинитель, сами станете обвиняемыми, а наши товарищи будут вашими судьями. Знайте, что тогда ваши головы тоже окажутся на плахе».

Вот что она сказала своим судьям-нацистам и непременно окажется права, если на свете сохранилась хоть какая-то справедливость.

Я навестил Урсулу накануне ее убийства, и она попросила передать тебе, что пойдет на смерть с твоим именем на устах, кроме того, просила тебя поверить в Бога и в то, что вы встретитесь на небе.

Ее гордое мужество произвело впечатление даже на тюремных надзирателей, и они в последние дни приносили много запрещенных вещей, но она отказывалась принимать что-то от тех, кто носит ненавистную форму.

Мой друг видел казнь этих молодых людей и рассказывал, что они спели пару запрещенных песен, оглашавших всю тюрьму, и другие заключенные тоже пели с ними изо всех окон. Ни угрозы, ни удары не могли заставить их замолчать, и когда последний был казнен, те, кто стоял у окон камер, оглушительно заревели: «Отмщения! Отмщения!» и запели «Красный Веддинг»[47].

Письмо, как только прочтешь, сожги. Я посылаю его с близким другом, он едет на фронт в тот район, где сейчас находится ваш полк. Вкладываю в письмо медальон с ее фотографией и локоном.

Дорогой зять, убитая горем мать Урсулы и я ни разу тебя не видели, но просим приехать, навестить нас, как только сможешь. Мы будем считать тебя сыном и просим считать наш дом и все наше своим. Шлем тебе самые сердечные приветствия и всей душой надеемся, что у тебя все будет хорошо. Увидеть бы тебя здесь поскорее!

Искренне твой…

Когда Старик кончил читать, мы все сидели молча, курили, в нашей комнате маленькой, грязной хаты сгущались сумерки. Меня непрестанно била дрожь, потому что я все время представлял себе голову Урсулы, скатывающуюся в корзину с опилками, кровь, бьющую толстой струей из шеи, ее красивые, слипшиеся от крови черные волосы, широко раскрытые и ничего не выражающие глаза, обращенные к небу, в которое она верила. Я точно знал, как ее теплое тело подергивалось и наконец было равнодушно брошено в могильную яму.

О, я точно знал, как все это происходило. Знал все подробности, потому что в свое время навидался казней.

Прежде чем товарищи успели бы мне помешать, я снял с предохранителя револьвер и расстрелял в щепки деревянное распятие и икону Богоматери на стене. Потом поднес бутылку ко рту и, не отрываясь, осушил. Старик пытался меня утихомирить, но я обезумел. Ему пришлось уложить меня ударом в подбородок.

Когда я пришел в себя, мы сели пить; и я пил, как никогда до того. Несколько дней я был одурманен шнапсом. Подносил бутылку ко рту, едва просыпался, и пил, пока не валился снова. В конце концов Старик уже не мог этого выносить. Они с Портой вытащили меня во двор, сунули головой в корыто и держали, пока я не отрезвел, потом несколько дней не давали ни секунды сидеть в праздности. Ложась в постель, я бывал смертельно усталым, сплошь покрытым синяками, а когда просыпался поутру, меня тащили к корыту и обливали ледяной водой. Это помогало. Постепенно голова у меня становилась ясной — ясной, холодной и недумающей.

Я превратился в охотника на людей, злого и слегка безумного, несмотря на ясность мыслей. Взял манеру стрелять из снайперской винтовки по русским в их траншее. И ликовал всякий раз, видя, как подскакивает человек при попадании в него пули. Однажды гауптман фон Барринг подошел сзади и встал, молча наблюдая за мной. Не знаю, долго ли он стоял. Я со смехом сказал ему, что за полчаса застрелил семерых. Он молча взял у меня винтовку и ушел. Я всплакнул и долгое время рассеянно смотрел прямо перед собой. Разумеется, Барринг был прав.

Следующий день помню очень ясно. Я получал бачок супа, сваренного из старой коровы; вдруг раздался взрыв, и что-то обжигающе горячее ударило меня по ноге. Ранен, подумал я, но оказалось, туда попала половина задней части коровьей туши. Походную кухню разнесло, вокруг нее лежали в супе и собственной крови пятеро или шестеро. В метре от меня лежала чья-то нога в сапоге.

Я вскинул половину туши на плечо, понес в нашу хату, и мы устроили пир.

— Что одному убыток, другому прибыль, — философски заметил Порта.

Любой на моем месте сделал бы то же самое. Не остаться помочь раненым меня заставил не цинизм, а война. На войне так. Там были другие, способные оказать помощь. На войне ты знаешь только товарищей из близкого окружения.

Весной, когда дороги и поля просохли, бои вспыхнули с новой силой.

* * *

Бутылка водки идет по кругу в последний раз. Старик сует мне в губы зажженную сигарету, и я с жадностью глубоко затягиваюсь, тем временем мой лоб прижат к резиновой окантовке прицела, в который я смотрю на развороченную землю.

— Всем танкам — огонь!

Поднимается адский грохот. Жара в танке становится невыносимой. Мы несемся лавиной через русские траншеи. В открытой степи горят бесчисленные танки, черный дым поднимается к ласковому голубому небу. Брать пленных танки не могут, они только убивают и давят. Мы уже не люди, мы автоматы, совершающие механически заученные действия.

Появились идущие в контратаку Т-34, и нам уже стало не до того, чтобы давить бегущую пехоту, теперь нужно было сражаться за свои жизни. Башня с длинным орудийным стволом повернулась, и снаряд за снарядом полетели в ревущие русские танки.

Я был на грани удушья. Лоб и грудь сдавливало словно бы железными кольцами. Я понял, что вскоре потеряю сознание, что нужно открыть башенный люк и выпрыгнуть из этого железного чудовища. Потом раздался оглушительный грохот, и танк резко остановился. С одной его стороны взметнулось сине-красное пламя. Словно сквозь туман я увидел, как Плутон и Порта выскочили из передних люков, а Штеге — из башенного. Все это длилось не больше секунды, потом я опомнился и последовал за ними: из люка на башню, затем сильным прыжком на землю.

Из танка вырывались громадные языки пламени. Внезапно он раздулся, будто воздушный шар, взорвался с таким громом, что мы ахнули, и высоко в воздух полетели куски раскаленного докрасна металла.

Когда мы вернулись в расположение части на другом танке, Порта держал нашего Сталина подмышкой. У кота опалило шерсть, но ожога как будто не было. Свою порцию водки он вылакал с явным удовольствием.

Нас отправили в Днепропетровск за новыми танками, и через несколько дней мы снова участвовали в битве; она бушевала с неослабевающей яростью, хотя шла уже десятый день. Все было брошено в бой и уничтожено. В тылу спешно двигались по дорогам бесконечные резервные колонны и, достигая фронта, исчезали. Это походило на подбрасывание дров в костер.

* * *

От Сенково, некогда деревни, теперь пожарища, несется на полной скорости Т-34. Молниеносно прицеливаюсь, навожу пушку. Либо они нас, либо мы их — смотря, кто первый попадет в противника. Я целюсь в погон под башней, слабое место у «тридцатьчетверки». Цифры в прицеле пляшут перед глазами. Потом точки в прицельном механизме совпадают, и снаряд с громом вылетает из ствола, за ним тут же другой. Башня русского танка взлетает в воздух, и прежде, чем экипаж успевает выпрыгнуть, раздается взрыв. Ничего не поделаешь.

Возле горящих домов идет яростный, ожесточенный бой. Из одного дома русский пулемет строчит по нашей пехоте. Порта разворачивает танк, мы тараним стену, во все стороны летит туча кирпичей и штукатурки. Испуганные русские жмутся к стене, мы косим их из пулемета, катим через дом и выносимся наружу в облаке известковой пыли. Ничего не поделаешь.

Подальше десяток пехотинцев ищет укрытия. Они прижимаются к грязной земле, потом видят, что мы едем на них, и бросаются к дому. У одного застревает в заборе нога, он не успевает ее высвободить и превращается в кровавое месиво под нашими гусеницами. Ничего не поделаешь.

Мы валим деревья, проламываемся сквозь дома, катим по людям в форме защитного цвета. Раздается сильный удар по башне, и мы не сразу понимаем, что в нее угодил снаряд. Бьющая по нам пушка укрыта за каменным забором.

— Угости их из огнемета, — говорит Старик. — Потом на десерт бризантным снарядом[48].

Я быстро навожу огнемет, из него вырывается в артиллеристов струя пламени, и одновременно среди них разрывается наш осколочно-фугасный снаряд. Три минуты спустя, когда мы катим по этому месту, там только искореженная, неузнаваемая масса, вокруг нее пляшет огонь, и все выгорело до черноты.

Вперед. Вперед. Не останавливаться. Там, где широкие танковые гусеницы вдавливались в землю, не оставалось ничего живого. При виде бойни, разыгравшейся весной 1943 года, становилось ясно, как хорошо подходит усмехающаяся мертвая голова к мундирам танкистов. Временами мы останавливались, чтобы заправиться горючим, пополнить боекомплект и осмотреть моторы. Беда танку, у которого в бою заглохнет мотор. Его изрешетят за три минуты.

Мы вступили в бой с большим соединением Т-34. Эти наводившие ужас русские танки были поразительно мощными, быстрыми, и только с новыми типами танков, «тиграми» и «пантерами», мы осмеливались принимать их вызов. И русская, и наша пехота находились в укрытии во время этого величайшего танкового сражения той войны. Наступила ночь, однако, несмотря на ужасающие потери в живой силе и технике, бой в украинской степи продолжался. Мы урвали несколько часов совершенно необходимого сна, пока группы обслуживания заправляли баки горючим и загружали боеприпасы. Потом нас разбудили, и мы, все еще сонные, поплелись к танку; там нам помогли надеть снаряжение и влезть внутрь. В тусклом свете я видел, как некий фельдфебель подал Порте нашего Сталина; потом мотор громко взревел.

Когда четыре дня спустя наконец наступило затишье, Двадцать седьмой танковый полк был почти полностью уничтожен. Выгоревшие остовы наших танков были разбросаны по степи. Из сорока машин нашей роты уцелело две. Из четырехсот танков всего полка осталось восемнадцать[49]. Большинство экипажей сгорело прямо в танках. Повсюду на расстоянии в три-четыре километра догорали Т-34.

Те, кто избежал героической смерти в огне и попал в госпиталь обгоревший только наполовину, кричали от боли на протяжении не дней, а месяцев, кое-кто — лет.

Ночью подтянули новые танки с экипажами. Исправные танки нашего и других полков было приказано держать в боевой готовности. Мы пытались поспать, пока было время, привалясь головами к перископам и пушкам; на другой тень танковое сражение возобновилось и продолжалось день за днем.

Из резервных батальонов Германии и оккупированных стран шел непрерывный поток свежего пушечного мяса, ребят семнадцати-восемнадцати лет, прошедших полуторамесячную подготовку. Они хорошо маршировали, молодцевато отдавали честь и при этом гибли. Вместе с ними на фронт гнали пожилых мужчин из концлагерей. Гитлер использовал последние людские ресурсы. Госпитали тоже должны были поставлять свою жалкую квоту — бледным, исхудалым, зачастую лихорадящим раненым внезапно объявляли, что они здоровы, и выписывали; а бинты, надо полагать, не спасали от смерти.

В Купянске на реке Оскол Т-34 и мы выстрелили одновременно. Оба снаряда попали в цель; но с русского танка слетела башня, он вспыхнул, а мы отделались пятью вырванными траками гусеницы и двумя поврежденными катками. Это было серьезным невезением: роту должны были вот-вот отвести в тыл, и мы оставались, рассчитывая только на себя, в расположении противника. Мы дотемна прятались в кустах, потом принялись заменять поврежденные траки гусеницы и катки. Работа была неимоверно трудной и нервозной, приходилось наблюдать за бесконечным потоком русских танков, грохотавших по дороге всего в ста метрах от нас.

Когда танк был снова на ходу, стояла уже глубокая ночь. Требовалось дождаться удобной возможности. Мы с Портой в советских шлемах сидели на башне, готовые ответить по-русски, если нас окликнут. Кресты на башне пришлось замазать грязью. В подходящую минуту мы пристроились за тремя Т-34 и так ехали километр за километром, пока не оказались у разделительной линии; там трое наших попутчиков свернули налево, к деревне, а мы продолжали катить прямо. В казеннике лежал снаряд, готовый к выстрелу в того, кто к нам сунется, Штеге готов был подать еще несколько. Пулеметы и огнемет тоже готовы были заработать в любую секунду. До расположения своего полка мы доехали.

На рассвете снова раздался сигнал тревоги, и наш взвод отправили на поиски нескольких Т-34 и КВ-2, прорвавшихся через наши позиции и наделавших разрушений в тылу. Они шуганули целый батальон, расквартированный на отдых в Изюме, и, по всем сведениям, вели себя, как буйное стадо диких кабанов.

Наши два танка понеслись, будто взявшие след гончие, через рощу, где были отпечатки широких гусениц; оставить их могли только Т-34 или КВ-2. С вершины холма мы увидели их на околице деревни километрах в трех с половиной. Судя по карте, это была деревня Сватово. Видели мы только три Т-34 и решили, что остальные отправились промышлять еще куда-то. Как только эти три скрылись среди домов, мы на полной скорости понеслись вниз по склону следом за ними. Обогнули пруд, окруженный густыми кустами, за которыми надеялись незаметно приблизиться к противнику. Второй наш танк встал в засаде за длинным зданием, видимо, школой, а мы катили вперед, пока не оказались всего в пятидесяти метрах от двух «тридцатьчетверок».

Старик подсел ко мне, дабы убедиться, что я точно прицелился; промах означал бы нашу смерть. Затем громыхнул выстрел. Казенник отошел назад, Штеге снова зарядил пушку. Башня стала быстро поворачиваться, и я поймал в прицел вторую «тридцатьчетверку». Пушка громыхнула снова, с такого близкого расстояния снаряд буквально снес башню. Оба Т-34 горели, и мы на полной скорости вынеслись из-за кустов на помощь нашим товарищам, которым, судя по неистовой пальбе, приходилось туго. Проехав по дороге всего двести метров, увидели один из КВ-2, могучее девяностотонное чудовище с пятью пулеметами, огнеметом и стопятидесятимиллиметровой пушкой, торчащей из громадной башни. Он стоял поперек дороги и палил из пулеметов по деревне. Вел он и орудийный огонь, от которого у нас звенело в ушах, огромные снаряды издавали ураганный свист.

Штеге зарядил пушку бронебойным снарядом, который только и мог пробить корпус КВ-2. При выстреле из ствола вылетел сноп пламени. К своему ужасу я увидел, что взял слишком низко. Снаряд угодил в гусеницу чудовища. Старик с Портой обругали меня за неточность, и большая башня русского танка начала поворачиваться к нам. По счастью, у КВ-2 она поворачивается медленно.

— Стреляй же! — крикнул Старик. — Заснул, что ли?

Наша пушка громыхнула снова, и бронебойный снаряд угодил в бок чудовищу. Башня на миг замерла, потом продолжала поворачиваться.

— Порта, вперед, черт возьми!

Старик оттащил меня от прицельного приспособления и сел к нему сам. Мгновенно развернул башню и прицелился; затем наша пушка громыхнула пять раз. Внутри чудовища раздался взрыв, но, как ни странно, танк не вспыхнул, хотя башня его накренилась. Из люков выскочили трое русских, но их скосили наши пулеметы. Старик выпустил в КВ-2 еще пару бронебойных, тут уж из него повалили дым и пламя[50].

Так прошел весь день, однако к его концу мы остались без танков и возвращались к своим позициям на танке фон Барринга. Три дня спустя, после восьми дней непрерывных боев, нас отвели на отдых в село Ахтырка.

Возможно, кому-то этот рассказ о боях покажется захватывающим и романтичным. Драматичен любой поединок со смертью; он вырывает тебя из повседневности. Однако можете попробовать играть с безносой в кости другим образом, не отправляясь на войну, и вы переживете ту же освобождающую драму, только вот с какой разницей: цель ее разумна, смысл — сохранение жизни.

Очень мало кто находит войну романтичной. Для большинства она представляет собой грязь, страдания, бесконечное однообразие; и кульминация ее состоит в нажимании кнопки, отправляющей то, что ты хотел пережить, за много километров. Война — негодный способ переживать высшие проявления жизни; она оставляет тебя обманутым в надеждах, и, возвращаясь с нее, обнаруживаешь, что у тебя нет никакой разумной цели, что с тем, к чему вернулся, ты потерял всякую связь; как говорится, места себе не находишь, и твое мужество улетучивается. Это верно и для победителей, и для побежденных. Может быть, победитель ощущает эту трагедию даже острее. Он победил, но кого и ради чего? В этом ему никак не разобраться. Когда человек отправлялся на войну, было совсем по-другому, тогда он верил в некую простую правду; но эта правда, лишившись громких слов, в которых ему ее преподносили, оказалась неимоверно запутанной.

Когда русских оттеснили обратно к Белгороду, немецкое весеннее наступление прекратилось, захлебнулось в крови, и весь фронт от Баренцева до Черного моря замер. Даже самолеты обеих сторон не поднимались в воздух[51].

Это было прекрасное лето.

СЕПАРАТНЫЙ МИР

— Первым делом, — сказал Порта, — я бы оборудовал ванную. Там был бы душ, устроенный так, чтобы вода падала легким летним дождем; и когда я насладился бы им в полной мере, вошла бы команда грациозных голых девушек и отнесла бы меня в одну из моих тридцати семи комнат. Все девушки вожделели бы меня, поочередно садились бы рядом со мной и играли с бананом папочки. Потом приходила бы другая команда, тоже красавицы, приносила бы трубки, набитые разными сортами наилучшего табака. Девушки зажигали бы их и подносили мне ко рту, оставалось бы только затягиваться дымом и выпускать его. Время от времени одна-другая целовали бы меня. Все до единой пахли бы фиалками. Когда проголодаюсь, девушки нарезали бы мне еду маленькими кусочками, дули на них, а если что-то нужно жевать, делали бы это за меня, чтобы я не трудился.

— Наверно, была бы еще команда, вытиравшая тебе задницу после сортира? — спросил Старик.

— Читал ты последнее письмо Асмуса? — вмешался Плутон. — Если хотя бы половина этого правда, я бы не имел ничего против, чтобы мне оторвало обе ноги и руку. К тому же, он пишет, что болей уже нет. Только представь себе, приносят в постель судно, а когда справишь нужду, хорошенькая сиделка нежно заботится о твоей чистоте. Кроме того, Асмус вроде бы каждый божий день получает картофельное пюре с нарезанной ветчиной, а по воскресеньям два яйца! Хорошо же кормят этих раненых!

— Как Асмусу повезло!

Русские забрасывали нас листовками и пропагандистскими брошюрками. В одной из них мы прочли, что Гитлер убит неделю назад, а Сталин серьезно болен. Гитлера застрелил один из генералов, только его смерть держат в тайне нацисты, а болезнь Сталина — Политбюро. Заканчивалась брошюрка таким воззванием:

«Русские и немецкие солдаты и матросы!

Объединяйтесь ради свободных Германии и России! Обратите оружие против своих настоящих врагов, СС и гестапо, убийц, охраняющих в Германии тюрьмы, тех, кто затягивает войну, мерзавцев, которые любят войну. Немецкие солдаты! Сбросьте ярмо рабства! Не медлите, сделайте это сейчас. А вы, солдаты Древней Святой Руси, убивайте сотрудников ГПУ и комиссаров! Сколько еще подчиняться этим скотам, которые в тылу насилуют ваших жен, сестер и возлюбленных, пока вы проливаете кровь на фронте? Солдаты русской и немецкой армий! Перестаньте стрелять в своих братьев; поверните оружие против убийц из СС и ГПУ! АРМИЯ СВОБОДЫ».

Воззвание это обсуждали горячо и серьезно. Мы все были рады верить любому, даже самому недостоверному утверждению, что Гитлер мертв, что мы сможем скоро вернуться домой и свести счеты с его сворой. Принимали эту революцию как данность и считали, что она быстро победит. Порта задумчиво сказал:

— Первым делом нам потребуется убрать кавардак, который мы устроили, передать Ивану местность расчищенной. Аккуратно сложить в штабеля все кирпичи, чтобы он мог бросить винтовку и взяться отстраивать заново свои дома. Не лишним будет и восстановить несколько мостов, исправить еще кое-какой вред, который мы причинили, чтобы местность при передаче выглядела не так уж скверно.

— А как наши города в Германии? — воскликнул Старик. — Можно сказать наверняка, помогать нам, складывая в штабеля кирпичи, Томми[52] не станет.

— Не будь так уверен, — убежденно ответил Порта. — Иначе вполне может статься, что мы с Иваном поучим его, как вести себя. Но, само собой, нашим летчикам придется отправиться за Ла-Манш и убрать кавардак, который они там устроили. Это вполне логично.

Плутон вспоминал Францию и все другие страны, где мы устроили кавардак, который потребуется убирать, и Порта задумался.

— Похоже, нам предстоит немало поработать в ближайшем будущем, — сказал он. — Но как бы там ни было, офицерам и генералам придется снять знаки различия и взяться за лопаты. Хорошо бы отправить Геббельса, Геринга, Адольфа, Гиммлера, этого субчика Розенберга и прочих господ расчищать развалины в варшавском гетто. Пусть бы поплакали кровавыми слезами.

Через пару дней наши иллюзии рассеялись. Войне предстояло продолжаться, и отнюдь не малое время. Наш батальон должен был использоваться как пехотный и сменить Четырнадцатый егерский[53], занимающий позиции вдоль Северского Донца. На фронте стояла тишина, и, идя на позиции ночью, мы не слышали ни выстрела. Коту Сталину, сидевшему на рюкзаке Порты одетым в мундир из тонкого белого полотна, это путешествие очень нравилось. Он был единственным обер-ефрейтором в немецкой армии, носившим светлую тропическую форму, но штабс-фельдфебель вписал разрешение на это ему в солдатскую книжку, которую кот носил, как положено, в правом нагрудном кармане, так что «ищейки» могли приходить и смотреть, сколько угодно. У обер-ефрейтора Сталина из пятой роты Двадцать седьмого полка все было в полном порядке.

Солдаты из седьмой егерской роты, которых мы сменяли, сказали нам:

— Не вздумайте стрелять в Иванов. Ребята там отличные. Такой идиотской бессмыслицы, как перестрелка, здесь не бывает.

Мы сочли, что они спятили.

Вскоре после восхода мы услышали на берегу русских громкий шум, крики, возгласы, оклики. Было ясно, что они веселятся; потом на бруствере траншеи появились несколько человек, прокричали нам «Доброе утро!», и мы в изумлении разинули рты. Затем они вежливо спросили, новое ли мы здесь подразделение и хорошо ли выспались. Выразили надежду, что их собака не беспокоила нас своим лаем. Потом русские окончательно развеселились: высыпали гурьбой раздетые донага, стали нырять вниз головой в реку, а мы, высунувшись из траншеи, таращились на них. Русские в реке шумели, галдели, брызгали друг в друга и кричали нам:

— Давайте сюда! Вода отличная, теплая!

Во главе с Портой, совершенно голым, не считая пилотки, мы устремились вниз. Порта прыгнул в воду с котом в руках, и русские едва не утонули от смеха, услышав, что его зовут Иосиф Виссарионович Сталин.

— Хорошую войну мы ведем, правда? — крикнул русский сержант, и мы согласились с ним. Они прокричали три «ура» Германии, а мы три «ура» России.

Старик радовался, как ребенок.

— Просто замечательно, — крикнул он, сияя глазами. — Дома не поверили бы.

Тот день принес еще несколько невероятных сюрпризов. Так, например, мы узнали о соглашении, что русские выпускают несколько снарядов между четырьмя часами и половиной шестого, а мы с трех до половины пятого, снаряды спокойно падают на ничейную землю, никому не причиняя вреда. Генералов это устраивало. Когда велся огонь из пулеметов или винтовок, то, естественно, в воздух. Если русские пускали красную ракету, это означало, что к ним явился с инспекторской проверкой штабной офицер, и они постреляют для видимости из автоматов. Когда инспектирующий уходил, пускали зеленую. У нас были всевозможные сигналы, помогающие сделать жизнь приятной для всех, и, разумеется, мы ходили друг к другу в гости выпить и закусить. Менялись, чем только можно: спиртным, табаком, консервами, барахлом, оружием, часами, газетами и журналами. Особенно ценились иллюстрированные журналы, и если мы находили особенно интересные иллюстрации, то шли к русским с просьбой перевести текст, и они, само собой, делали то же самое.

В остальном летние месяцы спокойно шли в однообразных занятиях. Бывая на своих квартирах в Ахтырке, мы помогали обучать новобранцев, тянувшихся из Германии бесконечным потоком. Учить новобранцев — дело скучное, тем более что не видишь в этом смысла.

Однажды нам посчастливилось стащить с машины восемнадцать бутылок и пятидесятилитровый бочонок хорошего французского коньяка. По такому случаю мы устроили пир. Обменяли пять бутылок на тридцать яиц, три курицы, пять килограммов картошки, несколько банок консервированных слив и томатов; потом начинили кур томатами, сливами и еще кое-чем, вылили на них целую бутылку коньяка и пригласили русских, в домах которых квартировали, на выпивку. Порта одолжил коня у казака (одного из добровольно сражавшихся на немецкой стороне), но поскольку никогда не ездил верхом, дело кончилось тем, что конь сломал себе шею. Казак вышел из себя; в конце концов, пришлось связать его, положить вместе с дохлым конем на плот из бревен и пустить по протекающей через село речке. Один из русских попросил застрелить его таскавшую цыплят кошку, и Порта взялся за это заслужившим всеобщее одобрение образом. Правда, кошка осталась жива, но когда патроны кончились и охоту пришлось прекратить, оказалось, что он убил собаку и трех кур, ранил козу с коровой и прострелил шляпу старика, хозяина кошки. Хозяин утешил Порту, сказав, что попасть в эту кошку необычайно трудно.

Как-то ночью мы стащили почти двухсоткилограммовую свинью из Восемьдесят девятого артиллерийского полка, стоявшего в соседней деревне. После этого сидели в нашей уборной, ели отварную свинину, пили водку и играли в карты семь часов подряд.

Кроме того, Старик выдернул у Порты зуб. Порту долго мучила жуткая зубная боль, но идти к дантисту он не осмеливался. Мы испробовали старый способ привязать нитку одним концом к зубу, другим к двери и резко ее захлопнуть, однако нитка порвалась. Потом наш русский хозяин раздобыл допотопные зубоврачебные щипцы, мы связали Порту, и Старик выдернул зуб из его челюсти. Но, оказалось, не тот, поэтому операцию пришлось повторить. После этого у Порты оставался всего один, почерневший передний, так что Старик выдернул и его, пока мы не развязали оравшего пациента. Пришлось много дней не подпускать их друг к другу, но Порта в конце концов отомстил. Ухитрился связать Старика, потом стянул с него сапоги, носки, привязал ступни к столбу, натер подошвы солью и подвел двух коз полизать. Пока Старик вопил, Порта потягивал пиво и отгонял нас длинным пастушьим кнутом. Козы лизали и лизали, Старик орал, всхлипывал и конвульсивно смеялся.

Вот это было лето!

ДОСТОЙНАЯ УЧАСТЬ

Далеко, в Восточной Пруссии, проходила важная встреча всех немецких командующих корпусами[54]. Там были генерал-оберсты и генерал-фельдмаршалы с кроваво-красными лампасами на отутюженных брюках. Золотые галуны на красных воротниках соперничали блеском с бриллиантами Рыцарских крестов на шеях этих господ[55].

С глубоко вставленными в глазницы моноклями они склонялись над большими картами громадного фронта. Проводили час за часом, передвигая на них флажки. Каждый флажок символизировал дивизию численностью от восемнадцати до двадцати тысяч человек. Одобрение маленького, хрипло вопящего фюрера означало власть и почести.

* * *

— …и прошу вас передать мои приветствия тем тысячам людей, которым выпадет достойная участь пасть в бою за отечество и честь нашей армии.

Так говорил командующий нашей армией своим командирам дивизий, среди которых был командир той дивизии, в которую входил Двадцать седьмой танковый полк. Жаждущий наград организатор массовых убийств, державший в глазу монокль, вскинул в салюте руку и поехал обратно в свой штаб, расположенный далеко от фронта, а дивизионные командиры вернулись к своим дивизиям готовить наступление, чтобы жаждущие наград могли и дальше играть флажками на картах.

* * *

— Полк! Для молитвы — НА КОЛЕНИ!

На капеллане был офицерский мундир с фиолетовыми петлицами. Он носил чин майора, то есть принадлежал к старшим офицерам. На левой стороне мундира поблескивал «железный крест».

— Святой отец! Благослови этих достойных воинов, стоящих здесь в Твою честь! Пусть они крушат и терзают красных варваров, мы просим Тебя, наш Отец Небесный, дать нам сил быть орудием Твоей кары для этих красных дикарей.

Дальше я расскажу, что произошло, когда мы с Портой схватили этого капеллана во время большого сражения.

— Вылезайте, вылезайте! — крикнул Старик. — И побыстрее. Это конец Двадцать седьмого полка.

Через двадцать минут наши шестьсот танков[56] представляли собой искореженные горящие обломки. Еще через двадцать подъехал на своем вездеходе оберст фон Линденау и, взглянув на разбитые танки, сказал усталым голосом:

— Все, кто в состоянии, возвращайтесь на старые квартиры. Двадцать седьмой полк теперь, когда авиация превратила его в металлолом, никакой роли не играет.

Авиация была нашей. По какой-то прискорбной ошибке нас бомбили «штуки».

Через несколько дней мы снова участвовали в бою с новыми экипажами и новыми танками, спешно доставленными из Харькова.

Тогда я с ужасом понял, как война отравляет душу.

Я всегда ненавидел войну и ненавижу сейчас, однако же делал то, чего не следовало; то, что ненавидел и осуждал, о чем сожалею до сих пор и не могу понять, как это я делал.

Я увидел в перископ, как из снарядной воронки выскочил русский пехотинец и бросился к другой. Быстро прицелился и дал по нему пулеметную очередь. Пули взрыли вокруг него землю, но он остался невредим. Когда наш танк приблизился, русский выскочил из второй воронки и побежал, как заяц, к следующей. Вокруг него снова сеялись пули, Плутон тоже открыл по нему огонь, но никто из нас в него не попадал. Порта покатился со смеху и поднял Сталина к смотровой щели.

— Посмотри на работу наших метких стрелков, — сказал он коту.

Русский, видимо, обезумел от страха, потому что начал бегать по кругу. Наши пулеметы снова застрочили по нему, однако, к нашему изумлению, мы по-прежнему не могли в него попасть. Старик со Штеге заливались смехом почти так же, как Порта, и Штеге сказал:

— Господи, неужели ты не можешь держать эту … черту горизонтально?

Я мысленно выругался, и когда русский прыгнул в очередную воронку, навел на нее огнемет и выпустил струю пламени, с ревом пронесшуюся по земле. Потом повернулся к Старику и сказал:

— После этого он не поднимется.

— Неужели? — ответил Старик. — Посмотри в прицел.

Я едва верил своим глазам: почерневший от огнеметной сажи пехотинец забежал в дом. Остальные четверо громко захохотали.

Тут для меня стало делом чести убить этого человека, и я стрелял по дому, пока он не вспыхнул.

Дело чести. Как я мог? Как мог убить человека только ради собственного тщеславия?

Но я это сделал, о чем сожалею. Война с ее вечными убийством, шумом, пламенем, разрушением незаметно отравила меня.

Даже самый фанатичный нацист должен был теперь признать, что великое наступление у немцев сорвалось, потому что мы готовились к отступлению в больших масштабах. Делалось последнее сверхчеловеческое усилие, чтобы добиться победы немецкого оружия. Наша рота дошла до Бирютска, где находилась на отдыхе целая кавалерийская часть. С близкого расстояния и в короткое время мы превратили людей и коней в вопящую окровавленную массу перепуганных людей и брыкающихся животных. Потом вынуждены были отступить, так как против нас бросили большой отряд Т-34.

Повсюду были тяжелые бои и тяжелые потери.

Мы уничтожили окруженный полк, который, подобно нашему Сто четвертому гренадерскому, не желал сдаваться. Вывели танки на позиции и обстреливали русских три часа. Крики их были ужасны. Когда все было кончено, нам предстала жуткая картина: повсюду были разбитые грузовики, оружие и фантастически изуродованные солдаты, все они были женщинами. Многие хорошенькими, белозубыми, с красными от лака ногтями[57]. Это было километрах в полутора к востоку от городка Ливны.

Старик побледнел.

— Давайте дадим слово друг другу, что те или тот из нас, кто останется жив, напишет книгу об этой отвратительной бойне, в которой мы приняли участие. Пусть эта книга будет ударом в глаз всей грязной военной своре — немецкой, русской, американской, какой угодно, — чтобы люди могли понять, до чего нелепа и гнусна эта идиотская пропаганда войны.

Нам было приказано уничтожать все при отступлении. Описать результат почти невозможно. Мосты, деревни, шоссе, железнодорожные пути взрывались. Всевозможные продукты, которые мы не могли забрать с собой, заливались бензином, мазутом или содержимым выгребных ям. Свиней и других животных убивали и вытаскивали на солнце, чтобы через несколько часов они загнили. Повсюду расставляли мины-сюрпризы, чтобы, к примеру, дом взрывался, если кто-то откроет дверь. Ты видел повсюду только разорение, отвратительный ландшафт смерти.

Как обычно, Двадцать седьмой танковый через несколько недель был почти уничтожен, потому что, разумеется, мы находились в арьергарде и вели бои на отходе с превосходящими танковыми силами русских. Конец полка был вопросом недель, может быть, дней.

Поскольку мы следовали по дороге за торопливо отступавшими немецкими войсками, иногда приходилось останавливаться из-за плотных колонн драпавших кавалерии, пехоты, артиллерии и танков. Бесконечные вереницы грузовиков, танков, пушек, лошадей и людей с трудом отчаянно тащились по грунтовым дорогам, где пыль и солнце превращали жизнь в лихорадочный бред. В полях по обеим сторонам дороги двигались столь же плотные и длинные колонны людей и животных, но то были гражданские. Они пользовались странными повозками, в которые можно было впрячь старую лошадь, корову или обеих, собаку, осла, человека, или плелись с пожитками на горбу. Все были одержимы одной мыслью: уйти.

Как ни странно, мы ни разу не видели даже тени русского самолета, иначе бы война окончилась годом раньше. Когда одна из наших машин ломалась, будь то легковушка или танк, ремонтировать ее времени не было. Танк сваливал ее в канаву, где она не мешала бы движению. Бесчисленные изможденные солдаты бросались туда же, в канавы, и оттуда умоляли нас подвезти их, но подвозить не разрешалось. Тяжело было слышать их мольбы, не имея возможности заглушить голос совести, взяв к себе хотя бы одного. Танк за танком громыхали мимо них, поднимая тучи клубящейся пыли. Беженцы также валились сотнями и лежали, словно трупы, на жгучей жаре. О них тоже никто не беспокоился. С водительского места внизу танка Порта орал:

— Вот это отступление, мальчики. Похлеще, чем во Франции, когда лягушатники и томми бежали от нас. Тогда у наших телег для перевозки навоза не было такой скорости, но теперь мы устраиваем гораздо лучшее представление. Я съем свою левую ногу, если Геббельс скажет хотя бы слово об этих замечательных гонках. Если сохранять такой же темп, я буду в Берлине ко дню рождения. Сталин, старый котяра, ты получишь прекрасный штатский костюм вместо этой гнусной формы, которую вынужден носить, и прекрасную возможность оцарапать как следует Адольфу задницу. И вы все тоже приглашены; будем есть картофельное пюре с нарезанной ветчиной, потом картофельные оладьи и все, что полезет в рот. И привезем из госпиталя этого бедного осла Асмуса с его деревянной ногой и личным сортиром.

Он протянул нам бутылку и предложил выпить за счастливое поражение прусских нацистских вооруженных сил.

Восточнее Харькова нас бросили в большой арьергардный бой, все наши танки оказались подбиты, и мы превратились в пехоту.

Мы с Портой были вдвоем, метрах в четырехстах от Старика и остальных, вели огонь из крупнокалиберного пулемета по наступающему противнику. Внезапно появился человек и продолжал бы бежать к русским, не схвати его Порта за ногу.

Это был капеллан — тот самый, что читал исполненную любви и сострадания молитву перед началом отступления. Порта сел на него верхом и огрел по уху.

— Куда бежишь, проклятый ворон? Не дезертируешь ли?

— Мы проиграли войну, — всхлипнул капеллан. — Лучше сдаться добровольно, тогда с нами ничего не сделают.

— Я тебе сдамся, грязная иезуитская свинья! Забыл свою нравоучительную речь, в которой призывал нас убивать красных дикарей? Теперь будешь помогать нам, а не то загоню в лоб гильзу, даже если мы потом задохнемся от вони! Теперь вкусишь убийства, которое так сердечно рекомендовал нам, трусливая …!

Порта поставил ему синяк под глазом, потом стукнул каской, отчего он обмяк, будто мокрая тряпка.

— Это… это нарушение субординации, — истерически завопил капеллан. — Я добьюсь, чтобы вас отдали под трибунал, если сию же минуту…

Я двинул его кулаком по физиономии, приставил дуло пистолета к вышитому золотом кресту на его нагрудном кармане и крикнул:

— Либо через три секунды будешь подавать нам патронную ленту, либо ты мертв, капеллан.

Плача от страха и злобы на свое унижение, он подполз, куда было указано. Мы не проявляли к нему никакого милосердия, но давали выход подавляемой жажде мести. Всякий раз, когда он неумело действовал, мы колотили его по пальцам рукоятками пистолетов.

— Это за Ганса Бройера!

— Это за Асмуса!

— А это — и это — и это — за Урсулу!

И еще за то, что я убил в течение часа из снайперской винтовки десяток людей, когда был вне себя от горя из-за смерти Урсулы!

И еще за то, что накануне убил того беднягу, в которого было почти невозможно попасть.

В глазах у меня плясали искры, я был в бешенстве. Я отдубасил его. Порте тоже нужно было свести длинный счет.

— Теперь ты попал в человеческие руки, свинья, и мы тебя не выпустим.

Отделав капеллана, мы заставили его идти к русским и прострелили ему ноги, когда он прошел две трети пути. Чтобы взять его, выползли три монголоида. Мы не стреляли, пока они не утащили своего пленника.

— Не знаю, как ты, — сказал Порта, утирая пот с лица, — но я чувствую себя новым и лучшим человеком.

Возвратясь в роту, мы написали рапорт, что капеллан фон Вильнау из Двенадцатой танковой дивизии дезертировал к противнику, что мы при этом стреляли в него и ранили. Теперь, даже если б он сбежал от русских, немцы расстреляли бы его как дезертира.

— Кто взял его — русские или азиаты? — спросил Плутон.

— Азиаты.

— Значит, он получит отличное благословение.

Все были довольны, что капеллан попал в руки воинов из самой варварской местности Советского Союза. Не каждый день им удавалось поиграть в свои игры с нацистом-священником.

Я бы хотел быть человечным. Хотел бы иметь возможность сказать, что у меня нет кровожадных инстинктов; но даже теперь прихожу в бешенство, когда вспоминаю, тем более встречаю тех, кто подстрекает к войне, всех идиотов, которые открыто или подлыми намеками разжигают вражду и воинственные инстинкты. Я видел результаты постыдной деятельности этих пропагандистов, комментаторов, фанатиков, холодных дельцов и пылких политиков. Это вредные животные, и значит, их нужно уничтожать. Выгнать из нор и щелей и разделаться с ними! Понимаю, что наше обращение с капелланом было варварским, но мы не могли поступить иначе. У меня нет сочувствия к тем, кто хочет войны, хочет заставить миллионы мирных людей отбросить все человеческие соображения. Они опасны, и я знаю, что им нужно противиться изо всех сил. О, если бы немцы могли это осознать и найти мужество соответственно действовать! Объединенный бунт немцев против войны, беспощадное сведение счетов с духом и тварями милитаризма — вот что расставило бы вещи по своим местам.

Перед тем как мы навсегда покинули Харьков, саперы почти уничтожили его. Харьков был большим городом; занимал такую же площадь, как Копенгаген, в начале войны там проживало восемьсот пятьдесят тысяч людей. Харьков был одним из красивейших городов Советского Союза и обладал таким же престижем, как Москва и Одесса. Триста тысяч его жителей были убиты. Как гордо заявил генерал Цайтцлер в приказе по соединению, он был «restlos vernichtet»[58].

Надо ли мне жалеть так называемого священника?

Не могу, и все тут.

БРОНЕПОЕЗД

— Прекрасно знаю, мой дорогой Байер. — Фон Барринг обеспокоенно покачал головой и положил руку на плечо Старику. — Положение невозможное. Это уже не война, а настоящее самоубийство. Приходится вести ее с помощью стариков и детей, но ты должен понимать, что им нелегко, беднягам, идти необученными в эту худшую из мерзостей. Так что прошу, будь с ними помягче. Представь себе, что тут оказался бы твой отец или младший брат; ты бы о них как-то заботился. Не сомневаюсь, кое-кто из вас тоже плакал, когда вам было по пятнадцать-шестнадцать лет. Если хочешь сделать что-то для меня, будь с ними добрым. Помоги им встать на ноги, насколько это возможно в таких жутких условиях. Не думаю, что нам стоит еще больше ухудшать им жизнь, они меньше всего этого заслуживают; если на ком нет вины, так на этих ребятах. Судя по новобранцам, которых присылают сюда, можно с уверенностью сказать по крайней мере одно: скоро призывать будет некого, и можно предположить, что война кончится.

— О, нет, гауптман, — со смехом сказал Порта. — Потом нам станут присылать всех молодых женщин. Можно нам потребовать группу киностатисток? Я бы с удовольствием взялся их обучать. У меня есть весьма стимулирующие упражнения в положении лежа…

— Порта, я непременно поставлю тебя командовать киностатистками, — перебил с улыбкой фон Барринг. — А пока что сделай одолжение, помни, что я только что сказал. С моей стороны это лишь просьба, но, уверен, ты не откажешься ее выполнить.

После падения Харькова Двадцать седьмой полк перебросили в Днепропетровск, там нас определили на бронепоезд «Лейпциг». Едва мы устроились, наш и еще один бронепоезд отправили в Хорол, находящийся в ста километрах к западу от Полтавы, где мы проводили учебные стрельбы, чтобы освоиться с новыми пушками. Нашей пятерке отвели вагон. Старик стал его командиром; Порта получил под начало восемь пулеметов и три автоматические пушки; Штеге — первую орудийную башню с длинноствольным стодвадцатимиллиметровым орудием, я — вторую. Плутону досталась радиотелефонная связь. В подчинение нам дали двадцать пять прошедших месячную подготовку новобранцев. Младшему из них было шестнадцать, старшему — шестьдесят два. Они представляли собой жалкое зрелище.

Мы отправились на фронт, не зная, куда именно. Оказалось, во Львов, где мы стерли с лица земли деревню и подавили русскую артиллерию огнем автоматических пушек[59]. После этого двинулись на восток. Днем и ночью покрывали сотни километров, останавливались только, чтобы заправиться водой, загрузиться углем или пропустить на разъездах встречные поезда. В вагонах можно было улечься и спать, время проходило великолепно. В конце концов, думали мы, война не так уж плоха, если есть возможность всегда высыпаться. Мы ведь и стали нетерпимыми, нервозными от постоянного недосыпа.

В Кременчуге, когда мы прогуливались возле вокзала, неожиданно послышался женский голос:

— Свен! Свен!

Мы в изумлении оглянулись. На путях стоял пустой санитарный поезд, и в одной из вагонных дверей мне махала рукой медсестра:

— Свен, иди сюда, поздоровайся!

Это была Аста. Она обняла и поцеловала меня. Я едва узнавал ее в этой форме, к тому же, когда знал ее в Готенбурге, она была сдержанной, скучноватой, правда, хорошенькой. Видно было, что война преобразила ее. Ни в глазах, ни в движениях Асты не было нерешительности. Она втащила меня в вагон, две другие медсестры завладели Стариком и Портой.

Аста была замужем за человеком на двадцать два года старше ее и развелась с ним. Потом вместе с подругой добровольно поступила в Германский Красный Крест, и так далее, и так далее. Господи, какую похоть я испытывал. И она тоже. Мы смотрели друг на друга и не говорили, чего хотим. Потом подошла еще одна медсестра и что-то прошептала ей на ухо.

— Пошли, — сказала Аста, повела меня в другой вагон, толкнула на нижнюю полку, задернула штору и быстро, ловко разделась. Одним движением сняла платье, и слова стали не нужны — мы оба хотели этого одинаково сильно, и было чудесно вдруг оказаться с чистой, крепкотелой молодой женщиной, знавшей и что к чему, и что четверть часа — время вполне достаточное, если не тратить его на разговоры о погоде или на мысли о том, чего не смеешь. Мы так изголодались по этому, были так жадны и пребывали в такой гармонии, что проделали это дважды, потому что не раздумывали, а действовали, не колеблясь, повиновались накопленной за месяцы воздержания страсти. Странно, что жизнь, обнаженная и бесстыдная, может подкараулить трех грязных солдат и напомнить им о своем существовании, близком существовании, на ничем не примечательной станции. Это означает, что всегда можно неожиданно встретить что-то хорошее, и тогда четверти часа более чем достаточно.

Я до сих пор с улыбкой вижу мысленным взором ту слегка комичную картину — мы, трое грязных солдат, не без гордости, но торопливо идем к своему бронепоезду, упрямо повернувшись спиной к санитарному, который вот-вот отойдет. Мы не оглядывались, но я всегда представляю себе окно в вагоне, и в нем — три женских лица с нежным, трогательным выражением. Это не три медсестры, а три женщины с санитарного поезда, одарившие лаской трех мужчин и получившие хорошее воздаяние. Произошло это очень быстро и было очень отрадно.

Со смеющимися глазами мы влезли в свой вагон.

Душевно они поступили?

Безусловно.

Молчал даже Порта, это показывает, что в мире существует нечто большее, чем просто сладострастие.

Старик принялся напевать под нос, и Порта достал флейту. Потом мы на удивление всем рассмеялись.

— Бедные девочки, — сказал Старик. — Должно быть, набрались жуть сколько вшей.

И мы исполнили песенку о короле, при котором жила блоха.

Это было поэтическое чудо, естественное и неожиданное, подобное тому, как, лежа в траве летним днем, внезапно обнаруживаешь, что твои пальцы нюхает зайчонок.

В течение следующих суток бронепоезд шел к району боев. В Бахворате, неподалеку от одного из притоков Донца[60], нам объяснили нашу задачу. Мы должны были поддержать наступление, потом продвинуться как можно дальше по линии Луганск — Харьков и наделать как можно больше разрушений в тылу противника. Потом пуститься в обратный путь, взрывая за собой мосты и железнодорожные пути. Если поезд выйдет из строя, его требовалось взорвать, и всем уцелевшим пробираться к нашим позициям.

Во всех вагонах раздался по радио голос оберстлейтенанта Хинки:

— Внимание. Приготовиться к бою.

Мы расчехлили пушки, поднесли снаряды, и каждый занял свое место. Поезд постоянно набирал скорость, пока не начал раскачиваться, колеса грохотали и время от времени издавали скрежет и визг на крутых поворотах. Потом из громкоговорителя прозвучал отрывистый приказ:

— Поезд! Приготовиться к вступлению в бой!

Казенники больших орудий открылись, в них вложили снаряды. Раздавался стук и лязг стали о сталь; механизмы наведения пушек вращались, автоматические пушки были заряжены. Мы натянули асбестовые шлемы. Я глядел на местность в перископ. Впереди и чуть в стороне протекала река, широкая, грязно-желтая, вьющаяся лентой среди серых склонов. На большой скорости мы пронеслись через покинутую деревню, затем по большому железному мосту. Река далеко внизу походила на желтую крышу из рифленой жести.

Отъехав от реки добрых пять километров, мы вошли в соприкосновение с противником, который внезапно произвел по нам два орудийных выстрела. Поезд сразу увеличил скорость, и стук тяжелых колес почти заглушал вой снарядов. Потом в башнях зазвенел сигнал тревоги, и поступил приказ открыть огонь.

Каждого командира вагона оповестили о цели, они в свою очередь проинструктировали командиров башен. Большие орудия обратили черные зевы к залитым солнечным светом лесам и полям.

Затем прозвучала команда: «Пли!», и раздался оглушительный раскатистый гром — наши тридцать тяжелых орудий завели песню смерти приветливому летнему ландшафту. Вскоре нас окутали дым и пыль. Каждый раз, когда все пушки стреляли вместе с одной стороны, поезд качался так сильно, что мы думали — он повалится. Русские начали отвечать, снаряды с грохотом били по вагонам; но были так малы, что не причиняли никакого вреда. Однако вскоре заговорили их тяжелые, двухсотвосьмидесятимиллиметровые орудия, и некоторые снаряды оказывали свое действие, колотя по нам[61]. Мы тут же сменили цель и стали стрелять по русской артиллерии. Внезапно поезд остановился. Объявили, что у одного из передних вагонов прямым попаданием разбита колесная пара. Саперам пришлось вылезти и под прикрытием поезда свалить поврежденный вагон с пути. Было необходимо прийти в движение как можно скорее, стоящий бронепоезд представлял собой беспомощную жертву артиллерии противника. Однако прежде, чем свалили этот вагон, русские подбили другой, и весь его экипаж погиб.

Этот неистовый огонь вынудил нас отъехать назад, к мосту. Проделав это, мы с чудовищным грохотом взорвали путь. Затем наш штаб на другом берегу реки передал нам приказ остановиться в километре восточнее моста и прикрывать огнем переходящую по нему пехоту. Когда она перейдет, нам нужно было переехать на западный берег, после чего саперы взорвут мост. Другой бронепоезд, «Бреслау», отправили нам в подкрепление, и когда он занял позицию у моста, оберстлейтенант Хинка захотел, чтобы мы продвинулись на линию Ростов — Воронеж и нанесли противнику посильный урон. Он думал, мы сможем доехать до городка в двадцати километрах, где размещался дивизионный штаб русских. «Бреслау» должен был оставаться на месте и обстреливать противника в надежде, что русские не заметят продвижения «Лейпцига» к ним в тыл.

Первые несколько километров мы мчались на полной скорости, и по нам не стреляли; потом русские навели тяжелые орудия, и через четверть часа несколько наших вагонов были серьезно повреждены. Вскоре наш паровоз получил несколько серьезных повреждений, и нам пришлось медленно ползти назад.

На нас двинулось несколько больших танков, пришлось опустить стволы орудий и бить по ним. Попадания представляли собой фантастическое зрелище. Наши стодвадцатимиллиметровые снаряды разносили эти танки, их бронеплиты летели в воздух, будто перья из разорванной подушки.

Снаряды беспрестанно падали возле нашего паровоза, из бесчисленных пробоин выходил пар, поэтому мы стали ползти медленно, рывками. Было весьма сомнительно, что бронепоезд «Лейпциг» вернется.

При мысли обо всех неимоверно дорогих материалах, и наших, и противника, которые я помогал уничтожать, одна только их стоимость вызывает у меня ужас. Думая об этом, нужно смеяться, громко, пронзительно, иначе разрыдаешься и пустишь себе пулю в лоб. Неужели люди ничего не понимают? Вы, читающий это, неужели не понимаете, какие сказочные богатства лежат, дожидаясь вас; что, если идущие на войну средства использовались бы для вашего блага, вы бы процветали сегодня. Могли бы позволить себе хорошо жить, хорошо питаться, иметь автомобиль или то, что хотите; у вас была бы возможность путешествовать по всему свету; вы могли бы позволить себе развлечения; смогли бы начинать семейную жизнь без страха и беспокойства. Средств достаточно для всего — более, чем достаточно.

В это никто не верит — точнее, не смеет верить. Какое проклятье делает нас всех до того инертными, робкими, что мы не можем собраться с духом и лишить генералов их дивидентов? В большинстве своем мы олухи, ленивые, невежественные, мы киваем и чувствуем себя удовлетворенными, когда слышим глубокомысленную чушь о «равновесии сил», «взаимодействии родов войск» и весь этот жаргон. Равновесие сил? Если все простые люди проявят себя, потребуют, чтобы деньги тратились на их благосостояние, а не вооружение и войну, войн не будет, и мы все станем жить лучше. Но простые люди должны сперва стукнуть кулаком по столу, показать, кому принадлежит власть, и как она должна использоваться.

Однако дело в том, что простые люди недостаточно образованы, поэтому им приходится полагаться на свои чувства, а этого мало. Им говорят, что все будет хорошо, что мы и так неплохо обеспечены; к тому же, мы не разбираемся в политике, а политиканы играют с нами подлые шутки, стоит им только получить государственные должности. Если простым людям сказать, что они могут получить автомобиль даром, без уплаты налогов, а бензин должен стоить гроши, они просто рассмеются, потому что не понимают. А если начнешь разъяснять это им, втолковывать, чего все стоит, они разозлятся; это равносильно тому, что назвать их идиотами, напрасно платящими деньги.

Потребовалось всего несколько часов, чтобы уничтожить бронепоезд, оснащенный орудиями, одни стволы которых стоят целое состояние. Нас окружали летящие с воем снаряды и, хотя мы уничтожали танк за танком, постепенно окутали нас, словно облако отвратительных кусачих насекомых.

Потом наш центр управления огнем замолк. Плутон лихорадочно вертел ручку настройки, но мы не могли связаться даже с другими вагонами. Теперь Старик сам должен был руководить нашими действиями. Мы находились уже всего в восьмистах метрах от моста и «Бреслау»; но «Бреслау» тем временем превратился в пылающие обломки, и все его пушки молчали.

Наш вагон потряс чудовищный взрыв, в ушах у нас зазвенело. Кое-кто из новобранцев поднял крик, нервируя нас, из первой башни появились дым и пламя. Попадание было прямым. Мы погасили пожар огнетушителями, а потом стали считать потери: четверо убитых, семеро раненых. К счастью, Штеге отделался несколькими незначительными ожогами на руках.

Теперь боеспособным оставалось только мое орудие. Мы потели в раскалившейся башне, пламя врывалось в нее при каждом нашем выстреле. Вагоны один за другим были подбиты; в конце концов остановился весь поезд, и противник получил возможность пристреляться. Потом раздался грохот, словно настал Судный День, и башню заполнило обжигающее белое пламя. От сильнейшего удара в грудь в глазах у меня потемнело. Я застонал. Казалось, мое тело раздавливают. Дышал я очень осторожно, но все равно при каждом дыхании в меня словно бы вонзались ножи. Шевельнуться я не мог. Пушка сдвинулась и прижала меня к стене башни.

С головы до ног я был забрызган кровью. Не знал, чьей, но предполагал, что своей собственной. Возле меня лежал новобранец со снесенным теменем. Мои лицо и плечи были в его мозгах. В ноздри била невыносимая вонь дымящихся крови и кишок, смешанная с резким запахом пороха. Меня вырвало. Потом громыхнул еще один взрыв, и со всех сторон взметнулось пламя. Вагон начал крениться, и казалось, опрокинется, но его что-то удерживало, и он замер с наклоном в сорок пять градусов. От второго попадания пушка слегка сдвинулась, теперь я мог шевелить ногами и одной рукой, и сумел стереть с лица часть липких мозгов. Возле меня лежал Шульц, шестнадцатилетний парнишка, ноги его превратились в кровавое месиво. Над моей головой висела оторванная рука, на одном пальце было золотое кольцо с голубым камнем. Голова у меня закружилась, и я начал кричать. Однако быстро пришел в себя и стал звать Старика и Порту. Вскоре сквозь толстые бронеплиты послышался голос, меня просили стучать, чтобы обозначить свое местоположение. Потом раздался утешающий голос Старика:

— Идет помощь, дружище!

Снаружи прорезали автогеном дыру, и Порта просунул в нее свою блаженную уродливую рожу.

— Привет, привет, — сказал он. — Выйдешь на прогулку?

С помощью автогена меня осторожно освободили. Из экипажа вагона в живых еще оставалось девятеро, и пока мы перевязывали друг друга, разорвался еще один снаряд, и дверь башни заклинило.

Порта с Плутоном принялись колотить по ней кувалдами, и мы ухитрились открыть ее настолько, чтобы протиснуться. Вооружившись автоматами и гранатами, мы побежали к мосту, держась под прикрытием насыпи. Наперерез пустились русские танки, и нам пришлось бежать наперегонки со смертью. Забыть такой бег невозможно. У моста мы оказались первыми. Тут же заложили взрывчатку и зажгли фитили. Потом со всех ног понеслись по мосту, ступая на поперечины, между которыми далеко внизу была видна река, вспененная снарядами и пулями. Русские поливали мост из пулеметов, несколько человек из нас были убиты и, кружась, полетели в бурную желтую воду. Мы уже почти добежали до берега, когда от сильного взрыва у нас захватило дыхание. Мост начал медленно оседать.

— Держитесь за перила! — крикнул Порта.

Большая часть моста упала в реку. Поперечины сыпались, как листья с дерева под осенним ветром. Рельсы ломались с жалобным стоном, болты и гайки летели во все стороны, словно снаряды из автоматической пушки.

В конце концов грохот утих. Ухватясь за провода, мы с Портой влезли на опору моста, а оттуда, балансируя по качавшемуся рельсу, дошли до берега и остальных.

Фон Барринг мучился от жуткого ожога на лице. У оберстлейтенанта Хинки были ободраны нос и щека.

Возвратившись в депо, мы тут же повалились и заснули.

HALS-UND-BEINBRUCH[62]

Мы опустили защитные очки, повязали шеи шелковыми платками. Фон Барринг подал кота Сталина Порте. Потом Старик отдал по радио приказ другим машинам:

— Завести моторы. Приготовиться!

Автоматическое оружие было заряжено, длинные патронные ленты заправлены. Командиры машин доложили о готовности; потом снова раздался голос Старика:

— Первый разведывательный бронеавтомобильный взвод, вперед — марш!

Заревели моторы, под толстыми шинами захрустел гравий.

— Старик, дело плохо? — с трудом прошептал я.

— Несколько маленьких осколков в ногах и животе. Выглядит не так уж страшно. Да приободрись ты. Вот увидишь, тебя моментально поставят на ноги. Мы везем тебя и Штеге на эвакуационную станцию. У него повреждена только нога.

Машину встряхнуло, и я скривился от боли.

— Старик, боль жуткая. Дай глоток воды.

— Пить нельзя, пока врач тебя не осмотрит, — ответил он и погладил меня по голове. — Сам знаешь, при ранах в живот пить строго запрещается.

— Может, взглянешь, что там? Она сводит меня с ума.

— Мы тебя уже перевязали. До врачебного осмотра больше ничего нельзя делать.

Броневик остановился. Старик выскочил, и ко мне подошел Порта.

— Ну, дружище, стисни покрепче зубы, мы с Плутоном вытащим тебя и передадим Крохе со Стариком. После этого самое худшее будет позади. Подумай только обо всех санитарках, которые будут четыре раза на день обмывать тебе чистыми полотняными тряпками жизненно важные органы, как нашему безногому другу Асмусу.

Мои губы были искусаны до крови, когда наконец меня уложили на земле с противогазной сумкой под головой. Внезапно мне стало очень важно быть дьявольски смелым и не кричать. Когда клали Штеге, он издал громкий стон, потому что нога его ударилась о колесо броневика. Наши друзья наклонились и попрощались. Старик прижался колючим подбородком к моему и прошептал:

— Оставайся на гарнизонной службе до конца войны.

Порта пожал нам руки и поднес Сталина, чтобы он тоже мог проститься с нами; потом, перед тем, как скрыться в броневике, крикнул:

— Счастливчики! Поцелуйте всех за меня, скажите им, что я стану ежедневно заботиться о своем виде и буду таким же красавцем, когда они увидят меня снова.

Мощный мотор взревел. Старик, Кроха и Плутон помахали нам из открытой башенки, потом броневик скрылся в облаке пыли.

Помимо боли я испытывал тревогу и одиночество. Хорошо, что рядом был Штеге.

Санитары отнесли нас в большое помещение, пол его был устелен соломой, на ней лежали раненые солдаты в грязных, рваных мундирах. Когда нас положили, Штеге взял меня за руку.

— Скверно, дружище? Вот увидишь, когда врач осмотрит тебя и сделает укол в руку, сразу полегчает. Нужно добиться, чтобы мы все время оставались вместе.

— Да, нам лучше ни в коем случае не разлучаться. Черт, как больно. Будто обдирают внутренности. А как твоя нога? Повреждена сильно?

— Слегка побаливает, — с вымученной улыбкой ответил Штеге. — Особенно в ступне. Но черт с ней, с ногой, ее можно отрезать. С раной в живот дело хуже.

Подошел врач с двумя санитарами, выписывающими под его диктовку карточки на каждого из раненых. Бросив равнодушный взгляд на бинты Штеге, он произнес:

— Снарядный осколок в левой ноге, транспорт шесть, непременно свежие бинты, три кубика противостолбнячного.

Врач наложил мне на живот свежую повязку.

— Снарядные осколки в левой ноге, правой ступне и в животе, транспорт один, три кубика противостолбнячного, два морфия сейчас и перед отправкой.

Я взял себя в руки и спросил, нельзя ли нам со Штеге оставаться вместе.

— Умрете вы здесь или в санитарном поезде, особого значения не имеет, — грубо ответил он. — Но раненые в живот отправляются транспортом номер один, а он отправится транспортом номер шесть. Тут я ничего поделать не могу.

И быстро пошел дальше, полы халата развевались. Думаю, врач не был ни черствым, ни грубым, просто устал. Ведавший отправкой фельдфебель, получив хорошую английскую трубку, наш табак и сигареты, пообещал, что постарается нам помочь. После укола я носился по волнам сна и проснулся, когда меня на носилках всовывали в санитарную машину. Там было четверо носилок, одни над другими. Штеге находился подо мной, стало быть, фельдфебель сдержал обещание.

Когда машина подскакивала или качалась, мы ударялись о носилки наверху, а самый верхний о крышу. Расстояние между носилками не превышало пятидесяти сантиметров, поэтому было душно. На верхних лежал артиллерист с перебитой тазовой костью; он кричал, кричал и просил нас позвонить, так как боялся, что истечет кровью до смерти. Штеге нажимал и нажимал кнопку звонка в кабину водителя, но ни он, ни его напарник не обращали на это внимания. Когда пришло время загружать нас в санитарный поезд, артиллерист был мертв. Санитары грубо положили его на землю и накрыли брезентом; затем принялись выгружать нас.

Санитарный поезд был одним из пресловутых «дополнительных» — бесконечная череда товарных вагонов с соломой на полу и сорока приблизительно классифицированными людьми в каждом. Поезд постоянно останавливался, трогался снова рывками, словно вагоны хотели растрясти на части. В нашем вагоне одиннадцать человек умерло. Я едва не сходил с ума от боли и жажды, но Штеге держал бутылку с водой вне моей досягаемости. Выпив воды, я бы умер.

Это путешествие тянулось три нескончаемых, ужасных дня и ночи; потом нас уложили рядами на платформе киевского вокзала, подстелив брезент, накрыв шинелями и сунув под голову всегдашние противогазные сумки. Мы пролежали на мокрой платформе целых полдня, и еще несколько человек умерло. Я смутно сознавал, что происходит вокруг. Штеге лежал рядом со мной, мы держались за руки, словно дети, а не закаленные, стойкие солдаты, привыкшие видеть, как люди умирают с дикими криками. Поздно вечером за нас взялись санитары и русские военнопленные, отвезли нас на санитарных машинах в тринадцатый полевой госпиталь, расположенный в пригороде Навило. Там нас сразу понесли в подвал дезинсектировать. Занимались этим русские пленные, и более добрых и искусных нянечек я не встречал. Если они невзначай причиняли нам боль и заставляли стонать, то так трогательно пугались, что только ради них мы крепились, старались всеми силами не выказывать боли. И сообща решили, что если б и дальше за нами ухаживали эти рослые, добродушные существа, мы бы горя не знали. Мы с благодарностью отдавали им все сигареты. Они побывали в траншеях подобно нам, и хотя были людьми другой национальности, хотя мы недавно стреляли друг в друга, поскольку власть имущие решили, что мы враги, между нами существовала симпатия, гораздо более сильная, чем любые решения властей; давно известно, что они никак не связаны с любой реальностью, способной интересовать рядовых солдат.

Я и еще четверо лежали в операционной, дожидались своей очереди, глядя на товарища по несчастью на столе под ярким светом. Над ним быстро работали четыре хирурга, ампутируя ступню. Отпилив, ее бросили в белое ведро, из которого уже торчала отпиленная по самое колено нога, а над краем возвышалась кровавая оконечность руки. У меня это вызвало тошноту, и я сблевал, точнее, силился сблевать, но вышло только чуточку крови и желчи.

Следующим пациентом стал парень со сломанным хребтом. Казалось, он был без сознания. Пожилой хирург с моноклем все время бранил других хирургов и санитаров, но казался мастером своего дела, работал быстро, без единого лишнего движения. Когда они провозились с парнем минут десять, пожилой сердито воскликнул:

— Но, черт возьми, этот тип мертв. Уберите его, несите следующего. И поживее.

Он подтолкнул одного из санитаров.

Не успев сообразить, что происходит, я оказался пристегнутым к операционному столу. Мне сделали уколы в руку и в живот. Один из хирургов похлопал меня по плечу.

— Крепись, приятель. Много времени это не займет, но, видимо, будет больно, потому что можем сделать только местную анестезию. Так что наберись мужества, и мы быстро залатаем тебя.

Вскоре после этого я почувствовал разрез на животе и услышал легкое позвякивание инструментов. В следующий миг показалось, что из меня вытаскивают все внутренности. Жгло и раздирало, будто раскаленными щипцами. Я не представлял, что может существовать такая боль. Орал я, как сумасшедший, глаза вылезали из орбит.

— Замолчи! — рявкнул пожилой хирург. — Мы еще толком не начали. Прибереги вопли до то времени, когда будет из-за чего вопить.

Когда это время настало, не знаю; знаю только, что когда они закончили, я побывал в таком мире мучений, куда попадают немногие. Я был разбит, раздавлен. Меня отвезли в палату, уложили на койку, сделали укол, и я заснул.

Первые две недели я почти не осознавал, что происходит вокруг меня и со мной; но силы медленно начали возвращаться. На соседней койке лежал летчик с сильными ожогами. Фамилия его была Цепп. Еще в палате было шестеро тяжелораненых, двое из них умерли через несколько дней. Я не знал, что со Штеге, и никто не мог мне сказать.

Через три недели после операции я был объявлен транспортабельным. Меня положили в настоящий санитарный поезд с настоящими койками и большими окнами, в которые можно было смотреть — правда, только тем, кто лежал на средних койках. Поскольку мне требовалось часто менять повязки, я получил одну из вожделенных средних. Надо мной лежал мой новый друг Цепп, бодрый дух которого мне очень помогал.

Нас привезли во Львов, там Цеппа и меня отправили в седьмой резервный госпиталь. Врач с улыбкой сказал, что мои раны выглядят очень неплохо. Темп там не был таким лихорадочным, у врачей хватало времени улыбаться и говорить с тобой подобающим образом. Врач извлек у меня из ноги несколько осколков, заставив трепетать мои нервы, но потом, к моему облегчению, медсестра снова наложила повязку. Кормили меня только жидкой кашей, я возненавидел ее до безумия; однако когда спросил у врача, можно ли слегка разнообразить диету, он, потрепав меня по щеке, сказал:

— Попозже, мой друг. Попозже.

Цепп и я лежали в палате для тяжелораненых. Днем и ночью раздавались их жалобы и стоны, зачастую жутко воняло гноем и гнилостным разложением. Однажды парень, знавший, что должен умереть, ждавший смерти уже три недели, поднялся, кое-как вышел в коридор и бросился с лестницы. Это было ужасно, так как мы не могли встать и удержать его. Цепп попытался, но, отойдя несколько шагов от койки, упал; остальные звонили, пока звонок едва не треснул.

Это было тяжелое время.

Желудок причинял мне жуткую боль, и когда врач зондировал рану в ноге, ища мелкие осколки, приятного было мало. Температура у меня повысилась вместо того, чтобы упасть, однако врач сказал, что мое состояние улучшается. «Тебе хорошо говорить», — недовольно подумал я.

Как-то я проснулся среди ночи. Бинты были влажными, липкими. Я попросил Цеппа позвонить. Через несколько секунд быстро вошла медсестра.

— Что с тобой? — раздраженно прошептала она. — С ума сошел — так звонить в ночное время?

— Открылась рана, — ответил я. — Кровь просочилась через повязку.

Я был почти вне себя от страха и мысленно представлял, как мать получает армейскую открытку с лаконичной надписью:

«Он геройски погиб за фюрера и отечество».

Медсестра стянула в сторону одеяло. Считаясь с остальными, она не включала свет и пользовалась фонариком. Быстро и ловко сняла бинты. В палате было тихо. Лежавший в дальнем конце парень что-то бормотал во сне. Цепп сел в постели, но медсестра силой уложила его и велела спать.

— Мы со Свеном сами лучше разберемся, — сказала она и пошла за тазиком воды. Я испуганно смотрел на Цеппа, он отвечал таким же испуганным взглядом. Медсестра вернулась и, не говоря ни слова, обмыла меня. Слегка улыбалась своим мыслям и всего раз взглянула на мое испуганное лицо.

— Бояться тут нечего, — сказала она.

— Тебе легко говорить, — ответил я. — У тебя нет кровотечения.

Медсестра не ответила, но как-то загадочно улыбнулась.

— Может, дело не так уж плохо? — спросил я.

— Плохого ничего нет. — ответила она.

Закончив, она снова укрыла меня одеялом. И опустила взгляд к моему лицу.

— Это была не кровь.

— Не кровь? — переспросил я. — Но я чувствовал…

Никогда не забуду ее улыбочку. Я покраснел и жутко смутился.

— Ты видел сон, мой друг. Определенно идешь на поправку.

Она потрепала меня по подбородку и пошла с тазиком к двери.

— Должно быть, ему ты привиделась, сестричка! — захихикал Цепп.

— А ну, спите, оба!

И вышла.

ЖЕЛАЮ ДОЛГО БОЛЕТЬ

В конце концов пришлось попросить его отложить остальное до утра, чтобы хоть немного поспать, пока ночь не кончилась. Но едва прошло несколько минут:

— Свен, ты спишь?

Я натянул одеяло на голову.

— Свен!

— Да. Который час?

— Маргарет говорит, когда окончится война, для демобилизованных откроют специальные годичные студенческие курсы. Слышал об этом что-нибудь? Свен, пошли, выкурим по последней сигарете… Не думаешь ты, что Маргарет…

— О, Господи!

В ту ночь я едва не получил никотинового отравления. Он ежеминутно вылезал из постели, присаживался на край моей койки и рассказывал обо всем, что они с Маргарет будут делать, когда окончится эта гнусная война.

Утром в четверг в начале декабря 1943 года я был признан годным, и в субботу мне предстояло отправиться в свою часть.

— Жаль мне выписывать тебя, мой мальчик. По-хорошему, тебе надо бы оставаться здесь еще как минимум полтора месяца. Теперь придется справляться самому. Не знаю, будут ли там кормить тебя досыта; но тебе нужно есть все, что угодно, при каждой возможности. Ты выстоишь в тех условиях только в том случае, если будешь наедаться, предпочтительно немного переедать.

Так говорил мне главный врач трускавецкого госпиталя. Он был хорошим врачом и руководил госпиталем по тому принципу, что пациенты должны оставаться там, пока не поправятся, а когда они поправлялись, находил причины задержать их еще немного. Однако теперь ему пришел приказ от очень высокого начальства, что по крайней мере половина пациентов должна быть признана годными и отправлена в свои подразделения. Но по правилам, если признать человека годным раньше времени, врач мог угодить под трибунал — отсюда видно, как могут творить чудеса те, кто наверху. Свидетельство о пригодности, печать, трибунал — и на тебе! — больные здоровы и боеспособны. Что эти «годные» могут оказаться катастрофическим бременем в своих частях, вынуждая товарищей нянчиться с ними во время боя, никому из высокого начальства не приходило в голову.

Прощаясь, главный врач печально покачал головой.

Барбара расплакалась, когда я пришел и сообщил ей эту скверную новость. Я был до того зол и подавлен, что не испытывал желания утешать ее. Было бы притворством и глупостью утешать влюбленную женщину, которую любишь. Во всяком случае, в ту минуту я думал так. И ограничился тем, что утопил это все в неистовой чувственности. Дверь была не заперта, но думаю, нам обоим было бы наплевать, если б в нее вошел весь немецкий народ. Мы были в своем праве. Народ требовал — или по крайней мере позволял требовать своим именем — от нас так много, что мы были вправе тоже требовать кое-чего взамен: и мы просили только этого, но в этом нам не должны были мешать, и это мы ни у кого не отняли. Я остался на койке Барбары, когда она поспешила в палату на дежурство, выкурил сигарету и спокойно обдумал свое положение.

Собственно говоря, обдумывать было нечего, если я не собирался дезертировать. Сделать это я не боялся; но не боялся и возвращения на фронт. Я уже не боялся ничего, только был одержим холодной, лютой ненавистью ко всему, что мы все ненавидели под общим наименованием: «эта гнусная война». Ничего больше не боясь, я вполне мог отправиться и изучать этот феномен с позиции спокойной, безучастной злобы, позволяющей наблюдать безошибочно.

Не успел я докурить, как вбежала Маргарет и с плачем бросилась на свою койку, не заметив меня. В руке у нее было письмо.

Значит, Хуго Штеге убит.

Я сказал это себе и не ощутил удивления. Читать это письмо мне было не нужно. Хуго мертв.

Я молча протянул Маргарет сигареты и спички. Она подскочила в испуге.

— О, ты здесь? Извини, не видела.

— Оставь, — сказал я. — Запри дверь, я оденусь. Мне вполне хватит двух минут.

Пока я одевался, она лежала, плача. Потом я отпер дверь и прочел письмо:

Восточный фронт, ноябрь 1943 г. Полевая почта 23645

Фельдфебель Вилли Байер

Дорогая моя Маргарет Шнайдер!

Пишу вам как друг Хуго Штеге с прискорбным сообщением, что он погиб. Он рассказывал мне о вас столько хорошего, что я прекрасно понимаю, какое сильное горе должно причинить вам это письмо.

Может, вам послужит каким-то утешением узнать, как это случилось.

Однажды чуть свет, когда мы выехали в дозор на своих броневиках, по нам внезапно открыли огонь. Пуля попала вашему жениху прямо в висок, и он был мгновенно убит. В смерти на лице Хуго сохранялась его обаятельная улыбка, так что, сами понимаете, он не страдал. Только не приходите в отчаяние; вы еще молоды и должны забыть как можно скорее. Жизнь наверняка уготовала вам много веселых, счастливых дней в будущем, и самым разумным, единственно правильным — хотя мой совет может не понравиться вам в данную минуту — будет найти молодого человека, которого вы полюбите так же сильно, как сейчас любите Хуго. Ради вашего возлюбленного и моего друга, не плачьте, это лишь опечалит его, если ему видно. Нет, улыбнитесь и подумайте, от скольких бед он избавлен. Нет худа без добра… Мы не знаем, что происходит с нашими мертвыми, но знаем, что они не страдают.

Сочувствую вам всем сердцем.

Искренне Ваш

ВИЛЛИ БАЙЕР.

До чего это письмо с его родительской сердечностью было в духе Старика! С той же почтой пришло письмо и мне.

Дорогой дружище!

Спасибо за письма. Мы получили сразу пять. К сожалению, писать много нет времени, тут настоящая мясорубка. Если не атакует Иван, атакуем мы. Покоя нет. Сущий ад. Всеми силами постарайся оставаться в тылу как можно дольше.

Штеге погиб, Кроха бесследно исчез во время атаки. Я написал Маргарет, что Хуго убит пулей в голову — но ты знаешь, как покидают танкисты эту юдоль слез. У бедного Штеге сгорели обе ноги. Нелегко было слушать его в течение десяти — двенадцати часов, пока он умирал. Поразительно, где люди берут силы кричать так долго.

Прежде, чем эта проклятая война кончится, возможно, мы все сыграем в ящик, а партийные шишки, генералы и прочие, кого на фронте нет, получат все лавры — и все остальное.

Нам пора, так что, дорогой Свен, затаись в своем госпитале, чтобы хоть один из наших находился там, где есть возможность уцелеть. И не забывай, мы обещали друг другу написать книгу об этой мерзости.

Сердечные приветы от

Порты, Плутона и твоего Старика.

В последний вечер у нас были вино и пирожные, из приемника негромко звучала приятная музыка. Барбару с дежурства отпустили. Но веселья не было. Снаружи бушевала гроза, дождь яростно хлестал по окнам. Цепп печально посмотрел в свой стакан и сказал:

— В такой вечер я чуть ли не радуюсь своему параличу. Думаю, каково в траншее в такую погоду.

Маргарет пошла спать в комнату Элизабет, чтобы мы с Барбарой могли провести последнюю ночь вместе. Перед тем как выйти со своими ночными вещами, Маргарет обняла меня за шею и со слезами на глазах печально сказала:

— Свен, береги там себя. Ни к чему, чтобы Старик писал через несколько недель и Барбаре.

Потом поцеловала меня и вышла.

Утром я натянул ненавистный мундир и длинную серую шинель. Рюкзак был тяжелым от всего, что женщины наложили туда: двух больших тортов, которые Барбара испекла сама, двух банок джема от Элизабет, копченой ветчины от Маргарет, банки консервированных груш от Цеппа. В горле у меня встали слезы, я просто не мог представить, как буду что-то из этого есть. Потом я пристегнул на пояс тяжелый армейский пистолет, повесил на плечо противогазную сумку и наконец надел пилотку.

Все три женщины отправились со мной на вокзал. Я осушил поцелуями слезы на глазах Барбары.

— Не плачь, Бабс; тебе нужно смеяться. Имей в виду, — настойчиво продолжал я, — это не «прощай». Это «до свиданья».

— Свен, обещай беречь себя.

Когда раздался гудок, все трое поцеловали меня, то был последний обет дружбы, любви.

Прощай, Трускавец! Прощай, мой оазис. Прощайте, тихие комнаты с чистыми, свежими постелями. Прощайте, женщины с приятно пахнущими, блестящими волосами.

Я прижался лбом к холодному, влажному стеклу окна в купе, и по щекам у меня покатились слезы.

ВОЙНА ПРОДОЛЖАЕТСЯ СОГЛАСНО ПЛАНУ

Ледяная рука сжала мне сердце, когда я увидел, как он изменился. Волосы его стали совсем седыми, кожа желтой, под усталыми глазами появились темные круги. Он ссутулился, похудел, мундир болтался на нем. Бедный, бедный Старик!

Плутон выглядел так же.

Фон Барринг так же.

Все они выглядели так.

Все?

Те немногие, что уцелели.

В полку, когда мы прибыли на фронт, было шесть тысяч человек.

Теперь нас оставалось семеро.

Они сидели, глядя на торт, словно это нечто возвышенное, священное. В конце концов Порта набрался смелости, но Старик стукнул его по пальцам ложкой.

— Торт, который испекли настоящие женщины, нужно есть с почтением, с приличием, с чувством, а не грязными руками.

Поэтому мы накрыли подобающий стол, несколько полотенец заменяли скатерть, крышки котелков — тарелки. Умылись, вычистили ногти, причесались, почистили мундиры, навели глянец на сапоги и двадцать минут спустя торжественно ели торт Барбары и пили вино Маргарет.

— Хорошо там было?

— Да, очень, очень хорошо.

Мы посмотрели друг друга. Я глядел на их выжидающие, морщинистые, напряженные лица. Сейчас ты должен проявить себя как можно лучше, сказал я себе. И после долгого раздумья начал:

— Такой чистой одежды, как у них, вы не видели. Когда они наклонялись над койкой, ты ощущал запах свежеотглаженного, чуть накрахмаленного халата, только что взятого из шкафа. Халаты пахли полным отсутствием грязи, сухим, даже будто чуть подпаленным полотном. Не на дежурстве женщины носили свою одежду, такую же чистую, она пахла чем-то легким, теплым и вместе с тем свежим. У них были платья. Я видел светло-голубое шелковое с белыми и светло-серыми птицами. У него были короткие рукава, и оно было собрано у шеи во множество складок, спадавших на грудь и спину. Если потянуть за шелковый белый шнурок, оно спадало с плеч, но тогда ты забывал о двух ленточках на коротких рукавах-буфах. Это было платье моей Барбары. Маргарет, подружка Штеге, лучше всего мне помнится в огненно-красном платье из тонкой шерстяной ткани, облегавшем ее тело, словно нарисованное на нем. Она походила на пламя. И еще была женщина, у которой юбка болталась на бедрах и съезжала вбок, когда она поворачивалась. У той, что в светло-голубом платье, — продолжал я чуть ли не нараспев, закрыв глаза и вызывая в памяти облик Барбары, — когда тянул тот шнурок, а она ленточки, ты обнаруживал две защелкивающиеся кнопки и крючок с петелькой на боку, расстегивал их, платье падало, будто нечто воздушное, нежное, и она стояла посреди голубого круга, образовавшегося вокруг ее ступней. Женщины эти были такими же чистыми, как их одежда, и чудесно пахли духами «митсука»[63]…

— «Митсука»?

— Да, Порта; давай объясню, чтобы ты и остальные поняли. Эти женщины были чистыми, как оружие перед строевым смотром. Волосы их блестели, как Дунай зимней ночью, когда лед сверкает в лунном свете, будто миллион бриллиантов. А тела пахли, словно лес за Березиной весенним утром после дождя. Можете вы понять это?

Рассказывать о том чудесном мире, где я побывал, пришлось несколько часов. Они не могли наслушаться.

— Я одного не могу понять, — сказал Плутон. — Если ты жил там, как восточный принц, уплетал пирожные и жареных уток, пил вино и целый гарем совал тебе в рот кусочками всякие деликатесы, то почему ты тощий, как жердь?

И тут пришлось рассказать, что после того, как мои раны затянулись, я, Штеге, Цепп и еще один человек купили за триста сигарет воды и выпили ее. Две разновидности воды, если быть точным: одну с бациллами тифа, другую с холерными.

— Штеге не рассказывал вам? — спросил я. — Разболелись мы сильно. Цепп до сих пор парализован ниже пояса, а тот четвертый умер. Я девятнадцать дней лежал без сознания, а потом отказывался есть. Барбара и уборщица-полячка две недели силком кормили меня с ложечки. Врач пять раз находил меня безнадежным. Мне кололи всевозможные лекарства, солевой раствор и глюкозу. А потом выписали на полтора месяца раньше, чем нужно. Хайль Гитлер!

— А были у них чулки с утолщенными пятками?

— Французские? Да.

Все покачали головой и с отчаянием переглянулись.

— Знаешь, Свен, все отпуска отменены, — лаконично произнес Порта, будто это что-то объясняло, однако я не понял, что именно.

— Порта, — сказал я, — никак не могу понять одной вещи.

— Какой?

— Если бы я знал. С тобой что-то случилось, не знаю, что. Вижу, тебе пришлось хлебнуть лиха. В этом секторе сильно пахнет мясорубкой. Но дело явно не только в этом. Тут должно быть еще что-то. То же самое я заметил у Барринга, когда докладывал о возвращении. Порта, почему я не слышал от тебя ни одного бранного слова?

Они посмотрели на меня. Потом друг на друга; точнее, мимо друг друга, будто при упоминании чего-то, о чем не смеешь говорить. Атмосфера в сумрачном, старом доме стала какой-то нереальной, пугающей. Порта поднялся и, встав спиной ко мне, уставился в окно.

— Старик, — попросил я в испуге, — объясни, что случилось. Ты выглядишь, будто на похоронах своей бабушки. Будто ты мертв.

При слове «мертв» в мозгу у меня что-то сработало. Я не суеверен, и то, что произошло в моих мыслях, ни в коей мере не является удивительным или необъяснимым.

Я внезапно осознал, что они все мертвы, и в этом нет никакой сенсационной тайны. Они утратили всякую надежду когда-либо вернуться домой. Махнули рукой на все, в том числе и на собственные жизни. Мой рассказ, должно быть, прозвучал для них сказкой о чем-то несуществующем. Их мечты о славном, громадном крахе развеялись. Революция, которая должна была начаться, когда они вернутся домой, и закончиться через две бурных, кровавых недели, стала химерой, кораблем-призраком в черном море смерти. Единственная твердая опора в жизни Порты, его прибежище, тепло женского живота, — даже она утратила свое значение. Из этого не следует, что поведение Порты стало менее распутным: всякий раз, завидя круглящийся зад, он все так же шлепал по нему, все так же брал и отдавал. Но, как сам он сказал несколько дней спустя — он только что был с крестьянской девушкой и описывал все происходившее в своей живописной манере, — потом вдруг умолк и оглядел нас.

— Иногда кажется, я стою и наблюдаю за собой. Это делаю не я. Я стою у окна, смотрю, как герр Порта божией милостью лежит там и трахается. Если б только в том окне было что-то интересное: работа пожарной команды или Гитлер, сбривающий половину усиков перед тем, как выступать с речью — но смотреть там не на что, и даже будь на что, меня бы это совершенно не тронуло. Вы, конечно, не понимаете, и черт с ним, потому что я сам не понимаю.

Много дней я старался избавиться от мрачного убеждения, что они мертвецы, поскольку никак не мог обсуждать это с ними. Потом однажды спросил напрямик, действительно ли они совершенно пассивны или мне это кажется, хотя в общем-то мы проводим время совсем, как раньше.

— Право, не знаю, что и ответить, — сказал Старик.

— Все отпуска отменены, — сказал Порта. — От полка, в котором было шесть тысяч человек, когда в сорок первом мы отправлялись на фронт, осталось семеро, — и он принялся считать на пальцах: — Оберст фон Линденау, оберстлейтенант Хинка, гауптман фон Барринг плюс четверо почтенных членов этой роты. Аллах велик, но список потерь велик еще более.

— Аллилуйя и перекрести свой …!

— Аминь!

— Да, — сказал я, и голос мой был чуточку визгливым от ощущения страха где-то под ложечкой. — Но нельзя забывать о книге, которую мы обещали друг другу написать.

Они посмотрели на меня. Мой взгляд в ужасе метался от одного к другому. Они меня не знали или, скорее, знали лучше, чем я сам, и питали ко мне самое глубокое, спокойное сочувствие, потому что я до сих пор лелеял глупые надежды, обладал беспокойным, колотящимся сердцем, над которым дули ветра.

— Когда будешь писать нашу книгу, — заговорил Порта, свинчивая свою флейту, — передай всем девушкам мой сердечный привет. Ни одна душа не станет ее читать, поскольку нельзя предлагать почтенной публике книги о чем-то, кроме как о маленькой телефонистке и дюжем сыне коммерсанта в номере отеля. Или о медсестре и главном враче. Но в любом случае никто из персонажей не должен быть отталкивающим. Как я уже сказал, на нашей книге ты не разбогатеешь. Людям попросту наплевать. Поэтому тебе придется лезть в свой карман, чтобы как следует за нас выпить в тот день, когда ее закончишь.

СОВЕТСКАЯ ПРОПАГАНДА НА ФРОНТЕ

Пока мы были на тех позициях, наступило Рождество 1943 года, и мы старались сделать его по возможности праздничным. Поставили елочку в ящик из-под снарядов…

Пропаганда с той стороны была изобретательна до фантастичности. Иногда она представляла собой такие чудовищные вымыслы, в которые ни один нормальный человек не мог бы поверить, но мы не были нормальными, поэтому они неизменно оказывали воздействие. Она волновала нас, вызывала неуверенность, расстройство из-за нашего отчаянного положения, наших плачевных обстоятельств, и русские пропагандисты пожинали богатый урожай. Я имею в виду даже не тех, кто перебегал и сдавался — иногда целыми взводами с унтер-офицерами во главе. Их было не так уж много. Что до подавляющего большинства, прусская дисциплина и геббельсовская пропаганда об ужасных условиях в Советском Союзе держали нас мертвой хваткой; и даже без них остатки здравого смысла подсказывали, что после того, как немецкая армия грабила и разоряла русские земли, нас вряд ли примут с распростертыми объятьями, как уверяли вкрадчивые передачи по громкоговорителям. Я хочу сказать, что русская пропаганда оказывала парализующее воздействие на тех солдат, которые предпочитали оставаться на месте. Она терзала и иссушала наш разум.

Русские в основном прибегали к сильным, объективным доводам, которые застревали в твоем сознании, сколько бы ты не твердил себе и другим: пропаганда! Да, то была пропаганда, но хорошо обоснованная — они располагали доказательствами.

Русские громкоговорители ревели:

— Немецкие товарищи! Переходите к русским друзьям! Чего вы лежите там и замерзаете? Переходите, получите теплую постель и приличное помещение. Хорошенькие женщины позаботятся, чтобы у вас ни в чем не было недостатка. Продовольственный паек будет втрое больше, чем у нацистов. Сейчас к микрофону подойдет ефрейтор Фрайбург и подтвердит, что все это правда. Он у нас уже два года. Посетил все наши лагеря военнопленных и видел, что они вовсе не похожи на места заключения, как вам это представляется. Наши лагеря расположены в больших отелях или на базах отдыха, в комнате не больше двух мужчин и двух женщин. Но вот ефрейтор Фрайбург, послушайте его.

Вскоре громко раздавался дружелюбный голос:

— Привет, товарищи из Двадцать седьмого танкового! Говорит ефрейтор Юрген Фрайбург из Триста девятого гренадерского полка. Я родился двадцатого мая шестнадцатого года в Лейпциге, жил в Дрездене на Адлерштрассе дом семь. Нахожусь в плену у русских с августа сорок первого года, и это было замечательное время. Я побывал почти во всех лагерях в России, и у нас есть все, чего только душа пожелает.

Затем больше часа он описывал рай, в котором жил. Среди всего прочего зачитывал меню на неделю, в которое входили икра, жареная свинина, гуси и голуби. У нас слюнки текли от одного упоминания такой пищи.

Как-то вечером русские установили на бруствере траншеи большой киноэкран и стали показывать фильм, едва не сведший с ума многих. Мы видели немецких военнопленных, сидящих в первоклассном салоне. Потом наблюдали за двумя с той минуты, как они попали в плен, видели, как их обслуживали, словно принцев, в замечательных комнатах, где на громадных столах лежали горы великолепной снеди, ее снимали под всевозможными ракурсами и очень крупным планом. Многие из нас чавкали, сами не замечая того, при виде этих чудес киносъемки, и я почти верю, что если б русские продолжали показывать эти фильмы о еде, весь Двадцать седьмой полк не сводил бы глаз с экрана.

Следующая сцена разыгрывалась в роскошной комнате, где бросалась в глаза огромная кровать. Хорошенькая молодая женщина медленно раздевалась перед немецким пехотинцем. Снимала одежку за одежкой, вертясь перед солдатом. Оставшись совсем голой, раздела его; затем последовал порнографический эпизод, непристойнее которого трудно придумать. На немецких позициях воцарилась тишина. Многие вздыхали, издавали негромкие звуки, сами не сознавая этого. Слушать их было отвратительно.

— Браво, браво, Иван! — закричали мы. — Прокрути еще раз. Бис! Бис!

Мы кричали и ритмично хлопали в ладоши.

Потом раздался треск громкоговорителя, и мы замолчали.

— Товарищи! Не погибайте за чуждое вам дело. Пусть эсэсовские бандиты и герои из гостиной Геринга, наслаждающиеся жизнью в оккупированных странах, воюют за Гитлера и его свору. Вы, ветераны настоящей немецкой армии, слишком хороши для такого свинства. Переходите к нам, не медлите! Те, кто пожелает вступить в Красную армию и сражаться за свои истинные права, получат звания, которые носят. Но для этого нужно перейти прямо сейчас!

Кроме того, русские показывали объективно, без комментариев, как Гитлер нарушил все свои прекрасные обещания. Русский врач объяснял, как симулировать или по-настоящему заболеть.

— Товарищи, бросайте оружие и переходите к нам! Продолжать сражаться глупо. Неужели вы не понимаете, как обошлись с вами нацистские свиньи? Разве вы не знаете, что треть вермахта четвертый год наслаждается жизнью в оккупированных странах, наращивает жирок? Вторая треть в Германии спит с вашими девушками, а вы, последняя треть, должны терпеть адские лишения здесь, в великом отечестве своих русских товарищей.

— Верно! Верно! — орали мы и бросали в воздух каски, выражая восторженное согласие со столь правдивым утверждением.

Целая саксонская дивизия перешла к русским во главе с командиром. Тюрингский резервный полк перешел со всеми офицерами.

Но случалось, и притом нередко, что к нам переходили русские дезертиры и возвращались взятые в плен немцы, как в свое время я. Естественно, историй о роскошных отелях и великолепных курортах у них не было. Большинство подобно мне повидало в плену многое: в одних лагерях с ними обращались неплохо, в других ужасно; где-то русские стремились осуществить цель своей пропаганды, обратить военнопленных к идеалам и доктрине социализма, а где-то совсем не пытались этого делать; где-то были совершенно бесчеловечны, зачастую одержимы вполне понятной жаждой отмщения, осуждать которую я никак не могу. То, как убивали русских, к примеру, когда за дело брались эсэсовцы, не поддается никакому описанию и объяснению, поэтому, когда над нацистами занялся «день гнева», прошедшие жестокие испытания победители мстили за все страдания и муки. Я пишу это не затем, чтобы найти оправдания, преуменьшить трагедию или что то объяснить. Я хочу показать, что нетрудно найти доказательства существования так называемых «русских условий» — но с такими аргументами можно доказать, что «русские условия» господствовали во всех странах, которые участвовали в этой войне.

Иногда случалось такое, что от изумления мы раскрывали рты. Так во время одной атаки кое-кто из наших шестнадцати-семнадцатилетных попал в плен. На другой день русские отправили их назад, обрезав штанины так, что брюки стали походить на детские штанишки. На спине у одного была пришпилена записка:

«Красная армия не воюет с детьми; поэтому отсылаем их обратно и просим отправить домой, к матерям, чтобы те докормили их грудью.

Привет от Красной армии».

Или та история с пожилым унтер-офицером.

В третьей роте был пожилой унтер-офицер. Однажды он получил телеграмму с сообщением, что его жена и трое детей погибли при воздушном налете на Берлин. Тут же отправился к командиру роты и попросил об отпуске; но хотя командир роты сделал все от него зависящее, в просьбе было отказано.

В ярости и отчаянии пожилой унтер-офицер перебежал к русским, однако, изумив нас, вернулся на другой день. Сказал нам, что русский командир дивизии в секторе напротив нашего предоставил ему отпуск. Мы решили, что старик спятил, но, к нашему удивлению, у него было запечатанное письмо к нашему оберсту и полный комплект русских отпускных документов, должным образом заполненных и подписанных, на четырнадцать дней плюс время на дорогу до Берлина и обратно. Русские даже указали точное расписание поездов, которыми ему нужно ехать. Фон Барринг впоследствии сказал мне, что было в письме оберсту фон Линденау. Вот его текст:

«Уважаемый оберст!

Нас глубоко удивляет, что в немецкой армии дела уже так плохи, что вы даже не можете предоставить отпуск какому-то незначительному унтер-офицеру, хоть он и лишился всего. Однако Красная армия дает своему пленнику четырнадцать дней отпуска и вместе с тем полностью его освобождает.

Я прекрасно понимаю, что вы, оберст фон Линденау, скорее всего, накажете этого унтер-офицера за братание с противником, однако предлагаю на сей раз закрыть глаза на происшедшее и позаботиться, чтобы он смог поехать домой в отпуск. Лично я считаю, что он наказан достаточно потерей всего во время налета на Берлин.

СТЕПАН КОНСТАНТИНОВИЧ РОДИОНОВ

Генерал-лейтенант

Командир 61-й пехотной дивизии Красной армии[64]».

Это письмо и русские отпускные документы унтер-офицера отправили к нашему командиру дивизии, генерал-лейтенанту фон Рекнагелю[65], чтобы он принял решение по столь необычному делу этого унтер-офицера, который перешел к противнику и получил у него отпуск. В течение нескольких дней весь Двадцать седьмой полк с беспокойством ждал исхода. Русские постоянно спрашивали по громкоговорителю, получил ли отпуск этот человек, и всякий раз нам приходилось отвечать, что нет. По этому поводу заключались пари. Большинство из нас думало, что унтер-офицера расстреляют. Его были просто обязаны наказать. Избежать этого, не переписав всего военно-уголовного кодекса, было невозможно.

В конце концов наше беспокойное ожидание кончилось: унтер-офицер получил отпуск и три дня строгого ареста за самовольное оставление своего поста. Отбыть арест ему предстояло по возвращении.

Были у русских и более грубые методы пропаганды. К примеру, так называемые «радиопередачи». Начинались они шаржем на одну из немецких радиопрограмм, зачастую очень вульгарным, но тем не менее остроумным и впечатляющим. Затем следовал концерт. Хорошо поставленным голосом диктор объявлял:

— Теперь слушайте концерт по заявкам. Сперва композиция на легких инструментах.

После этого два десятка пулеметов и легких минометов открывали огонь и сносили бруствер нашей траншеи, обдавая нас комьями земли.

— А теперь, уважаемые слушатели, вы услышите фантазию на «сталинском органе»[66].

В следующий миг казалось, что настал конец света; выматывающие душу реактивные снаряды пресловутых «органов» с воем падали на нас и оглушительно взрывались.

— А для торжественного финала мы выбрали попурри на всех инструментах нашего большого, хорошо сыгранного симфонического оркестра.

О, этот насмешливый, непринужденный голос!

Весь сектор дрожал от ужаса при урагане, который затем обрушивался на наши позиции. Мы припадали к земле, и каждый наблюдал за соседом, чтобы нокаутировать его при первых признаках безумия.

В немецкой армии были различные подразделения русских добровольцев. Кроме пресловутой изменнической армии генерала Власова существовали полки казаков, сущих дьяволов в обращении с попавшими к ним в лапы русскими. Однако самым ужасным был женский батальон. Эти гарпии раздевали своих пленников, привязывали к столу или койке, потом распаляли бедняг, покуда они волей-неволей не обретали способности удовлетворить скотскую похоть этих тварей. Оргия обычно кончалась тем, что они либо отрезали пенис жертвы и совали ей в рот, либо разбивали молотком яйца. Порта однажды был свидетелем последнего, и в ту же ночь семеро этих женщин получили пулю в голову из его снайперской винтовки.

Когда русские брали в плен кого-то из этих казаков или Flintenweiber[67], то платили им той же монетой. Процветал и разрастался, как грибок, самый отвратительный садизм. Были еще украинцы, пошедшие в независимые батальоны СС, или поступившие индивидуально в немецкие полки и прозванные «хиви» (Hilfswillige)[68], все они становились все более отчаявшимися, несчастными по мере того, как война шла к неизбежному и для них пугающему концу. Они по расчету или по убеждению поставили не на ту лошадь, и осознание этого превращало их в безумных зверей.

Иногда эти дезертиры не выдерживали немецкой дисциплины и перебегали обратно к русским. Как там поступали с ними, узнать нам не удалось. Очевидно, вешали за государственную измену. Потом русские положили этим переходам неожиданный и радикальный конец. Они возвращали всех русских и украинских дезертиров, сажая их в самолеты и сбрасывая над немецкими позициями. В нагрудном кармане каждого лежал желтый армейский конверт с накладной на груз:

«Особый отдел №174 настоящим возвращает добровольца из батальона СС Бориса Петровича Тургойского, родившегося 18 марта 1919 года в Тифлисе.

Он дезертировал 27 декабря 1943 года под Лебедем[69] из 18-го батальона СС и взят в плен 192-м пехотным полком Красной армии.

Этого дезертира возвращает немецкой армии лейтенант Барович, летчик советских военно-воздушных сил.

Расписка

Настоящая расписка подтверждает получение дезертира

Звание....... Фамилия....... Часть.......

Просим по заполнении вернуть расписку ближайшему подразделению Красной армии».

Такие жестокости действовали ошеломляюще. Я долгое время пребывал в состоянии странного, тупого смирения и был готов разделить веру своих товарищей, что мы все обречены, что все на свете яйца выеденного не стоит, поскольку все без исключения люди злы и низменны.

Гауптман фон Барринг начал пить.

ОСТАВЛЕНИЕ КИЕВА

Ничто, кроме пулемета, не было снято. Мы схватили крестьянина и спросили, как, черт побери, у него в сарае оказался немецкий танк. Он охотно показал нам бумагу, где было написано по-немецки:

«Мы, экипаж, продали эту коробку крестьянину Петру Александровичу за корову, то и другое в хорошем состоянии.

Хайль Гитлер!

Поцелуй нас в …, дорогой член партии».

На Украине почти в каждом крестьянском дворе, большом и маленьком, можно было найти немецкую легковую машину или другое транспортное средство.

Причиной, по их словам, явилось то, что на околице деревни был убит унтерштурмфюрер СС. В назидание остальным командир эсэсовцев приказал повесить всех мужчин и женщин в возрасте от четырнадцати до шестидесяти лет. Их поместили в два грузовика, грузовики подъехали задом к виселицам; людям надели на шеи петли, и грузовики отъехали.

В наших рядах поднялся громкий, угрожающий рык, когда мы шли мимо. Эсэсовцы нервозно косились на нас и крепче сжимали оружие, а наши офицеры приказывали ускорить шаг, чтобы избежать столкновения.

Вражда между армией и СС готова была перейти в открытую форму. Гиммлер подавлял все попытки создать организованное подпольное движение против режима, цепным псом которого являлся, но безуспешно, потому что не распознал своего врага. В сущности, подавлял он не тех. Настоящим врагом — хотя, естественно, Гиммлер не мог этого знать — было то оружие устрашения, которое, как он полагал, мог использовать, когда сочтет нужным. Собственно говоря, использовалось оно безо всякого плана и в конце концов погубило его. Оно-то и порождало немецкое сопротивление, ставшее в конце концов подпольным движением; хроники его не написаны, и написать их невозможно, поскольку не существует никаких документов. Движение это не было организованным, но оно действовало незаметно и будто непреднамеренно — как мы, когда ликвидировали свинью Майера.

Когда мы вошли, русские заняли уже половину Киева. В городе мы разделились на маленькие боевые группы, проникавшие независимо друг от друга на разные улицы. Я ехал за танками Порты и Старика. Мы миновали Воздуховодское, пересекли железнодорожную линию и двинулись по улице Дьякова, все дома на ней были заняты немцами; затем свернули к Наволо[70] на северной окраине города. Ехали мы по узким улочкам и переулкам и на рассвете оказались у старого завода.

В огромном дворе оказалось восемнадцать Т-34 и пять КВ-2, стоявших бок о бок, экипажи выстроились перед своими танками на перекличку. Внезапное появление наших танков меньше чем в двадцати метрах парализовало их.

Я оттащил от прицельных приспособлений нашего неопытного унтер-офицера, и огнемет, пулемет, пушка одновременно заработали. Выстроившиеся в линию экипажи повалились, как кегли, и вскоре все русские танки были в огне[71]. После этого мы понеслись на полной скорости по окраинным улочкам, наткнулись на пехотную роту и уничтожили ее, пустив в ход сперва огнеметы, затем пулеметы; стальные гусеницы давили немногих уцелевших.

Мы неслись вперед, круша все на своем пути. Внезапно раздался громкий взрыв, и танк Старика остановился с перебитой гусеницей. Я повернул на полной скорости и загромыхал по переулку с целью зайти в тыл русскому противотанковому орудию. Его и расчет из восьми человек я просто раздавил; но они уже подожгли танк Старика и убили двух членов его экипажа. Старик перебрался в танк ко мне, двое других — к Порте.

Так продолжалось весь день. Он выдался изматывающим, однообразным; постоянное напряжение едва не сводило нас с ума. Возвратясь, мы узнали, что пятая рота лишилась всех танков и что оберст фон Линденау сгорел заживо.

Киев пылал.

Более нервирующих и жестоких форм боевых действий, чем уличные бои, не существует. Никогда не знаешь, чего ждать, когда перебегаешь от двери к двери, подчас с внезапной необходимостью укрываться за бетонным фонарным столбом, так как из окон домов в тебя летят воющие, свистящие, грохочущие штуки.

Несколько раз нам приходилось покидать дома, потому что под нами рушились полы, и мы проваливались на три-четыре этажа вниз. Мы вели ожесточенные рукопашные бои, пуская в ход ножи и саперные лопатки, и все это время город пылал; вокруг нас постоянно было пламя, взрывы, крики, люди обмораживались, потому что стоял лютый холод.

Громадный железный мост через Днепр был взорван, из воды торчала лишь искореженная арматура. Гордость города — радиостанция с мачтами — представляла собой груду железного лома и перекрученных кабелей. На громадных скотобойнях тысячи туш были залиты кислотой. Сотни тонн семечек и подсолнечного масла залили бензином и подожгли. Громадные локомотивные депо напоминали слоновьи кладбища.

Во время этого отступления наша ненависть к СС вскипела и нашла открытое выражение. Дошло до того, что эсэсовцы не осмеливались вступать в бой, если его вели армейцы. Не раз случалось, что когда русские и немцы палили друг в друга с разных сторон улицы, и к ней подкрадывалось подразделение СС, в перестрелке наступал перерыв, чтобы дать немцам возможность скосить эсэсовцев. Когда с ними было кончено, бой возобновлялся.

* * *

Утром перед самым рассветом мы достигли района неподалеку от Бердичева, где готовилось сражение. Кроме нашего полка там находился резервный пехотный. Мы лишились своих танков, и нас использовали как пехотинцев.

Мы, танкисты, сразу же выползли на ничейную полосу, она всегда была нашим местом. Вырыли себе узкие одноместные окопы, где можно было невредимо лежать, пока сверху катили русские танки. Замысел состоял в том, что когда русские танки пройдут, мы встретим следующую за ними пехоту огнеметами, пулеметами и, возможно, оружием рукопашного боя — штыками и лопатками.

Гренадеры в траншеях позади нас подвергались яростному артобстрелу. Шел час за часом, а артиллерийская дуэль только усиливалась; потом, в три часа, наступила краткая пауза, затем огонь был перенесен за передний край и возобновился с ураганной силой.

Зрелище, представшее тут нашим испуганным глазам, едва не повергло нас в обморок. Сквозь низкий туман на нас с грохотом надвигались полчища Т-34, следом за ними бежала масса пехотинцев с примкнутыми к винтовкам штыками.

В моем окопе вдруг потемнело, сверху осыпалась струйка рыхлой земли. На лбу у меня выступил холодный пот, колени задрожали. Надо мной проехал еще один танк, затем третий[72].

Потом заработали пулеметы, раздался грохот орудий. Это означало, что русских встречают наши гренадеры и противотанковая артиллерия.

Я не осмеливался высунуть голову из опасения, что ее раздавит Т-34, но когда в соседнем окопе заговорил пулемет, пришлось встать.

Метрах в пятидесяти я увидел русский крупнокалиберный пулемет, возле него лежало двенадцать человек. Тут же схватил огнемет, прицелился и нажал гашетку. Струя пламени устремилась к ним с глухим ревом. Двое приподнялись и упали снова, охваченные огнем. Потом я попал под огонь другого пулемета чуть справа от себя и был вынужден быстро нырнуть в окоп.

Я осторожно выставил ствол огнемета за край, прицелился и нажал гашетку. Пулемет умолк.

Затем пошла следующая волна танков, и на сей раз было опаснее: танкисты знали, что мы в окопах. Метод ближнего боя между пехотинцем и семидесятитонным танком таков: пехотинец, бесстрашный в соответствии с уставом, выскакивает из окопа навстречу танку, бросается на его передок, одной рукой крепко хватается за большой буксировочный крюк, другой держит магнитную мину[73].

От неистового усилия вскочить на огромный, несущийся на полной скорости танк меня прошибло потом. К счастью для таких, как я, экипаж Т-34 не видит ничего в радиусе трех метров от своего танка. Несколько раз я чуть не падал с него, ладони у меня были ободраны до крови, ногти сломаны. Но доблестный воин встал и приложил мину к поручню, охватывающему заднюю часть башни. Потом дернул шнур взрывного механизма, спрыгнул и бросился в воронку, где лежал десяток гренадеров с пулеметом. Через пять минут со стороны танка донесся глухой взрыв, и машина остановилась, уткнувшись в воронку. Весь его экипаж был мгновенно убит взрывом магнитной мины.

Когда с грохотом приблизился еще один танк, неустрашимый солдат взял одну из мин у гренадеров и бросился на него, сломав еще несколько ногтей. Такой образ действия становится почти шаблонным. Насколько действенным был этот шаблон, я понял, когда осколок танковой башни, описав в воздухе дугу, шлепнулся с тяжелым хлопком в полуметре от меня. Весил он не меньше полутонны.

Наша противотанковая артиллерия заставила танки противника повернуть назад, их продолжали взрывать магнитными минами. Потом заговорили русские пушки, и тут гренадеры и новички из Двадцать седьмого полка потеряли головы. Подскочили и врассыпную бросились наутек. Даже мы, бывалые вояки, поддались общей панике и последовали их примеру. Русская пехота тут же стала преследовать нас с громкими криками: «За Родину! За Сталина!».

Пожилой майор попытался остановить нас, заставить обратиться лицом к русским, но охваченные паникой солдаты обезоружили выхватившего пистолет майора и затоптали насмерть. Что вдруг заставило нас опомниться и остановиться, не знаю, но мы остановились; завязался рукопашный бой. Я ухватил обеими руками винтовку одного азиата и стал ее вырывать. Мы кусались и рычали, как звери, обоим было понятно, что один из нас должен умереть. Совершенно обезумев, я завладел винтовкой и молниеносно всадил штык ему в спину. Он с ревом повалился ничком, вырвав винтовку у меня из рук. Пришлось упереться в него ногой и выдернуть штык. Отпихнув труп, я бросился вперед со штыком наперевес, ревя, как бык, и визжа, как сумасшедший. Наткнулся на русского с такой силой, что штык вышел наружу у него из спины. Он заорал, широко раскрыв рот. Там не было ничего, кроме этих нечеловеческих рева, воплей и искаженных лиц.

Вдруг кровь застыла у меня в жилах. С отвисшей челюстью я уставился в небо, где плотным косяком в нас летели реактивные снаряды с хвостами пламени, визжа страшнее всех злых духов в аду; этот отвратительный звук, казалось, медленно вытаскивал все нервы из моего тела. Все мы бросились на землю, прижались к ней и выли от неописуемого ужаса, грызя ее и суча ногами. Это заиграл «сталинский орган», самый ужасающий инструмент всех времен.

После полутора суток боев атака русских выдохлась, и в конце концов они и мы вернулись на прежние позиции. Потом началась страшная артиллерийская дуэль; ураганный огонь не стихал шесть дней и ночей, доведя многих до помешательства. От рощи за два часа и следа не осталось. Мы сидели в блиндажах, глядя в пространство налитыми кровью глазами. Разговаривать было невозможно, сосед не слышал тебя, даже если ты орал во весь голос.

От безумия меня спасало лицезрение Старика и Порты. Стоило только взглянуть на них, сидящих, совершенно не реагируя на грохочущий оглушительными взрывами ад, и я успокаивался. Старик покуривал трубку. Порта играл на флейте, на коленях у него лежал свернувшийся кот Сталин. Никто, даже сам Порта, не мог слышать ни единой ноты этой музыки, но он сосредоточенно играл, не обращая внимания на грохот. Может, он достиг такой степени отрешенности, что все-таки слышал свою игру.

На четвертый день утром в нашем блиндаже появился фон Барринг. Выглядел он еще больше нездоровым, чем обычно. Старик сказал, что страдает тяжелой формой дизентерии и вынужден большую часть дня сидеть со спущенными брюками. Кроме того, у него стали отказывать почки. Судя по виду, жить ему оставалось мало.

Он протянул Старику листок бумаги, там было написано:

«Нужно накормить людей. Я уже отправил за едой четыре группы, но они не вернулись. Может, ты с двумя товарищами сделаешь попытку? Доставить еду необходимо. Вы трое — моя последняя надежда».

Мы поглядели друг на друга и на фон Барринга, устало сидевшего, обхватив руками голову. Старик пожал плечами и кивнул. Фон Барринг поручил ему доложить в штабе, что наша телефонная линия уничтожена снарядами.

Мы увидели неописуемое зрелище, когда с термосами на спинах нырнули в полуосыпавшуюся траншею. Она походила на вспаханный лунный ландшафт. С темного неба шел непрестанный дождь из огня и стали. Тучи нависали угрожающе низко. Старик обеспокоенно указал подбородком вверх. Порта равнодушно кивнул, и мы вылезли из траншеи.

У нас ушло семь с половиной часов на то, чтобы преодолеть зону артобстрела в четыре километра шириной, и семь, чтобы вернуться с полными термосами. Там был горох со свининой.

Сами мы поели на полевой кухне. Мы ели, ели и ели, пока даже повара не стали качать головами. Порта сунул по куску горячего вареного мяса в оба кармана брюк, заметив, что надо подумать и об ужине. Термосы, когда мы надели их на спины, казались ужасно тяжелыми. Порта посадил Сталина в нашитый поверх шинели карман, и рыжий кот с привязанной к голове пилоткой сидел, выглядывая через край.

* * *

Мне пришлось сражаться и под землей. Русские стали подкладывать мины под наши позиции. Если приложить ухо к полу блиндажа, слышны были удары их кирок. Нам поставили задачу прокопаться туда, убить их минеров и подложить мины под позиции русских.

Мы залегли в минной галерее и слышали, как работают русские: тук, тук, тук.

Внезапно наступила тишина. Мы прислушались, все наши чувства были обострены до предела. Закончили они, и услышим мы вскоре приглушенный грохот, после которого земля обрушится на нас?

Мы прислушивались четверть часа, это долгий срок для ожидания в полном безмолвии звука, который все не раздается.

Мы прислушивались час.

Потом стук раздался снова. Это походило на продление жизни. За спиной у меня Старик глубоко вздохнул с облегчением.

Мы приготовились к бою.

Старик зашептал молодым и неопытным:

— Смотрите, ни в коем случае не бейте ножом между ребер, лезвие застревает. Наносите удар в шею или в живот, предпочтительно в пах под углом, и вытаскивайте лезвие с рывком вверх.

Мы осторожно двинулись по длинному туннелю, местами такому низкому, что приходилось ползти на брюхе. Свернув за угол, едва не наткнулись на четверых русских, они лежали метрах в трех, деловито работая кирками. Мы бесшумно подкрались к ним сзади и закололи. Вокруг в ходах сообщения лежали наши люди, поджидая русских саперов; те подползали, издавая крысиный запах. Старик, Порта, я и еще шесть человек поползли к концу туннеля, откуда увидели за работой группу из восьми Иванов. Мы все прижались к стене, и Порта окликнул их по-русски:

— Товарищи, быстрее, поднимаемся. Прибыла смена.

Русские удивленно воззрились в туннель, но нас не видели. Один из них спросил:

— Всем подниматься?

— Да. Побыстрее. Все остальные уже наверху. Ждут вас.

Когда они поравнялись с нами, мы их прикончили. Наши ножи сверкали в тусклом свете фонарей русских. Один из них ухитрился вогнать короткую кирку в живот нашему парню, тот начал кричать, и нам пришлось перерезать ему горло.

Они приготовили для нас много взрывчатки.

* * *

В один из тех дней мы похоронили Плутона. Голову найти не смогли, но все остальное было на месте.

* * *

Двадцать седьмому полку выпало оставаться в эвакуированном секторе сто двадцать километров длиной, чтобы замаскировать большое отступление. На этих позициях стояли сборные домики, и нам предстояло в течение ближайших суток топить печи, чтобы из труб шел дым. Нашей роте отвели двадцать километров; нас было двести человек. Мы получили строгий приказ не оставлять этих позиций ни при каких обстоятельствах, если только русские не ворвутся в наши траншеи.

Напротив нашего взвода из тридцати человек располагалось четыре с половиной тысячи сибирских стрелков, внушавших наибольший страх войск Красной армии[74].

Мы принялись за приготовления. Каждая дверь была соединена с миной, взрывавшейся едва дверь открывалась или закрывалась. Если кто-то брал невинного вида полено, чтобы сунуть в печь, взрывалась связка толовых шашек. Брошенная на краю траншеи доска была соединена с пятьюдесятью противотанковыми минами в ста метрах. Неприятно было готовить такие сюрпризы. Почему мы не махнули на это рукой? Возможно, потому, что и ставить мины, и не ставить их было одинаково бессмысленно.

День прошел спокойно. Очевидно, русские не обнаружили, что против них находится всего лишь горстка отчаявшихся, усталых людей. Наступившая ночь была не особенно приятной. Спать мы не решались. Сидели и смотрели в темноту. Ближайший товарищ находился в пятидесяти — ста метрах от тебя, и ты не знал, когда можно ждать, что к тебе подкрадется разведотряд — сибирский разведотряд! С такими мыслями я сидел в углу с грудой гранат наготове и двумя заряженными автоматами, вглядываясь и вглядываясь в темноту.

На рассвете русские начали подозревать, что на нашей стороне не все, как обычно. Мы выпустили в них несколько пуль, но они становились все более и более дерзкими, поднимали головы над бруствером и пытливо смотрели на нас. Я поспешил к Старику и взволнованно предложил:

— Может, уйти, пока не поздно? Пробудем мы здесь двадцать часов или двадцать четыре — от этого ничего не изменится.

Старик покачал головой.

— Свен, приказ есть приказ; и главное, на нас полагаются другие — те, что сейчас топают по снегу. Этим беднягам придется нелегко. Предоставим им возможность избежать окружения.

К нам подошел Порта и тоже стал недовольно ворчать, однако Старик лишь сказал, что мы можем уходить, если хотим, но он останется в крайнем случае один.

— Да заткнись ты, старый, глупый фельдфебель! — в сердцах выкрикнул Порта. — Само собой, мы не оставим тебя, только не говори, что мы тебя не предупреждали.

Злясь и ругаясь, мы вернулись на свои посты и оставались там, наблюдая за русскими и ожидая самого худшего. Несколько русских уже поднялись на бруствер своей траншеи и подавали нам сигналы. Мы выпустили по ним пару очередей, и они спрыгнули вниз; но вскоре появились там снова. Вдруг к своему ужасу я увидел грязное лицо, поднявшееся над бруствером в десяти метрах от меня. Я молниеносно бросил в него гранату. Человек был убит на месте. Потом наше положение стало отчаянным. Русские неторопливо приближались большими группами, и Старик наконец отдал команду покинуть позиции.

Мы бежали на лыжах по заснеженной степи. Время от времени позади нас раздавался взрыв. Сработал один из наших сюрпризов. Если не считать этого, все было тихо и гладко. Иногда по шоссе от силы в двух километрах от нас проходили колонны русских танков. Через пять дней поисков мы нашли остатки Двадцать седьмого полка, который наконец-то выводили из боев на переформирование.

Меня произвели в фаненюнкеры, чем я был недоволен. До сих пор я оставался приятно неприметным в строю, но теперь приходилось принимать перед строем доклад штабс-фельдфебеля, своего бывшего начальника. Я стоял там словно бы нагишом. Мои товарищи усмехались.

«ТАМ ЧЕЛОВЕК НА ПРОВОЛОКЕ»

Чуть погодя он произнес таким же шепотом:

— Когда устроите революцию против нацистов и генералов, дадите Адольфу пару затрещин от моего имени?

— Обещаем, Порта. Он столько получит от твоего имени по усикам, что ты очень устал бы, если б наносил эти удары сам, — ответил Старик.

— ОтличноI

Ненадолго воцарилась тишина, слышно было только, как Старик попыхивает трубкой.

— Старик, инструмент у тебя при себе?

Старик вынул из кармана губную гармошку.

— Сыграй ту вещь, где девушка чешет волосы. Сидит на скале и причесывается.

Старик заиграл, я негромко запел, Порта лежал, глядя в потолок.

Ich weiss nicht, was soil es bedeuten,

Dass ich so trauig bin;

Ein Marchen aus alter Zeiten,

Das kommt mir aus dem Sinn[75].

Мы плакали. Потом Порта прошептал:

— Ну, вот, Йозеф Порта, божией милостью обер-ефрейтор, умирает. Тяжеловато. Обещайте заботиться о Сталине. Покажите его, пока я не отдал концы.

Старик поднял кота и поднес к лицу Порты.

— Не забудьте врезать Адольфу и Гиммлеру! Пока!

Из уголка его рта заструилась красновато-черная жидкость, но пожатие рук стало чуть крепче. Потом постепенно ослабло. Порта был мертв.

Хоть я и сам этого не знал, моя вторая поездка в госпиталь оказалась поворотным пунктом. Я остался висеть на колючей проволоке, но потом меня сняли и отправили в тыловой госпиталь. После выписки послали в танковое училище в Вюнсдорфе, что в Берлине, на краткосрочные офицерские курсы перед возвращением в Двадцать седьмой полк. Там, в столице, по странному промыслу Провидения, я стал курьером в заговоре против Гитлера. Но об этом в другой раз.

Как-то утром, когда я лежал в резервном госпитале во Франценбаде, в палату вошел невысокий, коренастый человек лет двадцати пяти, направился прямо к моей койке, протянул руку и заговорил звучным голосом с венским акцентом:

— Дружище, я Эрнст Штольпе из Седьмого альпийского полка[76], буйнопомешанный, в подтверждение чего имею документы; вот, посмотри.

Он протянул мне свидетельство — в сущности, столь надежное «разрешение на охоту», о каком любой солдат в здравом уме осмеливался только мечтать:

«Обер-ефрейтор Эрнст Штольпе, Седьмой альпийский егерский батальон, признан серьезно повредившимся рассудком вследствие трех тяжелых травм головы. Ни в коем случае не должен использоваться на тяжелых работах или носить тяжелое снаряжение, особенно стальную каску. В случае приступа его следует немедленно отправить в ближайший военный госпиталь.

Гарнизонный лазарет № 40, Париж.

Главный врач доктор Ваксмунд».

— Дружище, это же просто «хайль Гитлер», разве не так? Ты, полагаю, не сумасшедший? Если да, никому не говори, двум в одних охотничьих угодьях делать нечего. Я развожу письма всяким идиотам в штабах и военных городках. Когда хочу немного отдохнуть, даю какому-нибудь офицеру в морду, любезно улыбаюсь ему и показываю свидетельство. Тут меня отправляют в госпиталь. Когда получишь разрешение вставать, покажу тебе Франценбад, Эгер и Прагу. Хочешь послушать, как я попал в этот цирк?

— Да, расскажи, — ответил я. И тут вспомнил, что не улыбался уже несколько недель. Я отправил Барбаре телеграмму, она приехала и оформила перевод, чтобы остаться во Франценбаде и ухаживать за мной, но душевное состояние у меня не улучшилось. Я был совершенно апатичным, безучастным, и Барбара очень беспокоилась.

— Тогда открой уши и слушай, голубок, — заговорил Штольпе. — Первый раз мне досталось во Франции. На железнодорожных путях лежало дерево, и я получил по затылку. Трещина в черепе. В госпиталь. Потом выписали. Недели через две учу одного парня, как следует ездить на мотоцикле. Выпустил руль, и будь я проклят, если кто-то не поставил забор у меня на пути. Я взлетел в воздух, будто снаряд, и приземлился в железную поилку для скотины. Она выдержала удар. Я — нет. Новая трещина в черепе плюс сломанная ключица. Выписывают без свидетельства. Проходит полтора месяца, и я опять там. Получил по башке оглоблей. Ну, говорю себе, теперь я должен добиться своего; только ты не представляешь, как трудно получить свидетельство, что у тебя винтика в голове не хватает. У хорошего немецкого солдата не может не хватать винтика. Видимо, потому, что у большинства хороших немецких солдат, которых я встречал, не хватает нескольких винтиков. Ну, что ж, подходит время выписываться, но я хочу довести свое дело до конца. Начал с того, что сломал нос одному врачу. Видел бы ты потом его рыло; он даже плакал, уверяю тебя. «Нравится? — вежливо спрашиваю. — Моя фамилия Штольпе». Только это не сработало. Ладно, думаю, нужно действовать погрубее; и однажды говорю старшей медсестре, увядшей старой деве лет пятидесяти: «Снимай панталоны, Клеопатра; хочу потолковать с тобой». Это тоже не сработало; думаю, она надеется до сих пор. Ничего, сказал я себе, хороший немецкий солдат никогда не сдается. Что мне нужно, так это молоток. В общем, обзавелся я молотком и стал ждать, когда время настанет. Потом однажды вижу, что настало; иду к майору. Вежливо приветствую и восхищаюсь его личным кабинетом. Потом часами, изящными, золотыми. Спрашиваю, крепкие ли они. Этот тип не отвечает, лишь изумленно смотрит. Я подмигиваю, достаю молоток и бью по часам. Нет, говорю, они были совсем не крепкими. Я вытираю боек молотка, а майор тем временем звонит в свой звонок. Дешевое дерьмо, презрительно говорю и даю ему десять пфеннингов. На лотерейный билет, говорю, чтобы выиграть новые часики. Вбегает половина госпиталя, но я тихо спускаюсь на кухню и там подмигиваю девочкам. Ну и жарища же здесь, говорю. Открыть окно, красавицы? И достаю молоток: восемь стекол. Теперь у вас будет немного воздуха, а, девочки? Потом швыряю в суп свои носки, три носовых платка, половую тряпку и спрашиваю, не могут ли. они заодно постирать их для меня. Тут, наконец, свидетельство мне выдали.

Я так и не смог понять, насколько Штольпе ненормален; но его понимание приятного и полезного было безупречно; Барбара очень радовалась тому, что он взял меня под свое крылышко и ободряет своими безумными идеями, которые обладали невероятным свойством приводить к раздобыванию госпитального спирта.

Когда я обрел способность вставать, мне дали кресло-каталку, потому что я был все еще почти парализован, и Штольпе с удовольствием возил меня. Кресло оказалось очень кстати, особенно когда мы отправлялись в театр или в другое место, где требовалось стоять в очереди. Штольпе прямиком ввозил меня в один из проходов, потом садился рядом; там как раз хватало места для двоих.

Кроме того, мы очень развлекались, когда кто-то третий возил нас по красивым улицам Эгера или Праги, а мы сидели бок о бок, с улыбкой принимая сочувственные взгляды молодых дам. Это привело к тому, что нас однажды пригласили на большую вечеринку, где присутствовало несколько пожилых немецких и словацких офицеров. Они и светские пражанки растрогались чуть не до слез, увидев нас, удобно сидевших в одном кресле: Штольпе в серо-зеленом егерском мундире, с громадным эдельвейсом на кепи, и меня в черной форме танкиста, с беретом набекрень. Чего только они не старались сделать для нас! Наши карманы были набиты всевозможными деликатесами, которыми мы потом поделились с другими пациентами в палате. Они даже сфотографировали нас на память о том случае, когда егерь и танкист сидели в одном кресле.

Однажды нам не повезло — несколько этих добросердечных матрон увидели меня и Штольпе в импровизированных гонках на креслах-каталках, только тут Штольпе не сидел в кресле, а бежал, толкая его, со всех ног. После этого нас больше не приглашали на вечеринки.

Когда потребовались деньги и развлечения, Штольпе позвонил своей подружке, жене штандартенфюрера СС, жившей в Нюрнберге.

— Привет, моя старая услада, — радостно закричал он в телефонную трубку, заставив всех в почтовом отделении обернуться к нему. — Как там этот бродяга? Дома он? Нет? В России, да? Самое место для него! Слушай, старая кобыла, я узнал одну новую позу, и если тебе интересно, давай, приезжай. Но эта поза требует большого напряжения, так что, если не сможешь привезти чего-то очень укрепляющего, можешь не беспокоиться. Только не вези этого портвейна; я всегда говорил, что бродяга купил скверную партию. Сама его пей. Ну, я не могу болтать с тобой весь день. Жду в два тридцать две.

И вместо того чтобы положить трубку, бросил ее, она болталась, и несколько секунд из нее раздавался протестующий смех. Две девушки засмеялись, все остальные в этом скучном месте с трудом скрывали веселье. Потом мы встали в очередь, купили почтовую марку, и Штольпе прилепил ее на лоб полицейскому. Тот воспринял это добродушно.

К моему удивлению, на другой день в самом деле приехала пожилая супруга штандартенфюрера, привезла множество купленных на черном рынке бутылок и лакомств. Они с Эрнстом провели два часа в номере отеля, потом он отправил ее обратно в Нюрнберг, сославшись на нехватку времени. После ее отъезда вся палата напилась вдрызг винами и ликерами, которые она привезла.

Однажды Штольпе исчез. Его отправили в специальный госпиталь. Через неделю я получил от него открытку:

«Нюрнберг, цирк, 18 апреля 1944 г.

Дорогой Свен.

В какое дерьмо я угодил! Курить запрещается. Выходить запрещается. Я украдкой хожу в туалет и чертовски боюсь в один прекрасный день узнать, что и это запрещается. До вчерашнего дня ел под кроватью, потом медсестра объяснила, что это не запрещено. Все двери запираются, только туалетная широко открыта. На всех окнах железные решетки, вот только не знаю, зачем — чтобы мы не удрали оттуда, или чтобы никто снаружи не влез к нам.

С приветом Эрнст Сумасшедший».

КОМАНДИР РОТЫ

— Дорогая!

— Дорогой! О, Свен, как я рада снова видеть тебя. Я очень тосковала по тебе.

— И я по тебе, Барбара. Давай мне один из чемоданов. Машина нас ждет. Есть хочешь?

— Конечно.

Поев, мы поехали в отель, там она приняла ванну и устроила получасовой отдых. Как ни странно, мы не бросились друг другу в объятья. Мы были просто очень рады, нам и без этого было хорошо и легко на душе. Таким спокойным я не бывал уже несколько нервотрепочных месяцев. Нам нужно было многое сказать друг другу. Другое не убежит. Мы поехали в Потсдам, там пообедали и погуляли, держась за руки, по парку в Сан-Суси.

Над Берлином раздавался грохот и рев большого воздушного налета. Барбара испуганно прижималась ко мне, когда мы стояли, глядя на пламя и дым над Нойкельном. Бомбардировщики волна за волной заходили на город, чтобы сбросить свой груз.

Внезапно раздался пронзительный вой. Я тут же повалил Барбару и бросился на землю рядом с ней. Еще одна бомба с визгом пошла вниз. Барбара подскочила и, совершенно обезумев от панического страха, с криком побежала по дороге.

Я вскочил и помчался за ней, крича:

— Барбара, бросайся на землю! Барбара! Барбара!

Пронзительный вой заставил меня броситься в канаву. Сверху дождем посыпалась земля. Я полежал несколько секунд, потом встал. Барбары не было.

Нашел я ее метрах в двухстах. Тело лежало на дороге в кровавой луже.

Я ничего не соображал, ничего не видел, не слышал сигнала «отбой тревоги». Остановилась какая-то легковая машина. Человек в форме усадил меня в нее. На заднем сиденье лежал плед, и в нем моя Барбара.

Меня раздели. Врач сказал что-то о шоке. Чья-то рука легла мне на запястье, мягкая рука, сжавшая его легко, нежно как рука Барбары — Барбары, которую убили.

Меня отправили обратно в полк обер-лейтенантом, командиром своей старой роты. Фон Барринг стал оберстлейтенантом и командиром батальона. Из начального личного состава в полку оставались только оберст Хинка, фон Барринг, Старик и я. Старик теперь был обер-фельдфебелем.

Однажды в холодный, хмурый, дождливый день Старик и я возвращались с передовой. На последнем отрезке пути к нашей деревне мы шли по железнодорожному полотну. И были уже у временной станции, где находился большой склад боеприпасов, когда в воздухе раздался жуткий знакомый свист. Старик толкнул меня вниз головой в канаву, потом бросился туда сам.

В течение получаса казалось, что наступил конец света. Стоял вой, грохот, гром нескончаемой череды взрывов. Слепящее пламя взлетало в воздух со звуком, напоминавшим щелканье кнута. Целые ящики снарядов разлетались, взрываясь, во все стороны. Две вагонетки взлетели в воздух и упали в поле метрах в ста пятидесяти. Целая ходовая часть большого товарного вагона пробила стену депо и с грохотом упала неподалеку от меня. Две высокие заводские трубы рухнули. Одна как будто переломилась одновременно в нескольких местах. Другая медленно кренилась и в туче растворной пыли повалилась на землю. Все дома на широком пространстве были стерты с лица земли.

Наступившая тишина была страшной. Я медленно овладел собой, встал и огляделся. Старик лежал в двух шагах от меня.

— Ну, Старик, пойдем, что ли? Жутко было, а?

Ответа не последовало.

Обе ноги перебиты, левое бедро превратилось в кровавую кашу, плечо мало чем отличалось от него.

Я положил голову Старика себе на колени и шарфом утер пот с его лба.

— Старик, дружище, — зашептал я, — дотянешь до перевязочного пункта, если понесу?

Он на секунду открыл глаза.

— Старику конец, Свен. Давай останемся здесь, подержимся за руки. Ждать недолго. Сунь мне в рот сигарету, если у тебя есть.

Я зажег сигарету и вставил ему между губ. Говорить Старику было больно.

— Потом ты напишешь жене и детям, так ведь? Ну, сам знаешь, как: пуля в висок, никакой боли… Да мне и не очень больно, только дергает в спине, когда говорю… Трубку и нож возьми себе; остальное отправь домой вместе с двумя письмами в моей записной книжке.

Какое-то время он лежал молча, закрыв глаза, а меня пронзала острая боль. Я поднес ему к губам фляжку.

— Старик, тут шнапс. Попробуй немного выпить.

Он сделал кое-как два глотка и снова открыл глаза.

Хрипло прошептал:

— Больше всего мучает, что оставляю тебя одного. Надеюсь, ты сможешь вернуться в свою маленькую страну, где чувствуешь себя дома и о которой рассказывал так много хорошего.

Когда все было кончено, я взвалил его на плечо и, оскальзываясь, тяжело потащился по слякоти. Я плакал, скрипя зубами в бессильной ярости, когда оскальзывался, пот бежал у меня по шее, хриплое дыхание было горячим.

Русские хозяева дома в изумлении уставились на меня, когда я, шатаясь, внес мертвого товарища в комнату и положил на кровать. Потом пошел в дом напротив к фон Баррингу.

— Теперь еще и он, — простонал фон Барринг. — Я больше не могу. — И, схватив меня за плечи, закричал: — Свен, я схожу с ума! Чувствую себя убийцей всякий раз, когда должен приказывать идти в атаку.

Он затрясся от рыданий, рухнул на стул и уронил голову на вытянутые на столе руки.

— О, Господи, пусть это скорее кончится! Пусть это скорее кончится!

Фон Барринг налил водки в два стакана до самых краев и один протянул мне. Мы одним духом выпили. Он снова наполнил их, но когда потянулся к своему, я удержал его руку.

— Эрик, — сказал я, — давай не прикасаться к этим стаканам, пока не похороним Старика. Сейчас ты должен пойти со мной, похоронить его. Сделать это должны только мы вдвоем, потому что мы его знали. А потом я охотно буду пить с тобой до смерти.

Свастику с флага, в который завернули его, мы сорвали.

* * *

Затянув подбородочный ремешок и поправив каску, я окидываю взглядом роту, которой командую.

На месте прямо передо мной некогда стоял гауптфельдфебель Эдель. Он умер от тифа в 1943 году.

За ним некогда стоял рослый, добродушный фельдфебель Билендорф, оказавшийся заживо погребенным со всем четвертым взводом во время боя на кубанском плацдарме.

На правом фланге второго взвода стоял Старик, позавчера размозженный снарядами.

За ним штабс-ефрейтор Йозеф Порта, ушедший на вечный покой с длинной ножевой раной в животе.

Рядом с ним Кроха, участь неизвестна.

Плутона обезглавило взрывом бомбы с лесу под Могилевом.

Хуго Штеге, унтер-офицер, раненный осколком в бок, сгорел в своем танке.

Неунывающий Асмус Браун; в феврале 1942 года оторваны рука и обе ноги.

Унтер-офицер Бернахард Флайшман исчез в Москве после побега из лагеря в Сибири.

Ефрейтор Ганс Бройер, разжалованный лейтенант полиции, казнен после того, как сунул ногу под каток танковой гусеницы.

Командир пятого взвода лейтенант Хубер, всего девятнадцатилетний, настоящий друг своим солдатам. Однажды утром в апреле 1943 года ему оторвало обе ноги, и он до смерти истек кровью на колючей проволоке, призывая свою сестру Хильду.

Башенный стрелок Курт Брайтинг, шестнадцати лет, умер в мучениях после того, как у него в руках взорвался фосфорный зажигательный снаряд на бронепоезде в июне 1943 года.

Обер-фельдфебель Вилли Паллас, невысокий, вечно улыбавшийся, погиб при том же несчастном случае.

Стрелок Эрнст Валкас, расколот череп в том же бронепоезде. Это его мозгами я был забрызган.

Обер-лейтенант фон Сандра. Выпотрошен попаданием снаряда в живот.

Лейтенант Бруно Халлер, тридцати пяти лет. Выпрыгнул из горящего танка, держа в руках сильно обожженного брата, унтер-офицера Пауля Халлера, оба скончались от фосфорных ожогов. Братьев похоронили, сплетя их руками, под Бердичевом. Они вместе прошли гитлеровские концлагеря, штрафные полки и упокоились вместе в холодной земле русской степи.

Господи, если Ты существуешь, молю Тебя, пусть эта громадная армия мертвецов всю вечность марширует перед глазами повинных в их смерти фельдмаршалов! Пусть им никогда не дает покоя топот сапог погибших солдат! Заставь их смотреть в эти сотни тысяч обвиняющих глаз. Пусть матери, жены, сестры встанут и бросят обвинения им и их штабистам, которые планировали массовые убийства, дабы угодить бездарному мелкому буржуа, истеричному ремесленнику-художнику.

Вздрогнув, я прихожу в себя и понимаю, что гауптфельдфебель только что отрапортовал мне. Отдаю честь и командую:

— Пятая рота — на пле-чо!

Движения плохо обученных солдат ужасающе вялые. Многие из них прошли всего трехмесячную подготовку.

— Рота — правое плечо вперед — шаго-ом марш!

Хлюпая по глубокой жидкой грязи, двести кусков пушечного мяса выходят на дорогу и идут на позиции.

ФОН БАРРИНГ

Оберстлейтенант фон Барринг и я сидели в моем ротном блиндаже в мерцающем свете коптилки. Мы пили.

Перед нами стояла целая батарея пустых и полупустых водочных и коньячных бутылок.

Нервы фон Барринга были измотаны, и он уже просто не мог оставаться трезвым. Бывая трезв, впадал в такое бешенство, что его приходилось связывать, не то он мог бы причинить вред себе или нам. Чтобы более-менее держать его под контролем, Хинка и я поочередно составляли ему компанию. Кто-то один из нас не смог бы пить наравне с ним. Постоянно поддерживаемый в пьяном состоянии, он был более-менее нормальным.

— Свен, какая гнусная мерзость эта война, — сказал фон Барринг, наполнил большую кружку водкой и выпил ее, словно пиво. — Подумать только, чем Адольф и этот лжец Геббельс напичкали нас, просто уму непостижимо. Неужели целый народ принял на веру столько лжи и несуразностей? Что это с нами, с немцами? Мы все знаем, что отправимся прямиком в ад, и всегда это знали. Неужели мы все самоубийцы? Или такие безголовые, какими выглядим? Слепые, неимоверно жаждущие власти и столь же неимоверно тупоумные? Думаю, мы сошли с ума… я — так определенно.

— Помнишь, как Адольф верещал по радио: «Если я хочу захватить Сталинград, то не потому, что мне нравится имя города; нужно отнять у противника этот важный нервный центр русского речного сообщения, и я возьму Сталинград, когда сочту, что настало время!». А несколько недель спустя, когда вся Шестая армия оказалась в плену, как этот идиот орал под неистовые аплодисменты своих безмозглых членов партии: «Увидев бессмысленность занятия Сталинграда, не имеющего ни малейшего значения для окончательной победы наших войск, я приказал временно отступить!». Люди приветствовали эту речь. Однако сто восемьдесят тысяч отступить не смогли. Они были уничтожены в боях за «не имеющий значения» Сталинград[77].

— Вот-вот! — ответил я. — Нам этот обман понятен; но что может поделать один штрафной полк против шестидесяти-семидесяти миллионов восторженно орущих людей, которые ничего не видят, потому что не хотят видеть. Лучше погибнуть, чем проиграть войну — вот что говорят они сейчас, когда война уже проиграна. Понимать это нужно так: пусть гибнут другие, чтобы мы уцелели. Я слышал, как одна женщина в Берлине говорила, что если даже на фронте останется всего один немецкий полк, Германия победит — при условии, что это будет полк «Лейбштандарт СС».

— Эти женщины хуже всех, — сказал фон Барринг. — Храни меня Бог от фанатичек. Но к черту все это. Гитлер проиграл войну, но увидим ли мы славное поражение, уже другой вопрос. Скоро настанет наш черед. Не стоит жить надеждой, что война вот-вот кончится! Давай выпьем, Свен, больше нам ничего не остается.

— Давай выпьем за скорую встречу с хорошенькой женщиной. Фанатичкой или нет, мне все равно.

— Да, когда она лежит на спине, все равно: прелесть. Если б только они не были так подавлены, что разговаривать с ними невозможно, они научились только лежать на спине и отвечать «да» и «хорошо» на все твои предложения. Видел ты хоть одну женщину, у которой были бы собственные взгляды?

Нас прервал звонок полевого телефона. Меня отправляли во Львов привезти сорок драгоценных танков, возможно, последних, какие армия смогла наскрести.

Однако поездку пришлось отложить, потому что русские выбрали это время для наступления, и дел у нас целую неделю было по горло.

Однажды фон Барринг зашел с проверкой в мой блиндаж. Встал и огляделся по сторонам тусклым взглядом.

— Теперь меня больше беспокоить нельзя, — сказал он и вышел.

Я поспешил за ним.

Снаружи он начал выпускать ракету за ракетой разных цветов, поэтому артиллеристы не могли понять, что от них требуется. Мы схватили его, связали и унесли обратно в блиндаж. Фон Барринг кричал хриплым, громким голосом, глядя прямо перед собой, глаза его были расширены от ужаса, который испытывал только он, но который мы легко могли представить:

— К вашим услугам, ваше величество! Ваше гитлеровское величество, ха-ха-ха! Оберстлейтенант фон Барринг из Полка Смерти явился для службы в аду. С наилучшими вилами, ваше величество! Убийца фон Барринг явился для службы, ваше гитлеровское величество!

Я зажал уши, чтобы не слышать его смеха. Когда увидел, что он вот-вот вызовет всеобщую панику среди находившихся в блиндаже, потому что все смотрели на сумасшедшего, будто загипнотизированные, мне пришлось оглушить его.

Теперь из Полка Смерти оставались только я и Хинка. Фон Барринг, некогда столь юный, дружелюбный, добросердечный, вступавшийся за нас, когда мы страдали под властью свиньи Майера, сломился от перенапряжения.

Некоторое время спустя, когда я и Хинка находились в краткой командировке, мы сошли в Гиссене и отправились в армейский госпиталь, где находился фон Барринг. Он был пристегнут ремнями к койке и идиотски улыбался, не узнавая нас. По его подбородку текли слюни, и он представлял собой отвратительное зрелище даже для нас, его друзей. Снова сев в поезд, мы от потрясения долгое время не могли разговаривать. Наконец Хинка издал нервозный — нет, отчаянный смешок и сказал:

— Стало быть, не такие мы закаленные, как думали.

— Да, — ответил я. — Это было ужасно.

— На тот случай, если такое случится с кем-то из нас — не договориться ли нам избавить другого от этой участи?

Он протянул руку.

КОНЕЦ

Примечания

1

Соответствует чину капитана сухопутных войск. — Прим. ред.

2

О значении и соответствии различных званий вермахта и СС см.: Залесский К. А. III рейх. Энциклопедия. М.: Яуза-ЭКСМО, 2004. — Прим. ред.

3

Немец, живший за границей (нем.). — Прим. пер.

4

Особое подразделение (нем.). — Прим. пер.

5

Соответствует чину подполковника. — Прим. ред.

6

Германская ярость (лат.). — Прим. ред.

7

Псевдоним датской писательницы К. Бликсен. — Прим. ред.

8

Германия, Германия превыше всего! (нем.). — Прим. пер.

9

Небольшая авторская неточность: звание штабс-ефрейтора было введено лишь в апреле 1942 года. — Прим. ред.

10

«К золотому оленю» (нем.). — Прим. пер.

11

С Богом! (нем.). — Прим. пер.

12

Стрелок или снайпер в итальянской армии. — Прим. пер.

13

Дорогие! Братья мои! (фр.). — Прим. пер.

14

Перевод С. Шервинского. — Прим. пер.

15

Первое издание настоящей книга увидело свет в 1953 г. — Прим. ред.

16

Степь на Балканах — Прим. ред.

17

Luftwaffe (нем.). — военно-воздушные силы. — Прим. пер.

18

И ты, Брут (лат). — Прим. пер.

19

Юмор висельника (нем.). — Прим. пер.

20

Начальник кухни (нем.). — Прим. пер.

21

Скорее всего, имеется в виду «Токката и фуга ре-минор». — Прим. ред.

22

Дум-дум — разрывная пуля с тупым надпиленным концом. — Прим. пер.

23

На вооружении 27-го танкового полка находились танки T-IV. Боекомплект пушки — 87 снарядов, двух пулеметов — 3150 патронов. Никакого огнемета на танке не было. — Прим. ред.

24

Объективно танки вермахта обладали максимальной скоростью 40 км/ч по шоссейной дороге, а при движении в колонне — не более 20 км/ч. — Прим. ред.

25

12-й дивизии в этом районе в это время не было. — Прим. ред.

26

«Штука» (сокр. от Sturzkampfflugzeug — пикирующий самолет) — бомбардировщик «Юнкерс-87». — Прим. пер.

27

Прозвище, данное немцами русским солдатам (ср. «фрицы» у русских). — Прим. ред.

28

Хассель повторяет ложь немецкой пропаганды. Танки KB были неуязвимы для танков T-IV. В битве под Москвой участвовали тяжелые танки КВ-1 массой 43,5 т с пушкой 85 мм и броней 75—100 мм. «Наш танк T-IV со своей короткоствольной 75-мм пушкой, — отмечает Г. Гудериан, — имел возможность уничтожить танк Т-34 только с тыловой стороны, поражая его мотор через жалюзи». А в то время у Т-34 броня была 45—60 мм. — Прим. ред.

29

Опять расхожий пропагандистский штамп. Реально в ноябре и начале декабря 1941 г. в районе Москвы температура воздуха не превышала —18°С, и только 5 и 6 декабря морозы усилились до —28°С, после чего наступило потепление. — Прим. ред.

30

Хассель в это время не мог быть в районе Калинина, так как 19-я танковая дивизия отступила от Серпухова на Калугу. Деревня Городня есть и в Московской обл. — Прим. ред.

31

Здесь и далее — ошибка автора. Объединенное государственное политическое управление (ОГПУ) существовало отдельно в 1923—1934 гг., с февраля 1941 г. вошло в состав Народного комиссариата внутренних дел (НКВД). — Прим. ред.

32

Ошибка автора. В описываемый период за преступления, предусмотренные статьей 58 УК СССР (в частности, за измену Родине), еще не давали 25-летнего срока; это начнется лишь с 1947 года. Имеется в виду 10 лет лагерного срока. — Прим. ред.

33

С 1941 года — г. Карпинск (Свердловская обл.), до этого был рабочим поселком. — Прим. ред.

34

Окраинный район Берлина. — Прим. ред.

35

Очевидная фантазия автора. — Прим. ред.

36

Теперь все кончено! (нем.). — Прим. пер.

37

Имеется в виду пос. Елань-Коленовский Воронежской обл. — Прим. ред.

38

Не стреляйте! Мы немецкие солдаты! (нем). — Прим. пер.

39

Соответствует чину полковника. — Прим. ред.

40

Советские минные заграждения — пехотные и противотанковые — создавались из мин в деревянной укупорке (ящике) и не обнаруживались индукционными миноискателями. Поэтому проделывать проходы в таких полях приходилось вручную щупами. — Прим. ред.

41

У немецких танков были бензиновые двигатели с обычной системой зажигания. «Выбросить ключ зажигания» — образное выражение, означавшее: «Ни шагу назад!», «Танки не заводить!», «Стоять насмерть!». — Прим. ред.

42

Хассель лукавит, когда говорит о «добровольцах». Только под угрозой оружия можно было заставить женщин, да и мужчин, рыть окопы. Следует уточнить и их количество. На танке обычно размещалось не более 8—10 человек. — Прим. ред.

43

Очевидно, хозяйка вспомнила бравые пляски казаков. — Прим. ред.

44

Войсковое соединение, сформированное по территориальному признаку, т.е. укомплектованное жителями конкретного региона, территории. — Прим. ред.

45

Так пренебрежительно именовали геральдического орла. — Прим. пер.

46

Скорее всего, автор имеет в виду тулуп. — Прим. ред.

47

Революционная песня. Веддинг — один из районов Берлина. — Прим. авт.

48

На танке T-IV не было огнемета, так же как и на T-V — «Пантера». Кроме того, на танках не применялись бризантные снаряды. В боекомплект танков, на которых воевал Хассель, входили бронебойные, осколочно-фугасные и кумулятивные снаряды. — Прим. ред.

49

27-й танковый полк имел по штату до 150 машин. Таким образом, численность танков в роте и в полку значительно преувеличена. — Прим. ред.

50

Хассель постоянно стремится показать преимущество немецких танков перед русскими и поэтому искажает действительность. КВ-2 весил 52 т, имел 2-3 пулемета, 85-мм пушку, броню 110—65 мм, и был неуязвим для танка Т-IV. — Прим. ред.

51

В это время, 17 апреля 1943 г., началось Кубанское воздушное сражение, длившееся более двух месяцев, по напряженности и количеству участвовавших в нем самолетов с обеих сторон превзошедшее все предшествовавшие. В ходе его советская авиация уничтожила более 1000 немецких самолетов. — Прим. ред.

52

Томми (Томми Аткинс) — прозвище английских солдат. — Прим. пер.

53

Такого полка в вермахте не было. Вероятно, имеется в виду легкопехотный (егерский) полк 102-й венгерской дивизии — Прим. ред.

54

Имеется в виду ставка Гитлера «Волчье логово» близ Растенбурга. — Прим. ред.

55

Надо заметить, что в вермахте было всего 27 кавалеров Рыцарского креста с бриллиантами, в т.ч. 5 человек были награждены лишь в 1945 году, а из тех, кто был награжден раньше, было всего 5 генералов, и из них на этом совещании могло быть не более 3 человек. — Прим. ред.

56

Гораздо более правдоподобной представляется цифра «шестьдесят». — Прим. ред.

57

В Красной армии не было женских полков. — Прим. ред.

58

Полностью разрушен (нем.). — Прим. пер.

59

На бронепоездах были автоматические зенитные орудия, которые не могли подавлять артиллерию противника. — Прим. ред.

60

Река Северский Донец, Луганская обл. — Прим. ред.

61

Хассель, как всегда, преувеличивает: на бронепоездах находилось 6—8 орудий, которые никогда не стреляли залпами. 280-мм мортира (Бр-5) вела огонь 246-килограммовыми снарядами; при точном попадании от платформы бронепоезда оставались щепки, не говоря уже о людях. — Прим. ред.

62

Шея и перелом ноги (нем). — Прим. пер.

63

Имеется в виду знаменитый французский парфюм «Мицуко». — Прим. ред.

64

Вымышленные фамилия, звание и наименование воинской части. — Прим. ред.

65

19-й танковой дивизией (куда входил 27-й танковый полк) этот человек никогда не командовал. Генерал-лейтенант Герман Рекнагель был командиром 111-й пехотной дивизии; в 1943-1944 гг. 19-й танковой дивизией командовал генерал-лейтенант Ганс Кэллнер. — Прим. ред.

66

Имеется в виду артиллерийская реактивная установка залпового огня М-13 «Катюша». — Прим. ред.

67

Женщин-стрелков (нем.). — Прим. пер.

68

Добровольные помощники (нем.). — Прим. пер.

69

Скорее всего, имеется в виду г. Лебедин Харьковской обл. — Прим. ред.

70

Вероятнее всего, имеется в виду село Наволочь. — Прим. ред.

71

Очередное «геройствование» автора. Описываемая ситуация не имеет под собой никаких реальных оснований. — Прим. ред.

72

Окоп, вырытый накануне, не выдержит прохождения трех танков. — Прим. ред.

73

Танк Т-34 весил 32 т. Никаких магнитных мин у немецкой пехоты не было. — Прим. ред.

74

Опять авторские ошибки. Танковый полк (дивизия) мог прикрывать отступление войск в полосе от 16 до 25 км, а не 120 км. Такого соотношения, как 30 немцев против 4500 русских, быть не могло.

75

Не знаю, что стало со мною — / Душа моя грустью полна. / Мне все не дает покою / Старинная сказка одна. (Перевод В. Левика). — Прим. пер.

76

На советско-германском фронте воевали 3 итальянские альпийские дивизии, которые преобразовывались в горнопехотные и горные дивизии. — Прим. ред.

77

Только в ходе ликвидации окруженной группировки противника с 10 января по 2 февраля 1943 г. 91 тыс. немцев были взяты в плен и 120 тыс. погибли. — Прим. ред.

Content

Свен Хассель.
Легион обреченных.
Роман

Обращение к российскому читателю

Предисловие

Легион обреченных

ГНУСНЫЙ ДЕЗЕРТИР

ОНИ УМИРАЛИ ДНЕМ, ОНИ УМИРАЛИ НОЧЬЮ

ФАГЕН

СТО ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ТРУПОВ

ПЛЮНЬ И ЧИСТИ

ОСОБЫЙ ТИП ВОИНА

НАША ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

БАЛКАНСКИЕ СТРАННОСТИ

КРАСОТЫ БАЛКАН

УРСУЛА

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

ОТПУСК ПОРТЫ

МЕСТО НАЗНАЧЕНИЯ: СЕВЕРНАЯ АФРИКА

ТРИ ДЕВУШКИ

В КОСТЕЛЕ

ПЕРЕД НАСТУПЛЕНИЕМ

СПЕКТАКЛЬ

В ПЛЕНУ

ЭТА СВИНЬЯ МАЙЕР

СПИТЕ ВДОВОЛЬ, РЕБЯТА

988-Й РЕЗЕРВНЫЙ БАТАЛЬОН

СМЕРТЬ РАСШИРЯЕТ ПЛАЦДАРМ

СЕПАРАТНЫЙ МИР

ДОСТОЙНАЯ УЧАСТЬ

БРОНЕПОЕЗД

HALS-UND-BEINBRUCH

ЖЕЛАЮ ДОЛГО БОЛЕТЬ

ВОЙНА ПРОДОЛЖАЕТСЯ СОГЛАСНО ПЛАНУ

СОВЕТСКАЯ ПРОПАГАНДА НА ФРОНТЕ

ОСТАВЛЕНИЕ КИЕВА

«ТАМ ЧЕЛОВЕК НА ПРОВОЛОКЕ»

КОМАНДИР РОТЫ

ФОН БАРРИНГ

Примечания