Андрей Матвеев

Норки нараспашку

Умные люди хотели, чтобы я назвал этот текст «Америка, которую мы потеряли».

Но я решил назвать его по-другому, хотя на самом деле это одно и то же.

Просто фраза «Норки нараспашку» взята мною из одного американского романа, который я давно потерял. Его нет на моих книжных полках уже много лет, он исчез, растворился, пропал где-то в неведомых сейчас измерениях прошлого.

«Норки нараспашку» — фраза из романа американского писателя Курта Воннегута-младшего «Завтрак чемпионов, или Прощай, черный понедельник». Там еще был такой герой, Килгорт Траут, впрочем, он был и в других романах Курта Воннегута-младшего, которые я читал так давно, что сейчас и не вспомнить.

А что такое «норки нараспашку», я объясню позже, вначале об Америке, которую мы потеряли.

Один из тех умных людей, кто желал, чтобы именно так я озаглавил этот текст, тот самый очень умный человек, что какую-то неделю назад сидел в пустующем сейчас кресле рядом со мной, просто-таки расшифровал мне это понятие.

Мол, все дело в том, что когда-то давно, когда все мы еще читали очень много самых разных книг, и — прежде всего — книг американских, мы делали это не просто так!

— О да! — поддакивал я. — Мы делали это не просто так!

— А почему? — слышал я в ответ.

— Мы искали в них свободу, — отвечал я, — мы искали в них ту индивидуальную свободу, которой сами были лишены в нашей жизни. Мы хотели этой свободы, мы мечтали о ней, мы желали одного — чтобы это долбаное государство отстало от нас, чтобы оно не приставало к нам, но это было невозможно, о, невозможно. Да, невозможно, и мы читали американские романы, которые все были об этом самом…

— О чем?

— О свободе!

— Правильно, — отвечал очень умный человек, сидящий в пустующем сейчас рядом кресле-качалке, — но они не просто о свободе, они о свободе не столько внутренней, сколько внешней, об эскапизме, о бегстве, об уходе…

— Что одно и то же, — добавил я.

— Да, одно и то же, но не совсем…

И тут я отвлекся, я отвлекся от разговора и начал вспоминать все те американские книги, которые читал.

И которые сейчас почти все потеряны. Их нет на моих книжных полках, как нет на них и Курта Воннегута-младшего. Ну, разве что самая малость осталась, но и ту я давно не перечитывал.

Большие и маленькие, классика и не классика, шедевры и не шедевры.

Как бы в одном большом мешке, куда ты запускаешь руку и достаешь то, что попадается.

Серьезные книги и боевики, фантастика и просто американские среднего уровня романы.

Я достаю их из мешка, смотрю на заглавия и отбрасываю. Перечитывать не надо, и так все помню.

Причем каждая книга, каждое заглавие есть еще и какое-то событие в моей собственной жизни. Просто так получилось, просто когда ты очень много читаешь — а когда-то я действительно читал очень много, — каждая из книг накладывается и на внешние события твоей жизни. Как на внешние, так и на внутренние.

В принципе, в этом я не оригинален. Австрийский писатель Петер Хандке в свою «американскую» повесть «Короткое письмо к долгому прощанию» ввел замечательную сцену, в которой главный герой, странствующий по Америке в попытках исчезнуть, раствориться, избежать встречи со своей бывшей женой, которая просто-таки мечтает его убить — обожаю пересказывать сюжеты, — оказывается у своих старых знакомых, любимое занятие которых — вспоминать названия и мелодии известных песен и вспоминать то, что они делали, слушая эти мелодии.

У меня же это связано с книгами, причем — с американскими.

Например…

Например, Бредбери. Рэй. Рэй Бредбери. Книга под названием «Марсианские хроники». Тридцать один год назад. Начало июня, городской дендрарий, я гуляю в нем вечером, не один. Эта девушка потом станет моей первой женой. Дальше — опускаю эмоции, просто мы идем, и я, как дурак, пересказываю ей Бредбери, рассказ под названием «И по-прежнему лучами серебрит простор луна». Потом уже, какое-то количество лет спустя, читая «Гадких лебедей» братьев Стругацких — еще в машинописи читая, с жуткого посленовогоднего похмелья, — натыкаюсь на мудрую мысль Виктора Банева, основного героя этого романа Стругацких. Он встречается со своей бывшей женой и думает: «Да, и этой женщине я читал Бодлера!»

Да, и этой женщине я пересказывал рассказ Бредбери, бред собачий, сказал сержант!

Между прочим, это тоже очередная фраза, только уже из другого американского писателя.

Его звали Джозефом Хеллером, и он уже умер. Года два назад, по-моему, в конце 1999 года. И это именно он написал про то, что все на этом белом свете есть «Бред собачий! — сказал сержант».

В книге «Catch-22», что означает «Поправка-22». Но это сейчас принято переводить как «Поправка-22», мне больше нравится тот вариант, который, между прочим, еще в 1967-м (Боже, когда это было?) в сокращенном виде опубликовал журнал «Урал» под названием «Уловка-22». Что и явилось последней каплей для господ из обкома КПСС для снятия с работы главного редактора журнала, милейшего дяди Жоры Краснова — для меня он тогда был дядей Жорой, — а вот почему его сняли, так об этом я узнал уже много лет спустя.

Сейчас дяди Жоры нет на свете, как нет на нем и Джозефа Хеллера. Но есть «Уловка-22», по крайней мере, для нас, русских, это все равно «уловка». Это у американцев, в той Америке, которую мы потеряли, поправки к конституции — что-то такое же священное, как корова у индусов, а у нас — это уловка, откос, то есть опять — бред собачий, сказал сержант!

Хотя настоящее величие Хеллера открылось мне уже после чтения «Catch-22», когда в семьдесят восьмом — если память не глючит — журнал «Иностранная литература» опубликовал главы из второго романа покойного Джозефа.

«Something happened», «Что-то случилось».

У меня до сих пор поджилки трясутся при виде открытой двери — тьфу, открытой обложки этого романа.

Сами понимаете, что я вспомнил первую фразу.

А роман тоже исчез, испарился, канул в лету с моих книжных полок так же, как и «Завтрак чемпионов» с «норками нараспашку».

Но про поджилки — это не самое крутое, там есть еще похлеще, например, про то, кем я хочу быть, когда вырасту.

Это главный герой говорит, сорока с чем-то летний Боб Слокум, — сейчас я иногда его понимаю, точнее, понимаю, что он хотел и до сих пор хочет сказать: «Наконец-то я понял, кем хочу быть, когда вырасту. Когда вырасту, я хочу быть маленьким мальчиком!»

А тот самый журнал я тоже читал с жуткого перепоя, на работе. Я пил крепкий чай и читал про Боба Слокума. И была осень. Это было в период второй жены, между прочим, это деление на периоды жизни по женам — тоже из американской литературы, из все того же Курта Воннегута-младшего. Только уже из другого романа, из «Колыбели для кошки», который начинается с того, что все это случилось столько-то сотен сигарет, столько-то литров виски и две (это я точно помню) жены тому назад.

Но сейчас я не о Воннегуте, сейчас я все еще о Джозефе Хеллере. То есть о той свободе, которую мы хотели найти, и о той Америке, которую мы потеряли. Хотя в тот момент, когда я, с тяжелой, похмельной головой, отпиваясь крепким, горьковато-несладким чаем, читал в первый раз главы из романа «Что-то случилось», то я ни о чем таком не думал. Я читал и поражался тому, сколько раз, и в каком контексте, и в каком склонении, и в каких словосочетаниях в этом романе употребляется слово «траханье». И «трахались». И «трахнутые». Между прочим, до перевода на русский «Something happened» слово это отсутствовало в массовом употреблении. А после перевода каким-то странным образом — ведь не стоит думать, что все (или почти все) жители нашей великой и могучей державы читали этот почти что семисотстраничный (в полном варианте) труд кудрявого американского еврея, — стало общеупотребительным. Но факт есть факт — до появления на русском языке слово «трахались» существовало, но было вроде как «локальным». А потом пошло в массы. Хотя — может — это все мне просто кажется.

В общем, «норки нараспашку», огни Святого Эльма, возникающие в утреннем — равно как и в вечернем — тумане, накрывшем болота памяти. Все тот же мешок с фразами, в который ты запускаешь время от времени руку и вытаскиваешь что-то такое, что некогда было для тебя очень дорогим и близким, хотя и не материальным, просто очередную тень, некогда бывшую четко набранными словами на еще белой странице.

Например, «камень… лист… не найденная дверь. О камне, о листе, о двери. И о всех забытых лицах. О, утраченный и ветрами оплаканный ангел, вернись, вернись!»

Все понятно, Томас Вулф, именно Томас, а не Том, хотя есть и Том. Но это был Томас, роман «Взгляни на дом свой, ангел», мне восемнадцать лет, я читаю ночью, до утра, голова звенит от кофе, и от сигарет, и от того мощного потока слов, которые я пропускаю через себя. И много лет спустя круг замыкается, тоже ночь, только уже без кофе, такая же толстая книга, но называется по-другому, «Домой возврата нет» называется эта толстая книга, а еще были «Только мертвые знают Бруклин», «О времени и о реке» и что-то еще, что-то еще, но рука лезет снова в мешок, очередные огоньки Святого Эльма подмигивают, кружат надо мной в этих миазматических болотах памяти, кто там на этот раз?

Да хоть кто, к примеру, Фланнери О’Коннор, американская дама с американского юга, опровергающая закон о том, что женщины — как правило — не могут писать настоящую прозу. Она могла и умерла молодой, ей не было и пятидесяти. Рассказ «Хорошего человека найти не легко», последняя фраза гласит — опять же, по памяти — что «хорошая бабулька была, стрелять бы таких каждый день! — сказал Изгой».

А если Юг, тот, американский Юг, то рука сама собой тянется в мешок, уже заранее зная, что вытащишь в следующий момент. Целая кипа книг, перевязанных пожелтевшим бумажным шпагатом, нет нужды развязывать, стоит лишь бросить беглый взгляд на корешки:

«Шум и ярость»,

«Когда я умирала»,

«Свет в августе»,

«Авессалом, Авессалом!»,

«Деревушка», «Город», «Особняк» (перечислим в одной строке),

«Осквернитель праха» (первый из прочитанных, раннее лето семьдесят второго, начало июня, сумасшедшие ночи и такие же безумные дни) и многое, многое другое, включая рассказы и жизнеописания этого южного джентльмена, так временами похожего (до сих пор кажется) на моего покойного деда, особенно на той фотографии, где Фолкнер — а речь, естественно, о нем — стоит в каком-то подобии телогрейки возле сарая на задворках своей фермы, пожилой Фолкнер, оставивший такое количество замечательных фраз.

Например, «Он жил, писал книги и умер. А звали его Уильям Фолкнер».

Или еще: «Большое поражение намного важнее маленькой победы».

И вот еще одно, пожалуй, главное: «Человек не просто выстоит, он победит!»

То есть не государство, а отдельно взятая личность, то есть каждый из нас должен быть уверен в том, что он победит. То есть ожидание свободы, понимание того, что уже само безверие в победу рождает поражение.

Которое, между прочим, мы все и потерпели, ибо — опять фраза Фолкнера — «Проблем духа больше не существует…». Дальше помню смутно, потому и обрываю цитату, хочу лишь добавить, что сами американцы поняли это намного раньше нас с вами, отчего, в общем-то, мы Америку и потеряли.

Хотя остались «норки нараспашку», а значит, можно продолжить это сладостное безумие памяти.

Например, вспомнить про Сильвию Плат, про то, как еще в самом начале восьмидесятых я зашел в старый «Книжный мир», что был тогда на улице имени некоего К. Либкнехта, и нашел в стопке букинистических изданий скромный томик в белой обложке на английском языке. Sylvia Plath, «The Bell Jar». Этот томик тоже давно исчез с моих книжных полок, хотя и сыграл определенную роль — героиня моей повести «Какими мы были» была переводчицей, и герой дарит ей эту книгу, название которой сам я переводил как «Хрустальный колокол», хотя купленная недавно книжка (слава Богу, кто-то все же перевел) носит название «Под стеклянным колпаком», впрочем, мой вариант до сих пор мне нравится больше, вот только, домучив в свое время Сильвию Плат на английском, я так и не дочитал русский перевод, поняв, что время каких-то книжек в моей жизни уже окончательно прошло.

То есть ты никогда больше не будешь их перечитывать.

Ни Сэлинджера, ни того же Томаса Вулфа.

Ни Фицджеральда — некогда знаменитый красный трехтомник, изданный в конце семидесятых, подарила зимой одна подружка, перманентно замещавшая в тот период все ту же вторую жену — том первый, «По эту сторону рая» и «Великий Гэтсби», том второй, «Ночь нежна», том третий, «Последний магнат», рассказы и эссе из знаменитой книги «Crack-Up», «Крах», «Крушение», то есть рассказ самого Фицджеральда о том, что было с ним, когда он много пил. Очень много. Он пил и честно писал об этом, а я, тогда тоже пьющий, и много, читал и понимал, что я тоже дерьмо. Хотя бросил намного позже, уже тогда, когда перестал читать Фицджеральда.

Когда я бросил пить, то читал «Ловлю Форели В Америке» Бротигана. Точнее, пытался читать — эту тоненькую книжицу мне дал в самолет Борис Борисыч Гребенщиков, я сидел, скукожившись, в кресле и пытался понять, что это за штука такая — Ловля Форели В Америке.

Хотя впервые про Бротигана вычитал у Аксенова. В «Круглых сутках нон-стоп». Я был на практике в Хабаровске и ехал в командировку в Биробиджан. Была жаркая приамурская осень, я был в новом исландском свитере, очень теплом и очень колючем, за окном тянулся дым от лесных пожаров, поезд, как и положено, грохоча, пересекал мост через Амур, я читал номер «Нового мира» с этой, предпоследней на тот момент, публикацией В.П. Аксенова в этой долбаной стране. И там он писал про Бротигана, что тот — хороший писатель. Это было в семьдесят шестом. Через восемь с половиной лет (годков, годин, годищ) я попытался в этом убедиться сам, получилось — из-за моего знания языка — не очень хорошо, и я предложил перевести Бротигана моему другу, Илье Кормильцеву, Илья перевел, и я даже отнес рукопись в тогдашний журнал «Урал», вот только из этого ничего не вышло, ибо В.П. Лукьянин завернул ее обратно, сказав, что все это — бред.

Хотя это не бред, это просто Ловля Форели В Америке.

Между прочим, про «Америку, которую мы потеряли» придумал тоже И. Кормильцев, и именно он советовал мне так назвать этот текст.

Но мне больше нравится название «Норки нараспашку». Хотя бы потому, что я знаю, что оно обозначает, потому что в свое время читал Воннегута. Оно обозначает то, что у женщины между ног. То есть дырку в межножье, на английском это место называется the cunt, кстати, вчера я вдруг решил перелистать отчего-то не исчезнувший с моих книжных полок роман еще одного американца, Филиппа Рота, «Болезнь Портного» (мне больше нравится другой перевод названия, «Жалобы Портного»), и очень смеялся, потому что там все — про the cunt. Про то, как еврейский подросток Алекс Портной становится еврейским мужчиной-юристом, и про то, как он пытается трахнуть все норки, что встречаются на его пути. И про то, как у него много с этим обломов, хотя у него очень большой член, но обломов все равно много — потому что у него много комплексов.

Кстати, это еще одна причина, по которой мы (сейчас это можно сказать с полной убежденностью) читали американские книги. В русских книгах нашей юности комплексов не было. В американских — были. Когда ты еще совсем молодой человек, то у тебя много комплексов. Если ты читаешь книги, то хочешь читать как бы о себе. И потому мы читали про свои комплексы у тех авторов, которые писали о них совершенно откровенно, потому что тогда американские писатели действительно писали обо всем этом откровенно. И те, кого я уже перечислил. И другие: например, Трумэн Капоте, Джон Чивер, Джон Апдайк и даже Ирвин Шоу. И еще многие и многие, кого я могу перечислить ниже, но не буду, потому что все это мне самому напоминает сказку про белого бычка, которая никогда не заканчивается, как никогда не заканчиваются норки нараспашку — кавычки я пока убираю.

Хотя про «норки» (опять в кавычках) лучше всего писал, конечно же, не Воннегут, самый великий описатель норок (снова без кавычек) — Генри Миллер, но для меня Генри Миллер — это та Америка, которую я, по крайней мере, не потерял. Ибо это не Америка, это другая литература другой страны, точно так же, как и Уильям Берроуз, как — отчасти — Джон Барт, как, в конце-концов, странный человек по имени Томас Пинчон. Это литература про поиски другой свободы, не столько внешней, сколько внутренней. Это очень мрачная литература, хотя временами она заставляет тебя уже не хохотать, а гоготать. Но это не «американская» литература, хотя и написана она на английском языке.

Я же попробовал повспоминать именно об американской. И у меня это плохо получилось, потому что вышло как с прозой Хемингуэя — три части айсберга на поверхности, семь под водой.

А это значит, что ту Америку мы действительно потеряли, но это и не страшно. Хорошие писатели всегда остаются хорошими писателями, пусть даже давно никто не перечитывает ни Фолкнера, ни Хемингуэя, ни Фицджеральда, ни Томаса Вулфа — называю признанных классиков минувшего столетия.

Пусть уже никто не только ничего не перечитывает, но и не читает — они жили, они писали книги, мы их читали, мы все еще живем.

А значит, в нас до сих пор живы их фразы и названия их книг. Как в случае с «Завтраком чемпионов» Курта Воннегута-младшего и его «норками нараспашку».

Так что Бог с той Америкой, которую мы потеряли, в конце концов, счет наших потерь уже столь огромен, что порою устаешь считать.

И тогда смотришь на опустевшие книжные полки и думаешь: интересно, а кто все же читает сейчас все эти, некогда бывшие моими, книги?!

Content

Андрей Матвеев
Норки нараспашку