Джузеппе Дженна

«Во имя Ишмаэля»

Я не видел тебя вот уже десять лет и все же продолжаю тебя видеть. Я делаю все, чтобы удержать тебя в поле зрения, в надежде, что и ты меня увидишь. Ничто не оставило следа в моей памяти — только ты. Ты все еще издалека рассказываешь мне, как ты жаждешь и как боишься. Из нас двоих никто и никогда не будет в безопасности.

Славной памяти Эджидио Дженна,

мой Центральный массив

ПРИМЕЧАНИЕ

Изложенные здесь события являются стопроцентным вымыслом. Реальные люди и обстоятельства появляются в нашем повествовании лишь как элементы литературной действительности. Названия предприятий, государственных учреждений, средств массовой информации и имена политических деятелей используются здесь лишь как схематичные обозначения, символы и модели человеческих устремлений, вызванных ими к жизни, а следовательно, принадлежат мифологии, не имеющей ничего общего с конкретными фактами или исторической правдой. Образы ныне здравствующих или уже покойных государственных деятелей в этой книге — плод фантазии автора.

1

НАЧАЛО

Уотергейт стал для меня неожиданностью. Речь шла о совершенно абсурдной операции. Безумной операции. Не сходятся концы с концами. Из этого я заключил, что мы имеем дело не с одним планом, пусть даже плохо продуманным, — а с тремя или четырьмя разными планами, разработанными разными людьми. И все они пришли в столкновение друг с другом. Когда ставка в игре высока, происходит масса совпадений. Шекспир, конечно, был в этом убежден. Ничем другим нельзя объяснить «Макбета» или «Короля Лира».

Норман Мейлер. «Призрак проститутки»

МИЛАН

27 ОКТЯБРЯ 1962

02:40

Человек в темном остановил машину, открыл дверцу, распахнул багажник, пошарил в темноте и вытащил сумку. Огляделся вокруг. Бульвар был пуст: темень и ни единого фонаря. Он подождал, пока глаза привыкнут к сумеркам и начнут различать очертания предметов. Увидел входные ворота. Перекинул через решетку тяжелую пухлую сумку. Вскарабкавшись наверх, перелез на другую сторону. Подошел к каменной ограде. Прикинул высоту на глазок. Довольно-таки низкая. Он снова перебросил сумку, прислушался к звуку ее падения с той стороны стены, поискал ногами опору в камнях, изъеденных влагой. Нащупал выемки, чтобы подтянуться на руках. Сорвался. С трудом снова стал подниматься. Рывком забрался наверх, уселся верхом на стене, глянул вниз и раскрыл рот от удивления.

Спортивное поле было на первый взгляд пустым, но на игровой площадке горели фонари. Встреча по регби состоялась под вечер, несколько часов назад, но в это время года темнеет быстро. Возможно, фонари просто забыли погасить. Теперь они разливали вокруг тусклый свет. От поверхности поля, взрыхленного, истоптанного после игры, поднимался пар. Стойки ворот — высокие, очень белые шесты — уходили вершинами в низкое черное небо. Странное, призрачное место.

У основания стены он увидел свою раздутую сумку. Оттуда торчала маленькая ручка синюшно-молочного цвета, искривленная, простертая к небу. Тогда он прыгнул вниз. Постоял немного, прислушиваясь. Слева, за кустами, совсем рядом, неожиданно послышался шорох, похожий на звук шагов. Возможно, сторож спортивной площадки. Его охватило смятение. Он вытащил пистолет: как бы там ни было, ему нужно было сделать свое дело. Подождал еще немного, прицелился. Шорох становился все ближе. Темнота казалась фосфоресцирующей, он мог разглядеть каждый листочек. Он приготовился. Кусты раздвинулись. Он почти нажал на спуск. Потом увидел ползущую по земле тень огромного уличного кота. Кот равнодушно приблизился к нему, подошел к сумке и принялся ее обнюхивать. Человек пинком отбросил кота, тот зашипел, но убрался восвояси.

Он вынул из сумки сверток. Поискал взглядом мемориальную плиту, увидел, как она блестит за стойками ворот, неподалеку от маленькой игровой площадки, — все по инструкции. Прижимаясь к стене, человек двинулся вперед. Ноги утопали в жидкой грязи. Человек тяжело дышал. Торчавшая из-под пластиковой пленки маленькая негнущаяся рука тянулась к небу, колыхаясь с каждым его шагом.

Он подошел к плите. Разглядел на ней имена партизан, расстрелянных в 45-м году. Приблизился к мемориальной доске, установленной на земле перед плитой с именами. На ней большими буквами были высечены благодарственные слова в память о погибших партизанах.

Потребовалось всего несколько минут, чтобы приподнять плиту. Голыми руками он стал копать землю. Она была влажной, мягкой, казалось, даже дышала. Он выкопал что-то наподобие ямы. Засунул туда сверток, стараясь пригнуть вниз маленькую бледную руку. Засыпал сверху оставшейся землей. Немалого труда стоило поставить доску так, как ему было нужно. Руки не было видно, но доска стояла криво, земля была разрыхлена, и часть свертка вылезла наружу. Завтра утром его обнаружат. Это ему и требовалось.

Человек вдохнул острый аромат, исходивший от комка дерна, который он вырвал, пока копал: из него торчали белые тонкие нити корешков, похожие на червей.

Человек вернулся тем же путем, замечая, что по мере того, как он движется, смещаются и контуры ворот.

Он перелез через стену, затем через ворота. Направился к машине. Перевел дух и вытер пот. Завел мотор и нажал на газ. Прибавил скорости. Бульвар был пуст, ни один фонарь не горел. В зеркале заднего вида отразился искристый блеск искусственных огней спортивной площадки Джуриати. Он еще прибавил ходу, и автомобиль въехал в лабиринт темных миланских улиц.

Ишмаэль начал свою работу. Это был первый сигнал. Труп ребенка занял положенное ему место.

МИЛАН

23 МАРТА 2001

03:40

Старик курил «житан». Словно зачарованный разглядывал рисунок на сигаретной бумаге.

Американец следил за ним из окна, но Старик не мог его видеть.

Это уже не та желтоватая «папье маис»,[1] к которой он привык. Был даже фильтр. Серовато-голубой дымок поднимался мягкими, необыкновенно четкими кольцами, и, глядя на них, Старик испытывал еще большее восхищение. Иногда этот прерывистый поток дыма выглядел будто сделанным из гипса, или же казался воплощением какого-то математического уравнения, или духом, чистым духом, — так размышлял Старик. Потом он стряхнул с себя наваждение. Было холодно. В окнах дома, за которым он наблюдал, свет не горел. Неисправная неоновая лампа в подъезде мигала и время от времени гасла, у Старика было ощущение, что он почти слышит потрескивание тока, от которого светится газ в трубке, ему казалось, будто он находится там, под неисправной лампой. Входная дверь из матового алюминия, с облупившейся от времени позолотой, лестница со ступенями из грубого камня, истертого бесчисленными ногами. Он мог разглядеть ковровую дорожку, когда-то красную, а теперь старую, потемневшую и протертую посередине. Чуть дальше, у лифтов, торчал какой-то декоративный цветок. Неизвестно — настоящий ли. Возможно, один из этих, искусственных, пластмассовых, которые годны лишь на то, чтоб собирать пыль, — безжизненных, бесцветных.

Он видел, что до наступления сумерек множество людей входили в подъезд и выходили оттуда. Однако Американец не появлялся. Все говорило о том, что он был уже дома, когда пришел Старик. Достаточно было набраться терпения, закутаться поплотнее в пальто, спасаясь от сырости при помощи «Житан», чтобы дождаться: рано или поздно Американец должен выйти. Другое дело, конечно, если его нет дома. Никто не поручится, что он вернулся в эту квартиру. Сведения были свежими и надежными, однако Американец часто переезжал с места на место. Он всегда был настороже. Неделей раньше, когда он прибыл в Италию, его пытались застрелить в аэропорту. В туалетной комнате. За ним вошли двое. Так обычно и делается, они действовали правильно. Все как надо. Старика с ними не было. Он только руководил операцией. Войдя в мужскую уборную, два агента стали ждать, пока в ней не останется никого, кроме Американца. Они проверили все кабины, заглянув под двери. Ничего не увидели. Подождали еще: может, тот подобрал под себя ноги. И тут они совершили ошибку. Грубейшую ошибку. Они должны были поступить так: один остается в мужском туалете, другой проверяет женский. Они не смогли убедиться в том, что, повернув за угол по направлению к уборным, Американец вошел в мужскую. Они не имели возможности это проверить, опасаясь быть замеченными: нельзя было допускать, чтоб у того появились подозрения. Они поступили верно, но только наполовину. Что касается другой половины, то все пошло решительно не так. Они ждали, ждали, потом стали вышибать двери — и ничего. Тут они осознали свою ошибку. А Американец тем временем исчез, улизнув из женского туалета.

Именно после этого прокола, после того, как спецслужбы потеряли Американца, Старик и решил лично принять участие в операции. Ему дали фотографию, сделанную на всякий случай в момент, когда Американец свернул в коридор по направлению к туалетам в Мальпенсе. Сукин сын! Типичное лицо любителя жвачной резинки. Обычный взгляд, как у всех американцев: пустой, бычий, пресыщенность в глазах, ничего не выражающих, кроме смутного сознания своего превосходства над всеми окружающими. Светло-рыжие волосы неаккуратно закрывали порядочную лысину на затылке. Это американское дерьмо было одето в зеленую непромокаемую ветровку. За собой он вез синтетическую сумку с черной ручкой. Как знать, заметил ли Американец, что его фотографируют. Да, его не убили, но по крайней мере сфотографировали. Это все равно что наполовину убить.

Однако потребовалось много усилий, чтобы узнать, где он остановился. Он должен быть в Милане, это достаточно очевидно. Ему предстояло довести до конца по меньшей мере две операции. Сведения о них, кстати, были весьма путаными. Но задача заключалась не в том, чтобы выяснить, что должен выполнить Американец. Достаточно было знать, что у него дела с Ишмаэлем. Он работает на Ишмаэля, это точно. Надо найти Американца и уничтожить. Вместо него пришлют другого, но ведь тем временем, насколько можно было судить, приблизится срок осуществления того главного дела, ради которого Американец прилетел в Милан. Ишмаэль хочет нанести удар — в Милане и немедленно. Не столь важно, что Американцу удалось выжить после покушения. Настоящей проблемой было найти его. Информаторам не удавалось получить сведений — ни единого — о его деятельности, потому что не удавалось установить, где он. Сначала надо было его отыскать, а потом имелось два варианта: либо убить сразу и ждать, когда приедет другой, потом того тоже убрать — и так до тех пор, пока не истечет назначенный Ишмаэлем срок, — или установить за ним слежку, посмотреть, чем он занимается, получше уяснить себе суть операций, которые он приехал осуществить, — и только тогда убить его.

В конце концов его нашли. Старик работал практически без отдыха, пытаясь откопать хоть какой-нибудь след, какое-нибудь свидетельство присутствия Американца. Он задействовал также свои личные, альтернативные источники информации, менее надежные, чем у спецслужб, зато разбросанные несколько беспорядочно и повсеместно, — сеть с широкими ячейками, построенную по настолько случайному принципу, что некоторые результаты могли поступить и оттуда. За шесть дней он позволил себе поспать всего 22 часа.

— Довольно скоро привыкаешь. Как будто становишься камнем. Думаешь, камень ничего не сознает? Он кажется тебе безжизненным, лишенным сознания, — но это не так. Камень тоже чувствует. Чувствует больше и лучше, чем мы. Он внимателен, потому что неподвижен. Недаром о него спотыкаются, когда меньше всего ожидают, — так говорил Старик парнишке, которого приставила к нему служба безопасности.

Парнишка порядком ему надоел. Он слишком хорошо знал, почему тот с ним: он должен был сообщать куда следует, контролировать одновременно и Американца, и самого Старика. Так было всегда, когда в деле был замешан Ишмаэль. Почему хоть раз служба безопасности не могла довериться ему? Его считают наемником — пусть… Старик улыбнулся: наемник, в его-то возрасте… Он многие годы работал на них, почему бы не довериться? Парнишка был плохо подготовлен, слишком молод. Сейчас это уже не важно. Он мертв. Именно парнишка нашел Американца. Он был у телефона в тот момент, когда Старик позволил себе поспать пару часов. Звонил служащий американской библиотеки. Сказал просто: «Он здесь». Американец был там. Старик хорошо знал, что агенты США пользуются американской библиотекой для отправки сообщений. Но на этот раз, видимо, случилось что-то непредвиденное и неожиданное, потому что агенты обычно не нуждаются в общении друг с другом. Они приезжают, делают свою работу и уходят. Даже когда эта работа долгая и сложная, состоит из многих этапов, как у Американца. Парнишка недолго думал. Он оставил записку, не разбудил Старика и в одиночку отправился выслеживать Американца. Чертов сукин сын — кто знает, чего он хотел, этот парень! Может, отличиться. Похоже на то. Так часто бывает. Ему было всего 30 лет… Проснувшись, Старик прочитал записку и поспешил в библиотеку. Американец как раз в тот момент выходил из уборной, оглядываясь по сторонам. Хорошо, что он, Старик, — практически невидимка: обычный, незаметный человек. Да к тому же старик. Чего можно опасаться со стороны старика? Бледное лицо, усталый вид, очки в тонкой оправе, жидкая бороденка, черное пальто — само воплощение заурядности. Старик осторожно протиснулся между столами со справочными компьютерами. Американец удалялся. Старик подождал, пока окажется вне его поля зрения, чтобы тот не мог видеть вход в туалет. Парнишка с размозженной головой сидел, прислонившись к унитазу, во второй кабине от входа. Времени не было. Старик спокойно вышел из туалета и неторопливым шагом направился к внутренней стеклянной двери, выглянул на улицу Данте. Посмотрев налево, он медленно повернул голову, чтобы выяснить, есть ли справа какие-нибудь следы Американца. Тот был именно справа и смотрел на него. Старик немедленно пошел налево, почти не задержавшись на лестнице, чувствуя, как по спине под пальто под взглядом Американца бегают мурашки. Завернув за угол, он вытащил мобильник и позвонил двум агентам, присланным по его требованию: те стояли, прислонившись к решетке, в метро на станции «Кордузио». Американец должен был выйти там. Не следовало вызывать у него подозрений. Следить за ним — конечно, но ненавязчиво. По одной-две минуте каждому. Посмотреть, не встречается ли он с кем-нибудь. Если встречается, то проследить за тем, вторым. И выжать из него все что можно. Заставить его сказать, где остановился Американец. В любом случае Американца лучше отпустить, дать ему уйти. Столько дерьма уже наложили. Оставалось надеяться, что он не переменит места жительства. Об убийстве на улице не могло быть и речи: попасть надо в голову, а он вряд ли позволит кому-либо приблизиться к себе настолько, чтобы можно было выстрелить ему в голову.

Старик оказался прав по всем пунктам. Прошло уже более 30 лет, как он работал с разведкой, как работал против Ишмаэля. Человек, с которым встречался Американец — это случилось на лестнице подземного перехода между собором и улицей Турина, — был пакистанцем или индийцем, а может, сенегальцем. Огромный, но рыхлый. Он передал Американцу небольшую папку. Они несколько секунд разговаривали. Потом Американец направился к станции метро. Пакистанец же снова поднялся на поверхность и пошел по направлению к улице Турина. Двое из службы безопасности не желали слушаться Старика, а хотели продолжить слежку за Американцем и дать уйти его связному. Старик почти рычал в мобильник. Он был в ярости. Он убедил их. Велел прекратить слежку, когда стало ясно, что пакистанец направляется в сторону площади Миссори. Те не хотели отступаться. Старик пригрозил, что головы им обоим оторвет. Тогда они отступились. Старик выглянул на площадь Миссори из-за угла Экуменической библиотеки и сразу же заметил идиота-пакистанца. Тот оглядывался по сторонам, старался понять, не следит ли за ним кто-нибудь после встречи с Американцем. Старик двинулся за ним следом. А пакистанец, гораздо более неопытный, чем можно было ожидать от связного Американца, свернул на улицу Дзебедия — в практически пустынный закоулок. Никогда не следует так поступать. Старик отправился за ним, стал догонять его, громко разговаривая по-итальянски по мобильнику, рассчитывая, что поравняется с ним непосредственно возле открытой двери подъезда. Затем неожиданно толкнул пакистанца внутрь, в темноту. На этой улице нет консьержей. В подъездах домов на этой улице всегда темно. Старик вытащил пистолет. Пакистанец не сразу сообразил, что происходит. Он попытался подняться на ноги, на ощупь. Огромный, но рыхлый. Не раздумывая, Старик тут же хладнокровно выстрелил и раздробил ему колено. Потом сунул ему в рот дуло пистолета и сказал по-английски:

— Считаю до трех. Адрес Американца. Раз, два…

Тот что-то забормотал. Старик вынул у него изо рта пистолет.

— На улице Падуи, — проговорил пакистанец.

— Номер, — настаивал Старик.

Тот пытался выиграть время. Старик снова принялся считать. На слове «три» он готов был выстрелить. Достаточно было и улицы. Но пакистанец… В самом деле, где они его откопали? Невероятно, чтобы Ишмаэль пользовался услугами такого идиота. К тому же пакистанца.

— Пятьдесят три, — произнес пакистанец. И Старик выстрелил.

Тело парнишки забрали из американской библиотеки, сменили уборщиков. Старик поспешил на улицу Падуи, 53, но он не мог знать, вернулся ли уже Американец или он покинул свое убежище. Что бы сделал он, Старик, на месте этого американского говнюка? Он бы вернулся. Если не возвращаться, нужно суетиться, вызывать еще одного связного или заказывать номер в гостинице. Притоны проституток находились под надзором — в мгновение ока можно было добраться до любого, кто вздумал бы переночевать у проституток. Все обычные гостиницы были зарегистрированы в системе on-line. За час можно было прочесать все и напасть на след любого, на чей след нужно было напасть. Отели, начиная от четырехзвездочных, регистрировались по той же системе on-line. Американец, видимо, не дурак. Пакистанец — да, тот был дураком, а Американец — нет. Он поймет, что лучше вернуться к себе. Переждать. При условии, что он убедился: за ним никто не следит. Да, сам он, Старик, пошел бы в дом 53 по улице Падуи. К шестидесяти годам инстинкт стал разумом, и ему нужно было доверять.

Через оконное стекло, под покровом темноты, Американец наблюдал за Стариком, время от времени оглядываясь, чтобы посмотреть на связанного человека, сидящего на кровати и похожего как две капли воды на него самого. Это был дрожавший от страха в темноте двойник Американца.

Старик ждал уже восемь часов. Было четыре утра. По небу разливался странный блеск, однородный свет, который проникал даже в оранжевые, тусклые огни фонарей, висевших над улицей в трех метрах от асфальта. Четыре часа десять минут.

Четыре двадцать.

Старик зевнул. Было холодно, изо рта шел пар. Без четверти пять. Без десяти. Без пяти.

Из подъезда вышел Американец.

Старик отодвинулся в тень. От противоположной стороны улицы его отделяло метров двадцать. Он прицелился в голову. На плече Американца — все та же черная сумка, что и на фото, одет в ту же зеленую куртку. Он оглядывался по сторонам, лицо выглядело мертвенно-бледным. Наверное, испуган и очень напряжен — ведь в полдень, в библиотеке, он не был таким бледным.

Внезапно Старик выстрелил.

Американец обмяк и замертво упал, как мешок с дерьмом. Старик быстро подошел к нему. Американец был мертв, он лежал ничком, уткнувшись лицом в тротуар. Старик выстрелил снова — с близкого расстояния, — в затылок. Потом огляделся. Никого. Носком ботинка, через подошву чувствуя кости скулы, повернул лицо Американца к себе. Черты, искаженные от ужаса. Странно. Мертвый он был почти неузнаваем. Казалось, это кто-то другой. Но все понятно, в конце концов. Эта маска в момент расставания с жизнью — идеальная форма страдания, маска смерти. Старик улыбнулся про себя и спокойно пошел пешком.

Через семь минут после выстрела из подъезда вышел Американец. Первым делом быстрым и точным движением огляделся вокруг. Стремительно пригнулся. Ничего. Старик ушел. Американец приблизился к присланному Ишмаэлем двойнику: тот был мертв, лицо искажено гримасой ужаса. Ишмаэль снова оказался на высоте. Трюк с двойником опять удался. Американец поднялся и быстрым шагом пошел прочь от трупа в направлении, противоположном тому, в каком, как он видел, спрятавшись в подъезде, уходил Старик.

2

ИШМАЭЛЬ

Потаенный девиз этой книги гласит: Ego поп baptizo te in nomine[2]… Остальное домыслите сами.

Герман Мелвилл,

из переписки с Натаниэлем Готорном

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

04:30

По вине этих разрушителей семей, вносящих смуту в общественные устои, уничтожаются исконные родственные и семейные законы. А люди, семейные уклады которых подвергаются уничтожению, неизбежно, как мы знаем, будут низвергнуты в пропасть. Боже! Мы впадаем в тяжкий грех, ибо собираемся уничтожить наших людей в погоне за утехами и властью.

«Бхагаватгита»

Он потянулся, развел руки, зевнул, широко открывая рот, — эдакий немой рык в тишине. Со спины, с вытянутыми в стороны руками, на фоне темного, тускло светящегося окна инспектор Давид Монторси казался призраком, домашним Иисусом Христом, распятым в сумерках, посреди Милана, в собственной квартире. Было 4:30 утра — невероятный час, час бессонницы. Давид Монторси подвигал челюстями, снова до предела развел руки, потом встряхнулся и рухнул на стул, проклиная бессонницу. Кофе никак не закипал. Жена все еще спала в другой комнате.

Бессонница мучила его уже года два. Днем он выглядел бледной тенью. Бессонница стала его навязчивой идеей. Он был одержим только одной мыслью и постоянно повторял себе: «Что за наказание…» Он даже не спрашивал себя, почему не спит, почему каждую ночь попадает в эту черную дыру. Он не бодрствовал, но и не спал. В 6 утра он почувствует себя совершенно разбитым и заснет жарким, тягучим сном до восьми. А кофе никак не закипал. Давид заглянул в спальню, украдкой посмотрел на жену. Белая среди белых простынь, она безмятежно спала. Он стоял, прислонившись к косяку, и завидовал ее сну. Легкое посапывание в плотном мраке комнаты, едва слышно: хр… хр… хр… Она спала. Он почти ненавидел ее.

Тут подоспел кофе. Он вздохнул с укоризной (знать бы, кому адресовать этот вздох: кто виноват в его двухлетней бессоннице?), выпрямился: это был настоящий гигант — 194 см на 91 кг, — налил кофе в чашку, снова плюхнулся за стол. У него были темные, почти ничего не выражающие глаза (на приемной комиссии при зачислении в отдел расследований ему даже устроили дополнительный осмотр: глаза психически нездорового человека, сказали ему). Он улыбнулся в темноту. Белая, чисто выбритая кожа — еще одна проблема: если у тебя мальчишеское лицо, кто будет всерьез к тебе относиться?

Он размешал сахар в чашке. Серая кофейная пена имела очертания сна. Неужели это последние дни мира? Давид задумался, глядя на водоворот пены. Кеннеди и Хрущев готовятся к последней войне. Газеты в эти дни напоминают сводки, извещающие о неминуемом конце. Ракеты на Кубе вызвали цепную реакцию. Неужели мы на пороге последней войны? Давид взглянул на молочно-белое небо за окном. А вдруг взорвутся атомные бомбы? Он представил, как небо разрывается в клочья, становится красным, синеватым, черным. Люди только об этом и говорят: вот-вот разразится Третья мировая война. Давид улыбнулся. Отхлебнул глоток кофе. Ужасно. Да пошли они в задницу — и Хрущев, и Кеннеди!

Потом он подумал о своей жене Мауре.

— По-моему, это химия, — сказала она однажды. — Мы обречены любить друг друга из-за химии. В любви есть что-то химическое. Нас тянет друг к другу как магнитом.

Какое-то время они постоянно повторяли это друг другу. Как давно не повторяют? Что-то изменилось. Маура беременна, она хочет ребенка. Но теперь она кажется тихой, подавленной, далекой. Не ребенок ли виноват? Он отогнал эту мысль.

Все спали, кроме него.

Он подумал: «Пошли они все в задницу».

Вернулся в спальню. Маура спала. Давид размышлял о болезни, которая постепенно подтачивала ее силы. С тех пор, как она забеременела, приступы не повторялись. Вначале он думал, что это эпилепсия. Приступы носили бурный характер, сильно истощали нервную систему, длились несколько часов, ослабляли организм. Она плакала, плакала, плакала. Ее распирало изнутри столь сильное и глубокое горе, что Давид был потрясен и тоже принял успокоительное после того, как на его глазах с Маурой впервые случился припадок. Было всегда трудно говорить об этом… Ее буквально ужасала мысль о том, что она сошла с ума.

Давида охватила нежность.

Он наклонился к ней, наблюдая, как она спит. От нее исходил бледный свет.

Он посмотрел на стрелки будильника. Шесть часов. Он вдохнул в себя жаркий неиспитый воздух сна — как будто далекий запах человеческого лица, лихорадки, — розовое дерево в темноте. Осторожно приподнял руку Мауры. Обнял себя ее рукой, вздохнул в последний раз. И забылся сном без сновидений.

Телефон грубо зазвенел в половине седьмого. Звонили из отдела расследований. На стадионе Джуриати нашли труп ребенка.

Американец

МИЛАН

23 МАРТА 2001

05:30

Тот, кто думает, что убит, и тот, кто считает себя убийцей, — оба ошибаются.

«Бхагаватгита»

Американец медленно шел в направлении, противоположном тому, в каком удалился Старик, застрелив двойника. Трюк с двойником сработал. Ишмаэль велик. Они везде и всегда пользовались двойниками. В Панаме, когда надо было защитить Норьегу, эту «ананасовую морду», и заставить весь мир поверить в то, что они на него покушались. В Гондурасе, когда армянин Лачинян пытался с помощью военного переворота свергнуть диктатора Роберто Суасо Кордову, и двойника для него подобрали на севере страны, где тот арендовал земельный участок. В год, когда Киссинджер обратился к Израилю, чтобы получить от Тель-Авива помощь для Претории, и потребовался двойник для южноафриканского премьер-министра Джона Форстера, бывшего нациста, направлявшегося в Иад Вашем для возложения венка в память о жертвах Холокоста, — того самого, который прежде уничтожал евреев десятками. Двойники погибали в любом случае. Он, Американец, всегда оказывался в нужном месте. Перед нападением, перед тем, как раздастся последний выстрел, напряжение, похожее на электрический разряд, вызывало у него колики в животе, от которых едва ли не слезы навертывались на глаза. К этому он так и не привык. Однажды ему самому пришлось прикончить двойника, которого ранили, но не убили двое палестинцев; он сделал при этом вид, что явился помочь. А в этот раз, когда он вернулся в Италию ради Ишмаэля, чтобы помочь Ишмаэлю и сделать его еще более великим, ему самому понадобился двойник, и Ишмаэль доставил его.

Старика он заметил на улице Данте, в американской библиотеке. Сколько раз он уже работал в Италии? Несколько десятков — даже сбился со счета. Италия… По-итальянски он говорил свободно, без акцента, потому что в американском Центре Италия считалась приоритетным направлением, по крайней мере до начала девяностых годов, и агентов учили в совершенстве владеть языком. Потом дела с Италией окончательно отошли на второй план. Теперь в стране англичане. И теперь здесь Ишмаэль. Предоставленный самому себе, вечно ото всех ускользающий Ишмаэль стал Великим Понтификом, Новым Папой, Вождем, Тем, кто останавливает и ускоряет время ради собственного удовольствия. Ишмаэль нуждался в нем, просил о помощи, и он, Американец, немедленно примчался в Милан, где Ишмаэль готовил новую операцию. Он, Американец, едва ли не вслух шептал слова, повторявшиеся за спиной Ишмаэля: «Будь благословен Ишмаэль — без него мы были бы ничем».

Он был Зодчим, Аннигилятором.

Старик возник за спиной Американца в вестибюле американской библиотеки. Сперва нужно было убрать мальчишку: его засекли, хотели узнать, где он живет; действовать надо было в едином порыве — убрать мальчишку, неожиданно появившегося в библиотеке. И нужно было убрать его сразу, не раздумывая. Ишмаэль своим примером доказал: порыв — это заложенная в уме программа; следовать инстинкту — значит быстро согласовать свои действия с рассудком. Он стрелял из пистолета с глушителем. Закрывая дверь в туалете, услышал, как клокочет кровь, хлынувшая из горла мальчишки, как потрескивают, лопаясь, маленькие плотные пузырьки. Неизвестно, был ли мальчишка итальянцем. Никаких документов. Возраст? Между двадцатью пятью и тридцатью годами. Число врагов Ишмаэля возрастало, спасать Ишмаэля становилось все более сложным предприятием. Старик искал его взглядом, Американец это понял, едва выйдя из туалета. Они не смотрели друг на друга, но как бы пересекались краем глаза. Вероятно, Старик хватился мальчишки и сразу же все понял — он был профессионал.

Через несколько минут на площади Кордузио ему предстоял контакт с еще одним агентом Ишмаэля. Американец не мог не встретиться с ним. Тот агент — как горлышко бутылки; не выйти на контакт значило потерять Ишмаэля. Он быстро вышел из туалета, намеренно не посмотрел на Старика. Он надеялся, что тот последует за ним: снаружи от него будет легче избавиться — на улочках, пересекающих улицу Данте. Он знал этот район. Но Старик не поддался — он действительно был профессионал. Американец встретился с агентом Ишмаэля: пакистанец, или сенегалец, возможно, индус. Тот сообщил ему зашифрованный адрес, по которому следовало обратиться, чтобы переговорить непосредственно с Ишмаэлем. До последней минуты Американец колебался: убить ли ему пакистанца? Надо ли заметать все следы? Потом подумал, что пакистанец ничего не может о нем рассказать: он не знал шифра, и, следовательно, ему неизвестен адрес, который он сообщил Американцу. Ишмаэль — великий человек. Но Американец ошибся. Он должен был избавиться от пакистанца. Очевидно, Старик перехватил его, а пакистанец, похоже, кое-что знал. Может, Старик прикончил его после того, как выжал из него нужные сведения. Враги Ишмаэля плодятся, как бешеные псы. Пакистанец заговорил. Таким образом Старик добрался до Американца на улице Падуи.

Ишмаэль вовремя доставил ему двойника. Старик попался на удочку. На нее попадались все. Всегда.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

22 МАРТА 2001

22:40

Когда внимание переключается на предметы, возбуждающие чувства, возникает привязанность. Привязанность порождает желание, а желание — гневливость.

От гневливости — прямой путь к смятению, от смятения — к утрате памяти, от утраты памяти — к ослаблению разума, а человек, лишенный разума, спешит к своей гибели.

«Бхагаватгита»

Лопес вернулся домой в десять. Готовить еду не хотелось. В холодильнике были только быстрозамороженные продукты: пакетик с надоевшим названием «Финдус: четыре прыжка на сковородку» — гадость порядочная. Что он купил в этот раз? Курицу. Да, цыпленка с овощами. Кубики замороженного жира с прожилками белого жесткого мяса, куски красного перца и баклажанов, твердые, как лунные камни. У него не было желания готовить, даже полуфабрикаты. Он пошел в «Макдоналдс» возле дома.

Весь район провонял «Макдоналдсом». Это был сладковатый запах пережаренных булочек, в которых слишком много сахара, отчетливый душок свинины — такой, как бывает у недокопченной колбасы, — очень близкий к тому, как воняет застарелая моча общественных уборных. Это было единственное освещенное место на бульваре, не считая желтых и синих огней видеосалона «Блокбастер». В «Макдоналдсе» сидели одни дети. И негры. Дети откусывали еду большими кусками и пережевывали, рты их были запачканы желтым соусом; одновременно руками они нажимали на кнопки сотовых телефонов, тупо уставившись в экраны. Или перебирали мелодии звонков. До чего же это бесит! Негры сидели группами по нескольку человек и, напротив, тихо переговаривались, поглядывая по сторонам. Все негры принялись рассматривать Лопеса, когда тот вошел. Они больше не разговаривали. Он взял только картофель фри и «кока-колу». «Кока» была слишком разбавлена водой и переполнена кусочками льда; сделав глоток, он с отвращением отставил ее в сторону; от нее пахло каким-то моющим средством. Картофель оказался холодным, поджаренным только по краям, внутри он был мучнистым и белесым. На бумажной салфетке Лопес прочитал рекламу — как выиграть поездку на Кубу. Кукла, изображавшая Рональда Макдоналда с огромным желтым задом, стояла к нему спиной. Охранник даже не заметил Лопеса, он также не смотрел на негров, а следил за манипуляциями с сотовыми телефонами, на лихорадочно движущиеся руки детей. У какого-то усталого филиппинца прямо на блестящий пол свисала сопля. Снаружи курили. Лопес отодвинул прочь и картошку тоже, вышел на улицу и, завернувшись в непромокаемую куртку, направился к видеосалону «Блокбастер».

«Блокбастер» вызывал отвращение.

Новые кассеты: Альмадовар, Брюс Уиллис, Эд Нортон, Николас Кейдж. Всякий раз, когда распахивалась входная дверь, из салона тянуло невыносимым жаром и доносился раздражающий голос какой-то блондинки, говорившей с экранов трех телевизоров, подвешенных к потолку. Никаких кассет.

Китайский ресторан в нижнем этаже его дома был закрыт. Уже слышен был шум поливальной машины где-то вдалеке — вероятно, она стояла за углом. Он сунул руки в карманы, поискал ключи, открыл дверь в подъезд. Потом передумал.

Он пошел пешком по эстакаде мимо управления на улице Рипамонти: огромный пустой мост над железной дорогой. Свернул направо, в темную улочку, где воняло мочой и гнилью. В конце улицы орали какие-то люди. Все они были очень молоды; однако Лопес прошел мимо, не глядя на них. Он протиснулся сквозь толпу, добрался до первого вышибалы — коренастого типа с эспаньолкой, метиса в мятом красном берете на голове, — и вошел. Это был клуб «Магадзини Дженерали», все вышибалы хорошо знали Лопеса, знали, что он — полицейский, важная шишка, — и свободно его пропускали. «Магадзини Дженерали» был одним из самых посещаемых местечек в городе. В нем устраивали концерты, вечеринки, презентации — по три миллиона за вечер. «Там полно девок», — говорили Лопесу, когда он рассказывал, что побывал в «Магадзини». Он садился у края площадки, на которой танцевали обезличенные приглушенным светом, неодушевленные тела молодых и бывших молодых людей, — возле самой стойки бара, увешанной белыми лампами, где толпились, разговаривая оживленно и лихорадочно, специалисты по рекламе и маркетингу, люди, работавшие с Интернетом и в области связей с общественностью… Лопес смотрел на них и не видел. Он сидел на высоком, узком, неустойчивом стуле со стаканом в руке — там было налито что-то вроде коктейля «Куба либре» со льдом, иногда замирал взглядом на этих самых кусочках льда, оглушенный музыкой, грохотом низких частот, звуками, которые распирали грудь изнутри. Так он проводил часа два. Почти никогда он не подцеплял тут женщину, хотя бы потому, что здесь были в основном девчонки, а не женщины; присутствовавшие женщины же почти все занимались либо рекламой, либо пиаром, а Лопесу не нравились женщины, которые занимаются рекламой и пиаром.

Иногда он принимал наркотики.

Чтобы получить наркотический эффект от грибов, делай так. Раздобудь грибы, содержащие псилоцибин: от них не бывает ни ломок, ни помутнения рассудка, они стоят дорого, их нелегко найти. Они обеспечивают путешествие не более чем на три часа и не наносят вреда мозгу. Наоборот, вещество поступает во все тело равномерно — как в кости, так и в поджелудочную железу и в мозг. Твои кости тоже подвергаются интоксикации, если ты ешь эти грибы. Грибы оказывают свое действие, а потом выводятся из организма, и ты остаешься цел и невредим. Однако высуши их сначала. Делай так: 6—10 часов подержи их в духовке на маленьком огне (шестидесяти градусов достаточно). Достань их из духовки: они должны походить на крекер, а не быть мягкими и губчатыми. Лучше запечатать их в пластиковые пакетики, удалив предварительно воздух: ни в коем случае нельзя принимать более пяти граммов за раз. Сложи пакетики в контейнер с герметичной крышкой. Затем заморозь. Не замораживай свежие грибы, не высушив их прежде: мороз превратит их в черную липкую жижу. В крайнем случае положи в овощное отделение холодильника, но не больше, чем на десять дней. Съешь их. Подожди. Через полчаса постарайся проявить твердость: грибы проявят свое действие. Это ты, и ничего другого. Ты вернешься из светлого сна пьяным и усталым — всего через три часа.

Можешь вернуться домой.

Лопес носил грибы в правом кармане куртки. Он заказал коктейль «Куба либре». Попросил не класть много льда. Ему налили «коку» с ромом и насыпали десяток кубиков. За стойкой работали семь человек: парни и девушки, ослепленные ярким светом. Они двигали руками, поворачивались, шевелили пальцами в медленном ритме, ускоряя жестикуляцию к концу приготовления каждого коктейля. В белых майках, бледные: четыре парня и три девушки. Краем глаза Лопес оглядел груди девушек: они не болтались, оставались неподвижными, не следовали за поворотами тел, занятых разливанием и взбалтыванием напитков. Все девицы улыбались фальшивыми улыбками. Все кивали головами в знак согласия. Лопес пересел с коктейлем подальше в тень.

Съел грибы, похожие на коричневые крекеры. Более трех часов силуэты этих обессиленных людей виделись ему смутно. Потом он встряхнулся и ушел. Домой вернулся пешком, одурелый. Проституток не было.

В половине третьего он был в постели, засыпал.

В шесть утра раздалось электрическое дребезжание чертова телефона. На улице Падуи кого-то убили.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

07:00

В преданиях о Бессмертных говорится, что хризантема очень редко дает красное семя с необычайными свойствами. Однажды какая-то девочка съела такое семечко «и вдруг улетела прочь, подхваченная ветром». Вскоре она «растворилась в синеве небесной тверди: первой — голова, последними — ноги».

Иоан П. Кулияно. «Странствия души»

Поле для игры в регби Джуриати в утренней миланской морозной слякоти: глубокий чан с грязью и опаловый туман. Пусто.

Ноги вязли в липкой грязи. Кое-где среди травы земля была покрыта коркой темного льда, которая трескалась под тяжестью шагов Монторси. Он с трудом двигался вперед. От земли к тому же шел пар. Семь утра, в конце концов. Милан, в конце концов.

Впереди Монторси плелся какой-то нескладный сержант (лет пятидесяти?), чертыхавшийся на каждом шагу: он скользил, грязь проникала сквозь подошвы ботинок и корежила кожу. Напоминает дерьмо. Оба тяжело дышали, один позади другого. Монторси, осторожно обходя островки травы, белой от инея, и масляные следы, оставленные полицейским, шедшим на два шага впереди, искал глазами опоры ворот, установленные на поле. Они выплывали из тумана, как белые вертикальные выгнутые стрелы. Кольцевая дорожка вокруг игрового поля: коричневая, вытоптанная, как будто выжженная земля.

Они добрались, потные, до кучки людей: четыре полицейских, бледная, неопрятная женщина в халате и зеленоватых сапогах, низенький коренастый мужчина в поношенной синей куртке, два медика в серых пальто и фетровых шляпах, оба с сединой в волосах, и два рабочих в белых спецовках с испачканными землей рукавами. Сержант впереди Монторси зашагал энергичнее и тяжело задышал. Все обернулись в их сторону. Монторси отчетливо увидел глаза собравшихся — и пока он пристально рассматривал их, все смущенно отводили взгляд: направо, налево, в сторону забора. На земле, у ног людей, — очень белая простыня, нелепо чистая посреди всей этой грязи. Бездыханное тело под простыней как будто шевельнулось, сведенное судорогой или охваченное дрожью.

Но это был ветер. Он сдвинул простыню, под которой угадывалось что-то короткое, угловато-округлое. Один из полицейских, белесый, плохо выбритый, посиневший от холода, шагнул вперед. Монторси рассматривал свежую грязь, покрывавшую ботинки агента. Вначале он почти не слушал. Пристально глядел на очертания предмета, прикрытого тканью, — она казалось голубоватой, светящейся.

— …около шести. Охранники стадиона Джуриати, они каждое утро ее проводят.

— Что проводят? — встряхнулся Монторси.

— Проверку, инспектор… Я уже вам сказал: охранники стадиона каждое утро, в шесть часов, начинают обходить с проверкой дорожку, саму площадку и пространство за воротами, где мы сейчас с вами находимся. Так у них заведено.

— А сегодня?

— Как я вам уже говорил, инспектор, сегодня, около шести, синьор… как вас зовут? — обратился он к коренастому мужчине в запачканной ветровке.

— Реди. Нело Реди, — откликнулся тот. — А это моя жена Франка. Она тоже сразу пришла посмотреть.

— Итак, инспектор, во избежание путаницы поясню: здесь, у стены, как раз в углу поля, с северо-восточной стороны, в 1945 году были расстреляны четырнадцать партизан. В конце войны им установили тут мемориальную доску. Вот эту.

Доска из шероховатого камня, стоит вертикально. Грязная.

— Здесь видны имена. Но дело не в доске. Кроме нее, на земле горизонтально положили мраморную плиту, подогнали ее под доску. В дар от Милана. Охранник говорит, что под камнем ничего нет. Партизан здесь не хоронили. Ничего, там должна быть земля, только земля. Так вот это здесь…

— Что здесь?

— …я как раз и говорил… именно здесь, под плитой, и нашли тело.

Монторси оглядел ямку — неглубокая. Выброшенная наружу земля застыла, образовав небольшие комки твердой грязи. На расстоянии метра косо лежала сдвинутая плита, которая должна была находиться под доской с именами. В нескольких сантиметрах от ямы дрожала на ветру простыня. Теперь дул ветер, сильный, порывистый. Монторси обернулся, оглядел поле. Туман рассеялся, трава была серая, небо разорвано на клочья низких туч, смутно похожих на кулаки. Четко вырисовывались высоченные стойки футбольных ворот. Вероятно, будет дождь.

Монторси провел рукой по волосам и ничего не почувствовал: осязание почти полностью притупилось от холода и сырого ветра. Он повернулся к охраннику:

— Это вы нашли тело?

— Ну да, да… Я иду с проверкой вдоль стены, все здесь вокруг обхожу. Она не очень высокая, можно перелезть при желании. Ну…

Правый глазу сторожа периодически косил. Из носу текла прозрачная жидкость. Одна капля испачкала полинявшую куртку.

— Ну, что вы хотите… Красть здесь нечего. Правда, здесь есть эта доска. Никогда не знаешь, что может случиться. Так вот я всегда делаю обход. Это оговорено в моем контракте, это входит в мои обязанности.

— А сегодня? Вы тоже делали обход…

— Угу, а как же, и сегодня тоже. Прихожу — не сказать, чтоб очень светло. Здесь, на Джуриати, сыро. Туман опускается. И вечером тоже. Вот напасть какая… В общем, я сразу же заметил, еще издали, что плита сдвинута. Никто ее никогда не трогал с тех пор, как поставили. Мне говорили, что под ней ничего нет. Зачем же трогать, коли там ничего нет? Так, из хулиганства, чтобы вроде как надругаться? Ну, не знаю… По нынешним временам… Правда, они были партизанами. Но сюда-то зачем приходить для этого? Партизан ведь здесь нет! Тут только плита…

Монторси улыбнулся про себя. Охранник спотыкался в своем рассказе.

— В общем, прихожу я сюда, а она и впрямь выворочена. В смысле, она была приподнята, а под ней, в углу, вот здесь, свежая земля. Здесь, сказал я себе, копали и чего-то спрятали. Может, оружие. Тут-то я вас и вызвал… Плита — вещь казенная, а в договоре велено за этим следить. Для них это чуть ли не важнее, чем поле для регби…

— В котором часу?

— Что?

— Когда вы нас вызвали?

— Хм… часиков в шесть. Я начинаю без четверти шесть. Около того.

— А вы когда прибыли? — спросил он у сержанта.

— В шесть десять.

— И?..

— И откопали. Как видите, инспектор, глубоко копать не пришлось. Мы сразу же обнаружили пакет.

— Пакет…

— Да, пластиковый. Тело было в пластиковом пакете. Вон там, под простыней. Мы положили сверху простыню.

— Кто открывал пакет?

— Я лично, инспектор… — ответил полицейский.

Темные клочки щетины на подбородке не вязались со светлыми волосами — сальными, влажными, прижатыми форменной фуражкой.

— Ну и как оно выглядит? — спросил Монторси, кивком указывая на простыню.

— Синюшное. Это крохотное синюшное тельце. По-моему, младенцу нет и года. Если хотите взглянуть, инспектор… Впрочем, его уже осматривали эксперты по судебной медицине — вот эти два синьора…

Они были похожи на покойников. Два вертикально стоящих трупа в черных траурных пальто, в мокрых черных фетровых шляпах и в забрызганных грязью ботинках. Один сделал шаг вперед. Машинально пожал руку Монторси.

— Рад познакомиться, инспектор. Моя фамилия Морганти. Я заместитель доктора Арле, который обычно работает вместе с вами, с отделом расследований.

Арле он знал. Это был заведующий отделом судебной медицины. А этого никогда раньше не видел. Впрочем, эксперты судебной медицины вызывали у него отвращение. Каждый раз, как встречался с кем-нибудь из них, он вздрагивал. У этих типов все поры кожи были пропитаны смертью.

— Сколько ему? — спросил Монторси.

— Ребенку? — спросил тип из отдела судебной медицины. — Я жду вскрытия. Но, по всей видимости, от восьми месяцев до года.

— Как он умер?

— Пока рано говорить. На первый взгляд, от внутреннего кровоизлияния.

— Давно он умер?

— Я бы сказал, не более чем сутки назад. В любом случае нужно сделать вскрытие. Сейчас слишком рано говорить.

Жена сторожа видела вокруг себя какую-то пустоту. В глазах ее вдруг потемнело, и все поле утонуло в этой тьме. Трава стала черной, голова закружилась. Монторси увидел, как полотнище, будто в изнеможении, упало обратно, на пакет с телом, лишь только ветер стих на мгновение. Он снова оглянулся на дорожку и поле. На повороте напротив них стоял какой-то худой, почти рахитичный человек с белой повязкой на голове, в синем комбинезоне и наблюдал за ними.

— Кто это? — спросил Монторси у охранника.

— Арноне. Его зовут Арноне. Это один из бегунов. Он тут бегает. Приходит сюда каждое утро, — ответила женщина, голос ее похож был на хлопок, на влажный комок хлопка.

— Бегай! Бегай давай, не на что тут смотреть! — прикрикнул Монторси на человека в комбинезоне.

Тот, невероятно тощий, как будто съежился и принялся бегать. Так и бегал, время от времени оборачиваясь, чтобы поглядеть на Монторси и на остальных.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

23 МАРТА 2001

06:30

Ты вывел алкоголь из своего тела. Нарастил мышцы. Изучил руководства по криптографии. Молитва тебя научила, кого ненавидеть и кого прощать. Ты повержен, но способен на все.

Джеймс Элрой. «Американский таблоид»

Мертвец на улице Падуи. Последние остатки дурмана от грибочков развеялись во сне, но Лопес все еще чувствовал себя отупевшим. На улице было темно, и он не мог понять, идет ли дождь, или нет. Он даже не позавтракал.

Чтобы добраться до улицы Падуи, ему потребовалось три четверти часа. Все еще моросил дождь. Тротуар и асфальт были матовыми и кое-где поблескивали; скользко: колеса машины плохо слушались, руль двигался легко, словно бы его отсоединили от механизма управления, — казалось, будто плывешь на корабле. Несмотря на ранний час, движение было очень плотным. Увидев на первой же площади затор (нескончаемый поток машин: вмятины, грязные кузова, включенные красные огни, запотевшие ветровые стекла, табачный дым, идущий через щели приоткрытых на толщину пальца окошек), Лопес решил пробраться боковыми улочками; останавливаться у знаков «стоп» было невозможно: зернистый асфальт стал скользким из-за мелкого докучливого дождя. На заднем стекле — сплошной конденсат: система подогрева не работала.

Через полчаса добрался до плошади Лорето: ремонтные работы. Новый затор. Целых восемь постовых в полном бездействии: переговариваются между собой.

Улица Падуи. Лопес въехал на полосу, отведенную для автобусов, шедших к Лорето; опять пробка. Тогда он не выдержал, вынул наружу руку с проблесковым маячком и освободил себе коридор; автомобильные гудки будто сошли с ума.

Улица Падуи, 53. Две полицейские машины, две гражданские, карета «скорой помощи». Лопес бросил машину наполовину на тротуаре, наполовину на мостовой, другим приходилось делать дугу, чтобы не врезаться в ее помятый багажник.

Тот человек лежал на спине как раз возле дома 53, в двух метрах от подъезда. Темно-зеленая непромокаемая куртка пропиталась влагой, рука, белая, холодная, покрытая мелкими каплями, неподвижная, сжимала ремень черной сумки. Его убили выстрелами в голову, с близкого расстояния. Стреляли дважды. Гримаса ужаса исказила широкое лицо, слегка приоткрытый рот обнажал два ряда мелких желтых плотно стиснутых зубов, глаза — две черные горизонтальные щелки, в месте пулевого отверстия, с торчащими изнутри осколками и волокнами плоти, все посинело и набухло, вокруг кожа завернулась складками, как у толстокожего животного.

Над трупом склонился Джордже Калимани. В последнее время пути их редко пересекались, его и Калимани. Их осталось пятеро под началом капитана Сантовито, в отделе расследований на улице Фатебенефрателли. Свежих сил больше не поступало, возникали также проблемы с ордерами. Было совершенно очевидно, что ему уготовано, отделу расследований. Его судьба была связана с разбирательствами начала девяностых годов, такова была политика Сантовито, шефа отдела: контакт с судебными властями, доносы, неофициальные сведения и незаконное прослушивание в обмен на бездействие, рука руку моет, а Сантовито при этом пытался, опираясь на прокуратуру, совершить большой скачок, заняться другими делами, используя давление на политиков, кадровые перестановки, «взяткократов». Теперь, когда все было кончено, не только Сантовито, но и всему отделу расследований, как, впрочем, и миланской прокуратуре, пообломали рога, все открытые счета решено было закрыть, а поплатился Сантовито, поплатилась прокуратура, поплатилась вся бригада. Калимани отправили на задворки, все реже и реже они с Лопесом занимались одними и теми же делами. Изредка они пересекались на четвертом этаже, на Фатебенефрателли, здоровались, выпивали по чашечке кофе. «Мерзкая работа», — говорили они друг другу…

— Привет, Джорджо, — поздоровался Лопес.

У Калимани волосы вымокли от дождя, лоб был разделен горизонтально на три равные части двумя совершенно одинаковыми морщинами: должно быть, он тут уже давно.

— Вот и ты наконец, — сказал он Лопесу.

— Пробки были.

Уже шел сильный дождь — крупные, тяжелые капли.

— Никогда не видал такого дождя весной.

— А на высоте больше тысячи метров — снег идет, подморозило.

Калимани понадобилось несколько секунд, чтобы подняться и дать воде стечь со спины. Он отряхнулся, молча посмотрел на Лопеса.

— Ну и?..

— Ничего.

— Кто это?

— Никаких документов.

Здрасьте вам! Накануне нашли труп какого-то приезжего: то ли сенегальца, то ли пакистанца, то ли индуса — так и не выяснили. В самом центре, без документов. Убили выстрелом в рот — может, сводили счеты. Дело, вероятно, сдали в архив: без документов обычно ничего нельзя сделать.

— Когда это случилось? — спросил Лопес.

— Незадолго до шести.

— Насколько незадолго?

— Ненамного. Позвонили без пятнадцати шесть. Через десять минут мы были здесь.

— Кто звонил?

— Ты не поверишь. — Он смеялся, Калимани.

— Кто?

— Какой-то марокканец. Он испугался.

— У него есть вид на жительство?

— Есть.

— Потому-то и испугался.

— Да, вот именно.

Лопес молчал. Калимани старался встряхнуться, он был бледный от холода; Лопес тоже чувствовал, что побледнел, а на улице Падуи был ледяной холод и темнота — у нее всегда такой колорит, у улицы Падуи: сырые дома, даже когда жарко, а пустые стены домов, прилепившиеся сбоку к огромному зданию казарм, на месте запланированной многоэтажки, были сейчас покрыты большими вертикальными пятнами плесени, напоминая громадные баки, внутри которых, казалось, спрятан какой-нибудь скелет.

— Как поступим? — спросил Лопес.

Поступили они следующим образом: Калимани последовал за трупом в морг больницы, поскольку в морге отдела судебной медицины не было места, чтобы присутствовать на первичном обследовании тела, осмотреть одежду и по возможности забрать отчет о вскрытии. Лопес же решил остаться, чтобы выяснить предварительные результаты осмотра места преступления и попытаться понять, откуда взялся и куда направлялся убитый мужчина, — он представил себе, как тот встает на ноги, весь белый, с темным пятном свернувшейся, но еще не засохшей крови, залившей глаз, прежде чем упасть на носилки, неподвижный, обмякший, но уже окоченевший. Калимани неуверенно закрыл заднюю дверцу машины «скорой помощи», и та уехала, включив сирену. Полицейские разогнали с места преступления многочисленных зевак и теперь тщательно обследовали каждый квадратный метр, медленно, осторожно, словно кроты или животные, собирающиеся рыть нору. Лопес решил не противиться этой формальности и тоже осмотреть землю: кусочки металла, следы, голубиный помет на обледеневшей поверхности потрескавшегося цемента, обертки от жвачек, почерневшие, выцветшие, высохшие и снова намоченные и расплющенные дождем, красная пластмассовая пробка.

Он наклонился, начал осматривать вместе с другими агентами те два квадратных метра, где недавно еще лежало тело, — и ничего не нашел.

Маура Монторси

МИЛАН

27 ОКТЯБРЯ 1962

08:40

У тебя, малышка, прекрасная белая кожа и мягкие волосы.

Джеймс М. Кейн.

«Почтальон всегда звонит дважды»

Когда позвонили из полицейского управления, уже светало. Маура Монторси привыкла к этим внезапным звонкам. Нет, на самом деле так и не привыкла. Давид спешно ушел. Как обычно, он не сказал ей, в чем дело. Она снова заснула. Проснулась в восемь, сварила кофе.

Она изменяла Давиду уже четыре месяца, а он ничего не замечал. Она забеременела и не знала, от кого. Может, от Давида. Может, от Луки.

Лука не был женат. Ей — двадцать шесть лет, Луке — тридцать. Работал он в области финансов, она не поняла хорошенько, что именно это была за работа. Через неделю после знакомства она легла с ним в постель. Ей показалось, что она занимается любовью впервые в жизни.

С Давидом она познакомилась в шестнадцать лет, они были одногодки. Поженились в двадцать. С Давидом ей было спокойно. И не из-за его физической силы. Он сочувствовал несчастью Мауры, ее бесконечной тоске, которая периодически вырывалась наружу нервными срывами. Они разрушали ее, эти срывы. Врач выписывал ей успокоительные. Она тупела от них и старалась не принимать. Давид сочувствовал ее несчастью, не понимая его, просто принимая как данность. И это было больше, чем то, на что Маура когда-либо надеялась. Он был для нее желанным. Он был единственным мужчиной ее жизни. Она чувствовала его всеми фибрами своей души.

Потом она встретила Луку. Друг одной из ее коллег. Ее охватывала радостная дрожь, когда она видела его. А он будто с цепи сорвался. Через неделю Маура сдалась. Она была в ужасе при мысли, что Давид узнает. Она никогда ему прежде не изменяла.

Через два месяца у нее произошло нарушение цикла. Месячные не наступали. Гинеколог сказал, что она беременна. Она занималась любовью не только с Лукой, но и с Давидом. Мощный поток чувств, в котором слились желание и чувство вины, нес ее к новому срыву. Она чувствовала это: легкий озноб, головокружение, — она слышала, что говорят ей другие, не понимая, что именно ей говорят. Тревога. Сердцебиение. Приступ был неминуем.

Она рассеянно пила кофе. Ее поражала слепота Давида. Ведь он инспектор полиции, в конце концов. Она думала, он узнает о Луке сразу же. Он же был слишком погружен в свои дела. Трупы, снова трупы. Он говорил ей, что мертвые не оставляют следа, но это была неправда. С течением времени Маура заметила, как он черствеет, притупляются чувства. Превосходная карьера: в неполных двадцать пять лет он уже работал в отделе расследований. Рекорд или что-то вроде того. Однако при этом он оставался ребенком. Наивным и неопытным. Она отдала себе в этом отчет, когда переспала с мужчиной. С Лукой она полностью теряла голову, на долгие часы. Забывала о времени. Она хотела его. Еще и еще. Она не сказала ему о ребенке. Она не знала, что делать. От этого мужчины у нее мурашки шли по коже. Занимаясь любовью с Давидом, после того как переспала с Лукой, она понимала, что испытывает мучительную жалость к мужу. Она замкнулась в себе. Не могла дождаться, когда это кончится. И все быстро кончилось.

Теперь вот ребенок. Она хотела ребенка от Давида. И сейчас была в ужасе. Она поставила чашку в раковину, заметила, что у нее дрожит рука.

Она преподавала в лицее Парини, одном из миланских лицеев. Работа ее утомляла. Она ненавидела запах пота, который чувствовала, когда входила в класс. Заставляла распахивать окна, даже зимой, но этого было недостаточно. Запах детского пота преследовал ее.

Она собралась.

Перед выходом позвонила Давиду. Потом Луке. От его голоса у нее заныло в животе. Ноздри расширились. Они увидятся днем. Это не проблема. Давид останется в управлении по крайней мере до восьми.

Она вышла из дому. Серое небо. Она шла вдоль дома, под балюстрадой, охваченная дрожью. Никак не могла определить, что это: начало кризиса или предвкушение удовольствия.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

27 ОКТЯБРЯ 1962

09:00

Все твари, живущие на земле, получают средства к существованию через рот и через материнское чрево. Так вот, если не будет ни рта, ни материнского чрева, на что мы сможем полагаться?

«Уттарагита»

Труп ребенка, казалось, дрожал и просил о помощи, маяча перед огромными черными зрачками в опустошенном сознании Давида Монторси: он не мог думать ни о чем другом, возвращаясь на Фатебенефрателли. Этот труп ребенка он ощущал как кровоподтек, как отек, безмолвно разраставшийся у него внутри. Приехал, поднялся на пятый этаж.

У него все скрипело внутри при виде рабочего кабинета, когда он там находился. Эта несообразная мебель, как будто из картона сделанная… Эти шторы цвета зеленой плесени, окно с дребезжащими от ветра стеклами… Кругом трещины, как будто это не кабинет, а древняя рака с мощами или высохший, окаменевший труп, разложившийся до стадии какого-то древовидного вещества. Казалось, он полностью заполняет собой его пространство. И не только потому, что он огромный, Давид Монторси, и когда он распахивает тяжелую дверь, чтобы пройти из коридора к себе, от первого же шага ветхий паркет прогибается под его весом, как спина животного, испытывающего тупую глубокую боль. Сейчас он наполнил комнату не только собой, но и образом маленького синюшного трупика с искривленной застывшей рукой, что торчала из шуршащего пластикового пакета, испачканного землей из-под надгробной плиты. Он попытался встряхнуться.

Провел рукой по волосам. Сейчас в кабинете было тепло. На улице собирались тучи, обещая проливной дождь. Маленький трупик в старом шуршащем пластиковом пакете находится теперь в ледяных комнатах отдела судебной медицины. Те люди, должно быть, уже сняли свои пальто, натянули перчатки, вскрыли ему грудную клетку, как кролику. Оконные стекла громко дребезжали от ветра. Тепло, исходившее от чугунной батареи под окном, волнами расходилось по комнате.

Зазвонил телефон.

— Эй! Ну, как прошло? — Это была Маура.

— Привет, May.

— Так что? Зачем тебя вызывали?

— Чудовищное дело. Не будем о нем говорить. Ты как?

— Так себе. Сегодня иду к гинекологу.

— Сегодня днем?

— Да. Просто на осмотр, ничего особенного.

— Увидимся за обедом, Маура? — Время от времени они закусывали в городе. Лицей Мауры находился за полицейским управлением.

— Хорошо. У меня будет еще пятый урок. Сможешь подождать до двух?

— Да. Мне подойти к школе?

— Нет. Увидимся прямо в «Джамайке».

Это в самом центре Бреры. Ресторанчик, облюбованный художниками, людьми всевозможных творческих профессий, писателями, интеллигенцией.

— Ты мне ничего не скажешь? — снова попыталась Маура. — Что было этим утром?

Вспышка: синюшный ребенок в пластиковом пакете, на земле. Новая вспышка: ребенок в животе у Мауры, пока еще невредимый.

— Перестань, May, правда…

— До чего ты упрям, Монторси. Значит, в два, договорились?

— В два, в «Джамайке».

Повесив трубку, он уже не думал о Мауре. С новой силой перед ним возникли глаза ребенка с Джуриати.

В одиннадцать в дверь постучал полицейский, прибывший на мотоцикле из отдела судебной медицины. Заключение было готово. Они провели вскрытие в срочном порядке, как просил Монторси. Начинать надо было именно с этого, с заключения. На данный момент другого пути не было. Он прочитал бумагу.

И пришел в ужас.

Снова перечитал, буква за буквой. Монторси почувствовал, как от легких машинописных страниц заключения исходит холодное дыхание этих людей в пальто из отдела судебной медицины. Изнутри поднялось чувство неясной вины и завладело им, рождая в мыслях электрические светящиеся образы.

Он снова перечитал каждую фразу.

У ребенка были светлые волосы. Возраст — не более 10 месяцев.

Он представил себе этого ребенка.

Невероятно!

Монторси охватила дрожь. Он запустил пальцы в волосы. Пот катил с него градом, лицо исказила гримаса.

Он попытался прогнать этот неконтролируемый поток мысленных образов. Сосредоточился на наиболее нейтральной части отчета.

На белом пластиковом пакете отпечатков пальцев не обнаружено. Внутри найдены частички почвы с места, где был зарыт пакет, несмотря на то, что его ручки были завязаны узлом. Наличие органической жидкости, вытекшей из трупа, в начальной стадии разложения.

Заключение отдела судебной медицины: убийство, совершенное на сексуальной почве маньяком на стадии непреодолимого влечения. Психопатом.

Возможно, речь идет о первой жертве серийного убийцы. Монторси попытался дышать ровно. Образы насилия обрушились на него, как шквал.

На часах было двадцать минут двенадцатого, начинался дождь.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

23 МАРТА 2001

9:30

Но когда от чрезмерной свободы мы впали в вялость и нерадивость и стали завидовать друг другу и хулить друг друга, чуть ли не сражаясь между собой при помощи оружия, сделанного из слов, а вожди схватились с вождями, то Божий суд, со свойственной ему снисходительностью, стал постепенно и умеренно приводить в действие наказание.

Евсевий. «История церкви»

В управлении сидел марокканец, обнаруживший труп на улице Падуи, похожий на рваную тряпку, и клевал носом от скуки и усталости. Он был одет в пуховую куртку на несколько размеров больше, чем следовало, глаза полуприкрыты, тело словно расколото на две части благодаря жесткой скамейке из скользкого блестящего дерева, руки скрещены на груди, желтые слишком длинные шнурки ботинок оканчивались где-то под подошвами. Лопес взглянул на сонного марокканца. Пожалуй, он выслушает его позже. Других дел хватает.

Все управление бурлило и кипело. Через две недели все должно быть приведено в повышенную готовность из-за Черноббио. Каждый год в Черноббио собирались промышленники, политики, профсоюзные деятели, и не только итальянцы. Крупные шишки. Европейцы, азиаты. Американцы, разумеется. Для Милана, для полиции, карабинеров и спецслужб Черноббио был событием. Повышенная готовность двадцать четыре часа в сутки, три дня кряду. Весь высший свет съезжался на Виллу д'Эсте. В этом году приезжают также Киссинджер, один нобелевский лауреат по экономике, индийские и швейцарские ученые, банкиры, люди из мира компьютерных технологий. Представители высшего света Рима. Управление расследований — отдел Лопеса — был выделен в помощь дирекции для обеспечения безопасности этого форума. Будет настоящий бардак, все будут путаться друг у друга под ногами: спецслужбы, свои и иностранные, армейские части, личная охрана промышленных магнатов. Глава отдела расследований Джакомо Сантовито готовился к сдаче дел в связи с повышением. Куда он перейдет? В DIA?[3] В спецслужбы? Об этом он помалкивал. Всю свою карьеру он посвятил тому, чтобы добиться этого перевода. Без всяких угрызений совести он использовал отдел, чтобы привлечь к себе внимание. Не пропустил ни одной встречи в Черноббио. А теперь, за несколько месяцев до повышения, совершенно очевидно, что решительный исход дела будет зависеть оттого, как он организует своих людей на предстоящем форуме. Черноббио много лет служил местом встречи верховных властей — явных и тайных. Сантовито был мастером в такого рода вещах. Он всегда держал отдел где-то на грани между политическими делами и криминальной рутиной, дабы располагать как можно большим количеством информации.

— Знать — значит страдать, Гвидо, — эх-эх, вот мы и страдаем. — Он сидел там, нервный, сухопарый, весь в сером, в стиле правительственных чиновников семидесятых годов, в руке сигарета, между средним и указательным пальцами и плотно зажата в кулаке, от нее поднимается голубоватый дымок и идет прямо в лицо, застревая в серебристо-серых усах. Он ловко вел себя, а теперь пожинал плоды. Было ясно, что скачок наверх ему обеспечен. Оставалось выяснить, какой скачок. Он поработает в Черноббио и в этом году тоже, особенно в этом году, этот год для него важен: там будут все большие шишки. Лопес этого не понимал, встреча казалась ему сборищем полумертвых — одни бывшие президенты, бывшие руководители, бывшие во всех отношениях.

— Именно бывшие двигают мир вперед. Что, ты этого не понимаешь, Гвидо? — ответил ему Сантовито несколько дней назад, выдыхая серо-голубоватый дымок.

Сантовито будет давать инструкции: брифинг накануне Большого События. Они должны руководить операцией на Вилле д'Эсте. Есть ли риск? Все ли (все ли) пройдет, как в предыдущие годы? Кто знает, чьи интересы будет представлять этот сукин сын Сантовито…

В общем, предстояло собрание по поводу встречи в Черноббио: Лопес должен был присутствовать на нем, и только потом он сможет допросить марокканца. Он взглянул на беднягу, подыхающего от усталости, скрючившегося на скамье, брошенного в одиночестве в ожидании допроса. К черту собрание. К черту Черноббио со всеми большими шишками. Лопес на мгновение снова увидел окоченелый, обмякший труп с улицы Падуи.

Марокканец зевнул. И стал смотреть на Лопеса, ни о чем не думая, пока тот не остановился прямо перед ним и не дотронулся кончиком ноги до его башмака, и тогда марокканец, не задавая вопросов, поднялся и последовал за ним, и кабинет проглотил его — как раз вовремя, потому что неисправная пружина сработала, и дверь мгновенно захлопнулась.

Марокканец ничего не знал и тем более не был замешан в деле. Его звали Ахмед Джабари, он получил вид на жительство в 91-м году. На следующий год к нему приехали жена и трое детей. Он работал, жена работала, дети ходили в школу. Он вышел на улицу в половине шестого утра по банальнейшей причине: не мог заснуть, и у него кончились сигареты. Он пошел пешком под дождем на площадь Лорето, чтобы купить пачку сигарет в автомате. Жил он на улице Падуи, 103. Куртка принадлежала жене, видимо, немного села. Ботинки — старшего сына. На труп он наткнулся, не успев пройти по улице и пяти минут. Сказал, что было холодно. Однако дождя не было. Под глазами — припухшие коричневатые мешки, целая куча ячменей, между морщинами на лице — мелкие гладкие бородавки. Он увидел покойника. Он испугался и не трогал его. Оттуда он позвонил в полицию — в десяти метрах от трупа была телефонная кабина, аппарат, принимающий карточки.

Потом открылась дверь. Марокканец хотел спать. Пришел Калимани. Были новости. Что Калимани делает в управлении? А покойник? Дело в том, что он пришел лично переговорить с Лопесом, — так сказал Калимани. Марокканец собрался уходить и осоловело поглядел на Лопеса. Когда тот кивнул, марокканец проскользнул мимо Калимани и вышел. Он ничего не знал.

— Надо идти, Гвидо, — сказал Калимани. — Нас звал Сантовито…

— Чего? У нас труп в морге. Это важнее. Зачем нас вызывает Сантовито?

— На брифинг. Сантовито говорит, плевать ему на какого-то убитого придурка… А брифинг — по поводу Черноббио.

— Черноббио… — Лопес хмыкнул. — Иди на брифинг. Я не пойду. Пошли они в задницу, Сантовито и его Черноббио. Есть труп. Это важнее. Наша работа состоит в этом. А не в чем-то другом. Есть труп, и я еду туда. В задницу Черноббио. Я еду в морг. Я позабочусь об этом придурке…

Калимани ухмыльнулся, покачал головой, поправил на себе пальто, пока Лопес поднимался с места.

— Гвидо…

— А…

— Это не какой-то придурок. Я считаю, что это вовсе не какой-то придурок…

— То есть?

— Оно слишком сложное, это дело. Это не какой-то придурок. Поезжай туда, сам увидишь, когда там побываешь… Это сложное дело…

Лопес не желал его слушать. Не хотел сидеть там и слушать его. Не хотел сидеть там, не хотел нигде сидеть, даже спать не хотел и уж тем более — смотреть на мертвеца. Небо было цвета тонкой кожи, много дней пролежавшей в закрытом помещении. Калимани казался призраком.

— Я съезжу составлю обо всем этом мнение, Джорджо. Иди на брифинг…

— А если Сантовито спросит о тебе?

— Скажи, занят делом одного придурка.

* * *

В одном Калимани оказался прав: вовсе это был не какой-то придурок. Морг стоял за университетом, Лопес доехал туда на полицейской машине: ребятам было по пути. Его высадили на площади Рикини. Дождь еще шел, и все же небо было освещено странными проблесками. Лопес представил себе человека с морщинистым лбом, от лица которого исходит свет. Однако шел дождь. Он двинулся вперед вдоль университета, пересек полоску сада, ведущую к больничному корпусу. Это был участок земли, на котором росли деревья с толстыми, широкими листьями. Они пропускали меньше дождя, но было неприятно: крупные капли проникали сквозь куртку до самой рубашки. Морг находился справа.

У входа были свалены в большом количестве пустые носилки: войти было непросто. В окне справочной никого не оказалось. Лопес знал дорогу: морг отдела судебной медицины в студенческом городке часто был переполнен, и тогда трупы отправляли в морг больницы. Лопес распахнул дверь из пластика, ту, через которую поступали трупы. Пластик стал почти скользким от человеческих прикосновений и выцвел в нижней части, выкрашенной в грязно-желтый цвет; верхняя часть, некогда прозрачная, теперь была молочно-белой. Здесь было другое освещение: электрическое, фальшивое; группы родственников стояли, тесным кольцом сгрудившись вокруг пустого пространства: темные пальто, белые лица, отсутствующие взгляды. Врачи и медперсонал, одетый в неприятные ядовито-зеленые рубахи, проходили, постукивая каблуками, сквозь это нереальное пространство, пропахшее формалином и лекарствами. Лопес прошел мимо столпившихся родственников. Никто не обращал на него внимания. По старой привычке он приготовился к осмотру трупа не только снаружи, но и изнутри.

— Работая с мертвецами, сам становишься мертвецом, — много лет назад сказал Лопесу старый врач из морга; теперь его тут уже не было: то ли действительно умер, то ли ушел на пенсию.

Лопес наткнулся на помощника патологоанатома. Тот провел его в камеру, где хранился труп с улицы Падуи. Его уже обработали и зашили. В коридоре свет был матовым, а воздух стал сладковатым и тяжелым.

— Заключение будет готово к вечеру. Оно вам срочно нужно?

— Нет. Можно к вечеру. — Они передвигались в голубоватом пространстве, пропитанном этиловым спиртом. Врач распахнул тяжелую металлическую дверь.

Внутри было холодно, руки мерзли. Дыхание превращалось в тяжелый маслянистый пар. Бледный ровный неоновый свет делал очертания предметов четкими и ясными. Труп с улицы Падуи, белый, окоченевший, лежал на молочно-белом столе из затертого алюминия, как показалось Лопесу.

— Он умер от первого выстрела. — Врач протянул Лопесу пару перчаток, другую надел сам. — Два выстрела, первый оказался смертельным. Второй — бесполезный, его сделали секунд через двадцать после первого. С близкого расстояния в отличие от первого: возможно, это был контрольный выстрел.

— Значит, в первый раз стреляли не в упор?

— Нет. Но попали с точностью до миллиметра, целились в левый висок. Он упал ничком и разбил лицо о тротуар. Сломал резцы, они остались у него во рту. Очень меткое попадание. Тот, кто стрелял, умеет стрелять.

— А второй выстрел?

— Как я уже говорил, вероятно, это был контрольный, его произвели спустя несколько секунд. К нему подошли близко, на этот раз стреляли в упор, в затылок. Осколки костей остались в черепе, пуля вышла через левый глаз.

Труп, казалось, смотрел в пустоту оставшимся глазом, голубоватым, водянистым: синюшное лицо, приоткрытый рот (руки врача раздвигали челюсти во время вскрытия), виден был ряд сломанных зубов и черноватый ручеек крови, свернувшейся внутри под нижней губой, коричневой, набухшей. Ноздри расширены. Большая черная дыра на месте левого глаза, из ушных раковин торчат редкие волоски. Отвердевшие шейные сухожилия. Сверху, на трупе, — сероватая простыня и широкая серая тяжелая клеенка. Голова по сравнению с жестким, прямым телом казалась кривой, непропорционально широкой, словно ненужный придаток. Лопес вдыхал ртом влажный, очень холодный воздух. Где-то что-то капало.

— Но интересны не выстрелы, — сказал врач. Пальцами в тонких перчатках он приподнял серую клеенку, плотную, грубую, огромный пустой кокон, которым было накрыто тело.

Рука врача сжала два темно-фиолетовых пальца, подушечками кверху. Два надувшихся темно-фиолетовых пузыря. Лопес вопросительно взглянул на врача.

— Отпечатки пальцев стерты. Щелочью. Она уничтожает линии, но оставляет целой нижнюю часть дермы. Восстановить отпечатки невозможно.

— Так поступают обычно нелегальные иммигранты.

Врач с приподнял одну бровь:

— Да, но он не был нелегальным иммигрантом.

Лопес сделал шаг назад, снова оглядел застывшее, перекошенное лицо убитого. Патологоанатом был прав. Это не иммигрант. В крайнем случае славянин. А может — откуда-нибудь с севера. Кожа, уже потрескавшаяся во многих местах и вздувшаяся волдырями на шее и на запястьях, была светлой, почти серой. Волосы, тонкие, светлые, редкие, спутались, завязались колтунами на затылке. В общем, Лопесу показалось, что он узнал знакомые черты: возможно, это актер, во всяком случае, значительно сходство с кем-то, кого он уже видел.

— И есть еще кое-что.

Врач отпустил руку убитого, и она повисла в воздухе, как безвольная, резиновая, кривая, запястье вывернуто на девяносто градусов — неестественное положение. Которое произвело впечатление на Лопеса: он долго смотрел, как запястье очень медленно перекручивается обратно и встает на место, как сложенная клеенка, расправляющаяся до исходного положения. А врач уже приподнимал тяжелое серое полотно…

Теперь мужчина лежал перед ними голый: вздутый, неприятный живот, контуров внутренних органов не видно. Редкие белесые волоски слегка вздыблены. Он был очень-очень белый, и на фоне этой белизны выделялись длинные темные полосы, синяки и кровоподтеки, и все тело неожиданно стало напоминать единую бесформенную массу, как у глубоководных рыб, которых Лопес видел в каком-то документальном фильме.

— Это — синяки?

— Синяки. Удары ремня. Ссадины. Самые заметные — на спине. — Врач медленным, ловким движением толкнул тело, оно тяжело перевернулось. Спина была лиловая и влажная. Четыре глубокие раны параллельно рассекали область между лопатками, которые оказались особенно синюшными, как при засосе.

— Глубокие царапины. По своей болезненности такая царапина сопоставима с удалением зуба. Над ним издевались. И не только снаружи.

— Как это?

— Мы заметили только под конец вскрытия. Встает проблема очистки внутренних органов… Когда мы обследовали ректальный канал… В анальном отверстии — признаки микроссадин и следы кровоизлияний поглубже, очень глубоко… Предметом, вероятно, небольшого диаметра, но очень длинным.

Лопес сжал челюсти и при этом посмотрел на стиснутые челюсти трупа, прижатые к металлической поверхности стола, на его расплющенный нос с запекшейся кровью внутри, на пулевое отверстие в затылке.

— Вы обнаружили сперму?

— Нет. Но есть следы смазки… Среди прочих компонентов — вазелин…

— Может, это — дело рук гомосексуалистов?

— Сомневаюсь.

— Почему?

— Обычно гомосексуалисты не пользуются такой смазкой. Они применяют обезболивающие средства, да и то только в случае проникновения рукой, или кулаком, или крупными предметами. Fist fucking. При сильном расширении. Повторяю вам: здесь речь идет о предмете скорее длинном, чем толстом.

— За сколько времени до убийства?

— Вы имеете в виду проникновение?

Лопес кивнул.

— За три, может, четыре дня. Обнаруженные нами следы имеют давний характер. Ссадины уже заживали. Свернувшаяся кровь была не очень свежей. Да, за три-четыре дня.

* * *

Они пожали друг другу руки, еще скользкие от перчаточного талька. Лопес сказал, что в тот же вечер пришлет полицейского за заключением.

Механизмы смерти. Тайны ухода из мира. Финальная гримаса отвращения. Швы после вскрытия. Но Лопес не думал об этом, он ни о чем не думал, когда выходил из морга, расталкивая апатичных родственников покойных.

Думал только о синяках на бездыханном теперь уже теле: нелепость. Он думал о новой тайне, снова выходя под проливной дождь, под низко нависшее миланское небо.

Американец

МИЛАН

25 МАРТА 2001

10:00

Потому что в конце все оказывается связанным между собой, или только кажется, что этот так, или кажется, что это так, потому что так оно и есть.

Дон де Лилло. «Подземелье»

Утром Американец наблюдал за вывозом трупа с улицы Падуи. Сначала издалека, тщательно выискивая среди прохожих и полицейских фигуру Старика, которую ни с какой другой невозможно было спутать. Но его не было. Он просканировал взглядом окна домов, окружавших место происшествия: люди, высовывавшиеся из них, не имели ничего общего со Стариком. Остаток ночи Американец провел, бродя под дождем в окрестностях. Никаких гостиниц: там его сразу обнаружат. Встреча с Ишмаэлем предстояла вечером: раньше просить о помощи было невозможно. Слишком рискованно. Лучше уж поезд: провести ночь в поезде, следующем из Милана в Брешию, а потом обратно в Милан. Однако он решил остаться. Вернулся на улицу Падуи, к подъезду, из которого заставил выйти двойника, чтобы попытаться перехватить Старика: там, где «тебя» убили, — наилучшее место найти их. Но там никого не было. В общественной уборной он переоделся. Он уничтожил куртку, теперь на нем был поношенный пуховик и красная шерстяная шапка, как у грузчика. Будь приметным — и будешь надежно спрятан. Ишмаэль, самый скрытный, находится у всех перед глазами, и никто его не видит.

Наконец прибыла полиция. Он увидел обоих инспекторов. Понял, кто из двоих будет заниматься убийством. Надо проследить за ходом следствия и по возможности направить его по ложному следу: они могут помешать ему, стать препятствием в его работе на Ишмаэля. Когда Ишмаэль кого-нибудь вызывает, степень опасности всегда очень высока: для других или для самого Ишмаэля; его вызов свидетельствует о том, что Опасность вышла на свободу, разорвав свою цепь. Он видел труп — второго себя! — бездыханного, окоченевшего, с обмякшими конечностями, очень бледного, — его грузили в машину «скорой помощи», а промокший полицейский, не тот, который будет заниматься этим делом, садился в машину рядом с носилками. Он сказал, что они едут в больничный морг: тот, что в отделе судебной медицины, переполнен. Другой инспектор, занимавшийся, по-видимому, этим расследованием, остался с полицейскими, чтобы осмотреть землю на месте преступления: он не знал, что Старик все вычистил и что они не найдут ни малейшей улики. Небо было серым, где-то за пределами Милана гремел гром, холодно, и погода, видимо, портится. Все портится — Ишмаэль положит этому конец.

Полицейский скорей всего появится в морге. Может, там покажется и Старик. Надо бы это проверить до встречи с Ишмаэлем.

Перед моргом. Из телефонной кабины, расположенной за оградой больницы, на противоположной стороне улицы, можно было наблюдать за входом в морг. Группы родственников. Похоронные машины. Какой-то человек в зеленом халате наступил в длинную лужу перед ступеньками у входа в больницу и вытирал каблуки о цемент.

Американец то входил в кабину, то выходил из нее, когда стекла запотевали. Это место было в стороне от потока пациентов больницы, которые шли правее, в отделение «Скорой помощи» или в старые, облупленные, будто на века построенные корпуса. Струи дождя лились с черной листвы на фасад университета. Между моргом и больницей — нескончаемая череда автомобилей: свистели шины, гудели клаксоны, машины трогались.

Час, другой — никаких полицейских, никакого Старика. Тем лучше.

Он разгадал шифр Ишмаэля, сообщенный ему пакистанцем. Если пакистанец открыл Старику или другим врагам Ишмаэля его адрес, то они, вероятно, знают и о шифре. Если Старик намеревался прикончить пакистанца после того, как выбьет у него адрес на улице Падуи, то времени для сообщения шифра оставалось слишком мало. Если же он выудил шифр, то Ишмаэль в серьезной опасности. Американец глядел на темную листву, отяжелевшую от воды, потом перевел взгляд на вход в больницу. Машина «скорой помощи» с выключенной мигалкой. Пустые носилки. Ишмаэль помог ему, а он после этого подверг Ишмаэля опасности. Надо помочь Ишмаэлю любой ценой. Он должен помочь Ишмаэлю любой ценой.

Вдруг он увидел инспектора, ответственного за расследование на улице Падуи: тот медленно шел со стороны площади за университетом, вытирая ботинки о цемент, чтобы счистить с них грязь. Американец пригляделся к этому человеку. Невыразительный взгляд. Вошел в здание морга.

Он вышел оттуда меньше чем через час. В руках — никакого документа. Может, в кармане. Но в морге выдают толстые конверты с заключением о вскрытии. В последний раз, в Италии, семь лет назад, ему пришлось лично отправиться в тюремный морг в Сан-Витторе, чтобы подделать заключение о смерти одного политика, арестованного за коррупцию или что-то в этом роде, — его прикончили в душе, а надо было выдать за самоубийцу, покончившего с собой с помощью полиэтиленового пакета, натянутого на голову. Так решил Ишмаэль. Ишмаэль и тогда был велик. В газетах только об этом и писали. Внутриполитическое положение резко обострилось. Находясь в тени, Ишмаэль расставил все свои пешки в нужное время и нужным образом.

Американец взглянул на часы. Ему больше нечего было делать. Он остался еще на час после того, как ушел инспектор. Нужно будет поставить на прослушивание телефон полицейского. Только таким образом он сможет понять, знает ли полиция об Ишмаэле или продолжает плыть в темноте. Сегодня же вечером он поговорит об этом с тем, кого Ишмаэль дал ему в связные. Прошлой ночью, в уборной, он разгадал шифр. Шифр был трудным, потому что трудно приблизиться к Ишмаэлю. За час он во всем разобрался. Адрес: проспект Буэнос-Айрес, 45. Спросить Инженера. Время встречи — 16:30. Темнело. Весна наоборот. Внезапно появился Старик.

Он медленно шел между лужами, мокрый, ослепительно белый плащ выделялся на фоне окрашенной тенью листвы гладкой стены университета. Вид у него был усталый, размокшая шляпа нависла надо лбом, руки засунуты в карманы. Казалось, он с трудом передвигается. Оглядывался по сторонам. Американец стоял в кабине, на другой стороне улицы, за ржавой больничной решеткой, — заметить его было невозможно. Старик повернулся к нему спиной (сутулой и грузной) и вошел в морг. Американец замер в неподвижности, затаил дыхание, чтобы не запотели пластиковые стекла кабины. Он ждал, не ощущая, как бежит время. Потом снова увидел неясный силуэт Старика, остановившегося на пороге морга, чтобы просмотреть содержимое картонной папки. В течение нескольких секунд Американец задавал себе неизбежные вопросы: Что у него в руках — заключение о вскрытии? Он его выкрал? Они установили личность двойника, которого ему прислал Ишмаэль? Старик — полицейский? Работает вместе с инспектором, который ведет дело? Почему он действовал отдельно от полиции и пытался убить его, Американца? Полиции известно об Ишмаэле? Убрать Старика, или пускай думают, что они убрали меня? На несколько секунд он замер, не дыша. Затем вышел из кабины, неторопливо обогнул решетку, лавируя среди еле движущегося, нервного потока машин, а Старик тем временем направился к площади позади университета, удаляясь от Американца.

Площадь Рикини. Улица Пантано, среди высоких роскошных домов, у подножия башни Веласка. Позади остался собор. Старик нырнул в подземный переход у башни и вышел к бензоколонке. Может быть, идет пешком в управление? Небольшая улочка, ведущая к проспекту Порта Романа. Американец следовал за Стариком, переходя с одного тротуара на другой: у него еще было время до встречи со связным Ишмаэля. Тротуары блестели, лил частый дождь. Старик иногда скользил и чуть не падал — сквозь промежутки между машинами Американец мог разглядеть его ботинки, замшевые, с гладкой подошвой. Старик его не заметил. Потом он вошел в метро.

Американец стал осторожно спускаться по ужасно скользким мраморным ступенькам новой станции метро. Семь лет назад ее только-только достроили. Он ускорил шаг, стараясь не поскользнуться и не упасть, чтобы не упустить Старика.

Но он его упустил. И больше уже не мог найти: торопливо, но аккуратно спустившись по лестнице, он посмотрел направо, налево и снова пустился бежать — до билетной кассы, но Старика уже не было. Американец огляделся вокруг, стараясь не привлекать к себе внимания. Потом сбоку от станционного киоска с опущенными ставнями он увидел изумрудно-зеленую корзину для мусора. Из нее торчал скомканный мокрый плащ. Американец быстрыми шагами подошел к корзине и извлек плащ из груды мусора: да, это был тот, что принадлежат Старику. Неужели Старик заметил, что за ним следят? Карманы были пусты. Он растерянно огляделся. От поездов валили толпы народу. Два волосатых контролера с синеватой кожей смеялись и болтали между собой на балюстраде. Худощавый парнишка продавал билеты. По ту сторону от турникетов начинался темный туннель, откликавшийся эхом на гулкий скрип автоматических дверей. Американец выругался про себя. Проглотил слюну, запихнул сверток обратно в корзину, обогнул киоск и снова вышел в темноту, под дождь.

Он не мог разглядеть в густой толпе, выходящей из поездов, в глубине перехода, ведущего к платформам, силуэт стоявшего спиной к свету Старика, который за ним наблюдал.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

27 ОКТЯБРЯ 1962

11:10

Мир обязан своим происхождением нарушению закона.

Евангелие от Филиппа

Давид Монторси хлопнул дверью кабинета, злой и страшно уставший. В этом расследовании по делу ребенка ему никого не дали в помощники: все были заняты. Вероятно, что-то случилось наверху, потому что на пятом этаже Фатебенефрателли стали чаще появляться агенты спецслужб. Ему, конечно, ничего не говорили. Он считался салагой. Ему еще не было и тридцати. Достаточно уже того, что он служит в отделе расследований. Он просил помощника для проведения оперативной работы, но даже и представить себе не мог, что они рассмотрят такую возможность — выделить ему кого-нибудь. Агенты спецслужб входили и выходили из кабинета шефа. В коридоре слонялись кучки людей, которых никто никогда не видел. Все они молчали и уклонялись от разговоров… Монторси, пошатываясь, вернулся в кабинет, он казался пьяным. В глубине сознания пульсировал застывший образ маленькой белой руки ребенка.

Он не знал, с чего начать. У него голова шла кругом от этого навязчивого образа мертвой детской ручки.

«Кто мог совершить подобное?» — спрашивал он себя и ощущал собственные слова как черный, блестящий, непроницаемый базальтовый шар.

Утомленный бессилием, он сел, закинул руки за голову, положил ноги на стол и посмотрел в окно. Лил тяжелый отвесный дождь. При взгляде из комнаты, сквозь пелену теплого воздуха, поднимающегося от батареи, толща дождя тоже казалась горячей, однако на улице стоял ледяной холод. Итак, было три отправные точки: труп ребенка со следами дикого насилия, приведшего к его смерти; место обнаружения — на стадионе Джуриати, под мемориальной плитой в честь партизан; тот факт, что ему никого не выделили для этого расследования, ни одного сотрудника в помощь. В голове у него царил то порядок, то хаос, разум дробил мысли на части, пытаясь проанализировать последовательный ряд образов, — так же действовал патологоанатом при вскрытии грудной клетки ребенка на столе отдела судебной медицины. Он попробовал успокоиться. У него не вышло.

Итак, первый пункт — труп ребенка. Прежде всего нужно учесть тот факт, что этому ребенку, вероятно, не было и десяти месяцев. Затем — насилие. Слепое, извращенное, неизвестным способом (взгляд в рапорт — и снова его бросило в пот и в дрожь). Без порыва. Метод, который невозможно сложить в четкую схему. Поэтому тут два варианта. Либо речь идет о потребности (болезнь, вырвавшееся наружу извращение сумасшедшего, простая одержимость убийцы). Либо о способе, поддающемся расшифровке, хотя к нему и сложно подобрать ключ. Обе эти возможности наводили на мысль о главном факторе, о том, что было необычного в случившемся. Здесь была сексуальная составляющая, безумие в точном направлении: болезнь и метод. Во всяком случае, надо исходить из того, что имелось в наличии. Заключение судебных врачей гласило: убийство на сексуальной почве. Две гипотезы: родители, которые отделались от ребенка, или же один или несколько маньяков-педофилов изнасиловали его. Надо было действовать в двух направлениях, сообразуясь с тем, что есть, этим плотным маленьким ничто, заключенным в поступке того, кто зверски убил ребенка. Проверить все записи о рождении детей в Италии, на промежутке от года до десяти месяцев до того дня. Сколько окажется имен? Он не имел ни малейшего представления. Он также не имел представления о том, чему может послужить подобная систематизация. Существует ли такой архив? С описанием физических особенностей детей? Может, следует еще раз сделать вскрытие и внимательно все изучить? Отыскать какую-нибудь естественную отличительную черту, которая поможет установить личность ребенка? А если он родился не в Италии? Плечи инспектора поникли, руки бессильно опустились: горячее дуновение поражения. Он напряг мозги. Оставалось пойти по второму пути, более конкретному: искать сведения у тех, кто занимался маньяками, насиловавшими детей.

Второй пункт — надгробие партизан. Зачем понадобилось прятать его именно там, этот маленький трупик? Монторси осматривал сдвинутую в сторону мраморную плиту, землю, извлеченную из-под нее. Тот, кто выкопал ямку под доской, работал ночью. Подойдя к стене, он перелез через нее и выбрался на поле. Наверное, было очень поздно: незачем было рисковать, опасаясь, что охранники не спят и, возможно, бродят в темноте по полю (убийственная гипотеза: Монторси представил себе тела охранников, два призрака в ночи). Кроме того, незачем было рисковать, что какой-нибудь прохожий увидит, как кто-то перелезает через стену стадиона Джуриати. Следовательно, между часом ночи и пятью утра? Да, где-то в этом промежутке времени. И потом: почему именно под мемориальной доской? Достаточно было закопать труп под одним из дубов, окружавших стену со стороны стадиона: когда еще охранник обнаружит погребенный там сверток? Значит, возможно, намерением того, кто закопал труп под плитой, было придать какой-то смысл этому действию? Тогда он принял решение: искать надо среди ассоциаций бывших партизан. Если там есть какой-то смысл, то в конце концов он связан с этой доской. Но, возможно, и нет.

И, наконец, третий пункт. Который ничего общего не имел с ребенком. Ему не верили и никого не дали в помощники. Монторси чувствовал, как в душе у него разрастаются обида и огорчение. Ему не было и тридцати лет, возможно, его считают блатным. То, что к нему никого не приставили, означало, что нужно поговорить с людьми, которые занимаются преступлениями в отношении детей, найти все ассоциации бывших партизан и задать их членам ряд вопросов, возможно, потребовать дополнительного вскрытия. Может, на это уйдет несколько дней. Вот если бы ему дали кого-нибудь… Он снова почувствовал обиду и боль, как огромное облако черного дыма. Боль…

Он решил начать с сексуальных маньяков. Он запросит мнение координатора полиции нравов из управления. Того, что работает на втором этаже, некого Болдрини. Маньяки-педофилы… Он вдруг заметил, что представляет, как люди с белыми лицами и бесцветными глазами расчленяют ребенка. Потом подумал о Мауре, носившей в чреве его дитя.

Он позвонил Болдрини. Спустился на второй этаж, в следующий круг Ада.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

23 МАРТА 2001

11:20

Достаточно взглянуть на формы, в которых капитализм себя выражает. Это — различные виды порнографии: порнография в любви, в любви эротической, в любви христианской, в отношениях ребенка со своей собакой, порнография закатов солнца, убийств, умозаключений: «Ах», — вздыхаем мы от удовольствия, когда узнаем, кто убийца; все эти романы, фильмы, песенки, которыми они нас убаюкивают, — это способ подвести нас, с большей или меньшей приятностью, к Абсолютному Благополучию.

Томас Пинчон. «Радуга гравитации»

Лопес вышел из морга; все еще шел дождь. Он подавил вздох — скорее вздох скуки, чем уныния, — глядя на серую, с пятнами ржавчины больницу напротив маленького здания мертвецкой, на другой стороне дороги. Это город, который пачкается, когда его моет дождь. Слева, через большие ворота, частично загороженные шлагбаумом в красно-белую полоску, оживленно входили пожилые люди, направлявшиеся к старым корпусам больницы. Вода вызывала досаду, она струями лилась на ступеньки, стучала по порогу. Лопес погрузился в плотный холодный воздух, под листву, с которой тяжело капало. Отправился обратно по той же дороге, по какой пришел.

Труп мужчины с улицы Падуи. Он не произвел на него впечатления. Впечатление производили синяки и больше, чем все остальные, синяк, происхождения которого он не мог понять: синяк в анальном отверстии. Значит, это могло быть убийство на гомосексуальной почве, несмотря на то, что говорил врач. Он уже занимался подобными делами, когда нельзя было восстановить замысел и только почва была понятна. Как всегда, преступления, вызванные страстью или истерией, с трудом поддавались расшифровке, когда были случайными. Работы было мало: выслушивать бесконечные теории родственников, друзей, любовников. Ждать месяцы, возможно, годы. Однажды он занимался одной лесбиянкой, и, чтобы закрыть дело, потребовалось полтора года. Ее нашли голой, задушенной, на нетронутой постели. Это была учительница-католичка, бледная, высокая, с проседью и со строгим лицом женщины, которая позволяла себе в жизни немного или ничего и которая немного или ничего не позволяла другим. Чистенький домик человека, одержимого тенями, взывающими изнутри. Лопес хорошо запомнил образки, развешенные на стенах; до блеска начищенные металлические рамы, чистейшие стекла, в которые были вставлены грубо намалеванные картинки на религиозные сюжеты. Фотографии учеников, анонимные классы, одна над другой, на стенах белых, словно известь. Рядом с постелью — открытый и перевернутый переплетом кверху, чтобы быстрее найти нужную страницу, потрепанный молитвенник… В разгаре девяностых годов — молитвенник… Выслушали мать и отца, посеревших, разрушенных временем людей, бедных, но чисто одетых, безутешных скорее от этой серости, чем из-за смерти дочери. Подруги, коллеги… В жизни учительницы не было мужчин, и Лопес силился понять, была ли эта женщина лишь фригидной старой девой или очень скрытной лесбиянкой. Фиксированное расписание, всегда одно и то же… Встреч, телефонных звонков — совсем мало, сведены к минимуму… Выслушивая и стараясь сопоставить этих скудные данные, он нервничал, потому что ни тени несправедливости, которую следовало исправить, не было в этой смерти, которая была похожа и полностью вписывалась в ледяную жизнь засушенной, бесплотной женщины. Он уже забыл о ней, когда спустя год после обнаружения ее трупа ему пришлось заняться заявлением о пропаже: девушка из захолустья, внезапно исчезнувшая, лесбиянка, которую через несколько дней нашли, разбухшую и уже разложившуюся, в отводном канале под Миланом. Труп лопнул под одеждой из-за внутреннего гниения, платье раздулось — его разрезали, кожа стала разлезаться на части… В кармане сохранилось все: кошелек, ключи от дома. Не хватало только одной туфли. За несколько часов Лопес установил круг знакомств девушки, выявил женщину, с которой та жила постоянно, задержал эту лесбиянку, жившую в однокомнатной квартире в самом центре Милана, но она не сдавалась, не сознавалась в преступлении. Во время второго обыска Лопес обнаружил на дне комода связку католических образков, и тогда ему вдруг все стало ясно: три лесбиянки, — учительница, девушка из канала и эта, подследственная, неизвестно почему совершенное убийство, второе убийство — возможно, для прикрытия первого. И лесбиянка раскололась. Лопесу пришлось избить ее, он помнил, как эта женщина с кровью на губах и раздутым закрытым глазом медленно бормотала что-то о ревности и прочей чуши. А позже, вернувшись домой через несколько часов после допроса, он обнаружил под ногтями спекшуюся кровь лесбиянки, которую трудно было отмыть…

Он подумал: если преступление на улице Падуи совершено на почве гомосексуализма, то лучше послушать Сантовито, его измышления насчет Черноббио. Слишком сложно вести следствие по делу гомосексуалиста. Слишком много понадобится времени. Он подумал: гомосексуальное преступление таит в себе больше трудностей, чем случайные преступления. Он подумал: здесь много темного. Он подумал о темном синяке и о свернувшейся крови у трупа внутри. Нет, не пойду в управление, подумал он. Прежде надо обделать два других дельца. Надо взять денег. А потом надо потратить их.

Телефонная будка на площади Рикини, у входа в университет. Та, что посередине: в двух других, по бокам, не было трубок. Пластиковые стекла потрескались. Лопес вдохнул ледяной влажный воздух, закашлялся, набирая номер. Он говорил недолго, почти шепотом. На другом конце провода ему сказали «да».

На противоположной стороне темной площади белели такси. Ветер завывал в электрических проводах, выворачивал струи дождя, прижимал их к земле. Лопес двинулся вперед, белая дверца распахнулась, и, влезая в темное нутро такси, он подумал об остром предмете, который с силой вставляли в анальное отверстие человеку из морга.

Дело вот в чем. За вещи надо платить, за проституток надо платить, даже за простую одежду надо платить. Следовательно, нужны деньги. Работа — это сосущая чернота, культя безрукого, расстояние, отделяющее от земли ногу хромого. Лопес с головой уходил в работу и (еще более утомительное предприятие) осознавал это. Изматывали не только расследования. Не только управление. Не только зеленоватые стены, пыль, воспоминания о деятельном времени, которое теперь казалось сном (мощь и нежная сила момента, в который что-то начинается). Не только изнурительные дежурства, которые он выдерживал с легкой тяжестью падающего тела. Не только пустые часы, которые он проводил, передвигаясь средь бела дня сквозь плотный миланский воздух, выслушивая пассивно, будто под наркозом, указания Сантовито, размечая мелом тротуары между маслянистым пятном крови и обгоревшим разорвавшимся патроном. Коллеги приходят, уходят, забываются. День разделен на две половины, как и сознание: одна — белая, другая — потаенная, а потому темная. В светлую часть дня работа разъедала Лопеса на глазах у всех: задания, компромиссы в управлении, поспешное следствие, отстоявшее от морали на расстояние какой-нибудь бесконечной вселенной, жгучее осознание человеческой пошлости, в которую погружаешься во время расследований. Лопеса годами поражала пошлость того, что происходило у него на глазах через час или два после случившегося. Дома, разглядываемые с помощью примитивных приборов, рядом с распростертым на земле телом с раскроенным черепом. Тела двух детей, найденные на свалке бывшей промышленной зоны. Человеческая и животная вонь после пожара в лагере для перемещенных лиц в Порта Гарибальди, сами же и подожгли: переносные плитки, рваная масляная бумага, пустая пачка из-под сигарет, кусок жести. Пошлость — форма человеческого существования. Его жизнь — пошлость. Он вспомнил смутные времена колебаний и молчания, полные компромиссов, после семидесятых годов, когда Лопес совершил скачок, поступил на работу в полицию, написав диссертацию по криминалистике, а его товарищи («товарищи по Движению») были ошарашены: один из них стал полицейским, тот, который все знал, теперь занялся работой по чистке общества, — товарищи, арестованные в центре Милана; бывшие террористы, схваченные дома (безнадежные, печальные взгляды жен); товарищи, задержанные на Центральном вокзале. Он разрушил мечты, методично, безжалостно. Он поступил в полицию, когда оппозиция уже исчерпала себя. Времена меняются. В управлении ему поручили самую бесславную полицейскую операцию: одного за другим он выкурил из нор своих старых товарищей, спустя десять лет после тех событий он вырвал их из круга молчания, в котором они нашли себе прибежище, он вынес им приговор. И теперь, когда и эта (последняя) работа по нормализации жизни была завершена, что же осталось Лопесу от грязной борьбы с прошлым?

Оставалась темная часть дня. Оставались грязные дела.

И такси везло его не просто по городу: оно везло его в темную половину дня.

Вот как обстоят дела. Поскольку за вещи надо платить, за проституток надо платить и за все надо платить, у Лопеса были связи, которые обеспечивали ему хлеб насущный — за пределами кабинета на Фатебенефрателли. Темные делишки, грязная работа, разгребать дерьмо — без шума. Отыскивать проституток и возвращать их сутенерам. Находить исчезнувших трансвеститов. Перевозить наркотики из одного конца города в другой, без риска. Наркота, которую надо переправить в провинцию: мирно и спокойно. Тогда вызывали Лопеса, а тот всегда оказывался под рукой. Это никогда не были прямые преступления. Это было участие, помощь, чье-то молчание, отвод глаз — за деньги. Однажды паренек из бараков на улице Мозе Бьянки нашел в выемке стены, в темном углу двора, мешочек, в котором был шарик из фольги: внутри оказалось на пару миллионов таблеток (экстази и не только, также психотропные средства). Парнишка обнаружил мешочек вскоре после того, как его туда положили, и незадолго до того, как за ним пришли. Он исчез. Лопесу не нужно было выяснять, что тут действовал подросток: они и сами это поняли. Они просто вызвали Лопеса, рассказали ему о мальчишке и попросили вернуть пакетик. Паренек их не интересовал. Лопесу понадобилась пара часов. У парнишки была невеста, у невесты — брат, который жил в Баджо и которого уже пару дней не было видно. Лопес вошел в квартиру брата невесты, сухим ударом вышибив тонкую деревянную дверь, и обнаружил в первой комнате двух до смерти перепуганных ребят, на столе перед ними лежал развернутый сверток из фольги, доверху наполненный белыми и розовыми таблетками, на столе еще таблетки, а также записи и телефонные номера, чтобы пристроить товар: два идиота хотели сделать на этом деньги. Два миллиона, не меньше. Лопес снова завернул все в фольгу, отсыпал себе в карман с десяток пилюль, положил все в мешочек, а ребятишки тем временем стонали, им было плохо, на щеке одного из них еще видны были полосы от токсичного порошка. Затем Лопес сломал парню ногу: правую, сухим ударом, потому что кость — это тоже деревяшка, тонкая и непрочная, как дверь. Он вышел, а парни завыли (второй, тот, которому он не ломал ногу, тоже выл). Выехав из Баджо, он остановил машину, подумал немного, снова раскрыл сверток и вытащил еще с полсотни таблеток. Вернул мешочек хозяевам. Ему дали полмиллиона: за двух парней, за три часа работы.

Дерьмовая работа. Вся работа дерьмовая. Поэтому Лопесу было так трудно: плавать в дерьме труднее, чем плавать в воде.

Теперь же предстояло вот какое дело. Соня Хокша была проститутка-албанка, она работала на Порта Виттория рядом с заброшенной станцией, где когда-то румыны из ничего соорудили лагерь, а потом его снесли, чтобы построить университетский городок. Там, поблизости, Соня Хокша работала всю неделю, кроме понедельника. Она жила в крошечной двухкомнатной квартирке над «Роллинг Стоуном». Именно туда она водила клиентов для полной обработки. Квартира принадлежала семидесятилетнему албанцу, главарю двух или трех албанских кланов в южном округе Милана. Соня также принадлежала старику: его собственность на пять лет. Потом она могла быть свободной. За семьдесят миллионов ее можно было выкупить, если кто-нибудь пожелает ее выкупить. Но никто не торопился выкладывать семьдесят миллионов. Один раз ее уже пытались у хозяина увести: Соня хотела покончить с улицей при помощи влюбившегося в нее клиента, ей удалось найти место в супермаркете «Ринашенте»: миллион восемьсот тысяч в месяц. Албанцы пришли за ней. Сказали, что, если она не вернется на улицу, они поедут в Валону и заберут ее младшую сестру. Соня вернулась, но у младшей сестры обнаружилась опухоль, и она умерла. Поскольку у Сони не было других родственников, то ее нечем было больше шантажировать, — и месяца не прошло, как она снова исчезла. Калабрийская мафия указала албанцу Лопеса. Хозяин хотел Соню обратно, говорил о ней как о вещи, — он производил впечатление, этот старый албанец, когда говорил о цене и смеялся, показывая желтовато-коричневые зубы. Если она еще в Италии, албанец хотел вернуть ее обратно: Лопесу — два миллиона. Через неделю (на прошлой неделе) Лопес отыскал Соню. Идиот, который забрал ее к себе домой, работал в спортзале: седовласый тренер с искусственным загаром, одежда от Боджи (это свидетельствовало о том, что он старался хорошо одеваться, но много не тратил). Лопес видел его в «Матриколе», ирландском пабе на кольцевой дороге. Подсказка пришла к нему со стороны друга тренера: типичное совпадение, при том что Лопес к тому моменту уже всерьез не верил в то, что бывают совпадения. В баре на Порта Романа вдруг появляется некто, рассказывающий о своем друге. Говорит, что тот влюбился в проститутку:

— Вы должны ее увидеть — какие огромные у нее глаза, вот такие шары голубого цвета…

Проститутка — албанка, говорит он. У того парня водятся деньги: он совладелец трех гимнастических залов. Он вытащил ее с улицы, держит у себя дома. Он должен был жениться, этот тип, но, поскольку влюбился в проститутку, теперь уже не женится. Он держит ее дома, чтобы сутенеры не узнали, где она. Друзья смеялись, Лопес слушал. Они задержались в баре до девяти, на час позже закрытия, смеялись и пили «негрони». Потом вышли на улицу. Лопес ждал в машине. Мужчина, который рассказывал, сел в черную блестящую «BMW». Она тронулась: Лопес следовал за «BMW». Мужчина скоро припарковался на улице, которая выходила на проспект Порта Романа. Лопес вышел, бросив машину на тротуаре, человек тем временем искал в кармане ключи, медленно, задумчиво бредя посреди дороги. Лопес схватил его за воротник, сбил с ног и оттащил за ряд машин, стоявших на тротуаре. Тот страшно испугался и побледнел. В руках у Лопеса был пистолет, он приставил его ко лбу тому типу, стал требовать адрес. Тот не понимал, видно было, что он не верит в происходящее; Лопес продолжал требовать адрес. Когда тот тип понял, о каком адресе идет речь, он, запинаясь, назвал его. Лопес спрятал пистолет в карман, незнакомец продолжал бормотать. Лопес сказал ему, что, если только тот попробует позвонить типу, что путается с албанской проституткой, он вернется. Тот все еще валялся на земле, вытаращив глаза, плакал и еле слышным голосом говорил «Нет». Лопес на машине доехал до площади Пьола, где находилась теперь Соня. На домофоне он нажал кнопку с именем «Руделла»: ему ответил мужской голос, Лопес отошел от домофона. Подождал немного: из подъезда вышла пожилая пара. Потом вышел мужчина — Лопес попросил у него сигарету, тот ответил, что не курит, и Лопес узнал голос, что ответил ему в домофон: это был Руделла. Пошел за ним следом: тот направлялся к «Матриколе» за пивом. Лопес обогнал его и вернулся к подъезду на площади Пьола. Он подождал еще немного под дверью дома Руделлы, пробрался внутрь вслед за синьорой лет под пятьдесят, поднялся по лестнице, изучил таблички с именами жильцов. На четвертом этаже, на табличке, оформленной под латунь, он прочел: «Руделла А.». Прислушался: тишина. Он спустился вниз, снова сел в машину, припаркованную позади дома: в это время убирали улицы. Было десять часов. Ему не хотелось есть замороженные полуфабрикаты. Лопес пошел в «Макдоналдс». Картофель фри был противным, и тогда он отправился в «Магадзини Дженерали», чтобы поесть грибков. Потом нашли труп на улице Падуи.

Из кабины за университетом Лопес позвонил албанцу. Сказал ему, что нашел Соню, что привезет ее через час. Спросил, готовы ли деньги. Албанец ответил «да».

Все еще шел дождь. Лил не переставая уже несколько дней. Он попросил таксиста подождать его. Ему понадобится несколько минут.

Охраны в вестибюле не было. Он вошел в лифт, поднялся на четвертый этаж.

Голос Руделлы спросил из-за двери, кто там. Он сразу же открыл, когда Лопес сказал, что пришел из полиции, чтобы вручить повестку в суд. Первый шаг сделал Лопес: распахнул дверь, толкнул хозяина в грудь и закрыл за собой дверь. Руделла оказался медлительным. Реакция последовала через несколько секунд. К тому времени Лопес уже приставил пистолет к его груди.

— Где она?

— Где кто? — Руделла трясся от ярости. Лопес размахнулся и ударил его в лицо пистолетом. Руделла осел как пустой мешок, изо рта у него потекла кровь, но он не закричал. Дверь в глубине холла открылась. Показалась Соня Хокша. Лопес не стал угрожать ей пистолетом. Она все поняла. Лопес подождал. Женщина вернулась в комнату, но дверь не закрыла. Руделла лежал на полу, кровь шла не очень сильно. Теперь лицо его было белым, он свернулся калачиком, как эмбрион, прикрыл руками разбитый рот и плакал. С подбородка свисал темно-красный кусок кожи.

Женщина вышла из комнаты, одетая и с сумкой на плече.

Они ничего не сказали друг другу. Лопес открыл перед ней дверь, пропустил ее вперед — она, выходя, обернулась к Руделле, прошептала ему:

— Мне очень жаль.

Тот плакал — от боли, а не из-за женщины. Они сели в такси.

Ничего не сказали друг другу до самого «Роллинг Стоуна».

Старый албанец ждал их и курил, на пластиковой поверхности стола в кухне, рядом с комнатой, куда Соня водила клиентов трахаться, стоял стакан вина. Весь дом пропитался дымом. Увидев Соню, старик поднял узловатую руку, ладонью вперед, для ритуальной пощечины, но в этот момент Лопес сказал:

— Деньги.

Албанец опустил руку, кивнул с досадой — медленно и с досадой — и потащился на кухню. Там, в пластиковом пакете, лежали деньги. Старик смотрел, как Лопес пересчитывает банкноты: двадцать штук по сто тысяч. Соня села на кровать в первой комнате. Она была подавлена. Она держала бессильно клонившуюся голову руками, бледными, в мелких морщинках, которые Лопес рассмотрел во время поездки в такси. Она казалась туго набитым мешком с бельем, сидя там, на кровати, ослабевшая, с задом, расплющенным жестким матрасом.

— Спасибо! — процедила она сквозь зубы ему вслед, а Лопес, выходя, смотрел на нее, вдыхая железистый дым, застоявшийся в комнате, старик же стоял на пороге между кухней и комнатой, руки в боки.

Лопес медленно спускался по каменной сырой лестнице, провонявшей кошачьей мочой, когда до него донеслись крики старика и плачущие вопли проститутки.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

24 ОКТЯБРЯ 1962

11:10

А черные монахи делали свой обход.

Уильям Блейк. «Сад любви»

Во всем управлении шло брожение, и не только на пятом этаже, где помещался отдел расследований. Спускаясь по лестнице на второй этаж, к Болдрини, в полицию нравов, чтобы попробовать установить контакт с кем-нибудь из осведомителей, вращающихся в кругу маньяков (если есть такие осведомители и если есть такой круг — маньяков-педофилов), Давид Монторси обогнал группу молчаливых людей, одетых в темное. Кто такие эти люди, которые молча бродят по управлению? Темная одежда, что-то трупное есть в напряженной, сдержанной походке, старые, если так можно сказать, погруженные в себя, почти неестественные в своей бледности. Он глядел на них, спускаясь по лестнице: они с трудом поднимались по ступенькам, при развороте на 180 градусов держась рукой за перила, опираясь на них всем своим телом, ослабевшим под грузом прожитых лет, облаченные в странные темные сюртуки, пыхтя, надувая щеки. Важные люди: Монторси чувствовал сдержанное высокомерие с их стороны, когда разглядывал их… А на втором этаже было и того хуже, потому что из каждого кабинета выходили люди, имевшие отношение к управлению, но не служившие в управлении: кто-то бежал с конвертом в руках, в какой-то момент перед носом Давида Монторси закрыли дверь, потому что, проходя, он заглянул в комнату, где двое разговаривали по телефону (один разговаривал, другой слушал): одеты в черное. Он без стука вошел в дверь налево — в последнюю до того, как коридор, умирая, превращался в зеленовато-серую стену, такую же, как и тремя этажами выше.

— Что за бардак тут у вас? — спросил Монторси, входя.

— Что-то носится в воздухе. Они попросили нас о некоторых услугах, и сейчас им их оказывают. — Болдрини, парень из полиции нравов, был довольно рыхлый, с воспаленными водянистыми глазами и жирными грязными слипшимися волосами, рубашка его пропахла застарелым потом, как и все остальное в комнате.

Монторси провел рукой по волосам, закрыл дверь.

— Ну, о'кей, я понял, но кто они такие? Люди из спецслужб?

— Хм… похоже. Думаешь, нам, в полиции нравов, об этом рассказывают? Мы здесь — последняя спица в колеснице…

— Ошибаешься, Болдрини, это я — последняя спица в колеснице…

Дождь снаружи делал еще более горьким кисловатый запах в комнате. Болдрини смотрел на Монторси, Монторси смотрел на дождь, повернувшись спиной к своему коллеге: комки мокрого снега, возможно, лупили сейчас по всему Милану, и кто знает, до каких пределов.

Болдрини хохотнул:

— Молодой Монторси жалуется. Добро пожаловать в наш клуб… Чего изволите, Давид Монторси?

— Да, извини, Болд… Нет, ничего, дело в том, что я должен отдать тебе заключение, но прежде чем оставить вам, ребятам из полиции нравов, поле боя в этом расследовании, мне нужно еще проверить две вещи. Дело в том, что найден труп ребенка…

— Да, сегодня, на Джуриати…

— Ты все знаешь.

— Не так уж много. Преступление на сексуальной почве?

— Э-э… По-моему, да… По мнению судебных медиков, тоже.

— Ну, тогда оставляй это дело нам. Охота тебе возиться с преступлением на сексуальной почве? При том, сколько работы приходится делать миланскому отделу расследований…

— Да, я знаю… Это дерьмовое дело, видишь ли… На самом деле мне его дали…

— Ну вот. А ты передай нам.

— Но тут не все так просто, Болд… Дело в том…

— При том, сколько работы там у вас, на пятом…

— Помолчи, послушай…

— Говорю тебе: вы слишком много работаете, там, на пятом этаже… А тут еще новые директивы… Новая стратегия… Вы занимаетесь также и политическими преступлениями. Отдел расследований теперь, кажется, превратился в политотдел, как при фашизме.

— Просто политотделу годами нечем было заняться. А теперь они начинают шевелиться.

— Как бы не так. Стратегия принимается наверху. А мы только позволяем им нас иметь, действуя по их стратегии. Нет бы спросили нашего мнения на решающем этапе…

— Ну, ты даешь, Болд! Ты воображаешь, что за действиями сил правопорядка есть какая-то стратегия? — Монторси улыбнулся.

— Нет, нет. Они все могут. Либо машину заставят работать так, как она должна работать, по нашим представлениям, либо прощай…

— Ты веришь в эффективность? Мы же итальянцы, не так ли?

— Послушай, Монторси. Да, мы итальянцы. Но вот мне по поводу преступлений на сексуальной почве — мне полиция половины европейских стран звонит. И ни у кого нет такого архива, как тот, что я здесь организовал, даже в Париже.

— Мне сказали, ты просил денег на вычислительную машину с перфокартами.

— Точно… Но так тебе их и дадут, денег… Идиоты… Как они себе думают, что будет через десять лет? Как мы будем работать без вычислительных машин?

Болдрини всерьез разъярился.

— Говорю тебе, Монторси: в конечном счете у нас будет то же, что и в Америке… Если только мы все, вместе с Америкой, не окончим свои дни под взрывами атомных бомб. Из-за каких-то оборванцев с Кубы. Вот уж бардак так бардак. — Он ткнул пальцем в первую страницу «Коррьере делла Сера»: две огромные фотографии друг напротив друга — Кеннеди против Хрущева. — Но если войны не будет, я скажу тебе, что произойдет. Мы станем такими же, как Америка. Можно ли подумать, что в Европе через десять лет не будет общего архива, как тот, что есть у американцев… Общего для разных государств. Как для Техаса и Джорджии… Через десять лет Европа станет Соединенными Штатами Европы. Разве не так?

— Мы копы, Болд, а не спецслужбы.

— Ты это говоришь! Но прости, а ты как считаешь, как мы будем работать лет через десять? Говорю тебе: через десять лет полиция станет такой же спецслужбой… Поверь мне.

— Послушай, Болдрини, как раз насчет твоего архива…

— Выкладывай.

— По поводу этой истории с ребенком.

— Хочешь сам все проверить?

— Да, если не возражаешь. Дело в том, что этот случай не кажется мне только преступлением на сексуальной почве…

— Но почему?

— На мой взгляд, в нем много странного. Прежде всего труп положили там, где его было легко найти. Похоже, это сделали как бы специально. Его не закопали. Только сделали вид. Они хотели, чтоб мы его нашли, труп этого ребенка.

Болдрини кивал:

— Смотри, как еще может быть, Монторси. А если в спешке, учитывая, что он не хотел, чтоб его увидели…

— Да, но тогда не надо было прятать его там, на Джуриати, под мемориальной плитой в память партизан. Понимаешь?

Болдрини перестал кивать. Взгляд сделался серьезным. Водянистые глаза помутнели.

— Под плитой?

— Да. Его положили под памятником партизанам. На Джуриати…

— Под памятником партизанам… Тогда, может, ты и прав, это дело отдела расследований. Тут замешана политика. А если тут есть что-то от политики, то при чем ребенок? Есть явные следы преступления на сексуальной почве?

— Скорей насилия при убийстве…

Теперь Болдрини смотрел на него пристально, с недоумением, превратившись в немой вопрос. Так и продолжал стоять, уставившись на Монторси: взгляд без содержания, пустой взгляд. Потом он тряхнул головой.

— Слушай, делай как знаешь. Архив в твоем распоряжении.

Монторси кивнул:

— Спасибо, Болд. И еще одно…

— Выкладывай.

— Мне нужна еще кое-какая информация. Я хотел узнать, как все это работает на практике. Если у тебя есть осведомители в этом кругу…

— Каком кругу?

— В кругу педофилов. Если он, конечно, существует.

Болдрини опустил голову и шумно выдохнул: легкое не в порядке.

— Послушай, Монторси, ты касаешься дел, о которых у нас, в управлении, еще не знают… Ты задаешь мне вопросы, ты меня озадачил. У меня нет денег: мне их не дают. Некоторые гипотезы трудно проверить.

— Гипотезы о чем?

— О существовании этого круга. Педофильского.

— Ты работаешь над этим?

— Да, когда находят убитого ребенка, мы обычно принимаем участие в расследовании. Но только после обнаружения трупа…

— А ты считаешь, что существует некий круг? То есть нам не мешало бы составить совместный план расследования.

— Предварительного расследования. До совершения преступления. Однако попробуй сказать им об этом. Попробуй попросить у них денег на расследования, связанные с педофильским кругом. Мне никогда не давали…

— А чем ты это объясняешь?

— А как ты думаешь, чем я это могу объяснить? Либо что нет денег, либо…

— Либо?

— Хватит, Монторси. Иди поройся в архиве. — Казалось, Болдрини посылал его куда подальше.

— Либо какие-то связи наверху?

— Ну, видишь ли… Если мне не дают денег на такого рода расследования, то возможны два варианта: либо нет денег, либо они не хотят, чтоб я проводил расследование в такого рода делах.

— Но ты ведь ведешь это расследование, правда же?

— Черт, Монторси…

— Это-то мне и нужно. Мне нужен кто-нибудь. Кто знает что-нибудь об этом круге.

Болдрини, бледный, в полной тишине:

— Продолжай.

— Если здесь нет политики, в этой истории с ребенком, то либо оно связано с этими кругами, либо они тут ни при чем… Это случайное насилие, которое, следовательно, не имеет никакого отношения к отделу расследований… Возможно, его положили под памятник, чтобы направить нас по ложному следу, не так ли?

Болдрини вздохнул, обхватив обеими ладонями подбородок, локти на письменном столе (рубашка была вытерта на локтях).

— Приходи вечером, Монторси. Посмотрим, есть ли у меня что-нибудь для тебя.

— Вечером.

— Посмотрим, что можно сделать.

Монторси уже выходил из пропахшей потом комнаты, как бы предвкушая возможность ощутить запах черной свежести тех людей в коридоре, как его вдруг окрикнул Болдрини:

— Прошу тебя, Монторси…

— Не болтать, Болд, не болтать.

— Вот именно.

И он уже слышал, как шуршат черные костюмы людей в глубине коридора — там, где свет, там, где выход.

11:40. Пересекая дворик управления, чтобы выйти на улицу Фатебенефрателли, Давид Монторси смотрел, как расчищается небо. Солнце на мгновение окутало светом стены дома. Воздух был прозрачный, цвета снова обретали яркость. На блестящей мостовой отчетливо слышны были быстрые шаги. Мужчины и женщины шли мимо. Он провел рукой по волосам — они казались ему как бы пропитанными паром, — перед тем как надеть шляпу. Обернулся, поглядел на свое окно, последнее слева, на пятом этаже.

И тут увидел, как в нем зажегся неоновый свет.

Кто-то вошел в его кабинет.

Он поправил шляпу, сделал вид, что ничего не заметил. Выдохнул воздух, чтобы посмотреть, как он превращается в пар, быстро покосился направо и налево, чтобы убедиться, что за ним никто не следит, а затем направился к выходу.

Наружу, за ворота, на улицу Фатебенефрателли. Ни одной машины. Он сделал вид, что направляется в кафе напротив входа в управление, охраняемого двумя новобранцами. Потом миновал вход в бар, свернул налево, к площади Кавура, и тут внезапно остановился. Он надвинул шляпу на лоб и еще раз посмотрел, не следит ли за ним кто-нибудь, не проверяет ли, куда он идет. Увидел, как впопыхах выходит из управления очередной посыльный в синей форме (они толпами являлись сюда с площади Кордузио, с Центрального почтамта). Потом три сутулых мужчины, он смотрел на них сквозь промытый дождем слепящий солнечный свет: они шли к подъезду управления. Ему знакомы были одинаковые пальто тех двоих, что шли по бокам, их фетровые шляпы: это были люди из отдела судебной медицины, те, с которыми он встречался на Джуриати. Он попытался ухватить взглядом очертания мужчины в центре, более пожилого, чем те двое, в темной шинели, абсолютно мокрого, слегка прихрамывающего. Это был доктор Арле, заведующий отделом судебной медицины. Пару раз они работали вместе, и один из тех двоих, с Джуриати, сказал, что является его заместителем.

Направо, скорее, на улицу Джардини. Солнце, тень деревьев, свет, отражающийся от мокрого асфальта. Улица Боргонуово. Задорные лучи солнца пробивались сквозь шапки деревьев, росших вдоль улицы. Изумрудный блеск: зеленый киоск справа. От городских фонтанчиков, тоже зеленых, — новый поток света. Он вошел в бар на углу. Плотные кольца дыма, выдыхаемого из усталых легких, волны дыхания с густым запахом алкоголя. Он заказал кофе, над кофеваркой вился утомленный, бесформенный пар. Около туалета висел телефон, работавший от жетонов. Он снял тяжелую черную трубку, оперся рукой на корпус телефона. Задумался. Вспомнил о темных костюмах стариков, поднимавшихся по лестнице на пятый этаж управления. Подумал об Арле и его помощниках. Подумал о Болдрини. Подумал о педофильских кругах.

Подумал: это рискованно. Стоит попробовать.

Потом он набрал номер.

Гудок.

Два гудка.

Шипение в трубке. Третий гудок.

— Болдрини. Полиция нравов. — На линии перебои, помехи, звуки странной частоты.

Монторси постарался изменить голос:

— Это отдел судебной медицины. Сообщение для доктора Арле.

В ответ — смутная волна неуверенности, из комнаты, пропитанной потом, на втором этаже.

— Минутку, — ответил Болдрини. — Даю его вам.

Давид Монторси повесил тяжелую трубку. Сделал шаг назад, обернулся. Кофе был готов, очень горячий. Какой-то приземистый человек с паутинкой лопнувших капилляров на шелушащейся коже смеялся, широко открывая рот, так что густые серые усы расходились в стороны, доставая до щек. Все смеялся, смеялся шумно.

Итак, Арле сейчас у Болдрини, вместе с теми двумя из отдела судебной медицины, которые занимаются маленьким трупом с Джуриати и проводили его вскрытие. Он попытался рассуждать: чего они хотят от Болдрини? Откуда Болдрини было известно об обнаружении маленького трупа? Он стоял озадаченный, не находя ответов, чувствуя, как кофейный пар горячими каплями осаживается на его щеках.

Кто входил к нему в кабинет, в то время как он выходил из управления?

Ничего не ясно. Никто не в безопасности.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

23 МАРТА 2001

12:30

Именно в этот критический момент, когда необходимо было занять ясную позицию за или против Императора, Валленштейн оказался неспособным сделать решающий шаг. И в своем памфлете «Трубный звук в год благодарения» Ян Коменский приветствовал «великого северного монарха» как воина, который будет сражаться с Императором Вавилона.

Йозеф В. Полисенский. «Тридцатилетняя война»

История с проституткой прошла хорошо: два миллиона. Вернуться в отдел расследований, на Фатебенефрателли, Лопес решил на трамвае. Мокрые тела со следами дождя на одежде, с запахом плесени, иммигранты, воняющие дичиной, переполненный вагон, вагоновожатый ехал толчками, неожиданно ускорял ход, — инспектор вышел через пару остановок. Он посчитал, что лучше продолжить путь пешком, через центр города, заливаемого водой.

Добрался насквозь промокшим. Час дня. А он еще даже не обедал. В неподходящий момент открыл он тяжелую дверь своего кабинета. Сантовито выглянул в коридор, увидел его, жестом пригласил его к себе и вернулся в свою комнату. Голова капитана Сантовито была занята мыслями о Черноббио, о безопасности сильных мира сего, о его месте под солнцем. Лопес почувствовал отвращение. Да пошел он в задницу!

Сантовито, как обычно, курил.

— Где, черт возьми, ты был, Гвидо?

— В морге. По поводу трупа с улицы Падуи.

— А потом? — спросил Сантовито в ярости.

— Задал там несколько вопросов.

— Брехня собачья. Ты обделывал свои делишки. — Он закурил новую сигарету от окурка предыдущей, прищурившись, когда вспыхнул огонек пламени. — Ты занимаешься только свои делишками, Гвидо.

— Ты тоже, с позволения сказать.

— Иди в задницу, Гвидо. Ты понял или нет: у нас есть важное мероприятие — Черноббио?

— Для меня важнее этот тип с улицы Падуи.

— А для меня — нет.

— Мне это не было ясно.

Сантовито глубоко вздохнул, стряхнул дрожащей рукой пепел, шмыгнул носом:

— Послушай, Гвидо. Плевал я на твои похождения. Делай что хочешь. Однако с условием, что сначала ты будешь делать то, чего я хочу. Договорились?

Молчание Лопеса означало невысказанное «Пошел в задницу!». Потом он спросил:

— И что бы ты хотел, чтоб я сделал, прежде чем заняться этими якобы «моими делами»?

— Прекрати сейчас же, Гвидо, ведь тебе уже недолго осталось терпеть меня. А посему продолжай заниматься этим бесполезным делом с улицей Падуи, если сначала поработаешь на меня в Черноббио. Иначе получишь сверхурочные, которые тебе и не снились. Это относится к твоим фиговым махинациям по розыску проституток и трансвеститов ради дополнительного заработка. Понял?

Он знал. Знал все о подработках Лопеса, Калимани и других. Невозможно понять, как ему это удавалось, но он знал все. Лопес притворно вздохнул. Напустил на себя подавленный вид, опустил глаза в пол. Кость, брошенная собаке, — пусть из пластмассы, но по форме кость.

Сантовито продолжил:

— Поэтому теперь слушай меня хорошенько. Я уже говорил об этом с Калимани. В этом году в Черноббио съедутся могущественные люди. Очень могущественные. Не те промышленники, что обычно. Приедет Горбачев. Приедет Буш. Буш-старший, разумеется. Больше того, приедет Киссинджер. Эта конференция много значит для меня. Больше, чем те, что были в прошлые годы. Понял? Лопес молча кивнул.

Сантовито почесал нос, раздавил сигарету в пепельнице, но та не гасла, продолжала жалостливо дымиться. Взгляд его на мгновение стал пустым. Пустым и задумчивым.

— Они боятся, — сказал он.

— Кто боится?

— Спецслужбы. Наши и американские.

— Просочилась какая-то информация?

— Да. Уже нужно было бы беспокоиться. В этом году все рискованно. После Сиэтла их встречи все рискованны. В Давосе. В Болонье. В Праге. В Генуе.

— Но что за информация просочилась? Не так-то просто встревожить американцев. Да и потом, здесь, в Италии…

Сантовито выдвинул ящик стола, вытащил картонную папку, швырнул ее перед Лопесом.

— Забери ее и почитай. Это доклад, переданный американскими службами итальянским. Они полагают, что будет нанесен удар. Они полагают, что здесь, в Черноббио, будет нанесен удар.

— Кем?

Сантовито испустил еще один вздох. Прерывистый, глухой вздох.

— Вначале это показалось нам невероятным. Дело даже не в нашей компетенции. Ведь мы ограничимся только обеспечением безопасности. Механическая работа. Но только прежде чем начнется встреча в Черноббио, мы должны это проверить… Все сложно… Сложно и невероятно. Выглядит невероятным…

Он заложил костлявые руки, желтые, цвета никотина, за седую голову. Он казался воплощением болезни, которая мыслит. Болезни, которая, кажется, готова разразиться, но так и не разражается.

— Это проделки анархистов, Джакомо?

— Возможно. Хотя нет. Нет, американцы не боятся анархистов. Они их просто сжирают…

Новая сигарета. Металлический запах дыма повис в воздухе.

— Это какая-то секта. — Сантовито качнул головой. Он почти улыбался. — Они ищут какую-то секту.

— Секту?!

— Хм…

Информация оказалась обстоятельной. Точной. Замысел был сложным. Но какой-то момент ускользал. Все время ускользал. Это было нечто совершенно новое. Над этим следовало поработать. Как американским спецслужбам удалось восстановить происходившее почти во всей полноте? Они разговаривали час, Лопес и Сантовито проговорили целый час, упершись локтями в широкий испачканный стол из искусственного красного дерева. Лопес зевал от голода. Сантовито говорил, говорил, комкая слоги, с покрасневшими от смол и никотина глазами. Через час в пепельнице образовалась горка дымящегося, не погасшего пепла. Воздух перестал быть воздухом. А они все говорили. Высказывали скоропалительные догадки. Догадки на пустом месте. Они отталкивались от слов американского доклада, который Сантовито вручил и пересказал Лопесу. Тот должен был его внимательно изучить.

Он взял доклад, вышел из кабинета, оставив позади серый, стеклянный голос Сантовито, говорившего по телефону.

Ему показалось, что не мешает пойти, свернуть себе папироску в туалете.

Сидя в кабинке, при неверном свете, на унитазе, слишком хлипком, чтобы долго выдерживать его вес, он смешал травку с табаком на картонной папке с докладом. Закурил свою самокрутку. Воспринял как благую весть первое дерущее ощущение в горле — новый, тихий, хорошо знакомый голос открылся в нем изнутри, потек по таинственным каналам, которые воспламеняют голову и выводят отравленный воздух между лбом и ноздрями, а за этим выведением следует общее расслабление.

Открыл доклад, с трудом разобрался, в каком порядке следуют страницы и документы. Самокрутка кончилась, на бумаге, на волокнах табака остались масляные пятна. Он сидел еще несколько минут в этом тусклом, плохо освещенном пространстве.

Когда он вышел, общий рисунок был воссоздан.

Он погружался в Опасность.

Маура Монторси

МИЛАН

27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

11:20

…На меня, подруги, и без вас

Нежданное обрушилось несчастье.

Раздавлена я им и умереть

Хотела бы — дыханье только мука…

Еврипид. «Медея»

Перемена. Она вела урок, не думая о ребятах. Позвонила Давиду. Возмутилась его вечным нежеланием говорить о делах, которыми он занимается. Она устала от Давида. Устала от ребенка. Сказала ему неправду: будто днем идет к гинекологу. Осмотр был назначен на следующую неделю, Давид об этом не вспомнил. День она проведет с Лукой.

Она почувствовала в легких воздух. Мысль о Луке помогала ей дышать.

Давид — это усталость и бешенство. Сострадание к нему перерастало в бешенство. В бешенство и усталость.

Лука — это удовольствие и желание. Стоило только подумать о нем — и она забывала о самой себе. Забывала о Давиде. Забывала о ребенке.

Она вела урок, а сама разрывалась надвое. С одной стороны — ребенок. Посторонний предмет. Она не знала, на что решиться. Поговорить об этом с гинекологом? Ребенок — как комок в горле, как кулак беспокойства в животе. В другой половине головы — Лука. Без ребенка было бы проще. Плоть говорила, отнимала ее у себя самой — ее как магнитом тянуло к этому мужчине. Какое-то наваждение. Счастья и забвения — это все, о чем она просила. Все, о чем она, как выяснилось, просила.

Мысль о том, что придется возвращаться домой, дожидаться Давида, почувствовать его рядом с собой в постели, леденила ее. Она хотела дышать. Дышать и только.

Не сумела побороть искушение. Вышла из учительской. Ребятишки толпились в коридоре, Маура шла сквозь переплетения голосов, сквозь дурацкий смех, сквозь неравные кучки детей. Телефон, работающий от жетонов, в вестибюле. Номер Луки. Когда Лука ответил, она растаяла.

Все отлично. Она пообедает с Давидом. Ей не хотелось этого. Потом сразу к Луке. Лука часто работал дома. Финансы. Банковские операции сложного уровня — Маура довольно мало в этом понимала. Вернулась в учительскую, села, закинув ногу на ногу. Она предвкушала удовольствие. Коллеги проверяли домашние работы, вполголоса переговариваясь между собой. Вошла Фабри Комолли, ее сослуживица. Подруга, познакомившая ее с Лукой. Она улыбалась. Она прошла через комнату и направилась прямо к Мауре.

— Как дела?

— Хорошо, Фабри. А у тебя?

— Так себе. Дети меня утомляют. — Обе улыбнулись. — Слушай, я хотела спросить у тебя насчет сегодня. Мы устраиваем вечеринку после ужина, у меня. Соберется небольшая компания. Вы с Давидом будете?

Небольшая компания. Лука тоже?

— Кто там будет?

— Пара друзей. Кое-кто из сотрудников. Послушаем музыку, посидим вместе. Ничего особенного. Идет?

Может, Луки и не будет.

— Я должна спросить у Давида. Ты же знаешь, какой он. Никогда ничего не знаешь, до последнего.

— Ну и без Давида приходи…

Маура улыбнулась. Представила, как возвращается домой, как ждет мужа. Ее затрясло, как во время припадка. Он неминуем, она чувствовала. Побыть в гостях, вместе с другими людьми, ей бы было полезно.

— Да, ты права. Какое нам дело до Давида?

Обе засмеялись и тут же договорились.

Звонок. Она должна вернуться в класс.

С Давидом она увидится за обедом. Она ничего не скажет ему о вечеринке у Комолли. Она позвонит ему днем, под самый конец. Чтобы исключить возможность его согласия. Переговорит с Лукой. Скажет ему, чтобы он связался с Комолли. Итак, без Давида и с Лукой, вместе с другими.

Глоток кислорода. Эта идея придала ей энергии. Она снова могла думать, голова стала ясной. На следующей неделе она поговорит с гинекологом. Будут проблемы. Придется обратиться к подпольным врачам. Она не оставит этого ребенка.

Вся тяжесть вдруг улетучилась. Она почувствовала, как тревога растаяла где-то в глубине живота.

Она вошла в класс.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

27 ОКТЯБРЯ 1962

11:50

Вспомним, что фотография испанского ополченца из Капы — подделка.

Умберто Эко.

«Издательское дело и нововведения»

Ничего не ясно. Никто не в безопасности. Арле у Болдрини, в полиции нравов… И кто-то входил к нему в кабинет… Монторси выглянул из бара на залитую светом улицу. С деревьев капала, ослепляя, скопившаяся на них вода. Он вышел из бара и вступил в полосу света.

На площади Реале, рядом с собором, Ассоциация партизан держала свой архив, где, возможно, он найдет какие-нибудь сведения о памятнике на Джуриати.

Туристы снова показывались в центре Милана. Сквозь просветы в облаках солнце разбрасывало свои лучи, разгоняя холод.

Почему Арле и два «гробовщика» из отдела судебной медицины сидят в кабинете Болдрини — там, где занимаются преступлениями на сексуальной почве?

Почему Арле не явился на Джуриати в то утро?

Почему один из двух «гробовщиков» из отдела судебной медицины представился как «заместитель доктора Арле»?

Почему, в конце концов, Болдрини настаивал на том, чтобы расследование по делу ребенка, найденного на Джуриати, передали ему, в полицию нравов?

Почему Болдрини поделился с ним предположением о существовании педофильских кругов и политических связях тех, кто в них состоит, если в конечном итоге старался забрать дело ребенка в полицию нравов и если знал, что при одной лишь тени подозрения политического свойства дело останется в отделе расследований?

Что делали в управлении все эти люди, которых никогда там раньше не было видно, утомленные, мрачные, как «гробовщики» из отдела судебной медицины?

Почему ему не дали помощника — ни единого помощника — для работы по делу ребенка с Джуриати?

Почему в его отсутствие зажигался неоновый свет у него в кабинете?

Почему он зажегся именно в тот момент, когда он шел через двор?

Мысли — пережеванные, клокочущие, снова пережевываемые.

Возле собора, на солнце, он начал потеть.

На площади Ла Скала — группы туристов. Закрытые зонтики. Одежда, лица, киоск с журналами, развешенными на стендах, сверкающими при солнечном свете. Сероватый рифленый фасад палаццо Марино, залитый ослепительным солнцем.

Давид Монторси быстро двинулся к палаццо Реале, сбоку от собора. Там покрывались плесенью папки и документы Исторического архива движения Сопротивления.

Идея? Никаких идей. Просто проверить имена и биографии партизан, истребленных на Джуриати. Попытаться на ощупь определить, не вылезет ли что-нибудь наружу касательно этой мемориальной доски: тень подозрения, проблеск логики, пусть больной, пусть косвенной, может быть, и вовсе воздушной. Глухая, острая боль — начало каждой тайны, когда не получается угадать ни одной сюжетной детали…

И снова — мысль о ребенке. Зачем отодвигать плиту? Зачем упаковывать ребенка в пакет и засовывать ее вниз, под плиту, предварительно перебравшись через ограду поля для игры в регби, на окраине города?

Разноцветные мраморные плиты Галереи, еще мокрые от дождя. Он чуть не поскользнулся.

За Галереей — залитый светом портал собора. В груди у него стало горячо, он словно бы увидел на фоне белого фасада очень белое лицо и светлые волосы Мауры. Подумал о ребенке, который у них будет.

На паперти собора — впечатляющая толпа народу. Сумасшедшие краски. Передвигающиеся тела. Голуби стаями взмывают в пронизанный светом воздух. Напротив собора — неоновые рекламные вывески, побледневшие от солнца.

Палаццо Реале. Давид Монторси прошел через входную аркаду. В воротах — тень. Снова свет: первый дворик. Королевский дворец постепенно разрушается. Вторые ворота. Прислонившись спиной к колонне, стоял худощавый охранник, утопающий в своей серой униформе, отделанной желтыми полосками, в фуражке с козырьком, косо сидевшей на затылке.

— Куда вы идете?

— В Исторический архив движения Сопротивления.

— Третий этаж. По главной лестнице. — И, пока Монторси поднимался по двум большим ступеням, отыскивая взглядом вход на лестницу, добавил: — Однако он закрыт.

Монторси обернулся, подошел к нему, предъявил полицейское удостоверение и, укладывая его обратно в карман пиджака, ответил на придурковатый, беззаботный взгляд охранника:

— Проводите меня. У вас ведь есть ключи?

Охранник с трудом поднимался по каменным ступеням: проклятая министерская беспечность. Они добрались до массивной закрытой двери. Охранник, повозившись с ключами, отпер дверь.

— До скольких вы работаете? — спросил Монторси.

— До шести. А вы так войдете, без ордера? Без разрешения?

— Позвоните в управление, если хотите. — И Монторси закрыл дверь у него перед носом.

Темнота, запах плесени — удушливый запах, исходящий от бумаг и мебели. Жалюзи опущены, снаружи проникает скудный свет, проходя сквозь пыль этой огромной комнаты. Ощупью Монторси пробрался к окну, нашел ремень, поднял с деревянным грохотом широченную панель жалюзи величиной почти с целую стену. Повсюду разлилось молочное свечение, от которого стены стали матовыми, столы и листы бумаги заблестели. Повсюду были бумаги. В стене, рядом с входной дверью, находилась еще одна. Она была закрыта. Два письменных стола, один перпендикулярно другому. Монторси попытался открыть ящики того, что стоял напротив окна. Заперты. Попробовал подергать ящики второго. Заперты. Шкаф из легкого дерева — заперт. Огляделся: бумаги, календарь на стене, открыта страница с февралем 1961 года, фотография испанского ополченца работы Капы, какая-то темная картинка на пустой стене у окна. Он подошел поближе. Это был выцветший портрет Грамши под пыльным стеклом. Поискал на столе пресс-папье или бумагорезательные машины. Ничего. Только бумаги. И шариковые ручки.

Он вернулся к двери. Возможно, за ней — туалет. Он попробовал заглянуть в замочную скважину, но внутри, должно быть, была комната без окон: ничего не видно. Монторси раздумывал, а не потеребить ли снова охранника. Потом сделал шаг назад, резко развернулся, ударил ногой. И замок слетел.

Сначала была темнота. Он даже ощупью не стал продвигаться, такая она была плотная, пропитанная пылью. Мертвый воздух. Он стоял на пороге. В бледных солнечных лучах, проникавших из первой комнаты, виден был пол: выщербленный инкрустированный паркет. Он сделал шаг, другой. Поставил на место покривившуюся дверь, ощутив рукой ее легкий вес. Тьма была абсолютная.

Поискал выключатель, шаря рукой по стене. Там не было стены. Скорее он почувствовал металл, что-то вроде сейфа, пластиковую ручку, щели, еще металл, еще один выступ. Потом вдруг зажегся свет.

Он возник неожиданно, но был слабым. Глаза постепенно привыкали. Сюда проникал отблеск какого-то бледного, неяркого освещения. Огни в воде, молчание сонных рыб. Монторси осмотрелся и вздрогнул.

Это была не комната. Он думал, здесь кабинет, возможно, туалет. Но нет. Он стоял в начале длиннющего коридора, очень узкого, конец которого терялся во тьме. Вдоль стен стояли шкафы. Металлические каталожные шкафы. Высотой в два метра — очень длинный ряд, который терялся во всепоглощающей тьме коридора. Ящики каталогов. Вдоль левой стены, той, что выходила на двор палаццо Реале, ряды ящиков периодически прерывались окнами, и молочно-белый свет проникал внутрь помещения через щелки из-за тяжелых, грубых, очень пыльных штор. Мертвый воздух. От неподвижного металла исходил затхлый дух старой бумаги, попортившейся от употребления. От деревянного пола, который скрипел в тишине, прогибаясь и распрямляясь, поднималась горячая сырость, пахнувшая воском и медом.

«Что это такое?» — спросил себя Монторси. Он медленно двигался вперед впотьмах сквозь пыль, дышать становилось все трудней и трудней по мере того, как он удалялся от входной двери. Первое окно слева: он отодвинул тяжелую штору из грубой ткани, и на подушечках пальцев осталась сероватая пленка, заметная при сером свете, хлынувшем со двора: небо снова затягивалось тучами. Он задернул штору. Шаг, два шага. Между первым и вторым окном, у левой стены, он остановился — там свет был более сильным, как будто в сумерках светила лампа. На каждом ящике каталога поблескивала желтая наклейка: буквы и цифры. Он попробовал открыть один: карточки. Карточки на потрепанной, искореженной бумаге. Имена и даты:

Негрини Амос, 21 июля 1923; Негроли Аттилио, 12 марта 1915; Негроли Фабио, 15 марта 1920; Негус, отряд во главе с: см. Е38-Г65-Г66.

Он задвинул ящик обратно. Скрип металла не вязался с медвяным запахом дерева. Итак, это архив. Исторический архив движения Сопротивления.

Он сделал еще шагов десять по направлению к углу, казавшемуся ему тупиком, из которого нет выхода. Но нет, отсюда можно было повернуть налево: каталоги вдоль стены продолжались; новый коридор, примерно той же длины, что и первый. Еще раз налево, до тех пор, пока не наткнулся на стену с закрытой пыльной дверью; к старому дереву было прислонено ведро со строительным мусором, огромная, грубая цепь была заперта висячим замком.

Давид Монторси провел правой рукой по волосам, уже намокшим от пота, приподнял шляпу левой рукой и фыркнул.

Он спрашивал себя, откуда начать свои изыскания, еще он спрашивал себя, имеют ли эти изыскания смысл, и задавался вопросом о том, почему ему не дали помощника, который бы ему посодействовал, потому что здесь надо было потратить целый день, прежде чем что-либо выудить. И потом, по правде говоря, удастся ли выудить какое-нибудь имя или обстоятельство, которое даст ему основание не передавать расследование о ребенке с Джуриати в полицию нравов?

Он фыркнул еще раз, по неприятному стеклянному ощущению в ноздрях сообразил, что надышался пылью, изрядно надышался. И приступил к работе.

Полчаса он потратил только на то, чтобы понять систему, по которой были расположены карточки в архиве, относящиеся к партизанам, к фактам и страницам из летописи Сопротивления. Из этой пучины выплывали на поверхность машинописные буквы, стертые чернила на желтой, огрубевшей от времени бумаге, газетные вырезки с лохматыми краями, и постепенно их поглощали отблески сумрачного света, проникавшего из-за штор, сквозь толщу пыли. Сухой, перегретый воздух раздражал горло и глаза. Деревянный пол со странными мокрыми пятнами по бокам, возле стен, потрескивал в тишине, поскрипывал, подозрительные струи теплого воздуха поднимались от мертвого дерева вверх, к почерневшему потолку, в трех метрах от неровной поверхности паркета. Стершиеся лица, причесанные волосы — мягкие, давно прошедшие летние дни, — широкие, просторные одежды, истончившаяся бумага фотографий. Партизаны: имена, буквы — мертвые и живые, они снова возрождались из недр картотеки.

Расположение картотеки было следующим: в первом коридоре — личные карточки партизан (но все ли тут партизаны? Ведь были тысячи и тысячи погибших и тысячи выживших); во втором коридоре, за углом, — историческая реконструкция событий, систематизированных при помощи цифровых индексов, которые Монторси еще не успел расшифровать, и, наконец, дальше, если еще раз повернуть налево, будет последний коридор, с более широкими ящиками, плотно набитыми газетными вырезками, разложенными по датам.

Лестница на колесах скрипела, царапая пол двумя ножками без колесиков. Монторси полез наверх — казалось, он поднимается на кладбищенский колумбарий, и на кладбище этом можно было задохнуться от запаха дерева, от таинственного стрекотания ненасытной древней моли, от плотной пыли, той, что легче праха костей. Раскрошившиеся кости, высохшие хрящи погибших газет — «Унита», «Пополо», «Коррьере», различных местных изданий — «Провинча», «Воче». И карточки, с подчеркиваниями, исписанные вручную неуверенным, неторопливым почерком, и другие, отпечатанные на машинке.

Из угла между первым и вторым коридором, в пальто, провонявшем горячей сыростью, Монторси в отчаянии глядел на сотни архивных ящиков, на стены, утонувшие в рядах шкафов, недоступных из-за обилия цифр. И этот медово-восковой запах пола…

Возможно, следует вернуться, когда здесь будут служащие.

Он дошел до тупиковой стены в конце третьего коридора, снял намокшее пальто, сложил его и бросил на ведро. Снова принялся искать.

Вскоре он наткнулся на карточку: «Джуриати, мученики», которая отсылала его к двум именам (см: Джардино, Роберто и см. Кампеджи, Луиджи) и к исторической справке «Мученики Джуриати». Он попробовал отыскать последнюю. Ее не было. Он попытался поискать по заголовку «Стадион Джуриати» — такая карточка существовала. Но его ждало разочарование: сведений в ней было крайне мало, только небольшой список данных, а дальше бумага была разорвана. Можно было разглядеть только две даты (24 января и 2 февраля 1945-го) и список имен. Больше ничего. Никакого намека на то, что там произошло. Он записал имена. Четырнадцать имен. Два совпадали с именами, к которым отсылала первая карточка: Роберто Джардино и Луиджи Кампеджи входили в эту печальную компанию. Их расстреляли? В разные дни? Это случилось до расправы на Джуриати? И что произошло на Джуриати? Он подумал о мемориальной доске. Когда ее установили?

Необходимо было просмотреть одну за другой личные карточки погибших партизан.

Фолли, Аттилио: его карточки в архиве первого коридора не оказалось.

Джардино, Роберто: то же самое.

Росси, Лучано: карточка отсутствует.

Ботта, Энцо: карточка отсутствует.

Рикотти, Роберто: то же самое.

Серрани, Джанкарло: карточка отсутствует.

Баццони, Серджо: карточка отсутствует.

Не существовало ни одной карточки партизан, убитых на Джуриати. Монторси глубоко дышал в этой неподвижной пыли. Тряс головой по поводу каждой отсутствующей карточки. Капекки, Артуро; Россато, Джузеппе. Может, он ошибся, разгадывая систему расположения личных карточек. Может, они находятся не здесь, не в первом коридоре? Вероятно ли это? Он поискал среди карточек, стоявшие до и после Кампеджи, Луиджи. Это были личные карточки, но других мучеников Сопротивления.

Кампи, Марио — Рим, 23 февраля 1920 — Милан, 20 января 1945. Боевая кличка: Кампо. Бригада: Леони (Базиликата). Расстрелян в местечке Лонато (Базиликата) вследствие раскрытия операции под названием «Сердце» (нападение на двух конвойных, сопровождавших обоз с оружием в Центральную Брешию). Доносчик опознан — Марелла, Роберто (см.).

Монторси попробовал отыскать карточку Марелла, Роберто, она была на месте. Ключ к системе расположения данных в архиве был тот самый, что вычислил Монторси, но личных карточек партизан, уничтоженных на Джуриати, не оказалось на месте, их невозможно было отыскать. Он попытал счастья с последними четырьмя недостающими именами.

Вольпонес, Оливьеро: карточка отсутствует.

Мантовани, Венерино: то же самое.

Рести, Витторио: карточка отсутствует.

Манделли, Франко: карточка отсутствует.

На руках у него были две даты. Он попробовал посмотреть в третьем коридоре, в том, где хранились газетные страницы со статьями о движении Сопротивления. Искать было просто — достаточно было найти нужный день.

Первая дата (14 января 1945-го) имела некоторое отношение к расправе над партизанами. Монторси поискал страницы, относящиеся к 15 января. Страниц, относящихся к 15 января 1945 года, не было. Тогда он попробовал найти что-нибудь по второй дате: 2 февраля 1945 года. Он не знал, точно ли в этот день свершилась казнь на Джуриати. Может, третьего февраля какая-нибудь газета опубликовала сообщение о четырнадцати партизанах на стадионе? Но: в архиве не было ни одной газеты за 3 февраля 1945 года.

Либо эти карточки были выкрадены, либо данные Исторического архива движения Сопротивления, выходит, неполные — отсутствовали материалы о казни на Джуриати. Он не понимал. Он не понимал… Если труп ребенка закопали под плитой, то это какой-то знак? Какой? Что это? Символ? Надругательство? Кто это сделал — фашисты? Почему, если это знак, невозможно прочесть его? Или же карточки не были изъяты, их просто не существовало? Но какой смысл тогда в оставшихся карточках, которые содержат ссылки на те, которые невозможно найти?

Давид Монторси еще раз вздохнул. У него болела спина: ее ломило, как будто он долго месил тесто, — пыль, серый солнечный луч, сверливший полутемный коридор, горло жгло от бумаг, хранивших память о том, на что теперь всем было наплевать… Один, ссутулившись, с опустившимися руками в бесконечном полумраке коридора, Давид Монторси ощущал, насколько сильно его изнеможение, вызванное угасанием внутреннего огня — ведь то, что он интуитивно угадывал — чувствовал! — растворилось в пустоте, оказалось неверным, ненастоящим…

Он подумал: «К черту. К черту ребенка…»

Ребенок. Он даже и предчувствовать раньше не мог, каковы эти трепетные порывы нежности: в первый раз он имел дело с убийством ребенка… Он видел мертвых, их липкие тела на металлических столах, следы от ударов — образы, сопровождаюшие всю историю человечества… Патологоанатом выносит свое заключение, когда никакой патологии уже нет… Расширенный глаз мертвого животного — у мертвецов… Монторси с тяжелой душой отправился за своим пальто. И образ перед глазами: синюшная ручка маленького трупика, торчащая из грязного пакета, на Джуриати.

«Вернусь на Фатебенефрателли, сдам дело в полицию нравов. Да пошли они все в задницу! И партизаны — тоже в задницу. И вообще зачем я сюда пришел?..»

Пальто на ведре. Вот таким же обмякшим был пакет с ребенком. Кусочки высохшей краски на ведре напоминали обрывки бумаги. Не хватало воздуха. Он поднял пальто, теперь уже высохшее. Запах застарелой пыли вызывал ассоциации с лунным пейзажем. Нагнувшись за пальто, Монторси заметил щель в двери, за ведром. Из нее пробивалась полоска слабого света. Он стал на колени, наклонился вплотную к щели (вновь ощутил запах пыли…). Движения воздуха не было. Дверь вела вовсе не на лестницу палаццо Реале, как он предположил сначала.

Архив продолжался и за дверью.

Монторси осмотрел замок, массивный и нехолодный: значит, между коридором и пространством за дверью не было перепадов температуры. Он ощупал пальцами деревянную поверхность: дверь была растресканной, массивной и тяжелой. Выглядела она как настоящая входная дверь… Он засунул пальцы в щель между створками: дверь не поддалась его усилиям. Он отступил на два шага. Остановился у первого окна справа. Ручка была липкой. От рывка зазвенели стекла, послышался треск. В коридор, словно в затхлую гробницу, ворвалась струя свежего воздуха. Во дворе — светло. Виден был вертикальный квадрат, белый, как свернувшееся молоко, наклонно нависавший над двором с булыжной мостовой. Монторси раскрыл рот и кашлянул, высунул наружу голову и стал соображать. Но соображать было нечего: пространство за закрытой дверью не имело окон, выходивших по крайней мере во двор. В закрытую комнату нельзя было проникнуть по карнизу.

Монторси закрыл окно, задвинул пыльные шторы. Подойдя к двери, он поднял ногу и с силой ударил… Раздался сухой треск… Створки поддались, огромный замок качнулся и со звоном упал на пол. Монторси остолбенел от того, что предстало перед его глазами. В стеклянной раке лежала высохшая коричневая мумия партизана, усеянная буграми и болячками. Монторси приблизился к раке, рот его непроизвольно запал, как у мумии. Голова партизана, испещренная высохшими прожилками, сохраняла еще остатки поседевших волос. Веки были сомкнуты, губы сжаты в странную гримасу, нос осел и был почти незаметен. На шее выделялся ярко-красный, аккуратно повязанный и словно только что выглаженный платок. Одет он был в полотняную рубашку, когда-то белую, а теперь пожелтевшую. Все это лишь подчеркивало бренность окаменевших останков, хранившихся внутри стеклянного гроба. Грудь партизана была раздута, как у больного эмфиземой, на руках, выглядывавших из обшлагов рубахи, не было пальцев, штанины синеватых брюк лежали плоско на тощих ногах, белые носки были слишком свободны для высохших щиколоток, ступни — слегка раздвинуты. Этот спекшийся человеческий остов, неразложившийся под стеклом, находился в метре от земли. С потолка на него падал почти нематериальный свет, с трудом проникавший в продолговатую раку.

Монторси чуть ли не на цыпочках подошел к раке. Нагнулся к стеклу. В глаза бросились сузившиеся, окаменевшие вены… Казалось, внутри стоит зловоние… Веки, блестевшие, как кожа на ботинках, не были съежены в отличие от губ, за которыми чувствовалось наличие одного зуба, почти разрушенного, но еще державшегося. Культи рук распростерлись на суровом полотне, на котором лежало тело… Первый взгляд на тело создавал впечатление, что оно окутано запахом нечистот…

Монторси прочитал надпись на пожухлой табличке, помещенной внутри раки.

Неизвестный партизан

Тело бойца одной из бригад, расквартированных в Вальтеллине, было обнаружено Витторио Мессери и Марчелло Даванци 15 августа 1954 г. на выходе ледника деи Форни у местечка Санта Катерина Вальфурва 22 сентября 1954 г. Институт паталогоанатомии Сондрийского университета передал в дар останки неизвестного бойца нашему архиву в присутствии директора архива Маурицио Менеллы, президента Национальной ассоциации партизан Марио Анноне, мэра Милана Вирджилио Феррари и президента АГИП[4] Энрико Маттеи, которые затем воздали почести павшему партизану, ставшему символом Сопротивления фашистским интервентам.

Ниже более мелким шрифтом было написано:

Исследование останков выявило три входных пулевых отверстия в брюшной полости, возникших, по всей вероятности, во время расстрела. Тело было найдено нетронутым. На убитом была теплая одежда и ботинки с шипами. Тело хорошо сохранилось в условиях низкой температуры внутри ледника. Неизвестны обстоятельства гибели партизана, и нет сведений о стычках, происходивших на столь большой высоте, на которой было обнаружено тело.

Казалось, он дышит… Стекло слегка запотело… Может, действительно что-то просачивалось внутрь: какие-то минеральные включения… Они реяли в воздухе в виде белесых частиц, которые сообщались с внутренним слоем воздуха в раке, еще более удушающего, чем в комнате.

Монторси на минуту закрыл глаза. Он вздохнул: это был почти приговор его исканиям. Повернулся, чтобы выйти. Его тошнило. Снова взглянул на мумию с лицом, неподвижно уставленным в потолок. Ощутил во рту кислый привкус. Сделал шаг вперед. Пол уходил из-под ног, как у человека, оказавшегося в невесомости. Его шатало.

Открыв глаза, он увидел на белой стене, рядом с выбитой им дверью, плакат в рамке из багета, обращенный в сторону мумии. На нем был изображен ребенок, слегка расплывчатый, неулыбающийся, которому не было и десяти месяцев.

От ребенка к мумии. Мумия. Ребенок на плакате. Ребенок на Джуриати. Снова мумия. Снова рука ребенка на Джуриати.

Он едва успел выйти из комнаты и нагнуться над ведром за дверью.

Позыв. Другой. Его выворотило чуть ли не наизнанку.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

25 МАРТА 2001

15:30

Среди многочисленных движений, возникших повсеместно в Соединенных Штатах после Второй мировой войны, только некоторые достигли международного успеха, причем дело не обошлось без обращения к оккультизму и магическим обрядам.

Массимо Интровинье. «Возвращение гностицизма»

Доклад американских спецслужб производил жуткое впечатление.

Лопес сделал последнюю затяжку, посмотрел, как рассеивается облако дыма. Самокрутка совсем не помогла. Беспокойство не проходило. Он прислушался к слабому стуку своего сердца. Снова открыл картонную папку, еще раз перелистал доклад американских спецслужб. Безумие. Совершенное безумие. Капитан Сантовито был прав. Это невероятно. Но именно поэтому жестко, душераздирающе, непредсказуемо. Самый опасный замысел, о котором он когда-либо читал.

Американцы ввели контрольные протоколы для наблюдения за Сетью. Это было в порядке вещей. Речь шла о программе, о своего рода системе перехвата, которую спецслужбы с подрывной целью сумели внедрить между серверами и внешней Сетью. Любое послание по электронной почте, любая связь, любая попытка войти на сервер или выйти из него засекалась и полностью записывалась. Агентство национальной безопасности установило тщательный контроль за имеющими выход в Сеть компьютерами, принадлежащими людям из подозрительных кругов, лицам, за которыми велось наблюдение, за компьютерами, с которых выходили в интернет через стоящие на учете номера телефонов, из учреждений и предприятий. АНБ ожидало попыток нападения на органы власти, особенно после беспорядков в Сиэтле, где те же люди, которые теперь соберутся в Черноббио, принимали участие во Всемирном форуме Международного валютного фонда. В зону охвата попали не только хакеры, потенциальные террористы или дезинформационные группы. Среди многих организаций, чьи серверы были поставлены на мониторинг, оказались также некоторые секты. Разумеется, немыслимо было, чтобы весь коммуникационный поток контролировался одними операторами. АНБ создало устройство отслеживания, автоматически выделявшее в электронной почте ключевые слова. Рапорты подавались ежедневно. Если какой-либо пользователь находящегося под контролем сервера упоминал имена «Буш» или «Аллах», его письмо вычленяли из общего потока и отдельно просматривали в специальном отделении АНБ. Это была кропотливая работа. Однако она давала подробные реальные данные о деятельности группировок, обычно неподконтрольных, предполагаемых опасностях, которые могли от них исходить. На практике это был огромный бездушный электронный поток. В любом случае за день проверялось несколько тысяч сообщений. Программа была построена по лексическому принципу и не умела самостоятельно определять смысл фраз, в которых появлялись ключевые слова. И все же она делала свою работу. И делала хорошо. Руководству АНБ удалось выявить структуру и каналы связи между оппозиционными группировками, практикующими и не практикующими насильственные методы, определить основных участников широкого антиглобалистского движения, ответственного за беспорядки в Сиэтле. Они сумели, эти ребята из АНБ, полностью обеспечить прикрытие на форуме в Давосе, предшествовавшем встрече в Черноббио — мероприятию более крупного масштаба. Все правые силы в США были поставлены на учет. АНБ держала под контролем весь или почти весь поток электронной почты организаций фашистского толка — центральных групп и миноритарных фракций. Сообщения с европейских серверов упоминались настолько часто, что этого было достаточно, чтобы понять, что и в Европе слежка была почти тотальной. Именно с европейского компьютера было отправлено сообщение, которое американцы сочли наиболее опасным. Оно грозило безопасности участников форума в Черноббио. Это была главная угроза. И она ничего общего не имела с теми неприятностями, которых ожидали спецслужбы. Е-мейл ушел с персонального компьютера в Германии, обслуживавшегося контролируемым провайдером. В докладе текст сообщения воспроизводился полностью, в переводе. Если прочесть его, не зная содержания остального доклада, письмо казалось непонятным. На последних страницах доклада, однако, была описана стратегия. Можно было с большой степенью вероятности предположить, что это и есть именно та стратегия, которой воспользуется оппозиционная группа…

От: bob@libernet.de

Дата: 15 января 2000

Кому: soedebergh@lycos.com

Тема: Секретно

Дорогой Йоханн!

Надеюсь, что в Стокгольмской (континентальной) церкви у всех у вас все хорошо. Большой привет КО из ФК. Привет от меня Линн и Ребекке. Скажи им, что я всегда с тоской вспоминаю о наших посиделках во время «светского периода».

Есть новости от Ишмаэля. Готовится новый step. Важно действовать быстро и всем членам БОА находиться в разных местах. Поддерживай связь с каждым отдельно. Посредством электронной почты, таков самый надежный способ. Этот почтовый ящик отлично подходит: он анонимный, а провайдер достаточно известен. Таковы указания Ишмаэля. Речь идет о повторении старого step, связанного с Полетт Роулинг во времена «Сайнс Релижн». Ты тогда был со мной и Робертом, который теперь в Афинской (континентальной) церкви и является третьим лицом, которого следует информировать о событиях. Учитывая прецеденты, после этого выхода на связь я затаюсь. Тебе надлежит сразу же установить контакт с Робертом. Ишмаэль — велик. Он постановил, что следует вернуться к старому step, с Полетт Роулинг, потому что в то время он был истолкован как нападение на Роулинг. А сейчас, наоборот, угрозы Киссинджеру помогут правильному осознанию step. Речь идет об аналогичном step, с той только разницей, что не будет Роулинг и не будет угроз Киссинджеру. Step должен быть осуществлен в Италии. Киссинджер прибудет туда в марте. Там состоится новая встреча в верхах, и он будет присутствовать на ней. Местечко называется Черноббио, это в Италии, под Миланом. Свяжись с Миланской (континентальной) церковью, выбери сам наиболее подходящего Chief Operator, на твое усмотрение.

Посылай ответы Роберту в Афинскую (континентальную) церковь. Уничтожь этот мейл и не забывай чистить почтовую корзину (недостаточно только стереть мейл из «Входящих»).

Помни, что мы работаем вместе во славу Ишмаэля. Да пребудет и с тобой слава Ишмаэля.

Твой Боб.

P.S. Правда ли, что Линн ходила на процесс? По поводу старых дел С.Р.? Имя Ишмаэля, похоже, не фигурирует в архивах шведских властей. Итак…

Без заключительных страниц доклада этот текст показался бы Лопесу непонятным бредом. А для экспертов АНБ он был как раз даже слишком ясен. В нем упоминались «Сайнс Релижн». В нем упоминался Киссинджер. В нем упоминалась Полетт Роулинг. Три координаты, которые позволили контрольной группе АНБ установить с точностью, на какое событие ссылался автор письма.

Речь шла об одной из самых темных глав в истории церкви «Сайнс Релижн», которая добралась также и до Италии, где породила противоречивые отклики: яростные нападки и массу приверженцев. Происшествие, о котором упоминал Боб, относилось к концу семидесятых годов. События разворачивались в Соединенных Штатах. Речь шла о секретной операции, проводимой непосредственно ФБР под условным названием «Белоснежка». Отношения Федерального бюро и церкви «Сайнс Релижн» никогда не были теплыми. В 1977 году после серии обысков, проведенных одновременно в некоторых американских отделениях церкви «Сайнс Релижн», ФБР завладело кое-какими документами. Реквизированный материал позволил приговорить к пяти годам тюремного заключения одиннадцать высокопоставленных лидеров церкви «Сайнс Релижн», среди которых оказалась Иоанна Льюис, жена основателя церкви, — за проникновение на территорию правительственных организаций и учреждений США, за кражу и подделку документов. «Операция Фрикаут», к которой отсылали реквизированные документы, являлась попыткой прижать независимую журналистку Полетт Роулинг, «повинную», согласно утверждению представителей Церкви Научной Религии, в том, что она опубликовала первую книгу, разоблачавшую деятельность религиозной организации Льюиса. «Операция Фрикаут» чуть было не увенчалась успехом: Полетт попала под суд, и ей грозила тюрьма. В захваченных ФБР документах содержалось много сокращений и жаргонных словечек, весьма схожих с элементами шифра, использованного в электронном письме, перехваченном американскими спецслужбами. Вся операция Церкви Научной Религии крутилась вокруг убийства Киссинджера, именно так, как и говорилось в е-мейле, перехваченном АНБ. Отправитель мейла, Боб, был тем самым человеком, чья подпись стояла на одном из документов, обнаруженных в 1977 году. В американском докладе приводились документы по делу Полетт Роулинг: практически это были инструкции адептам Церкви Научной Религии о том, как следует расправиться с журналисткой. Лопес прочел их. И у него остановилось дыхание. Самая что ни на есть операция разведки. Чисто шпионская история. Идеальный и безошибочный план расправы над человеком.

Операция Фрикаут

1 апреля 1976

ГЛАВНАЯ ЦЕЛЬ

Посадить в тюрьму или отправить в сумасшедший дом Полетт Роулинг или по крайней мере нанести ей такой удар, чтобы она прекратила свои нападки.

ПЕРВООЧЕРЕДНЫЕ ЗАДАЧИ

Лишить Полетт Роулинг влияния, с тем чтобы она перестала нападать на церковь «Сайнс Релижн».

ЖИЗНЕННО ВАЖНЫЕ ЦЕЛИ

1) Подобрать среди членов боевой группы женщину, похожую на Полетт Роулинг, и подготовить ее для участия в операции.

2) Подобрать среди членов боевой группы человека, который мог бы позвонить по телефону. Особых качеств не требуется, за исключением надежности.

3) Подобрать среди членов боевой группы женщину, которая стала бы посещать КТМ (курсы трансцендентальной медитации: Полетт Роулинг посещала эти курсы), подружилась бы с Полетт Роулинг, чтобы узнать, какие платья та носит и особенно в какое пальто чаше всего бывает одета, как она вообще выглядит, какую прическу носит и т. д. Кроме того, вышеуказанные члены боевой группы должны встретиться с Полетт Роулинг в ходе операции. Член боевой группы, посещающая КТМ, должна по возможности раздобыть один из предметов одежды Полетт Роулинг.

4) Приобрести по сходной цене пальто — такое же, как носит Полетт Роулинг.

5) Выяснить, как сейчас выглядит Полетт Роулинг: по-прежнему ли у нее отдельные пряди волос выкрашены в другой цвет? Она все еще худая?

6) Найти поблизости от квартиры Полетт Роулинг прачечную и удостовериться, что там знают Роулинг.

7) Узнать, как будет одета Полетт Роулинг в день проведения операции. Узнать, как она будет причесана.

8) В день решающего удара иметь в своем распоряжении человека, который бы последовал за Полетт Роулинг, когда она покинет квартиру, чтобы выяснить, во сколько она ушла, во что была одета.

9) При осуществлении данного проекта должна быть обеспечена МАКСИМАЛЬНАЯ безопасность. Единственное лицо, которому следует знать обо всем происходящем, — это та женщина, которая будет выдавать себя за Полетт Роулинг, и она должна знать только свою роль.

10) Иметь наготове запасной сменный комплект одежды и парик, чтобы в момент решающего удара подставная Полетт Роулинг могла быстро переодеться в наиболее подходящий по цвету и стилю наряд.

11) Проинструктировать всех членов боевой группы по поводу обязанностей каждого, обеспечить координацию их действий.

12) Убедиться в том, что в день решающего удара выбранная прачечная будет открыта.

13) Приготовить всю необходимую одежду (синие джинсы и т. п.), которая может понадобиться для быстрого переодевания.

14) Раздобыть парик, напоминающий прическу Полетт Роулинг, чтобы член боевой группы, выдающая себя за Полетт Роулинг, могла надеть его во время операции.

15) Проинструктировать члена боевой группы, внедренного на курсы трансцендентальной медитации, о вопросах, которые, возможно, будут задавать ей агенты ФБР или спецслужб по поводу Полетт Роулинг; на вопросы агентов наш человек должен будет отвечать, что Полетт Роулинг годами посещает психиатров и что у нее бывают провалы в памяти, когда она курит (наркотики) или когда она пьяна. Внимательно проработать этот пункт.

ОПЕРАТИВНЫЕ ЦЕЛИ

1) Позвонить Полетт Роулинг и убедиться, что она одна дома. Она должна быть дома одна.

2) После того как выяснится, что она одна, сделать второй звонок (в рабочий день) — в консульство какой-нибудь арабской страны в Нью-Йорке из телефонной будки, расположенной ближе всего к дому Полетт Роулинг. Звонок должен быть сделан девушкой, голос которой похож на голос Полетт Роулинг, разговор должен быть быстрым, резким, агрессивным. Поручить это надо не члену боевой группы, а доверенному лицу со стороны, и сказать она должна следующее:

— Я только что вернулась из Израиля (произнести это так, как произносят в Израиле) и видела, что вы там делаете, грязные ублюдки. Но вам не удастся убить мою сестру. Я ускользну от вас. И взорву вас, ублюдки.

Добавить какое-нибудь ругательство на иврите или пробормотать что-нибудь на иврите.

3) Раздобыть экземпляр «Райтерз дайджест» — журнала для писателей (если вы не найдете его, подойдет любой другой журнал для писателей). Человек, который купит этот журнал, должен как-нибудь изменить свою внешность и сделать так, чтобы его не смогли выследить в какой-либо из организаций нашей Церкви. Не заказывайте журнал по почте. Его можно найти в киоске или в лавке газет недельной давности.

4) Раздобыть последние рекламные объявления КТМ (курсов трансцендентальной медитации), которые посещает Полетт Роулинг. Те же меры предосторожности, что и в предыдущем пункте.

5) Вырезать буквы из журнала и рекламных объявлений, в том числе заглавные. Разложить буквы в нужном порядке и наклеить на чистый лист бумаги (но не на бланк нашей организации). Если в писательском журнале будет пустая или почти пустая страница, используйте ее, заклеив все надписи. Наклейте буквы так, чтобы получился следующий текст:

«Вы разрушаете Израиль. Вы все одинаковые. Моя сестра жила там, ублюдки. Я там была — и видела прекрасных людей. Никто не тронет меня. Я убью вас, ублюдки, я взорву вас. Киссинджер — предатель. Я взорву и его. Меня от него тошнит. Я должна все продумать. Вы следите за мной и в Израиле. Скоро придет ваш час. Я всех вас оскандалю и всех взорву».

Сходить в библиотеку и напечатать на машинке название и адрес консульства какой-нибудь самой антиизраильской страны (которая совершает на него нападения). (Не оставляйте отпечатков пальцев.) Используйте заглавные буквы на конверте.

6) Положите письмо в конверт, запечатайте его и бросьте в почтовый ящик, расположенный ближе всего к дому Полетт

Роулинг.

СОБЛЮДАЙТЕ ОСТОРОЖНОСТЬ. НИКАКИХ ОТПЕЧАТКОВ ПАЛЬЦЕВ на письме, конверте, бумаге, марке.

УБЕДИТЕСЬ, что вы не использовали бумагу нашей организации.

Вся операция должна быть выполнена за пределами нашей организации.

Если вы сомневаетесь, дескать, «не оставил ли я своих отпечатков», выбросьте все и начинайте сначала.

3. ОПЕРАТИВНАЯ ГРУППА:

1) Член боевой группы звонит Полетт Роулинг и назначает ей встречу в тот момент, когда прачечная будет открыта. Местом встречи с Роулинг должен быть бар или ресторан. Одна из целей этого этапа — помимо прочего, напоить Полетт Роулинг.

2) Член боевой группы встречается с Полетт Роулинг.

3) Ответственный за слежку соединяется с координатором операции и с членом боевой группы, который исполняет функцию двойника Полетт Роулинг, и информирует первого о том, как одета Полетт Роулинг, как причесана, все в том же ли она пальто и т. д.

4) Подставная Полетт Роулинг переодевается в одежду, как можно больше похожую на ту, которую носит Полетт Роулинг. Если на Полетт Роулинг будут синие джинсы, то она наденет синие джинсы. Если Полетт Роулинг будет в своем обычном пальто, то следует надеть такое же пальто. Во что бы ни была одета Полетт Роулинг — любимый свитер и т. п., желтое, синее, зеленое платье и т. д., теннисные туфли, желтые туфли, — все это должно быть в распоряжении члена боевой группы, которая изображает Полетт Роулинг, с тем, чтобы в момент решающего удара она немедленно могла переодеться во что-то, похожее на то, что будет на Полетт Роулинг.

С момента, когда ответственный за слежку сообщит ей, как одета Роулинг, у нашего двойника есть только три минуты, чтобы переодеться и стать как можно более похожей на саму Роулинг. Если, скажем, волосы у Полетт Роулинг будут зачесаны кверху, двойник должна очень быстро зачесать волосы наверх (это не должна быть идеальная работа, достаточно лишь, чтобы волосы были зачесаны наверх).

5) Двойник Полетт Роулинг немедленно идет в прачечную и выполняет следующее (на ней должны быть солнцезащитные очки). Она должна выполнить все немедленно, как если бы Полетт Роулинг зашла туда по дороге на свидание с членом нашей команды. Двойник Полетт Роулинг входит в прачечную. Ведет себя сумбурно. Она говорит: «Я Полетт Роулинг. Я оставляла у вас одежду». Приемщик, разумеется, скажет «нет». Тогда двойник просит, чтобы приемщик проверил. Он снова проверяет. Снова говорит «нет». Двойник начинает орать: «Ты с ума сошел! Меня зовут Полетт Роулинг, проверь еще раз». Когда служащий скажет «нет», или что бы там он ни сказал, двойник начинает вести себя как законченный параноик: «Ты тоже один из них! Я убью тебя. Ты грязный араб! Я взорву президента. Я убью этого предателя Киссинджера. Вы все против меня».

Если на курсах трансцендентальной медитации удастся раздобыть что-нибудь из одежды Полетт Роулинг, двойник оставит эту вещь на прилавке в прачечной или уронит на пол.

6) Двойник Полетт Роулинг немедленно покидает прачечную, сворачивает за угол и садится в ожидающую ее машину. Она снимает с себя одежду Полетт Роулинг, парик и все прочее. Быстро меняет внешность.

7) Тем временем сразу после ухода двойника ее сопровождающий — мнимый посетитель прачечной — спросит у приемщика, делают ли они чистку пятновыводителем «Суаде», а затем скажет: «Черт возьми, какая-то ненормальная!» И как бы невзначай обронит: «Думаю, вам следует позвонить в полицию — столько сейчас психов, которые хотят убить президента».

Член боевой группы уходит. Этот человек должен быть переодетым и не входить в нашу организацию.

8) Мнимый посетитель выйдет из прачечной и позвонит в ФБР из телефонной будки кварталах в пяти от того места, скажет, что не хочет оказаться замешанным в это дело, а потому не называет своего имени, однако он должен сообщить, что «какая-то ненормальная баба в прачечной (указать название) только что угрожала взорвать заведение и убить президента. Сейчас столько развелось таких психов, что я решил сообщить вам об этом. Приемщик в прачечной тоже все слышал». ПОВЕСИТЬ ТРУБКУ и немедленно удалиться. Член боевой группы при разговоре должен изменить голос. Все звонки такого рода записываются (но об этом не следует говорить нашему человеку, нужно только сказать ему, чтобы изменил голос).

С уважением,

Боб.

Идеальный план. Он чуть было не удался. ФБР разоблачило этот заговор, когда казалось, что журналистка Полетт Роулинг вот-вот угодит в тюрьму.

Далее в американском докладе следовали новые разоблачения, которые переносили место действия из Соединенных Штатов в Европу, в Италию, а затем в Милан и, следовательно, в Черноббио. Боб, отправитель мейла, как оказалось, вышел из «Сайнс Релижн» вследствие процесса по делу Полетт Роулинг. Боб исчез на несколько лет из поля зрения спецслужб. Он снова появился в середине восьмидесятых годов. ЦРУ произвело обыск на покинутом складе, расположенном на окраине Детройта. Оно обнаружило там человек сорок, осуществлявших какую-то жестокую церемонию. В центре группы находился ребенок. Это было что-то вроде садо-мазохистского ритуала. Взрослые были арестованы. Они во всем сознались. Они исповедовали культ, о котором мало что было известно, — культ «Детей Ишмаэля». Некоторые из них были выходцами из «Сайнс Релижн». Люди, прошедшие через психбольницы. Люди, выбившиеся из колеи. Люди, потерявшие все или ничего не потерявшие. Ишмаэль принял их к себе, если верить докладу. Ишмаэль сделал их своими детьми. Ишмаэль, должно быть, был тайным главой этой секты. Спецслужбам не удалось отыскать его. Они составили предполагаемую карту отделений секты. В начале операции они полагали, что речь идет о педофильской организации. Свежее мясо для педофилов. Мальчик, впрочем, не был изнасилован. До обыска на складе в Детройте спецслужбы даже не представляли себе, что напали на след секты.

К докладу была приложена пара фотографий, присланных по факсу. Все было слишком темным, Лопес различил только какие-то тени и человеческие фигуры, обведенные чернилами. Боб оказался среди тех сорока, что справляли черную мессу. Он снова заработал тюремный срок. Потом он снова исчез. Теперь — спустя двадцать три года после процесса «Роулинг — „Сайнс Релижн“» и через десять лет после дела Ишмаэля — Боб снова объявился. В Германии. Вместе с ним заново возникли и угрозы убить Киссинджера, и имя Ишмаэля. В докладе американских спецслужб первостепенной задачей считались расследования, связанные с угрозами. Они были серьезными. Они были реальными. Таинственный Ишмаэль, «великий» Ишмаэль, был готов уничтожить Киссинджера в сердце Европы, на встрече в верхах в Черноббио, — таково было заключение американских спецслужб. Все силы правопорядка были подняты на ноги. Итальянские спецслужбы уже полтора месяца вели расследование. Они мало чего добились. Никаких следов Ишмаэля в Италии. Мифическая «Миланская (континентальная) церковь» Ишмаэля не существовала. А если существовала, то была превосходно законспирирована. Карабинеры пытались обнаружить деятельность Ишмаэля путем проверки педофильских каналов: никаких результатов. Отделу расследований досталась самая дипломатичная, самая деликатная задача. Нужно было попытаться получить от «Сайнс Релижн» имена и адреса ее бывших членов. Это было почти невозможно: члены «Сайнс Релижн» защищали сведения о своей частной жизни, а кроме того, вели себя агрессивно и обращались в суд при малейшем посягательстве.

Лопес размышлял, а не свернуть ли ему еще одну сигаретку. Ему не удавалось заставить себя думать об Ишмаэле и Киссинджере. В конце концов, кто, черт возьми, такие Ишмаэль и Киссинджер? Святоша, о котором ничего не известно. И старый политик, фигура первой величины двадцать лет назад, — старик, возможно, уже наполовину умирающий, одной ногой в могиле. Да пошел этот Киссинджер. Перед внутренним взором Лопеса снова возник образ гладкого, продолговатого тела из морга, сегодня утром. Раздутый живот. Белесые волосы, слипшиеся в сосульки. Слова врача. «Мы заметили только под конец вскрытия. Встает проблема очистки внутренних органов… Когда мы обследовали ректальный канал… В анальном отверстии — признаки микроссадин и следы кровоизлияний поглубже, очень глубоко… Предметом, вероятно, небольшого диаметра, но очень длинным». Внутреннее кровоизлияние. Надо бы послать кого-нибудь за заключением о вскрытии. Дело о трупе с улицы Падуи интересовало его гораздо больше, чем Ишмаэль и Киссинджер. Пошли они все в задницу. В задницу Сантовито с его политическими махинациями. В задницу Киссинджера. В задницу Ишмаэля…

Он размышлял. Дверь в уборную открылась. Неоновая лампа замигала. Двое мужчин. Они говорили на американском английском. Может, они из спецслужб. Люди, выделенные в помощь Сантовито. Ввиду Черноббио. Они остановились и замолчали. Не стали открывать краны. Не стали мочиться. Они просто стояли. Потом начали перешептываться. Из-за закрытой двери своей кабинки Лопесу едва удавалось расслышать их речь с американским акцентом. Они беседовали несколько минут. Лопес слышал отдельные, невнятно произнесенные слоги. Несколько минут они говорили очень тихо. Только незадолго до конца разговора Лопес разобрал — слоги этого имени. Продолжая сидеть, он широко распахнул глаза и похолодел. Послышался шум шагов. Оба мужчины вышли.

Один из них произнес — четко, сухо, ясно — имя «Ишмаэль».

Выйдя из уборной, он увидел. Это была группа американских агентов. Одеты в темное, все в белых рубашках, с черными галстуками. Около кабинета Сантовито. Они разговаривали между собой. Калимани натолкнулся на эту группу, проходя по коридору. Взглянул испуганно. Двинулся дальше, подошел к Лопесу, на его невыразительном лице были написаны растерянность и смущение. Неоновые лампы висели низко. Лопес послал Калимани взгляд, полный абсолютного безразличия. Оба едва кивнули друг другу, Калимани прошмыгнул в сторону кофеварки.

Лопес вернулся в свой кабинет.

Позвонил в отдел судебной медицины. Попросил того, кто заведует вскрытиями. Тот ответил с удивлением. За заключением уже заходили. Лопес сказал, что никому этого не поручал. Врач ответил, что от его имени приходил какой-то инспектор и забрал заключение. Лопес сказал, что не посылал никакого инспектора. Врач попросил его подождать и проверил по учетным карточкам. Да, кто-то из отдела расследований. Документы были в порядке. Инспектор Альдо Витали. Личный пропуск номер 25-Т12-48.70, сотрудник отдела расследований Миланского управления полиции. Лет шестьдесят. Высокий, коренастый, седые волосы.

— Ваш коллега, инспектор Лопес.

Лопес сказал, что пришлет агента за копией заключения. Никакого Альдо Витали в отделе расследований не существовало.

Это был все тот же прежний душок. Изнуряющее слепое видение. Вибрация антенны над землей. Сам того не зная, он понял. Мужчина с улицы Падуи — это не труп. Не просто труп. Им кто-то интересуется.

Он написал отчет — быстро, почти лихорадочно. Докладную о краже заключения о вскрытии. Отпечатал. Бросился к Сантовито. Тот должен подписать. Это было серьезное происшествие. Оно могло бы вывести его на нехоженую тропу, ктому, что его интересует. К черту Киссинджера. К черту Ишмаэля.

Зашел без стука к Сантовито. Люди в черном, американцы, плотно сгрудившиеся вокруг стола шефа, обернулись к Лопесу. Сантовито был бледен, курил.

— Я как раз говорил о тебе, — сказал он.

— Ты должен съездить в Париж, — сказал он.

— Они оказались правы, эти американцы, — сказал он.

— Ишмаэль нанес удар, — сказал он.

— В Париже совершено покушение на Киссинджера. Они промахнулись, — сказал он.

Маура Монторси

МИЛАН

27 ОКТЯБРЯ 1962

13:20

Богиня — женщина стройная и очаровательная, лицо у нее — мертвенно-бледное, глаза — необыкновенно голубые, волосы — белокурые. Это Белая Богиня. Можно сказать, что истинность видения поэта измеряется точностью, с какой он пишет портрет Белой Богини, Музы, древней силы страха и похоти. Кошмар — один из наиболее жестоких ликов Белой Богини. Пророк Иов сказал о ней: «Она живет и пребывает в скалах. И даже дети ее сосут кровь».

Роберт Грейвс. «Белая Богиня»

Уроки кончились. Маура сложила учебники в сумку, взглянула на часы. У нее была назначена встреча с Давидом возле кафе «Джамайка».

«Джамайка» ей нравилась. Туда ходили писатели, музыканты, люди театра. Они сидели там, разговаривали между собой, смеялись, кричали, вовлекали в споры соседей. В любой час. Ей хотелось сходить туда с Лукой. Мысль о том, что придется обедать с Давидом, наполняла ее смутным ощущением физического недомогания. Она снова заметила, что ее знобит.

Прочь из школы. Ребята собирались в маленький шумные группы и домой не шли. Солнечный свет стал блекнуть, небо снова начало затягиваться. Посреди дороги сигналила легковушка, поперек проезжей части стоял маленький грузовик, оттуда выгружали ящики. Рядом со школой находилась фирма, торгующая пишущими машинками. Возможно, они выгружали пишущие машинки. Клаксон легковушки — тусклый, нечленораздельный звук. Серый откинутый борт грузовика. Его переставили на тротуар, легковушка прошла, яростно газуя.

Ребенок. Она поговорит с гинекологом. Объяснит ему все, не рассказывая о Луке. Она была знакома с ним много лет, он постоянно наблюдал ее. Он был друг, их своеобразная дружба стала глубже с годами. Он жил один, с ним нельзя было говорить о женщинах. Маура улыбнулась. Гинеколог посоветует ей врача, который поможет. Даже второй месяц еще не истек. Как раз вовремя. Давид ничего не узнает. Трезво прикинула: гинекологические осложнения, выкидыш.

Луке она ничего не скажет.

«Джамайка». Солнце еще сопротивлялось, несмотря на скопление черноватых туч, заволакивавших небо над Миланом. Перед кафе — занятые столики, веселые, пронзительные голоса. Какой-то тип в берете сидел один за столиком, потягивал пиво и смотрел на нее. Маура сделала вид, что ничего не замечает.

Подождала несколько минут.

Потом увидела, как со стороны Бреры возникла огромная фигура Давида.

Потрясающе — она никогда не видела его таким бледным. Маура снова ощутила озноб.

Американец

МИЛАН

23 МАРТА 2001

13:30

Эти долбаные пистолеты всегда производят больше шума, чем от них ждешь.

Скотт Тероу. «Закон отцов»

В переполненном баре на площади Диас Американец съел жесткий черствый бутерброд. Он различал очертания собора, очень белого, похожего на останки монумента славы, на неприкосновенную реликвию, которую почитают, к подножию которой слагают приношения и дары. Итальянцы…

Он был в ярости от того, что потерял Старика. Он сразу понял, что имеет дело с мастером, с профессионалом. Но он и не предполагал, что тот настолько профессионал. Мысленно перебрал все этапы преследования. Но не смог вычленить именно тот момент, когда Старик заметил, что за ним следят. Всегда есть именно такой момент. Он намеревался прикончить его в метро — идеальное место. Ему удалось обыграть Старика на трюке с двойником. Старик обыграл его, ускользнув от слежки. Еще одно препятствие на славном, блистательном пути Ишмаэля. Жуя бутерброд, он прикусил губу. В следующий раз — если только будет этот следующий раз — он его сразу прикончит.

Он вышел на улицу, в легкую дымку. Очертания собора расплывались в жидком тумане. Пар от нагретого асфальта поднимался к небу. Он снова отправился к университету. Он шел уже не менее сорока часов без перерыва.

Дождя не было. Университет казался черным в тумане. Заметно темнело. Оставалось мало времени до встречи со связным Ишмаэля — у Инженера, на Корсо Буэнос-Айрес. Он вошел в просторный серый вестибюль нового университетского крыла. Бледные студенты казались маленькими статуями, изображающими скуку. Они улыбались, скучая. Они были бледны. Устало пытались соблазнять друг друга. Смеялись пустым смехом. Он пробился сквозь эту атмосферу, густо наполненную сном и горячим паром.

Выход в интернет — за книжным киоском. Десяток компьютеров. Девушка с сальными волосами, в запотевших очках, стучала пальцами по клавиатуре: широкое невыразительное лицо, освещенным экраном. Американец выбрал себе самый дальний от нее компьютер.

Путь соединения — ящик электронной почты на Хотмейле. Заархивированный е-мейл со ссылкой на Трипод. Обычные, доступные всем, очень часто посещаемые домены — невозможно засечь его присутствие в Сети или адрес. В Триподе — сайт крема для кожи. Согласно инструкции, он щелкнул на слово «Vineland», которое не было выделено как ссылка. Удаленный немецкий сервер. Теперь необходимо перейти к работе в FTP. Он загрузил файл. Два файла. Это были послания для него. Открыл их с помощью навигатора.

В первом послании говорилось, что пакистанец, обеспечивший ему связь с Ишмаэлем, был убит в нескольких десятках метров от места встречи. «Будьте осторожны».

Дело рук Старика. Пакистанец, следовательно, заговорил, чтобы избежать смерти: он знал адрес на улице Падуи, и именно он сообщил его Старику. Серьезная ошибка.

Во втором послании сообщалось о попытке ликвидировать Киссинджера в Париже. Этого он ожидал. Попытка не удалась. Этого он тоже ожидал. Американец улыбнулся.

Теперь настала его очередь.

Генри Киссинджер

НЬЮ-ЙОРК — ПАРИЖ

22–23 МАРТА 2001

Ты знаешь, люди уже не находят столь странным, что женщина может заболеть всякий раз, когда заболевает Генри Киссинджер на расстоянии тысячи миль от нее. Мы, простые смертные, должны наживать себе свои недуги всеми возможными способами.

Дон де Лилло. «Подземелье»

Если я выиграю, то стану негритянским Киссинджером.

Мухаммед Али,

до встречи с Джорджем Фоременом в Киншасе

Как он постарел, Генри Киссинджер! Его почти не узнавали. Волосы теперь стали совершенно седые, хотя были еще мягкими, местами даже кудрявыми. Он сменил очки: это была уже не та толстая черная оправа, которую тридцать лет назад знал весь мир. Лоб испещрили мелкие пятнышки цвета кофе с молоком. Ресницы, все еще очень густые, тоже поседели. А кожа… Она едва держалась, казалась очень плотной, как будто сопротивлялась тому, чтоб упасть, — в плачевном состоянии, мешки под глазами, морщины, закручивающиеся внутрь мелкими грубыми складками, кроме того, неприятный рисунок щек, как у толстяков: что-то добродушное и драматическое одновременно. Только глаза остались прежними. Маленькие, очень голубые, они расщепляли воздух, разрезали пространство, направляя взгляд меткими, точными стрелами, в них отражалось неусыпное, вечно недремлющее внимание.

Генри Киссинджер рассматривал собственное лицо, отражавшееся в огромном стекле его нью-йоркского кабинета с высоченным потолком, расположенного как раз напротив здания Организации Объединенных Наций. Это была стена из стекла, более чем в тридцати этажах над землей, в которой черты лица отражались блекло, но ясно, — слабая и четкая тень перед взглядом смотрящего. Невозможно было понять, глядя на Киссинджера со спины, изучает ли он запутанный лабиринт многочисленных небоскребов вокруг или очертания своей фигуры, отраженные блестящим стеклом.

Вдруг он как будто очнулся, как если бы под маской мнимого внимания взгляд его маленьких глаз добровольно отдался наваждению, которое уводило его бог знает куда. С трудом сел за письменный стол (зеркальная поверхность красного дерева, большой блестящий телефон, постоянно включенный компьютер). Он был раздосадован. В его планы входила Европа. Поездка в Европу. Самолет, столицы. Он задумал Начало. Начало и Конец.

Он возвысил Ишмаэля. Если Ишмаэль стал тем, кем он стал, то это ему он обязан всем. Когда Ишмаэль был никем и ничем, Киссинджер практически изобрел его. Из ничего. Божественное деяние серого кардинала. Серый кардинал, создающий другого серого кардинала в самом сердце Европы. Он его изобрел. А теперь? Теперь Ишмаэль угрожает ему. Он стал слишком могущественным, этот Ишмаэль. То было парадоксальное могущество. Мир находится на распутье. Генри Киссинджер разглядывал свои ладони, морщины, бороздившие их, создававшие замысловатые карты, — крапчатая хронология эпидермиса, прошедшие события, которые оставили свой след. Он раздраженно зевнул.

Ишмаэль с его тайнами. С его одержимостью. С его темными делишками. Всему этому он положит конец.

За границей он не делал политических заявлений. Зачастую даже неизвестно было, что он — за границей. Самое большее, он делал тривиальные заявления: Вьетнам, старые добрые времена, то, с какой теплотой он относится к адвокату Аньелли. Так лучше. В этом состояло преимущество его положения. Молчаливая слава в настоящем, которую, казалось, выворачивали изнутри знаменательные события прошлого. Все взгляды были устремлены туда, в ту освещенную точку, в которой он был и в которой он торжествовал и где его теперь не было. Тогда, в те времена, все думали, что он из этой точки управляет миром, натягивая и отпуская поводья. Они ошибались. Это был обман всепланетного масштаба, настолько искусный и утонченный, что когда он наконец понял, то сам попал под очарование, слегка разинув рот, как это с ним случалось при виде обнаженных ног женщины, нежно согнутых в коленях на его простынях. Ничто не бывает таким, каким кажется. Все об этом забыли.

Он был свободен делать все.

Кто рано встает, тому Бог подает. Просыпаясь, возвращаешься неизвестно откуда, и все же, какие бы сны не бушевали ночью, порождая состояние ни светлое, ни темное, оно не длится, но и не преходит и имеет спокойный вкус тихой улыбки. Пробуждаешься при свете, проникающем сквозь отличные алюминиевые жалюзи, через незашторенное оконное стекло, в уюте чистых простынь, согретых теплом тела. Встаешь, вступаешь в окружающий мир. Вступаешь в мир и в золотое свечение.

Этим утром пробуждение было тяжелым. Генри Киссинджер боролся со своего рода инерцией, хорошо известной ему: не хотелось вставать, совать голые ноги в пробковые тапочки, скользить гладкими подошвами по натертому до блеска мрамору пола в ванную, залитую светом, отражающимся от сантехники, блестевшей как отполированное зеркало. С мутной, дурной головой, с заспанными глазами, казалось, он движется в какой-то водной среде, в атмосфере из скатанного и размятого хлебного мякиша. Он видел свое маленькое искривленное отражение в блестящей стальной поверхности водопроводных кранов, в металлической трубе, шедшей от унитаза, прорезавшей кафельную стену. Зевнул.

Фигура в зеркале была размытой — и все потому, что у него слезились глаза, слегка покрасневшие. Он снова зевнул, пытаясь держать веки открытыми, чтобы видеть, как он выглядит, когда зевает, но веки закрылись. Тогда он пощупал подбородок. Щетинка небольшая. Неужели брился недавно? Удивительно, как мало отросло волос. Лицо было еще гладким. Кожа была старая, дряхлая, но не колючая от щетины.

Тараща в зеркало глаза, высунул язык, как всегда, беловато-желтый, с дурным налетом. Выдвинул вперед нижнюю челюсть, чтобы ощутить запах собственного дыхания: оно было горьким, почти отвратительным — невыносимым, если бы не тончайший приятный аромат, далеко, в глубине, который заставил его снова принюхаться. Он открыл шкафчик. Там лежал серебристый пластиковый пакет. В нем хранились почти круглые таблетки — маленькие, коричневые, наверняка подслащенные. Он держал там этот пакет годами, срок годности таблеток истек, но ему они нужны были для другого, не для лечения. Прочел надпись на серебристой поверхности: НОРМИКС. Вспомнил: это мочегонное средство, которое он принимал несколько лет назад. Снова высунул язык, приблизил лицо к зеркалу и принялся скрести. Скреб по направлению к спинке языка, мысленно представляя себе темно-красный свод надгортанника. Скреб и скреб острым краем пакета. На нем скапливался тестообразный осадок того беловато-желтого вещества, которым был покрыт его язык. Он отвернул кран, подставил пакет под струю. Плотный осадок маленькими продолговатыми сероватыми кусками упал на белоснежную керамику. Он снова принялся скрести. Теперь — от спинки языка к кончику. Раз, другой. Присмотрелся к языку. Налет становился менее плотным, разбавлялся слюной, которая начала выделяться. Он сполоснул пакетик. Для верности еще раз прошелся по языку, в обратную сторону, по направлению к горлу. Порезал сосочек. Увидел тонкую блестящую струйку крови, ярко-красную на фоне налета, теперь уже почти бесцветного, почти превратившегося в чистую слюну.

В кабинете, сев за письменный стол, он нажал своей очень ухоженной, гладкой, почти женственной рукой кнопку внутреннего телефона рядом с ящиком. Мэгги ответила незамедлительно. Он обожал эту ее всегдашнюю готовность, заметное волнение, искажавшее ее голос, когда он нажимал эту кнопку. Его не интересовали большие машины с затемненными стеклами, за которыми тело проваливалось в мягкие мохнатые кресла. Его не интересовали ни кушанья, нарядные, утонченные до безобразия, которыми его угощали — которыми его раньше угощали, — ни стандартная роскошь гостиничных люксов, в которых он проводил свои ночи, неизменно бессонные вот уже сорок лет. Ему важна была вот эта дрожь неуверенности в голосе Мэгги и взгляд лифтера по утрам, когда обе стеклянные дверцы распахивались с тихим шуршанием при его появлении. Что такое, в конце концов, власть? Ему нравилось читать ее отражение в тайниках человеческих душ. Результаты никогда не интересовали его так сильно, как сам процесс. Как распутывается клубок судьбы этого старого зверя — человечества. И чем меньше обращал он внимание на итоги, тем больше они его преследовали, почти цеплялись за его спину, прямо-таки умоляли его: он выступал в роли их единоличного посла, рекламного агента итогов событий. И таким он вошел в историю — прагматиком, умелым повелителем войны и мира, осмотрительным кукловодом, дергающим мир за ниточки, — но это была неправда, он не мог даже отличить зеленые носки от красных, а однажды тайно провел целый день в Пекине в протертых штанах, с дыркой на заднице, через которую просвечивали кальсоны, и никто не посмел сказать ему об этом, а он чуть не умер от стыда, когда вечером, сняв брюки и трусы, с отвращением обнаружил в том месте, которое торчало из дырки, но с внутренней стороны, пятно сухого дерьма.

Зазвонил внутренний телефон. Это была Мэгги. Прибыл шофер. Генри Киссинджер подхватил две легкие сумки, пересек вестибюль, ответив Мэгги холодной улыбкой на пожелание доброго пути: она проводила его и мягко закрыла дверь за его спиной.

Спускаться вниз ему нравилось по черной лестнице. На первом этаже находился итальянский ресторан. Время от времени он через смотровое окно заглядывал на кухню в задней части здания и видел, как там варятся мертвые животные. «Люди — как куры: их ощипываешь, а они не кровоточат. Правда, попробуйте: их, кур, ощипываешь — и ни одной капли крови. После чего вы съедаете их», — сказал он однажды.

Он вышел на улицу, поприветствовав швейцара соседнего дома. Многие годы он выходил через эту дверь. На самом деле вначале думал: это наилучшая защита от террористов. Потом это стало привычкой. Почти всегда меры предосторожности становятся привычками.

Шофер ждал его перед подъездом, повернувшись в его сторону, и уже приветствовал его, касаясь фуражки двумя пальцами.

Скоро у него самолет на Париж. Потом он полетит в Италию. Рим, Папа. Затем в Черноббио, на встречу в верхах. Там он займется Ишмаэлем. Лимузин тронулся.

Позже, когда впереди уже показался аэропорт, он увидел свежие цветы. Администрация переделала газоны и травяные дорожки на подъезде к аэропорту Кеннеди. Цемент был почти белым, металлические решетки блестели, цветы были ярко-красными. Они казались сделанными из пластмассы.

Он летел в Париж пассажирским самолетом. Когда они уже были над облаками и Америка неопределенным пятном осталась на много километров внизу, его охватил сон, он провалился в него и выглядел почти мертвым.

При пробуждении он почувствовал себя взмокшим от пота. В висках стучало, на лбу проступили капли пота. Соседи спали. Приглушенный свет. Провел тыльной стороной ладони по лбу. Лоб был влажный. Рубашка — мокрой от пота. Он встал, взял с полки над головой портфель, вынул рубашку и отправился в туалет переодеться.

Короли не касаются дверей, не считая дверей уборных.

Делай так. Встань с кресла на высоте девяти тысяч километров, над темной ледяной массой Атлантического океана, которая с такого расстояния кажется неподвижной и плотной, как нефть. Пройди меж двумя рядами сидячих мест, неотрывно глядя на металлическую дверь туалета в глубине салона, прямо перед тобой, похожую на пуленепробиваемую дверь сейфа. Рассеки застоялый запах кресел, обивки, протертых миллионами и миллионами задниц, постоянно скачущих, как резиновые мячики игрушки «йо-йо», по всему земному шару: европейские задницы — в Америку, американские задницы — в Европу. Думай о задницах — булемичных, гипервитаминизированных, дряблых, как худые лопатки вьетнамских женщин, о задницах, которые говорят на всех языках, о тех, что сидели на смолистом дереве в альпийских приютах для туристов в Каринтии, тех, что скользили по алюминию на стадионе при детском доме Копенгагена, — думай о них, думай о плотных, сухих задах скупых банкиров, которые бросают свои капиталы в Америке, чтобы наложить руку на европейские капиталы, думай о тощих задах берлинских проституток, которые надеются на Америку как на выигрыш в лотерее и которые кончат тем, что сопьются на грязной промышленной окраине в Борего-Спрингз. Думай об этом. Медленно пересеки центральный проход этого жестяного ящика, который запустили со скоростью девятьсот километров в час над немыми просторами Атлантики посреди ночи. Пройди сквозь теплый сон детей, удобно устроившихся в креслицах, подогнув ножки, сквозь бдительную тревогу, которая кружит над непрочной дремотой матерей, раздели на две части усердных менеджеров, стучащих пальцами по клавиатурам ноутбуков с бесконечно светящимися экранами — они не сдаются в плен усталости и проламываются сквозь нее с сердцем, охваченным суетой, — пересеки таким образом это человечье царство, подвешенное на высоте девять тысяч триста метров над недвижной пучиной, темной и холодной, именуемой Атлантическим океаном. Ты подойдешь к двери туалета, закрытой пневматическим запором, и если откроешь ее, то, флегматично вздохнув, шагнешь внутрь и запрешь дверь за собой, отгораживаясь на мгновение и будто навсегда от этой толпы, что глядит перед собой в ничто — как в кинотеатре без экрана, как на митинге без политика, — в неясную точку, известную под именем Европы.

Свет зеленый, вода фиолетовая. Стены металлические с льдистым отблеском, зеркало слегка вогнуто. Унитаз тоже металлический, но с другим оттенком, радужным и теплым. Бумага повсюду. Смятая бумага в корзине под умывальником, тоже металлическим, но иначе, чем металл стен и унитаза. Корзина сделана из металла, отличающегося от металла стен, унитаза и умывальника. На стене — продолговатый рулон бумаги. Рулон бумаги рядом с унитазом, бумага в ящичке для салфеток рядом с умывальником, на уровне вогнутого зеркала. Открой унитаз и загляни внутрь. Унитаз круглый и широкий, гораздо более круглый и широкий, чем любой из унитазов, на которые ты когда-либо садился прежде. Это абсолютно сухое углубление, не видно ни капли воды. Все мощно всасывается, если попробовать нажать на слив и пронаблюдать, как фиолетовая вода медленным и шумным потоком стекается к отверстию в центре, прислушаться к грозному и быстрому клокотанию чего-то, поглощаемого неизвестно какой бездной. Тогда тебе становится любопытно, и ты суешь голову в унитаз, чтобы посмотреть, есть ли там, на дне этого углубления, свет, можно ли догадаться, где все это заканчивается, есть ли там, с другой стороны, небо. Короли не суют носа в унитазы.

После этого садишься, сосредоточиваешься и открываешься миру. Бог существует. Черт, Бог существует. Здесь есть человек, который сидит, подвешенный между небом и землей на высоте девять тысяч триста метров над уровнем моря, и этот человек какает. Он какает на скорости девятьсот километров в час. Все, что он накакает, всосется и будет поглощено каким-то местом, которое не удается точнее определить. Может, самим небом. Может, всего лишь резервуаром, в котором собирается все то, что эти люди, там, за дверью, вертикально сидящие в два ряда и вытянувшиеся в креслах в ожидании Европы, выкакают во время движения по этой параболе, перекинутой между небом и землей из одного пункта в другой, отстоящих друг от друга на десять тысяч километров.

Какай. Ты чистый атман! Ты — духовная сущность, совпадающая с самой собой, лишенная плоти точка, собранная в абсолютной концентрации, которая не допускает никаких отклонений. Ты — точка, порождающая пространство. Пространство и дерьмо. Ты — мучительное ожидание осуществления бесконечного желания. Ты на краю пропасти, ты выше всех ожиданий, ты только что вышел из чрева своей матери. Какую присказку повторяла тебе мать, когда ты был ребенком? Что как бы там ни было, а кака делают все. И короли тоже делают кака, мама. Слово «мама» созвучно слову «кака». Какай, не смущайся. Мир входит в тебя и насыщает в тот момент, когда ты исторгаешь из себя дерьмо. Исторгай шлаки мира, которые ты не принял, очисть себя от этого докучливого проникновения, которое мир осуществляет ежеминутно: он входит в тебя, а ты не выходишь в него. В этом космосе нет справедливости. Наступает момент, когда ты прямо-таки засыпаешь, кажется, что прямо-таки засыпаешь. Ты видишь внутри себя тьму, усеянную отдельными дрожащими вспышками света, похожими на колибри, повисших в пустоте. Невероятно, но в этот кульминационный момент возникают колибри. Ты готов отдаться кратким сновидениям, которые влекут тебя в другие миры и другие времена, но тут появляется на свет дерьмо, как высиженное тобой яйцо, и ты медленно, но неуклонно возвращаешься, чтобы принять на себя груз мира, встряхнуть сознание, подобно неопытному новобранцу, которому горько от наглости его командира.

Это все равно как если бы ты трахался днями напролет. И как если бы самая прекрасная женщина твоей жизни только что покинула тебя, еще раз нежно и сладострастно поцеловав, и только что вышла из комнаты после ночи фантастического секса. Ты паришь в шаре собственного освеженного разума.

Вымой руки. Застегни молнию. Ремень не на месте. Стоя перед зеркалом, цинично и жестоко пронаблюдай, как засовываешь палец в нос, как ковыряешься там, разгляди на кончике пальца сухие, ржавчатые выделения, останови зрачки на зрачках своего отражения. Стоя тут, с методичностью и разящей суровостью адресуй этот взгляд самому себе — тот же самый ледяной взгляд, который там, снаружи, ты бросаешь на мир, препарируя его.

В какой-то момент, пока какал, ты подумал, что Джордж Буш-младший — дерьмо.

В 23:15 Генри Киссинджер приземлился в аэропорту имени Шарля де Голля, неподалеку от Парижа. В 00:10 он вошел в отель «Хилтон». Спал плохо: в течение всей ночи приступы бессонницы. Проснулся в 7:00. Позавтракал в 8:00. В 9:15 был в европейском «Диснейленде» на открытии нового павильона, посвященного куклам в мировой истории. За обедом встретился с двумя агентами Сен-Лазара. В 15:30 ему предстояло принять участие в конференции в аудитории Большой Арки Дефанс. На улице был туман и холод. Это была точка, в которой Париж резко заканчивался. В 16:20, когда он пешком в сопровождении охраны возвращался к машине через Южные ворота, на него было совершено покушение. Они потерпели неудачу.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

27 ОКТЯБРЯ 1962

14:00

Смотри, о Луций, я пришла. Твои слезы и твоя молитва побудили меня прийти тебе на помощь. И вот я здесь, чтобы проявить милосердие к твоей горестной судьбе; вот я здесь, чтобы оказать тебе содействие и помощь; оставь свои жалобы и слезы, прогони все свои печали, взгляни на спасительный день, ниспосланный тебе благодаря моей опеке.

Луций Апулей. «Золотой осел»

Когда Монторси подошел к «Джамайке», его знобило.

Воспоминание о мумии. Воспоминание о мертвом ребенке на Джуриати. В голове стучало.

Маура ждала его и, как всегда, когда ждала его, вертелась по сторонам, широко раскрыв свои очень голубые глаза. Она была маленькая, вся залитая светом, она была бледна — и уже издали он потерял голову от ее веснушек: она улыбалась и махала рукой.

— Ты весь белый, Давид…

— Да?

— Ты замерз, дрожишь… Плохо себя чувствуешь?

— Пойдем поедим, May. Дай мне что-нибудь забросить в желудок. Дай мне все тебе рассказать.

И пока они входили в бар с запотевшими стеклами, переполненный шумными людьми, они чувствовали себя какими-то переломанными. Как куклы.

Она выслушала его, потому что ему не удавалось обуздать образы. Он рассказал обо всем. Эти образы долбили его. Мумия. Ребенок. Мумия. Ребенок. Маура приласкала его, но не смогла сосредоточиться на нем: она думала о Луке.

Когда он закончился, этот поток слов — Маура временами делала вид, что их слушает, но на самом деле даже не воспринимала, — в нескольких сантиметрах от их подбородков стоял дымящийся кофе, испаряясь им в лица, оседая капельками. Некоторое время они сидели молча, и Давид понял, как прекрасно, что здесь, с ним, Маура и ребенок, который еще даже не ребенок, а маленькое теплое нечто, которое уже что-то смутно ощущает. Маура была неразговорчива. С тех пор, как забеременела, она стала говорить все меньше и меньше. Он думал, что это страх перед новым приступом. Он думал, что ребенок излечит ее. Но это было не так.

Он попросил у нее прощения. Маура удивилась. Он просил прощения за то, что рассказал о мертвом ребенке, о мумии из архива.

Маура улыбнулась, взгляд ее был далеким. Она погладила его по голове.

Потом заговорила она:

— Сегодня я иду к гинекологу.

Монторси гинеколог представлялся стариком с колготками на лице, и голос его дрожал — возможно, из-за полипов в горле.

— Что за исследование ты должна пройти?

— Хм… Думаю, пальпация. Думаю, пощупает немного. Ничего серьезного.

— May… — Он хотел рассказать ей об Арле, о Болдрини, о неоновом свете в своем кабинете. Но лучше промолчать. Ему с трудом удавалось владеть собой.

Маура посмотрела на него. Он выглядел выбитым из колеи.

— Успокойся, Давид. Оставь это расследование. И без него у тебя дел хватает. Успокойся…

— Нет даже никакого предлога, чтобы держать его в отделе расследований, это дело. Я передам его в полицию нравов. Дело в том, что у меня что-то не сходится. Зачем закапывать ребенка под плитой, ночью?

— Но ты же искал, Давид. Там ничего не было…

— Там не было данных о партизанах. Я ничего там не раскопал, но это только на данный момент, однако…

Она была в нетерпении. Разозлилась. Но он не замечал этой злобы.

— Тогда не сдавай его в архив, это дело…

Он положил ей голову на плечо. Маура машинально отреагировала, прижав его голову к себе. Они съежились друг возле друга, как псы, когда мороз сильный.

Монторси вернулся в управление. Решил дать себе еще неделю — потом он передаст все Болдрини и его ребятам, в полицию нравов, и для отдела расследований дело будет закрыто. Его сдерживала не столько интуиция. Скорее минеральная пустота в той раке, отсутствие улыбки у ребенка с фотографии на стене, как раз напротив высохшей мумии, — мертвый спутник перед огромной живой планетой. Что же до карточек, до всех этих формуляров, заполненных мелким почерком, шуршащих в удушливой, молчаливой тьме металлических ящиков… В конце концов, надо было проверить всего пару дат. В историческом архиве Сопротивления он обрел больше сомнений, чем информации. Но в конечном счете известия о расстреле партизан можно было с успехом восстановить по газетам. В «Коррьере» был один журналист (он попытался вспомнить имя, но имя не приходило… он думал, искал, но оно не являлось…), к которому он когда-то уже обращался с запросом. Когда ж это было? Может, по делу об убитой проститутке в Комазине, когда ему нужны были имена двух молодчиков Баронессы, тех двоих, что пытались совершить грабеж и чьи карточки не находились, — это произошло несколько лет назад… Как же зовут этого типа из «Коррьере»? Может, он даже не журналист?

Монторси устал. А этой ночью, наверно, снова не заснет: в половине пятого встанет, уже окончательно проснувшись, сядет на кухне, при бледном свете, прислонившись к холодному кафелю стены.

Чертова бессонница.

Он решил, что оставит дело у себя.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН/ПАРИЖ

23 МАРТА 2001

18:10

Сегодня утром мне доли почитать эти впечатления Леопарды о Милане в письмах. Своему брату он пишет: «По первости мне кажется, что здесь нельзя прожить и недели».

Альберто Абразино. «Итальянские братья»

Покушались на жизнь Киссинджера. Но покушение не удалось. Еще несколько часов — и Киссинджер будет в Черноббио. Итак, угрозы Ишмаэля реальны. Американцы все распознали правильно. На американцах лежала ответственность за безопасность делегации Соединенных Штатов в Черноббио. Информацию о неудавшемся покушении сохранили в тайне. В печать ничего не пропустят. Сантовито приходится выполнять требования американцев, создавать некое ядро для обеспечения безопасности на совещании в верхах. Попытка покушения на жизнь Киссинджера была предпринята в Париже. Вероятно, они попробуют еще раз, в Италии, в Милане или, может, прямо на вилле д'Эсте в Черноббио. Киссинджер уже в Риме. В его программе запланирована встреча с Папой. Он остановится в столице. Потом, наутро, самолетом прибудет в Милан. И не только его нужно было охранять. Существовали и другие сильные мира сего. На данный момент в любом случае ясно, что вероятной мишенью станет именно Киссинджер. Американцы утверждают, что не ждали покушения в Париже. Доклад, который Лопес прочитал в туалете, куря свою папироску, был предельно четким, в нем подтверждалось то, о чем говорили агенты ЦРУ. Лопес, по указанию Сантовито, должен был поддерживать связь с ними. Он будет ответственным с итальянской стороны за безопасность на встрече. Ему необходимо лететь в Париж. Человек, покушавшийся на Киссинджера, убит. Нужно установить все, что возможно, о личности этого человека. Нужно понять. Нужно действовать быстро. Но Лопес думал о том, что в половине восьмого у него встреча с торговцем кокаином. Еще он думал о трупе с улицы Падуи, о заключении о вскрытии, которое выкрал какой-то старик. Ему было наплевать на все, касавшееся как Киссинджера, так и Ишмаэля. А нужно было немедленно отправляться в путь. В Париже он должен проводить расследование, насколько это возможно, избегая огласки, отталкиваясь от данных, переданных французскими спецслужбами и властями. Надо было встряхнуться и двигаться. Времени было мало.

— Эх… — Сантовито зажал окурок сигареты между средним и указательным пальцами.

— Да…

— С этими американцами. Поспокойнее, а, Гвидо? Это важно.

Лопес усмехнулся. Это важно для махинаций Сантовито. А ему плевать на Киссинджера и на других сильных мира сего или бывших сильных мира сего, приехавших в Черноббио.

— Да, да…

Американцы глядели на него молча, гладко выбритые, бледные. У некоторых из них были водянистые глаза. В туалете они говорили об Ишмаэле.

Через час из аэропорта Линате был рейс на Париж. Если он все сделает быстро, возможно, к ночи вернется обратно.

Никто из американцев не провожал его. Он успел свернуть себе еще одну папироску, и еще одну, последнюю, перед отлетом, в туалете Линате. Его провожал в аэропорт агент, новобранец, которому было не более двадцати пяти лет.

Небо постепенно прояснялось, как фрукт с искристой мякотью, на котором трескается заскорузлая корка. Мрачность стен в скоростном туннеле на бульваре Молизе подчеркивалась кривобокой фигурой бомжа в рваной куртке, который остановился под неоновым фонарем, чтобы открыть грязную пластиковую сумку. Они снова вынырнули на поверхность на перекрестке с улицей XXII Марта, повернули с включенной сиреной, проехав мимо толпы низкорослых толстых женщин, которые жестикулировали и орали на тротуаре, на углу. В поток машин с грохотом вторгся похожий на бегемота трамвай — новая модель, которую испытывали в Милане, — пластиковый гигант, медленно погружающийся в городское чрево, ярко освещенный изнутри, следующий по своему железному пути, сворачивая на привычных, знакомых перекрестках. Вой сирены заставил отскочить группу славян, споривших возле церкви из обожженного кирпича на улице Форлани — огромная вытянутая в высоту церковь с узкими окнами на расстоянии пяти метров от тротуара. Лопес подумал, что священники боятся, как бы верующие не сбежали от них. Здание кинотеатра в оратории рядом с огромным, нелепым корпусом церкви, возле которого устанавливали афишные тумбы, излучало теплый свет и обещание далекого покоя и мира. В кассе позади зала какая-то женщина в выцветшей вязаной кофточке гранатового цвета смотрела перед собой в пустоту через оконные стекла. Над двумя мостами вдруг как будто обрушился сверху похожий на менгир дом, выходящий фасадом на железную дорогу, — грубое пятно с нагромождением балконов, сужающихся конусом с внешней стороны. С эстакады свисали пучки сухой травы, блестевшей в сумерках. На автостраде, ведущей к аэропорту, движение стало напряженным. Лопес увидел неподвижный поток машин на въезде в Милан — они спускались с моста кольцевой дороги; на треугольнике белесой травы между автострадой и подъемом на кольцевую в воздухе трепетал светлый белый пакет, эдакий висящий над землей переливчатый шар, который показался ему похожим на женское лицо. На заградительных щитах (стена из картона и жести, многие метры алюминия и афиш, рекламных плакатов, будто исписанные текстом простыни) бросалась в глаза огромная фигура Христа в облике Джорджо Армани. Портрет был черно-белый: волосатая грудь, волоски, как железные нити, грубые, четкие, а на щеках — мелкие морщины, короткая черная взъерошенная щетинка бороды, малюсенький нос и складки у губ, волосы — почти голубые. Руки Джорджо Армани были широко разведены в стороны, был он гол, тело обернуто простыней, на голове — терновый венец, черная кровь заливала лоб, нос и губы. Джорджо Армани был страшно бледен, фон — черный, так что нельзя было понять, то ли он падает спиной в черную воду, то ли его вертикально распяли на кресте. В глазах у него, казалось, стояли слезы, и вместе со слезами там было море черной крови, которая лилась потоком, как дождь, образуя черное пятно на белой простыне в районе лобка, а ниже, справа, был изображен орел, и имя — Джорджо Армани.

Они уже ехали по бесполезному лиловому мосту перед аэропортом, поворачивали, чтобы вписаться в прямой участок дороги за перекрестком, боковая дорога вела к небольшому, наполовину разобранному луна-парку. Обогнали автобус, грохотавший, несмотря на маленькую скорость. Оставили позади грязно-белый ряд такси с освещенными окнами — и тут увидели, как в небо, низко и под углом, с трудом поднимается нечеткая фигура самолета, выпуская из-под хвоста поток горячего воздуха, чтобы войти в разрывы близко к земле висящих облаков, — а потом он разогнался, этот самолет, и вылетел за облака, туда, где беззвучно гасли все огни.

Он был один в зале ожидания, перед вылетом в Париж. В туалете он свернул себе папироску. И стал ждать. Было жарко. Усталые лица людей. Самолет вылетал в половине восьмого. Он приземлился в Париже час спустя.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

27 ОКТЯБРЯ 1962

15.00

О, какое несчастье! Да, царству моему пришел конец, меня лишают власти, унижают, гонят! За один день, один-единственный день, все потерять… Но все пока должно остаться в тайне: ни слова.

Виктор Гюго. «Рюи Блас»

Едва войдя в кабинет, Монторси принялся искать следы того, кто вчера проник к нему, пока он был в управлении. Что им было нужно? В отделе расследований никто не заходил в чужую комнату в отсутствие хозяина. Он бросил взгляд на бумаги, на плотно закрытые ящики — не стал их открывать, чтобы не шуметь, проверит после. Посмотрел на телефон, и его охватило подозрение. Тогда он стал действовать тихо и медленно. Отодвинул шторы. На него пахнуло теплым запахом чугунных батарей. Вернувшись на прежнее место, погасил свет, закрыл изнутри дверь. Подошел к телефону: снаружи никто его не видит. Люди во дворе могут подумать, что, войдя к себе, он тут же вышел. Приподнял телефонную трубку, черную и теплую. В кабинете царила странная золотистая полутьма. За окном слышались резкие порывы ветра. Трубку приподнимал осторожно, прижимая опущенным концом рычаг, чтобы не задействовать телефонную линию. Прижав рычаг пальцем, окончательно снял трубку. Аккуратно положил ее на мягкую обивку стола (всячески избегая любого сотрясения). Посмотрел по сторонам. Взгляд остановился на ноже для разрезания страниц. Лезвие было легким, но ручка достаточно тонкой и тяжелой, чтобы удержать рычаг в положении «выключено». Положив нож на рычаг, рискнул приподнять палец. Сигналов не последовало, словно трубку не поднимали. Теперь можно было ее осмотреть.

Попытался отвинтить круглую крышку микрофона. Она не поддавалась. Стараясь избегать ударов и тряски, зажал трубку между колен. Обернув крышку носовым платком, поднатужился и почувствовал, что постепенно одолевает человека, постаравшегося так крепко ее завинтить. До боли напряг бицепс, стараясь избежать скрипа. Добрался наконец до конца резьбы. Снова полагаясь на удачу, приподнял крышку. «Жучок» был там.

Значит, управление тоже прослушивалось. В кабинет проникли, когда он выходил из полиции нравов, направляясь на поиски в архив движения Сопротивления. Тогда он и заметил, как зажглась неоновая лампа в его комнате. Приходили, чтобы поставить «жучок». Он словно застыл в полутьме кабинета. Внезапно телефон зазвонил.

Столь же осторожно он стал завинчивать крышку. Без всяких толчков и сотрясений.

Второй звонок.

Монторси замер на миг. Потом снова принялся за работу. На лбу выступил пот.

Вновь замер. Третий звонок.

Крышка закручена.

Четвертый звонок.

Медленно переложил трубку на стол.

Пятый звонок. Поднявшись, открыл дверь и с силой ее захлопнул, зажег неоновую лампу.

Шестой звонок. Давид снял с рычага нож и поднял трубку.

— Монторси слушает, — сказал он, услышав чей-то голос.

— Привет, Давид. Это Болдрини.

— Привет. Ну как? Нашел что-нибудь?

— Нет… Дело в том, что…

— В чем, Болдрини?

— Выходит, тебе еще ничего не сказали… Дело в том, что мне передали документы по делу о Джуриати…

— Как так?

— Дело о Джуриати направили в полицию нравов.

— Ах вот как!

— Есть у тебя что-нибудь новенькое? Кончил свои поиски?

Монторси на миг задумался, но только на миг.

— Да, кончил.

— Ну и что?

Раздумывать долго было нельзя.

— Да так, ничего… Знаешь, это действительно скорей по части полиции нравов.

— Значит, меньше будешь вкалывать…

— Да, но я к тебе загляну, Болд…

— Да, да… Заходи…

— Слушай…

— Да.

— Кто принес тебе дело?

Пауза.

— Омбони… Да, Омбони.

— Ну, тогда ясно.

— Да ладно тебе. Сам знаешь, тебя все еще держат за новичка. Ты позже остальных поступил на работу. На что ты рассчитываешь, Давид? Мы все вышли из рядовых…

На этот раз замолчал Монторси.

— Слушай, — сказал он затем, — может, тебе еще что нужно?

Снова пауза. Видать, попал в десятку.

— Почему ты спрашиваешь? — изумился Болдрини. — Разве у тебя есть что-то еще?..

Новая пауза.

— Да нет. У меня нет ничего, что не вошло бы в дело…

Болдрини снова озадаченно смолк. Попался на удочку.

— Ладно, Болд, раз ничего больше не надо, пойду посмотрю, что там творится. Нет ли чего новенького для меня…

— Правильно. Заходи, угощу тебя кофе.

— Ладно. Звякни, если что будет надо.

Монторси повесил трубку, послышался едва уловимый щелчок «жучка» в телефоне. Его прослушивали.

Привести в порядок… надо привести в порядок мысли. Разложить по полочкам подозрения. Монторси задумался. У него не получалось ни о чем думать — разум в каком-то черном тумане. Он сделал над собой усилие. Лицо Болдрини. «Жучок» в телефоне. Передача дела в полицию нравов. Мумия в архиве. Со дна водоворота, из центре спирали памяти вздымалась застывшая восковая ручка ребенка с Джуриати.

Итак. Когда он выходил из управления, зажегся свет в его кабинете. Возможно, в этот момент ставили «жучок». А может, и нет. Может, просто зашли за делом о Джуриати, чтобы передать его команде Болдрини. Через несколько секунд в управление вошел доктор Арле со своими сотрудниками. Чуть ли не весь отдел судебной медицины. Первый вывод: проверить, кто такой доктор Арле, чем он занимается. Почему его не было на Джуриати? Главное — не впадать в подозрительность. Почему он направлялся к Болдрини? Может, по другому делу? Об этом надо еще подумать. А пока что сходить к Омбони, служившему вместе с ним в отделе расследований (кстати, он всегда смотрит на него косо, ему уже под сорок, на четвертом этаже его называют дедом. Да пошел он в зад). Значит, Омбони относил Болдрини документы по расследованию дела. Монторси намекнул Болдрини, что есть еще документы, которые не попали в дело. Надо, следовательно, ожидать нового визита, скорей всего в его отсутствие. Поэтому нужно быть начеку. Но только в том случае, если дело нечисто. А почему? Может, в нем замешаны высокие и могущественные лица, педофилы, о которых упоминал Болдрини. Возможно, именно поэтому у него забрали дело. Впрочем, и раньше случалось, что его дела неожиданно передавались в другие руки. Это, конечно, не было обычной практикой, но и не выходило за рамки законности. Однако во всем этом, несомненно, было что-то странное. Исчезновение из архива дел, связанных с расстрелом партизан на Джуриати. «Жучок». Передача дела в полицию нравов. Появление медиков из отдела судебной медицины у Болдрини, на улице Фатебенефрателли.

Черная волна угрозы затопила своими водами ближайшие дождливые часы.

Инспектор Гвидо Лопес

ПАРИЖ

23 МАРТА 2001

19:30

Никто не властен приговаривать к смерти, заключать в тюрьму или велеть наказать палками, кроме как жрецы, которые делают это по велению бога, который, как они считают, присутствует на поле брани.

Тацит. «Германия»

Самолет Лопеса приземлился в Париже в половине восьмого. Произошла некоторая задержка. В салоне самолета пахло старой кожей. Было холодно — неестественный холод, машинное дыхание кондиционера. Качка была несносной на протяжении всего полета.

В аэропорту имени Шарля де Голля его ждали два инспектора парижской полиции. Они усадили его в гражданскую машину, в которой находился шофер в форме. Они говорили между собой мало, по-английски, с трудом.

В город попали через широкий зев подземного тоннеля. Дождя не было. Выехали на поверхность возле футбольного стадиона, низкого, гораздо ниже, чем можно было вообразить.

— Он в котловане. Половина трибун — ниже уровня дороги, — сказал ему один из инспекторов. Оба были одеты в темные кожаные куртки, блестящие, напомнившие ему полицейских из фильма с Аль Пачино. Они были довольно молоды. Во всяком случае, моложе его. На протяжении нескольких минут из окон он не видел никого, кроме негров и выходцев с Ближнего Востока. Демонтировали районный рынок, гасли слабые костерки, искрилась зола в маленьких жаровнях — железных ящиках, раскалившихся по краям. На улице было много народу. Асфальт выглядел блестящим и темным, как куртки обоих полицейских. Они не разговаривали. Лопесу было не по себе. Он думал о трупе на улице Падуи, о глубоком внутреннем кровоизлиянии, обнаруженном во время вскрытия. Он думал о Бобе, выходце из «Сайнс Релижн», человеке Ишмаэля, который послал мейл с приказом уничтожить Киссинджера. Бедолага, которого надо найти где-то на планете, который возникает в Америке, потом в Европе, и кто знает… На Черноббио Лопесу было наплевать. Ему хотелось свернуть еще одну папироску, и он злился, что не предупредил того типа, продавца кокаина, с которым договаривался о встрече в Милане. Лиловые, коричневые и черноватые синяки на влажной, вздутой коже человека с улицы Падуи… Кто тот старик, что раздобыл себе фальшивые документы, чтобы забрать заключение о вскрытии в отделе судебной медицины? Седые волосы. Шестьдесят лет. Гомосексуалисты тут ни при чем. Странно столкнуться с кем-то, о ком ничего не известно. Он там, распростерт на ледяном столе, и от него ничего не узнаешь. Какое имя носил покойник? Что за история с ним приключилась? Лопес зевнул. Холод в Париже был более резким. На углу улицы он увидел, как какая-то женщина даже накинула на плечи шаль.

Они въехали на оживленный бульвар. Двигались по направлению к центру. Освещение витрин стало более ярким. Негров на улице не было видно.

Свернули в узкие закоулки. В темных, устремленных ввысь домах постепенно загорались огни — глаза бледного света, свои темные путаные истории в малюсеньких квартирках. Малюсенькие истории завязывались там, очень далеко от него.

Переехали мост. Он увидел Сену — как бездну, без отблесков, жидкая материя, поглощавшая всякий свет, безмолвная, грязный магнит, черная дыра. Где-то на заднем плане раздавался бессвязный гул транспорта, миллионы голосов, заглушаемых темным, подвижным, плоским потоком Сены.

Въехали в темный, безлюдный район. Черные деревья заслоняли полотно древних стен, темно-серые контрфорсы. Показался красно-белый крест на здании госпиталя. Большая пластиковая дверь была широко распахнута, санитары курили и разговаривали на пороге при ровном свете неона. Фиолетовые многоэтажки превосходили по высоте черные неподвижные кроны чахлых деревьев, дыхание растений, казалось, заняло свое место среди отсутствующих людей — пустое, черное место в большом, ярко освещенном городе.

Свернули направо, на внутреннюю полосу набережной Сены. Как назойливые насекомые, мерцали на противоположном берегу габаритные огни машин. Следовательно, они уже были на Иль-де-Франс. Повернули на пустынную площадь, фактически площадку, на которой сходились снизу огни маленьких ресторанчиков в полуподвальных этажах, под землей. Он высунул нос в окно. Разглядел табличку с названием площади: плас Дофин.

Впереди, в десяти метрах, распахнулись с сухим звуком ворота. Машина медленно въехала внутрь. Остановилась во дворе. Все вышли. Пока Лопес разминал ноги и рассматривал старые булыжники мостовой, у одного из двух полицейских зазвонил сотовый телефон. Он заговорил быстро-быстро, вполголоса. Закончил беседу. Кивнул Лопесу. Они вошли в дверь справа.

Инспектор, ответственный за расследование, был человеком усталым. Лопес немедленно распознал эти свидетельства упадка сил — медленность жестов и мимики. На щеке у него была заметная родинка, на лбу — горизонтальная морщина. Он вяло курил. Говорил на ломаном итальянском, приправляя его обрывками испанского. Все время вставлял «bueno». На Киссинджера ему было наплевать, это ясно. На стуле, рядом с письменным столом, был брошен его помятый непромокаемый плащ, чем-то похожий на куртку Лопеса. Небо дрожало от молний и грома, дождя не было. Инспектора звали Франсуа Серо. Его лицо при теплом свете лампы на столе выглядело как глобус, усеянный причудливыми знаками. Глаз слегка подергивался — симпатичный тик, внушающий доверие, обезоруживающий. Всегда умей увидеть под безоружностью мощный, агрессивный ум — столп с исходящими от него лучами, древний и неподвижный. Они заговорили об Ишмаэле.

* * *

Покушение на Киссинджера — оно произошло на площади Дефанс. Под Большой аркой. Киссинджер участвовал в конференции. Серо передал Лопесу пригласительный билет. Конференция называлась «Человеческие миры». В списке участников числились профессора, академики, люди из финансовых кругов. Там был и адрес места официального проведения конференции, напечатанный жирным шрифтом. Буквы казались маленькими блестящими насекомыми, чем-то живым и неистребимым. Киссинджер вышел незадолго до 16:30. Машина была припаркована за южной площадкой, со стороны Парижа, — огромное круглое пространство у подножия Большой арки. Киссинджер был маленького роста. Его сопровождали шесть охранников. Машина ждала его с включенным двигателем — внизу, возле площадки. Первый выстрел — мимо, пуля застряла в постаменте скульптуры Миро, напротив торгового центра. Вторым выстрелом был ранен в плечо телохранитель, защищавший со спины бывшего государственного секретаря. Франсуа Серо вяло водил пальцем по истрепанному плану. Лопес кивал. Улыбался, когда тот говорил «Bueno». Охрана повалила Киссинджера на землю, двое телохранителей бросились на него и прикрыли своими телами. Раненый агент упал на белокаменные плиты. Люди разбегались во все стороны. Трое агентов, оставшихся на ногах, прицелились в одну и ту же точку и открыли огонь в том направлении, каждый из двух пистолетов. Они попали в покушавшегося. Он прятался за коньком низкой крыши центра ФНАК. Он был один. Шестнадцать пуль в правую сторону тела, ту, что виднелась из-за конька, — их извлекли из трупа стрелявшего во время вскрытия. Медицинское заключение будет составлено завтра. У этого человека были при себе документы: свидетельство того, что покушение — дело рук дилетанта. Может, и в самом деле это затея снайпера-одиночки. Его звали Жорж Клемансо. Бывший адепт «Сайнс Релижн». Год содержался в психбольнице в Ренне. (У полиции имелась пухлая история болезни. При желании Лопес может изучить ее в гостинице. На данный момент у него не было такого желания.) Выйдя из больницы, Клемансо без труда устроился на работу: он происходил из состоятельной семьи, которая в прошлом следила за тем, чтобы он ни в чем не нуждался, и наняла для него весьма дорогостоящего «перевоспитателя», одного из тех, кто вырывает богатых отпрысков из рук сектантов, пытающихся выжать из них деньги. Они оплатили его пребывание в психиатрической клинике в Рене, эти родственники, — оно тоже было весьма дорогостоящим. Вернувшись, Жорж стал жить по соседству с квартирой своих родных, на бульваре Распай. Трехкомнатную квартиру Клемансо уже обыскали, но безрезультатно. Лопесу также предложили туда сходить после осмотра места покушения возле Большой арки. По окончании авантюры с «Сайнс Релижн» у Жоржа Клемансо были проблемы с другими сектами, как подтвердили родственники. «Дети Господни», например. Он снова сошелся с прежними товарищами по «Сайнс Релижн», которые, покинув движение Льюиса, пытались подорвать доверие к нему бурными кампаниями. Свою группу они назвали «Процесс». Родственники Клемансо пытались «снова зашить то, что можно зашить», но не добились больших результатов. Клемансо примыкал и к другим движениям религиозного характера, хотя и не располагал финансовой независимостью, которая в прошлом возбуждала аппетит у святош, принимавших его с распростертыми объятиями. Последняя авантюра — полусатанистская ложа, — судя по всему, просто негодяи в поисках легкого секса (таково было мнение Серо). Секта была известна под названием «Дети Ишмаэля». Лопес кивнул. В конечном итоге Клемансо оказался в камере вместе с другими скучающими и запуганными представителями парижской буржуазии — на одну ночь — после вторжения полиции на склад возле въезда в Париж. На самом деле полиция пыталась напасть на след педофилов. Они думали, что речь идет о торговле детьми. Действительно, они обнаружили голого ребенка, и там происходила какая-то ритуальная сцена. Однако никакого насилия. Добрая парижская буржуазия все это замолчала.

Лопес на миг замер как зачарованный.

— Ишмаэль… — пробормотал он. Серо испытующе посмотрел на него.

— Да, Ишмаэль. «Дети Ишмаэля», инспектор. Connosez-vous en Italie, n'est pas?[5]

Лопес попытался быстренько пересказать состояние расследований, проведенных в Италии. Серо заметил, что речь идет о деле спецслужб, сказал, что парижская полиция недостаточно в этом разбирается. Его удивило, что спецслужбы не взяли на себя полномочия по расследованию покушения на мсье Киссинджера. На его пористой, дряхлой коже обозначились новые глубокие вертикальные морщины.

— Нюжно действовать бистро, не так ли? — спросил он.

Лопес кивнул. Он уже потерял надежду вернуться в Милан этой ночью. Ему забронировали номер в гостинице на Монмартре, неподалеку от «Мулен», от большого бульвара, который широким кольцом захватывал, как в тиски, бескрайний и расплывчатый центр Парижа.

Потом они вышли. Серо проводил его. Они поехали на площадь Дефанс, к Большой арке, — окинуть взглядом непосредственное место покушения, дабы Лопес лично мог просчитать его ход. Затем — бульвар Распай: Лопес хотел осмотреть квартиру Клемансо.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

27 ОКТЯБРЯ 1962

15:30

Пришло время, чтобы мир получил одного-единственного хозяина и хорошо знал, кому обязан послушанием. Мы двое держали в подвешенном состоянии земной шар и наклоняли его в ту сторону, в том месте, где каждый из нас проходил, до тех пор, пока сам земной шар не выдал нестираемый знак, начерченный внутри. Пусть теперь он пройдет, единственный правитель, по поверхности земли — я теперь устал от своей участи. Мой факел близок к тому, чтобы погаснуть, и целый мир является мне похожим на черную пустыню, при приближении ночных сумерек представляется мне в виде черной пустыни.

Джон Драйден. «Все за любовь»

Первое: Омбони. Давид Монторси должен пойти и выяснить, что это Омбони передал документы по расследованию о ребенке с Джуриати ребятам из полиции нравов.

Омбони был засранец. Он не из тех коллег, с которыми Монторси ладил. Они с ним обращались, как с мальчишкой. Однажды он почувствовал зуд на затылке, в основании черепа, в том месте, где выступает мозжечок, в то время, как уходил от группы своих: он обернулся и увидел, как они смеются у него за спиной. Монторси был очень молодым и неловким: эта огромная туша, которая неуверенно слонялась по кабинетам, их раздражала. Когда он закрыл дело трансвестита с улицы Пантано, то не удостоился ни единой похвалы. А раскрыть это дело пытались трое (в том числе Омбони). Все искали женщину, учитывая колготки, туфли на каблуках, тюбик губной помады, по рассеянности оставленный открытым на полочке в ванной, и две зубные щетки. Ему доверили помощь в расследовании: дело считали сухим деревом, из которого невозможно выжать сок. Он же потребовал повторной эксгумации и нового вскрытия. Обнаружились повреждения в заднем проходе. Этот тип (адвокат с растительным лицом, холостяк, активный католик, богатый, но не слишком) был гомосексуалистом. Париков обнаружено не было, поэтому коллеги об этом даже не подумали. Однако в магазине париков в конце улицы Данте, около Замка, с трудом, но опознали этого человека: он приходил не один. С ним был мальчик. Удалось составить его словесный портрет. Прочесали круги гомосексуалистов, любителей трансвеститов. Выяснилось, что мальчик, похожий на фоторобот, живет в районе бульвара Монца. Монторси обошел этот район, возвращался в одни и те же места, заходил в одни и те же бары. Пока не засек его. Мальчишка вознамерился бежать, но Монторси выхватил пистолет и наставил его на паренька. Рука его дрожала, он никогда прежде не стрелял. Он обдумал все позже: это было не проявление глубинной, давящей морали, не опыт, а всего лишь тонкая механика, адреналин. Он прежде не стрелял. Изумленное лицо мальчишки, тот поворачивается спиной, со скрипом закрывающаяся дверь бара — он помнил все. Снаружи, однако, стояла машина его коллег. Они догнали паренька и схватили его. Один из агентов вошел в бар и застал Монторси неподвижным, все еще дрожащим, с пистолетом, выставленным перед собой. Однако это он со своим молчаливым интуитивным упрямством распутал дело. Его высмеивали, на какое-то время его прозвали Перекисью водорода, говоря таким образом, что он — как выдохшаяся минералка, как мертвое брожение, годное для стариков. Потом это прошло. Но он не сближался с коллегами. Ему иногда передавали расследования, но если дело оказывалось интересным, забирали обратно, и старший коллега заканчивал его работу. Он свыкся с этим. Нет, он с этим не свыкся. Это раздражало его, как грубая царапина на поверхности его гордости. Он был неопытен — правда. Он был молод — правда. Но он был способным. Способнее других. Поэтому пренебрежение раздражало его.

Омбони же он ненавидел. У того были грязные волосы с проседью, слипшиеся в пряди, будто смазанные бриллиантином. Он носил слишком широкие пиджаки. Преувеличенный миланский выговор. При виде Монторси он всегда поднимал брови — проявление скептицизма, которое Давид взял на заметку среди других внешних признаков человека, работавшего в управлении годами, с утомленной душой, с притупившейся интуицией. Он спрашивал себя, случится ли с ним такое? Он утешался, вспоминая то, что услышал по радио однажды утром, пока они с Маурой молча завтракали. Какой-то психолог говорил о некоторых пациентах, что их главный страх — это боязнь сойти с ума и что они не могут стать сумасшедшими, покуда спрашивают себя, не станут ли таковыми. С ним было то же самое. Он боялся внутреннего состояния, которое делает взгляд бычьим и безразличным ко всему. Он думал, что время потихоньку разъедает человека. Не принимал во внимание яростные толчки событий, а только время, которое однообразно, монотонно перемалывает все в муку, — колесо, которое не может затормозить или рывками ускорить ход, а только продолжает двигаться, медленно, механично и просто.

Он должен был зайти к Омбони. Встал, вышел в коридор, и ему показалось, будто он стоит один в пустом грязном корыте бассейна.

Омбони сидел, закинув ноги на письменный стол. Он был коренастым, его лодыжки показались Монторси невероятно раздутыми, как будто вот-вот лопнут от скопившейся внутри жидкости. Он смотрел на Монторси, скособочившись, как ствол поваленного дерева, очки на носу, на некотором расстоянии от глаз, в руках бумаги, галстук висел на стуле с другой стороны стола.

— Что такое, Давид? — Этот выговор его раздражал. Гортанный голос, ставший глубже от постоянного табачного дыма, — Монторси казалось, будто он исходит прямо из бронхов, как если бы не существовало ни горла, ни голосовых связок.

— Ничего, хотел только тебя спросить о деле по Джуриати.

— Ах да. Шеф закрыл его. Он просмотрел его одним глазком сегодня за обедом. У нас было совещание, ты отсутствовал. Мы оценили ситуацию все вместе. Это дело полиции нравов. Я отнес все Болдрини.

Значит, он заходил в кабинет Монторси гораздо позже того момента, когда включился неоновый свет, а Монторси это видел со двора. Омбони ли поставил «жучок»?

— Знаю, мне Болдрини говорил. Есть еще что-нибудь срочное? В смысле, что я свободен…

— Шеф сказал, что ты можешь еще раз просмотреть открытые дела по провинции. Сейчас мало работы. Посмотри, что можно сдать в архив.

— Но это дело канцелярии.

— Тогда возьми отпуск. — И засмеялся. Он издевался над Монторси.

— А весь этот бардак?

— Какой бардак?

— Эти люди, одетые в темное? Вертятся там. На втором этаже.

— А, там американская группа. Они приехали сюда, чтобы установить контакт. Пытаются наладить отношения, чтобы создать единую структуру, как бы повсюду в Европе. Их расквартировали у нас до тех пор, пока не подписаны соглашения.

— Кто они? ФБР?

— Что-то типа того. ЦРУ или что-то вроде. Похоже, они составляют единый организм, и одно их подразделение здесь, в Милане. Точно не знаю. Думаю, они также ведут дела с военными базами.

— Мы принимаем участие?

— Они затребовали дела отдела расследований. По этому поводу сегодня и было совещание у шефа. Тебя не было. Они запрашивали особые дела.

— А именно?

— Серийные убийства. И тому подобное. Были ли там данные, что замешаны другие государства в этих делах.

— Мы становимся агентами спецслужб, — сказал Монторси и улыбнулся.

— Это наша судьба. Судьба полиции.

— Скажи лучше, это судьба Италии…

Снова в свой кабинет. Монторси раздумывал над тем, что делать, куда идти, действительно ли его пытались остановить и зачем. Он решил продолжать, несмотря ни на что. Ему нужны были в конечном счете две веши: тишина и он сам. Чтобы никто из посторонних не знал, над чем он работает, — и чтобы он работал. Но уже он, тот «он сам», который ему был нужен, больше не был таким, каким себя считал до появления маленького синюшного трупика утром на стадионе и засохшей мумии в самой середине дня…

Телефонный звонок отбросил его далеко от этих мыслей. Первое, о чем он подумал: «жучок». Подождал, пока еще раз зазвонит. Потом еще раз. Только тогда снял трубку.

— Давид?

— May…

— Ну как?

Подальше. Подальше от этого дела, о котором он ей рассказал. Пусть они не знают, что она знает, — так лучше. Он нуждался в молчании.

— Ничего…

— А ребенок с Джуриати?

Черт. Она об этом заговорила. Теперь они знают, что она знает.

— Ничего, May… Маловажное дело. Нас это не интересует.

— А казалось важным…

— Не настолько, насколько то, куда ты ходила. Ты была у доктора? Что он сказал: с ребенком все в порядке?

Его интересовал ответ гинеколога: все ли хорошо с ребенком, которого они ждут.

— Ходила. Все нормально.

— Ты что-нибудь должна принимать? Он велел тебе соблюдать диету?

— Нет, совсем ничего. Слушай, я звоню по другому поводу…

— Говори.

— Сегодня вечером мы собираемся после ужина с коллегами по лицею. Ты придешь?

«Работать над делом ребенка, параллельно с Болдрини», — подумал Монторси. Ему было нужно время.

— Не знаю, я завален работой. Где вы встречаетесь?

— У Комолли.

Коллега Мауры, учительница. Муж — болван, помешан на автомобилях. Монторси на автомобили было наплевать. Она — не то чтоб несимпатичная. Между прочим, она поглядывала на него искоса, глаза у нее блестели с интересом. Видно было, что Монторси ей нравится.

— В котором часу?

— В девять. Полдесятого.

— Я не хочу выглядеть плохо воспитанным, May. Дело в том, что я действительно завален…

Молчание.

— Я пойду, Давид. Ты во сколько вернешься?

— Поздно. Ты не беспокойся. Увидимся дома, после…

К черту Комолли. К черту вечеринку. Он попытался сосредоточиться на том, что ему нужно сделать, чтобы выяснить то, что он хочет выяснить: ребенок, партизаны, прослушивание телефона, люди из отдела судебной медицины.

Отрыжка. Образ мумии — очень ярко. Он отогнал его от себя.

Взглянул на часы с запыленным по краям циферблатом, висевшие на неровной стене (по-прежнему медленные струи дождя, и уже внимание перескакивало… на другое, все время другое перед глазами…). Почти четыре.

Он пойдет в «Коррьере делла Сера», в архив. Нужно раскопать по крайней мере одну статью о партизанах, зверски убитых на Джуриати.

Маура Монторси

МИЛАН

27 ОКТЯБРЯ 1962

15:10

Люблю все, что течет: реки, канализацию, лаву, сперму, кровь, желчь, слова, фразы. Люблю амниотическую жидкость, вытекающую из своего мешочка, люблю, как льется горячая моча, — и смазку, истекающую в бесконечность, люблю слова истериков и фразы, извергающиеся поносом и отражающие все болезненные образы души; я люблю все великие реки…

Генри Миллер. «Тропик Рака»

Он трахал ее, трахал ее, трахал ее.

Маура не могла дышать, она не хотела дышать. Она оглядывала себя, не имея времени оглядеться, потому что он трахал ее с жаром, отстраненно. Он терзал ее яростно, самозабвенно. Красные полосы на груди, там, где прошелся его язык, его зубы. Маленькая измятая грудь. Она переворачивалась: он сзади, она старалась превратить в огонь сотрясение собственных ягодиц, она чувствовала нажатие его широких пальцев, их прикосновение к неподвижной белой плоти. Она плакала. Она пришла в неистовство, чувствовала, что вдыхает воздух, чтобы довести себя до полного изнеможения, до конца было далеко, она шла вперед, теряла себя. Она сжимала челюсти, скрипела зубами.

Он трахал ее и расковывал ее.

В мыслях у нее был только он: его запах, его кожа. Она не могла ухватить собственную мысль — ей не удавалось ничего сделать, она ограничивалась лишь тем, что чувствовала, переживала — под кожей и в сознании. Неистовство, ярость порождали в ней взрыв крайнего несчастья, громкого вулканического гнева, который сотрясал маленькое тело Мауры. Она забывала слова, произносила нечленораздельные, путаные, случайные слоги, засовывала четыре пальца в рот, пускала слюну, слюна лилась ему на грудь, стекала вниз.

Она чувствовала себя широкой, раскрепощенной. Взгляд становился естественно фальшивым — взгляд шлюхи, взгляд невинной, взгляд изумленной. Она сжимала челюсти, тяжело дышала, скрипела зубами. Хотела, чтоб он вошел в нее весь, с костями. Хотела вдыхать, постоянно. Мысль о том, что она — маленькое животное, не давала ей существовать. Она лизала его. Ее раздражали волосы на его груди — они нравились ей, потому что раздражали.

Волны, излучения, влага. Слюна высыхала, ее сменяла новая слюна. Полуприщуренное веко дрожало, другое оставалось закрытым, сжатым; потом оба века сжались, потом снова с открытыми глазами — естественным движением она пыталась защититься от слепящего света.

Они разговаривали, занимаясь сексом. Говорить, говорить, говорить. Она показывала ему язык, широкий, высунутый наружу, так, чтоб он видел. Потом ей захотелось почувствовать себя потаскухой, тогда язык сворачивался в трубочку, бархатистая поверхность его нижней стороны загибалась. Ее губы были такими белыми, что сливались с кожей лица. Она вдыхала запах собственных веснушек.

Большое влагалище. Большое влагалище. Большое влагалище. Я — влагалище. Будь со мной, влагалище.

Слова — сбивчивые, порывистые, лихорадочные, — они забывались, едва их начинали произносить. Обрывки слов, перемешанные запахи, слизь, смазка. Несколько минут подряд прикасалась к его соску. Хотела, чтоб он вложил ей внутрь ноги, руки, локти. Она села на его колено, раздвинув ноги, попыталась засунуть его себе внутрь, она раскрывалась, смачивала его, толкала, чтобы засунуть себе внутрь это колено. Оно казалось ей головкой ребенка, который пытается войти во чрево, — верхняя губа дрожала, снова текла слюна, движения проникали в нее, она вдыхала запах кожных пор.

Они трахались и трахались. Не замечали времени. Этот потрясающий дом, за Карроббио, принадлежал Луке: Мауре нравилось тепло старой мебели, и ковры ей нравились, и засушенные цветы, и изголовье кровати, ей нравилось трогать руками блестящее, плотное дерево изголовья.

Они стали трахаться сразу же, едва Маура вошла. На какой-то момент ей удалось взять этот поток под контроль. Она заговорила с Лукой о вечеринке у Комолли. Они познакомились, она и Лука, на пикнике, на который его затащила Комолли. Лука скучал среди школьных коллег своей подруги. Маура стала лучом света. Давида не было, как обычно. Они потянулись друг к другу, он и Маура, сразу же, не было возможности противиться, как невозможно предотвратить то, что уже произошло. Все случилось за одну неделю. Она спрашивала себя, не презирает ли он ее в глубине души, но не хотела обходиться без него. Она наслаждалась им. Она спрашивала себя, не боится ли он, что она влюбится в него. Он высасывал из нее все соки. Удовольствие доводило их до изнеможения.

Вечеринка у Комолли. Лука с сомнением отнесся к этой идее. Маура сказала ему:

— Я позвоню Давиду; если он не идет, позвони Комолли и напросись на приглашение.

Ей хотелось побыть с ним вместе с другими. Как будто вспомнить, как они встретились на том пикнике. Маура позвонила мужу в управление. Муж не придет на вечеринку. Маура тяжело вздохнула, но потом как будто стала легкой, совсем воздушной, она заставила Луку позвонить Комолли. Они увидятся вечером. Маура улыбалась, он изучал смутные очертания тени в ее душе и не понимал.

Они трахались. Они трахались еще, забывая себя.

Инспектор Гвидо Лопес

ПАРИЖ

23 МАРТА 2001

20:40

Не Рим, а мерзостный притон,

Где всем и каждому тираном страх внушен,

А стены — лишь ряды надгробий, обагренных

Невинной кровью жертв проскрипций беззаконных.

Твердыни славные далекой старины,

Они теперь в тюрьму и склеп превращены.

Там больше римлян нет, кто так достоин зваться,

Те за морем должны от Суллы отбиваться,

А так как все сполна они — мои друзья,

Не в Риме Рим сейчас, а только здесь, где я.

Пьер Корнель. «Серторий»

К Большой арке, где стреляли в Киссинджера, Лопес и Серо выехали на первой машине, вторая следовала за ними. Они включили сирены.

В Сене, черной и медленной, с темными водоворотами, в плотной грязной воде, дрожа, отражались зеленоватые рекламные огни супермаркетов; казалось, они всплывают из глубины — пятно, исходящее из внутренностей, прозондированных светом и стробоскопами. Колесо луна-парка было белое и светилось огнями, медленно и равномерно творя свое скандальное вращение, на площади Согласия; хлопал на ветру белый шатер из непромокаемого пластика — там, где стояла очередь из парижан, отдающих свои подписи в пользу референдума о сносе этой диснеевской непристойности в самом центре города. Под теплыми непреклонными огнями окон американского посольства вертикально и твердо стояли молчаливые полицейские. Лопес неуклюже нагнул шею, убедился, что Колесо разрывает прямую линию, которая проходит сквозь многообразное тело столицы от Пале-Рояль через Елисейские Поля до площади Этуаль, а потом снова по прямой — к площади Дефанс: точная траектория, геометрически совершенная, прямоугольное пространство, раскрывающее в едином остром дыхании весь мегаполис. Треск раций полицейских машин достигал бездушных рекламных огней представительских учреждений. Деревья — блеск матового угля. Объехали вокруг Триумфальной арки. Движение нарастало в направлении бесконечной темной окраины: кривая линия белых домов на фоне черной пустоты грязных предместий в стороне, противоположной аэропорту, напротив Сен-Дени. Парижане протирали запотевшие стекла машин. За пределами Елисейских Полей выхлопные газы стелились по земле, закрывали ровный, блестящий, чистый, светлый асфальт. Всеведущее нечто, пронизывающее поры огромного, незабываемого города, — никому не удавалось исчислить его беспорядочную огромность во всех ее быстрых переменах. Неожиданно навстречу выскочила водосточная труба. Под сложной металлической аркой с подвесными рельсами они увидели, как с преувеличенным грохотом поворачивает вагон метро. Какой-то придурок ногтями сковыривал с грязных стен последние лоскутки приклеенной афиши. При взгляде на скопление упорядоченных, нетронутых фасадов, принадлежащих к известным, распространенным архитектурным стилям, казалось, что ты не существуешь или что ты — ничто. Однажды в Париже поток дурного воздуха в метро показался Лопесу аммиаком, несколько дней он ходил с красными глазами. Огромный бульвар, ведущий к площади Дефанс, был бесконечным, но отнюдь не величественным и плохо освещенным.

Лопес — Серо:

— Штаб-квартира «Детей Ишмаэля». Вы ее обыскали?

Серо — Лопесу:

— У Ишмаэля нет штаб-квартиры.

У Ишмаэля нет штаб-квартиры. Ишмаэль — повсюду. Ишмаэль велик. Годами во Франции искали место, где Ишмаэль решил обосноваться. Ишмаэль переехал во Францию в шестидесятые годы, так говорил Серо. Он прибыл как раз из Италии. В Италии должны бы знать о нем больше. Лопес возразил, что о нем ничего не известно, по крайней мере ничего не известно о нем отделу расследований, который теперь занимается и политическими делами (перемены, которыми они обязаны тщательной механистической деятельности Сантовито). Странно (Серо это показалось странным). Как бы то ни было, у Ишмаэля нет штаб-квартиры. Собрания его «Детей» организуются по одному и тому же принципу — воздушному, неуловимому, — эти сборища; по Сети, внезапно, порой за несколько минут до начала ритуала даже участники не знали места встречи. С интернетом, кроме того, было попросту невозможно установить, через какие каналы адепты Ишмаэля общаются между собой. Ишмаэль создал секту нового порядка — летучую, воздушную, облачную.

— Вот именно, облако. Духовное облако, — сказал Серо на своем неуклюжем, хромом итальянском.

Операция по захвату склада, прервавшая исполнение ритуала, в котором участвовал среди прочих и Клемансо, произошла практически по ошибке. Оперативная бригада шла по следу торговцев детьми на улице Рет. И, насколько можно было понять по результатам этого захвата, законы Ишмаэля предусматривали участие ребенка в ритуале как центральной фигуры. Это не было новостью: в конце восьмидесятых годов французское правительство предприняло попытку закрутить гайки в отношении тайных обществ и различных сатанистских организаций. Нарыв лопнул — гнойный, губительный бубон, заразивший, как говорили, даже членов политического аппарата. Власти ограничились тем, что запретили и распустили секты. Все же политики несколько успокоили общественное мнение. Многие из оккультных магистров (по мнению Серо, самые настоящие предприимчивые жулики, наживавшиеся на тратах своих адептов) перебрались в Швейцарию. Но Ишмаэля выследить не удалось. С появлением Сети, несмотря на попытки засечь сообщения электронной почты, надежды были разбиты. Не то чтобы Ишмаэль играл решающую роль. «Сайнс Релижн» доставляла французским властям гораздо больше беспокойства. Они боялись, что существует база данных, содержащая личную информацию. Своего рода массовая картотека — опора для лоббистов. Политики тоже беспокоились, что неизбежной судьбой «Сайнс Релижн» может стать превращение Церкви Льюиса в оппозицию агрессивного толка. А как явствовало из того же дела Клемансо, «Дети Ишмаэля» были большей частью выходцами из «Сайнс Релижн». Больше он ничего не знал. Ишмаэль был делом спецслужб.

Лопес:

— А этот Клемансо? Какое вы себе составили мнение? Почему покушение на Киссинджера?

Серо придерживался гипотезы, что это — демонстрация силы. Он отклонял мысль, что Клемансо — помешанный одиночка. Лопес кивал. И неожиданно в воздухе возник белый излом Большой арки.

Он никогда не видел ее прежде. С овального пьедестала, напоминающего спину, в воздух устремлялся ее огромный давящий силуэт — нечто, принадлежащее к совсем иному жанру перспективы, может быть, духовному. Светлая в темноте квадратная громада, смешивающая все точки схода линий, арка Дефанс высилась как вертикальная проекция некой новой горизонтальной формы, не кубическая, пронизанная темным светом, идущим с площадки за ней. Как геометрическое животное, вечно, но не испокон веку стоящее настороже; ее отполированное и светлое тело высилось в пустынном пространстве, подавляя окрестные мотели, строящиеся в сотне метров, возле сложной развязки на кольцевой дороге и мостов со сплетенной арматурой. Арка Дефанс продолжала линию, проходившую через Пале-Рояль, площадь Согласия, Елисейские поля, площадь Звезды и далее через весь Париж. Она становилась игольным ушком, через которое проходила идеальная нить, уводящая в ничто, обретавшее форму только за ней. Бесконечные мраморные ступени вели к поразительному алтарю в виде белейших гладко отполированных камней. Подобно недосягаемой белоснежной богине, Большая арка притягивала словно магнитом воздух всего Парижа, засасывала его в портал, выдувала в открываемую ею черную пустоту, подавляя при этом все, что к ней приближалось. По сравнению с ней все теряло свою грандиозность. Трехэтажный торговый центр на круглой площади сжимался в тяжелые геологические пласты, а стоящие вокруг скульптуры — палец, указующий вверх, витые железные круги, раскрашенные яркими красками причудливые комбинации из частей механического «конструктора» — в единый миг терялись на фоне беломраморной площадки. Потрясенные посетители, закупоренные в лифты с кабинами из металла и стекла, плавно спускались вдоль его стен. Дул сильный ветер. Порывы холодного воздуха полировали мрамор арки, выделявшийся на фоне предместий города — необъятного кладбища белых крестов, превращавшихся постепенно в темные деревья, вначале тонкие, а затем угрожающе пышные, тянущиеся к небу, как непристойное ругательство. Затем взгляд, побродив в воздухе, вновь возвращался к огромному проему в арке. Потрясало, что в темном прямоугольном теле Большой арки размещаются сотни невидимых снаружи офисов: приемных, протокольных отделов при большой аудитории наверху белой арки. Механическое торжество внутренней бюрократии, незаметной, не контролируемой, разъедающей тело изнутри, — карцинома без метастазов, занимающая отныне славное сооружение и подчиняющая себе всю таинственную метрополию, простертую, словно просительница у подножия молчаливого алтаря, притягивающего все к себе, подавляющего все вокруг и отнюдь не благожелательно и безмолвно взирающего на происходящее.

С разинутым ртом Лопес стоял на холодном сквозняке, тянувшем с севера через арку. Серо курил в тумане, притянутом к земле холодной массой площади. Лопес прислушался к шагам помощников Серо и спросил, почему этот комплекс называется Дефанс.

— Не знаю, — признался Серо. Ветер относил его слова, терявшиеся на огромном пространстве у подножия Большой арки. Серо быстро затянулся, большим и указательным пальцами далеко отбросил окурок, как дети отбрасывают мяч в игре.

Клемансо устроил засаду на крыше торгового центра, под прикрытием арки. В другом месте он мог бы контролировать все пространство, здесь же был зажат аркой. Клемансо установил автоматическую винтовку на уровне двадцати метров от земли. Киссинджер шел метрах в сорока от него под прикрытием охраны. Выстрелы, сухие и короткие, слабо прозвучали на продуваемом ветром пространстве. Все произошло в считанные секунды. Клемансо не счел даже нужным укрыться за небольшой трубой кондиционера. Он готовился выстрелить снова, высунувшись из-за шершавой и грубо сделанной цементной колонки. Три телохранителя сразу повернулись в ту сторону, откуда прозвучали выстрелы Клемансо. Лопес пощупал пальцами отверстия от пуль, не попавших в цель, которые пробили хрупкий цемент трубы. Подсчитал: около двадцати пуль пролетели мимо, шестнадцать попали в тело Клемансо. Преступник пробрался на крышу торгового центра через служебный вход. Через тяжелую металлическую серую дверь, заржавевшую по бокам. Действовал явно один.

Они вернулись к машинам. Ветер неистовствовал, протяжно завывая и устремляясь в арку Дефанс. Лопес не обернулся, чтобы еще раз взглянуть на гигантский мраморный монумент, хотя и испытывал магнетическое влечение к нему.

Через десять минут они стояли уже у дома на бульваре Распай, где в последний год жил Жорж Клемансо.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

16:15

В условиях неопределенности некрасиво продолжать жить. Продолжать растительную жизнь, завися от врачей и их лечения, после того, как потерян смысл жизни, право на жизнь, — все это должно вызывать в обществе глубокое презрение. Врачи, со своей стороны, должны быть посредниками этого презрения — не рецепты будут приносит они своим пациентам, а каждый день новую дозу тошноты…

Фридрих Ницше. «Сумерки богов»

Еще раньше, чем о «Коррьере делла сера», Монторси подумал об Арле, заведующем отделом судебной медицины. Ему нужно увидеться с Арле. Он должен понять, имеет ли отношение его присутствие в полиции нравов к передаче дела. Он должен поговорить с ним, но так, чтоб не возникало подозрения, что он все еще вертится вокруг этого дела с Джуриати. Потом он проверит: была ли в «Коррьере» какая-нибудь заметка на следующий день после расстрела партизан на спортивном поле. Тогда он успокоится, вытащит свою занозу. Он улыбнулся при мысли от том, что в конечном счете желание — это заноза: постороннее тело в самой глубине души.

Несомненно, Болдрини понял то, на что он сам старался его натолкнуть: помимо документов, переданных в полицию нравов, есть и другие записи, другой материал, который он, Монторси, оставил себе. Если в его кабинет приходили, чтобы поставить ему «жучок», если приходили затем, чтобы забрать документы, они искали и эти записи. Он на мгновение увидел свое отражение в оконном стекле — вот он стоит, руки опущены по бокам, — и постарался отвести взгляд к полу, на пространство перед дверью. Он был огромным и все же каждый раз, как неожиданно замечал где-нибудь свое отражение, ловил себя на осознании какой-то дрожащей, ставящей в тупик слабости — и сразу же чувствовал себя неловко. Он оторвал уголок от листа бумаги на письменном столе. Рассчитал полукруг, который описывает дверь, открываясь. Открыл дверь, оставив расстояние достаточное, чтобы пройти, и положил на границе этого пространства кусочек бумаги. Если они войдут, дуновение воздуха сдвинет его. Он положил бумажку на пересечении двух щелей между полосами линолеума. Если даже они заметят, невозможно будет положить его на то же самое место. И вышел.

Снова в сторону Бреры. «Коррьере делла сера» располагалась на улице Сольферино. Его информатором был журналист из отдела криминальных происшествий, которого он лично не знал, некий Фольезе, Итало Фольезе, который помог ему, снабдив информацией, и которому он, в свою очередь, помог, когда главный редактор потребовал фотографии двух парней, погибших в аварии. Он попросит у него статьи из архива «Коррьере».

На углу, возле озера Тревес, была телефонная кабина. Над кабиной нависало голое кривое дерево, растительная летопись печали. В кабине воняло мочой. Между трещин в металлическом полу застоялась грязная вода. На трубке — толстый слой конденсата. Он набрал номер отдела судебной медицины.

Первый гудок. Он вспомнил желтушное лицо Арле — в первый раз, как его увидел. Тот вскрывал грудную клетку при помощи расширителя. Слышно было, как хрустят кости. В воздухе стоял запах формалина и еще какой-то сладковатый душок, от которого Монторси тошнило. Арле быстро смерил взглядом молодого Монторси с ног до головы, казалось, ему даже неудивительно было видеть перед собой человека такого роста; потом он снова повернулся к трупу, резко толкнул кость, сомкнув большие пальцы, и грудная клетка полностью раскрылась.

Второй гудок. В отделе судебной медицине вечно царит неразбериха, секретари часто ассистируют на вскрытии, и целая вечность проходит, прежде чем они подойдут к телефону. У Арле был скрипучий голос, как у человека, который говорит и одновременно вспоминает что-то, что произошло намного раньше. Если бы Монторси предложили сказать, с чем ассоциируется у него этот голос, он выбрал бы камень. Один из камней Валь-д'Аосты, на высоте примерно трех тысяч метров, серых, шероховатых, в трещинах, но уже забывших, что такое лед и что такое мох.

Третий гудок. Методичный подбор окружения, который годами практиковал доктор Арле. Стоять во главе отдела судебной медицины Милана значило обладать властью. Этот был животным, падким до власти. На Фатебенефрателли было известно, что у Арле существует противостояние с шефом. Иногда он руководил расследованиями. И он умел покровительствовать. Чтобы обладать властью, будь всегда на месте. Было достаточно странно уже то, что, когда нашли ребенка на Джуриати, Арле там не было. Что там были его помощники — люди, масляные от трупной жидкости, пропитавшей их. Волна утреннего отвращения вернулась к нему с новой силой. Он очухался после четвертого гудка, ощутив минеральную вонь мочи в кабине. Снаружи два старика несли в обеих руках какое-то неопределяемое на вид старье.

Пятый звонок.

Соединили.

Женский голос.

— Доктора Арле, будьте так любезны…

— Кто его спрашивает?

— Это инспектор Монторси.

Пауза. Три коренастых типа пробрели мимо, крича по-испански, и скрылись за углом. Игроки в пелоту, вероятно. Это там, на улице Палермо.

— Арле слушает.

— Добрый вечер, доктор. Это инспектор Монторси, не знаю, помните ли вы меня…

— А, тот молодой человек, да, помню. Из отдела расследований. Что я могу сделать для вас, инспектор Монторси? — Надтреснутый голос, который, как сумасшедший, бежит по городу, зажатый телефонными линиями.

— Я по поводу одного дела. Мы тут сдаем в архив некоторые папки.

— Да…

— Я хотел выяснить, перед тем как сдать в архив, следует ли просить дополнительного расследования. У меня задание просмотреть открытые дела…

— То есть вы хотите знать мое мнение?

— Видите ли, было бы очень любезно с вашей стороны…

— Там есть заключение? Вы хотите потребовать нового вскрытия? Вы имеете в виду новое вскрытие?

— Да, фактически да. Меня просили…

— Возможно, так делают все ваши коллеги — запрашивают наше мнение, прежде чем предпринять новое вскрытие… Я хуже знаю вашу работу…

— Да. Я понимаю. Именно поэтому…

— Да. Послушайте. Я занят в ближайшие дни. Назначить вам встречу с одним из моих ассистентов?

— Но… Лучше было бы, если б вы могли посмотреть…

— Понимаю. Это старое дело? Я им занимался?

— Да.

— Дайте подумать. Дело в том, что у меня на данный момент есть другая работа. Знаете, я вот-вот уйду…

— Уйдете?

— Да. Из отдела судебной медицины. Я ухожу с поста заведующего. Поэтому тороплюсь с последними поручениями. У меня полно дел.

— У вас есть свой кабинет, доктор? Если хотите, я приду к вам туда. Уверяю вас, это отнимет немного времени…

— Да. Ну, я не совсем…

— В больницу? Если вам так удобнее.

— Нет, лучше здесь. Будет отлично, если в студенческом городке. Приходите… приходите… ну, скажем… завтра. Вас устроит завтра?

— Утром, доктор?

— В десять. Жду вас в дирекции. Однако вы, как обычно, сначала позвоните секретарю. Чтобы я был в кабинете — мы же не будем встречаться в комнате для вскрытий. Ведь на этот раз не будет трупов, нет?

— Нет, доктор. Нет, только документы…

— Ну, тогда хорошо… Тогда до завтра.

— Да, до завтра.

Замысел был таков. Явиться с делом, еще открытым. Это было практически идеальное прикрытие. На пятом этаже ему дали поручение просмотреть оставшиеся открытыми дела и все их сдать в архив. Там было одно, которое позволяло встретиться с Арле. 1960 год. Август. Маура была в горах, в Бормио, а у него было трудное задание. Исчезла целая семья. Банковский управляющий. Национальный банк. Он выкрал миллионы. Через два месяца после подачи заявления был обнаружен труп в отводном канале Сан-Донато, на юге Милана. Зубной протез совпадал. Все гипотезы повисли в воздухе. Жену и детей не сумели найти. После осмотра зубов труп был похоронен с поспешностью, которая в то время показалась Монторси чрезмерной. В конце концов, могли выплыть и другие факты. Его нашли голым — разбухший труп, голубоватые склеротические вены неглубоко под кожей — натянутой, белой, как мел. Радужные оболочки разъедены, возможно, пантегамиями. Монторси сам видел парочку этих существ — они быстро всплыли на поверхность воды, — бесцветные глаза автоматов, темные, блестящие, застывшие волоски. Они снова нырнули в глухой водоворот между серыми растениями. Это был маслянистый полдень.

Итак, теперь он мог попросить Арле, чтобы тот подтвердил, нужно ли закрыть дело, поскольку за это время ничего так и не выяснилось — ни об управляющем, ни о его семье, ни о деньгах. Это было прикрытие, которое позволяло ему посоветоваться с Арле. Проверить, знает ли он что-либо о деле мертвого ребенка с Джуриати. И почему. Выяснить, что Арле там делал, со своими двумя ассистентами, — в полиции нравов, через два часа после обнаружения ребенка.

Стало быть, Арле уходит от руководства отделом судебной медицины. Монторси нахмурил брови. Это было странно: отдел судебной медицины давал огромную власть. Сколько он уже держит в своих руках всю верхушку отдела, этот сухопарый барон с залысинами, с седыми, слегка вьющимися волосами, в очках в толстой оправе, с желтой кожей, стеклянистыми зрачками? Монторси слышал о нем с тех пор, как поступил в полицию. То есть уже семь лет. Значит, он был там всегда. Может быть, даже с самой войны.

Под дождем Монторси немного встряхнулся. Быстрым шагом отправился к подъезду «Коррьере».

Инспектор Гвндо Лопес

ПАРИЖ

23 МАРТА 2001 ГОДА

21:30

Внешность покойника все еще хранит следы того, что он видел. […] Чем больше его описывают, тем больше он в конце концов начинает казаться предметом домашнего обихода.

Петер Хандке. «Бродяга»

С выключенными сиренами к бульвару Распай — по направлению к квартире Жоржа Клемансо, неудачно покушавшегося на жизнь Киссинджера. Лопес и Серо не обменялись ни единым словом, сидя в салоне, пока машина неслась через грязный огромный Париж. Огней мало. На улице — никого. Они увидели освещенную Эйфелеву башню — продолговатый сверток, подарок, преподнесенный небу. Автомобили подскакивали. Подъемы и спуски регулярно чередовались.

В тот момент, когда Лопес вовсе этого не ожидал, обе патрульные машины остановились перед подъездом, дверь которого держал открытой агент. Других полицейских машин вокруг не было видно.

Через освещенный подъезд они прошли в мрачный вестибюль. Пол — из отполированного мрамора — отражал бледные огни ламп. Они поднялись по лестнице, проигнорировав клетку лифта из кованой стали. На втором этаже, по бокам от дверей, красовались яркие цветы — обжигающе зеленые, совершенно без пыли, они казались искусственными. Клемансо жили на третьем этаже. Напротив — дверь квартиры Жоржа: распахнута, перед ней стоял агент в голубом свитере с черным поясом, руки он держал за спиной. Из квартиры на лестничную площадку лился теплый галогенный свет — свет отчаявшихся холостяков в поисках уюта и гнезда. Ковровое покрытие было серым, железистого оттенка — ткань в крапинку, которая диссонировала с обоями сливочного цвета. Прихожей не было: от входной двери вы попадали непосредственно в просторную комнату со столом посередине, заваленным бумагами. В широко раскрытом «дипломате» виднелся приличный запас разноцветных дискеток. Люди в форме и в штатском входили и выходили, пересекая освещенный порог между одной комнатой и другой: слева — маленькая кухня, чистая и аккуратная, справа — спальня. Здесь, на письменном столе, чего-то не хватало — возможно, компьютера, изъятого для изучения жесткого диска. Плакат на стене над столом: Джей Рональд Льюис, основатель «Сайнс Релижн», с лицом, перекошенным из-за графического фильтра, и надпись: «ИИСУС — ЭТО СМЕРТЬ». Маленькая запыленная библиотека — несколько книг, наваленных друг на друга горизонтально. Лопес взглянул на них — это были программные брошюры «Сайнс Релижн». Два билета на самолет, использованные в качестве закладок, выцветшие и потрепанные: Париж — Гамбург, туда и обратно. Лопес принялся размышлять. Провайдер электронной почты Боба, экс-сайентолога, с мейла которого и началась тревога, поднятая американскими спецслужбами, был немецкий — «libernet. de» или что-то похожее. Он незаметно положил билеты на самолет в карман. По возвращении в Милан он проверит, где офис провайдера Боба. Если в Гамбурге, то история с неудавшимся покушением Клемансо принимает иной оборот…

На стене над изголовьем разобранной кровати на двух гвоздях была подвешена белая шелковая лента: японская мода, вспомнил Лопес. Там была надпись очень маленькими причудливыми буквами, ярко-черная, выделявшаяся на фоне шелковой белизны ленты: «ISHMAEL: IL EST GRAND».[6] Под кроватью был обнаружен чехол от винтовки. И журналы тоже нашли — порножурналы. Много. Садомазохистские журналы с порванными страницами. Лопес наклонился. Полистал некоторые. Старые фотографии, напечатанные ради новой тяги к удовольствию. Женщины носили прически семидесятых-восьмидесятых годов. Старые фотографии на садомазохистские сюжеты.

— Сколько вы их нашли? — спросил он. Серо спросил у одного из своих.

— Bueno, штук семьдесят, — сказал он.

Лопес погрузился в задумчивость, разглядывая их, а один из агентов тем временем листал экземпляр журнала, искал места, из которых Клемансо вырвал фигурки.

Створки платяного шкафа были распахнуты, и два агента рылись в карманах одежды. Две фотографии на этажерке, рядом со струйным принтером, — два мужских лица: одно нежное и расплывчатое, возможно, из-за плохого качества вспышки, другое, справа, — морщинистое и грубое, почти похожее на Харви Кейтеля.

— Кто это? — спросил Лопес.

— Клемансо — это тот, что слева, а тот, что справа, — это его «перевоспитатель».

— Вы его допрашивали?

— Он в Центральном управлении. Он ничего не знает об Ишмаэле. Он стал другом Клемансо, но ничего не знал. Вы тоже можете его допросить, если хотите.

Лопес промолчал, не кивая. Перевел взгляд на письменный стол:

— А компьютер?

— Завтра у вас будет распечатка всего содержимого хард-диска.

Лопес оглядывался вокруг еще несколько минут. Потом тряхнул головой. Не было никаких следов, указывающих на связь с Италией. Видимо, нужно подождать возможных новостей от досмотра компьютера.

Он сделал раздраженную гримасу. Серо наклонил голову — приглашение уходить. Им нужно было вернугься на набережную. Им нужно было зайти в морг в подземных этажах управления. Им нужно было посмотреть на Жоржа Клемансо после вскрытия.

В машине они разговаривали. Лопес утверждал, что Серо не обойтись без того, чтоб затребовать в Центральном управлении сведения обо всех участниках ритуала Ишмаэля, в результате которого Клемансо немедленно оказался на заметке у полиции. Серо качал головой, его лицо на две части разрезал шрам уже беззлобного смирения — Лопес на мгновение узнал этот шрам, просмаковал его, и француз показался ему давно пропавшим братом. Он говорил, что дело затрагивает политику. По его мнению, у Ишмаэля есть связи на верхних этажах парижских правительственных кругов. Им потребуется много времени: тайные допросы, пропуска, обмен информацией, компромиссы. В общем, слишком много времени для удовлетворения требований Лопеса и итальянцев. Лопес кивал, его фигура выделялась на фоне влажного света, проникавшего через заднее стекло.

Было тепло, все выглядело чистым и современным, однако в морге пахло эфиром и формачином. Существует обонятельная формула, которая говорит о смерти, а вовсе не сладковатая вонь трупов, эфира и формалина. Лопес качал головой, со сложенными за спиной руками следуя за Серо; тот шел за агентами, которые, в свою очередь, двигались позади лысого, но молодого врача, проворного, нервного. Открывалось множество металлических дверей из легкого блестящего алюминия.

Лопес сказал Серо:

— А у вас есть дизайнер — для моргов. — Но тот не понял и досадливо отвернулся. Они сели в медленный и пыльный грузовой лифт. Вышли на темном этаже. Повернули по направлению к коридору, освещенному странно холодным неоном. Потом поднялись по лестнице на антресольный этаж и попали в зал для вскрытий — просторный, освещенный лампой, висящей посередине, над металлическим столом, лучи ее слепо били в очень белый труп Жоржа Клемансо. Несколько хирургов, занимающихся вскрытием, негромко переговаривались. Отверстия от пуль были синеватыми — целая россыпь: шестнадцать, все вошли в грудь вдоль правого бока. Свернувшуюся кровь смыли. Однако слишком поспешно: вокруг синюшных ямок оставались следы корки. Рот плотно закрыт, швы — грубые. Серо и Лопес — теперь уже оба со сложенными за спиной руками — медленно ходили вокруг металлического стола. Лопес разглядел два синяка возле больших пальцев ноги, увидел четкие грубые царапины на подошвах.

Увидев левый бок Клемансо, он застыл. Поискал взглядом Серо.

Это были те же синяки, что и у трупа с улицы Падуи. У Лопеса сжались челюсти, зрачки сузились. Эти синяки были нанесены не хлыстом — возможно, дубинкой, — в общем, каким-то продолговатым предметом, направленным концом в тело. Синяки, подобные пятнам на шкуре леопарда. Идентичные. Те же самые синяки, идентичные синякам незнакомца с улицы Падуи.

На мгновение пол задрожал.

Он посмотрел на врачей. Задал им вопрос по-итальянски — никто из них не понял, о чем спрашивает Лопес. Серо перевел. Лопес хотел знать, исследовали ли они анальное отверстие. Патологоанатомы в ужасе переглянулись. Нет, не было причины, его не исследовали. Они отвечали с озадаченным, вопросительным видом.

Лопес попросил, чтобы они это сделали. Прошло несколько ужасных минут.

Тело перевернули. Для удобства им пришлось посадить его, поддерживая под мышками: широко раскинутые окоченелые руки, уже синюшные в области предплечий, раздутые, как овощи, ближе к запястьям, куда стекло много свернувшейся крови. Вся спина и икры были целиком синюшные. На металлическом столе он потерял большое количество жидкости. Волосы загнулись на затылок. Пальцы были синими. Зачем он носил с собой документы? Врачи раздвинули ягодицы, подключили световой зонд, смазали его прозрачной маслянистой мазью. Послышался влажный, щелкающий шорох. Зонд ввели в анальное отверстие. Зонд был подключен к монитору, на который смотрел врач. Серо отвернулся к глухой стене напротив двери, через которую они пришли. Зонд входил с трудом. Кажется, его рывками вытаскивали, потом вдруг нажимали, пытаясь побороть сопротивление. Кишки были промыты, гладкая мускулатура не держала, анальный канал сужен из-за раздутых мышц, из-за разбухших внутренностей. Лопес не понимал, о чем там бормочут врачи между собой. Вдруг они вынули зонд с остатками мази и дерьма.

Тот врач, что сидел перед монитором, подошел к Серо, переговорил с ним. Серо кивал, водя тыльной стороной ладони по подбородку. Он сделал знак Лопесу. Тот подошел.

У Жоржа Клемансо в анальном отверстии были обнаружены следы многократного насильственного проникновения. Застарелые кровоизлияния, царапины, нанесенные за несколько дней до его кончины. Лопес что-нибудь понимает?

Да. Человек с улицы Падуи был одним из «Детей Ишмаэля». Ишмаэль готовился нанести удар — в Милане или в Черноббио.

Он позвонил в отдел расследований, в Милан. Там все еще был Калимани. Лопес сказал ему, что ему нужны данные и фотография из отдела судебной медицины. Калимани записал, пыхтя, Лопес проигнорировал этот вздох усталости и скуки. Он хотел, чтоб ему нашли информатора назавтра. Подсадную утку, кого-нибудь, кто будет следить за «Сайнс Релижн» и за выходцами из церкви. Есть какой-нибудь информатор в «Сайнс Релижн»? Кто контролирует деятельность церкви? Калимани ничего об этом не знал. Лопес сказал, что это срочно, что нужно позвонить непосредственно Сантовито, если это необходимо. По возвращении в Милан «Сайнс Релижн» значилась первым пунктом в его списке: нужно действовать быстро (вот о чем думал Лопес: быстро проверить, принадлежал ли человек с улицы Падуи в прошлом к «Сайнс Релижн», — это был единственный шанс установить его личность). Лопес говорил торопливо, Калимани соглашался. Он попросил дать ему номер факса гостиницы Лопеса. Лопесу понадобилось несколько минут, чтобы его узнать: Серо обратился непосредственно к тому, кто нашел для Лопеса номер на Монмартре. Также на следующий день нужна была фотография из отдела судебной медицины. Он хотел иметь фотографию лица трупа с улицы Падуи с открытыми глазами. Калимани погрузился в молчание. Потом спросил: «Того бомжа с улицы Падуи?» Лопес ответил, что речь идет не о бомже. Калимани улыбнулся. Принесли номер факса гостиницы. Лопес сказал, что вернется на следующий день, как только сможет.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

16:35

Это не я должен идти к богам. Это боги должны прийти ко мне.

Плотин. «Эннеады»

Площадка перед зданием «Коррьере» на улице Сольферино: фасад фашистского госпиталя. Здесь, позади, находился высохший судоходный канал. В русле канала, заросшего лиловыми растениями, спали бомжи. Монторси вспомнил: здесь они нашли мертвого бродягу, с тех пор и месяца не прошло. Видимо, поработала какая-то банда — банда хулиганов и бездельников. Его забили палками. Повсюду кровоподтеки. Тогда было жарко. Вернувшись домой, Монторси испытывал отвращение. Бомж, мертвый, все еще пах потом: вонь человеческого тела — наследие диких предков, исходящее от шерстяной одежды, лохмотьев, которые бродяга не менял бог знает сколько. Из целлофанового пакетика, который он сжимал в руке, пока его избивали, выпали сухари.

Насилие не было здесь обычным явлением. Здание редакции — пожелтевшее, но опрятное, освещенное ровными огнями, которые продолжали гореть и ночью, служило окрестностям странным притягательным центром. Бедняков убрали отсюда подальше. Они попытались организовать манифестацию. Отдел расследований и политический отдел вынуждены были вмешаться. Монторси следил за происходящим, сидя в полицейской машине. В шеренги полиции полетели яйца, камни. Люди кричали: «Фашисты!» Ни одно яйцо не разбилось о стены здания «Коррьере». На самом пике манифестации шеф распорядился пустить слезоточивый газ, манифестанты скрылись в боковых улочках. Стены здания «Коррьере» остались нетронутыми, чистыми. Люди, одобрявшие действия властей, выстроились на противоположной стороне улицы, возле фасадов дворянских домов, где росли молчаливые растения и жили столь же молчаливые старики, толпившиеся в подъездах вместе с такими же безмолвными полицейскими в перчатках. А из здания лился свет, похожий на безе, одновременно хрустящее и мягкое, который падал на улицу через подъезд редакции. Так что Монторси не раз подумывал вот о чем: многое изменилось бы, если бы их, журналистов, убили — если в инертной и душной атмосфере итальянской демократии даже рабочие, сотни рабочих, не тронули этих стен, может быть, убийство людей заставило их начать действовать…

Монторси ни разу не бывал в редакции.

Журналисты всегда сами приходили к нему.

Вестибюль был широким, там толпились люди в сером, в шляпах. Слева, за широкой стойкой — двое служащих, одетых в зеленую униформу из ткани, похожей на ту, которой обивают столы для игры в рулетку в казино. В центре по лестнице шириной по меньшей мере метров в десять быстро шли вниз очень занятые люди с бумагами в руках — эти бумаги они читали, спускаясь по ступенькам. Некоторые поднимались, но таких было мало. Справа — длинный ряд деревянных кабин со стеклами, двери хлопали одна за другой, и те же самые люди, спустившись с лестницы, чтобы позвонить, входили и выходили из них. Пол из бледного мрамора был выложен мозаикой — сложный рисунок либерти, который не удавалось расшифровать, стоя на первом этаже. Здание производило впечатление гостиницы.

Служащая за стойкой приемной, та, что левее, была хорошенькой блондинкой.

— Будьте так любезны, доктора Фольезе. Итало, — попросил Монторси.

— Редакция?

— Криминальные происшествия, я полагаю. Он миланец.

— Кто его спрашивает?

— Инспектор Давид Монторси.

— Да, минуточку.

Она стала манипулировать рычажками, которые видны были из-за стойки, нажимая тугие, звучно щелкавшие клавиши, — руки уверенно двигались, совершая сложные операции: процедура уже была доведена до автоматизма. На том конце ответили, она сказала, в чем дело. Потом повесила трубку — конструкцию из бакелита, которую Монторси никогда прежде не видел.

— Доктор Фольезе сейчас спустится. Если хотите подождать его, можете присесть…

Присесть в кресло песочного цвета, напротив кабинок.

Он не прождал и пяти минут. Не успел он устроиться в кресле из грубой и очень теплой ткани, как появился мужчина в одной рубашке, без пиджака, стройный, с сединой на висках, смуглый, с ярко-зелеными глазами, горевшими живым умом. Он уже протягивал ему руку, представляясь:

— Итало Фольезе. Добрый вечер, инспектор Монторси.

Обоим стало несколько не по себе, когда Монторси встал и оказалось, что он по меньшей мере на двадцать сантиметров выше. Секретарша за их спинами наблюдала за ними, записывая что-то. Они мало говорили. Фольезе еще раз поблагодарил его за оказанную услугу — фотографии тех парней. Он вел в газете хронику местных криминальных происшествий — в Милане и Риме, — и фотографии сыграли важную роль, «Коррьере» тогда оказалась единственной ежедневной газетой, опубликовавшей их. Что нужно Монторси? Тот объяснил ему. Две статьи из архива. Две даты, относящиеся к расследованию обстоятельств казни партизан. И, если возможно, статью об установке мемориальной доски на Джуриати, если такая статья существует. Это не проблема, только вопрос времени. Полчаса, если повезет. Может быть, час. Фольезе пропустил его вперед. Они поднялись по центральной лестнице.

— Вы никогда здесь не были, инспектор?

— В «Коррьере»? Никогда.

Итало Фольезе улыбался. Даже поднимаясь по широким мраморным ступеням, Монторси не сумел расшифровать сложный рисунок пола на первом этаже.

На четвертом этаже, перед дверью из темного дерева, инкрустированной до невозможности, они остановились.

— Это здесь, — сказал журналист. — Я имею в виду, редакция.

Он открыл дверь и вошел. Монторси последовал за ним.

И остановился, пораженный. Это был круглый зал высотой в три этажа — те, что они сейчас прошли пешком. Из-под стеклянного полотка (листы держались на каркасе из темного металла) дождем лился в это огромное круглое пространство голубоватый свет — как в Выставочном дворце. Вдоль всей стены шла галерея спиральной формы, похожая на входной коридор футбольного стадиона в Сан-Сиро. Это была деревянная спираль, континуум, по которому шли десятки людей, по очереди и беспорядочно спускаясь с деревянного балкона на первый этаж. Вдоль стены тянулась еще одна стена, тоже деревянная, — очевидно, каталоги. Через равные промежутки этот просторный коридор, который, как водоворот, спускался книзу, в некоторых местах расширялся — широкие балконы, использовавшиеся в качестве открытых кабинетов. Можно было разглядеть служащих за работой, а рядом другие люди работали с металлическими листами или с какими-то оцинкованными полосами, похожими на радужную пленку в рамке, и рассматривали их, держа в воздухе за один угол. Монторси стоял, открыв рот. Он глядел на поток света, который растекался из-под стеклянного купола, следил глазами за коридором, спускающимся по спирали на первый этаж, — похоже было на театр из дерева, металла и стекла, наполненный голосами, которые терялись в небесно-голубом воздухе, в лазурной дымке пространства между первым этажом и вершиной купола.

Он посмотрел на Фольезе — тот улыбался. Монторси опустил глаза вниз.

На полу, на расстоянии трех этажей, он увидел некую конструкцию в форме звезды, где было полным-полно людей: они сидели и стояли, группами и поодиночке. Это были журналисты. Структура этой конструкции подчеркивалась расположением столов: они были составлены плотно по внешнему кругу, где молодые люди, склонившиеся над телефонами и печатными машинками, оставались далеко от самой освещенной точки, соответствующей центру помещения. На внутреннем радиусе круг столов делался реже, потом — еще реже; завершали все это шесть столов, повернутых непосредственно к центру. А в центре виднелось что-то вроде лифта-клетки, он поднимался вверх со дна шахты, и вокруг него-то и кипела вся бурная деятельность. Это была превосходная арабеска, похожая на некоторые рисунки на персидских коврах.

— От этого голова кружится. Но что это?

Лицо Итало Фольезе растянулось в еще более широкую улыбку. Он встал рядом с инспектором.

— Это то место, где мы делаем газету, — сказал он. — Здесь есть архив — вон там, вдоль стены галереи. Кабинеты служащих располагаются над самой редакцией. Видите, там фотолитографы и наборщики — со страницами, опущенными в ванночки с цинком?

Монторси проследил взглядом за указательным пальцем журналиста.

— Спускаясь, вы приближаетесь к редакции, которая находится на первом этаже. С внешней стороны — репортеры. Чем ближе к центру, тем выше иерархия. Там редакторы разделов, главные редакторы, критики, вице-директоры…

— А директор?

— Ну, он в своем кабинете. Это внизу. Туда можно добраться вон на том лифте. Это там, внизу…

— Похоже на Палату депутатов. Правда, кажется, здесь — Дворец Монтечиторио…

Они спускались медленно, шаги поглощались красным ковровым покрытием галереи, которая шла по окружности вдоль стен и спускалась, как трап, на первый этаж.

— Вы правы, Монторси. Архитектор тот же самый. Легенда времен Рисорджименто, архитектор Базиле. Сначала он спроектировал интерьер «Коррьере», потом его пригласили перестроить Монтечиторио. Вы разбираетесь в архитектуре?

— Да что вы… Просто это действительно похоже на интерьер Палаты депутатов…

— Впрочем, для такой работы, как наша, замысел архитектора остается эффективным и по сей день. Необходимо открытое пространство, потому что нужно постоянно общаться со всеми. Не случайно же американцы придумали открытые редакции. Без стен. Никаких отдельных кабинетов.

— Ну, американцам такая редакция и не снилась…

— О, но мы же итальянцы. У нас есть стиль… — И он засмеялся.

Они спустились на первый этаж. Снизу стеклянный купол и спиральные пандусы на стенах казались менее впечатляющими. Вот так, с близкого расстояния, даже редакция выглядела всего лишь как большой зал библиотеки со столами, расставленными лучеобразно вокруг центра. Там царил приглушенный шум: голоса навстречу голосам, вопросы, брошенные в воздух и оставшиеся без ответа, ответы, прибывшие через несколько секунд после вопросов, телефонные звонки, стук печатных машинок. Монторси это напомнило часы: человеческие механизмы и колесики, внешне беспорядочные, но при этом отвечающие некой действенной логике… Зажженные зеленые лампы отбрасывали на красное дерево письменных столов тихий теплый свет. Он последовал за Фольезе в центр зала. К его письменному столу, посередине комнаты. Они сели, Монторси — по другую сторону стола, спиной к редакции.

— Итак, посмотрим, что именно вам нужно…

Итало Фольезе делал записи. Обе даты, имена партизан. Попросил подождать, Монторси видел, как он поднимается по спиральному пандусу, как останавливается в первом кабинете-балконе и что-то спрашивает у типа в серой, железного оттенка рубашке, что-то записывает и снова спускается к нему.

— Это отдел архивистов. Не спрашивайте меня как, но они все находят.

Монторси молча кивнул, немного рассеянно.

Фольезе сказал, что ему нужно провернуть одно срочное дельце, попросил простить его, обещал скоро вернуться. Он удалился, вышел из просторного зала редакции. Монторси остался, оглушенный, со взглядом, потерянным в огромном помещении редакции. Повсюду была суета, движение, шум.

Фольезе вернулся спустя четверть часа. Извинился, спросил:

— Над чем вы сейчас работаете, инспектор?

— Кое-какая проверка бумаг… Я должен сдать в архив дела…

— А, подразделение ЦРУ?

— Простите?

— Подразделение ЦРУ. У вас разве нет американцев на Фатебенефрателли?

— Да, но как вы…

— Ах, это как с архивистами. Не спрашивайте меня как, но мы все знаем. — И он улыбнулся, Фольезе.

Монторси тоже улыбнулся.

— Что касается меня, то это все, что мне известно. Они приехали, чтобы обосноваться тут, и начали с нас. Им нужен базовый архив…

— Ну, я знаю, что они начали с Милана, но это временно. Потом они должны заняться Вероной. Их штаб-квартира — американская военная база недалеко от города.

— Да?

— Потом в Рим, они должны будут обосноваться на улице Мерулана, возле Сан-Джованни. Рядом с ватиканскими семинариями.

— Вы все знаете, Фольезе.

Теперь он приблизил свое лицо к его лицу, оба они были разгорячены благодаря маленькой пачке «Черчилля» на столе, стояли, опираясь на столешницу руками, при этом журналист перебирал ногами от напряжения.

— Спокойно, Монторси. Скоро они перестанут маячить у вас перед глазами.

— Кто? Американцы?

— Американцы, американцы, именно… — У него была снисходительная улыбка, от которой Монторси бросало в жар.

— Но я что говорю… а вы откуда знаете?

— Я даже провел журналистское расследование, но здесь его не опубликовали. Представляете, «Коррьере»… Тут всем владеют американцы.

— Ах, кто знает, где их только нет, этих американцев, когда речь идет о собственности.

— В «Джорно». Там их нет.

— «Джорно» принадлежит ЭНИ, Государственному нефтепромышленному объединению, не так ли?

— Нет, не ЭНИ. Это собственность Маттеи. А если в деле замешан Маттеи, значит, американцы ни при чем. — И Фольезе подмигнул ему одним глазом.

Нет. Если в деле замешан Энрико Маттеи, значит, американцы ни при чем. Он создал эту газету, чтобы проводить кампанию в поддержку своей антиамериканской политики. Неслыханно. В Италии, в 1962 году, когда и семнадцати лет не прошло со времени поражения, когда в стране — настоящий экономический бум, этот тип начал проводить антиамериканскую политику…

— Э-э… Фольезе, но чем кончилось дело с вашим расследованием?

— «Джорно». Я отдал его коллеге из «Джорно».

— Его опубликуют?

— Через неделю, может, через две. Если только… — Он улыбнулся.

— Вы будете работать там, Фольезе?

— Возможно. Я тут запарился заниматься бумагомарательством. Лучше иметь кабинет, отдельный от других. Пошел он в задницу, этот американский стиль. — Он засмеялся. Он действительно был симпатичен инспектору.

— Так, значит, подразделение ЦРУ здесь, у нас, — только временное явление? — спросил Монторси.

— Послушайте, Монторси. Чем меньше я вам скажу, тем лучше, в том числе для вас. Вы даже и представить себе не можете, что за всем этим скрыто…

Журналист побледнел. В конусообразном свете лампы его блестящие, подвижные, чрезвычайно живые глаза как будто слезились.

— Верю вам на слово, Фольезе. А в остальном, знаете, даже мне американцы… Но ведь у полицейского должны быть предрассудки, как и у журналиста, нет?

И они вместе засмеялись: шутка понравилась Фольезе.

— А, вот и Лучо с результатами поиска!

Лучо был архивист. Он принес пакет. Все нашел за десять минут. Фольезе спросил, не хочет ли Монторси остаться один, чтобы изучить старые номера «Коррьере». Он был симпатичен Монторси. И потом, здесь нет ничего, что он может понять, Фольезе. О находке на Джуриати не сообщалось в прессе. Пресс-конференции не созывали, и по крайней мере три-четыре дня молчания были гарантированы. Такова в управлении была процедура касательно особых дел отдела расследований. Так лучше работалось.

Первая газета. 15 января 1945 года. С бумаги, все еще прозрачной, сыпалась едва заметная пыль, слегка клейкая.

Фольезе:

— Это вещества для консервации. Не волнуйтесь. Это неприятно, но безвредно.

Монторси начал листать. То же самое ощущение, что он испытывал в архиве. Его внутреннему взгляду со всей ясностью предстал облик мумии. Дрожь отвращения.

— Могу я быть неделикатным? — спросил Фольезе.

— Пожалуйста.

— Что именно вы ищете?

— Заметки. Заметки о гибели партизан.

— Позвольте мне немного профессиональной извращенности, Монторси? — Он улыбался: открытое, искреннее лицо.

— Это вы мне позволяете проявлять тут свою профессиональную извращенность.

— Вопрос такой. Что общего имеет эта гибель… Сколько лет назад?

— Семнадцать.

— Семнадцатилетней давности. Что она имеет общего с каким-то современным делом? Это политический вопрос? Неофашисты?

Он смотрел Монторси прямо в глаза, сверлил его взглядом, у того создавалось ощущение, будто лицо его вскрылось и стало вращаться и наружу вышло некое твердое пространство, горячее и белое, внутримозговое вещество, плотное, приятное.

— Фольезе, если честно, я не знаю.

— Это связано с чем-то, о чем знаем и мы, журналисты?

Он вклинивался, тот, другой, в это белое, насыщенное, нейтральное, громкое пространство. Он делал это с упрямым любопытством, и это качество, Монторси чувствовал, было братом-близнецом вещества, из которого состояла его собственная интуиция: механический, мощный поток, который разными путями влечет человека к правде — далекой, но понятной. Поэтому ему не была неприятна настойчивость Фольезе. Напротив. Она его веселила.

— Нет. Не думаю, что вы знаете.

— Мы еще не знаем или же мы никогда не узнаем?

— Через несколько дней. Потерпите.

— Предлагаю вам обмен. — И даже это нахальство нравилось Монторси.

— Ну-ка послушаем.

— Вы говорите мне, в чем дело. А я провожу для вас расследование.

Монторси сжал губы, но то была улыбка. Он думал. У него было мало пространства для маневра. Он думал об Арле. Думал о невозможности задавать вопросы в этих кругах. О Болдрини, для которого был меченым. Возможно, это шанс оказать давление на Болдрини и на тех, кто отнял у него дело. Развязать руки журналисту, который может задавать вопросы, — те, что он, Монторси, не может задавать.

— Дайте мне подумать, Фольезе. Возможно, мы так и сделаем. Дайте мне поразмыслить минутку.

И снова стал листать. Пока не нашел заметку.

Но это была всего лишь небольшая статейка. Убитые партизаны. Их имена, даты рождения. Никаких мотивов. Никаких фотографий. Чистая хроника: прошедшее, анонимность в этом скоплении имен, перечисленных с крайней холодностью, допущенной при их упоминании. Ничего.

Он с громким шелестом свернул раскрытый экземпляр. Другой экземпляр. Зеленые глаза журналиста вопросительно блестели.

— Еще секунду, Фольезе. Дайте мне еще здесь проверить.

Он начал с конца, задом наперед. Страницы нового экземпляра были более жесткими, они хрустели под пальцами Монторси. 3 февраля 1945 года. Через несколько дней после первого убийства — вторая казнь. Он нашел и вторую статейку. Сухая хроника смерти, холодная, инертная, как пыль от консервирующего вещества на издании. Миниатюрные одинаковые буквы, из которых составлены имена и даты. Ничего больше. Ни намека на причину, на мотив, который заставил два взвода солдат уничтожить ребят. Это были репрессии? Существовал какой-то донос? Возможно, дат недостаточно. Возможно, расследование что-то упустило из виду. За событиями всегда что-то стоит. Однако что?

Был еще один экземпляр. 12 февраля 1949 года. Служащий архива, возможно, откопал какую-то отсылку ко времени, когда была установлена доска. Монторси уже потерял присутствие духа, это читалось у него на лице. Есть такие моменты, когда на лице можно читать как в книге без слов: это почти разорванная бумага, сильно потрепанная в середине, возможно, скукожившаяся из-за засушливого климата или попавшая в огонь. Теперь Монторси был желтым, а журналист подмечал каждую перемену в этой бледности, вызванной тем, что тому не по себе, — такое, возможно, происходило и с ним самим когда-то или произойдет в будущем.

— Что, дело не идет, а? Поиски впустую?

— Если я ничего не найду, то я вам ничего не скажу, Фольезе.

— Обращайтесь ко мне на «ты».

— Вы тоже.

12 февраля 1949 года. Буквы, местами неразборчивые из-за дефектов типографской краски. Портрет нации, которая попыталась возвеличиться над самой собой — после поражения, после разгрома. Внутриполитические сводки, колонки цифр, знаменующих упадок экономики. Реклама фирмы сладостей, теперь уже остановившей свое производство: цены — смехотворные.

Наконец он увидел фотографию, заголовок и маленькую статью, которая служила письменным комментарием к большому изображению, — в местной хронике.

В центре видна была доска — радужная, размытая мраморная поверхность, залитая бледным солнцем, на этом документальном фото. Люди в пальто и шляпах стояли широкой цепью и мрачно смотрели в объектив. Трое слева, четверо справа. Два лица выделялись на общем фоне, бледные, но отчетливые, за спинами стоящих.

Он стал читать.

МУЧЕНИКИ ДЖУРИАТИ

Установлена доска на вечную память о гибели миланских партизан

Милан. Вчера в 10:30 мэр Милана Антонио Греппи открыл мемориальную доску, установленную в память о казни, учиненной фашистами на спортивном поле Джуриати, в результате которой лишились жизни четырнадцать молодых партизан. На гражданской церемонии, помимо мэра Греппи, присутствовали вице-секретарь Коммунистической партии Италии Луиджи Лонго, сенатор от коммунистов Джанкарло Пайетта, секретарь Союза итальянских партизан Марио Анноне и Президент Всеобщей итальянской компании по эксплуатации нефтяных месторождений и заводов по переработке нефти «Агип» Энрико Маттеи. Все они во время национал-фашистской оккупации сражались в рядах Сопротивления, которое добилось освобождения итальянского народа.

Энрико Маттеи.

— Так…

— Что такое, Монторси?

— Нет, здесь говорится о дьяволе…

— ЦРУ?

— Нет, нет… Маттеи… Мы разве не говорили только что об Энрико Маттеи?

Фольезе было любопытно. Он встал, прошелся вокруг письменного стола, наклонился из-за спины Монторси.

— Вот… Вот Маттеи…

Монторси:

— Вот этот, слева?

— Да. Это он.

— А другие? Ты узнаешь их?

— Погоди… Рядом с Маттеи… Гм… этого я не знаю… Потом Пайетта, да, это Пайетта, он с трубкой… Посмотрим-ка… Справа… Справа, возле доски, — это президент АНПИ, Союза итальянских партизан, это Анноне. Я брал у него интервью год назад — это потрясающий человек, такое острое чувство юмора… Ну, это Лонго, точно… А вон тот, с лентой через плечо, — это, должно быть, мэр. Двое позади… гм… нет, сдаюсь, я не знаю, кто это такие.

Они замерли в молчании; бумага, казалось, трепетала под взглядом лампы. Было тепло и сухо. Фольезе снова поднялся. И снова сел.

— Ты удовлетворен? Монторси почесывал в затылке.

— Даже не знаю…

— Ты достаточно хорошо обдумал мое предложение? Я провожу за тебя расследование. Ты предоставляешь мне исключительные права.

Да, он достаточно хорошо это обдумал.

— У тебя есть время?

— Я весь внимание…

— Хорошо. Фольезе, однако, послушай… Ни одно слово не должно выйти отсюда.

Фольезе поджал губы.

— Договорились?

— Договорились.

Вздох — благое средство затянуть любой момент.

— Дело вот какое…

Он объяснил ему все. Объяснил, как кожа на высунувшейся из пакета руке малыша, найденного под плитой на Джуриати, произвела на него впечатление своим видом: будто пластмассовая, синюшная, похожая на кукольную. Он рассказал ему о попытках проследить связь с педофильскими кругами — если такие круги действительно существуют в Милане. А он, Фольезе, знает об этом что-нибудь? Нет, тот ничего не знает, но может навести справки. Он сообщил ему о посещении Исторического архива Сопротивления. Сказал о недостающих карточках: никаких следов убитых на Джуриати партизан. На некоторое время он замолчал (Фольезе в это время продолжал разглядывать его в тишине), прежде чем рассказать о мумии, об одеревеневшем трупе неизвестного партизана, хранящемся в раке в дальней комнате архива. Он сообщил ему также и о ребенке — о фотографии напротив мощей. Потом о «жучке». О том, как он выяснил, что у него забрали дело, чтобы передать его в полицию нравов. Вернулся назад, рассказал ему об отделе судебной медицины, о мрачной, давящей атмосфере в коридоре, ведущем в зал для вскрытий, о докторе Арле и его сотрудниках, которые, как он выяснил, были у Болдрини, пока он производил расследование на Джуриати. Доктор Арле и его люди из отдела судебной медицины, которые казались какой-то сектой…

— Секта… — Фольезе в задумчивости потирал подбородок, скривив рот, зажав складку кожи на шее между большим и указательным пальцами, в то время как пальцы другой руки барабанили по столу.

— Секта, говорю тебе. Но возможно, это все моя навязчивая идея… Видно, мне в голову ударили испарения формалина. Или присутствие трупов…

— Нет, не то…

— Тебе что-нибудь приходит на ум?

— Нет, но… если ты журналист… видишь ли, я не знаю, то же самое это — заниматься твоим ремеслом — или нет. Случаются совпадения. Начинаешь верить, что связь между разными вещами, в конце концов…

— Представлять все себе. Вот хлеб для того, кто с нуля должен воссоздать всю картину…

— Ну, это вопрос интуиции…

— Видишь ли, Фольезе, это тоже, возможно, верно, но… на самом деле, а?.. Так вот интуиция, мне кажется, не столь уж отлична от этих совпадений… Но к чему весь этот разговор о совпадениях?

— Нет, это потому что ты говоришь мне об управлении, об отделе судебной медицины. Ты говоришь мне о секте… А из информации, которая есть у меня…

— По какому поводу?

— Расследование. Расследование, о котором я тебе рассказывал. То, что я отдал в «Джорно». Расследование об американцах, о ЦРУ в Италии.

— И?..

— Это тоже останется между нами, правда? Между мной и тобой…

— Дальше, Фольезе… Я уже практически оскандалился. Ты знаешь, что будет, если на Фатебенефрателли пронюхают, что я рассказал тебе о расследовании, о котором даже не сообщалось прессе?

— Так вот… Дело в том, что… согласно тому, что я выяснил, американцы прибыли в Италию вместе с некой сектой…

— Сектой? Как это может быть? Но ведь они собираются у нас обосноваться… Ведь существует программа наладить координацию с военными базами, ты мне говорил…

— Да, да… Но это каналы… скажем так, официальные…

— И что, если каналы неофициальные?

— Да… Именно…

— Секта?

— Секта. У меня есть имя.

— Имя секты?

— Того, вокруг кого вращается эта секта. Они молча поглядели друг на друга.

— Какое имя?

Фольезе еще немного помолчал. А потом произнес его:

— Ишмаэль. Его зовут Ишмаэль.

Инспектор Гвидо Лопес

ПАРИЖ

23 МАРТА 2001 ГОДА

22:40

Они остались там, растянувшись между маленькими лужицами пива и прочими отходами, которыми был покрыт пол. Таким образом прошли часы, часы общего дыхания; часы, в которые у К. сложилось устойчивое впечатление, что он заблудился или что он столь углубился в чужую страну, как ни один человек прежде него никогда не осмеливался, — в неведомую землю, где самый воздух не содержал ни одного из элементов воздуха родных мест, где он, казалось, задыхался — таким чужим он здесь себя чувствовал.

Франц Кафка. «Замок»

Ишмаэль велик. Ишмаэль держит в своих руках все нити — в Париже одна из них порвалась. В Милане, на улице Падуи, возможно, порвалась еще одна. Гвидо Лопес потерялся в безразмерной темноте, выйдя с набережной. Париж бурлил — ночной водоворот — по ту сторону Сены. Он был в центре.

Его отвезли на Монмартр, в гостиницу. Он вернется завтра. Серо остался в главном управлении, чтобы допросить «перевоспитателя» Клемансо: он вытащил его из «Сайнс Релижн», у мальчика в комнате была его фотография, — как это возможно, что он не был в курсе угроз Ишмаэля? Серо попрощался с Лопесом, пожав ему руку, горячо, по-братски. Между ними установилось почти родственное согласие. Он распорядится привезти ему на следующий день, прямо в гостиницу, распечатки файлов из компьютера Клемансо: ребята из технической группы будут работать над ними всю ночь.

Его высадили у гостиницы. Величественная, ничего не скажешь. Понаблюдал, как удаляется машина управления. Вошел, отдал документы, спросил, не доставляли ли факс для него, — нет, не доставляли. Он был не в состоянии сидеть взаперти в номере. Он задыхался в вестибюле гостиницы. Решил выйти на улицу, побродить немного. От холода покалывало тело. Бульвар кишел путанами, жуликами, одетыми в кожу задницами, сутенерами и продавцами зажигалок. Две задницы нюхали «поппер» на углу узкой перпендикулярной улицы. Он вытащил из кармана самокрутку с травкой и закурил ее. Воздух был чистый, и красные огни «Мулен Руж» раздражали взгляд. Он пересек бульвар и пошел по другой стороне улицы, откуда можно было попасть в разного рода порнографические заведения, расположенные напротив его гостиницы. Тяжелая, как животное, близкое к смерти или к безразличию, гостиница существовала за счет порно: огромная, пять этажей. В витринах он увидел неподвижные тела кукол из превосходного латекса — манекены, более похожие на трупы, чем на искусственных людей, — покаянные, идиотические взгляды, — у них поднимались вверх кисти рук, между которыми было отверстие — такое, чтоб туда мог войти член. Слепки нелюбви, похоронная пластмасса. Взглядом, издалека, Лопес ощутил их тяжесть. Синтетические волосы блестели, как волосы невоздержанной старухи. Рты были полуоткрыты, губы зафиксированы в гримаске, которая изображала экзотическое обещание — времяпрепровождение в ночном клубе. Мертвые были живыми, живые были мертвыми.

Он пошел к подъему на Монмартр. Увидел двух растрепанных туристов — возможно, отца с сыном, еле тащившихся от усталости: отец седоватый и худой, сын — толстый, оба с выпученными глазами, разочарованные, — два одиноких мужчины, сопровождающих друг друга, — и к ним уже пристала крашеная проститутка-блондинка, вся в локонах, которая обращалась к ним по-итальянски и приглашала их зайти в заведение с красными огнями. «Мозет быть, мальсики», — говорила она, глядя на их обувь и по ней делая вывод об их национальности. Значит, это итальянские туристы: Лопес понаблюдал за поведением того, которому было за шестьдесят, который ежился в своем оливковом непромокаемом плаще и отвечал путане горькой улыбкой, полной хищного и далекого опыта, — безнадежным знаком, в котором отразились прежние, прошедшие печали и страсти. Молодой человек был похож на кретина, у него был темный цвет лица, видно было, что ему хочется остановиться и поговорить со шлюхой. Парочка итальянцев прошла мимо, и путане так и не удалось обратиться к ним. Лопес перешагнул порог и вскоре оказался внутри ночного клуба.

Он выпил пива, пока усталая тридцатилетняя гладкая фигуристая женщина танцевала стриптиз. Пол был грязный от пива, чеков и мокрого сигаретного пепла. У хозяйки бара между пальцами были слишком разросшиеся перепонки, и Лопес представил себе, как это упадочное амфибиеподобное существо выросло там, в темноте, разливая пиво и слушая треп разного рода нигилистов — морской порт без моря, сексуальный пупок без пола, — Лопесу казалось, что можно было бы трахаться под столами и диванами возле стойки, обжиматься там с путаной всю ночь, терять себя, заснуть.

Пока он с трудом хлебал пиво, противно пенистое, к нему подошла путана. Она была хорошенькая, бледная, миниатюрная, взгляд ее блестел в наполненном дымом развратном полумраке, — это была путана, которая несла в себе идею далекой чистоты, которая ничего общего не имела с ней, — образ места, возможно, местечка в горах, где она родилась. Лопес улыбнулся. Путана тоже улыбнулась. Ее звали Клодин. Ей не хотелось говорить о себе. Лопес хочет трахнуться?

Ты можешь войти в нее без презерватива и перестать думать о том, чтоб потерять себя, и всей кожей почувствовать сопротивление ее не смоченных стенок, и в то же время наблюдать за сморщенным лицом, которое изображает отчужденное, лживое удовольствие. Это ласка по обязанности — за проигранную войну. Можешь толкать судорогами, предчувствуя тот момент, когда все это окажется напрасно — не пусто, но бесполезно, — здание, само по себе искусственное, мнимый ты, который обрастает плотью, начиная от напряженных больших пальцев на ногах, которые толкаются вперед. Ее маленькое тело скрючивалось от каждого толчка, как бумага для подарочной упаковки, шуршащая, когда ее складывают, — неподатливая податливость, которой определяется трудность, с которой мы оборачиваем коробку, чтобы подарить ее. Маленькое игольное ушко, в которое невозможно вставить толстую свернутую нитку, смоченную слюной, чтобы она вошла, — а она не входит. Толкай до предела, до того момента, как мгновенно и болезненно соприкоснешься головкой с ее шейкой матки, — после чего на минуту ее лицо исказится от боли, и наружу вылезет правда, на которую она не была способна раньше. Она бормочет слова на знакомом, но неизвестном языке. А ты толкай, толкай, до тех пор пока в этом акте продвижения вперед и разрыва ткани все не забудется, чтобы это подвешенное состояние залечило раны, на которые были наложены швы, и чтобы познать смутное чувство прочности в конце, когда ты снова входишь в мир, а мир снова входит в тебя, своим свинцовым присутствием. Толкай, толкай, чтоб кончить… Далека от возбуждения эта тупая механическая боль, которая обездвиживает ствол члена и оставляет изнуренной и сухой ее — без кровинки, бледную, и поток слюны, который мог бы излиться с твоих губ на ее губы, не течет, потому что тебе давно уже запретно всякое подобие любви.

В конце Клодин, путана, на своем итальянском инспектора Клузо спросила, о какой это женщине он думал, пока трахал ее, а Лопес не ответил и закурил новую самокрутку, и они вместе курили в тишине на разобранной постели, которая воняла пылью и, может быть, чужим потом, в комнате под потолком ночного клуба.

Когда он вышел, в лицо ему ударил ветер. Шлюха с белобрысыми локонами все еще была там, она все время что-то говорила резким голосом, завлекая возможных клиентов и обращаясь к прохожим на разных языках, определяя их национальность по модели обуви. Он вернулся в гостиницу. Никакого факса от Калимани. Взял ключ, поздоровался с ночным портье, поднялся по лестнице — шаги его приглушило алое пушистое, слишком толстое ковровое покрытие, — открыл дверь номера, бросился в постель.

Проснулся без четверти семь. Распечатки файлов с жесткого диска компьютера Клемансо уже прибыли, когда он спустился вниз, чтобы позавтракать. Он не помнил своих снов. Он мог сказать только, что побывал в каком-то горячем отсутствии мысли. Никаких кошмаров. Он чувствовал себя таким уставшим, как будто и часа не проспал. Ему вручили запечатанный пакет. Патрульная машина оставила его для инспектора, когда не было еще семи часов. Он сел подальше от парочки, которая завтракала и болтала вполголоса. Повидло вызывало у него отвращение. Техники работали всю ночь. Сверху в папке лежал отчет о техническом состоянии: никакого пароля, никакой защиты, допотопные программы-антивирусы. Им пришлось работать с буферной памятью, чтобы постараться реконструировать пути интернет-навигации Клемансо. Поскольку в почтовом ящике хранились обычные мейлы — спам, просьбы вступить в сетевой клуб, краткие, малоинтересные письма кродственникам, — техники заподозрили, что важные для Клемансо письма находятся в почтовом ящике в интернете. Они попытались обнаружить его, расшифровав кэш-память. Они вошли на сервер провайдера Клемансо, чтобы обнаружить следы маршрутов его IP. Проверили самые известные почтовые веб-сервера: iName, Hotmail, Yahoo. Клемансо мог также удалить все содержимое своего ящика. Это была безнадежная попытка. Им бы понадобился ордер на просмотр бэк-апа миллионов пользователей. Хозяева могли отказаться открыть серверы, сославшись на протоколы приватности.

В конце концов им удалось.

Они искали вне его компьютера, потому что внутри его компьютера не было ничего. Искали наиболее банальным способом, каким можно было искать: спрашивали. Они задавали различные параметры в поиске: «Клемансо», «Жорж», «Киссинджер», «Сайнс Релижн». И еще, разумеется, «Ишмаэль». Результат появился поздно ночью — ответ на запрос «И. + Жорж». Это был бесценный случай. Поисковая система выдала ответ. Компьютер вывел список результатов. Веб-страницу, которая удовлетворяла параметрам поиска. Она была расположена на неком почтовом сервере, а именно Wanadoo.fr. Разумеется, эта страница уже не была доступна. Бог знает, каким способом поисковая программа перехватила этот текст, пробившись через защитный фаервол сервера. Из ответа, выданного программой, угадывались первые строчки мейла, который получил Клемансо:

Dear Georges, that's OK for I. in Paris as we've been working for. You just have to provide to the last duties in Hamburg and then…[7]

Этих данных было достаточно. Техники из парижской полиции вошли на сервер Wanadoo.fr. Логин почты Клемансо был «льюис». Пароль — «иисус». Клемансо был придурок. Удалось восстановить три мейла. Один принадлежал Бобу. Адрес соответствовал: это был тот же Боб, что и в электронном письме, предоставленном Сантовито американцами, — единственная ниточка, ведущая к Ишмаэлю, которой они обладают на данный момент. Смысл вычленить не удавалось.

От: bob@liebernet.de

Дата: 10 февраля 2001

Кому: lewis@wanadoo.fr

Тема: Гамбург

Жорж,

И. все устраивает в Париже по плану. После последних поручений в Гамбурге действуй же. Ребята ждут тебя 15. Встреча будет в Банхофе, в месте, о котором — в письме прошлой недели. Распоряжения относительно К. остаются неизменными. Будет также Ребекка и еще один человек из шведской ячейки. Великий американский дуб будет повержен, теперь это наверняка.

Дай мне знать о твоем возвращении.

Помни, что мы работаем вместе ради славы Ишмаэля. И да пребудет с тобой тоже слава Ишмаэля. Твой Боб.

От: lewis@wanadoo.fr

Дата: 11 февраля 2001

Кому: bob@liebernet.de

Тема: Re: Гамбург

Боб, билеты пришли. Поэтому все ОК.

Да славится И.

Жорж

От: lewis@wanadoo.fr

Дата: 16 февраля 2001

Кому: bob@liebernet.de

Тема: Все хорошо

Боб, я не написал тебе сегодня ночью, потому что был в депрессии. Поблагодари всех из группы за доверие. Никакой проблемы не было. Документы превосходные. Если воля Ишмаэля исполнится, мы должны будем увидеться уже 25.03 в Стокгольме. Я буду ждать тебя там. А ты тем временем передавай привет от меня прекрасным ребятам из Гамбурга, которые отлично поработали.

Да славится И.

Жорж.

P.S. Ребекка превосходно подходит на главную роль. Действительно, она прекрасна!!!

Замысел складывался постепенно. Клемансо опирался на других членов церкви Ишмаэля — людей из Гамбурга, из Стокгольма. Не выплыло пока ни одного итальянского имени. Киссинджера должны были убить в Париже. Великий американский дуб должен быть повержен и будет повержен, «это наверняка». Но почему? Кто такой Ишмаэль, чтобы распоряжаться покушением на Киссинджера? Почему именно Киссинджер? Это бывший «сильный мира сего» и даже не первого ранга: не президент, а его советник… В Гамбург Клемансо действительно ездил (Лопес инстинктивно искал два билета на самолет в квартире на бульваре Распай, — они были там). А в Милане? Будет ли Ишмаэль покушаться на Киссинджера и в Милане тоже? В Черноббио? Не было никаких следов, указывающих на связь Ишмаэля с итальянской группой. И потом: с какой группой? У Лопеса не было того элемента, от которого можно было бы оттолкнуться. Он располагал единственной общей уликой: синяки. Синяки на разорванном теле Клемансо и синяки на трупе с улицы Падуи. Возможно, ритуалы. В Соединенных Штатах — облава на группу Ишмаэля во время чего-то вроде садомазохистского ритуала. В Франции — аналогичный ритуал. В центре всего — дети. Все было расплывчато, масса географических названий, имен людей. Киссинджер, педофилы, покушения, церкви. Это было слишком: слишком много элементов, слишком много данных, слишком много преступлений, слишком много перспектив, слишком много городов, слишком много тайн, которые не нанизываются одна на другую…

Он перечитал мейл. Ребекка отлично подходит на главную роль — на какую роль? Лопес пробормотал: «В задницу». Он поднялся в номер. У него было время на то, чтоб покурить травки, и он это сделал. Два часа спустя он был в аэропорту.

Сидя в самолете, он свысока наблюдал за ангельскими слоями сверкающих воздушных облаков и думал о том, что должен размышлять о чем-то глубоком, но ему не удалось; он все еще испытывал горечь, когда сошел с самолета — через бесконечные ряды кресел, глядя сквозь двойной пластик иллюминатора, размывчатый от царапин, — в Милане, в Линате.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

27 ОКТЯБРЯ 1962

17:40

Конечно, не случайно именно в этот период были задуманы и осуществлены наиболее грандиозные совместные операции на тайном уровне — между секретными службами общего и разного профиля, американскими и итальянскими, которые все чаще и чаще шли на контакт с секретными службами других, восточных стран, лишь внешне и формально поддерживая с ними статус конфликта.

Карло Палермо. «Четвертый уровень»

Монторси почти не верилось. Пока Фольезе сыпал именами, датами, названиями мест, Монторси казалось, что он находится в самом центре совпадения, в самом центре сложного механизма цепочки интуитивных озарений.

Голос журналиста добрался до людей, связанных со шведскими спецслужбами. Фольезе раньше был женат. Его бывшая жена была как раз шведка. Он был знаком с ее друзьями, там, в Стокгольме, они остались в хороших отношениях. Время от времени они передавали ему информацию о персонажах, связанных с итальянскими спецслужбами. У журналиста в блокноте всегда есть что-нибудь в таком роде, сказал Фольезе. Информаторы за пределами Италии — чтобы понять, что происходит в Италии. И вот таким образом от шведских информаторов поступили эти данные. Международная ситуация постепенно ухудшалась. Кубинский кризис наглядно демонстрировал это. Конфликт с русскими разыгрывался также, и прежде всего в Европе, — также, и прежде всего в Италии, с участием КПИ, которая насчитывала наибольшее число членов сравнительно с другими коммунистическими партиями Европы, и главным образом с участием самого могущественного в государстве человека, Энрико Маттеи, который балансировал между интересами США и СССР. Американцы не только разместили в Италии впечатляющее количество своих агентов. Они не только организовывали штаб-квартиры. Не только налаживали координацию с военными базами. Они были готовы организовать что-то вроде гражданской вербовки. Что-то вроде религии, насколько стало известно из последних уточнений, во время последних бесед со шведскими друзьями. Светская религия — в общем, секта. Которая заведет досье на итальянских адептов, соберет информацию об их друзьях, об их знакомых. Которая будет использовать в своих целях каждый голос, любые средства, какие только приходят на ум. Группа, которую нужно «пересадить», ex novo, подальше от ватиканских кругов. Субсидировать, устроить так, чтоб она разрослась. Нечто, что в подходящий момент сможет преобразоваться в оппозицию высокого уровня. В первое время она будет только поставлять американцам информацию. Практически опорный пункт — подвижный, действующий на самой территории. Организация вне всяких подозрений. В ходе второй фазы эта свободная ассоциация может легко трансформироваться в силовую группу, влиять на политические процессы, диктовать свои условия на высоком уровне. Они все просчитали. Связные в Стокгольме открыли ему, что американцы готовы были рыбачить в море проповедников, которые существовали у них на родине. На операцию были выделены значительные средства. Они подобрали людей.

— Людей? — спросил Монторси.

— Человека, сказать по правде.

— Какого человека?

— Того, вокруг кого будет вертеться группа.

— Святошу…

— Ну, я полагаю… Об этом я ничего не смог узнать. Только имя.

— Имя?

— Имя.

— Ишмаэль?

— Именно, Ишмаэль.

Американцы, Маттеи.

Американцы, Ишмаэль.

Ребенок под плитой на Джуриати. Маттеи перед мемориальной доской на Джуриати.

— Ты что думаешь об этой истории с Джуриати? — спросил Монторси.

Журналист перенес свой вес на другую ягодицу, перекинул ногу на ногу.

— Здесь есть два интересных момента. Я бы отталкивался от них.

— Какие моменты ты имеешь в виду?

— Ну… Первое — это, разумеется, доска. Если кто-то убивает ребенка, то есть если этот кто-то маньяк, то первое, что он делает, — это пытается спрятать труп, разве нет? Если ты спрятал труп — значит скрыл преступление. Если только ребенок не был похищен или, как я понимаю, о его исчезновении не заявили. Но даже в этом случае такое заявление должно произвести много шуму. А мне кажется, что не…

— Нет, я проверял. Хотя чиновник из полиции нравов, который знает об этом больше, чем я, говорит, что круг педофилов существует и что, вероятно, речь идет о круге очень высокопоставленных персон, неприкосновенных.

— Такие вещи, впрочем, всегда существовали… Нет, но дело в том, что оставить его там, на виду, рядом с доской, — это значит прежде всего пойти на риск: тебя могут увидеть, это общественное место, так или иначе… А потом, в любом случае ты знаешь, что его скоро найдут. Сколько часов прошло между временем смерти и временем обнаружения?

— Мало. Мало.

Фольезе, задумчиво:

— Вот именно… Я вижу в этом что-то вроде предупреждения. Не знаю… сигнал… возможно, ритуал…

— Это почти тот же вывод, к которому я пришел. Тогда должна быть какая-то связь с доской…

— Да, в том смысле, что иначе… какое содержание у этого знака? Как понять значение такого рода деяния?

Монторси нахмурил лоб.

— Однако есть какое-то значение для того, кто действительно знает о том, какова связь между ребенком и доской, разве не так?

— Да, но ты знаешь, что первой его нашла полиция. Или это было предупреждение кому-то внутри полиции, или же они надеялись, что об этом узнает… кто-нибудь из газетных кругов, нет?

Снова уныние — у Монторси.

— Нужно работать с тем, что мы имеем. Информация о партизанах и о доске… Практически ничего. Карточки на партизан отсутствуют. В этом ты, Фольезе, правда можешь быть очень полезен. Ты можешь двигаться, а я…

— Так вот второй факт, который мне кажется относящимся к этой истории, — то, что у тебя забрали дело… Мне кажется, у тебя его забрали, потому что ты не закрыл его…

— Это как посмотреть. Это нередкое явление. Не в первый раз у меня забирают расследование…

— Да, но если у тебя его забрали, это значит, что кто-то это предупреждение, ну или смысл того действия, понял.

— У нас, в управлении?

— Если предпосылки верны, а у тебя забрали дело… ну, скажем так, чтобы притормозить его… так вот это значит, что кто-то в полиции, кто-то над тобой, понял, что некоторые вещи не следует трогать.

Теперь они смотрели в пустоту — некую форму мысли в пространстве между их взглядами, — момент, когда все может свершиться, но ничего не приходит на ум: никакой стратегии, никакого плана. Ничего.

Монторси промолвил:

— У нас мало сведений. Имена партизан. Даты. И как максимум — фотография открытия мемориальной доски.

Фольезе засмеялся:

— Фотография с Маттеи и прочими.

Монторси тоже улыбнулся:

— Но я даже не знал, что он был партизаном, Маттеи.

— Да. Он был командиром Корпуса добровольных борцов за свободу.

— То есть?

— Белые партизаны, католические. С одной стороны, коммунисты. С другой стороны, бойцы из Партии действия, светские, республиканцы. Чтобы дорисовать треугольник, были нужны католики. Маттеи был в элите, на вершине иерархической лестницы белых партизан. Впрочем, странно. Присутствие Пайетты и Лонго, коммунистов, а также президента АНПИ, Союза итальянских партизан — а они красные — рядом с Энрико Маттеи. Если хочешь, я отсюда начинаю свое расследование.

— А я тем временем пойду поговорю с Арле из отдела судебной медицины…

— Когда?

— Завтра.

— В таком случае и я попробую откопать немного подробностей об этой казни.

— Да, попробуем таким образом. Прощупаем почву.

— Возможно, это нас ни к чему не приведет.

— Во всяком случае, мы хотя бы попробуем. Хуже мы, уж во всяком случае, не сделаем.

Фольезе, сияя:

— И даже если мы ничего не найдем, ты дашь мне первому знать о ребенке, правда?

— То есть?

— То есть если ты узнаешь, что они хотят созвать пресс-конференцию, ты предупредишь меня?

— И так ты обойдешь всех. А ты стервятник, Фольезе. — Монторси смотрел ему прямо в глаза, но благодушно. Фольезе не был стервятником. Это механизмы. Техника безразличия, которая называется журналистикой.

— Говорю тебе, Монторси… Я хочу со всем покончить здесь. Я хочу перейти в «Джорно». Все, что поможет мне вырваться из этой братской могилы, приветствуется.

— В «Джорно»?

— В «Джорно».

— К Маттеи?

— К Маттеи.

Внезапно что-то переменилось в застоявшемся воздухе огромного круглого зала. Это была какая-то вибрация, нарастающий шум. Казалось, даже круглый пандус и балконы-кабинеты дрожали. Постепенно нарастала тряска, которая разрывала воздух. Голоса вдруг затихли. Все лица, удивленные, перекошенные, повернулись к центру. На арене огромная толпа, как в день Страшного Суда, идущий кругом пандус — колоссальный памятник недеянию, идущий к слепой галерее, наполненной тишиной. Затем возник глухой шум, шум, который, казалось, был источником всех звуков. Воздух сжался, потом расширился горячим потоком. Лица погасли. Что-то темное и лучистое, казалось, взорвалось в огромном помещении и будто разрезало его на два полукружия. Как оползень во времени, как опасная радиация, которая затронула все и всех. Потом медленно возник в центре лифт-клетка, внутри стояла неподвижная прямая фигура, она медленно поднималась из глубины, являясь на свет в центре зала. Это был директор. Он был одет в темное, с восковым лицом, с лихорадочными глазами, уставленными в одну точку, туда, где стояли Монторси и Фольезе, но дальше, — взгляд, потерявшийся в бескрайней дали, за пределами круглых стен. Лифт остановился. Дверь открылась. Шатаясь, как умирающий, директор сделал несколько шагов в безжизненной тишине, среди десятков немых белых тел, которые плотно наполняли собой зал. В воздухе возник второй оползень, поменьше, ощутимый вокруг фигуры директора. Он говорил тихо, рот его дрожал, в то время как с губ, словно тяжелое, гладкое яйцо, падала массивная Новость, которая эхом расходилась от центра к стенам, теряясь и разбавляясь в пространстве, чтоб потом снова разрастись, отдельные слоги, сначала «мер», потом постепенно, в повторениях оно искажалось: «мру», почти «мр», — а после тишина.

Директор сказал:

— Он умер. Он умер. Убили Энрико Маттеи.

Спустя несколько минут в руках у Монторси и Фольезе была сводка новостей.

Офис АНСА.[8]27 октября 1962 года. 19:10

РАЗБИЛСЯ САМОЛЕТ МАТТЕИ

Милан. После последнего выхода на радиосвязь с контрольной вышкой Линате в 18:57:10 реактивный самолет I-SNAP с инж. Энрико Маттеи, президентом ЭНИ, на борту, не подтвердил сигналы начала процедуры приземления. Согласно уточненным на данный момент данным, самолет разбился в местечке Альбаредо, в коммуне Баскапе провинции Павия. В живых никого не осталось. На борту самолета вместе с инж. Маттеи находились пилот Ирнерио Бертуции и американский журналист Уильям Фрэнсис Мак-Хейл.

Они прочли заметку. Было слишком поздно, бесконечно поздно.

Нью-Йорк Таймс

5 ноября 1962

Смерть серого кардинала

Вашингтон Ди-Си. Бывают случаи, когда смерть отдельного человека, который не пользовался особенно широкой известностью, обретает мировое значение. Так, возможно, будет и в истории с Энрико Маттеи, погибшем несколько дней назад в авиакатастрофе.

Маттеи, хотя и был известен только как глава топливной монополии своей страны, был, вероятно, самым влиятельным человеком в Италии. В любом случае он предпочитал вести закулисную игру, выступать в роли éminence grise.[9]

Его влияние распространялось на итальянскую политику, на равновесие между Западом и Востоком в холодной войне и, косвенно, на дипломатические отношения сил НАТО с коммунистическим блоком и афроазиатскими политиками, занимающими нейтральную позицию. Маттеи был человеком большого обаяния, ума и мужества. […] Он не был коммунистом, и ему было не по пути с коммунистами, хотя он и развивал в последние годы активную антиамериканскую и антинатовскую деятельность.

Поскольку на него возложен был груз ответственности за итальянские интересы на нефтяном рынке, он внезапно открыл, что существует огромное соперничество с европейскими и американскими конкурентами. Он выдвинул теорию, согласно которой государственной политикой западных стран тайно руководят их нефтяные компании.

[…] Худой, с красивым хищным лицом, он походил на кондотьера эпохи Возрождения, а вел себя как мошенник и шулер XIX века.

Энрико Маттеи

НЕБО НАД МЕСТЕЧКОМ БАСКАПЕ (ПАВИЯ)

27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

18:55

И да останутся на своих местах небо, земля, море, и вечные звезды да следуют своим путем беспрепятственно; глубокий мир да питает народы; все железо да будет использовано на пользу невинному труду деревень, и да остаются спрятаны мечи. И да исчезнут яды, и никакая зловещая трава пусть не наполнится вредоносными соками. Пусть не правят народами жестокие, дикие тираны; если земля должна еще произвести какое-либо зло, пусть поторопится, и если готовит она какого-нибудь монстра, пусть будет он моим.

Сенека. «Безумие Геракла»

Хозяин Италии смотрел на Луну. Он был в этот миг самым близким к Луне итальянцем, на высоте двух тысяч метров над Миланом. Капризным, с болотами и всем прочим вокруг, с покрытой дымкой площадкой Паданской долины, что венчала его, как корона. Луна была бледной, как Италия, тучи казались большими континентами из дегтя — внизу, под самолетом, который начал свое снижение над Миланом Уклончивым. Огромные массы воздуха, судорожные, как великие идеи, покачивались под брюхом личного самолета Энрико Маттеи, — потоки воздуха, обиженные на эту белую стрелу, которая оставляла позади себя шум и прошлое, стремительный, готовый к тому, чтоб погрузиться в пучину ребер Милана Нечистого. А безучастная Луна наполняла бледностью километр за километром, и диск ее был похож на диск маятника. Сферическая махина, движимая темной силой, механическими усилиями, которые вздымают прилив, ведают менструальным циклом, колеблясь, устанавливают равновесие на планете. Параллели, меридианы, начерченные разумом, как измерители тайных движущих сил, всегда околдовывали его. Он воображал себе их, когда невозможно было вообразить всю скрытую за облаками землю. Здесь он должен был следить за государствами. Следить за властями. За переменой квот. Он должен был, держа нос по ветру, объезжать всю земную поверхность. По виду провалов он должен был понять, спрятана ли нефть в кипящих недрах, в скважинах, скрытых от взгляда, среди подземных толчков. Он должен был понимать — понимать и сражаться. Природа давала ему все — препятствия и освобождение. Он должен был попробовать траву, рассмотреть белые прожилки каждого стебля на тенистом участке, где холм переходит в долину. Земля иногда была жирной, иногда — песчаной, вне подозрений. Он должен был пробовать ее. На своем самолете он прежде всего бороздил пространство надежд народа. Несуществующий итальянский народ жаждал вручить ему мандат на то, чтобы найти, как отчаявшаяся собака, с мордой, подобострастно наклоненной к земле, в минеральных волнах материков, где лежит нефть. И он, Энрико Маттеи, находил ее. Если не находил, то изобретал. Он бурил землю, используя машины, блестящие, как черные кораллы, в далеких от его страны тропиках. Он заключал соглашения в Африке, в Азии, в Австралии. Он лицом к лицу сталкивался с сильными мира сего, не насмехаясь над ними и не боясь их — наиболее враждебное отношение, то, чего сильные мира сего не терпят.

Он улыбался, лицо его принимало открытое выражение, которое пришло к нему от обедневшего, победного — архаичного — облика его земли.

Он наклонился в кресле. Он вспотел. Его пот тек по направлению к Милану Таинственному. До приземления оставалось немного времени.

Если у него спрашивали, кто такой Кеннеди, он отвечал: кукла, которая командует людьми. Если у него спрашивали, кто такой Хрущев, он отвечал: поедатель лука, которого Маркс не предвидел. Если у него спрашивали, кто такой Кастро, он отвечал: такой же, как я, крестьянин, если не считать сигары.

Что он думал о коммунизме? Что он нужен для того, чтоб не думать. Что он думал о Европе? Что наступают решающие часы, что на данный момент ее не существует, Европы. Что он думал о Кубе? Что это пешка, готовая к тому, чтоб обыграть ферзя.

Если его спрашивали, кто такой де Голль, он отвечал: друг.

Что он думал об Америке? Америка — это идея. Американцев не существует. Он говорил это много раз, стуча кулаком, на одной конференции: было жарко, липко от жары, и в туалете, прежде чем произнести речь, он вдыхал раздражающий запах пота через рукава рубашки. Он сказал так: «Америка — я знаю, что она делает. Америки не существует. Вы правильно поняли. Господа журналисты, запишите это, запишите же. Энрико Маттеи считает, что Америки не существует. Не су-ще-ству-ет. Америка — это эксперимент. Эксперимент Америки заключается в том, чтоб заменить человека. Чем? Американцем. Американец — это не человек, он американец. Это нечто большее и нечто меньшее, чем человек. Он верен, потому что живет во мраке. Скажите это, скажите владельцам своих газет, дорогие господа журналисты, тем вашим хозяевам — американцам. Но американец — это нечто меньшее, чем человек, поскольку он слишком верен. Не зная, он не делает и не страдает. Я знаю, я отлично знаю, к чему приведет этот континентальный эксперимент, каким является Америка. Он приведет к подмене человека американцем. Ну вот, а это, синьоры, называется геноцидом. Да, это будет тихий геноцид, это ведь будет геноцид ментальный. Я это допускаю. Но это бесчестный план, которому синьор Энрико Маттеи, а значит, и Италия, будет противиться отныне и всегда». Он посмотрел вокруг: все были ошарашены и молчали. Молчание — это безвкусная жидкость, чье вещество определяется тем, как оно вылилось: как после взрыва. Это был его ответ Америке. Это был его ответ прошлому. «Видите ли, я хорошо усвоил, что такое власть. Все знают Кваме Нкрума, отца и хозяина Ганы. Однако никто не знает имени президента „Ниппон Стил“, которая производит больше стали, чем производят Италия и Франция, вместе взятые. Эта история подозрительна. Я не хочу занимать здесь какую-либо позицию, я просто констатирую факт. Достоинства юмора мне незнакомы. Поэтому сумейте распознать гримасу на моем лице. Слушать такого синьора, как я, который выступает здесь, на этой конференции, — это может быть невольное развлечение при условии, что моя речь вас также и озадачит. Я хочу рассказать вам одну историю — историю, которую я слышал, будучи ребенком. Я родился в бедной семье, вы хорошо это знаете». Американцы, присутствующие на конференции, люди из «Семи нефтяных сестер», расслабились и стали тихо переговариваться. «Вот она, эта история. Некий рыцарь приносит клятву. Его сто друзей предали его, покинули, и его жизнь теперь лишена смысла. Но он приносит клятву. Он убьет эту сотню своих друзей, которые предали его. Это придает смысл его существованию, и он пускается в путь. Он убивает девяносто девять своих друзей-предателей. Потом он попадает в засаду и погибает. Но о его череп споткнется человек — видите ли, сотый друг, предавший его, — и, споткнувшись, он умрет. Глядите, подумайте-ка хорошо, кто такой может быть этот рыцарь и кто такой может быть сотый предатель. Я на самом-то деле существо вполне ничтожное перед лицом сильных мира сего, и вместе со мной Италия — тоже существо вполне ничтожное, я бы сказал, даже Европа. Да, ничтожное существо — деревяшка или, если хотите, череп. Но говорю вам, будьте осторожны с этим черепом: кто о него споткнется — умрет.

Я уверен в том, что говорю, поскольку во мне нет никакого желания удивить вас, господа. Если бы кто-то спросил меня, почему я делаю то, что делаю, я бы ответил ему еще одной историей. Я не становлюсь богаче, дорогие синьоры журналисты. Несмотря на байки, которые вам рассказывают ваши американские хозяева, знайте, что синьор Энрико Маттеи не положил себе в карман ни единой лиры. Итак, вот эта история. В одной деревне десять местных мудрецов собрались вокруг стола в таверне. Чуть подальше сидит чужеземец, человек, которого они никогда не видели, на нем грязная рубашка, которая когда-то была белой. Мудрецы спорят. Тема спора — чего бы они больше всего на свете хотели. Один говорит: хорошего мужа для моей дочери. Другой — роскошный дом. Еще один: гору золота и землю, много земли. Когда каждый из десяти мудрецов выразил свое желание, они оборачиваются к чужеземцу и спрашивают его, чего он хотел бы больше всего на свете. И он отвечает: он хотел бы быть королем, могущественным, которого все почитают, и чтобы враги собрались на границах его королевства, и чтобы они вторглись туда, чтобы какое бы то ни было сопротивление ни к чему не привело и чтоб они добрались до королевского дворца и его, короля, неожиданно разбудили среди ночи, и он был бы вынужден бежать, успев только надеть белую рубашку и сесть на коня, пришпорить его и, спасаясь бегством из своего собственного королевства, стать чужеземцем в неизвестных землях, и чтобы загнанный конь пал, а он явился бы в таверну — такую, как эта, в которой они сейчас ведут этот спор. Мудрецы в задумчивости спросили у него, что это за желание такое и что он выигрывает от такой судьбы. „Рубашку“, — был его ответ».

Самолет летел все дальше — маленький белый континент, потерянный в ночном небе. Бодрствование — это все. Теории терпят крах со временем, и никакое слово не способно остановить то разрушение, навстречу которому устремлен взгляд вселенной. Все рассыхается, теряет жизненные соки. Кто знает, может быть, на Луне есть нефть. Если б там была нефть, он отправился бы добывать ее и туда. Он — Хозяин Италии. Он таков, потому что он — единственный итальянец, который существует, итальянец, который бороздит небеса. Человек не будет жить долго здесь, на Земле. Он эмигрирует, но не на Луну. Американцы приготовили превосходного дублера человеку — человека правильного, человека, который исправляет природу, который лечит собственные болезни, который не останавливается во времени. Но времени не существует. Пространство и время — это нити, которые переходят одна в другую, переплетаясь, это ископаемые, широкие магнитные поля, придуманные разумом. Разум тоже не существует. Существует что-то за пределами разума. Италия — это нечто за пределами разума. У нее сладкий вкус, это спокойная, лучистая темнота, лучистая тень. Это похоже на сон без сновидений. Мы знаем, что мы есть, но нас нет в конечном счете. Италия — то самое нечто за пределами тела и разума, и война, которую он ведет, — это изобретение спасения, спасения этого бледного и сладкого света в царстве тел, — тел, которые верят в то, что они — тела. Это засушливое царство, порабощенное властями и темными ангелами, тронами и тираниями и, конечно же, Америкой. Стеклянное, засушливое, разгромленное королевство, которое верит во время и в пространство и не испытывает ни малейшей веры к себе самому и, следовательно, не имеет шанса выжить: выжженное, лишенное жизненных соков, высушенное — оно превратится в прах, потому что оно уже прах, и власть в нем окончит свои дни гротескным, ужасным падением. Нужно спасти человека, поскольку человек готов стать американцем, а американец готов аннигилироваться. Когда аннигилируется Америка, аннигилируется человечество. Поэтому Италия — это идея спасения, которая присутствует здесь и вовеки, и сейчас — между человеком и человеком, между человеком и Америкой.

У него блестели глаза. В зрачках отражался серебристо-серый диск Луны, каждый отдельный кратер, каждая засушливая впадина, каждый вопрос и каждая женщина, каждая серебристо-серая женская улыбка.

В Катании, в аэропорту, ему прислали устное сообщение.

Найден труп ребенка в Милане. Сегодня утром. Поле Джуриати. Рядом памятник движению Сопротивления.

Он оставил предупреждение. Значит, он все предвидел. Информация была верна. Надо будет позвонить шефу полиции, завтра. Он знал, что Ишмаэль начнет действовать и в Италии. Он ожидал этого со дня на день. Он знал, что Ишмаэль будет что-то замышлять против него. Он был готов опубликовать досье.

Пилот вызвал Линате. Было 18:57:10. Самолет получил кодовое название I-SNAP. Это был реактивный самолет с двумя двигателями, французского производства, «Моран-Монье MS 760-В», девяностый из серии Paris-II, принадлежащий SNAM. Он был зарегистрирован после летных испытаний 10 ноября 1961 года, получив эту аббревиатуру, в которой «I» означало Италию, «SNA» было от «SNAM», «Р» — от «Президент». На данный момент он насчитывал в своей биографии 260 часов полета и 300 приземлений. Последний большой осмотр он проходил 17 июня 1962 года, после 150 часов полета, и еще один осмотр, 29 сентября, после 229 часов полета. Метеорологическая сводка из Линате на 18:25 обещала безветренную погоду, видимость 1000 метров, дождь 8/8, пласты облаков на высоте 150 метров, температуру 10 °C, атмосферное давление 1015. На борту, помимо Энрико Маттеи, были американский журналист из «Таймс» и «Лайф» Уильям Френсис Мак-Хейл и пилот Ирнерио Бертуцци. Ирнерио Бертуцци имел опыт работы в «Реджиа Аэронаутика», авиакомпании Народной Республики Италии и в частных аэрокомпаниях. Он налетал 11260 часов, из которых 600 — на самолетах модели I-SNAP. У Уильяма Френсиса Мак-Хейла было три дочери.

Луна отражалась в зрачках президента. Если б у него спросили, кто такой Энрико Маттеи, он бы ответил: Италия.

Луна двигалась в его зрачках по мере того, как двигались зрачки. Потом она погасла. Внутри зрачков полыхало пламя, расплавляя их. Произошел взрыв.

Падение было шумным — последовательность очень медленных, коротких движений. Он улыбнулся, как будто нежно прощаясь. Он входил в темное и лучистое вещество, очень сладкое, которое он прежде считал Италией. Череп раскрылся, и на мгновение он увидел, как распускаются цветы, все заполнилось благоуханием. Жара спала — порыв ветра — потом божественный мороз бурлящих облаков, сквозь которые он летел, — а тем временем у него уже отрывалась рука, и кисть от руки, и развороченное тело раскрывалось, поджариваясь. Половину головы засосало вихрем, и внезапно в нем проснулись угрызения совести — последнее чувство, — как если бы сотый предатель не нашел целого черепа, о который можно споткнуться; потом снова наступил покой, спокойная уверенность в том, что он все-таки споткнется и умрет, а другая половина головы продолжала вертикально падать, как кусок свинца, и видела, как приближаются темные павийские поля, тяжелые ливни, — он заметил, как гнутся деревья, и подумал: «Италия Италия Италия Италия», — когда, наконец, увидел, что находится за пределами себя, и небо вдруг начало улыбаться, как улыбался он — открытое выражение лица, которое проникало сквозь время из давно забытых эпох.

3

ИТАЛИЯ, ЕВРОПА

Анализ поведения американцев в Европе обнажает тот факт, что экономическая вселенная (наша) идет ко дну, политические и ментальные структуры (наши) сдают свои позиции под давлением извне. Все признаки исторического поражения — нашего.

Жан-Жак Серван-Шрайбер. «Американский вызов»

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

24 МАРТА 2001 ГОДА

10:20

— Когда ты размышляешь, ты пугаешь меня.

— Я испугаю еще многих, прежде нем эта история будет окончена.

Микки Спилейн. «Только человек»

Из аэропорта имени Шарля де Голля Лопес позвонил Калимани. Калимани ждал его в Линате. Отдел судебной медицины быстро справился с необычным требованием — фотография трупа! С открытыми глазами, поэтому казалось, что это фото в розыск, снятое, когда человек еще был жив. Снимок был у Калимани с собой. Когда они ехали прочь с бульвара Форланини, Лопес рассматривал близорукий взгляд мертвеца, серый оттенок слипшихся волос, спутанных в комки из-за низкой температуры, при которой он хранился. Два сытых, прозрачных зрачка, безжизненных, готовых раствориться из-за разложения.

Калимани сообщил ему: нет никакой подсадной утки из полиции в церкви «Сайнс Релижн». Это дело секретных служб, а не полиции. Они затормозили на пустом бульваре, покрытом хрустящим инеем, который потихоньку таял, — выгнутом, как спина. Серо тоже говорил, что Ишмаэль — это дело секретных служб. Лопес спросил, где главная штаб-квартира «Сайнс Релижн». Оказалось, как раз за Форланини, на улице Абетоне. Вот-вот должны переехать на станцию Гарибальди.

Они свернули. Сначала «Сайнс Релижн» — прежде чем вернуться в управление.

За сложным лабиринтом многоквартирных домов в Кальвайрате — толстые, разбухшие, полуразрушенные стены с облупившейся краской — как огромные нахмуренные брови посреди грязных улиц. Множество ям, развороченный асфальт. Озябшие старики в очереди перед подъездом страховой компании ASL. У входа в бар разговаривали одетые в темное мужчины, в свитерах из потертой шерсти и поношенных ботинках. По кольцу бульвара Молизе трясся покрытый смогом, как коркой, троллейбус. Лопес увидел, что внутри, за запотевшими стеклами, сидит множество марокканцев и глазеет по сторонам.

Калимани свернул как раз на этом большом пустынном бульваре. Дорога обледенела, колеса скользили. Они въехали в узкую улочку: справа — захолустный городской рынок, слева — склады, прямо по улице — скотобойня. Калимани остановил машину, и они вышли, выдыхая повисший в воздухе холодный влажный запах свернувшейся животной крови. Машин не было. Далекое мычание быков уныло доносилось из-за стен скотобойни: гладкий кирпич с неровными пятнами, нанесенными радужным спреем.

Они вошли через открытую металлическую дверь рядом с лестницей, которая вела во двор, — в резиденцию «Сайнс Релижн».

Казалось, они попали в другое время: доза пространства, свободного от боли, погруженного в тайну. Мужчины и женщины ходили туда-сюда по широкому вестибюлю, согретому тихим светом, который лился над длинной конторкой. За конторкой сидела веснушчатая блондинка. Она читала книгу. Лопес увидел развешенные по стенам вокруг пропагандистские плакаты церкви: фотографии, снятые в неизвестных местах, которые могли быть как Копенгагеном, так и Лос-Анджелесом, толпы веселых людей, улыбавшихся как будто с усилием. Огромное изображение мужчины и женщины, сидящих по краям маленького письменного стола: женщина, улыбаясь, трогала волосы, мужчина нажимал рычажки некоего устройства, стоящего на поверхности стола, и тоже улыбался. За спиной девушки, сидящей за конторкой, — громадный плакат: люди, одетые в форму какой-то военной части, стояли в ряд на сцене, подняв руки; на балконе, в калейдоскопе разноцветных огней, видны были головы и руки зрителей, сомкнутые для аплодисментов. Справа — чернильного оттенка шелушащееся толстокожее лицо Основателя, повернутое в профиль: так меньше были видны морщины.

Калимани заговорил первым. Он представился, представил Лопеса, вытащил удостоверение отдела расследований. Попросил директора здешнего отделения церкви. Девушка и бровью не повела. За ее спиной на пороге узкой двери возле постера со служащими в форме появился сухопарый мужчина, встал, опершись о косяк, и принялся разглядывать их, в то время как девушка обзванивала различные внутренние помещения, дабы напасть на след директора.

Конторка примыкала к кривой витрине: там были выставлены все работы Льюиса, Основателя. На поверхности стола лежали стопки рекламных проспектов, не позволяя опираться на него. Лопес разглядывал проспекты, потом почти рассеянно перевел взгляд на человека, который высунулся, чтобы поглазеть на них.

Несколько минут спустя девушка сказала, что директор находится в здании и сейчас спустится, чтобы принять их. Сухопарый мужчина вернулся в свой кабинет и закрыл дверь.

Директор был высокий толстый человек: щедрая физиономия, копна темных волос, косой, затуманенный взгляд, слишком густые брови. Рукопожатие чересчур уверенное, рука как клещи. Он принял их отчужденно и повел вверх по лестнице. Его кабинет находился на втором этаже.

Калимани заговорил первым. Лопес хранил молчание и наблюдал за реакцией того человека по выражению его лица. Калимани сообщил об обнаружении трупа на улице Падуи. Он не пояснил, какие у них основания подозревать, что речь идет о выходце из «Сайнс Релижн». Подробно остановился на описании состояния тела, каким оно было в заключении о вскрытии. Человек за письменным столом ни разу не поморщился. Хлопал веками, подчиняясь какому-то собственному спокойному, просчитанному ритму. Лопес продолжал молчать. Пару раз его взгляд пересекся с взглядом директора. Тогда Калимани достал фотографию трупа, сделанную в отделении судебной медицины. Тип из «Сайнс Релижн» вдруг стал внимательным, прошло несколько секунд, прежде чем он скривил рот в гримасе безразличия. Сказал, что никогда того не видел. Калимани попросил посмотреть повнимательней. Человек снова поглядел на фотографию и покачал головой. Калимани спросил, есть ли у них картотека приверженцев церкви. Директор ответил, что да, есть база данных, но что по закону он не может показывать ее, если только у представителей сил порядка нет соответствующего предписания. Спросил, нет ли у них предписания. Калимани признался, что нет.

Лопес грубо, сухо прервал их:

— Кто такой Ишмаэль?

Мужчина повернулся к Лопесу. На мгновение его взгляд проник в глубь взгляда Лопеса. Пауза ритуальной тишины.

— А как фамилия этого Ишмаэля?

Они помолчали несколько секунд. Потом Лопес встал. Калимани пожал мужчине руку, и они вышли.

Спустились по лестнице в вестибюль. Калимани спросил:

— Что ты об этом думаешь?

Но Лопес не ответил. Когда они спустились в вестибюль и подошли к конторке, Лопес шепнул Калимани:

— Подожди меня здесь.

Он снова поднялся вверх по ступенькам. Голубые стены лестничной шахты облупились. Он рывком распахнул дверь в коридор, где находился кабинет директора. Огляделся направо и налево: никого. Остановился перед дверью кабинета того типа.

Вошел без стука. Мужчина сидел у телефона, набирал номер. Он застыл с открытым ртом и едва успел проговорить:

— Что…

Лопес провел ладонью по поверхности письменного стола, сбросил на пол бумаги, фотографии и телефон тоже. Мужчина резко встал. Он был гораздо выше Лопеса. Лопес толкнул в его сторону стол и, пока тот нагибался, снова придвинул стол к себе, быстро обошел вокруг — мужчина все еще стоял согнувшись — и ударил его ногой прямо в коленную чашечку. Тот сразу же рухнул на пол.

Лопес стоял над ним и ничего не говорил. Мужчина, валяясь на полу, прижимал к себе колено и жалобно стонал. Стоны постепенно умолкали. Лопес нагнулся, схватил его за волосы.

— А теперь ты дашь мне карточку на типа с улицы Падуи, дерьмо. Никому не звони и смотри не морочь мне голову. Если будешь морочить мне голову — будь осторожен всякий раз, как выходишь отсюда, потому что я вернусь и убью тебя, кусок дерьма. Я тебя убью, ты понял? Приду специально, чтоб убить тебя. А теперь вставай и давай мне эту чертову карточку. Ты понял?

Человек стонал и не шевелился. Лопес четким движением дернул его за волосы:

— Ты понял или нет, говнюк?

Мужчина кивнул. Лопес выпустил его. На своей потной ладони заметил прилипший клок волос.

Когда он через четверть часа спустился в вестибюль, в руках у него была личная карточка человека с улицы Падуи. Калимани посмотрел, как он выходит из резиденции «Сайнс Релижн», ни слова не сказал и последовал за ним — они вышли напротив скотобойни, перед многоквартирными домами в Кальвайрате.

Его звали Микеле Терцани, он родился в 1954 году. Ранее принадлежал к «Ордине Нуово». Дважды приговорен заочно в конце семидесятых годов: ничего серьезного, всего лишь оказывал гостеприимство важным шишкам этого движения. За решеткой провел немного. В середине восьмидесятых годов — великое открытие. Он вступил в «Сайнс Релижн». Никто не возмутился разбазариванием денег, которым он занимался, участвуя в программах церкви. О родственниках, которым он был бы небезразличен, не было известий — по крайней мере в карточке «Сайнс Релижн». Поездки за счет церкви: Копенгаген, Париж, Майями. Через десять лет после вступления в «Сайнс Релижн» он вышел оттуда, угрожая судебными процессами и громкими разоблачениями в прессе. Разумеется, хода своим угрозам он не дал. Но «Сайнс Релижн» не спускала с него глаз. Группы бывших приверженцев, казалось, были настроены очень агрессивно по отношению к церкви-матери. На карточке имелась пометка: «враждебен». Члены «Сайнс Релижн» явно контролировали деятельность тех, кто выступил против церкви. Полетт Роулинг — женщина из «Операции Фрикаут», упомянутая в рапорте, переданным Сантовито американскими спецслужбами, — была как раз враждебна. Бдительно следить за возможностью возникновения неприятностей, возвращать на путь истинный заблудших овечек, делать собственных апостолов из секретных агентов — это старая тактика, которой пользовалась любая церковь, чтобы бороться с миром. Старый добрый след Бога на светской земле.

Лопес проверил, нет ли в карточке ссылок на группу Ишмаэля. Никаких ссылок. Потом он занялся личными данными. Адрес: улица Сан-Гальдино, 15. Посмотрел по карте города, в то время как Калимани разогревал двигатель машины. Район Монументального кладбища, перекресток у площади Диоклетиана. Они включили сирену, Лопес попросил по рации машину подкрепления — ему с трудом удавалось удержать свой восторг: всего день после обнаружения трупа, а они уже вот-вот войдут в квартиру человека с улицы Падуи.

Они круто свернули на извилистую дорогу, что шла вдоль боковой ограды Монументального кладбища: стена из полосатого мрамора, вершины крестов и макушки кипарисов едва выступали над контрфорсами. Было холодно — металлический, магнитный холод земли, под которой покоятся мертвые. Киоски, где продают цветы, закрыты. Кладбище, должно быть, было почти пусто. Длинная гладкая стена справа следовала направлению бульвара, что заворачивал к площади Диоклетиана. Прошел трамвай, медленный и длинный, оранжевый, раздвигая густые пучки сухой травы, выросшей между рельсами. В этом месте открывалось небо: вокруг нигде не было домов. Сирена рассекала тишину. Низкие тучи, летучие и единообразные, рассеивались на окраине, где пространство нарушали силуэты многоэтажных домов, которые стремительно приближались по мере того, как приближалась машина, — по направлению к улице Чинизио. Калимани проскочил следующий перекресток, проехав на красный свет. Шины визжали, когда машина поворачивала, объезжая по широкому полукругу площадь Диоклетиана. Они въехали в узкую, темную, заросшую деревьями улицу, которая открылась справа, за крайним поворотом. Это была улица Сан-Гальдино. Возле дома 15 их уже ждала патрульная машина.

Квартира Микеле Терцани находилась на четвертом этаже. Им понадобилось минут десять, чтобы взломать дверь. Вошли внутрь, в темноту, удушливую из-за пыли, висящей в пространстве из-за почти полного отсутствия воздуха. В первой комнате было окно, Калимани поднял жалюзи, распахнул ставни, и воздух плотной струей проник в помещение. Квартира выглядела более чем достойно: много книг, две комнаты, ванная в полном порядке. В спальне, над изголовьем кровати, Лопес увидел длинную тонкую белую ленту, прибитую тремя маленькими гвоздями к стене, — микроскопические выведенные чернилами буквы составляли надпись: «ИШМАЭЛЬ ВЕЛИК». Лента была точно такая же, как та, что висела над кроватью Клемансо — француза, совершившего неудачное покушение на Киссинджера. Он почувствовал липкий и бурный приступ восторга.

Он попал в самую точку.

В доме Терцани не было компьютера. У них не будет возможности отследить его почту. Два агента из патрульной машины рылись в шкафу, но не знали, что искать. Температура падала, из распахнутого окна шла густая масса холода. Лопес стал открывать ящики столов на кухне. Потом принялся искать фотографии, но не нашел их. В спальне осмотрел комод. В ванной — подставку для обуви. Внутри маленькой полочки рядом с раковиной он увидел множество упаковок психотропных средств. Потом вернулся в спальню, приподнял простыню, матрас, стал искать на сетке кровати. Там была стопка журналов — завязанный целлофановый пакет. Он разорвал пластик. Это были порножурналы. Садомазохистские журналы. Нескольких страниц не хватало. На других фотографии были разрезаны. Лопес узнал эти журналы: те же самые, что они с Серо нашли в доме Клемансо. Те же самые вырезки, тех же самых страниц не хватает. Лопес подумал о ритуальных церемониях Ишмаэля. В окрестностях Парижа и в Детройте силы порядка застигли верующих в момент исполнения садомазохистского ритуала. В центре всегда ребенок.

Он рассеянно листал журнал, безразлично пропуская вырезки. Со страниц выскользнули на пол две бумажки. Он нагнулся, чтобы поднять их, и остолбенел, открыв рот. Это не были визитки. Это были два билета на самолет. Милан — Гамбург и обратно, вылет 15 февраля, возвращение — 16. Он порылся в кармане пиджака, вытащил два билета, обнаруженные в доме Клемансо: Париж — Гамбург и обратно, 15 февраля. Город совпадал. Дни совпадали. 15 февраля приверженцы Ишмаэля собирались в Гамбурге. Он сопоставил образы садомазохистских сцен, отпечатанные на мелованной бумаге журналов: женщины с бедрами, покрасневшими от ударов ремнем, зажатые щипцами яички, горизонтальные синяки на ягодицах, веревки, сжимающие запястья, огромные «самотыки», растянутые анусы. В точности как у двух трупов приверженцев Ишмаэля — парижского и миланского. Это несомненно. В Гамбурге Ишмаэль справлял один из своих ритуалов.

Он сделал знак Калимани: пора уходить. Дал инструкции агентам группы поддержки: опечатать квартиру Терцани. Время, казалось, летело с огромной скоростью. До Черноббио оставалось немного. Американцы были правы. Ишмаэль нанесет удар там. Он не понимал, как и почему. Не понимал — из глубин сознания возник некий образ Генри Киссинджера, на минуту он снова увидел контур арки Дефанс. Не понимал. Однако теперь он знал, где и что искать.

Американец

МИЛАН

23 МАРТА 2001 ГОДА

19:10

Под слоем прессованной глины

Покоятся тела вампиров, напившихся крови.

У них кровавый пот и влажные губы.

У.Б. Иейтс. «Масло и кровь»

Тяжелые дни жертв приближались. Американец вышел из конторы Инженера, его захлестнула толпа людей, которая лилась потоком по направлению к Корсо Буэнос-Айрес — улице с иллюминацией, где продают часы по низкой цене и забегаловки набиты неграми. Он позволил человеческому потоку нести себя: неуверенные шаги между телами — к середине улицы, еще более многолюдной, тучной от оживленного движения. Перед барами горели красные фонари. Цветы в витринах молча смирились с минеральным ветром сточных канав. Он вошел в кафетерий, вдыхая сладкий горячий воздух, острый запах кипящего шоколада и серебристый дым зажженных сигарет. Закрыл за собой стеклянную дверь заведения, разглядывая вдруг замолкшую толпу, автомобили и витрины на улице — механистического, нечеловеческого кентавра, который разворачивал свой мощный хвост на Порта-Венеция по направлению к Центру.

Заказал кофе. Стал размышлять.

Инженер был один из священников Ишмаэля в Милане. Он ответил на все вопросы, мысленно отметил для себя все сомнения, которые выразил Американец. Он кивал: худое лицо, странным образом дряблое вокруг жидких усов; на затылок, маскируя лысину, зачесаны тонкие, похожие на пух волосы; неестественно чистые прозрачные очки. Он был спокоен и собран. Американец боялся входить в контакт с еще одним неподготовленным связным, как в случае с пакистанцем, которого прикончил Старик. Из-за этого пакистанца он чуть не погиб. Инженер успокоил его. Это был холодный человек, в особых обстоятельствах он был бы безжалостным.

Он организовывал садомазохистское общество. Американец знал, что Ишмаэль использовал такое общество как канал: он распространял послания, инструктировал по поводу ритуалов, предупреждал об обязательности встреч его членов. Ишмаэль снизошел на Инженера, как палящее солнце на засушливую землю. Инженер годами вел свою работу от имени Ишмаэля. В Милане он был одним из тех немногих, кому открыт доступ на более высокий уровень, кто может приблизиться к Ишмаэлю. Ишмаэль велик. Американец поможет ему принести жертву. Инженер это знал.

Он попросил ребенка. Инженер ограничился тем, что ответил:

— Это можно устроить.

Американец настаивал:

— Это нужно сделать.

Инженер кивнул. Это было сложное дело. Время поджимало. Через два дня ребенок должен принять участие в ритуале. Исключительном ритуале. Ритуале, чрезвычайно приближенном к Ишмаэлю. Инженер понял.

На следующий день миланские послушники Ишмаэля соберутся на церемонию. Нужно произвести посвящение двух новых адептов. Они будут использовать ребенка. Они благословят его во имя Ишмаэля. Встреча будет проведена в пригороде Милана. В промышленном строении, согласно точным инструкциям Ишмаэля. Инженер лично организовывал церемонии, маскируя их под садомазохистские сборища. Мало кто знал об Ишмаэле. Большинство воспринимало все это как садомазохистские игры. Указания Ишмаэля: скрыть информацию о ритуале. В последний момент объявить место и время собрания. Американец знал процедуру, он одобрил планы Инженера. Попросил, чтоб ему сообщили координаты заранее. Он должен быть осторожен. Рассказал Инженеру о Старике. Поведал об ошибке, допущенной пакистанцем. Инженер покачал головой. Потом вручил Американцу шифрованную записку: адрес и время встречи приверженцев Ишмаэля на следующий вечер. В конце церемонии он отдаст ребенка в руки Американца. Он был горд, что Ишмаэль избрал его для ритуала. Проблем не будет. Полиция не имеет никаких данных касательно Ишмаэля. Много лет ритуалы в Милане совершались в надежных местах, и никогда не возникало никаких проблем. Американец попрощался. Инженер спросил, есть ли у него в распоряжении соответствующая экипировка, чтобы принять участие в ритуале. Тот ответил, что да, есть — в сумке, которая лежит в камере хранения на вокзале (но этого он Инженеру не сказал).

Парочки пили жидкий кофе, три старухи тараторили, тяжело дыша, за столиком в углу около двух стен, обитых потертым красным бархатом. За стойкой молчаливый, деловой бармен педантично рассчитывал часы своей работы. За пределами кафетерия, по Корсо Буэнос-Айрес, продолжали двигаться люди и предметы — молчаливый поток, за которым сосредоточенно наблюдал Американец, человеческая река, что размывает великие события. Он испытывал досаду.

Он отправится на Центральный вокзал. Заберет сумку. Нужно постараться поспать. Нужно найти надежное место. Старик беспокоил его. Он забрал заключение о вскрытии трупа с улицы Падуи. Он знал, что ему не удалось уничтожить Американца.

Он развернул записку, которую дал ему Инженер. Минут за десять расшифровал код. Кофе перестал дымиться, он был почти холодным, Американец принялся хлебать его с отвращением. В двадцать минут первого ночи. Там он получит ребенка, который нужен Ишмаэлю. Потом он должен отдать его. А потом он вернется. В Черноббио. Во Франции они потерпели неудачу. Его ждал Киссинджер.

Он заплатил, вышел, пересек запруженный людьми проспект, пройдя через грязные зазоры между машинами, сквозь толпу, бесконечно стремящуюся в двух противоположных направлениях: из города и в центр. Пешком дошел до вокзала. Оттолкнул наркоманов, которые спрашивали что-то непонятное, мямля на каком-то корявом наречии. Забрал сумку из камеры хранения. Ступая по мраморному полу, прислушался, как его шаги эхом отдаются от холодных стен огромного пустого вестибюля. На улице темноту разрезали отблески на белом мраморе стены здания и громадный рекламный куб, подсвеченный маленькими фонариками.

Он пошел по бульвару, который пролегал перед вокзалом, в поисках места, где можно надежно спрятаться на ночь, и двинулся дальше по направлению к центру Милана, во мраке, по этой пустынной улице, безлюдность которой нарушали только отдельные шатающиеся фигуры наркоманов.

Инспектор Давид Монторси

БАСКАПЕ (ПАВИЯ)

27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

19:35

Тебе не позволено убивать крепкое племя овец. Но если какое-нибудь животное согласится, склонив голову к святой воде, я говорю тебе, о Евскопий, что принести его в жертву — справедливо.

Оракул № 537. «Дельфийский оракул»

Монторси в большой спешке возвращался в управление между двух рядов высоких темных домов, во рту было сухо, там скопилась плотная белая слюна. Начинался дождь. Недавно была половина восьмого — он видел это на мутных часах с циферблатом, запотевшим от попавшей внутрь воды.

Энрико Маттеи мертв.

Он бежал под яростным дождем, машина отдела расследований ждала его в конце улицы Сената. Он договорился непосредственно с Омбони, позвонил ему среди этого безумного человеческого землетрясения, которое началось в зале редакции «Коррьере»: грохот слов и мыслей, все в движении, в то время как директор разгоняет толпу, выдавая указания и распоряжения: «позвони в АНСА» — «иди» — «найди Монтанелли, найди Монтанелли» — «ступай, десять страниц о Маттеи» — «история, история жизни» — «позвони в РАИ» — «найди родственников, жену» — «если не жена, то не подходит» — «кого-нибудь из внутреннего круга, я сам позвоню, непосредственно для интервью, по одному из двух номеров ЭНИ». Он пересек человеческую стену, которая двигалась рывками: каждый следовал за своим вдохновением или шел исполнять какую-нибудь директиву — огромный сбившийся с курса корабль, момент противостояния невидимых сил, время, когда веревки и каркас должны сдерживать тряску.

Монторси и Фольезе ошарашенно застыли. Маттеи мертв. Директор сказал, что «его убили». Монторси немедленно позвонил в управление. С трудом дождался длинного гудка, стоял, приклеившись ухом к трубке, ему было больно, настолько сильно он прижимал ее. Попросил дать трубку кому-нибудь из отдела расследований. Ответил Омбони. Его было плохо слышно.

— Тут черт знает что творится, Монторси… Ты где?

— В «Коррьере»…

— Какого дьявола ты делаешь в «Коррьере»? Немедленно приезжай сюда. Нас всех вызвали. Упал самолет Маттеи. Нужно быть на местах.

— Выезжай за мной, Омбони. Мне слишком много времени понадобится, чтобы самому вернуться.

Он вскочил на ноги, Фольезе последовал за ним. Проводил его к выходу.

— О Боже!

— Господи милосердный…

— Это такой удар… Это…

— Это конец… конец Италии, говорю тебе. — И Фольезе тряс головой.

— Убит…

— Да, вот увидишь. Они отбросят прочь этот вздор о несчастном случае.

— Да, но кто поверит в это.

— Вот именно. Но ты увидишь, увидишь… Насколько я знаю эту страну, объявится кто-то, кто поверит. И в конце концов поверят все.

— Но представь себе… Всего лишь только нечастный случай, который стирает с лица земли хозяина Италии. Того, кто половине мира наступил на больную мозоль.

— Самой богатой половине мира — на них он наступал.

— Какой удар.

— Вы едете туда? Все эти типы из отдела расследований?

— Все. Представь себе расследование такого рода. Они там передерутся из-за полномочий. Особенно если дело нечисто… Как они грызутся, ты бы видел!

Фольезе покачал головой.

— Кто это сделал, как ты думаешь? — Слова Монторси перекрывал грохот, человеческий скрип — стая скрипящих мышей.

Фольезе посмотрел на него, медленно хлопая веками, выбирая жесты, — он шел рядом, слегка подпрыгивая.

— А ты как думаешь?

— Американцы.

— Соединенные Штаты. Он слишком уж сидел у них в печенках. Представь себе, как Семь Сестер начинают бороться с революцией, источником которой является итальянец. Они бы потеряли 50 % доходов от нефти на Ближнем Востоке. Его просто убрали.

— Его убрали. Смотри, какое это крупное событие.

— Крупное, да. Со времен Муссолини и с конца войны не случалось таких крупных событий.

Они вышли из редакции. Рев журналистов приутих. Они почти бежали. Нужно встретиться с Омбони — Монторси больше ни о чем не думал. Он вздрогнул, когда журналист сказал ему:

— А мы? Теперь, когда…

— А что мы должны делать? Меня бросят на дело Маттеи, вот увидишь. Нас всех бросят на дело Маттеи. Как ты думаешь, могу ли я продолжать расследование о ребенке, если есть дело такого рода?

— Там будут спецслужбы. Это будет грязное дело.

— А ты что планируешь делать, Фольезе?

— Если хочешь, я буду продолжать это расследование о ребенке. Между делом…

Монторси:

— Ты думаешь, здесь есть связь?

— Между ребенком и Маттеи?

— Да. Ты ведь говорил о каком-то ритуале сначала?

— О ритуале секты. Да. Но я ведь имел в виду…

Но Монторси уже устремился вперед, он был во внутреннем дворике и сказал ему:

— Может быть, это всего лишь совпадение, нет? — И уже он вышел, его поглотил ледяной отвесный дождь.

Совпадения сотканы из того же ментального вещества, что время и мысли.

На машине — в Павию. Дальше Павии. Туда, куда упал самолет Хозяина Италии. В молчании, слушая только шум шин, приподнимающих пленку воды над асфальтом, в то время как дождь и ветер грохотали по кузову машины, Монторси, Омбони, Равелли и Монтанари — четыре инспектора отдела расследований — следили взглядом за тем, как удаляются и приближаются габаритные огни шедшего перед ними автомобиля, где находились еще четверо из отдела расследований. Шеф отбыл минут на десять раньше их, он, должно быть, уже в Баскапе. Влажная тишина машины — стекла тем временем запотевают от дыхания. Они походили на четыре трупа — согнутые, сидящие, движущиеся все быстрее и быстрее под бичующим их небом. Поля вокруг машины казались темной пучиной, непроницаемой для взгляда. Но они не глядели. Скособоченные, подавшись вперед под действием движения, вдыхая воздух, пропахший плесенью и влагой и кожаной обивкой сидений, они слушали шорохи и громы вдалеке, а «дворники» качались вправо, влево, потом снова вправо. Автомобиль перед ними бесшумно поднимал по бокам стены воды. Они двигались почти вслепую — слепые мертвецы. Кожа Монторси была иссиня-бледной, ткань пальто вытянулась из-за дождя и пропиталась водой, теплой по сравнению с ледяным телом, к которому она проникала. Он отчетливо почувствовал, как морщины разрезают ему подушечки пальцев; сидя в кабине, он начал потеть, между ноздрями и верхней губой начали быстро расти волоски, напитанные теплом и потом. У него опускались веки, стук в правом ухе был непрерывном, монотонным, раздражающим. Даже от тиканья стрелки поворотника, казалось, образовывалась трещина в воздухе, и все четверо вздрагивали. Заднее стекло было покрыто каплями воды, мотор гудел, как барабан, им было тесно, они молчали. Известие о смерти хранило в себе что-то, смутно исходящее от самой смерти. Они выехали из конуса света под фонарем, чтобы снова вернуться в темное пространство, которое примыкало к освещенному пятну и поглощало его.

Омбони закурил сигарету. Никто ничего не сказал.

Они двигались в пустоте, в молчании, казалось, они и приехали из пустоты, и едут в пустоту.

Потом машина, шедшая перед ними, включила поворотник и замедлила ход.

Они поползли по грязной фунтовой дороге, между деревьями, свет фар разбивался на пучки в густой темной листве, а потом вдруг они увидели смутный купол слабого света: свет становился сильнее по мере того, как они приближались к центру. К земному центру водоворота.

Они вышли из машины в грязь. Ботинки запачкались полностью. Грязь доставала даже до брюк. Монторси ощутил липкий холод в пятках. Омбони выкинул сигарету. Фигуры людей четко выделялись на фоне света бесконечного количества фар. Дождь, казалось, превращался в пар в этом потоке света. Лужи полыхали пламенем, в воздухе стоял мерзкий запах жареного человеческого мяса. На деревьях висели горящие кусочки ткани, которые постепенно гасли. На одной ветке была спортивная куртка. Повсюду были люди, которые бежали в разные стороны, черные фигуры, уже покинувшие основной поток ослепляющего света, машины, громоздящиеся на грязных мокрых кочках, затоптанная темная трава, пятна, шум, сирены.

Справа, в луже, он увидел половину черепа, раздутую, распухшую, блестящую. Волосы были опалены и слиплись с кусочками кожи — почерневшая, пузырчатая масса, похожая на застывшую смолу. Монторси вспомнил мумию. Их заливал свет, из-за языков пламени вдалеке испарялся дождь повсюду вокруг, они стояли под горячим, лучистым куполом — признаком цивилизации, которая явилась на помощь слишком поздно, — чтобы засвидетельствовать признаки конца — и будущие смерти.

Они разделились.

Прямо перед собой, под старым густолистым деревом, он увидел тающий лед. Большой фрагмент крыла самолета был очень белым, на нем налипли комья грязи. Он лежал там, неподвижный — искусственная оцинкованная масса, явившаяся бог знает откуда, — на лужайке, которая покоилась в податливой тишине, прежде чем ее нарушили обломки, упавшие с неба. Небо было красноватым, набухшим, взвихренным. Не чувствовалось, что идет дождь. Деревья казались стрелами, выпущенными вверх с земли. Люди, темные силуэты, разговаривали, кричали, бегали туда-сюда, сталкиваясь, — беспорядочное, судорожное, бессильное движение. Нельзя было разобрать ни единого слова.

Два запаха — почти вонь: бензин и горелое мясо.

Вокруг трех офицеров неизвестно какого подразделения стояла, собравшись кольцом, группа репортеров-хроникеров. В центре, видимо, находился свидетель. Издалека видно было, как он спокойно рассказывает что-то, зонт его слегка раскачивался, мутно-зеленые сапоги вязли в грязи, лицо поглупело от холода. И он говорил, говорил, говорил… Монторси подошел поближе, оттеснив журналистов. Три офицера посмотрели на него, не говоря ни слова. Свидетель лепетал с раздражающим акцентом — на дурацком архаичном ломбардском диалекте. Возможно, идиот. Он видел, как все случилось. За тканью слов, слогов, букв трагедия разворачивалась снова, взяв реванш над временем: снова гремел взрыв, еще и еще, — взрыв, который невозможно понять, невозможно представить себе.

— Небо… было красное… оно горело, как огромный костер… искры сыпались повсюду… Самолет… Самолет загорелся, и обломки… они падали на поле, в воду, — говорил он.

Репортеры, склонившись над своими блокнотами, все записывали — все, что произошло на поле, в воде.

Чуть дальше — еще одна кучка людей. В центре — полицейские. Два репортера непрерывно записывали, и шел дождь, так же непрерывно шел дождь. В центре маленькой группы стояла старуха — еще одна свидетельница. Она кивала, указывала в небо тощим бледным морщинистым пальцем, поднятым вверх, в самый дождь. Широко раскрытые глаза лихорадочно блестели, почти в слезах, но голос — тот же самый идиотский лепет и ломбардский диалект крестьян — звучал твердо и сухо. На ней была бледно-зеленая шаль, теперь намокшая от воды. Было холодно. Монторси разобрал несколько слов — разрозненные обрывки:

— В небе — яркая вспышка… взрыв… искры падали вниз… они казались падающими звездами… маленькие кометы…

Полицейские кивали, журналисты записывали. Монторси развернулся и пошел обратно, под деревья.

Он одиноко бродил меж черных стволов густолиственных, увядших из-за дождя и этой катастрофы деревьев. Оглядывал ветви и землю, смотрел на пятна засохшей крови, жженой, жареной, отвердевшей. Остальные из отдела расследований тоже осматривали место происшествия, медленно передвигаясь с фонарями, несмотря на мощные фары, — повсюду вокруг, выискивая следы, пытаясь восстановить траекторию падения. Крестьянин и старуха все еще разговаривали с репортерами, полицейские ушли.

Кровь стала плотной, коричневатой из-за высокой температуры взрыва. Монторси прикоснулся к большому пятну. У него была консистенция пластилина. Палец не оставил на нем следов. Он посмотрел на подушечку своего пальца. Дождь, смочив сухую кровь, снова превратил ее в жидкость. Он увидел, как запекшаяся полоска растворяется на коже. Подумал о крови.

Поднял фонарь вверх, к ветвям, к листве, которая шумела от падающей воды. Теперь было очень холодно. Туман поднимался с полей к этому жидкому леску. Он посветил на листья рядом с пятнами крови (он насчитал их пять, довольно-таки широких). Ничего. На нижней стороне листьев, той, что ближе к земле, не было следов крови. В нем зажглась искристая нить интуиции, он вздрогнул. На первый ствол он не смог вскарабкаться. За второй сумел ухватиться ногами и приподняться. Схватился за ветку свободной рукой. Верхняя сторона листьев, та, что была повернута к небу, была испачкана кровью, загустевшей от жары. Он спустился, проверил третье дерево. Снова загустевшая кровь на верхней стороне листьев. Он сопоставил все это с пятнами крови на земле. Дерево за деревом: на каждом слепящий свет фонаря обнажал бронзовые пятна крови, высохшей во время взрыва. Кровь дождем пролилась с высоты. Они взорвались в воздухе, а не на земле. Он уже собирался позвать остальных, как вдруг ему в голову пришло новое соображение.

Он стал искать, один за другим, обломки самолета. Одно крыло осталось практически целым и, падая, разрубило два тонких дерева (видны были их зеленые раны, откуда капал сок), другие обломки являли собой жалкую картину: куски металла, облупившаяся краска. Он разыскал штурвал. На одном из деревьев, застряв между ветвями, висела спортивная куртка. Деревья были целыми. Не может быть, чтобы самолет упал. Он взорвался, еще не коснувшись земли. Если б он упал, не взорвавшись, перед тем, как разлететься на куски, он сокрушил бы деревья, сломал бы их, повалил на землю. Но деревья были целыми. Речь шла о взрыве на большой высоте.

Перед ним, в атмосфере отчаяния, в суете огней и слов, было место преступления.

Маура Монторси

МИЛАН

27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

21:10

Юноша влюблен в прекрасную девушку, у которой, скажем, голубые глаза мечты. Эти глаза для него — не просто конкретная вещь, ибо они рождают в нем также чувство безграничной красоты, неистощимой доброты — они являются воплощением многочисленных желаний, более или менее смутных, — и то же самое относится к другим ее чертам. Быть с ней рядом — значит проникнуть во вселенную, полную обещаний, которые ее красота начинает осуществлять. Мужчина, не чувствующий идеальной красоты в девушке, которую любит, — это мужчина, не ведающий или забывший, что такое любовь.

Игнасио Матте Бланко.

«Бессознательное как бесконечная совокупность»

Маура и Лука прибыли на вечеринку порознь. Комолли жила на улице Иллирико, за бульваром Аргонне. Необъяснимый аромат жасмина пробивался сквозь дождь, наполняя собой внутреннюю лестницу. Было темно. На лестничной клетке было открыто окно, и со двора доносились близкие шорохи. Капель. Трепет темных неподвижных деревьев, ставших как бы стеклянными от дождя. Вечер, его закоулки на окраине Милана. Запах жасмина прочно держался в воздухе. Ступени были низкие, гладкие, чисто вымытые. Оконное стекло протерто до блеска. Между стеклом и черной выщербленной железной рамой облезла штукатурка. Виднелась коричневая сухая стена. Огни переднего фасада освещали лестничную клетку с открытым окном, и морозный ветерок доносил уже не миланские ароматы — жасмин. И крольчатина. Под соусом. Маура подумала: «Кушанье террони.[10] Террони умеют готовить еду». В темноте она опиралась на перила. Металл оказался теплее, чем можно ожидать, как если б кто-то прикасался к нему до нее, к этому металлу, и нагрел его. Огни на лестнице были выключены. Этажом выше — закрытое окно, хотя зазор в штукатурке и мешал закрыть его полностью, и Маура ощутила на губах новое дуновение холода, душистое послание от жасмина с улицы, со двора. На четвертом этаже она остановилась.

Постучала в первую дверь. Уже слышно было музыку, щебечущую болтовню, легкую атмосферу вечеринки. Внутри коллеги по лицею разговаривали, пили. Она устало подумала о Давиде. Маура уже слышала объявление по радио. Разбился самолет Хозяина Италии. Энрико Маттеи погиб, подлетая к Милану. Она подумала, что он там сейчас, Давид.

Судороги, сильные. День, проведенный с Лукой, немного успокоил их. Она позвонила в звонок.

Открыла Комолли. Они поцеловались. Обменялись дежурными приветствиями. Муж Комолли выглянул из гостиной в прихожую, опершись о косяк: одна рука в кармане, другой поправлял очки. Маура знала, что нравится ему. То, как он краснел, она всегда относила на счет своих чар. Веснушки, огромные голубые глаза с выражение расчетливой невинности, светлые губы, тонкие руки. «У тебя бедра матери», — говорил ей Давид. Она нравилась и знала это, и ей нравилось кокетничать с этим своим образом: вся светлая, белая кожа, благоухание сдержанного желания. Внутреннее бормотание, пущенное вспышкой против всего общества, чтоб потушить пустые огни собственной неуверенности. Тревога, которая пожирает день. Потрясающе, как ей удавалось отделить себя от себя самой — она наблюдала со стороны за тем, как ее невинная красота, маленький рост и незащищенность рождают в мужчинах нежность, вплоть до пароксизма желания. Она завоевывала этим других, она могла признаться себе в существовании некой магнетической волны, исходящей от нее. Казалось, от нее нет спасения. Никому. Аура, исходящая от ее пшенично-белой кожи, от дрожащей воды глаз, от волнистой массы волос, почти белых. И все же, хотя она и могла рассчитывать на это, когда она была одна — а она всегда, постоянно была одна — одна, наедине с собой, — ее красота не имела значения. Внутренний трепет, невозможность узнать, откуда происходят эти ее толчки и судороги, угнетали ее. С самого рождения. Она не знала, что делать с ребенком. Она уже обдумала это еще раз. С гинекологом разговаривать не станет. Поговорить ли с Лукой? Она считала, что ребенок пробудит ее от внутреннего оцепенения, хорошо ей известного, и это приводило ее в ужас. Мысль о припадке приводила ее в ужас.

Муж Комолли пожал ей руку. Голоса из гостиной звучали так, будто хотели быть услышанными, они дрожали в порочном воздухе, на повышенных тонах. Они говорили о смерти Маттеи.

На минуту она заглянула в гостиную. Лука сидел там. Снова дрожь. Лука смотрел на нее. Она смотрела на него.

Здесь была Кри, еще одна коллега, преподаватель математики. Ее муж Луиджи, который трогал себя за подбородок. Здесь был Фабио, философия. Один, он неженат. И Луиза, философия, со своим мужем. Нино, кажется. Кажется, его звали Нино.

Она поздоровалась со всеми, резко повернулась и пошла в ванную.

Яркий свет переливался на белых блестящих плитках. Она рассматривала себя в зеркале. Лилась вода. Судороги становились все сильнее, она корчилась от них. Шум в голове, похожий на шорох песка.

Что она будет делать с ребенком? Почему ее муж стал, день за днем, воспоминанием? Она жила с воспоминанием… Десять лет назад, когда руки его, кожа его, слова его, но прежде всего руки его были для нее как наваждение… Он получил в обмен на уверенность, которую ей давало его присутствие, безграничную любовь. Вместе они постигли, что это был контракт, непристойный вначале и невозможный потом. В ней, в глубине души, существовала как бы внутренняя бездна, мощная и заключенная в скорлупу, которая требовала смысла. Возможно, ответом будет ребенок, эта жизнь, полностью связанная с ее собственной. Тени цвели, мысли разрастались, и ничего, ничего не оставалось. Она поглядела в свои бесконечно голубые глаза в зеркале. В середине радужной оболочки была черная точка, дальше которой нельзя было проникнуть взглядом. Невозможно было полностью рассмотреть себя. Там была пустота, мрак. Там были дни. В том числе те, что прошли. Ей показалось, что она наполнена теплой волной любви — дрожью, которая шла из будущего, как будто кто-то из ее прошлого — из будущего посылал ей могущественную утешительную мысль о чистой любви. Как если бы ее жизнь и жизнь незнакомца, который любил ее в прошлом и в будущем, нуждались в новом круге. Как если б она должна была возродиться, и незнакомец тоже, чтобы довести до конца это окончательное соединение.

В гостиной звучал джаз, как фон, беседа была теплой, приятной, хотя и разрозненной, случайной. Лука по-прежнему смотрел на нее. Они разговаривали. Как если бы были просто знакомыми. Казалось, ему весело. Маура чувствовала себя лучше. Судороги постепенно ослабевали. Она постаралась расслабиться. Музыка была приятной, как некий звук, внушающий светлый, дремотный покой, в котором ее вел голос Луки. Он смотрел на нее так, будто хотел трахнуть ее на глазах у всех.

А души улетали далеко-далеко.

Он проводил ее домой. Лука вел машину. «Дворники» мягко рассекали воду, делая пейзаж более четким и определенным.

Она подумала: скажу ему о ребенке. Сейчас. Что я беременна. Что не знаю, что делать. Я привяжу себя к нему. Вот сейчас.

Она почувствовала, что тает.

Ей не удавалось заговорить.

Он остановил машину, припарковался. Повернулся к ней. Положил ей руку на затылок. Приблизился. Поцеловал ее. На мгновение, всего лишь на мгновение, усталость, которую внушала ей жизнь, исчезла. Они долго целовались. Языком она прошлась по его шее. Его тонкие изящные пальцы трогали ее лицо, ощупывали его, прилипая к поверхности, почти проникая в каждую веснушку. Она убрала свой язык, закрыла глаза, прикасаясь очень белыми руками к его лицу, чувствуя тепло его гладко выбритого подбородка. Они сидели так, на расстоянии дыхания, трогая лица друг друга, как если б она была слепой, пытающейся прочесть его, а он видел все, что будет потом, и от этого ей было хорошо, — две капли крови, затерянные во вселенской ночи.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

24 МАРТА 2001 ГОДА

11:40

Только отмеченные Мессией выживут.

Дон де Лилло. «Мао II»

— Что ты намерен делать?

Шеф Сантовито закуривал последнюю сигарету — стоит сказать, сразу вслед за предыдущей. Пепельница была доверху полна раздавленными, смятыми окурками, смоляными желтыми фильтрами. Лопес свернул себе папироску в своем кабинете, поэтому был спокоен. Он объяснял Сантовито рисунок. Сантовито не понимал. Не понимал, что общего между встречей «детей Ишмаэля» в Гамбурге и покушением на Киссинджера у Большой арки. Не понимал, почему на трупе француза, совершившего это покушение, — те же следы насилия, что были обнаружены на теле человека, погибшего на улице Падуи. Какое отношение имеют выходцы из «Сайнс Релижн» ко всему этому? Какое отношение имеет к этому Терцани? С далеких и размытых границ рисунка всплывали вопросы в форме летучих обрывков, попавших в полосу чересчур сильного света, трудно читаемые: почему спецслужбы первым отправили на это дело, относящееся к их ведению — Ишмаэль с этой точки зрения был делом, — отдел расследований? Возможно, они ожидали провала работы со своей стороны, со стороны своих людей, — и, таким образом, хотели переложить весь груз ответственности на отдел расследований. Сантовито сжимал пальцами фильтр сигареты, загоняя его под коричневатую бумагу, отчего смоченный слюной никотин пузырился между уже испорченных волокон. В центре рамы, контуры которой ему не удавалось полностью ухватить, он видел все расширяющуюся — по мере того как шли часы и приближалось Черноббио — черную дыру покушения на Киссинджера или на кого-либо из участников встречи на Вилле д'Эсте. По письменному столу ползли ядовитые страницы факса, разбрызгивая вокруг химию озоновых чернил. Это были сводки о последних прибывающих на саммит в Черноббио. Там будет также адвокат Аньелли. Проди. Ромити. Делор. Де Бенедетти. Полномочные представители компании «Водафон».

Сантовито еще раз попросил Лопеса целиком объяснить ему весь сценарий. Лопесу не удавалось развить сюжет. Он продолжал свое повествование, излагая случайные озарения, внезапные догадки. Это было скорее ощущение — сложное, компактное, весьма близкое к рациональному объяснению. Что-то, казалось, все время ускользало. Здесь прослеживалась проблема перевода. Лопес затруднялся с переводом. Как он мог перевести инстинкт, собственный опыт в сюжетные рамки понятных фактов? Он начал снова: Клемансо, которого мучили, у которого синяки и пулевые ранения, идентификационная карточка Терцани в «Сайнс Релижн», садомазохистские ритуалы в Париже и Детройте, Боб и люди из Гамбурга… А Сантовито качал головой. Был момент, когда Лопесу показалось, что он говорит автоматически, он слышал, как слова возникают где-то далеко и материализуются где-то далеко, выходя на поверхность всего лишь случайно, а Сантовито тем временем замечал, что околдован, что слушает это далекое бормотание, и нездоровая усталость держала его в неком бодрствовании, похожем на транс, но непонятном, — и так они продолжали — не говорить и не слушать — долго-долго…

— Что ты намерен делать? — спросил Сантовито, прервав этот автоматический цикл.

— Ты должен предоставить мне карт-бланш.

— Я разве тебе его еще не предоставил, этот карт-бланш?

— Именно. Мне только нужно пару раз услышать «о'кей».

Сантовито пытался избежать только своей опасности.

— Отсюда полетим мы все…

Отсюда полетишь ты. Только ты.

— Мне нужен наш человек в Гамбурге, Джакомо. Я начну с этой Ребекки. Устрою так, чтоб власти в Гамбурге организовали встречи…

— Какие встречи?

— Встречи с теми, кто ушел из «Сайнс Релижн». Если они найдут эту Ребекку, мы на коне. Она виделась либо с Клемансо, либо с Терцани. Оба ездили в Гамбург. По указанию Боба — типа, о котором ты читал в рапорте американцев. Я полагаю, что в Гамбурге они назначили время операции. Как и когда нанести удар: в Париже — по Киссинджеру, а здесь, в Черноббио, — кто знает, по кому.

— Да, однако Терцани мы нашли мертвым, прежде чем было совершено какое-либо покушение в Черноббио.

— Ты прав. Я знаю, Джакомо, он уже не вернется. Но это все, что у нас есть. И хорошо бы, чтоб мы над этим поработали, разве нет?

— А потом? Тебе нужен только человек в Гамбурге?

— Нет. У меня в планах есть еще одна зацепка.

— А именно?

— Ритуалы. Садомазохистские ритуалы.

Сантовито подавленно улыбнулся, покачивая, безнадежно встряхивая головой, снова попадая под очарование.

— Теперь ты слушай. У нас нет столько времени. Бери информаторов, каких хочешь. Мы все отсюда полетим…

Лопес встал. Еще раз услышал, выходя, это нытье:

— Все полетим…

Это неправда. Полетит только он.

Он позвонил непосредственно коллегам из отдела расследований в Гамбурге, аналогичного миланскому. Говорил на ломаном английском. Минут десять потратил на то, чтоб его соединили с чиновником, заинтересованным в контакте с итальянцами. Ему никак не удавалось понять фамилию того: не то Вурц, не то Вунц, не то Вунцам. Долго рассказывал. Сообщил ему о деле, над которым они работают. Раскрыл место, где было совершено покушение, постаравшись не называть имя «Киссинджер». Долго говорил об Ишмаэле. Спросил, знают ли о нем что-нибудь в Гамбурге. Немецкий инспектор говорил на жестком, шершавом английском. Сказал, что ему кажется, дескать, это дело скорее спецслужб, чем местных властей. Он никогда не слышал об Ишмаэле. Лопес вернулся к собранию, которое адепты Ишмаэля организовали в Гамбурге. Подтверждение тому содержалось в письменном докладе американского АНБ. Были билеты, найденные в квартире человека, совершившего покушение в Париже, и в квартире человека с улицы Падуи. Он в подробностях расписал все, что знал о ритуалах Ишмаэля. Заговорил о выходцах из «Сайнс Релижн», объединившихся в секту Ишмаэля. Упирал на центральную роль, которую играли в церемониях Ишмаэля дети. Немец, казалось, всерьез заинтересовался. Гамбург был порт с криминальным душком, как все порты. Да, существовала торговля детьми, которых провозили через Гамбург. Лопес пошел дальше в своих расспросах. Шведка, по имени Ребекка, бывший член «Сайнс Релижн» — она одна из надежных зацепок, она входит в группу Ишмаэля в Гамбурге, — женщина, которая встречалась с Клемансо и Терцани перед их смертью. Лопес спросил у немца, может ли тот проверить людей, связанных с «Сайнс Релижн». Немец ответил, что это будет непросто: между немецкими властями и «Сайнс Релижн» были натянутые отношения и открытые тяжбы. Лопес улыбнулся, вспомнив о клочке волос чиновника из «Сайнс Релижн», что остался приклеенным к его ладони. Он начал задавать своему гамбургскому коллеге новые вопросы. Дети. Торговля детьми. Все: педофилия, исчезновения — в общем, материал, которым они располагают в Гамбурге. Немец всерьез заинтересовался. Он лично займется проверкой. Они договорились созвониться ближе к вечеру. В Милане время поджимало. Черноббио на носу. И, возможно, смерти.

Он спустился в полицию нравов. Там у него была пара друзей. С одним он часто вместе работал, когда в ходе расследований всплывали имена проституток или упоминание о гомосексуалистских кругах. Парень был в своем кабинете. Лопес спросил, есть у них какая-нибудь подсадная утка среди садомазохистов — если предположить, что в Милане существует сообщество садомазохистов. Было и то, и другое: и сообщество, и подсадной человек. Парень настаивал, что связи с Сан-Франциско тут нет, но что в Милане они на правильном пути. Существует издательство, выпускающее специальную литературу. Журналы, в которых публиковались объявления, приглашения встретиться. Полиция нравов регистрировала все адреса до востребования, данные в этих объявлениях. По документам устанавливали личность тех, кто их помещал. И вели картотеку. Довольно простая работа. В Милане существовали различные группы садомазохистов: одна почти целиком вертелась вокруг этих объявлений. Были также и другие группы — обычно они общались по Сети. Под контролем, по-видимому, были почти все. У них был информатор, сообщавший о встречах и свиданиях. Итак, они встречались между собой. Все это функционировало как спонтанные собрания. До последнего момента участники не знали ни места, ни времени встречи. Следовал ряд звонков на мобильные телефоны. Почти регулярно они встречались возле ресторанчика в районе Фамагоста, но там не происходило ничего особенно значительного. Садомазохистские празднества на шифрованном языке назывались PAV — англосаксонский термин, который миланцы стали трактовать как акростих: «Pronti, Attenti, Via».[11] У них были оргии. Они никогда не оставляли следов. Подсадной человек наблюдал и сообщал полиции. Никогда никто не попадал в больницу. Никогда ничего серьезного. По этой причине полиция нравов никогда не испытывала необходимости в том, чтоб вмешаться. Лопес спросил, где проходили эти PAV. И застыл, открыв рот, когда человек из полиции нравов ответил, что их организовывали в индустриальных помещениях или складах в пригородах Милана.

Как в Детройте. Как в Париже. Значит, это Ишмаэль. Ишмаэль уже долгое время работает в Милане. Тип из полиции нравов глядел на него вопросительно. Он не понимал. Лопес спросил о «подсадной утке»: можно его увидеть? Это срочно. Это необходимо. Времени больше нет.

«Подсадная утка» был человеком лет тридцати, бывший карамба.[12] Безработный, выкручивался, работая на полицию и, возможно, на спецслужбы. Жил на юге Милана, в Сан-Донато. Лопес позвонил ему, тот сразу же все понял. Они договорились встретиться в два часа в Сан-Донато на Центральной площади. Они были кратки, решительны, молчаливы. Лопесу нужно было пошевеливаться.

В неровном, темном пространстве старого склада, среди вечерних огней миланской окраины, ему виделось сияющее лицо Ишмаэля, неприкасаемого.

Инспектор Давид Монторси

БАСКАПЕ (ПАВИЯ)

27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

22:25

Все эти люди будут смеяться, хлопать в ладоши, аплодировать. И среди этих людей, свободных, ничего не знающих о тюремщиках, которые в эйфории бегут на спектакль публичной казни, среди этой толпы голов, которая покроет собой всю площадь, не одной голове суждено последовать за моею, рано или поздно, — в кроваво-красную корзину. Еще не один из тех, кто пришел сюда ради меня, придет сюда и ради самого себя. В определенном месте Гревской площади есть для этих роковых существ одно роковое место, ловушка. Они вертятся вокруг нее, пока не попадают внутрь.

Виктор Гюго.

«Последний день приговоренного к смерти»

Он широко шагал среди высокой травы, в грязи, а снизу поднимался дым от остатков бензина. Давид Монторси приближался к куполу света возле обломков упавшего самолета Энрико Маттеи.

Это был не несчастный случай. Это было покушение.

Если только верхняя сторона листьев, та, что была обращена к небу, залита кровью и если деревья остались невредимыми — это значит, что кровь падала сверху, еще до взрыва на земле, и самолет упал вниз уже в виде кусков. Монторси шел под дождем, грязь мешала ему, он был весь мокрый, его лихорадило, — он искал людей из отдела расследований. Толпа стала более плотной, свет фар — более ярким. На место происшествия прибывали новые машины; крестьянин и старуха — свидетели — пропали из поля зрения. Шеф рассматривал землю, кивая головой какому-то типу, стоящему перед ним, — Монторси никогда его не видел, возможно, это была большая птица, поскольку шеф кивал, склонив голову, и губы его были сомкнуты с каким-то туманным выражением. Ни Омбони, ни других коллег не было видно. Монторси хотел отвести их на то место, где на земле остались пятна сгоревшей крови, прежде чем пойдет дождь.

Потом его ослепили две нацеленные на него очень яркие фары, двигавшиеся из низины, на подъем. Он отодвинулся, пропустил длинную темную машину, прикрыв глаза рукой. Автомобиль остановился метрах в десяти впереди. Из нее вышли трое мужчин. Он знал их. Двое были сотрудниками отдела судебной медицины, которых он видел утром на Джуриати, а потом на Фатебенефрателли. Третий был доктор Арле.

Он не мог найти своих коллег. Шеф вырвался из-под гнета неизвестного высокопоставленного лица. Монторси подошел к нему. Тот был худой, вымотанный, глаза запали и покраснели.

— Шеф…

— Монторси, в чем, черт возьми, дело? Сейчас неподходящий момент…

— Шеф, это важно.

— Иди в машину. Остальные ждут тебя.

— Как это в машину?

— В машину, Монторси.

— Но… А расследование?

— Какое расследование? Больше никакого расследования, Монторси… — Он уже уходил прочь. — Его берет на себя непосредственно прокуратура, опираясь на спецслужбы. Это больше не наше дело. — Он рычал сквозь дождь.

— Шеф, это важно…

Шеф обернулся. Посмотрел сквозь него, сквозь крупные капли. Шум вокруг усилился на порядок. Теперь слышны были прорезающие воздух звуки сирен. Шеф пошел ему навстречу.

— Ты не понял? Это больше не наше дело.

— Шеф, есть следы. Это… Здесь не может быть ошибки…

— Ну что? Что, Монторси?

— Это убийство. Самолет… Он взорвался в воздухе.

Тот взял его под руку, удерживая.

— Это несчастный случай, Монторси. Это несчастный случай. Ты понял?

— Нет, шеф. Там есть следы… Это не несчастный случай.

Тот отпустил его руку. Монторси почувствовал, как его бросило в жар от притока крови.

— Это несчастный случай. Все равно это несчастный случай.

Он стал возвращаться к машине. Отдел расследований уезжает. Распоряжение сверху. Возможно, их используют в качестве помощников на боковых направлениях расследования. Возможно, какие-нибудь проверки в ЭНИ. Чернорабочие. Все в этом. Они были не у дел. Вонь стала моральной. Светящийся воздух горел над истощенными полями, он сделался белым, меловым — словно соляной столб посреди ночи.

Он шел к машине, все время оборачиваясь. Увидел доктора Арле. Тот стоял возле сгоревших обломков: казалось, у них та же плотность, что и у тела самого Арле, который высился, худой и прямой, посреди этого потопа. Жженое мясо. Сгоревший пластик. Вокруг Арле суетились люди с носилками. И двое помощников. И полицейские, которые допрашивали крестьянина и старуху. Коллеги в машине сигналили Монторси фарами. Он поднял руку, охваченный потоком внутреннего света. Еще мгновение. Он пытался выиграть еще одно мгновение.

Арле стоял прямой, сухой, уставший больше от возраста, чем от окружавшего его хаоса. Он даже не заметил Монторси. А вот один из двух помощников увидел его — наблюдал за ним — и не поздоровался. Арле разговаривал с чиновниками — жалкие останки половины туловища ходячего трупа.

— Он погиб от того, что самолет врезался в землю, — говорил он.

— Взрыв исключается? Взрыв в воздухе? — спросил его один из чиновников.

— Я должен посмотреть в лаборатории. Держу пари, что мы не найдем ни единого следа взрывчатых веществ. Царапины и переломы — от ровного взрыва. Кости расплющены. Должно быть, самолет подскочил. Метров на двадцать. А потом снова упал. Но я должен все проверить в лаборатории.

Чиновники переглянулись между собой. Снова вопросительно посмотрели на Арле. Арле кивнул. Отдавал распоряжения своим, требовал герметичные мешки, посылал их во все стороны, чтобы собрать органические останки.

Пока Монторси шел к машине и коллеги распахивали перед ним дверцу, он тяжело вздыхал — молчаливое бешенство, как тело в теле, второе, внутреннее, пыталось выйти через поры, с силой, с болью. Как если бы ярость была рождением, новым, долгим. Он схватился за холодную ручку «альфы», сел в машину. Тронулись. Светящийся купол пропал за холмом — фосфоресцирующая, воздушная сажа, — в том месте, где погиб Энрико Маттеи.

В Милан они ехали в молчании. Дождь не замедлял своей атаки на черный город в эту ледяную ночь. Никому не хотелось говорить. Монторси чувствовал, что его лихорадит. Запах крови и бензина остался внутри его ноздрей. Казалось, он поселился внутри черепа, в костях. Он ощущал, как этот запах просачивается сквозь кожу.

Заговорил Омбони. Трещина прорезала тишину. Снаружи шумела холодная вода. На улице было грязно. Все они окоченели.

— Вы что об этом думаете?

Все думали об одном и том же. И эта мысль била в тишине как молот.

Монтанари:

— Они хотят замять это дело.

Монторси:

— Они хотят выдать это за несчастный случай. Но это не несчастный случай.

Омбони:

— Я видел останки. По-моему, это был взрыв. В воздухе.

— Арле сказал обратное.

— Арле говорит то, что ему велят говорить. И, может быть, немного больше.

— Отдел судебной медицины не с нами. Они всегда были против нас.

— Отныне это американская территория. Это ясно. А мы выполняем распоряжения и молчим.

— А куртка? Вы видели куртку?

— Ту, на дереве?

— Кто знает, как она туда попала.

— С неба.

— Именно.

— Арле говорит, что их подбросило в воздух. Метров на двадцать.

— И они сняли там с себя куртку, сняли… Пока их подбрасывало.

— Я видел кровь.

— На земле. Она была похожа на кровяную колбасу.

— Нет, на листьях.

— Где на листьях?

— На листьях деревьев. На стороне, обращенной к небу.

— А на нижней?

— Ничего.

— Никаких брызг, которые были бы, если б их подбросило.

— А деревья, вы их видели?

— Никаких повреждений. Ни одного сломанного дерева.

— Только в том месте, куда попало крыло.

— Он разлетелся в воздухе.

— Самолет взорвался. Его испортили.

— Это покушение. Его выдадут за несчастный случай. Я хочу видеть заключение прокуратуры.

— Да, прокуратура… Когда прокуратура начинает шевелиться, можно быть уверенным, что за этим стоит Америка.

— Или Маттеи.

— Именно. Теперь, когда Маттеи больше нет, — значит только Америка.

Они ехали в молчании до самого Милана. Монторси высадили на пресечении с бульваром Чирене. Почти в полночь. Он чувствовал жар, неестественный, непонятный, который не мешал ясности мысли. Он открыл дверь квартиры и ввалился туда, как труп, добрался до постели, даже не сняв пальто, пропитанное холодной водой.

Маура была в ванной, горел свет.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

24 МАРТА 2001

12:35

Кроули советовал выбрать партнера женского пола. Маг и его компания «постоянно совокуплялись», чтобы в результате этого оплодотворения появился гомункул. Для святой мессы Кроули дал рецепт на основе крови и спермы. Чтобы избежать СПИДа, теперешние американские Ordo Templi Orientis[13] советуют приготовить смесь в духовке, при температуре 70 градусов Цельсия. Кровь привлекает демонических духов, в то время как сперма поддерживает их живыми.

Петер Р. Кениг.

«Происхождение групп ОТО и сексуальная магия»

Садомазохистское сборище, сегодня же вечером. Лопес размышлял. Что делать? Вмешаться или проследить?

Стало быть, искать Ишмаэля.

Своего человека в садомазохистской группе звали Марко Калопрести. Он говорил, и говорил, и говорил, а Лопес не понимал, до какой степени он — подсадной из полиции в садомазохистской среде, а до какой — подсадной из садомазохистской среды в полиции. Глаза у того горели, и он постоянно, почти автоматически, уклонялся от вопросов Лопеса, переходя к собственным рассуждениям о группах, которые организовывали садомазохистские спонтанные собрания и празднества. Лопеса эти сообщества не интересовали. В мыслях у него был Ишмаэль, он думал об Ишмаэле. Ему нужна была четкая, сжатая, сухая информация, а Калопрести тараторил, много курил, далеко отбрасывая окурки щелчком пальца — они не гасли и продолжали дымиться тонким жидким дымом на корке льда, покрывавшей пространство перед современной церковью Сан-Донато. Пусть говорит. Он всегда так делал: если они говорят, они сбрасывают с себя груз, ослабляют оборону и готовы сказать тебе все, что ты хочешь знать. Он там, чтобы слушать.

Закутанный ребенок монгольской внешности, в красном шарфе, медленно шел, спотыкаясь, через площадь, держась за руку крупного пожилого человека, который вытирал нос платком. Подходя, Лопес увидел приземистые, блестящие черные башни комплекса АГИП с аквамариновыми стеклами, который Энрико Маттеи построил на въезде в Милан. Блестящие, очень чистые, но — развалины. Современные развалины. Этажи без остова под черными решетками, по которым ползли стебли убогих растений, выделялись своей сложной геометрией на фоне въездной автострады. Потом церковь — заостренная — шпиль на фоне плоского белого неба, — там закрывались двери из нового дерева, и незаметна была фигура священника или ризничего, который задвигал створки, не слышно было также, как они тяжело захлопываются — все было притуплено, — отравленная, неуютная тишина. Лопес зевнул от голода.

Этот Калопрести никогда раньше не слышал имени Ишмаэля, и Лопес склонен был ему верить. Зато Калопрести давно знал одного из отцов-основателей этих садомазохистских сборищ, Инженера.

— Он резвый тип, ты знаешь? Он за безопасный, добровольный садомазохизм, под его руководством сообщество выросло — никогда никаких происшествий, никаких наркотиков, — это сообщество под контролем.

Лопес:

— А ты? Ты что делаешь для нас там, в этой группе?

Калопрести курил, вдыхая потоки густого голубого дыма, видно было, что это приносит облегчение его бронхам.

— Я? Ну… Я развлекаюсь. — И он засмеялся.

— Тебе платят за то, что ты развлекаешься?

— Ну, видишь ли, там вращается куча всякой дряни… И потом, мне интересно, меня интересует садомазохизм, мне не стыдно в этом признаться, я вхож в эти круги. За это мне платят. Я слежу. Информирую. Ежемесячно подаю рапорт, данные на всех участников архивируются.

Этот тип, казалось, был неистощим — столп, излучающий непрерывные магнитные потоки.

— Послушай.

— А?

— Меня не волнуют ваши дерьмовые делишки. Ты понял?

Лопес далеко отбросил окурок сигареты, выдохнул дым в воздух, в форме неправильной параболы. Калопрести кивнул.

— Меня не колеблет, как вы трахаетесь. Мне нужна информация.

— Достаточно, чтоб ты спросил. Если ты спросишь меня об Ишмаэле — так я о нем никогда не слышал. Они все итальянцы, эти типы из садомазохистской среды. Никаких чужаков. Все чисто, обеспеченные люди. Они все дипломированные специалисты, менеджеры, есть также университетские профессора. Это не группа марокканцев.

— Меня это не интересует. Я хочу быть в курсе всякий раз, как вы встречаетесь. И где.

— Ну… когда как…

— От чего это зависит?

— Это зависит от участников. Есть встречи, которые проходят раз в месяц. Информация об этом публикуется во всех журналах нашего круга. В первый понедельник месяца.

— Где?

— В Милане. В «Метрополе». Это местечко за виа Рипамонти. Но это спокойное общество, нормальное. Я сообщал, но вас это не интересует. Это собрание, открытое для всех. Практически набор новых членов…

— А потом? Когда набор произведен?

— Есть частные празднества. Никогда не бывает больше десяти участников одновременно. В частных домах. Всегда в Милане.

Лопес размышлял. Эти случаи не могли иметь ничего общего с Ишмаэлем.

— Однако сегодня вечером будет сборище, разве нет? На складе, на окраине…

Как в Детройте и Париже. Как, возможно, в Гамбурге. Мессы Ишмаэля.

— Это PAV. Это спонтанные собрания, праздники по приглашению. Один, максимум два раза в год. Вплоть до сотни участников.

— Где они проходит?

— Это неизвестно до самой встречи. Все организует Инженер. Я ему помогаю, чтобы заранее узнать час и место, чтобы сообщить в полицию нравов. Такова практика. Твои коллеги хотят знать, хотя они ни разу не прерывали PAV.

— Место… Оно каждый раз разное?

— Да. Инженер говорит, что это из соображений безопасности. Он хочет защитить участников. Говорю тебе, это люди определенного круга.

Возможно, это церемонии Ишмаэля? Однако Калопрести ничего не знает об Ишмаэле.

— Послушай…

— А?

— Дети. Там участвуют дети?

Тип опустил глаза. Покачал головой. Выдержал паузу: закурил. Монголоид в глубине площади снял красный шарф, а старик пытался снова закутать его, но тот вырывался, не хотел.

— Это же не общество педофилов.

— Я понял. Но там участвуют дети?

Калопрести сплюнул далеко, казалось, слюна поджаривается на корке льда. Вдохнул дым, выдохнул серо-голубой пар. Шмыгнул носом. Обернулся к Лопесу.

— Два раза, — сказал он. — На двух PAV были дети.

В точку. Лопес старался не вспугнуть типа. Нужно было выжать все, что тот знает. Веди себя покровительственно. Успокой его. Сделайся его сообщником. Доверие — это яд.

— Ты не сообщил этого в полицию нравов.

Тот скривил нос, поглядел на Лопеса снизу вверх.

— Нет.

Лопес промолчал.

— Если б я сообщил, они наверняка устроили бы облаву, подумали бы, что тут педофилы. А на самом деле…

— На самом деле?

— На самом деле — нет. Детей приводил Инженер, и никто из нас не знал ничего… Я не задавал вопросов. Кроме того, я боялся, что они станут меня подозревать. Но клянусь… С ними ничего не случилось, с этими детьми. Всего два раза… У них были повязки на глазах, они ничего не видели, с ними ничего не сделали… Это было как… сценическое участие. Вот-вот, как реквизит.

— Дерьмо собачье.

Он начинал понимать. Рисунок приобретал законченность. Церемонии Ишмаэля проводились в тайне. Они совершались во время собрания на садомазохистской почве, но не все участники знали. Это были секретные ритуалы, которые разворачивались, в то время как происходило другое. И, возможно, Ишмаэль тоже присутствовал, но только немногие об этом знали. Он попал в точку. Связным Ишмаэля был Инженер. Дети — возможно, это был один из отличительных знаков, что идет тайная месса Ишмаэля. В точности как в Детройте и Париже, когда они застигли врасплох садомазохистское сборище и посреди сцены были дети. Дети посреди сцены — вот тайный знак. Тот из присутствующих, кто не был «сыном Ишмаэля», не понимал.

Он спросил у Калопрести про Гамбург: у Инженера были связи с Гамбургом? Калопрести не знал. Лопес назвал имена Терцани, Клемансо, Ребекки. По нулям. Калопрести о них никогда не слышал. Показал ему посмертную фотографию Терцани. Да, тот его видел несколько раз вместе с Инженером. Однако не может сказать, участвовал ли он в PAV, потому что во время встреч на всех были маски — из кожи, из резины, из латекса. На PAV все были в специальных костюмах, одеты согласно точному своду правил. Никто не являлся с открытым лицом.

Лопес велел рассказать, где и когда соберутся садомазохисты этим вечером, на свою PAV. Калопрести начал упираться. Лопес намекнул на детей: Калопрести грозила тюрьма, если ребята из полиции нравов узнают, что их информатор не сообщил им о присутствии детей на групповых оргиях. Вытащил из него место и час встречи. Склад за Чернуско, в Лимитоди Пьолтелло. В полночь. Калопрести хотел знать, будет ли облава. Лопес успокоил его: облавы не будет. Нужен ли какой-нибудь пароль на входе? Или же приглашение, какой-нибудь опознавательный знак? Необходим пароль. Калопрести дал его Лопесу. Это был вопрос времени. Ишмаэль близок к своему концу.

Площадь была похожа на пустой бассейн, из которого спустили воду на зиму, монголоид, казалось, плавал в воздухе, и Калопрести тоже — он едва не поскользнулся на ступенях церкви, на льду, когда уходил.

Они устроят облаву. Он добьется ордера на арест Инженера. Лично его допросит. Кусок дерьма, который втягивает в свои грязные дела детей.

— Реквизит.

Тип, который организует садомазохистские оргии.

— Резвый тип.

Калопрести поможет: свидетельство о присутствии детей — чтобы избежать уголовного процесса. Инженер расскажет ему, что знает: об Ишмаэле, о Гамбурге, о Париже, о покушениях в Черноббио. На следующий день он возьмет Ишмаэля. Возможно даже, что он обнаружит его прямо на PAV, среди представителей почтенной высокопоставленной миланской буржуазии. Это дело окончится иначе, чем в Париже. Его не удастся замять. Оставались считанные часы. Он повернул по направлению к башням, зевнул — и здание дирекции, окутанное паром из огромной трубы на крыше отеля, казалось, само кашлянуло, вибрируя, двинулось в воздухе — огромный монгольский ребенок, который кашляет.

Маура Монторси

МИЛАН

27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

23:20

Он оглянулся на свою жизнь, и душа его показалась ему ужасной, презренной. И все же нежный свет горел над этой жизнью, над этой душой; как будто он видел Сатану в лучах райского сияния. Сколько часов он так плакал? Что он сделал после того, как перестал плакать? Куда пошел? Никто так этого и не узнал.

Виктор Гюго. «Отверженные»

Маура вернулась домой рано. Она рано ушла с вечеринки. Лука отвез ее. Они остались сидеть в машине. Целовались, трогали друг друга. Она не говорила с ним. Ничего не сказала ему о ребенке, о Давиде, о приступах.

Она поднялась к себе, дрожа.

Квартира была пуста. Давид еще не вернулся.

Судороги усиливались, вплоть до припадка. Ей едва удалось почистить зубы, никак не получалось зажать щетку в кулаке.

В постели, в темноте, ей казалось, будто она погружается в какую-то пучину. Страх и ужас. Голова кружилась, кружилась, кружилось все внутри черепа. Тахикардия заставляла ее вздрагивать.

Ребенок. Ребенок, должно быть, разросся у нее в животе, как огромная гладкая мышь. Ребенок был нежность в простой своей форме, она уже любила его. Роды будут болезненными, она потеряет сознание, она умрет. Роды будут самым сладостным моментом в ее жизни. Ребенок выйдет наружу, скользкий, как угорь. Она сожмет ребенка в своих объятиях и растворится в спокойной радости. Покой, наконец-то покой. Она будет в ужасе при мысли, что может задушить его, она боялась проломить ему голову. Вены пульсировали. Ребенок может задохнуться.

Она включила свет, приподнялась. Сидя на постели, постаралась перевести дыхание.

Приступ. Судороги достигли своего апогея.

Она снова вытянулась, свет был погашен.

Как только вернется Давид, она скажет ему. Я не оставлю его, не оставлю, я не хочу оставлять ребенка. Она плакала. Задыхалась. Давид поможет ей? Она ненавидела Давида, она любила его. Давид был ничто, он трахал ее так, как будто она была неподвижным телом, органической материей, массой расплывчатой формы. Давид никогда ее как следует не трахал. Не Давида она хотела в своей жизни.

Надежды не было. Никакой надежды. Тревога, перекрывающая горло. Она не дышала. Вот, она умирает. Но она не умирала.

Будущее закрылось над ней, как ножницы.

Все погрузилось в тень. У нее не было сил надеяться на Луку. Она не говорила ему. Это не любовь. Лука не любит ее. И она тоже не любит Луку. Лука не защитит ее. Это неправда. Лука любит ее, и она его любит, их тела отвечали друг другу, их безудержно влечет друг к другу, его кожа сводит ее с ума. Сводит ее с ума. Сводит ее с ума.

Толчки, сильные. Она постаралась раствориться в плаче, но у нее не получалось. Она плакала без слез.

Она встала, ноги не держали ее.

Дверь в ванную. Дойти до двери в ванную. Если доберусь до ванной — я спасена. Давид любит меня. Лука любит меня. Ребенок будет любить меня. Я ничто, ничто, ничто, ничто.

Ванная. Маура открыла дверь. Почти упала, попыталась прислониться спиной к стене, голова болталась.

Соль слез, сладкая слизь из носа, изо рта. Рот был как рваная дыра. У нее болели запястья, щиколотки. Кровь не поступала в кисти рук. Не было сил кашлянуть.

Она увидела бритву Давида — в открытом шкафчике над раковиной.

Увидела пачку транквилизаторов.

Ей удалось приподняться, она закрыла дверь ванной. Бритва Давида, таблетки. Она сползла на пол.

Желудок был как сжатый кулак. Она дрожала.

Она больше ничего не понимала, мысли ушли куда-то в далекий темный угол — она попыталась потерять сознание, у нее не получилось.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

00:40

Исповедь начинается всегда с бегства от самого себя. Она рождается в ситуации безнадежности. Ее предпосылки — те же, что у любого начала движения: надежда и безнадежность.

Мария Дзамбрано.

«Исповедь как литературный жанр»

Маура была в ванной, горел свет. Монторси чувствовал жар, неестественный, непонятный, который не мешал ясности мысли. Он разделся, вспомнил номер Фольезе. Позвонил ему.

— Ну и?..

— Катастрофа. Это впечатляет, Фольезе. Впечатляет.

— Я успел прочесть статью того, кого мы туда посылали.

— Статья ничего не стоит, Фольезе. Они собираются замять это дело.

Вдруг возникли помехи на линии, что-то внутри затрещало. Маура не выходила из ванной, дрожь от лихорадки становилась более сильной.

— Как ты говоришь, Монторси?

— Замять, Фольезе. Они делают все, чтоб замять это дело.

— Да, но оно уж очень громкое.

— Они забрали дело из отдела расследований. Теперь этим занимаются спецслужбы, верховные власти и прокуратура. Нас отстранили.

— Ну ты даешь. Это безумие.

— Да. И ты увидишь официальную версию, согласно которой…

— Несчастный случай. Официальная версия — несчастный случай.

Монторси:

— К черту.

— Что-то не сходится?

— Ничего. Ничего не сходится.

— Ну, как ты так говоришь, Монторси?

— Никаких сомнений. Мы все это видели — я и мои коллеги.

— У тебя есть доказательства?

— Слушай, Фольезе, это точно. Неопровержимо. Но не дело говорить об этом так, по телефону…

— На глазах у всего народа… Безумие! Они затыкают всем рот.

— Я полагаю, у тебя не было времени что-либо проверить?

— Нет, сам подумай… Здесь такой бардак творился. Между прочим…

— Что?

— Говорят, что у директора… Вроде у директора поднимали тост за смерть Маттеи…

— И они были не единственными. Послушай, Фольезе, я хотел сказать тебе… Эта штука, которую ты послал туда, в то место, слышишь? Чтобы перейти на другую работу.

Досье на Ишмаэля, которое Фольезе послал в «Джорно», газету Энрико Маттеи. Американцы в Италии. Черная религия.

— Ты, конечно, передал его другу…

После смерти Маттеи этот рапорт подвергал опасности Фольезе.

— А что?

— Ты сможешь забрать тот экземпляр, который отправил? Лучше будет забрать его.

— Ты прав. Постараюсь сделать это завтра. Ты прав.

— Между прочим… Завтра…

— Ты хочешь встретиться, Монторси?

— Да, так я тебе больше смогу рассказать. Нужно согласовать действия.

— Да. Нужно увидеться.

Монторси, вздохнув:

— У тебя уже есть мысли по поводу того, чем ты займешься завтра, по этому делу о Джуриати?

— Да. Я буду работать с фотографией. Установлю личность остальных, кто на ней. Чем больше я об этом думаю, тем больше мне все это кажется… как бы это сказать…

— Абсурдным, да?

— Да. Из-за того, что на фотографии есть также Маттеи. Это меня беспокоит.

Они договорились встретиться в университете, ближе к полудню. Попрощались.

Маура все еще была в ванной. Он потянулся: онемение в спине вызывало у него скорее озноб, чем острую боль, — боль на поверхности кожи, как будто она стягивается. Он опустил голову на подушку. Она была прохладной, это вызывало у него раздражение.

Он не стал ждать Мауру. Погрузился в сон — мертвец, готовый соприкоснуться с мертвецами в облаке света.

Ощущение позора, неуютный стыд, внутренний взрыв, падение наружу вернули его на поверхность. Он вышел из черной воды сна без снов, в которую был погружен. С воспаленными глазами, обреченный на бодрствование. Бессонница, снова бессонница. Свет горел. Было четыре часа. Мауры в постели не было. Свет в ванной не гасили.

Сердце наполнилось испугом.

Он встал и побежал: медленный, бесконечный бег. Дверь ванной была закрыта. Он позвал. Никакого ответа. Он выбил дверь плечом.

Маура была там, сидела на полу, прислонясь спиной к стене. Серая. Слюна медленно текла из обоих углов рта. Глаза были широко раскрыты. Она дышала тихо, но тяжело. Он взял ее руками подмышки. Казалось, будто он приподнимает мешок. Она не держалась на ногах. Она плакала.

Это был припадок. Снова.

Он спросил:

— Что случилось? May, что случилось? — и все продолжал спрашивать: — Что случилось? May, что случилось? — пять, шесть раз, а она плакала и, казалось, задыхалась. Она находилась в смутном, лихорадочном состоянии, которое было ему незнакомо. У Мауры никогда не было такого сильного приступа. Она была неподвижна, будто мертвая.

Он подсунул руку ей под голову — она была горячая, какая-то жилка пульсировала, — ощутил пот под смятыми, слипшимися волосами. В горле у нее что-то клокотало. В зеркало он увидел, как она наклонилась вперед, над раковиной, потому что он подвинул ее так, чтоб она наклонилась над раковиной, — он нес ее, как сломанную куклу. Он пустил воду — холодную, — нагнул ее голову под струю. Пока она не начала кашлять. Она кашляла, рыдала, у нее были сильные судороги. Передняя губа выдвинулась вперед — губа маленькой девочки. Теперь лицо ее стало красным, слюна и слизь продолжали выделяться, она плакала. И дышала, глубоко дышала.

Он вытащил ее из-под струи вода. Приподнял. Накрыл голову полотенцем. Отнес ее, такую маленькую, на диван в гостиной. Сел, держа ее на руках. И Маура начала стонать — это был безнадежный стон маленького животного, отчаявшегося, потерянного, близкого к смерти.

Это было неведомое ему отчаяние. Он не понимал его, потому что не подозревал ее. Если б он что-либо заподозрил, он бы понял. События не имеют глубины, глубины нет. Достаточно подозрения — и все ясно. Все прозрачно. От него ускользало расстояние до краев этого плача, который становился все более слабым, жалобным — и потому более отчаянным.

Он знал, что Маура несчастна. Это несчастье витало над ней, над постоянной пустотой, которую она носила в себе, внутри своей плоти. «Защити меня!» — этой мольбой светился чистый взгляд Мауры. Когда он смотрел на нее, ответ на эту безутешную просьбу уже был дан. Защити меня. Спаси меня. Он вел себя с ней как животное, смутно чувствуя все, неся тепло туда, где его не было. Он женился на ней, но ему было недостаточно того факта, что он безумно влюблен, чтобы увериться в будущем счастье — или по крайней мере спокойствии. Это была безудержная сила, которая вырывала их из всего, что они знали, чтобы переместить их в пустоту, которая разрывалась внутри. Он чувствовал, что каким-то образом они одинаковые, как зеркальные отражения. У них было все, у них не было ничего. Они поженились, но приступы не прошли. Напротив.

— Если нам придется расстаться и если через годы мы окажемся в одном троллейбусе, я почувствую твой запах. Это химия. Магнетизм. Мы принадлежим друг другу, — сказала она ему, прежде чем они поженились.

Она была не удовлетворена из-за вакуума, который ничто не могло заполнить. Поэтому то, что она делала — что она делала прежде, что она будет делать, даже будучи далеко от него, — могло быть неоднозначным. Жизнь может быть неоднозначной. Где бы она ни была, свобода и вдохновение оказывались где-то в другом месте. Она не любила себя. Она не любила саму себя. Она хотела ребенка.

— Если у меня не будет ребенка, моя жизнь окажется бессмысленной, — прошептала она ему как-то ночью, во власти припадка. Такого же припадка, но менее сильного, чем тот, который случился с ней сейчас, сломал ее.

Он баюкал ее. Она все еще рыдала, но все слабее. Она затихала.

— Уходи… Уходи… — говорила она ему, постоянно механически повторяла, с болью: — Уходи…

Он не понимал. Он снова почувствовал жар. Он любил ее с неугасимой нежностью, он будет любить ее, даже если она уйдет. Он будет любить ее всегда, всегда. И эта нежность ничего не лечила, не облегчала боль, не наполняла ее.

— Уходи…

Это несчастье говорило. Это не Маура. Она была несчастлива даже сейчас, когда он подарил ей ребенка, когда сама жизнь заполняла ее постепенно, росла внутри нее, медленно, неуклонно. Упорная вера жизни в саму себя.

Даже если у нее будет ребенок, ничего не изменится, потому что природа не меняется, и страдание не может утихнуть, и все попытки как-то возместить его не попадают в цель, проходят мимо — без будущего.

Два человеческих существа, одно возле другого, под окном, на диване. Они были меньше, чем могли бы быть, — и гораздо больше, чем сами подозревали.

Они заснули на диване. Их разбудил серый свет химической зари — молочный свет раннего миланского утра.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

24 МАРТА 2001 ГОДА

14:50

Солидарность живых существ — в основе ее лежит страх.

Ульрих Бек. «Общество риска»

День пролетел мгновенно. Лопес час простоял, запертый со всех сторон, в неподвижной пробке в Корветто, на въезде в Милан. Он знал, о чем попросит Сантовито. Он хотел проникнуть на садомазохистскую PAV, о которой говорил ему информатор, хотел застичь их врасплох в самом разгаре собрания: было очевидно, что Инженер имеет отношение к Ишмаэлю, было очевидно, что это ритуал Ишмаэля будет проходить в ангаре на окраине Милана. Оргия, ритуал. Он потребует у Сантовито людей для операции, они проведут облаву в самый разгар церемонии, однако при этом он хотел быть там: хотел проникнуть внутрь, сообщить непосредственно изнутри, в какой момент произвести захват. Он попросит в полиции нравов снаряжение, необходимое для того, чтоб проникнуть на PAV. Калопрести сказал, что на встречах все носят маски — из кожи, из резины, из латекса. Оставалось мало времени. PAV начнется в полночь, в Лимито. Ишмаэлю оставались считанные часы. Он вдруг заметил, что с силой сжимает руль.

Он съел бутерброд, малюсенький и резиновый. Столкнулся на лестнице с Калимани: оба запыхались. Позвонил коллеге в Гамбург. Никаких следов этой призрачной Ребекки. Что касается педофильских кругов — на следующий день планировалась операция. У коллеги был гортанный голос, серый, сиплый, раздражающий. Они собирались захватить «партию товара» в гамбургском порту. Они не знали, что это за «товар», но ребята из полиции нравов были уверены, что речь идет о детях. Дети, которых будут вывозить из Гамбурга. Возможно, маленькие славяне. Или турки. Груз, следующий в неизвестном направлении. Это дело может заинтересовать Лопеса? Да, оно его интересует. Он предложил созвониться завтра. У него оставалось мало времени, было трудно присутствовать сразу на всех фронтах расследования, но стоило попытаться. Он подумал о Бобе, типе из электронного письма. Он знал, что «дети Ишмаэля» имеют отношение к этому «товару». Боб, Терцани, Клемансо, неуловимая Ребекка. Он попросил коллегу из Гамбурга проверить еще кое-что. Он знал, что люди Ишмаэля встречались 15 февраля. Терцани вернулся в Милан на следующий день. Возможно, он останавливался у Ребекки. Возможно, нет. Он попросил коллегу из Гамбурга проверить отели, гостиницы, мотели. Проверить, бронировал ли Терцани номер в ночь с 15 на 16 февраля. Он прочел мейл Боба, отправленный Клемансо. Боб предупреждал француза, что «встреча будет в Банхофе, в месте, о котором — в письме прошлой недели». Это что-нибудь значит? Человек из Гамбурга обещал, что выяснит все по этому вопросу.

Гомес чувствовал себя уверенно — смутно-восторженной уверенностью. Все было наверняка. Милан или Гамбург — какая разница: Ишмаэлю в самом деле остались считанные часы.

Сантовито высказал некоторые сомнения, но подписал разрешение на операцию в Пьолтелло. Вторжение на PAV не выглядело для него убедительным, и Лопес отлично понимал причины его скептицизма. Нужно будет применить дипломатические методы. Как в Детройте, как в Париже: ведь они обнаружат на этой оргии представителей миланских высших кругов. Лопес заговорил об Инженере. Сантовито должен был уменьшить давление извне. Они договорились, что отпустят тех, кто даже и представить себе не мог, что участвует в ритуале. Теория Лопеса заключалась в том, что в ходе оргии только некоторые собравшиеся будут справлять церемонию Ишмаэля, в то время как все остальные вовсе ничего не знают, как подтвердил Калопрести. Мысль Лопеса заключалась в том, что Ишмаэль, вероятно, будет присутствовать при этом ритуале. Теория Сантовито заключалась в том, что ему достаточно было бы, если б Лопес обеспечил нормальный ход встречи в Черноббио без всяких происшествий. Мысль Лопеса заключалась в том, что если заткнуть рот людям из итальянской организации, связанным с Ишмаэлем, то желание Сантовито действительно имеет все шансы стать чистой реальностью. Сантовито подписал свои обещания, скривив рот, — отвратительная сигарета в уголке, плотно зажатая губами, косо сдвинутая, чтобы дым не мешал ему подписывать.

Лопес немедленно получил разрешение на прослушивание сотового телефона Инженера. Вместе с Калимани организовал осмотр места. Попросил двадцать агентов на гражданских машинах. Лично раздал карты местности Лимито ди Пьолтелло. Решил лично проинспектировать, вместе с Калимани. Никаких сирен. Они выехали на собственном автомобиле Калимани. Взяли также Форланини. Свернули за Линате. В расплывчатом тумане увидели колесо луна-парка в Идроскало. Проехали по мосту Сеграте. Поля были белые, от влажной земли поднималась дымка, пар густым слоем стоял по краям плохо асфальтированной дороги. Возле ближайшей бензоколонки они перестроились в левый ряд — блестящий и гладкий бетон на мгновение показался им более ослепительным, чем небо, — абсурдная перевернутая выпуклость, металлическая, мягко светящаяся. Повернули налево: редкие фары на скорости проносились в противоположном направлении. Проехали по мосту. Деревья, густые. Грунтовая дорога. Нелегко было заметить, что нужно сворачивать в это узкое пространство. Потом была пустошь, и они увидели светлую, сухую, плотную траву — маленькая, негостеприимная прогалина — и спустились по склону; теперь поворот представлял собой одну сплошную грязь, даже грунтовая дорога кончилась. Передними возникли деревья — черные, тонкие. За деревьями — еще одна грязная прогалина, ограда изтонкой проржавевшей решетки, площадка из неровного цемента, а затем — параллелепипед ангара, где будет проходить PAV. Вокруг никого не было видно. Они оставили машину среди деревьев и пошли дальше пешком, на глаз пытаясь определить место, где должны стоять патрульные машины. Подходящее место было только перед входом в ангар. По бокам и сзади — очень густая растительность, которая гнездилась по склонам небольшого рва, окружавшего здание. За этой растительностью, по ту сторону рва, были поля и еще заросли кустарника. Единственный путь, по которому можно было попасть в ангар, — дорога, ведущая к этой площадке перед входом в здание. Они осмотрелись. Деревья, кусты ежевики, чахлая поросль — вверх по склону, в сторону полей. Нужно было действовать быстро, заблокировать единственный подъезд. Засесть за мостом, напасть по знаку Лопеса, в течение минуты совершить захват. Лопес приказал ждать за мостом с выключенными фарами. Будет кромешная тьма, тотальная. Это было уединенное место. Единственный фонарь — у входных ворот. Непростая операция. Лопес подаст сигнал изнутри по сотовому телефону. Сантовито выделил ему два десятка людей и сотовые телефоны: они прибудут во вторую очередь. Лопес произвел расчет: достаточно. Заметно опускались сумерки. От воздуха болело лицо — таким он был холодным, — ботинки вязли в грязи. Лопес покачал головой. Порыв ветра, от которого зашепталась листва деревьев, показался ему ледяным дыханием храма Ишмаэля, который был у них перед глазами.

Они попытались обойти вокруг ангара, но это оказалось невозможно: слишком отвесные склоны по бокам, заросшие ежевикой, и стволы деревьев. Земля ползла под ногами, было грязно.

Калимани вопросительно посмотрел на Лопеса. Того на минуту охватило сомнение. Возможно, все это ошибка. Цепь его умозаключений была достойной похвалы, но такой непрочной. Он поежился. Они сели в машину Калимани и вернулись в управление.

Он достал телефон, необходимый для операции, велел установить в полицейской машине рацию, распорядился, чтоб одна из частот перехватывала непосредственно входящие и исходящие звонки сотового телефона Инженера. Не было необходимости выслеживать его. Лопес знал, где тот в конце концов окажется — около полуночи.

Он немного поел в столовой управления, вместе с Калимани и двадцатью агентами. Встал из-за стола прежде, чем другие закончили, и отправился в полицию нравов забирать костюм. Он просил целую маску, из кожи. Обратно прошел через столовую, назначил Калимани встречу в ангаре — тот очищал от шкуры синюшное яблоко. Вышел во внутренний двор, взял машину, поехал домой, в Саботино. Квартира была холодная: его там не было два дня. Включил обогреватель, растянулся на диване. Свернул себе папироску. Медленно курил ее, наслаждаясь тихим потрескиванием бумаги в темноте.

Вышел из дома. В машине настроил рацию на частоту сотового телефона Инженера: все было тихо. Дождь перестал. Девять часов. Было холодно, но стекла автомобиля не запотели; то была черная «ауди». Гримироваться не будет. Он переоделся. Пиджак и галстук. Сидя в машине, примерил кожаную маску — легкая, мягкая кожа со слегка терпким запахом. Плотно затянул завязку, посмотрел на себя в зеркало заднего вида. Увидел две светлые впадины — испуганные глаза, — зеркало искажало, отражение не соответствовало тому, что он ожидал увидеть. Его было не узнать. Он снял маску, засунул ее во внутренний карман пиджака.

Остался ждать, в темноте, припарковавшись и выключив двигатель, на бульваре Саботино, напротив освещенной чехарды «Блокбастера».

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

08:00

Сначала они бросают вызов королям, а потом прячут лицо под взглядом швейцара.

Эрнст Юнгер. «У стены времени»

Монторси потянулся, его окутывало облако холода. Зевнул в морозный воздух. Было холодно, но без дождя. Не было еще и восьми. Он оставил Мауру на постели, в сознании, бледную, защищенную. У нее был выходной, у Мауры. Ей не нужно было идти в школу. Так лучше. Она будет долго спать. Асфальт между плитами брусчатки блестел, несмотря на то, что дорога была серой, усеянной капельками инея.

Он думал о Маттеи. Думал о Мауре. Выяснил ли Итало Фольезе что-нибудь о присутствии Маттеи на Джуриати? Последним образом, промелькнувшим у него в голове ночью, прежде чем он отрубился, когда подушечки его пальцев еще сжимали горячий локон Мауры, была застывшая, ледяная ручка ребенка предыдущим утром, которая торчала из складок пакета, на спортивном поле, среди поднимающегося от земли пара. Мумия из архива Сопротивления мучила его ночью во сне, которого он совершенно не помнил. Он проснулся и услышал рядом прерывистое, горячее, мягкое дыхание своей жены, спящей где-то за пределами ночной боли. Им нужно будет поговорить. Она согласится обследоваться у специалиста. Это был разрушительный приступ. Так больше нельзя продолжать.

Черный пес с желтыми глазами, с проплешиной на правой ляжке, шел ему навстречу, нюхая влажный воздух. Ему нужно увидеться с Арле. Он был сбит с толку. Образ Мауры постепенно пропадал у него из мыслей — подергивался трещинами, растворялся под шагами по мокрому асфальту. Его обогнал какой-то толстяк, возможно, хозяин плешивого пса. Он поежился под пальто. Итало Фольезе должен был забрать свой доклад из «Джорно» — доклад об американцах. Кто такой Ишмаэль? Что за секта, которую упоминал Фольезе в «Коррьере» прошлым вечером? Что будет с Италией теперь, когда уничтожили Хозяина Италии? Это было утро после смерти Короля.

Он вошел в бар. Заказал кофе. Напиток был очень горячий, обжигал язык. Он добавил сахар, но кофе оставался горьким.

Газеты в киоске на каждой странице кричали о смерти Маттеи. То тут, то там мелькало выражение «несчастный случай». Приводились черно-белые фотографии с мест происшествия, гораздо менее впечатляющие, чем реальная картина, та, что он наблюдал во власти лихорадочного озарения накануне вечером. Хрущев, Кеннеди и Куба пропали с первой страницы. Возможно, Мауре действительно удалось заснуть. Он ощутил летучий привкус благодарности, гордость и удовлетворенное чувство ответственности, оттого что вывел Мауру из круга боли. Он дрожал. Дрожал. Он снова видел перед собой чуть поржавевшую поверхность зеркала, прошлой ночью, пока холодная вода приводила Мауру в себя, гнала ее в мир телесных оболочек, в мир ударов, в мир возмездия. Нужно проконсультироваться у специалиста. Маура согласится. Она ждет ребенка, ей нужно наблюдаться у кого-нибудь. Плод дремлет у нее в животе — всего два месяца сна без снов и заблуждений, — королевский выход духа в царство тревог, среди собственных и чужих метаний.

Когда закончится эта история с Маттеи и ребенком с Джуриати, он лично найдет для нее психиатра.

С телефона в баре он позвонил в управление. На дежурстве был только Ревелли. Он отвечал по телефону голосом, который как тестом был обмазан сном. Никаких новостей. Шеф еще даже не вернулся в отдел расследований. Указаний не было. Их действительно отстранили.

— Они все положили под сукно. Дело готово. Шеф был прав.

Монторси кивал, трубка в руке покрывалась потом. В баре было жарко: давящее тепло. Он хотел выйти на улицу и отдышаться: набрать полный рот влажного, тяжелого воздуха. Через окно увидел, как на противоположной стороне дороги замедляет ход такси. Оттуда вышла шлюха вместе с клиентом, и тот заплатил таксисту. Проститутка и клиент вошли в подъезд напротив бара. Возможно, отдел будет у прокуратуры на подхвате. Ревелли сказал, что это единственное свободное пространство. Маттеи для них — слишком серьезное дело. Монторси в последний раз кивнул и повесил трубку, вышел, уже с порога вдыхая мороз, чтобы выгнать из легких тлетворное тепло бара. Он подумал о Мауре. Перешел на другую сторону улицы. На такси, из которого до этого вылезли шлюха и мужчина, уезжал какой-то человек. Монторси готов был идти к Арле. В управление поедет потом: после Фольезе и после отдела судебной медицины. Еще оставалось время. Он решил заполнить его. Вошел в тот подъезд, в котором скрылись, выйдя из такси, проститутка и ее клиент.

Консьержка смотрела на него, пока он поднимался по лестнице — он ничего не говорил и глядел вверх, — и она тоже ничего не говорила, наблюдала за ним, измотанная, с лицом цвета миланского утра.

Он остановился на третьем этаже. Дверь была открыта, и в воздухе висел сладковатый запах дешевых духов проститутки. Дичь прошла здесь.

Открыл дверь. Проходная комната. Приглушенный свет. Еще более сильный запах духов шлюхи. В комнате рядом что-то тикало. У него не было времени заглянуть туда. Навстречу вышла хозяйка борделя.

Это была старуха, лопавшаяся под грузом косметики и порока. Глаза слегка выпучивались за пределы линии грубой подводки, перед ней шла волна запаха одеколона, от которого немели ноздри. Черный халат, из которого торчала большая увядшая грудь, должно быть, питавшая когда-то чьи-то мечты и очаровывавшая тела, теперь уже неживые. На ней были домашние сабо. Едва увидев ее, он улыбнулся. Сразу же перестал. Какую-то секунду поискал позади себя проститутку, которой там не было. Мгновенно все понял.

Монторси — образ Мауры был у него перед глазами, в самом центре сознания, как нечто магнетическое, поглощающее, — с силой оттолкнул старую шлюху, так что ее вялое тело ударилось о косяк. Вошел в комнату хозяйки. На полочках из изъеденного жуком дерева стояли хрустальные безделушки. Огромная несуразная люстра со стеклянными подвесками была выключена и свисала с потолка, как огромная груша, сплющенная со всех сторон. На маленьком низком столике рядом с креслом, обивка которого побледнела, оттого что об нее терлись сидевшие на нем ягодицы, лежали открытые регистрационные книги. На противоположной стороне от полочек со стекляшками, как обломок мрака, выплывала из пространства картина — слишком темная, чтоб можно было ее рассмотреть. Справа и слева — две двери. Он открыл ту, что слева.

В потемках, пахнущих детской кожей, спала проститутка, прижимая руки к груди, стиснув в руках край простыни, как будто хотела защититься от холода или зла, которое шло изнутри, которое она ожидала. Она даже не заметила, как Монторси закрыл за собой скрипучую дверь.

Тогда он открыл другую дверь — в прихожей из-за косяка наполовину выглядывала фигура хозяйки, сидящей на полу; она шпионила за ним, держась за разбухшие колени столь же разбухшими руками, как если бы порок угнездился между волокон ее тела — старого хранилища, которое говорило на молчаливом языке сквозь времена, удаленные друг от друга.

В комнате горел бледный, неопределенный, ненормальный светильник. Утренний свет просачивался через марлевые занавески, посеревшие от запустения, — неподвижные свидетели более глубокого запустения, производимого телами и словами, остатками души, проросшими в истертые ткани, готовые разложиться.

Мужчина лежал сверху на молодой проститутке, он был сосредоточен. Его голая спина вспотела. Из-под слегка приспущенных штанов видна была верхняя часть ягодиц, напряженная, пульсирующая, волосатая. Путана глядела прямо в лицо Монторси, мужчина трахал ее: он ничего не заметил, трахал и задыхался, жирные, густые волосы вспотели и слиплись прядями.

Монторси подошел ближе — проститутка ничего не говорила: она вытаращила глаза, но ничего не говорила. Белое лицо Мауры, сотрясающееся в темноте в сильных судорогах. Он схватился рукой за край штанов клиента, который все продолжал трахать проститутку, тот вдруг обернулся, стал что-то бормотать, а Монторси тащил, и ему удалось приподнять того — мышцы у обоих были напряжены, — и тот бушевал, бормотал все громче, и струйка слюны брызнула на грудь шлюхи, которая продолжала смотреть на Монторси, а Монторси на нее, как будто мужчины, болтавшегося между ними, не существовало. Потом штаны вдруг порвались, фланель не выдержала, и у Монторси в руке остался обрывок белой подкладки. Мужчина поднялся, повернулся к проститутке с перекошенным лицом, потом к Монторси, потом схватил ботинки и выбежал, обогнув огромное тело полицейского, высившееся посреди комнаты, — проститутка, все еще лежа на диване, продолжала смотреть на него.

Тогда он подошел ближе, притянул ее к себе за щиколотку и внезапно ударил кулаком по ляжке, и промахнулся.

Он вышел молча, поглядев на смазанную подводку на глазах хозяйки этого разоренного борделя, но сначала протянул руку и, сбросив на пол, разбил все стекляшки с полочки. А хозяйка, со взглядом, опущенным в пол, ничего не говорила — груда мяса, бьющаяся там в остатках тепла, подаренного ей испарившимися моментами, фальшивым смехом, забытой ныне близостью.

Консьержка тоже молча проводила его взглядом, стоя с сорговой метлой в руках и со странным низким ведром, и он опустил глаза в только что вымытый пол, пахнущий дешевым моющим средством.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

24 МАРТА 2001 ГОДА

23:50

Этот праздник смерти, извращенная жизнь вселенной — то, что она породила, пророчествовало еще и упорствовало.

Мне снилась кровь в блестящих сетях — там, где брод, — тела, с которых струилась вниз кровь, как с порванного на куски мяса, — надо мной, спящим.

Симус Хини. «The spirit level»[14]

И когда он вошел — это было как сон.

Лопес приехал в окрестности Лимито ди Пьолтелло вскоре после 23:00. Он буквально бредил. Он завалил телефон Калимани звонками. Ребята готовились. Патруль, который проводил обыск в квартире Инженера, установил слежку, они видели, как Инженер вышел и двинулся по направлению к бульвару Буэнос-Айрес, пустынному в этот час. Инженер не пользовался телефоном. Лопес дожидался одиннадцати тридцати, замучившись бесцельно кружить у Сеграте, потом по направлению к Чернуско, по широким, грязным шоссе, освещенным белыми фонарями, среди плоских черных полей, линию которых нарушали неровные очертания металлических индустриальных складов, раскрашенных невероятными красками. В полночь без двадцати минут последовал телефонный звонок от Инженера. Лопес сверил набранный номер: это был сотовый Калопрести. Инженер дал сигнал. Калопрести, вероятно, активировал цепь телефонных звонков, но Лопес не стал задумываться об этом: частота мобильника Калопрести не прослушивалась. Он тоже двинулся поближе к Пьолтелло. Он видел, как съезжались большие машины и невнятные малолитражки, грязные от смога, искали верный маршрут — то же самое направление, в котором они с Калимани ездили сегодня, ближе к вечеру. Ребята и Калимани были готовы. Он свернул новую папироску, увидел, как заднее стекло запотело изнутри от дыма — от белого туманного сияния, превратившего стекло в тонкую жемчужную поверхность, мутную, сквозь которую невозможно что-либо увидеть. Он включил печку. Полночь только что миновала. Он выехал на фунтовую дорогу, которая вела к ангару, где будет проходить PAV. В темноте проделал тот же самый путь, что и днем. Ехал очень медленно: трудно было понять, в какую сторону поворачивает дорога. Тьма была густой.

Скопление машин по ту сторону ограды: около тридцати. Он увидел вход в ангар, освещенный маленьким фонарем. Увидел фигуру человека, который стоял в дверях и спрашивал пароль для участия во встрече у какой-то парочки. Ощутил легкое покалывание в спине, дрожь уверенного ожидания — уверенности в ожидании. Ишмаэль был там, внутри. Это конец. Он надел маску, проверил сотовый, открыл дверцу, вышел из машины.

Шумная вибрация — стук генератора. Очевидно, здесь не было электричества. Вокруг ангара — кромешная тьма. Также нельзя было разглядеть крутых склонов котлована. Проходя через калитку, он обогнул парочку: он — с проседью, без маски, воротнике застежкой, сжимающей кожу на кадыке, поддерживал женщину помоложе, согнутую пополам, у которой, казалось, были колики. Человек с проседью посмотрел на Лопеса, будто ища у него сочувствия, и сказал:

— Это нервный припадок. Она здесь в первый раз. — А женщина громко плакала и даже не замечала присутствия Лопеса.

Он увидел, что под распахнувшимся пальто она голая. Лопес прошел вперед, оставил парочку позади, — его раздражало болото грязи, в котором хлюпали подошвы его ботинок. Вышибала на пороге пристально смотрел на него. Подойдя на расстояние нескольких метров, Лопес узнал взгляд Калопрести, но Калопрести не узнал его. Так лучше. Тот спросил пароль. Лопес выговорил его. Калопрести подвинулся, пропустил. И когда он вошел — это было как сон.

Пространство оказалось не таким уж обширным, но из-за полумрака почти нельзя было различить стену в глубине. Мягкий, смутный свет, как в огромном аквариуме. Люди внутри перемещались, совершая медленные движения, придавленные разреженной атмосферой, висящей под высоким сводом широкого потолка. Человек шестьдесят. Несколько ламп разбивали этот сумрак, какие-то высокие, стройные женщины пересекали пространство ангара, совершая волнообразные движения, как длинные водоросли в плотной темной светящейся воде. Лопес не видел в толпе Инженера. Мужчины и женщины, рассеянные между декорациями. Все казалось смехотворным в обширном пространстве пустого брюха огромного склада. Странные металлические конструкции, маленькие группы, ритмично движущиеся вокруг связанных людей, казавшихся переломанными и невидимыми на фоне непристойно холодных стен, — почти открытое пространство, как театр живых картин, отдельных друг от друга, без какой-либо связи между собой. Он увидел некое грубое подобие барной стойки в глубине — он шел, как бы вися в воздухе, в полусне, разрезая пространство на две части, неуверенным шагом эдакого смущенного мессии, не понимающего, в какой мир сошел. Он увидел косой металлический крест, к которому привязали женщину — на ней была только черная кожаная маска, — и он кожей почти почувствовал трение кожаных завязок, холодную поверхность красноватого металла четырех косых лопастей креста. Трое мужчин крутились около худощавой девушки, передвигающейся на четвереньках — они устрашающе размахивали над ней мягким хлыстом, — он разглядел ее нервную спину, рыбьи чешуйки позвоночника, торчащие наружу, белые ягодицы, выступающие по мере того как она проползала мимо тех типов, копну гладких черных волос, до него донесся их запах. Мужчина вез на себе верхом увядшую женщину средних лет, лицо которой было скрыто карнавальной маской с перьями, очень яркой, похабной. Еще дальше две женщины яростно наносили удары ножом юному телу — он не мог понять, мужскому или женскому… Лопес добрался до стойки. Молодой человек в маске кивнул ему, Лопес заказал пиво. Рядом с молодым человеком возникла рыжеволосая девушка с закрытым лицом. С лукавым видом человека, который не имеет отношения к происходящему вокруг, она улыбнулась Лопесу.

— Ты богат? — спросила она его вдруг.

Лопес молча улыбнулся, постарался улыбнулся.

— Если ты богат и тебе нравятся такие игры, возможно, мы можем пойти дальше… Что скажешь?

Он сделал слишком большой глоток пива. Повернулся к декорациям. Снова повернулся к девушке за стойкой.

— Я не богат, — сказал он и хотел сказать, что ему не нравятся эти игры, но он этого не сказал — и вдруг увидел Инженера. Он подумал: «Это он, это Ишмаэль». Он подумал: «Кто среди них Ишмаэль?» Инженер: стоит, скрестив руки на груди, с открытым лицом, тонкие редкие волосы, маленькие дугообразные усы, улыбка вишенкой, влажные губы, весь тонкий, хрупкий. Лопес подошел к нему. Инженер встретил его улыбкой и спросил, что он об этом думает.

— О чем?

— О вечеринке.

Лопес кивнул.

Инженер спросил, впервые ли он на PAV.

Лопес почти уже произнес имя Ишмаэля, но сдержался. Сказал, что да, это его первая подобная вечеринка.

Инженер спросил, не хочет ли он «поиграть».

Лопес отхлебнул пива, теперь противно теплого, и сказал, что предпочитает смотреть.

Инженер объявил, что уже скоро начнется священное действо.

Лопес снова кивнул — он не понимал, — улыбнулся слегка.

Инженер попрощался с ним, скривив лицо в морщинистую гримасу, которая служила для изображения удовольствия и учтивости.

Лопес приподнял теплую бутылочку с пивом в приветственном жесте. Он не терял Инженера из вида.

Увидел, как тот подошел к одной из декораций. Мужчина фотографировал двух женщин, одетых в огромные трусы, из которых торчали искусственные члены, а молодой человек на коленях между ними играл языком то с одним членом, то с другим. Инженер шепнул что-то фотографу, вспышка, как внезапные электрические разряды, разорвала бездонные потемки, в которые все они были погружены и из которых всплывали на поверхность фигуры «игравших». Лопес ощупал внутренний карман пиджака, потрогал неподвижный корпус телефона, вернулся к стойке, поставил бутылку. Возник какой-то приглушенный шум, похожий на постукивание пальцами по поверхности стола, однообразное и мягкое, раздающийся отовсюду, без определенного источника, из многих источников, рассеянных повсюду, неясных. Удары хлыстом и стоны вкраплялись в этот своего рода непрерывный, всеобъемлющий ультразвук. Лопесу казалось, что он спит и видит сон. Потом вдруг впечатляющий треск заставил лопнуть окружающую тишину.

Группа полуголых тел с трудом двигала вперед металлическое колесо на огромной станине на колесиках, взявшееся неизвестно откуда, выделявшееся на темном фоне, — Лопес не заметил прежде, что в пустом пространстве ангара было подобное колесо. На колесе висела женщина. Он увидел, как его тащат среди всеобщего шума на середину помещения, увидел, что колесо не качается, закрепленное растяжками на своей основе. На колесе, раскрытую, в позе человека Леонардо, он увидел эту голую, безмолвную женщину: веки опущены, сосредоточенная в своем молчании. Колесо расположили точно в середине ангара, потом наступило очень длинное, механическое, эластичное мгновение, висящий между небом и землей сон, и Лопес остался стоять ослепленный, неподвижный посреди этой картины, центром которой было колесо, начинавшее вращаться.

Мужчины и женщины расположились полукругом перед этой конструкцией, та женщина начала вращаться вместе с колесом.

Теперь уже собрались все присутствующие.

Лопес подумал: «Это и есть священное действо?»

Крупный мужчина в кожаном комбинезоне, закрывающем также затылок и лицо, отодвинул его, подходя к колесу, — а женщина все вращалась, вращалась.

И они начали.

Мужчины и женщины вокруг колеса начали стегать женщину бичами. Удары свистели в воздухе, сухие и точные, но звук, производимый кожей женщины, был глухой и гулкий, почти похожий на то, как отбивают мясо на разделочной доске в мясной лавке. Женщина стонала, потом она начала обмякать и плакать, а остальные избивали ее.

Где Инженер? Где Ишмаэль? Лопес поискал его взглядом, но не нашел, а женщина тем временем вращалась, стремительно, вися на колесе, и начала обмякать, Лопес чувствовал, как она глубоко, сильно вздыхает под каждым ударом, лицо теперь стало маской, потом начались рыдания. Ритм ударов ускорялся, а женщина была белая и чистая, она казалась девочкой. Лопес взялся рукой за телефон. Он решил прервать эту экзекуцию. Потом остановился.

Позади тех, кто бичевал женщину, теперь бледную, податливую, как тряпка, обмякшую, Лопес увидел движущегося Инженера — инспектору не удавалось угадать, что именно тот делает. Шестеро или семеро мужчин и женщин, с лицами, скрытыми под масками, находились вокруг Инженера, они вздымали вверх руки, как в ритуальной процессии. Тело женщины на колесе начало кровоточить, и то, что произошло непосредственно после, было мгновенно и медленно, и механично, как некоторые сны, которые путаются с действительностью.

Все были неподвижны, загипнотизированы колесом. Женщина перестала стонать, она стала волнистой бледной массой, испещренной следами бичей. Инженер переместился и исчез позади колеса, Лопес проследил за ним взглядом — фигура Инженера казалось размытой в потемках. Потом Лопес разглядел. На руках у него был ребенок. Лет трех-четырех, запеленатый. Инженер, казалось, баюкал его, никто как будто не обращал на него внимания.

Лопес вытащил мобильник, позвонил Калимани, сказал:

— Теперь!

Колесо замедлило ход, те, что бичевали женщину на колесе, перестали это делать. Колесо остановилось. Те, что тащили колесо, отвязали крепления, женщина сползла к ним на руки. Один из них был трансвестит, он притворялся, что плачет над женщиной. Все аплодировали. Инженер стоял позади колеса, никто его не видел, он подошел со спеленатым ребенком на руках к крупному мужчине, одетому в кожу — тому, что некоторое время назад отодвинул Лопеса, — передал ему ребенка, тот, казалось, спал, или его накачали чем-то, или что-то еще, и Лопес двинулся туда, но все аплодировали и бежали на середину, и он потерял из виду мужчину с ребенком, и в этот момент Калимани и остальные вошли оттуда, откуда раньше входил Лопес, — и Лопес повернулся к Калимани. Снимая маску, он почувствовал холодок: вспотел до невозможности.

То, что случилось, было смутно, внезапно.

Один из агентов прокричал, чтоб все стояли и не двигались, что речь идет о простой проверке, но люди бросились к выходу, агенты и Калимани заблокировали дверь, поднялась паника, все кричали, толкались, пытались выйти, кто-то прорвал заграждение полицейских. Лопес искал человека, одетого в кожу, и ребенка; Инженер внешне спокойно шел навстречу Калимани. Лопес не видел ребенка, он прошел мимо колеса и успел заметить, как изуродована, обезображена была красота женщины, снятой с колеса — полузакрытые глаза, щека, перемазанная слизью, — он повернул за колесо, увидел второй выход, побежал, вышел на холод. Ничего. Только темнота. Земля шла резко вверх, растительность была слишком густой. Он попробовал сделать несколько шагов — продолжать невозможно. Вернулся на склад — полный хаос. С трудом добрался до входа. Площадка: машины отдела расследований, фары, свет. Он попросил подкрепления в Лимите ди Пьотелло, срочно — здесь был ребенок, и он исчез, а теперь поздно, слишком поздно, — и Лопес остался в ночи, освещенной фарами, спиной к ангару, бессильно смотреть в темноту.

Американец

МИЛАН

25 МАРТА 2001 ГОДА

01:40

Вспомните еще раз о вашем вступлении в пространство борьбы.

Мишель Уэльбек.

«Расширение пространства борьбы»

Они едва спаслись. Все было готово полететь в тартарары. Инженер, который гарантировал ему максимальную безопасность, тоже оказался дилетантом. Как пакистанец, которого уничтожил Старик. Ишмаэль велик, его люди — нет.

Он весь превратился в ощущения. Он ощущал все. Сонное дыхание ребенка, сидящего на соседнем сиденье без сознания. Глубокие полосы развороченной земли, смерзшейся от ночного холода, вели шины, подобно рельсам. Американец старался держать под контролем масляные повороты руля, «BMW» погружалась в сумерки, бороздила темноту, как острый нос беззвучного корабля. Он был в напряжении. В самом деле, едва спаслись. Голова полусонного ребенка перекатывалась с одного плеча на другое, подчиняясь неправильному ритму колей в поле, вспаханном, состоящем из неровных борозд, неподходящему для этого бегства с погашенными фарами. Ему это удалось, потому что он все просчитал, Американец. Несмотря на уверения Инженера. И все же об Ишмаэле в Италии никто ничего не знает, не считая его верных. Он предвидел вторжение полиции. Он знал, что произошло в Детройте — он там был! — он был в команде, которая проводила облаву на складе, внедренный туда по желанию Ишмаэля. Это случилось в Париже. Теперь это случилось в Милане. Ишмаэль велик. Он знает об этом широком тайном движении тех, кто противится его медленному, неотвратимому господству. Ишмаэль направил его в Милан, потому что знал, и он, Американец, поступил в точности так, как Ишмаэль желал, чтоб он поступил.

Он приехал с юга, оставив позади густую сеть грунтовых дорог, днем, чтобы проверить место проведения ритуала. У границы поля он оставил другую машину, которая теперь ждала его, чтоб он мог пересесть в нее на выезде с грунтовой дороги. Полчаса он шел пешком во влажном морозце, исходящем от твердой земли пустынных полей. Разглядел венец из деревьев вокруг склада. Инженер указал изолированное место. Здесь была густая растительность: кусты, заросли ежевики, переплетенные ветви, поросль. Они спускались вниз, постепенно редея ближе к основанию склона, сквозь них почти невозможно было проникнуть. Туман, пропахший навозом, пропитал одежду. Он прошел сквозь полосу деревьев, чтобы найти коридор, по которому можно проехать. Дальше находился промышленный склад. Он продумал путь для бегства. Невозможно, чтоб они засели в кустах. Основание склона было достаточно крутым и грязным. Он проверил. Есть выход в задней части ангара. Что бы ни случилось, путь бегства будет здесь.

Ишмаэль заказал ребенка. Он хотел ребенка. Ребенок должен пройти через все ритуалы. Ритуал в Милане — всего лишь начало. Он должен забрать ребенка и отвезти его к другим верным Ишмаэля, более приближенным к Ишмаэлю и более тайным верным, чем те, что в Милане. На ритуале в Милане Американец мог присутствовать. Он должен увезти ребенка. Перевозка ребенка уже была организована — совершенный механизм, который позволит ему вернуться в Италию и выполнить вторую задачу — самую важную, — порученную ему Ишмаэлем. Ребенок должен в конце концов оказаться в Брюсселе. Он довезет его до Гамбурга, начиная от Гамбурга об этом позаботятся другие верные Ишмаэля. Так было договорено. И в самый разгар ритуала полиция провела облаву.

Он припарковал «BMW» на выезде из рощицы, в полях Здесь не было дорог — ни асфальтовых, ни грунтовых. Отлично. Он рассчитал время. В темноте вышел из рощицы. Пешком дошел до входа в ангар. Когда полиция начала облаву, он был готов. Он выхватил у Инженера ребенка. Задумался — на мгновение, стремительное, молниеносное, — убрать Инженера или нет. Но Инженер ничего не знал о нем. Он не может ему навредить. И Ишмаэль защитит его, Инженера. Ишмаэль могущественен, он велик. Люди на складе искали главный выход — всеобщий хаос. Путь к задней двери был свободен. Он действовал очень быстро. С закрытыми глазами он знал, в какую сторону поворачивать в зарослях сухого кустарника, которая служила заслоном для места, в котором располагался склад. Ребенок был без сознания, с ним не возникло проблем. Он с трудом добрался до «BMW» — задыхался.

С выключенными фарами, среди темных полей, по памяти. В зеркале заднего вида не было видно никаких фар. Он справился.

Спустя час медленного перемещения в темноту он свернул. Налево. Потом снова направо. Маленькая грунтовая дорога среди серебрящихся от инея в темноте вечнозеленых деревьев вскоре снова сворачивала. Он пересек склон. Здесь он должен включить фары, на долю секунды. Осветил темный «мерседес», который оставил здесь вчера, в конце дня. Он припарковал его в сорока минутах езды от склада: никакой дороги, никакой тропинки между складом и склоном. Он действовал осторожно. Взял напрокат «мерседес» в Милане по одному из своих паспортов. По французскому паспорту. Он говорил на безукоризненном французском. Он говорил на безукоризненном итальянском с французским акцентом. Подписал контракт о том, что передаст «мерседес» в бюро проката автомобилей в Бари через два дня. Тогда, днем, он вернулся к складу, просчитал время: сорок минут достаточно, так он останется за пределами кольца окружения полиции. Обратно пошел пешком, пересек плоскую поляну, по холоду, до маршрутки, которая отходила от Мельцо, подождал во влажном холоде автобуса до Милана, до Центрального вокзала, где он припарковал «BMW», взятую напрокат по испанскому паспорту. Он улыбался. После церемонии Американец забрал ребенка — теперь тот был в «мерседесе». Он позаботился о том, чтоб сменить машину.

Ребенок был в полусне. Американец открыл багажник «мерседеса», порылся во внешнем кармане сумки, вытащил футляр. Достал шприц — он приготовил дозу днем, прежде чем вернуться в Милан. Оголил бледную ручку ребенка, которому никак не удавалось открыть рот, чтоб зевнуть. Ввел жидкость. Подождал несколько секунд. Когда тот обмяк, будто мертвый, он приподнял маленькое тельце. Разместил его в багажнике. Его даже не пришлось сгибать. Закрыл дверцу. В последний раз оглядел «BMW» в тусклом свете салонного фонарика. Тщательно вытер руль. Свинтил номера. Сел в «мерседес». Нажал на газ, в темноте.

Спустя полчаса, прежде чем въехать на проселочную дорогу, которая выходила на автостраду, ведущую к Милану, он раскрыл окошко, выбросил в поле две таблички с номерами, белые, блестящие, увидел, как они спланировали на землю и погасли, будто сожженные листы бумаги.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

28 ОКТЯБРЯ 1962

08:40

— Существуют другие болезни общества, и некоторые гораздо более серьезные — увлечение детской порнографией, например.

— Здесь это весьма редкая болезнь.

— Но удивительно заразная.

Джеймс Г. Бэллард. «Кокаиновые ночи»

Давид Монторси медленным шагом шел через весь Милан. Он должен был увидеться с доктором Арле и пришел раньше назначенного времени. Небо раскрылось, разошлось колоссальными трещинами, как кожура огромного апельсина, растительный купол, сломавшийся над городом. Небо над Миланом, откуда упал Маттеи, разорванный на куски… Милан вновь просыпался, уже без своего Хозяина, без Хозяина целой Италии… Какой-то человек ехал на велосипеде, насвистывая; внутренняя кольцевая дорога была полупустой. Плотный волокнистый черный дым из труб почти блестел — подвижные скульптуры на фоне неровного неба. Воздух был ясный, в нем висел дух конца или начала — жженый электрический запах утра, внешне бессмысленного. Четкие линии углов домов ломались о плотные небесно-голубые трещины в облаках. Лицо Энрико Маттеи, прозрачное и огромное, над городом… Сквозь открытый, как желудочек, участок этого лица проникало больше света — призрак, струящийся сверху, драматически наклоненный. Небо над Миланом… Откуда упал Маттеи, разорванный на куски, его кости, раздробленные на осколки, — на соленую землю, в ночи, мертвый… У Монторси не получалось думать об этом, взгляд его скользил между движущихся машин с их туманным блеском — к магазинам, в которых открывали ставни, покрытые коркой сажи и грязи. Он шел, не глядя на тех, кто двигался ему навстречу и кто обгонял его, вздрагивал от электрического лязганья трамвая, дергаясь, ехавшего по внутреннему кольцу. В киоске Монторси купил «Джорно». Заголовок: «Умер Маттеи». Хроника, отклики, комментарии. Тольятти, позиция КПИ. Христианско-демократическая партия скорбит. Официальная версия — несчастный случай.

Дерьмо. Дерьмо на дерьме.

Он постарался сосредоточиться. Встреча с доктором Арле. Его молодчики делали вскрытие ребенка с Джуриати. Вмести с ними Арле заходил в управление, к Болдрини. Он видел его, белого, худого, когда тот командовал поисками останков Маттеи в Баскапе. Он не понимал. Он только чувствовал. Чувствовал, что Арле — важная фигура.

Отдел судебной медицины. Во внутреннем дворике никого не было, будка охранника оказалась пуста. Он прошел через подъезд по направлению к внутренним коридорам первого здания. Прошел мимо небольшой группы коллег, которые шутили друг с другом вполголоса, один влепил другому подзатыльник, но Монторси даже не улыбнулся. Он думал о напряженном лице Арле прошлой ночью — похожем на глину, которая теряла форму, растворяясь под струями сильного ледяного дождя, рядом с раздутым куском трупа, на поле, где разбился самолет. Возможно, Фольезе действительно что-то раскопает. Возможно, действительно есть связь между ребенком с Джуриати и Маттеи, и Фольезе ее раскопает.

По мере того как он продвигался к эпицентру формалиновых паров, по середине освещенного неоном коридора, под низким потолком, он ощутил тревожные волны чего-то знакомого, но не полностью понятного и при этом не вовсе непонятного, — искусственный запах чего-то, что исходило из глубины, похожего, но не тождественного с могуществом. Грозная милость невежи. Неоновый свет постепенно становился слабее. Потом через равные промежутки стали открываться двери — справа и слева. За его спиной раздалось лязганье металлических колесиков. Пустая каталка. Он повернул налево, коридор стал уже и темнее. Направо. Оказался в точно таком же коридоре, более освещенном, и столкнулся с медсестрой. Спросил Арле.

Кабинет Арле располагался за кабинетом двух его ассистенток, сидящих друг напротив друга, почти близняшек во всех их жестах; это сходство было приобретено благодаря узкому пространству, в котором два тела и два характера годами контактировали друг с другом. Он спросил Арле, ему предложили подождать.

Он подождал. Маура, возможно, спит, возможно, она излечивает свою боль, все забывая. Накануне его поразила та мумия, и он на мгновение вспомнил о ней — мумии партизан — прошлой ночью, когда нес на руках бесчувственное тело Мауры, напоминающее пустую сухую куколку бабочки. Арле тоже напоминал ему мумию, высохшую изнутри. Он должен еще проверить — он сделает это днем, — не входил ли кто-нибудь еще раз в его кабинет в управлении. Он сведет свои счеты с Болдрини, когда вся эта история закончится. Он не мог избавиться от сознания, от ощущения смутной связи между рукой маленького трупа с Джуриати и разорванным обрубком тела Маттеи, уже раздувшегося, голого, синюшного, — под дождем, в Баскапе.

Потом его окликнула одна из ассистенток Арле. Он может войти.

Арле сказал, что у него мало времени, попросил извинить его. Он говорил, но казалось, что не говорил. Письменный стол ярко блестел. В голосе Арле было что-то глухое, почти беззвучное. У него были стеклянные водянистые глаза. Глубокие глазницы. Он также делал жесты руками. И однако он был спокоен — спокойный человек. А еще там, на уголке письменного стола, справа, стоял маленький террариум из грязного, запотевшего стекла, наполненный сухим песком, и темная, липкая на вид черепаха постоянно ползла сквозь этот песок, песчинки прилипали к ее спине, но она упрямо ползла сквозь толщу.

Монторси хотел спросить у Арле о Маттеи, прервал его, спросил, не задаваясь вопросом, удобно ли это сделать.

В общем, Арле принял Монторси, несмотря на ночь лихорадочной работы, притом что спецслужбы ждали вскрытия. Это была тонкая операция, потому что ее нужно было провести быстро и в то же время точно, учитывая миллионы обстоятельств, которые обычно не принимались в расчет. Это была тяжелая ночь.

Монторси:

— Я тоже был там вчера вечером.

Черепаха, казалось, вот-вот перевернется. Арле прервал речь Монторси:

— Мне кажется, вас, в отделе расследований, это не столь интересует.

Он даже не поджал губ, не улыбнулся. В сказанном чувствовался сарказм, очень действенный, поскольку скрытый за словами.

Это взбесило Монторси. Молчаливое бешенство, тщательно сдерживаемое. Он поспешно перевел разговор на дело с архивом — предлог, под которым он добился этой встречи. Арле задавал вопросы, на которые Монторси не был в состоянии ответить. Арле настаивал. Монторси хотел от него иного. Резким поворотом он перевел беседу на дело о Джуриати.

— Вчера, — сказал Монторси. — Ребенок, найденный на спортивном поле Джуриати… Вам о нем известно?

Никакой реакции.

— Да.

— Мне бы хотелось провести дополнительное расследование, доктор.

Снова никакой реакции.

— Мы сейчас позовем моего ассистента, который занимался этим делом.

Это был бюрократический ответ. Он подводил Монторси — стремительно — к концу пути. В документах, находящихся в руках ассистента, конечно же, было упоминание о передаче расследования от Монторси к Болдрини. Отдел расследований передал дело в полицию нравов. Монторси больше не имел полномочий заниматься им. Арле сразу же получит преимущество. Нужно что-то сделать немедленно.

— Следы сексуального насилия у ребенка, доктор… вы что об этом думаете?

Арле сидел неподвижно. Прикрыл глаза. Поднес руки к подбородку почти молитвенным жестом.

— В этой среде всегда несколько нарушено равновесие. Вот что я думаю.

— Сколько детей с подобными следами насилия попадает на ваш стол ежегодно?

Арле медленно улыбнулся.

— Какую цифру вы хотите от меня услышать? Шесть? Семь? Двадцать? У вас есть теория, которую вы хотите мне изложить, инспектор Монторси? — И он улыбался, губы были сухими, но блестели от слюны с внутренней стороны.

Монторси не ответил. Он поднялся со спокойствием человека, которому нет больше дела до происходящего, у которого иссяк интерес. Он чувствовал некоторый испуг. Повернулся спиной к Арле, в последний раз безучастно взглянув на черепаху. Вышел. Остановился на пороге. Арле сидел неподвижно, как камень. Сказал ему:

— Спасибо, доктор. Спасибо за все.

И решительно вышел.

В коридорах он оглядывался.

Увидел мертвеца.

Четыре медика, в халатах, испачканных темными брызгами, выходили через пластиковую дверь, качая головами и улыбаясь.

Он заметил свое отражение в стекле двери — бледное, как никогда.

Арле прикрывал покушение на Маттеи. Арле прикрывал круг педофилов. Поэтому у него забрали дело. Между Арле и Болдрини было какое-то соглашение.

Он ускорил шаг. Предстояла встреча с Фольезе, нужно было идти. Угол стены, который он огибал, показался ему похожим на нос странного маленького корабля.

Навстречу ему выехала пустая каталка, ткань, покрывавшая ее, свисала с одной стороны больше, чем с другой, на лице санитара была потертая маска.

Ишмаэль Ишмаэль Ишмаэль Ишмаэль

* * *

На улице. Солнце. Мимо прошла группа студентов. Хотел выскочить на окружную дорогу. Потом решил пойти пешком на встречу с Фольезе. Он должен увидеть его, должен поговорить с Фольезе. Должен сказать ему, что теперь тот в большей опасности, чем когда-либо. Арле покрывает виновных в смерти Маттеи. Он покрывает круг педофилов. Досье, отправленное в «Джорно», ставит журналиста под угрозу: в этом досье, возможно, раскрыта правда, и Фольезе даже представить себе не может насколько.

Он должен сказать ему, что чувствует. Он чувствовал, что все вращается вокруг темного, таинственного имени «Ишмаэль».

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

25 МАРТА 2001 ГОДА

02:50

Так, значит, это все была правда… Эти места, эти люди, эти машины, эти события действительно существовали.

Фрэнсис Скотт Фитцджеральд. «Новые лица»

В управлении царила неразбериха. Всех привели в управление, мало кому удалось выбраться во время облавы на складе. Конец празднества. Конец садомазохистского празднества. Однако Ишмаэль сбежал. Лопес допустил чудовищную глупость. Он рассчитывал на эффект неожиданности — этого оказалось недостаточно. Ребенок пропал. Человек, которому Инженер передал его в руки, исчез. Мужчин и женщин, которые скрывали собой передачу ребенка, размахивая руками вокруг Инженера, как во время шествия, трудно было узнать в толпе. Одна ошибка за другой. Первая ошибка: во время осмотра места ни он, ни Калимани эту дверь в задней части склада — какой бы маленькой она ни была — не заметили из-за склона, обрывистого и покрытого густой листвой. Вторая ошибка: ангар нужно было окружить, в том числе разместив агентов на крутых покрытых растительностью склонах рва. Нужно было потребовать еще людей. Лопес не подумал о военной операции. Он допустил глупость. Чудовищную глупость.

Он был повержен. Элементарная ошибка.

Толкотня агентов на пятом этаже. На скамьях — множество людей с неподвижными взглядами, все молчат. Они все еще были одеты согласно правилам PAV — гротескные, патетичные, сидят тесно, в замешательстве. Женщина с колеса без сознания была отправлена в больницу. Сантовито показался только затем, чтоб забрать Инженера. Он увел его в свой кабинет. Еще он высунулся, чтобы прорычать в лицо Лопесу, что не выжал ничего, ничего полезного для Черноббио. А он ведь оказывал на того бог знает какое давление. Сантовито приказал Лопесу: никаких допросов без его разрешения. Потом вернулся в свой кабинет — Лопес увидел сидящего там Инженера. У Сантовито был такой вид, будто он готов сожрать Инженера.

У Лопеса на руках не было никаких козырей, и он это знал. Никаких следов ребенка, Инженер умолчит об этом. Все это дело основано на подозрении. Каждые пять минут Лопес снимал трубку, проверял блокпосты. Ни малейших следов мужчины с ребенком. Как в Париже. Как в Детройте. Ишмаэль был недосягаем.

Выскочил Сантовито. Он был в ярости. Отдал приказ Калимани: все по домам.

— Иди в задницу, Гвидо. Какого говна ты тут наделал? Подумай, должен ли я заниматься всем этим бардаком, когда приближается Черноббио!

Давление оказывало свой эффект. Дипломатия Сантовито — не слишком утонченная форма трусости — входила в кровь Лопеса, как раздражающий маркер. Сантовито готовился совершить свой масштабный скачок, решив проблему с Черноббио, — и даже не решив ее: он держал глаза открытыми и закрывал их тогда, когда ему нужно было закрывать их. Лопес знал, что завел дело в тупик. Сантовито тыкал ему в лицо этим крахом. Операция для первых страниц газет, не принесшая конкретного результата. Все организовано без должных мер предосторожности. Дурная шутка. Лопес поглядел на Сантовито: серовато-голубые глазные впадины, кривые желтые зубы. Потом кивнул утвердительно. Да, все пойдут по домам. Черт с ним, с Сантовито.

Сантовито хотел поговорить с ним с глазу на глаз. Он был в ярости. Калимани воспользовался этим для того, чтобы освободить людей с PAV. На шефа не было никакого удержу.

— Господи, Гвидо! Что за дерьмо ты там заварил? Мне звонили по его поводу, по подводу этого сраного Инженера. Боже праведный, проверяй все, прежде чем предпринимать какие-либо движения! Можно ли вытворять подобные номера? Дилетант… Ты не представляешь себе, кто звонил! Ты меня в гроб загонишь с твоим идиотизмом!

Лопес остался безучастным.

— И сделай мне одолжение, Гвидо, — не трогай никого из тех, что были там, на этом празднестве, на этой оргии, которую ты разгромил. Хорошо? Информаторов, говнюков, которые там присутствовали, этого чертова Инженера — ты их всех отпустишь. Договорились?

Лопес, придя в ярость, в свою очередь:

— Ты его отпускаешь? Ты с ума сошел, Джакомо. Ты с ума сошел…

— Сейчас я его отпущу. Ты кретин. Кретин. Иди ты в задницу, Гвидо. — Он вернулся в свой кабинет, чтобы выпроводить Инженера.

Он должен побороться с Сантовито. Подождать, пока тот перекипит.

Он зашел к Сантовито через четверть часа. Ему нужно было выпросить разрешение на задержание и допрос женщины из больницы. Ее звали Лаура Пенсанти. Из материалов дела он знал, что ее оставили без присмотра. Отчет агента, следовавшего за ней от склада до больницы, подтверждал, что женщина пришла в сознание, ни с кем не разговаривала и ограничилась лишь тем, что сообщила свои личные данные. Врачи «скорой помощи» сказали агенту, что раны неглубоки и что речь идет о состоянии легкого шока. Ее выпишут завтра. Тридцать семь лет, разведена, живет в Милане, улица Фриули, 58. Детей нет. Профессия — психотерапевт государственной службы здравоохранения, в больнице на бульваре Пулье, 1. Лопес задумался. Он вдруг снова увидел бездыханное тело женщины, подвешенное к колесу. Снова увидел кровь. Снова увидел перед собой ее глаза — затуманенные, небесно-голубые. Перечитал бумаги: получила диплом по психологии в университете Падуи в 1990 году, психотерапевт, состоит в Коллегии психотерапевтов с 1992 года. Она была последней надеждой Лопеса. Если и с этой женщиной все будет впустую — миланский след накроется. Ничего не останется больше делать, как только ждать Черноббио. Там — теперь это уже наверняка — Ишмаэль нанесет удар.

Сантовито — в ярости. Так же, и даже больше, чем раньше.

— Что ты вбил себе в голову, Гвидо? Ты мне объяснишь?

— Что вбил себе в голову ты, Джакомо? Там был ребенок, ты понял? Среди этих людей был ребенок…

— Мне наплевать на это. Насрать. Это дело полиции нравов. Ты должен сообщить мне результаты расследования по Черноббио. Полетит Черноббио? Полетим мы. Все. Я — прежде всех остальных. А потом и ты тоже. Давай мне результаты по Черноббио. На остальное мне абсолютно наплевать. Дети, или старики, или лошади, или хрен в заднице. — Огонек, новая сигарета. — Дерьмо собачье.

Лопес чувствовал, что его трясет, по телу бежали мурашки, болели запястья.

Телефон. Сантовито что-то мычал в трубку. Бросал взгляды на Лопеса — с упреком, с ненавистью. Кивал. Повесил трубку.

— Пошел в задницу, Гвидо. Ты мне только хлопот доставил со всей этой садомазохистской историей. Тяжелых, бесполезных хлопот. — Сантовито тряс головой. — Убирайся ко всем чертям, Гвидо.

Женщина. Он передал Сантовито просьбу о разрешении на задержание и допрос. Сантовито, рыча:

— Убирайся ко всем чертям! Так ты меня не понял… Убирайся в задницу!

Лопес не шелохнулся. Сказал только:

— Подписывай, Джакомо, — и молча встал перед ним. Потом снова: — Прошу тебя, пожалуйста. Подпиши.

Лопес вернулся в свой кабинет. Сантовито подписал. Он распорядился поставить одного-единственного агента, в две смены, — дежурить у дверей палаты Пенсанти.

Было три часа, он чувствовал себя развалиной.

Поискал папироски — их не было. Решил пойти спать. О Пенсанти он будет думать на следующее утро.

Пошарил в ящике — ни одной папироски.

Приготовился уходить. Было уже очень поздно. Зазвенел телефон.

Это был коллега из Гамбурга. Они нашли Ребекку. Они нашли Ишмаэля.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

11:30

«Тайна безбожия» — принадлежность человека, который обладает властью, и когда ее наполовину отнимут — он увидит Хаос.

Фрэнсис А. Йетс. «Астрея»

На встречу Фольезе не пришел. На площади Рикини, перед старинным фасадом университета, на скамье среди густой листвы Монторси ждал его по меньшей мере полчаса. Он опаздывает, этот журналист, но такое типично для журналистов. Отполированные кирпичи фасада университета просвечивали сквозь ветви деревьев, они были тусклые из-за приглушенного, матового света. Дул ветер, сильный. Студенты и преподаватели шли медленно, маленькими группами. Парень с растрепанными волосами, в очках с толстыми запотевшими линзами читал книгу на скамье напротив Монторси. Мимо брел какой-то служащий, укутанный до невероятности, проезжали велосипеды, по широкой дуге сворачивая на маленькую площадь. Лето было далеко, мороз теперь целыми днями напролет осаждал Милан. У студентов и преподавателей был вид людей, которые ходят по салону, обсуждая Микеланджело. Все было абстрактным, неопределенным.

Арле все покрывал. Обнаружение ребенка. Смерть Маттеи.

Что в действительности произошло до того, как нашли труп ребенка на Джуриати? Потому что тут крылась разгадка, Монторси это чувствовал, именно здесь начинали проявляться все задуманные события. Фольезе не показывался. Монторси попытался привести в порядок свои мысли и факты.

Обессиленная Маура — у него кружилась голова, когда он думал об этом. Монторси считал, что история с американцами в Италии имеет решающее значение — та, что Фольезе изложил в своем досье, которое передал в «Джорно» Маттеи. Американцы оккупируют Италию снова, более мягким способом, следуя трудноопределимой стратегии. С одной стороны — он сам в этом убедился накануне в коридорах управления, кишащих американцами в темных костюмах, — Соединенные Штаты решили разместить в стране подразделение своих спецслужб для сдерживания агентов советского блока в Италии. Возможно, проблема с ракетами на Кубе обострила секретную схватку в Европе. Согласно информации, собранной Фольезе, американцы размещают свою военную базу неподалеку от Вероны. А еще… А еще американцы спонсируют параллельную деятельность, не относящуюся непосредственно к военным операциям или к операциям по прикрытию. Секта, которую упоминал Фольезе, — один из моментов этой деятельности. Деньги лились рекой. Список имен, мест, людей. Давление, прежде всего давление. Они выбрали Ишмаэля. Ишмаэль был приглашен в Италию с этой целью? Он что, должен реализовать первый этап перемен — культурных, духовных? Кто такой Ишмаэль? Действительно ли он далек от военной логики американских спецслужб? Или его действия пересекаются с их операциями? Спрут Ишмаэль уже вытянул все свои щупальца? Монторси склонялся к гипотезе о культурной, духовной оккупации Италии. Он чувствовал связь — смутную, даже невероятную, проявления случая и опять же стратегии — между обнаружением ребенка на Джуриати и покушением на Маттеи. Это было покушение, несомненно. Пятна крови на деревьях, неповрежденные деревья в Баскапе — он их видел собственными глазами, он трогал их рукой. Отталкиваться нужно от этого. Если отталкиваться от этого, все обретает свой порядок. Это некая цепь, можно взвесить каждое ее звено, каждое следующее цепляется за предыдущее. Арле заведует вскрытиями и прочими видами медицинской экспертизы. Он в идеальной позиции: он может скрывать правду, как и когда захочет. Он утверждает, что речь идет о несчастном случае. Это было покушение, а он говорит, что нет, что это несчастный случай, катастрофа, возможно, ошибка пьяного пилота — так писали в газетах. Тем временем отдел расследований лишают всяческих полномочий по этому делу. Это означает: давление. Давление сверху. И снова давление: у Монторси забрали расследование по делу находки на Джуриати, как только он выдвинул гипотезу о круге педофилов. То же самое давление? Давление сверху? К чему привело расследование о маленьком трупе с Джуриати? К Маттеи. В конечном счете именно туда оно и привело — к Маттеи. Единственной конкретной данностью, которую можно было потрогать рукой, увидеть, показать другим, оказалась эта фотография, которую он нашел в архиве «Коррьере»: Маттеи с другими бывшими партизанами в том самом месте, где был найден труп ребенка. От этой фотографии можно было идти дальше: кто это там, за спиной Маттеи, — это белесое лицо, неестественно нечеткое? Белое лицо, глаза утопают в глубокой тени, почти искусственной… А душное, тоскливое вещество этого давления сверху — давления, которое, казалось, было остовом всей махинации, махинации с Маттеи, — не трогал ли он его собственными руками в партизанском архиве? Все эти отсутствующие карточки, содержащие данные о партизанах, погибших во время казни на Джуриати — в том самом месте, где был найден труп ребенка… А пропавшие статьи и газеты, те самые, которые Монторси потом нашел в «Коррьере»? Но что это все означает?

Как будто кто-то хотел что-то показать, но не полностью. Показать что-то частично. Потому что имеющий глаза да увидит? Кто должен был иметь глаза, чтобы понять эти знаки? Обнаружение ребенка на Джуриати — это сигнал? Для кого? Для Маттеи? Сигнал начала? Начала господства Ишмаэля? Кто такой Ишмаэль? Кому доверились американцы? И почему здесь, в Милане? Через несколько часов после смерти ребенка погибает Маттеи. Несомненный сигнал этой второй, секретной деятельности американцев. Пространство мысли постепенно расширялось. Впадины прерывали привычные линии, разбегались в стороны меридианы и параллели, границы удалялись, масштаб увеличивался. Белый дом, Куба, вся Италия, планета… Он был оглушен, не в состоянии делать выводы и даже высказывать сомнения — просто стоял как пришибленный перед сложностью общего рисунка, запутанного и точного, механизма далекого, непонятного совершенства. И Монторси видел, что в центре этого бесконечного инкрустированного шара, в центре этой машины, которая означала собой махинацию, вырезано, светящееся и погруженное во мрак, великое имя Ишмаэля.

В 12:40 Фольезе еще не появлялся. Он не придет. Надо будет позвонить ему днем, в «Коррьере». Когда ты журналист, время не постоянно, тебя могут перебросить куда угодно, из одного мгновения в другое, — немного похоже на то, как если б ты был полицейским. Он подумывал о том, чтоб позвонить Мауре. Ему не хотелось идти на Фатебенефрателли. Он хотел пообедать с ней, застичь врасплох эту завесу обескураженности, которая всегда приподнималась после очередного кризиса, эту виновную чистоту своей жены, погасший свет ее белой кожи, как будто еще какие-то следы кризиса прочно обосновались в этом угасании, в ране, которую сознание женщины — усталое, много перенесшее — никак не могло залечить, никак не могло забыть. Он увидел кабину. Пошел звонить.

Итало Фольезе

МИЛАН

28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

00:40

Кошмарная парочка: жизнь трепещет, смерть смеется.

Эдмон Жабес. «Книга неожиданного мятежа»

Оставшись один, в гостиной или в кухне, но особенно в ванной, перед зеркалом, Итало Фольезе строил рожи. Кривил рот, широко раскрывал его, высовывал язык до тех пор, пока боль в связках шеи не заставляла его перестать. Тогда он отклячивал зад и вытягивал шею, как черепаха. И он занимался этим всегда, каждое утро, каждый вечер перед отходом ко сну, пытался помешать ставням упрека распахнуться, впустить внутрь всю правду.

Только что звонил Давид Монторси. Была ночь, но он звонил. Едва вернувшись из Баскапе, он позвонил. Рассказал ему все о Маттеи. Сказал, что Маттеи убили. Фольезе спокойно положил на рычаг телефонную трубку.

Он улыбнулся. Ишмаэль велик.

Зажег плиту, поставил на тихий огонь кипятиться воду. Может, сделать себе отвар ромашки? Его жена ушла полтора года назад. У него были свои грехи, у Фольезе, как у всех. Не только непонимание по мелочам, безобразные выходки и замятые конфликты. Не только неисчерпаемый и столь же банальный ток бездеятельных дней, поглощаемых без оглядки на существование всех остальных, кроме самого себя. Наибольшей непристойностью было вот что. Ему было больно думать о своей жене.

Ишмаэль велик.

Вода потихоньку кипела. Ему не хотелось поворачиваться, видеть бледный круг конфорки, серо-зеленую поверхность стола, пластик, сделанный под дерево.

Он снова подумал о Монторси. Который смотрит и не видит: Ишмаэль у него перед глазами, в своей прозрачной сложности, а Монторси даже не подозревает, до какой степени утонченные, каверзные события развивались с самого первого его появления здесь, в Италии. Здесь, в Италии — в Милане… Фольезе улыбнулся, подумав о том, какую заботливость Монторси проявил в отношении его безопасности: забрать досье из «Джорно», чтобы избежать риска, — теперь, когда Маттеи мертв. Он улыбался. Бедный кусок дерьма, этот Монторси… Но он скоро поймет. Так или иначе Ишмаэль заставит его понять.

Ишмаэль велик.

Когда Монторси собственной персоной явился в «Коррьере» с этим расследованием о Джуриати, Фольезе похолодел. В тот самый день Ишмаэль поместил этот символ — ребенка — на Джуриати. Ритуалы Ишмаэля: барочное совершенство. Символ знаменовал начало времени Ишмаэля, которое открывалось убийством Энрико Маттеи, Хозяина Италии. И всего через несколько часов после обнаружения ребенка этот Монторси приходит в «Коррьере», чтобы вести свое расследование по поводу плиты с Джуриати. Он уже додумался, этот Монторси, до связи между плитой и Маттеи. Фольезе на мгновение охватила паника. Он оставил Монторси дожидаться результатов поисков, извинился, поднялся к телефонным кабинкам у входа в «Коррьере» и позвонил. Он позвонил своим связным с Ишмаэлем. Ему велели сохранять спокойствие. Сказали, что нет никаких проблем. Направить молодого полицейского по верному пути. Намекнуть ему, ничего не раскрывая. Фольезе не понимал, но послушался. Он рассказал Монторси о досье, которое Ишмаэль велел ему написать и отправить Маттеи. Разрозненные элементы, которые могли дать контуры замысла.

Ишмаэль велик.

Фольезе задумался о том, как Ишмаэль набирает своих сторонников. Когда он вошел в круг верных Ишмаэля, Ишмаэль дал ему смысл, цель. Ишмаэль велик. За короткий срок Ишмаэль в конце концов станет фигурой повсюду. Время играет на стороне Ишмаэля.

Он вернулся в гостиную, залюбовался на мгновение желтоватым чугуном батареи под подоконником. Потом подошел к окну. Было холодно. Все еще шел дождь. Несколько часов назад Ишмаэль начал действовать. Он только что убрал с планеты Энрико Маттеи, Хозяина Италии.

Он обернулся. Печатная машинка стояла в центре эллипса света, отбрасываемого настольной лампой, на зеленой ткани. Он сел. Принялся писать. Люди Ишмаэля хотели получить отчет о том, как восприняли смерть Маттеи в редакции. Заключительную часть отчета он посвятил Монторси. Его попросили подвести Монторси к Ишмаэлю. Кое-что открыть, позволить догадаться, поставить на верный путь. А потом быть в курсе происходящего с ним.

И часа не прошло, как отчет был готов.

Итало Фольезе умылся, лег в кровать. Было поздно. Когда он засыпал, в памяти у него возник образ жены, в ощущении покоя без боли, как белый труп женщины, всплывший на поверхность темной воды.

Телефон уже звонил, когда он внезапно проснулся. Пять часов утра. Он промычал что-то в трубку, его охватило уныние: было холодно, снаружи все еще шел дождь — он ясно это чувствовал, несмотря на то, что окно было закрыто, — когда ему вдруг сказали, что его хотят срочно видеть, и объяснили где. Это был Ишмаэль. Это были люди Ишмаэля. То, что он еще нужен Ишмаэлю — еще раз, после приказа доставить в «Джорно» и самому Маттеи известие о том, что Ишмаэль уже в Италии, — наполнило его странной, лихорадочной силой. Он поспешно кое-как оделся. Через несколько минут после телефонного звонка он уже выходил на улицу.

Сел в машину. Только что кончился дождь. Открывая дверцу, он почувствовал на ногтях смог, пропитанный водой, темную кашицу на поверхности. Стекло быстро запотело.

Он свернул на площадь Мачакини. Поехал по новому шоссе по направлению в Падерно Дуньяно. Была половина шестого. Город был призрачным, его пронизывали потоки освещенного воздуха под полукружиями фонарей. Слышно было, как шипит электричество при контакте с влагой между проводами над окружной дорогой. Он покинул Милан под покровом темноты.

Въехал в Падерно Дуньяно.

Увидел центральную площадь, повернул налево, следуя указателю. Ему не потребовалось много усилий, чтобы вспомнить дорогу. Казалось, он как будто ощущает сладкую струю аромата травы и мяты, сидя внутри кабины. Он как будто слышал, как растет борода на исхудалых, морщинистых щеках. Кожа резко грубела, как у толстокожего животного; это результат времени — то, во что она превратилась.

Он проехал первую из двух площадей, которые ему назвали по телефону.

На второй остановился. Увидел маленькую улочку, уходящую налево, проехал ее до конца. Ворота трубной фабрики, согласно инструкциям. Двое из людей Ишмаэля прятались под фонарем — худые темные фигуры, кожа, побелевшая от неонового света, как гипсовые статуи или мудрецы-стоики, — что-то очень-очень древнее и смутно угрожающее. Фольезе вышел из машины, оглядев пятна ржавчины на дверце, под окном. Под мышкой он сжимал связанный в пачку отчет для Ишмаэля.

Улыбаясь, подошел к тем двоим.

Протянул руку, пожал руки обоим, отдал отчет с улыбкой бесполезного лукавства. Почувствовал, что от улицы исходит какая-то раздражительность, как будто место может испытывать эмоции, ощущения.

Упомянул о расписании, решил спросить, есть ли новое задание. Ему задали вопросы о Монторси, он рассказал им все, что знал, и был изумлен, когда человек справа сделал первый выстрел из пистолета. Он скользнул назад, услышал за спиной неясный звук — его лицо выражало любопытство и неподдельное удивление, пока он падал. Затем последовал второй выстрел — далекое эхо мира, который ему больше уже не принадлежал, а потом раздался третий выстрел, и шарканье шагов, и запах мокрого асфальта, и еще одна, новая волна запаха мяты — и безразличия.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

25 МАРТА 2001 ГОДА

08:50

Прекрасный дух, представший нам тогда,

Шел в белых ризах, и глаза светили,

Как трепетная на заре звезда.

Данте Алигьери. «Чистилище»

Ночь была ослепительной, и следующий день будет еще более ослепительным.

Когда все вокруг рушилось, открылся коридор, и Лопес смог дышать. Они нашли Ребекку. Шведку, которая встречалась в Гамбурге с Клемансо перед покушением на Киссинджера. И с Терцани, миланским связным Ишмаэля. Это была женщина, «идеальная для главной роли», о которой Клемансо писал Бобу в мейлах, обнаруженных в Париже. Лопес попросил, чтоб они вели поиски более интенсивно. Передал коллегам в Гамбург некоторые данные из писем Клемансо. Например, тот факт, что Ребекка имеет некое отношение к местности Банхоф. Коллеги из Гамбурга проверяли информацию через информаторов в Банхофе, но это ни к чему не привело. Тогда они сосредоточили свои усилия на педофильской среде, на всех тех документах по этому делу, которые способствовали операции по перехвату на следующий день в гамбургском порту. Обмен детьми оказался предприятием, которым заправляли представители организованной преступности. Сведения поступили из департамента Рур. Гамбургская полиция нравов не стала лезть выше: никаких расследований о заказчиках детей, обычное стоячее болото, добропорядочное общество все это замалчивало, в Германии, как и везде. Однако, разыскивая Ребекку по наводке Лопеса, они просеяли имена, даты, адреса, чтобы проверить, существует ли какая-то шведка, играющая роль связной между заказчиками и криминальной организацией. Так ее нашли. Ребекка Нёрстром, 34 года, проживает в Лондоне, работает в области финансов. Получили отчет о ее поездках в Германию. Они не знали, что она сейчас в Гамбурге. Информаторы заговорили. Власти нарушили непременный принцип «сдерживания»: не трогать второй уровень, добропорядочное общество. Коллеги из Гамбурга обещали указать местонахождение Ребекки, но теперь они подозревали, что что-нибудь в ходе операции в порту может не сработать. Они затронули уровень, который обычно не трогали. Информаторов задержали в комиссариатах. Боялись, что те заговорят, расскажут, в каком направлении собирается действовать полиция. Коллега из Гамбурга сообщил по секрету: если просочится подобная информация, отреагируют политические круги. Пока Лопес слушал его, он уловил также голос Сантовито в коридоре. Он пришел в ярость. В Милане, сказал Лопес, все происходит точно таким же образом: отреагировали политические круги. Операция в Гамбурге будет проведена в десять часов вечера следующего дня. Одновременно они будут отслеживать Ребекку. Лопес приедет в Гамбург? Да. Машина заберет его в аэропорту. Он будет следить за ходом операции. В его распоряжение сразу же предоставят Ребекку — для допроса. Лопес снова ощутил, как за несколько часов до конца его коснулось ледяное дыхание Ишмаэля.

Было три часа ночи, когда он вышел с Фатебенефрателли. Уровень адреналина понизился, но упадок сил не стал сильнее. Он прошелся вдоль окружной дороги, ожидая, пока на него опустится сон, — впустую. Остановился у ночной табачной лавки на улице Крема, позади своего дома. Попросил немного кокаина и получил его. Нюхал его в туалете, глубоко в ноздрях чувствуя жжение — меловое и дезинфицирующее. Во рту появился приятный горький вкус. Он заказал два пива. Разразился гневом: лицо Инженера улыбалось среди многочисленных образов. Подъехала патрульная машина, его узнали, поприветствовали и уехали в замешательстве. Унижение жгло его, накатываясь волнами: операция на складе в Пьолтелло была глупостью. В пять он вернулся домой. Он не спал. Думал о Гамбурге. О том, что он спросит у Лауры Пенсанти в больнице. О том, почему женщина с дипломом психолога кончила тем, что стала центральной фигурой в садомазохистской оргии. И о том, что связывает ее, Гамбург и шведку с темным и ослепляющим именем Ишмаэля.

Он вышел из дому в восемь. Ноги были как ватные, он чувствовал себя очень слабым. Он ничего не приготовил для Гамбурга, хотел вернуться в Милан, как только поговорит со шведкой. Нехотя заставил себя позавтракать, от молока стало кисло в горле. Больница находилась в десяти минутах ходьбы. Он зашел в кафе неподалеку. В девять был в отделении, куда положили Пенсанти. Перед палатой женщины он увидел агента в форме, который сидел, пристально глядя в пол. Тот встряхнулся, заметив Лопеса. Лопес сделал ему знак не вставать. Вошел без стука.

Лаура Пенсанти стояла рядом с железным шкафчиком, в легкой белой рубашке, бледная, с синяками под глазами, с голыми руками — запекшиеся следы ударов пересекали белую кожу, — она, казалось, была сделана из пластмассы, корка запекшейся крови видна на щиколотке. Она смотрела на Лопеса, как ребенок смотрит на незнакомую игрушку. Она снимала одежду с металлических плечиков. Лопес на мгновение снова увидел ее крутящейся на колесе, покинутую, в крови, — мрачный и светящийся водоворот.

Она положила одежду на кровать. Снова посмотрела на него.

— Вы — тот человек из полиции, который должен был прийти?

Лопес взял легкий алюминиевый стул, перетащил его ближе к кровати.

— Инспектор Гвндо Лопес. Как вы себя чувствуете?

Женщина теребила кончиками пальцев край рубашки, белой, небрежно брошенной на разобранную кровать. Она смотрела на Лопеса отстраненно, как будто его не существует.

— Хорошо. Ничего страшного, правда. Я могу идти. Врачи сказали мне, что я могу идти, вернуться домой.

Из окна — молочный свет.

— Я должен задать вам несколько вопросов. Это важно.

Она кивнула. Вспышка: струйка слюны, накануне ночью, на PAV, косо стекает у нее изо рта, в то время как колесо замедляет свой ход, а она уже больше ничего не чувствует.

Лопес:

— Я хотел спросить вас об Ишмаэле.

Глаза ее округлились. Она нахмурила лоб. Кожа была прозрачная, тонкая. Голубые вены едва заметно бились под кожей.

— О ком вы говорите?

— Ишмаэль.

На лбу ее, в самом центре, появилась складка. Молчание. Она покачала головой:

— В группе нет иностранцев.

Вспышка: Лауру Пенсанти снимают с колеса — мягкий мрамор, — маленькие алые ручейки текут по рукам, как слезы, плачущее тело.

Лопес:

— О какой группе вы говорите?

— О группе, которая собиралась вчера вечером.

Замешательство. Нежность и жажда.

— Простите, но что вы ищите, инспектор?

— Ишмаэля. Я ищу Ишмаэля.

Женщина отложила в сторону рубашку. Глубоко вздохнула. Лопесу все это показалось похожим на оживший давний сон. Ему казалось, будто она говорит с колеса, издалека.

— Говорю вам, инспектор: это серьезная группа. Инженер строг. Он следит за безопасностью среди нас. Мы знаем друг друга. У нас есть желания. А также отчаяние. Мы их удовлетворяем. Мы все делаем добровольно. И мы знаем друг друга. В группе нет никого по имени Ишмаэль.

Впечатление: она говорит правду. Лопес уточнил:

— Там был ребенок, под конец. Перед нашим вторжением ваш Инженер, который так дорожит безопасностью, принес ребенка.

— Это невозможно. — Она пульсировала, словно вена. Он тоже.

— Там был ребенок.

— Там никогда не было детей. Там никогда не будет детей. Это игра для взрослых. Как я вам уже говорила, мы все делаем добровольно.

— Вы потеряли сознание.

Еще одна вспышка: яркие четкие тонкие опущенные веки, бессильные руки и ноги, когда ее снимали с колеса.

— В это время принесли ребенка.

— Кто он?

— Мы этого не знаем. Какой-то человек забрал его с собой.

— Как выглядел этот человек?

— На нем была маска. Из кожи.

— На всех надеты маски, когда мы играем.

Она говорила об этом как о чем-то далеком, безжизненном — о морской раковине, об ископаемом. О чем-то давнем, что не могло касаться ее.

— Вы обычно носите маску, синьорина Пенсанти?

— Обычно нет.

Вспышка: она все кружится и кружится, начинает терять кровь, ничего не чувствует, охваченная болью. Лопес почувствовал облачко неловкости.

— В скольких… встречах вы принимали участие?

Она не улыбнулась. На мгновение она, казалось, упала духом. Лопес увидел, как дрожат в полусне очертания ее нежности. Она ответила ему:

— Пару лет я посещаю эту группу. Это была моя первая PAV.

Она снова подняла голову, пристально посмотрела на него — молчаливый, бесконечный вызов.

Лопес посмотрел на свои руки. В ноздрях он чувствовал жжение кокаина. Спинка языка была шершавой, горькой.

— Итак, за два года вы никогда не видели, чтоб в собраниях принимали участие дети.

Она:

— Никогда. Я обычно принимаю участие в наиболее приватных встречах, как уже говорила. Мы не педофилы. Мы не делаем ничего противозаконного.

Лопес: снова очищающий вкус кокаина. Догадка.

— Синьорина Пенсанти, если я вас спрошу о «главной роли», это словосочетание имеет какое-либо значение для вас?

Он подумал о Ребекке, которая, по словам Боба, «отлично подходит на главную роль».

Лаура Пенсанти покачала головой:

— Это не садомазохистская терминология.

Он ничего от нее не добьется. Она ничего не знает. Инженер держал всех в неизвестности. Никто ничего не знал об Ишмаэле. Лопес как зачарованный глядел на блестящие складки рубашки, на легкую выпуклость подушки. Он обернулся к ней.

— Ничего. Прошу прощения зато, что побеспокоил вас.

Он поднялся, вдруг ощутил усталость в затылке. Она все еще вращалась и вращалась, покинутая, в его мыслях.

Она следила за ним, стоя возле кровати, пока Лопес устало тащил алюминиевый стул к стене. Когда он обернулся, она сказала ему:

— Спросите меня.

Лопес побледнел, как будто втайне знал что-то, сам об этом не догадываясь.

— О чем я должен спросить?

Она наклонила голову, скользнула взглядом по простыне, снова подняла глаза на Лопеса.

— Почему я это делаю. Спросите меня, почему я это делаю.

Лопес продолжал стоять — безжизненное тело, — он чувствовал, что ничего не чувствует. И он спросил ее почему, почему она это делает.

Они открылись друг другу.

Они раскололись на части.

Лопес забыл имя Ишмаэля.

Они продолжали говорить еще час.

Они разделили между собой темноту.

* * *

Когда в полдень, в аэропорту, он попытался вздремнуть на узком жестком кресле незадолго до того, как объявили рейс на Гамбург, слова Лауры Пенсанти кружились в нем, как лучистый рой, и пока он шел к самолету по висящему в небе наклонному трапу, он чувствовал, как теряет внутреннее равновесие из-за нежности, которая расслабляет его, чувствовал, как что-то тайное охватило его и ведет далеко.

Маура Монторси

МИЛАН

28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

12:15

Нет ничего более прекрасного, чем заниматься сексом с грустной женщиной.

Рей Лорига. «Токио нас больше не любит»

Когда Давид позвонил ей и спросил, хочет ли она, чтоб он зашел домой и они перекусили вместе, Маура с трудом сдержала ненависть. Это была чистейшая ненависть. Она охватила ее с того момента, как она проснулась — поздно — слабая и вялая после ночного приступа.

Приступ был невыносимым.

Она больше ничего не знала. Она больше ничего не понимала. Она отупела от транквилизаторов. Ребенок, Давид, Лука — все медленно кружилось, она больше ничего не знала. Она дала себе волю. Она пыталась навести порядок. Ненависть пожирала ей сердце. Голова была тяжелая: сильные приступы тревоги.

Она поговорит с Лукой. Она не станет говорить с Давидом.

В час пришел Давид. Они почти не могли есть. Молча глядели друг на друга. Смотрели друг на друга. Не разговаривали. Он попытался начать беседу, она покачала головой, погладила его. Она прятала свою ненависть, показывая только связанную с нею боль.

Солнце косо било в окно, трепетало между металлическими полосами перил балюстрады, переливалось на каменных плитах самой балюстрады, еще недавно мокрых, а теперь они высыхали широкими пятнами, белели, как кости каракатицы, цвет туфа, не имеющий запаха, похожий на хлопок. Свет косо шел через окно, через решетку, блестел на стаканах с водой, даже на тарелках, проникал в изумрудную зелень салатных листьев, в маленькие капельки на поверхности, даже в стекло банки, даже в пыльную обивку дивана, на котором Маура и Давид спали ночью. Они сидели там, молча, осоловелые, друг напротив друга: Маура в судорожных попытках думать, с болью в животе, с застывшей от бесконечных слез солью на лице, а он в полной прострации; солнечный луч медленно все шире и шире расползался по стене, полз в другую комнату.

Они поцеловались. У Мауры все еще было сильное слюноотделение, как у человека, которого выпотрошили изнутри, — слизь от плача, делающая липкой и приятной на вкус слюну женщины. Она разразилась слезами, смиренно, без торопливости и без тревоги, — мгновенная расслабленность. Оба они были единым вопросом, тесно переплетясь друг с другом, — вопросом, который обнимает, и вопросом, который позволяет обнимать.

Он усадил ее к себе на колени. Поцеловал. Она, казалось, забылась. Закрыла глаза, шептала что-то несвязное. Их слюна соединилась. Они долго целовались. Она, казалось, ни о чем не думала. Он как будто хотел ее защитить. Они занимались любовью на диване. Краткая, заключительная, порывистая любовь. Это была нежная и жалкая любовь. Она кончила сразу же — всего три раза Давид вошел в нее, и Маура кончила, — судорожные движения подтвердили это: он считал, что это как-то связано с чувством благодарности, для нее же это было связано с близким расставанием. Он думал, будто она ощущает, что защищена, что ее понимают, что она чувствует себя самой собой — и до видимой, но все же непостижимой глубины совпадает с ним. Она предвкушала неминуемый конец, видела в потоке света лицо Луки — и молчала. Он осушил соленые следы слез на ее щеках, вдыхая запах тонкой кожи, чувствуя ее веснушки. Они остались лежать, обнявшись, склеенные собственной влагой, чрезвычайно соленым веществом, — так, как будто их близость и объятие состояли в этой непонятной междоусобной борьбе между сладостью и солью, между кислым и инертным, — и они лежали неподвижно под солнцем, убаюканные светящейся пылью, висящей в воздухе, в луче, проникающем через решетку. Она думала о другом, она не знала, кто она. Давид ничего не подозревал, не понимал, он только лежал в облаке света на ней.

Потом они ели, поглядывая друг на друга, как животные, которые играют и все же не доверяют один другому. Ее взгляд выражал состояние, которое он не мог постичь. Он встал из-за стола, чтобы поцеловать ее. Погладил ее живот, где покоился малыш, — возможно, он не пострадал от этих чужеродных движений, от внутренних синяков, крови. Ребенок. Они пили кофе, говорили мало. Давид настаивал, указывал на необходимость того, чтоб после родов, даже предвидя депрессию, которую они вызовут, Маура показалась психиатру. Она думала о том, что Давид не понимает, и молча согласилась, чтобы он замолчал. Она ничего ему не сказала. Ничего. Молча согласилась.

Выйдя на балюстраду, Давид почувствовал, как жара, касаясь его сероватой кожи, разбудила скрытые внутренние движения, почувствовал, как они растут. Он не ощущал опасности. Не ощущал времени. На мгновение в нем все замолчало. Потом облачко набежало на солнце, затуманило свет, он с дрожью взял себя в руки, благодать улетучилась, — он машинально оглянулся, увидел зачарованный и грустный взгляд своей жены за стеклом, — и повернулся к темноте ступенек.

Тогда Маура подошла к телефону, какое-то время колебалась, потом набрала номер Луки, попросила его о встрече. Во время разговора были какие-то помехи. Было плохо слышно. Лука спросил ее, хорошо ли она себя чувствует. Она ответила, что нет. Сказала, что ей было плохо. Сказала, что хочет поговорить с ним. Лука предложил ей проехаться на машине. Она согласилась. Помех на линии было все больше и больше. Они договорились встретиться на бульваре Умбрии, на перекрестке с Нуово Верцьере, возле овощного и цветочного рынка, в 16 часов. Попрощались.

Она поговорит с ним. Она расскажет ему обо всем.

В половину четвертого она собралась.

Вышла.

Бульвар Умбрии.

Она чувствовала, что за ней следят: Давид?

Она беспокоилась.

16:10. Бульвар Умбрии, на углу Нуово Верцьере.

Лука все не шел.

Она почувствовала себя одинокой, готовой погаснуть навсегда в своем горе.

Автомобиль. Дверца открылась. Это был не Лука. Его коллега. Сказал, что Лука просит прощения. Сказал, что он ждет ее дома. Занят по работе. Сказал, что Лука послал его забрать ее. Предложил сесть в машину.

И Маура села в машину.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

14:20

Человеческая душа способна менять внешние обстоятельства по своему разумению и волшебным образом влиять на мир, когда она во власти избытка любви или ненависти.

Альберто Маньо. «De mirabilibus mundi»[15]

Когда Давид Монторси прибыл в управление, была почти половина третьего. Он плохо себя чувствовал: Мауре было плохо, значит, и ему было плохо. Он ощущал, что события поджимают. Он поднялся прямо в свой кабинет, проигнорировав Омбони, который хотел поговорить с ним. Осторожно открыл дверь своей комнаты. Кусочек бумаги, который он оставил перед дверью, был передвинут к стене. К нему входили. Он открыл ящики. Вспомнил, в каком порядке лежали бумаги, обнаружил, что они перемещены — слегка, но перемещены. Он сел, положил голову на руки, упер локти в письменный стол. Остался в таком положении, размышляя ни о чем. Ему не хотелось думать. Было настолько невозможно все собрать воедино, все было таким ускользающим, смутным, а еще сложным. В дверь постучали. Он сказал, чтоб вошли. Дверь открылась. Это был Омбони. Он остался на пороге, произнес только: «Иди сюда», и Монторси последовал за ним, молча, сквозь шорох и стук пишущих машинок в кабинетах, — и только во дворе, пока они садились в служебную машину, Омбони сказал ему:

— Погиб журналист. Из «Коррьере». Итало Фольезе, кажется.

Он пытался размышлять, и у него плохо получалось. Он пытался собрать воедино детали, но мысли сразу же перескакивали на Мауру. Пытался найти связь между убийством Итало Фольезе и встречей, которая у него была с Арле, — и ему не удавалось, он старался, но ему не удавалось, все время невольно думал о Мауре. Он встряхнулся.

Фольезе мертв.

Ишмаэль нанес удар.

Омбони сквернословил по поводу уличного движения в Милане, пока ехал по направлению к квартире Фольезе в Ламбрате.

Дом одинокого мужчины. Признаки одиночества: прогорклая грязь вокруг резины на двери холодильника, чайник посреди раковины, заросшей известковым налетом, пишущая машинка на столе, десяток книг, разбросанных на полу вокруг дивана. Молчаливый шкаф из все еще блестящего дерева, куда одинокий мужчина складывает свою одежду, видимость порядка, на которую можно опереться, успокаивающее ощущение заботы о самом себе; в ванной — просроченные лекарства в шкафчиках рядом с зеркалом; пятна ржавчины и смога между металлическими планками жалюзи молочно-зеленого цвета; черная пыль, засохшая толстыми мутными корками на плитках балкончика.

Его нашли в Падерно Дуньяно. В него стреляли трижды. Тело оттащили за трубный завод. Ребята из отдела судебной медицины относят смерть ко времени между четырьмя и пятью утра. Монторси подумал: Арле. Тело Фольезе было насквозь мокрым, одежда — тяжелая от дождя. Одна пуля, по всей вероятности, третья, пробила ему череп, проникнув снизу, там, где меньше сопротивление черепной коробки, надвое раскроив верхнюю губу, выбив резцы, раздробив носовой канал, и вышла через затылок, ровно в центре затылка, и ликвор[16] оставил заметные следы на тротуаре, прежде чем слабый дождь раннего утра сумел растворить его.

Ишмаэль действовал. Монторси стало страшно.

Омбони он ничего не сказал. Ничего об Арле, о Болдрини, о ребенке с Джуриати, о фотографии с Маттеи из «Коррьере». Ничего. Однако принялся искать. Он искал копию досье Фольезе об Ишмаэле и американцах, отправленного в «Джорно» Маттеи. Он шарил в ящиках (неглаженые рубашки, которые при этом пахли крахмалом и нафталином). Переворошил книги. И в кухне он тоже искал, едва ли не между столовыми приборами, и в банках. Он искал досье или фотографию — фотографию Маттеи на Джуриати, в том самом месте, где был найден труп ребенка. Омбони наблюдал за ним украдкой, не понимая этой желчной тщательности в обыске. Он ограничился тем, что оглядел все округ. Монторси искал в ванной. Увидел транквилизаторы, еще даже не открытые — и уже просроченные. В гостиной Омбони изучал фотографию жены Фельезе и чесал в затылке.

— Нужно будет сообщить ей. Этого еще никто не сделал.

Монторси кивнул. Снова порылся в книгах. Снова открыл комод в спальне. Искал во внутренних карманах пиджака. Там был смешной галстук ржавого цвета. Попробовал также обнаружить что-нибудь под кроватью, между сеткой и матрасом, — а Омбони стоял на пороге, все более озадаченный этим яростным рвением.

Потом он сказал:

— Зайдем в редакцию. Проверим в «Коррьере». Может, что-нибудь на его письменном столе…

Монторси теперь приподнимал пишущую машинку со стола, исследовал дно, откидывал зеленое сукно, скрывающее его поверхность. Он посмотрел на Омбони. Кивнул.

Дверь закрывал Омбони. Но на середине пути между этажом под квартирой Фольезе и следующим Монторси остановился. Попросил у Омбони ключи: «Минутку, я скоро приду», быстро поднялся, отпер дверь, прошел прямо через темноту к столу, к печатной машинке, пощупал валики под чехлом, отвинтил их и взял ленту. Прикрутил внахлест две катушки из черного металла, все еще блестевшего в темноте. Сунул ленту в карман. Вышел. Омбони стоял на лестничной площадке с озадаченным видом. Монторси покачал головой, снова закрыл дверь, сказав:

— Ничего… Ничего… Последнее любопытство…

Омбони нахмурил брови, и они спустились.

В «Коррьере» они ничего не нашли. Их принял лично директор. Он был расстроен. Сказал, что Фольезе был отличный парень, такой отличный парень… Они уже составили маленький некролог, который завтра будет опубликован. Монторси пошел осмотреть письменный стол. Омбони остался вместе с директором и корреспондентом, который будет следить от «Коррьере» за расследованием убийства Фольезе. Омбони задал несколько вопросов. Естественно, «Коррьере» был потрясен известием о смерти Маттеи, так же, а может быть, и больше, чем другие периодические издания. Директор отправил пятерых своих людей на это дело. Фольезе не входил в эту группу. Он занимался хроникой, хроникой происшествий. Особенно по провинции. Также писал кое-какие репортажи по внутренним делам. Немного политики. В общем, директор велит собрать все репортажи Фольезе за последние три года и сделает так, чтоб их передали Омбони. Возможно, оттуда выплывет какая-нибудь полезная деталь. А Монторси уже возвращался. Никаких записей в ящиках письменного стола Фольезе. Он проверил в архиве: фотография Маттеи на стадионе Джуриати была изъята лично Фольезе, который не вернул ее вовремя, — и этого Монторси Омбони не сказал.

Они вернулись в управление. Будут ждать распоряжений шефа, кто и каким образом должен заняться делом Фольезе. Возможно, они будут работать вместе, возможно — нет. Пятый этаж управления был все еще в лихорадке из-за смерти Маттеи. Звонили телефоны. Омбони потупил взгляд, сказал, что тут черт-те что творится. Монторси попрощался с ним, вошел в свой кабинет, закрыл дверь на ключ. Пошарил в кармане, нашел ленту с печатной машинки Фольезе. Ему понадобится время, чтобы исследовать ее, чтобы восстановить тексты, напечатанные журналистом. Он начал разворачивать ее, пальцы скоро испачкались чернилами, увидел, как возникает последовательность букв, и первые связные слова начали открываться ему.

Инспектор Гвидо Лопес

ГАМБУРГ

25 МАРТА 2001 ГОДА

14:50

Причина, по которой Господь создал женщин, заключается в том, что мужчина не способен узнать добро, даже когда оно находится у него перед носом.

Уильям Фолкнер. «Когда я умер»

Ратхаусмаркт. Галерея, тянущаяся по направлению к Домштрассе, за Муниципалитетом. За столиком в кафе «Ганцфельд», под лучами искусственного света, Лопес мусолил огромный кусок шоколадного торта. У северного края галереи ему видна была «ауди», которая привезла его из аэропорта. Он ждал двух коллег из отдела расследований Гамбурга, Стефана Вунцама и Лукаса Хохенфельдера. Они решили встретиться здесь — это лучше, чем в управлении. Лопес сразу же понял: они старались избежать того, что произошло между ним и Сантовито. Они затронули политический уровень — с этим расследованием торговли детьми. Был риск, что дело прикроют. Следовательно — за пределами управления. Они пытались завершить партию, помешав обмену, который состоится в доке 11 в десять вечера. И арестовать Ребекку для итальянского коллеги. И все так, чтобы Ишмаэлю не удалось пустить в ход свою сеть, как это произошло в Милане.

Лопес зевнул. Торт вызывал у него отвращение. Поток людей шел по Ратхаусмаркт в обе стороны. Он думал о Лауре. Они говорили час, а ему казалось, что она продолжает разговаривать с ним без конца. То, что она сказала ему, потрясло его. Она говорила и говорила, и он не возражал. Она говорила, а он оторопело слушал. Она сказала ему, что в конечном счете из них двоих именно он нездоров. Что он хотел увидеть грязь — и не имел мужества смотреть на нее. Что его глаза выдали всю неудовлетворенность непознанного желания. Что он не отваживается спросить о том, о чем действительно хочет спросить, и что то, о чем он спрашивает, не имеет никакого отношения к причине, по которой он здесь, перед ней. Что ребенок ничего не значит. Что Ишмаэль ничего не значит. Что расследование не имеет никакого значения. Что он хочет узнать и не знает, как узнать. Он хочет узнать, что это за род удовольствия, которое он только что испытал накануне ночью, когда видел, как она «играет». Она использовала слово «играет». Она сказала ему, что он — «вялый хрен». Что он думает, будто это она извращенка, а на самом деле «извращенка — это ты». Она улыбнулась, покачав головой. Он молча смотрел на нее. Не отвечал, позволил ей затопить себя словами. Он отчетливо чувствовал последнюю понюшку кокаина, который употреблял на рассвете. Он не думал. Она пристально смотрела на него, зрачки ее голубых глаз расширялись перед молчанием Лопеса. Он мог уйти и не ушел. Он мог ответить ей и не ответил. Он остался в отупении слушать ужасные слова, не имевшие никакого отношения к тому, что он должен был сделать для управления. Ишмаэль казался ему туманным воспоминанием. Смутная, расплывчатая фигура — после ответа, который дала ему Лаура, когда он попытался возразить и спросил, что ищет она.

— Ты не понимаешь. Возвращайся к своему делу. Ты не способен понять, а?

И она начала снимать с себя все, чтобы надеть свою одежду и уйти из больницы, а он, оглушенный, вышел из палаты, и в последний момент ему удалось только лишь обернуться и сказать ей, что, вероятно, она должна будет сказать ему все это еще раз, а она улыбнулась презрительно и ответила:

— Тебе даже не хватает мужества спросить меня, можешь ли ты мне позвонить.

Он ушел очень уставший, внутренне оголенный, не способный говорить какие-либо слова. Он чувствовал себя опустошенным. Даже сейчас, пока он сидел в ожидании двоих коллег в Ратхаусе, его мучил шип стыда, у него получалось думать только о той жидкой, грязной сладости, которая разлилась по его телу, когда она назвала его «извращенкой». Назвать его «извращенкой»…

Он попытался съесть ложку торта. Ему почти не удавалось глотать. Он сделал над собой усилие, все-таки проглотил сладость. Он почти задыхался. Он вспомнил склад ночью. Вспомнил о Лауре, которая кружилась без сознания. Вспомнил кожаные маски, запах секса. Вспомнил о пропавшем ребенке, о человеке, который унес его. Возможно, это отец ребенка. Возможно, это какая-то важная персона. Возможно, это Ишмаэль.

Задвигались стулья, кто-то сел рядом с ним — это были те двое коллег. Представились друг другу. Объяснялись на дерганом английском. Оба немца жестикулировали, вполголоса произнося имена, ссылаясь на бумаги, которые принесли с собой. Стефан Вунцам был симпатичным. Блондин, ясный, безобидный взгляд, гораздо выше Лопеса, одного с ним возраста, и из них всех он лучше всего справлялся с английским. Второй, Лукас Хохенфельдер, произвел на Лопеса отталкивающее впечатление. Коренастый, моложе Вунцама, молчун, взгляд психопата или кого-то вроде. Лопес разговаривал только с Вунцамом. Ему принесли записи входящих и исходящих звонков сотового телефона Ребекки Нёрстром за последние 48 часов. Была также фотография женщины, черно-белая, — они задействовали протоколы ближней слежки. Длинные гладкие волосы, худое лицо, как будто угрюмое. Вунцам сказал, что они приготовились увидеть эдакую шлюху: шведка, 34 года, вхожа в финансовые круги. Вунцам смеялся, его коллега хранил молчание; Лопес улыбнулся, и ему вспомнилась бледность и презрительная улыбка Лауры Пенсанти. Они вместе изучили эти звонки.

Их было пятнадцать. Четыре звонка, сделанные Ребеккой, одиннадцать входящих. Вунцам объяснил, что они засекли все номера, кроме одного; над ним еще нужно поработать. Стало холоднее, Ратхаусмаркт наполнялся туристами и гамбуржцами. Вунцам перечислил исходящие звонки: Стив Пьяцевик, американец, служащий посольства в Берлине, — чтобы организовать встречу американских и немецких финансистов, работающих в области новых технологий; Францискус Кламм, торговец кокаином, в Гамбурге; еще раз Стив Пьяцевик — чтобы удостовериться в присутствии менеждера «Сиско Сист». Четвертый звонок — стержень операции в доке 11: Марио Льюба, славянин, посредник между судовладельцами и заказчиками, в порту. Ребекка поручила ему доставку «маленьких посылок» тем же вечером, в десять. Льюба спросил ее, прежде чем заговорить, надежен ли телефон, она принялась смеяться. Значит, она назначила мероприятие на десять. Лопес и Вунцам перешли к входящим звонкам. Три звонка от Францискуса Кламма, наркоторговца, — хотел убедиться, что Ребекка нашла кокаин в «Палл», клубе в ста метрах от гостиницы, где живет шведка (Вунцам сказал Лопесу, что речь идет об отеле «Форбах» в рыночной зоне, далеко от центра; он распорядился проверить журналы регистрации «Форбаха»; там были зафиксированы длительные визиты с промежутком в один месяц, по три недели каждый раз; Ребекка работала оттуда). Звонок от Клауса Баума: 28 лет, живет в южной части Гамбурга, жиголо, привлекавшийся раньше за наркотики и еще по одному интересному обвинению, которое закончилось ничем: дети в одном частном доме для обмена парами. Обвинение было выдвинуто год назад, Вунцам не был уверен, что Ребекка была в этом замешана. Но Баума освободили благодаря вмешательству немецкого чиновника в Европейском Союзе, Карла М., Лопес прочел его имя ниже, под списком людей, звонивших Ребекке. Разговор с Баумом: Баум спрашивает у Ребекки, не хочет ли она «поиграть» той же ночью, в его доме, там будет пара «интересных» подруг, говорит, что «они играют так, как тебе нравится». Лопес: Лаура, которая говорила об «игре». Догадка: круг Ишмаэля. Ребекка ответила, что нет, у нее есть дела этой ночью. Вунцам: эта дерьмовка называет делами свои «маленькие посылки», она «работает» с детьми, шведское дерьмо.

Следующий звонок был от Пьяцевика: он подтверждал прибытие менеджера «Сиско». В следующей строке списка: Карл М., прихлебатель Европарламента. Вунцам сказал, что им пришлось засекретить текст разговора. Это была настоящая взрывчатка. Концы уходили за пределы политического уровня: прямо в Брюссель. Вунцам пересказал этот разговор Лопесу. По сути, Карл М. спрашивал, как идут дела, занялась ли Ребекка своими друзьями — помощниками секретаря, ответили ли люди, которых он ей указал, положительно. Потом — бомба: Карл М. спрашивал у Ребекки, когда ожидается доставка «оборудования» в Брюссель, и она ответила, что операция будет проведена в течение дня или двух, что она готова приготовить все в тот же вечер. «Маленькие посылки» стали «оборудованием». Для Вунцама не было сомнений, Хохенфельдер кивнул в знак согласия, не говоря ни слова.

Дети переправлялись в Брюссель.

Лопес был взбудоражен. Вунцам — вне себя: побледнел от волнения. Они попытались закончить со списком звонков на телефон Ребекки. Четыре звонка из шведского посольства в Берлине: чиновник, Карл Кнудссон, — по поводу организации приема в посольстве. Имена, номера телефонов — ничего интересного. Звонок, на который Ребекка не ответила: снова Баум, она не перезвонила. Последний входящий звонок на сотовый Ребекки представлял собой проблему. Он пришел с телефона, который не удалось засечь. Возможно, из-за границы. Ребекка не знала собеседника. Решающий момент для Лопеса: этот тип сказал Ребекке, что получил ее номер от Боба. Боб — выходец из «Сайнс Релижн». Боб — человек Ишмаэля, который фигурировал в отчете американцев. Боб — тот, кто руководил Клемансо и Терцани. Боб: благодаря его мейлам они выследили Ребекку. Естественно, в Гамбурге не было его следов, Вунцам и Хохенфельдер пытались засечь его с того самого момента, когда Лопес выслал им доклад американцев об Ишмаэле. Когда звонивший заговорил о Бобе, Ребекка изменила тон. Спросила, действует ли он по инструкции, — и он ответил, что да, у него есть инструкции. Он попросил подтверждения: место и время — те же, что в инструкции? Ребекка подтвердила. И прекратила разговор.

Схема, по мнению Лопеса и Вунцама, такова: торговля детьми, их переправляют в Брюссель при посредничестве группы Ишмаэля в лице Ребекки; обмен будет произведен в доке 11 гамбургского порта; человек, сославшийся на Боба, привезет детей, Льюба погрузит их на какой-то корабль, их передача адресату в Брюсселе произойдет в течение двух дней. Все сходится: ритуалы Ишмаэля, как они описаны в электронной корреспонденции Боба, приведенной в отчете американского АНБ; Ребекка, представляющая интересы Ишмаэля в Гамбурге, как Инженер представляет их в Милане; чтобы покрывать этих агентов — высший политический уровень; прикрытие будет обеспечено агентам Ишмаэля, если что-то пойдет не так, — и самому Ишмаэлю в связи с его операциями, такими, как покушение на Киссинджера в Париже и тем, что готовится в Черноббио.

Каким образом следует действовать, по мысли Лопеса и Вунцама: послать отряд в док 11, где будут передаваться «маленькие посылки»; арестовать курьера, Ребекку и Льюбу; Лопеса интересовали Ребекка и курьер, который легко мог оказаться человеком, забравшим ребенка со склада в Пьолтелло прошлой ночью. Операция в общих чертах. Лопес вкратце рассказал Вунцаму и Хохенфельдеру об операции накануне в Милане: полный провал, унижение все еще жгло его. Вунцам покачал головой, сказал, что в Гамбурге все пойдет иначе: они располагают людьми и средствами. Лопес попросил гарантию защиты от сокрушительного давления со стороны политических кругов: два часа наедине с Ребеккой, вне стен Централе, чтобы выжать из нее информацию об Ишмаэле и о Черноббио, через два часа он передаст ее Вунцаму. В деле замешан представитель Европарламента, руки у них будут связаны гораздо больше, чем в Париже и Милане, где Сантовито в общем-то не оказывал никакого сопротивления.

Они распределили функции: Лопес и Хохенфельдер будут наблюдать за отелем «Форбах», следить за Ребеккой и всеми ее перемещениями; Вунцам — управлять операцией из Централе. Постоянно поддерживать связь друг с другом. Вунцам установит на автомобиле Лопеса и Хохенфельдера оборудование, чтобы подслушивать телефонные переговоры Ребекки. Они встретятся в доке 11 после ареста и освобождения детей.

Ратхаусмаркт все больше и больше наполнялся лицами, покрасневшими от холода. Дождя не было. Ледяной ветер подметал широкие улицы Гамбурга, правильные, выложенные плиткой. Казавшиеся черными вечнозеленые деревья колыхались вдоль каналов. Хохенфельдер вел машину молча, движение было медленным и очень плотным. Через полчаса они были у отеля «Форбах». Хохенфельдер остановил машину напротив входа, отрегулировал радио на частоту, указанную Вунцамом, и закурил. Лопес вышел, чтобы поразмять ноги. Окна «Форбаха» были по большей части освещены. Он спрашивал себя, какое же из них — окно номера Ребекки. Поискал в кармане папироску, закурил ее. Постучал в окно машины, попросил у Хохенфелдера сотовый. Нашел нужный номер. Позвонил.

Лаура Пенсанти подошла сразу же, засмеялась, услышав голос Лопеса. Лопес сказал, что хочет ее видеть, она снова засмеялась. Они говорили очень быстро. Он сказал, что сейчас не в Милане. Она сказала, что на следующий день выходит на работу. Он спросил, может ли он увидеть ее.

Когда Лопес закончил разговор, он почувствовал кожей холодный ветер Гамбурга.

Было 17:40. Все вот-вот закончится.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

16:10

Ты играешь в его игру. Это именно и есть ситуация, созданная его криминальной натурой.

Филип Рот. «Операция „Шейлок“»

Перепачкав руки чернилами ленты — красными и черными, — Монторси употребил пару часов на расшифровку слов, набитых на пишущей машинке Фольезе.

Он развернул всю ленту, приведя ее в то состояние, в каком она находилась, когда была еще не использованной. Начал с букв, не связанных между собой. Пробелы, разумеется, не отпечатались на ленте, поэтому дополнительная трудность состояла в том, чтоб отделить слова друг от друга. Линейные абзацы, лента с азбукой Морзе, повествующая о недавнем прошлом, оттиск с неровными элементами. Букв становилось все больше и больше. Гласные, набитые поверх других гласных, заставили его потерять еще сколько-то времени. Он потел, сидя под лампой, — от натуги и чрезмерного тепла, шедшего от батареи: весь воздух был горячий. Поток букв, горизонтальный, который ему не удавалось разгадать, — он только записывал их на белом листе бумаги. Пробелы между словами он вставит потом. Ему нужно восстановить очертания букв, просмотрев на свет, — их удавалось расшифровать в потоке красных лучей лампы, на этой бесконечной черной ленте. Бессмысленное расползание исковерканного языка на одном уровне, непостижимое. Ему казалось, что мертвец говорит с ним с угольной ленты: перестукивание с потусторонним миром — Лопеса[17] загипнотизировал этот процесс. Он не мог остановиться. Все разворачивал и разворачивал ленту, она казалась бесконечной. Как будто конец все время отодвигается.

А потом он добрался до конца. Разделил слова между собой, вставив цезуры и пробелы в несвязное бормотание, которое воспроизвел на своих листах. Пока разделял слова, он не понимал. А потом прочел.

В точку.

Он расшифровал два куска. Первый, очевидно, был частью досье об Ишмаэле, которое Фольезе отправил в «Джорно». Оно было неполным: журналист начал его, а потом заменил ленту. Можно было прочесть только заключительную часть.

[…] отделение Ногароле в провинции Верона. На американской базе предусмотрена организация руководства этим подразделением разведки, которое в остальном независимо от формирований ЦРУ или АНБ, по крайней мере в том, что касается деятельности самого ядра. Задачи этого подразделения разведки заключаются главным образом в следующем:

— в контроле за территорией, находящейся под влиянием уже существующих групп, с целью противостоять советской разведке, работающей в Италии;

— в создании широкого архива имен окружения руководящих групп Коммунистической партии;

— в проникновении в высшие слои управления, откуда выполнять задачи по дестабилизации страны в случае поднятия рейтинга ПКИ;

— в подборе не по случайному принципу, а по программе добровольных групп, которые можно будет использовать при возможных террористических актах;

— в защите высших американских деятелей, находящихся в Италии;

— в запутывании расследований, проводимых карабинерами и итальянской полицией;

— в проникновении внутрь дипломатического и гражданского контингента Ватикана;

— в создании, защите и поддержке активной религиозной группы антикатолической направленности, сначала в Италии, а затем и по всей Европе, которая должна будет — по плану — создать широкую сеть адептов, которые бы не знали о реальной природе самой группы, создать широкую информационную сеть и осуществлять давление лоббистского типа на государственные элементы. Прорелигиозная деятельность вращается вокруг Ишмаэля, о личности которого известно крайне мало. Источники, к которым мы обращались (среди них высокопоставленные и хорошо информированные лица, принадлежащие к секретным службам вышеупомянутых скандинавских стран) подчеркивают, сколь принципиально, согласно стратегии, выработанной в стенах американской разведки, проникнуть в культуру нации, над которой предполагается осуществлять более жесткий политический контроль. Высадка Ишмаэля в Италии должна быть «ратифицирована» и сделаться известной посредством операции террористической направленности, громко представленной, возможно, восходящей к стандартной символике секты, которую Соединенные Штаты помогают создать в Италии. Спорадическая и не всегда полностью понятная информация вокруг личности Ишмаэля здесь не приводится. Взамен этого приводится «официальная» версия, согласно которой штаб-квартира Ишмаэля находится в Милане. Американцы полагают, что Ишмаэль через десять лет сможет представлять собой угрозу, достаточную для того, чтобы достичь своих целей и целей разведки, расквартированной в Ногароле, — следовательно, целей вашингтонской администрации. Важно подчеркнуть, что государственные деятели Италии, и не только,

были предупреждены о прибытии Ишмаэля и о значении его пребывания в нашей стране.

Без уточнений в этой картине остается степень спаянности между двумя структурами — разведкой и прорелигиозной группой. Из собранной информации практически невозможно понять, независим ли Ишмаэль от руководства разведки, и если да, то насколько. Вышеупомянутые источники подчеркивают, что обе структуры могут быть слиты воедино и неотличимы одна от другой.

Вот, значит, какова история Ишмаэля. Монторси был поражен последовательностью, сухим и точным изложением американского замысла, которое привел бедный Фольезе. Конечно, в том, что касается Ишмаэля, от него еще все ускользало. Не бмло уверенности ни в чем. Кто такой Ишмаэль? На какие символы намекало досье Фольезе? Какая громкая операция там упоминалась? Смерть Маттеи?

Он попытался размышлять. Не получалось. Позвонил Мауре. Долго слушал прерывистый сигнал — без ответа. Решил расшифровать второй кусок, к которому относились первые буквы, что он расшифровал, в конце ленты — последние слова, написанные бедным Фольезе.

Расшифровал. И застыл, пораженный, как жертва перед смертью. Все было ошибкой. Все противоположно тому, что он себе представлял.

Никто — никто больше не в безопасности.

28 октября 1961 года

От: Итало Фольезе

Кому: Миланская континентальная церковь (Италия)

Рапорт: директива Ишмаэля и катастрофа с Маттеи; «Коррьере делла сера» и другие издания; миланский отдел расследований.

По завершении операции «Энрико Маттеи», начального акта деятельности Великолепного Ишмаэля в Италии, передаю рапорт о состоянии журналистских расследований и приложение, касающееся оценки случайных помех.

Насколько известно, смерть Энрико Маттеи будет вскоре интерпретирована как несчастный случай. По крайней мере это касается главного издания страны: версия редакции станет переложением официальной версии. Та же ситуация наблюдается в других редакциях. В коммунистической среде есть некоторые раздумья по поводу того, не сделать ли своим коньком версию покушения, особенно в связи с эпизодами, которые объединяют КПИ и фигуру Энрико Маттеи.

В общих чертах все, что было предугадано Великолепным Ишмаэлем, развивается по ожидаемой схеме. Следует подчеркнуть, что все без исключения издания без сокращений напечатают сообщение о том, что от расследования отстранен миланский отдел расследований, в котором, как известно, некоторые личности поддерживали тесную связь с Маттеи. Было воспринято как совершенно естественное обстоятельство, что расследование будет вести прежде всего прокуратура, разумеется, опираясь на секретные службы, где присутствие наших людей будет максимально эффективным.

Вчера в «Коррьере» приходил молодой инспектор Давид Монторси. Он ведет расследование, касающееся Символа Ребенка, несмотря на то, что наши люди внутри отдела расследований сумели перехватить это дело и направить его в контролируемое русло. Несмотря на то что у него забрали это расследование, инспектор Монторси незаконно ведет собственные разыскания. Ему совершенно неясна роль этой находки, и прежде всего он оказался не в состоянии связать ее со смертью Энрико Маттеи. Он считает, что Символ Ребенка — событие, значимое само по себе. Тем не менее Монторси сумел обнаружить в архиве «Коррьере» фотографию первых послевоенных лет, сделанную возле мемориальной доски партизанам на спортивном поле Джуриати в том самом месте, где был оставлен Символ Ребенка. Монторси не смог узнать нашего человека среди людей, запечатленных на фотографии. Я получил инструкцию сообщить инспектору Монторси о существовании Ишмаэля. Я выполнил эти распоряжения, уверив Монторси в том, что буду работать вместе с ним, чтобы найти возможные дальнейшие элементы картины.

Вот какие данные я смог собрать о нем. Давид Монторси, 36 лет, женат на Мауре Паолис. В течение семи лет работает в полиции, на разных уровнях. Два года назад был назначен инспектором отдела расследований. Не поддерживает отношений с коллегами. Его зарплата — чуть меньше того, что положено по должности инспектора. Нет уверенности, что его можно подкупить, хотя карьера его интересует, и другие детали его личной жизни могут оказаться полезными в целях вероятного убеждения.

Остаюсь в ожидании дальнейших инструкций.

Преклоняюсь перед вековечным величием Великолепного Ишмаэля, его верный ученик,

Итало Фольезе.

У Монторси перехватило дыхание. Сердце билось неравномерно, толкая наружу волны дурной крови. Он был бледный, серый. Провел руками по щекам, ощутил грубую неаккуратную щетину. Встал, подошел к окну. Стал быстро дышать прямо в стекло, чтобы прогнать ледяную тень опасности за спиной.

Ему показалось, будто он чувствует между сухим языком и клейким нёбом вкус олова и крови. Ему показалось, будто он замечает в событиях признаки неминуемого конца. У него опустились плечи, живот начал дрожать. Итак, Фольезе был «верным учеником Ишмаэля»… Итак, на фотографии Маттеи на Джуриати фигурировало лицо одного из многочисленных и могущественных людей Ишмаэля… Кто убрал Фольезе? И почему? Он слишком много знал? Ишмаэль избавился от него?

Ишмаэль знает о нем. Фольезе просил инструкции по поводу того, как вести себя с ним, и получил их. Ишмаэль приказал сообщить ему о существовании секты.

Фольезе написал: «Нет уверенности, что его можно подкупить, хотя карьера его интересует, и другие детали его личной жизни могут оказаться полезными в целях вероятного убеждения». Что это значит? Ишмаэль хочет приблизить его?

Он подумал о Мауре.

Фейерверк имен и голосов вращался вокруг него.

И тогда тяжело зазвенел телефон.

Это был доктор Джандоменико Арле.

Инспектор Гвидо Лопес

ГАМБУРГ

25 МАРТА 2001 ГОДА

20:20

У лис есть норы, но у сына человеческого…

Грэм Грин. «Наемный убийца»

Неподвижно, часами, в машине, напротив отеля «Форбах». Лопес и Хохенфельдер обменялись всего несколькими словами: в компании подобных засранцев Лопесу было тяжело заниматься слежкой, и пару раз он выходил на улицу, изгоняя усталость при помощи двух папиросок. Лаура Пенсанти. По телефону она смеялась. Они не говорили об Ишмаэле. Не говорили об обществе садомазохистов. Он не сказал ей, что находится в Гамбурге. Он спросил ее, могут ли они встретиться. Она заставила его повторить. Велела повторить медленно. Он повторил вопрос медленно, улыбаясь. Она спросила его, улыбается ли он, а он промолчал. Она сказала ему:

— А теперь повтори мне это медленно. И не улыбаясь.

Он подчинился. Она принялась смеяться. Он будет над этим думать. Они поговорили еще немного о работе друг друга. Потом она попрощалась, напомнив ему о том, о чем он хотел, чтоб ему напомнили. Она сказала:

— Ты хотел бы попросить меня, да? Ты хотел бы попросить меня еще раз поговорить о вчерашней ночи, да?

В этот момент Хохенфельдер высунулся из окна, сделал ему знак, он очень быстро попрощался с Лаурой. Вунцам вызывал по рации. Все готово. С восьми часов они оцепили всю зону дока 11. Два отряда агентов в штатском дежурили в порту, наблюдали за грузовыми судами. Два агента, тоже в штатском, засекли Льюбу и следили за ним. Ребекка не покидала отеля «Форбах». Никаких звонков. Может быть, она спала. С Вунцамом они договорились созвониться еще. Как только покажется шведка, Лопес и Хохенфельдер сообщат.

20 часов 40 минут. Ничего.

20 часов 50 минут. Какое-то движение в вестибюле «Форбаха».

20 часов 55 минут. Ребекка.

Она шла торопливо. Не стала ловить такси. Хохенфельдер вышел, Лопес остался в машине. Он думал о кокаине, который Кламм, наркоторговец, оставил в «Палле», в баре на углу, в ста метрах от «Форбаха»: один из перехваченных телефонных разговоров Ребекки. Они медленно проехали мимо широких витрин «Палла», когда прибыли сюда днем. За стойкой стоял странный персонаж с нелепой шевелюрой, весь в локонах, одетый в слишком широкий смокинг. В остальном, казалось, это был ничем не примечательный бар, очень просторный. Из машины Лопес наблюдал, как все входят и выходят. Он видел Ребекку метрах в пятидесяти впереди Хохенфельдера, она была спокойна. Хохенфельдер вошел в «Палл» через пару минут после нее. Вышел оттуда раньше. Остановился на углу. Вышла Ребекка. Никакого свертка, никакого пакета. Если она что-нибудь забрала, то спрятала в сумку. Направилась к «Форбаху». Хохенфельдер остался стоять на углу. Ребекка вернулась в отель. Все это заняло десять минут. В машине Хохенфельдер сказал, что они все правильно предусмотрели: она спускалась, чтобы забрать кокаин. Никаких проблем.

21 час 10 минут. Заквакало радио: Ребекка кому-то звонила. Ответил мужчина, они говорили по-немецки. Хохенфельдер внимательно слушал, делал пометки. Ребекка и тот мужчина попрощались. Это был Кламм, Ребекка была в восторге от готовящейся сделки. Она уже нюхала кокаин.

21 час 20 минут. Снова Ребекка. На этот раз в руке у нее были ключи от машины. Она открыла дверцу «BMW». Хохенфельдер сообщил по рации о ее перемещения. Он поехал за ней, держа дистанцию не более тридцати метров.

Начинался ад.

* * *

Поток машин становился реже. Ребекка вела нервно. Хохенфельдеру трудно было ехать за ней так, чтоб она не заметила. До встречи в доке 11 оставалось полчаса. Лопес попытался связаться по рации с Вунцамом. Все были на своих местах. Агенты, следившие за Льюбой, соединились с остальными в порту: Льюба пошел в плавучий бар, в окрестностях дока 13. Никаких следов человека, который должен привезти детей. Ребекка прибавила газу. Лопес не отрывал глаз от «BMW». Ротербаум. В Миттельвеге — еще быстрее. Поворот на Кеннелибрюке. Справа — огни витрин, никаких прохожих, машин мало. Слева — черная вода, может быть, огромное русло реки, широкий рукав, ничего не отражающий. Аденауераллее. Снова свернули. Еще один поворот — направо. В плотном потоке на Шпальдингштрассе. Хохенфельдер сказал, что не понимает: Ребекка бесконечно удлиняет дорогу до дока 11. Лопес спросил, нужно ли предупредить Вунцама. Хохенфельдер предложил подождать: возможно, Ребекка старается соблюсти меры предосторожности, на всякий случай запутывая свой маршрут. Оберхафен. Вдруг — огромный мост над проливом. В медленном потоке — раздражающие фары встречных машин. Вода под мостом: черная, практически невидимая. Снова в город, в южную часть. Мальдхауфен. Кляйнер Грасброок. Снова поворот. Лабиринт улиц. Аслаштрассе. Хохенфельдер качал головой. Он начал переговоры по рации. Быстро заговорил по-немецки, Лопес ничего не понимал. Тот закончил беседу и сказал, что предупредил Вунцама о том, что Ребекка все еще крутится вокруг района Амингштрассе; они были далеко от дока 11.

21 час 53 минуты. Справа — по-прежнему река, темно. Темные улицы слева. Проехали Ферканаль. Прочь от реки, налево. Штейнвердер. Резкий поворот налево: Нельштрассе. Ребекка остановила машину. Стояла на морозе и курила под фонарем, возле «BMW». Лопес и Хохенфельдер стояли в сорока-пятидесяти метрах. Хохенфельдер позвонил Вунцаму: Льюба зашевелился. Он встретился с группой моряков, возможно, со Среднего Востока. Они вышли из плавучего бара и направились к доку 11. Стали ждать там. Они нервничали и все время смотрели на часы.

21 час 58 минут. Синий «мерседес» на полном ходу проехал мимо машины Лопеса и Хохенфельдера, со свистом затормозил у фонаря. Ребекка выбросила сигарету. Подошла к двери водителя. Дверь открылась. Оттуда вышел мужчина. И тогда Лопес увидел его. Хохенфельдер заметил, как побледнел Лопес. Лопес остался сидеть с открытым ртом.

Из «мерседеса» вышел человек с улицы Падуи.

Это был он. Почти точная копия того. Лопес видел его мертвым, синюшным, бледным, на столе морга отдела судебной медицины. У Лопеса перехватило дыхание. Хохенфельдер наблюдал за ним, потом стал наблюдать за тем, как мужчина пожал руку Ребекке, они заговорили. Потом двойник человека с улицы Падуи оказался прямо под светом фонаря, он оглядывался. Ребекка последовала за ним к багажнику. Мужчина открыл его. Мужчина и Ребекка заглянули внутрь, повернувшись спиной к Лопесу и Хохенфельдеру. Мужчина закрыл дверцу. Заговорила Ребекка. Они делали все очень быстро.

Мужчина сел за руль «мерседеса», Ребекка села рядом. Машина резко рванула с места. Хохенфельдер с трудом выехал на проезжую часть. Они потеряли по меньшей мере сто метров. Хохенфельдер нажал на газ. Лопес связался с Вунцамом. Было 22:07. Вунцам сказал, что Льюба и остальные все еще ждут, все больше и больше нервничая, в доке 11. Возможно, кто-то опаздывает. Лопес рассказал Вунцаму о двойнике человека, убитого на улице Падуи. Сказал, что «маленькую посылку» так и не вручили. Возможно, шведка и курьер направляются к доку 11.

Но нет.

Направление — Травенхафен. Проржавелые грузовые суда, фосфоресцирующие в ночи, как металлические артефакты тысячелетней давности, дома над водой, дремлющие в ожидании. Со стороны Лопеса поднималась какая-то трупная сырость, от которой потели стекла. Хохенфельдер снова стал качать головой. Сказал, что они намереваются выехать из Гамбурга. Лопес позвонил Вунцаму: Ребекка и незнакомец не едут к доку 11. Вунцам был в ярости, сказал, что их провели. Попросил передать рацию Хохенфельдеру. Нельзя их терять. Сказал, что велит поставить заслоны на окружных дорогах. Спросил, в каком секторе они находятся. «Мерседес» ехал перед ними в сотне метров, они догонят его на первом же светофоре или на ближайшей остановке. Вунцам сказал, что времени нет: он прекращает разговор и арестовывает Льюбу и остальных. «Мерседес» остановился на знаке «стоп». Они нагоняли его.

И тогда незнакомец в «мерседесе» включил заднюю передачу.

Хохенфельдер не успел затормозить, он резко свернул, и они врезались правым боком в припаркованные машины. Долгое, затянувшееся, болезненное мгновение. Лопес расшиб колени о панель приборов, Хохенфельдер разбил висок об окно. Лопес увидел, что Ребекка смотрит на него, находясь на одном уровне с его сиденьем, и достал пистолет. «Мерседес» резко поддал газу, Лопес не смог выстрелить. Хохенфельдер медленно, толчками двигался на своем сиденье, из раны текла кровь. Когда в ветровом стекле показался силуэт стремительно удаляющегося «мерседеса», Лопес прицелился в шины. Потом подумал, что они везут в багажнике, и не стал стрелять.

Он понял. В багажнике «мерседеса» был спрятан ребенок с миланской оргии. Человек, которого он только что видел, был тот самый, за кем он наблюдал на садомазохистском собрании.

Все произошло одновременно медленно и быстро. Рация была вне зоны действия. Хохенфельдер не приходил в сознание, кровотечение не останавливалось. Дверца со стороны Лопеса была заблокирована автомобилями, в которые они врезались. Лопес вынужден был вытолкнуть Хохенфельдера. Люди высовывались с балконов в морозную ночь. Кто-то поспешил им на помощь. Лопес попросил дать ему сотовый. Вунцам арестовал Льюбу и остальных и расставлял кордоны. Лопес попросил «скорую помощь». Вунцам чертыхнулся или что-то вроде того. Лопес знал, что уже слишком поздно.

В 23:40 недалеко от границы Гамбурга нашли «мерседес». На пассажирском месте, рядом с водительским, — труп Ребекки с раскроенным черепом.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

17:10

Кого ты так упорно пытаешься спасти?

Андреа Дзандзотто. «Метео»

Голос по телефону:

— Инспектор Монторси?

Это подрагивание в голосе, искусственное, холодное, — бесстрастная, бесчеловечная интонация. Это был Арле.

— Да, Монторси у телефона.

— Это Арле. Доктор Арле.

— Да.

— Послушайте…

Напряженное, неестественное молчание.

— Да?

— Послушайте, я хотел спросить…

Помехи на линии — случайно?

— …Можем ли мы увидеться?

Напряжение чувств, самая настоящая нервная дрожь перед лицом опасности.

— В связи с чем, доктор?

— С тем, о чем мы говорили сегодня, инспектор…

— С тем, о чем мы говорили сегодня?

Тишина, металлическая, воздух между кусочками угля в магнитном поле линии.

— Да. С тем, о чем мы говорили сегодня. Ребенок. Ребенок с Джуриати. Я думал о том, о чем вы меня спросили, Монторси. О том, сколько детей и в каком состоянии прошли через отдел судебной медицины за эти годы.

В точку. Монторси решил скрыть свою эйфорию: сделать вид, что раздумывает. Подождать.

— Да, понимаю…

— Так можем мы встретиться, инспектор?

— Думаю, да.

Шум на другом конце провода.

— Хорошо. Очень хорошо.

— Когда мы можем увидеться, доктор?

— Сегодня вечером вас устроит? Здесь есть срочные дела…

Снова пауза. Монторси:

— Сегодня вечером мне подходит.

Ему вдруг вспомнилась еще одна фраза из отчета Фольезе об Ишмаэле. «Из расследования исключен миланский отдел расследований, в котором, как известно, некоторые личности поддерживали тесную связь с Маттеи». Кто поддерживал тесную связь с Маттеи? Во вспышке молнии блеснуло лицо шефа, и Монторси заговорил другим тоном, неопределенным…

— Сегодня вечером мне подходит. Но после ужина. У меня назначена еще одна встреча, здесь, в управлении.

— Да, конечно… В девять? Вас устраивает, инспектор?

— Да. Отлично.

Пауза — намеренная.

— Меня это очень интересует. Где мы увидимся? Я приду к вам в кабинет, доктор?

Без промедления. Оттенок беспокойства в голосе Арле.

— Нет, нет. Не в отделе судебной медицины. Послушайте, мы сделаем так. Я сейчас возглавляю еще один институт. Я ухожу из отдела. Я собираюсь посвятить себя… другому.

Чему?

— Это частный институт, доктор?

— Да, частный. Итак, мы встретимся там. Он находится на бульваре Аргонне. Бульвар Аргонне, 13. Вы войдете и спросите меня. Я жду вас в кабинете к девяти.

Он не знал никаких медицинских институтов на бульваре Аргонне. Никогда не слышал о больницах или медицинских институтах на бульваре Аргонне. Чувства его стрекотали, как насекомые.

— Хорошо. Давайте в девять. Вы сказали, бульвар Аргонне, 13?

— Да, да. Так вы придете? Я вас жду… До скорого, инспектор.

Все пришло в движение: Ишмаэль пришел в движение — он начал двигаться с того, что устранил Маттеи; а теперь Арле задвигался — после того, как Монторси высказал предположение о существовании некоего «круга педофилов». Возможно, Арле приглашает его, чтобы продолжать покрывать этот круг? Что-то ускользало от Монторси.

Зло набирало обороты.

Монторси попытался связать свои раздумья в единый узел, распадающийся, слабый: а если Символ Ишмаэля, нечто, о чем упоминалось в докладе Фольезе, — это именно ребенок? Ребенок изнасилованный, зверски убитый, помещенный в нужное место — под мемориальную плиту партизанам на Джуриати. Символ предвещает Событие: он как бы совершает его заранее. Событие — это весть о том, что Ишмаэль здесь, сейчас. Событие — это убийство Энрико Маттеи, человека, который олицетворял собой Италию. Италия принадлежит Ишмаэлю — темной разветвленной силе со множеством щупальцев. Тайная духовная власть, которая ждет момента, когда можно будет разрастись. Хищник, остающийся в тени. Многие уже знают об Ишмаэле, многие уже стали его «верными учениками». Люди Ишмаэля — это безмолвная масса, каждый знает только то, что входит в его компетенцию. Ребенок и Хозяин Италии соединились в своей смерти под золотым безмолвным именем Ишмаэля. Его насилие проявилось — это было начало. Ишмаэль произнес слово своего явления — через убийство Энрико Маттеи. Монторси снова обдумал эту гипотезу: очень слабая связь, но вполне допустимая.

А он, Монторси? Что он такое во всем этом тайном движении людей, на этом перекрестке смертей? Что он такое? Кто такой Ишмаэль? Ишмаэль объявил новую войну. Ишмаэль как будто пытается остановить время. Вашингтон, Рим, аванпосты для Европы. Москва. Новая война, чудовищно безмолвная, замороженная, неподвижная, уже началась? Но тогда почему Ишмаэль занимается им? Фольезе уже передал свой отчет людям Ишмаэля, и он его там упоминал, в этом отчете… Монторси испугался: легкая дрожь. Мысли его были похожи на пепел: обрывки поднимаются на поверхность, истлевшая пыль, летящая во все стороны в вихре сознания. «Агентство национальной безопасности», «Центральное разведывательное управление», «со штаб-квартирой в», «Ногароле» — это были слова из отчета Фольезе, это были слова из тайной истории. Истории Ишмаэля. И имя Ишмаэля кружилось в голове Монторси, и лицо Мауры тоже, и разорванная губа Фольезе, пуля, пробившая ему череп, бледная рука ребенка под плитой, мумия безымянного партизана…

Фольезе был предателем с самого начала, — этот «верный ученик Ишмаэля». Его убили — почему? Это были люди Ишмаэля? Он слишком много знал? Он видел Ишмаэля? Он знал его лично? Монторси казалось, будто он стоит с пустыми руками перед широкой панорамой, совпадающей с картиной мира — мира Ишмаэля. Ему тоже угрожали? Его подкупили, им манипулировали, его извратили. Его заставили выйти из скорлупы собственного существования, тончайшей, растрескавшейся. В нем оголили мумию. Искренняя улыбка Фольезе вырисовалась, как далекий образ, вращающийся вокруг золотых букв имени Ишмаэля. Ишмаэль… Значит, это тот американский проект в Европе… Создать имя Ишмаэля из ничего… Новый Христос… Но несущий зло…

Тревога. Короткий вдох. Горячий воздух. Батарея.

Снова трепет и страх: конкретный страх, реальный. Он позвонил Мауре. Та не отвечала. Все казалось ему слишком огромным, чтобы быть настоящим, достоверным — осуществимым. Возможно, Маура решила поспать, отключила телефон. Он провел рукой по волосам, почувствовал, какие они сальные. Усталость обычно оборачивается грязью, нечистотами, мерзкой влагой. Белое лицо Мауры вне области мрака, магнитное, нечеловеческое жужжание. Он снова подумал: кто мог иметь тесные связи с Маттеи внутри управления?

Решился. Встал, выбрался из кабинета, выбрался из своих мыслей — обрывков мыслей — смутного облака этих плохо проведенных расчетов, — и пошел стучаться прямо в кабинет шефа. Он решил поговорить с ним об Ишмаэле.

Инспектор Гвидо Лопес

ГАМБУРГ

26 МАРТА 2001 ГОДА

07:00

И убитые их будут разбросаны, и от трупов их поднимется смрад, и горы размокнут от крови их.

Книга пророка Исайи

Лопес находился в Централе с Вунцамом, когда раздался звонок: на парковке за автогрилем, рядом с автобаном, ведущим на запад, был обнаружен «мерседес» с телом Ребекки. Из автогриля вызвали полицию, чтобы заявить о краже «эспаса», принадлежащего двум французским туристам. Патруль поздно прибыл на место, у агентов возникли трудности с этими двумя туристами: те не говорили ни по-немецки, ни даже по-английски, а агенты плохо понимали по-французски, все затянулось. На всякий случай проверили окрестности автогриля, парковку, машину за машиной, потом бензоколонку, машины, поставленные ближе к выезду на автостраду. Там они обнаружили «мерседес». Подумали, что внутри кто-то спит, увидев лежащее там безмолвное тело Ребекки, погруженное во мрак, и постучали в окошко, но Ребекка не ответила. Они вышибли дверцу. Она лежала навзничь на сиденье, с двумя пулевыми отверстиями во лбу, крыша машины изнутри была испачкана двумя струями крови и серого вещества. Позвонили в управление.

Лопес и Вунцам молча переглянулись.

Хохенфельдера поместили в больницу: травма черепа, состояние психоза. Лопес не мог долго стоять, из-за удара коленями у него образовались два больших синяка, болезненных, левое колено постепенно распухало. Вунцам поручил поиски «эспаса» блокпостам и пограничным службам. Человек, убивший Ребекку, курьер с «маленькой посылкой», двойник мертвеца с улицы Падуи, скрылся; в полиции предполагали, что он сменит машину, украдет еще одну, возможно, в населенном пункте, — скоро невозможно будет определить, на чем он попытается пересечь границу. Лопес и Вунцам считали, что мужчина сам повезет свой груз в Брюссель при условии, что действительно именно Брюссель является конечным пунктом назначения «оборудования». Погрузка в доке 11 оказалась отвлекающим маневром. Из Льюбы много часов выжимали информацию. Лопес видел его мельком, в коридоре возле кабинета Вунцама: правый глаз — набухший мешок, из которого сочилась кровь, волосы слиплись коркой от пота, плечи согнуты. Вунцам вернулся в кабинет, качая головой, сказал Лопесу, что Льюба ничего не знает: ни о детях, ни о Брюсселе.

Они обыскали двухместный номер Ребекки в «Форбахе»: жесткий диск на ее компьютере не оказал никакого сопротивления, но нашли только документы по работе, финансовые проекты, электронные письма, не вызывающие подозрений. Проверили электронную записную книжку: никаких следов Боба, Клемансо, Терцани. Но в изголовье кровати, переплетенная и завязанная в узелок, — все та же белая лента с чернильной надписью, какую Лопес обнаружил в Париже и в Милане, в комнатах Клемансо и Терцани: «ISHMAEL IS THE GREATEST».[18] Лопес приказал отнести ее в управление, эту ленту. Он обратил на нее внимание, но при этом у него не получалось ни о чем размышлять — до тех пор, пока Вунцам не вернулся с допроса Льюбы, — и в этот момент позвонили из автогриля.

В полиции не знали, что делать. Политические круги не будут вмешиваться. Не будет давления. Смерть Ребекки снимала всякую необходимость осторожничать. Вунцам и Лопес пытались выйти на свежий след Карла М., прихвостня депутата Европарламента, в Брюсселе. Однако они не могли осуществлять никаких официальных шагов. Следов детей не было. Посредница была устранена. В их распоряжении находился ничего не доказывающий телефонный след. Связь с Парижем и Миланом была лишь догадкой, ничем большим. Мертвые не заговорят, живые тоже. Они попытались взяться за поставщика наркотиков Ребекки, Францискуса Кламма. Попробовали с Клаусом Баумом — тем, кто по телефону предложил «поиграть». Вунцам велел привезти их в управление, провел дополнительный допрос. Они ничего не знали. Их арестовали, но это ни к чему не привело.

Полицейские рассуждали до глубокой ночи.

Полное совпадение точек зрения: группа приверженцев Ишмаэля, с глубинным проникновением в политическую сферу, которая без помех действует в Европе; группа, собирающаяся, чтобы справлять свои ритуалы, в которых замешаны дети; группа добывает себе детей благодаря контактам с педофилами в Европе; группа реализует планы Ишмаэля, включая громкие акции вроде покушения на Киссинджера в Париже и более или менее тайные мероприятия; вмешательству сил правопорядка во втором случае противодействует давление со стороны политических кругов, где у Ишмаэля есть свои люди; смерть человека с улицы Падуи, похожего на курьера Ребекки, видимо, каким-то образом связана с событиями в Гамбурге; в Гамбурге встречались несколько дней назад некоторые представители группы Ишмаэля; вскоре после этого один из них покушался на жизнь Киссинджера; через некоторое время, согласно докладу американских спецслужб, Ишмаэль попытается осуществить свою операцию на форуме в Черноббио, в котором среди прочих участвует и Киссинджер.

Вунцам кивал, соглашаясь, в то время как Лопес излагал общую схему, связывая воедино факты. По мнению Вунцама, ничего другого не оставалось, кроме как готовиться к Черноббио, постараться защитить лидеров и ждать, надеясь, что все пойдет как в Париже, что операция Ишмаэля провалится. По мнению Лопеса, Вунцам был прав, но следовало по крайней мере попытаться найти ребенка, который на его глазах пропал из Милана. Было две возможности: послать в жопу политиков, наплевать на давление, оказываемое на Сантовито, и выжать информацию из Инженера, который, несомненно, знает кое-что об Ишмаэле; или же попробовать заняться следом, ведущим в Брюссель, веря в то, во что они до настоящего момента верили, касательно Ребекки и сделки в доке 11. Вунцам был в нерешительности: младенец из Милана мог быть ребенком одного из участников оргии. Ясно было, что ритуалы Ишмаэля проходят во время PAV, и большинство участников пребывают на этот счет в полном неведении. Человек, забравший ребенка из здания склада, мог и не иметь никакого отношения к Ишмаэлю.

Возможно, Вунцам был прав. Лопес должен был принять решение: вернуться к Сантовито с пустыми руками или попытать удачи в Брюсселе.

Он переночует в Централе. Ранним утром сядет в самолет на Брюссель. Лопес постарался успокоиться. Свернул себе папироску, но не получалось изгнать из мыслей Ребекку, человека на «мерседесе», как две капли воды похожего на человека с улицы Падуи, ребенка, Инженера, Лауру.

Лаура. Мысль о Лауре — как молот. Лаура. Лаура. Снова Лаура! Он подумал об Ишмаэле, об Инженере. Ему стало страшно.

Он вернулся в кабинет Вунцама — тот ушел домой. Была половина третьего. Позвонил братьям Пруна.

Братья Пруна жили на улице Томмеи, в Кальвайрате, их было трое. Однако обычно их было двое: один из них — по очереди — всегда сидел в тюрьме. Лопес платил им из средств отдела расследований: наблюдение, слежка, грязные делишки.

Он не работали, жили мелким мошенничеством, их по очереди сажали. Он хорошо платил им. И они хорошо работали. Он считал их идеально подходящими. Он боялся за Лауру. Инженер заметает следы. Давление на Сантовито идет сверху. У Инженера есть контакты во внутренних структурах спецслужб. У Лопеса не было сомнений, что Лаура ничего не знает об Ишмаэле, но она входила в группу, которая вращалась вокруг Инженера. Он боялся, что Инженер и те, кто стоит над ним, предпримут какие-то шаги против Лауры. Ребекку убрали, потому что она знала. Лопес не знал, что знает Лаура. Он боялся.

Пруна не сразу ответили, а когда ответили, послали его в задницу. Однако им были нужны деньги. Лопес дал им адреса: Лауры Пенсанти и Инженера. Попросил следить за обоими. Он будет часто звонить им по сотовым, чтобы получать отчет. В общих чертах объяснил ситуацию. Инженер — извращенец, в деле замешан ребенок. Лаура — жертва, ее надо защищать. Пруна отлично все поняли. Они сговорились на некой сумме и на хорошем обращении с третьим братом, который содержался в камере в Сан-Витторе. Слежка должна начаться немедленно. Пруна еще раз послали Лопеса в задницу, но потом сдались. Принципиальным вопросом было, чтоб никто не приближался к Лауре Пенсанти.

— А что делать с ее мужиком? Если у нее есть мужик, что мы, мать твою, будем делать, Лопес?

— У нее нет мужика.

Молчание. Они поняли.

— А на работе?

— Я вам плачу. Придумайте, как следить за ней на работе.

— И сколько все это будет продолжаться?

Он задумался. Сколько будет продолжаться?

— Пару дней.

Если окажется недостаточно, он увеличит сумму.

— А второй тип?

— Инженер? Достаточно, что вы будете за ним следить. Мы распутали его дело, мы прослушиваем его. Его сотовый телефон под контролем. Достаточно, чтоб он не приближался к Пенсанти.

— Мы должны сделать что-нибудь плохое с этим типом?

Он размышлял недолго.

— Нет. Нет, ничего не делайте. Достаточно, чтоб он не приближался к девушке.

— Но почему ты не поручишь это своим? — Второй Пруна смеялся на заднем плане.

— Так ведь вам есть нечего. Еды не хватает. — И Лопес засмеялся.

— Какой еды, Лопес? — И засмеялись все, они послали его в задницу, попрощались.

* * *

Ему дали пижаму, у него ничего с собой не было. Он не чистил зубов, у него был тошнотворный привкус во рту, слюна почти не выделялась — из-за папиросок и из-за напряжения. Он разделся. Отек на колене спал, но до синяков было больно дотрагиваться. Он думал о Лауре. О Брюсселе. Думал о багажнике «мерседеса». Он был уверен, что внутри, бледный и неподвижный, лежит ребенок — возможно, теперь он уже мертв. Возможно, тот человек освободился от него, как уже освободился от Ребекки.

Он улыбнулся всего на мгновение, прежде чем заснуть, вспомнив, как Лаура обозвала его «вялым хреном».

Он проснулся в семь. Зубы не чистил, рот вонял, как сточная канава, он прополоскал его с мылом, на языке остался горьковатый налет. Синяки стали получше, но ноги дрожали.

В половине девятого пришел Вунцам. Они вместе прочли расшифровку телефонного разговора с помощником секретаря Карлом М., Вунцам также передал ему досье на этого типа. Это была ксерокопия. Он все отксерокопировал. Тощий отчет. Карл М. предпринял некую политическую авантюру в составе партии зеленых четыре года назад, выставив свою кандидатуру на административных выборах в избирательном округе неподалеку от Монако. У него не вышло. Он работал на партию: организация, посредничество, координация разного рода. У него повсюду были связи: с людьми из Христианско-демократического союза, из СДПГ, с либералами. И не только с немцами. Он в совершенстве говорил по-английски и по-французски, понимал по-итальянски. Ни в каких преступлениях не замечен. Холост. 43 года. Его особняк находится в Монако ди Бавьера, но уже два года он живет в Брюсселе. Депутаты, на которых он работал, не участвовали в качестве главных действующих лиц в каких-нибудь схватках, которые могли бы послужить Лопесу указанием или подтверждением: ничего по делу о педофилии в Бельгии, ничего по наркоторговле, никаких особенных врагов. Депутаты всего лишь внесли несколько законопроектов. Один заинтересовал Лопеса — запрос о режиме налоговых льгот для церквей и сект. Он подумал об Ишмаэле, но секта Ишмаэля не имела никакого отношения к режиму налоговых льгот. Практически у них на руках не было ничего на Карла М., не считая перехваченных телефонных переговоров с Ребеккой. Он не знал, что делать. Приземлится в Брюсселе и попробует что-нибудь предпринять. Взвесил вариант: поговорить с Сантовито, чтобы получить какой-нибудь доступ к европарламентариям, — и отказался от этой мысли.

Позвонил Калимани, сообщил ему, что будет отсутствовать еще один день. Калимани не спросил, как идут дела в Гамбурге, настолько было ясно, что в Гамбурге все пошло плохо. Все пошло плохо, как в Милане, как в Париже. Сказал, что Сантовито на пределе из-за приготовлений к Черноббио. На Фатебенефрателли накануне вечером было нашествие агентов и чиновников сил безопасности американских спецслужб. Они наметили план. Сантовито отдал Калимани распоряжения. Американские спецслужбы, итальянские спецслужбы, карабинеры, полиция и отдел расследования — в качестве свободного защитника, как в футболе. Они вроде должны чувствовать себя в безопасности. Но ничто не было безопасным.

Лопес дождался десяти, чтобы позвонить на мобильник Пруна, тому, что следил за Лаурой. Тот дремал и послал его в задницу, сказал, что Лопес всучил ему дерьмовую работенку. Отрапортовал: спокойная ночь; в четверть десятого Лаура, которая полностью соответствовала описанию Лопеса, вышла из дома, пошла пешком к станции метро «Порта Романа», села на поезд по направлению к Корветто; в Корветто села на 93-й автобус, вышла на бульваре Пулье, у консультации, где работает; Пруна сделал вид, что записывается на консультацию в приемной, возвращался в здание, полное народа, через каждые двадцать минут; встретил ее один раз; кажется, все спокойно. Лопес позвонил другому Пруна, тому, что сидел на хвосте у Инженера: тот тип еще дома.

Позвонил Лауре. Она была занята с пациентом. Она сказала ему, что психотерапия в общественной больнице — это на практике акт общественной помощи. Лопесу показалось, что она смягчилась, она даже спросила, можно ли перезвонить ему днем. Он ответил, что его не будет в Милане и днем тоже, но что он ей позвонит. Она попрощалась с ним и при этом не обозвала «вялым хреном»: там был пациент, она не могла.

Вунцам проводил его в аэропорт. Сказал, что Хохенфельдера днем выпишут: его уже перевели в палату для выздоравливающих, явных повреждений не обнаружили. Лопес ответил, что рад этому обстоятельству, но что у него Хохенфельдер в печенках сидит. Вунцам улыбнулся, кивнул, сказал, что и у него тоже Хохенфельдер сидит в печенках.

На прощание они обнялись.

В час Гвидо Лопес приземлился в Брюсселе.

Американец

НЕИЗВЕСТНАЯ МЕСТНОСТЬ

26 МАРТА 2001 ГОДА

03:04

Шум разбитого стекла, потом взрыв, как от зажигательной бомбы.

Кен Фоллет. «Игольное ушко»

Кровь Ребекки обрызгала рукав пиджака и засохла. Маленькая коричневая полоска, которая раздражала его, пока он ехал. Американец зевнул, чтобы уменьшить напряжение. Уже много дней он спал всего по нескольку часов. Спал плохо. Скоро начнутся судороги в кистях рук, он чувствовал их приближение. Он поискал в кармане упаковку бензодиазепина, проглотил одну таблетку. Он начнет погружаться в сон, а нужно вести машину, — зато успокоится. Поглядел на себя в зеркало заднего вида: лицо жуткое. В Брюсселе он отдаст ребенка, и можно будет отдохнуть несколько часов, прежде чем забрать маленький труп и вернуться в Милан. Ишмаэль позвал его, он ответил на зов.

210 км/ч по направлению к Брюсселю. Он оставил «эспас» в местечке, название которого даже не помнил. Съехал с автострады, потому что знал, что об угнанном «эспасе» уже сообщено пограничным службам, дорожный патруль тоже, возможно, проинформирован. Лучше поменять машину. На окраине поселка, погруженного в загородную черноту, он приметил себе «ауди» на весьма изолированной парковке. Там были и другие машины, почти все с маленьким объемом цилиндров, — они не годились для его целей. Ему нужно было лететь. Ему нужен был вместительный багажник. Оставалось всего три ампулы, чтобы делать инъекции ребенку. Ему нужно прибыть в Брюссель до полудня. «Ауди»: детские игрушки — отключить противоугонное устройство, открыть багажник, положить туда ребенка и уехать. О краже сообщат на следующее утро, и вряд ли «эспас» обнаружат в то же самое время. У него не будет проблем до самой границы.

Ребекка — идиотка и даже не дрянь. В инструкциях, которые ему дали, с самого начала упоминался защищенный от прослушивания сотовый телефон Ребекки. Ошибка. Серьезная. Ишмаэль велик, но его люди — дилетанты. Они должны были встретиться на Неельштрассе для передачи ребенка, потом они должна была позаботиться об остальном: доставить ребенка в Брюссель согласно полученным распоряжениям и отвезти его обратно в Милан, непосредственно ему, для захоронения. Таковы были указания Ишмаэля. Похоронить его перед Черноббио. Ишмаэль может рассчитывать на него. В Черноббио не будет такого провала, как в Париже. Это сложный, но совершенный механизм. Ишмаэль велик.

У него закрались подозрения, что Ребекку прослушивают. В инструкциях был приведен адрес шведки: «На контакт идти только в случае крайней необходимости». Американец улыбнулся. Он остановился возле отеля «Форбах», чтобы проверить, не следят ли за ней. За ней следили. Американец видел итальянского инспектора, который курил, разговаривая по телефону, — на противоположной стороне улицы, перед «Форбахом». Он не стал выходить из машины. Ребенку вколол очередную дозу: тот несколько часов проспит, а потом им займется Ребекка. Он не понимал, как итальянскому полицейскому удалось добраться до Гамбурга, до Ребекки. Подумал о Старике. Возможно, это Старик дал наводку итальянцу. Он ожидал встретить в Гамбурге Старика, а не итальянского копа. Он готов был устранить Старика прямо там, чтобы убрать его у себя с дороги в преддверии Черноббио. Но Старик был профессионал. Нужно быть очень внимательным. Старик может все разрушить. Американец был в ярости от того, что не убрал его в Милане. Такие ошибки нельзя допускать. Профессионалы не делают ошибок. Всю твою дерьмовую жизнь тебя только и делали, что учили не делать ошибок. Чертов Старик.

Он ждал часами, держа в поле зрения «Форбах» и машину полицейских. В какой-то момент из «Форбаха» вышла Ребекка, и он задвигался. Он уже готов был отъехать от тротуара, как вдруг из полицейской машины вышел один из наблюдавших — не итальянец — и пошел следом за Ребеккой. Машина осталась на месте. Американец не знал, что делать. Он подумал, что ее сейчас арестуют, — это будет катастрофа. Бабам он не доверял: Ребекка заговорит. Он рассчитал время: нужно срочно ехать в Брюссель в надежде, что спецслужбы и власти не дадут всему рухнуть, прежде чем он заберет ребенка, чтобы похоронить его в Милане. Но нет: Ребекка вошла в паб на углу, через пять минут она вышла обратно, агент, следивший за ней, — тоже.

Он ждал до 21:20. Ребекка вышла, села в машину, выехала с большим запасом. Машина итальянского полицейского отправилась следом за ней. Ребекка запутывала следы. Он надеялся, что она избавится от хвоста. Но это было трудно. Движение было хаотичным. Два полицейских и понятия не имели, что за ними следят. Он размышлял. Наконец Ребекка въехала на мост. Она направлялась к Неельштрассе. Он решил опередить Ребекку и машину итальянца, срезал путь, чтобы прибыть на место раньше них, свернув на две улицы раньше Неельштрассе. Он все просчитал: два агента, никакой засады. Они с Ребеккой не упоминали Неельштрассе. У него было время проверить. Никакой полиции. Никаких агентов в штатском. Никаких телекамер. Он должен только избежать прямой передачи ребенка Ребекке. Увезти ее в своей машине. Потом он обо всем позаботится. Он сделает этих двух агентов, никаких проблем.

Он рванул с места. Две улицы, на пределе двигателя, сильно газуя. Неельштрассе. Машина итальянца — в засаде. Под фонарем, согласно инструкциям, — Ребекка. Он вышел. Сказал ей, чтоб она вела себя спокойно: за ними следят. Сказал ей, чтоб она вела себя нормально. Ребекке не хватало решимости. Он показал ей ребенка, дремлющего в багажнике: пахнуло дерьмом и мочой. Ребекка посмотрела на него, спросила, что им делать дальше: паника. Он велел ей сесть в «мерседес». Они сели. Он тронулся рывком.

Им нужно было стряхнуть у себя с хвоста полицейских. Им нужно было сменить машину.

Остановившись на знаке «стоп» и увидев машину итальянца, которая пыталась нагнать их и газовала до предела, он включил заднюю передачу. Коп, который сидел за рулем, был придурок. Он слишком сильно жал на газ и потерял контроль над управлением. Машина агентов врезалась в ряд стоящих автомобилей. Он успел заметить, что тип за рулем потерял сознание.

Самое время сменить машину.

Возле автогриля он присмотрел себе «эспас». Взломал противоугонные замки. Прежде чем переложить ребенка, выстрелил. Два раза. Ребекка даже не успела среагировать. Она слишком много знала и была идиоткой. Ее охватила паника. Он сам отдаст ребенка в Брюсселе. И сам отвезет его обратно в Милан.

Он повернул голову Ребекки, положил ее так, будто она спит.

Вымыл окно, держа в поле зрения «эспас». Кровь брызнула тонкой струйкой, испачкав ему рукав пиджака.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

17:20

Все еще ничего не известно о досье, в котором собрана информация о смерти Маттеи: его, по некоторым данным, составили 28 октября 1962 года в отделении ЦРУ в Риме, управляемом Томасом Карамессинесом, который вскоре после этого был отозван в Соединенные Штаты и стал отвечать за «скрытые операции». Он же впоследствии подпишет приказ о проведении операции, входе которой будет убит Че Геварра, — эксперт по выдающимся смертям, если так можно сказать.

Джорджо Галли. «Тайная режиссура»

Давид Монторси перед шефом, на противоположной стороне стола: помятое лицо, молочно-белая кожа, посеревшая от неонового света. Шеф молча кивал. Он заканчивал читать досье Фольезе, составленное для «Джорно». Монторси даже не упомянул о рапорте Фольезе Ишмаэлю — о том, что касалось лично его, апогее угрозы ему лично. Ему было ясно, что досье для «Джорно» — это официальное заявление, официальное обращение Ишмаэля к Маттеи. Возможно, сам Маттеи держал это досье в руках. Шеф кривил рот, трогал нос плотно сомкнутыми пальцами. Долго смотрел на Монторси. Молча.

Потом он заговорил:

— Все это нам было ясно, Давид. Нам это было очень ясно. Давно. Но это… Ишмаэль… стратегия секты… об этом мы никогда не имели никаких данных…

Монторси со скрещенными на груди руками скользнул взглядом по лицу шефа.

— Я считаю… В общем, это показательно, что вы не имели никаких данных…

Шеф кивнул.

— У нас есть распоряжение действовать в поддержку организации здесь, у нас, на севере Италии, — подразделения американской разведки. Вчерашние люди… Те, одетые в темное… Мы должны разместить их отряд в помещениях управления. По крайней мере до тех пор, пока они не снимут копии с наших архивов.

— После чего, я полагаю, они отправятся в пригороды Вероны — нет? — на американскую базу. Так говорится в докладе Фольезе.

— Насколько нам известно, это так.

Они еще помолчали. Потом заговорил Монторси.

— Я уверен, что громкая операция, на которую ссылается досье, — та, которая должна послужить знаком существования Ишмаэля. Так вот я считаю, что эта операция состояла в том, чтоб взорвать самолет Маттеи.

Вздох, долгий.

— Ты убежден, что его взорвали, этот самолет?

Шеф улыбнулся усталой улыбкой, склонив голову набок.

— Шеф, существует же причина, по которой у нас забрали расследование.

— Что ты видел, Давид? Как ты можешь быть столь убежден в этом? — Шеф старался сосредоточиться. — Вчера ночью ты пытался поговорить со мной… Что именно ты видел?

— Кровь, шеф. Ее видели также и другие. Горелая кровь на верхней стороне листьев. Кровь, струями упавшая с неба. Он взорвался в воздухе, этот самолет. И деревья. Невредимые. Если б самолет упал, они были бы повалены.

Шеф кивал.

— И что ты хочешь теперь? Что ты хочешь от меня услышать, Давид? Нас отстранили. Смерть Маттеи за один день уже многое изменила. Многие вещи. Такой день, как вчера, стоит эпохи. Все меняется.

Монторси втянул носом воздух.

— Я делаю вам предложение, шеф. Все зависит от вас. Вы видите, что мы в отделе расследований — одна из мишеней. Мы можем вернуться в дело Маттеи. Мы можем произвести обыск в его кабинете.

Взгляд шефа стал пустым, глаза казались сгоревшими металлическими предохранителями, выпученными в сторону размытого ледяного круга неонового света.

— Нас отстранили, Давид. Ты понял? Нас отстранили… Как мы можем вернуться, по твоему разумению?

— Через убийство Фольезе.

Молчание.

— То есть тебе нужен ордер, чтобы найти в кабинете Маттеи это досье? Досье Фольезе?

— Один отряд отправляется в «Джорно». Еше один отряд отправляется в ЭНИ, в Метанополи. Потом еще дом Маттеи, его кабинет. Это второстепенное дело, шеф. Но мы идем в русле центральной ветви расследований о Маттеи.

— Это самоволие в любом случае. Это борьба. Но ты говоришь, они не могут запретить подобное расследование…

— Именно.

Они снова помолчали. Шеф почесал висок. На улице темнело.

— Это рискованно, Давид. Это рискованно.

Беспомощная тишина.

— Все рискованно. По мне, рискованно также бездействовать.

— Но так мы подставляем себя. Это значит идти против… Против того, как они поворачивают ход событий.

— В крайнем случае у нас его заберут. В смысле — расследование.

— Может статься, что ты полетишь. Что полечу я. И отдел тоже.

— Вы все равно можете полететь. Даже если ничего не будете делать, шеф. Вы можете полететь.

— Я все равно могу полететь. Это правда.

— По крайней мере дом и кабинет Маттеи. Мы должны с этим справиться. Прежде чем у нас заберут расследование, я имею в виду.

— Это вопрос трех часов максимум. Достаточно, чтоб кто-то из ЭНИ позвонил в прокуратуру. Не больше трех часов. Однако если у нас его не заберут, мы двинемся вперед.

— Вы доверите это мне, шеф?

Новый вздох, свободный, что-то вроде преждевременной скорби, освобождающей.

— Нет. Я слишком тебя подставляю. Ты самый молодой здесь. Официально я поручу это Омбони. Но ты делай, что хочешь. Отвечать будешь передо мной, не перед Омбони.

Он вышел из кабинета шефа. Обернулся, чтобы еще раз увидеть это рыхлое тело, печальное, спокойное тем спокойствием, которое выражает собой неминуемый конец, предвидимый заранее. Шеф смотрел на него. У него были блестящие глаза навыкате. Кожа казалась еще более серой. Он прикуривал сигарету. Казалось, он не находит утешения. Он смотрел на Монторси. Потом молча повернулся, темная обездоленная фигура.

— Я хорошо знал Маттеи.

Значит, это он. Это он — тот человек, у которого, согласно досье и отчету Фольезе, были «тесные связи» с Хозяином Италии.

Ему нужно было поговорить, излить душу. Монторси сел. Шеф начал говорить. Маттеи даже приглашал его порыбачить. Велел шоферу заехать за ним до рассвета, в одно туманное утро, отвезти в Линате, посадить на частный самолет ЭНИ, после чего они приземлились на скалистую землю, обожженную ледяным морем Исландии. Туда, где рыбачил Маттеи. Он пошел ему навстречу. Увидел, как тот сидит, склонившись, задумчивый, подергивая удочками, — древнее терпение, почти терпение предков. Он резко обернулся, поздоровался. Ясная улыбка Маттеи, между пятнами сухого снега и змеистых провалов в скалах приветственно машущая рука. Они обнялись. Они были давно знакомы. Маттеи усадил его рядом. Говорил ему об американцах, о давлении. Он называл это «второй волной». Сказал, что американцы второй волной попытаются оккупировать Европу. Американская Европа. Он пытается сопротивляться этому давлению. Сказал, что повсюду их люди. В партиях. Но он исключил партии — они были вне этой большой игры. В ЭНИ, в спецслужбах — их люди везде. Он сказал, что давление огромно. Он частично рассчитывает на Ватикан. Потом леска задергалась — резкие толчки глубоко под водой, подвижной, серебристой. Открытое, распахнутое небо, неровный разрыв холодного света между беспорядочных тонких облаков. Снизу тянула рыба. У Маттеи была удочка из титана, он заказал ее в лаборатории в Метанополи. Она гнулась, казалось, сейчас сломается. Лицо, как сказал шеф, искривилось от сосредоточенности. Наконец резким движением Маттеи вытащил удочку до самого неба, на минуту он увидел форель, блеснувшую в воздухе, в потоке пенистых брызг, — летучее, текучее тельце, как бы вывихнутое, эластичным движением качающее хвостом. Но потом леска оборвалась, все произошло очень быстро, за один вдох, за одно мгновение, и бессильным движением форель вернулась обратно, в светящиеся водовороты ледяной воды. Маттеи разразился громким смехом. Шеф тоже стал улыбаться, он боялся, что Маттеи обидится, оставшись, как идиот, ошарашенный этим ответным ударом: с разорванной леской и с пустыми руками, с пустой удочкой. Маттеи обернулся к нему, подмигнул и сказал:

— Эта форель… Эта форель, видишь ли, — это я.

Три часа на то, чтоб все провернуть. Чтобы симулировать поиски отчета Фольезе в кабинете Маттеи. Три часа, чтоб просмотреть бумаги, чтоб найти зацепку — что-то об Ишмаэле и американцах в документах Маттеи.

Нужно было торопиться. Он поговорил с Омбони. Они разработали стратегию. Действовали быстро.

Прежде чем отправиться в Метанополи, он снова попытался позвонить домой. Все тот же длинный сигнал, Маура не подходила. Возможно, она не хочет ни с кем говорить. Монторси остался стоять, глядя на телефон и думая о Мауре — без любви и без беспокойства.

Инспектор Гвидо Лопес

БРЮССЕЛЬ

26 МАРТА 2001 ГОДА

13:20

Власть тоже имеет свое отражение в Сатане. Вершина мечтаний о власти: Ребенок, который восседает на земном шаре со скипетром в руках.

Элемире Дзолла. «Что такое традиция»

Перелет произвел на него отвратительное впечатление. Сиденья были плотно сдвинуты, и Лопес вынужден был упираться посиневшими коленями в спинку находящегося перед ним кресла, и когда самолет взлетал, боль была почти раздирающей.

Он постарался заснуть, но у него не вышло. Он слушал с закрытыми глазами, как бьется сердце: перед глазами кружились лица, он мучился вопросом: что он будет делать в Брюсселе? Он не знал, как действовать. Он отказался от мысли искать поддержки Сантовито, который, вместо того чтобы снабдить контактами, отзовет его обратно в Милан ради координации планов обеспечения безопасности в преддверии Черноббио.

На полпути у него началась нервная дрожь. Это был риск: невероятная операция. Возможно, человек из «мерседеса» уже избавился от ребенка, возможно, он далеко от Брюсселя. Это не тот случай, когда нужно информировать о расследовании бельгийские власти. Предпочтительно, чтоб они оставались в полном неведении. Он уже решился отправиться в самое сердце «политического уровня»: еще выше тех этажей, с которых оказывали давление на Сантовито и на Серро в Париже. Он готов был броситься в пучину, бурную, но неподвижную на поверхности. И не знал, как и что он будет делать.

Он поел в аэропорту, в «Макдоналдсе». Мясо было отвратительное, воняло мочой. Рис в холодном салате из круглой пластиковой упаковки с запотевшими стенками пах мылом. Он потерял полчаса, стоя в очереди. Писсуары были загажены, ему пришлось ждать, пока освободятся закрытые кабинки. Запах дезинфицирующих веществ был невыносимым и вызывал смутное болезненное отупение. Спертый воздух в аэропорту — через огромную стеклянную стену, выходящую на летное поле, он увидел, как тяжело поднимается в небо белый грузовой самолет, казалось, он накренился, и у других, наблюдавших за взлетной полосой, создалось то же впечатление: раздался возглас удивления.

Лопес нервно вглядывался в лица, внимательно, как при галлюцинации. Неужели надеется различить в толпе лицо человека из «мерседеса»? Ему не удалось даже улыбнуться про себя. Пошел в обменный пункт. Поменял деньги. Выбрался из здания через боковой выход, но ему не удавалось дышать полной грудью: в окрестностях Брюсселя воздух, пропитанный выхлопами самолетов, клубился вокруг аэропорта, цемент обжигал, несмотря на то, что солнце светило печально и по-зимнему.

Он взял такси. Адрес: Европарламент.

Таксист говорил по-французски и, к счастью, не имел желания задавать вопросы. Брюссель Лопесу не нравился. Низкие дома, сумрачные готические церкви, сумбурные современные скульптуры, желтоватые каналы, многолюдные площади. В какой-то момент таксист указал ему на композицию из металлических сфер, шлифованных, огромных, поддерживаемых и соединенных между собой подпорками из того же сплава, и сказал:

— C'est l'Atomium, Monsieur.[19]

«Атомиум»: должно быть, речь идет о современном памятнике лучшей доле. Лопес провел тыльной стороной ладони по сухим губам, и таксист больше ничего не говорил.

Он вышел на улице Бельяр. Между деревьев высились приземистые очертания павильонов. Это был Европарламент.

Улица была пустынна, не считая входа в здание. Много международных автобусов. Лопес стоял неподвижно, наблюдая за местом, где стояли автобусы; шоферов не было видно на парковке. Вдоль улицы по бокам — заросшие кустарником газоны. Он осмотрел участок возле двух пустых автобусов. Пролез между кустов. Достал пистолет. Сложил страницы досье на Карла М. и сунул револьвер в середину. Нащупал у основания кустов ямку. Положил туда сверток. Оборвал несколько веток с кустов вокруг, все так же пригнувшись. Мимо никто не проходил. Вокруг забора Европарламента, на противоположной стороне улицы, не было телекамер. Следовательно, автобусы загораживали его.

Спрятав пистолет, который обнаружил бы детектор на входе, он встал.

И направился к подъезду для посетителей.

Слева — яйцевидной формы павильон, увенчанный продолговатой вертикальной аркой. Он прочел надпись: «Batiment Spaak».[20] Справа — большего размера здание с более четкой архитектурой, соединенное с павильоном Шпаак посредством коридора. «Batiment Spinelli».[21]

Он выбрал итальянское название. Направился в приемную.

Спросил Карла М., ему предложили подождать, если у него назначена встреча, — и он ответил, что пришел, чтобы договориться о встрече. Огромные круговые лестницы поднимались по спирали, громоздясь вокруг щупальцевидного вытянутого тела — причудливой скульптуры, возвышающейся в центре павильона, как инородная опухоль. Стеклянные стены изнутри выглядели одним гигантским окном. Снаружи они показались ему миллионом окошек, из которых можно высунуться, бросить миллион разнообразных взглядов на город. Внутри был скорее единый взгляд, однородный, слегка тиранический. Изнутри деревья казались сгустками пыли, отфильтрованными затемненным стеклом. Это была вселенская выставка безымянных тел в движении, из поднимающихся и опускающихся лифтов выгружались одинокие небрежно одетые молчаливые мужчины, элегантные женщины, пространство то и дело пересекали группы посетителей, взгляд которых терялся в воздухе, в направлении огромной спиральной лестницы.

Карл М., как сообщил ему секретарь, находится в своем кабинете. У него попросили дополнительный документ. Он оставил на входе паспорт, принялся искать европейские права, не хотел оставлять им удостоверение личности, где указана его профессия. Кабинет Карла М. находился на третьем этаже. Лопес смешался с группой испанских туристов, медленно поднялся по лестнице, ему пришлось посторониться, чтобы пропустить чиновников и служащих, которые, казалось, наизусть знают все маршруты внутри этого широкого, наполненного воздухом пространства.

Никаких трудностей не возникло. Длинный коридор повторял полукруглое движение фасада. Он прочел имена на табличках. Карл М. обосновался в пятидесяти метрах от лестницы. Лопес постучал в дверь.

Его пригласили войти.

Карл М.: меньше ростом, чем Лопес ожидал. Энергичный. Нервный. Шустрый. Он спросил, по какому поводу Лопес попросил о встрече. Карл М. понимал по-итальянски. Но отвечал по-английски. Лопес сказал, что ему необходимо ознакомиться с продвижением законопроекта о налоговых льготах для религиозных организаций. Он назвался представителем итальянского CICAP, Комитета проверки паранормальных способностей, интересующимся также ситуацией с сектами. Карл М. слушал, кивал и не понимал, кроются ли за словами Лопеса нападки или благожелательный интерес. Лопес сказал, что CICAP заинтересован в возможности выступить гарантом по поводу списка организаций, которым следует снизить налоговое бремя, ввиду вероятности принятия законопроекта. Карл М. кивал в знак согласия. Он ожидал подобного посещения от контрольных органов. Сказал, что содержание закона — все еще предмет дискуссии, встал, открыл шкаф — он все говорил и говорил по-английски, очень быстро, и это раздражало Лопеса, — вынул из шкафа папку с документами, спросил, не желает ли Лопес сделать ксерокопию поправок, выдвинутых двумя немецкими парламентариями, которые будут добавлены к законопроекту. Лопес воскликнул: «Фантастика!», и Карл М. позвонил секретарше, попросил по-французски сделать ксерокопию. Две минуты — и секретарша постучала в дверь, забрала папку, оставила мужчин одних. Карл М. открыл электронный ежедневник, попросил у Лопеса координаты: телефоны, е-мейлы, адреса. Лопес импровизировал. Все время глядел на ежедневник. Секретарша вернулась с ксерокопиями. Карл М. просмотрел папку, вынул несколько страниц и вручил остальное Лопесу. Они попрощались, пожав друг другу руки, и Лопес пообещал связаться с Карлом М. в течение ближайших дней.

Когда немец закрыл дверь, Лопес огляделся: в коридоре пусто. Осмотрел кабинеты: на многих табличках не было фамилий, Лопес решил, что это пустые комнаты либо они принадлежат соседним конторам. Прошел дальше, чтобы посмотреть, как сидят секретарши: видно ли им коридор. Заметил дверь в туалет на этаже. Вошел.

Закрылся в центральной кабинке. Проверил: если забраться ногами на унитаз, видно умывальники и писсуары. Убедился также в том, что сверху может наблюдать за соседними кабинками. Вне зоны контроля оставалась только самая дальняя кабинка. Он вышел. Вышиб дверь этой дальней кабинки, так, чтоб она оставалась открытой. И приготовился ждать, надеясь на внезапную удачу.

По меньшей мере десять минут туалет оставался пустым. Потом открылась дверь, Лопес услышал шум воды в умывальнике. Встал на цыпочки: это не тот человек, который ему нужен. Ему пришлось подождать еще несколько минут. Потом послышалась какая-то возня вокруг кабины, у которой он вышиб дверь. Потом открылась и сразу же закрылась дверь кабинки слева от него. Он прислушался к шуму. Увидел седоватый затылок незнакомца.

Вдруг — Карл М. Лопес вовремя успел спрятаться, заметив фигуру немца. Услышал, как открываются краны. Он не знал, что делать. Если б они были одни, он мог бы выйти и оглушить этого типа. Он подождал. Карл М. вошел в кабинку справа от Лопеса. Лопес слил воду, открыл дверь, вышел из туалета. Справа негромко переговаривались два чиновника, нисколько не стесняясь его. Он повернул к кабинету Карла М., налево.

На всякий случай постучал. Если секретарша, занимавшаяся ксероксом, или кто-то еще был в кабинете, он сказал бы, что забыл свои записи. Кабинет был пуст. Он вошел.

Он действовал очень быстро. Открыл ящик, из которого немец доставал ежедневник. Положил его в карман, закрыл ящик, вышел. В коридоре — никого. Он не стал спускаться на лифте, смешался с группой посетителей. Оглянулся назад. Он искал глазами Карла М., хотя тот и не мог заметить пропажи в такой короткий срок. С Лопеса лил пот.

Он прошел мимо стойки портье. Его не узнали. У выхода для посетителей его не задержали. Он вышел наружу, но дело еще не было закончено.

В автобусы возле кустов, где он спрятал пистолет, садились туристы. Лопес пошел в обход. Добрался до кустов. Никто не смотрел в его сторону. Пистолет лежал там же, где он его оставил.

Он шел быстро. Налево: рю Ван Маерланд. Прямо. Налево, направо, снова направо. Он искал площадь. Автобус открывал двери на остановке. Люди садились. Он тоже решился. Потом передумал.

Зашел в темное кафе в подвальном этаже. Заказал себе «Гиннесс». Начал пить. Спросил на плохом английском, где можно арендовать машину. Ему указали адрес.

Спустя четверть часа он сидел за рулем «BMW-520». С трудом различал названия рю и штраатов. Он рисковал. Когда Карл М. подаст заявление, его имя окажется в базе данных полиции, его наверняка сопоставят с именами, зарегистрированными в пункте проката автомобилей. Они найдут «BMW» и выяснят, что Лопес — итальянский полицейский. Он провел расчет. У него оставалось еще добрых пять часов полной анонимности.

Он припарковался на Гар Леопольд, на углу с улицей Бельяр. Оттуда можно было наблюдать за служебным входом в Европарламент. Он будет дожидаться, пока выйдет Карл М., и тем временем копаться в ежедневнике.

Он открыл электронный ежедневник Карла М., принялся перебирать клавиши.

Взгляд перебегал с ежедневника на Парламент — и снова на ежедневник.

Никаких следов Карла М. Сплошной поток людей: чиновники, служащие. На скамейках перед входом огромный старик кормил крошками голубей, какие-то дети с матерями, которые смотрели за ними, переговариваясь.

Он нервно стучал пальцами по клавишам. Алфавитный список. Встречи. Мейлы. Номера телефонов.

Группа парламентских служащих быстро-быстро тараторила. Женщина на тротуаре потягивалась. Старик продолжал крошить хлеб голубям. Матери прощались друг с другом и расходились вместе со своими детьми.

В ежедневнике: заметки, календарь, снова заметки. Он открыл архив «Контакты».

В точку.

Запись о Ребекке, на немецком. Два телефонных номера. Сотовый Ребекки и внутренний телефон «Форбаха». Ничего больше. Поискал Боба. По нулям. Попробовал с Ишмаэлем. Ничего. Номера телефонов депутатов и их помощников — бесполезные.

Адрес Карла М. он проверил по карте: тот жил примерно в километре от Парламента. Возможно, он зря взял машину.

Он подумал: нужно позвонить Вунцаму, чтобы тот перевел запись о Ребекке. Это были три неполные строчки. Не годится. Лучше продолжать наблюдение.

Порыв отчаяния.

У старика кончился хлеб, он свернул бумагу, бросил ее в корзину, снова сел. Еще одна группа чиновников — перед входом.

Лопес зевнул.

Снова сфокусировал взгляд.

Из здания выходил Карл М.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

17:50

Заказчик этой операции остается неизвестен. Была выдвинута гипотеза, что это мог быть президент ЭНИ, Маттеи, который в этот период вел жесткую борьбу с транснациональными нефтяными компаниями и для этого завязал контакты, в том числе при посредничестве спецслужб, со многими арабскими правительствами.

Джузеппе Де Лутиис. «Секретные службы в Италии»

Три машины. В первой — Монторси и Омбони. Движутся по направлению к Метанополи, резиденции ЭНИ, принадлежавшего Маттеи, — к маленькому городку, возведенному на окраине Милана: огромные застекленные здания, отражавшиеся в низких небесах долины, повсюду вокруг — каналы. Две машины — в «Джорно». А шеф лично проведет обыск в доме Маттеи, настолько осторожно, насколько возможно. Он решил предупредить вдову, сказав, что придет сам, чтоб она не беспокоилась. Монторси присоединится к нему позже, сразу же после Метанополи, — чтобы искать то, что ему было нужно. Он будет искать следы Ишмаэля.

Еще и шести не было — а уже темно. «Альфа-2600» ехала с включенными фарами, монотонный вой сирен издалека возвещал их приближение. Какая-то женщина бежала вокруг площади за собакой, которая неслась с громким лаем по направлению к Корветто. На эстакаде, ведущей на бульвар Пулье, была пробка. «Фантини Козми», огромный комбинат на площади Болоньи, испускал толстые струи дыма из проржавелых труб.

Чахлый кустарник, сточный канал, пересекающий бульвар Лукания, где очень высокие новые дома стояли как заслон от ветров, дующих в город с окраины. Они прибавили газу и поехали в сторону туманных пригородов. Пучки фонарного света поверх смога, плотно лежащего на поверхности матовых кузовов машин, цвета сурового миланского неба — и уже становилось видно, как высоко поднимаются в небо вертикальные струи дыма, немного косые и размытые, с «Фантини Козми». Ближе к бульвару Омеро, между плохо пригнанным настилом тротуара и асфальтом проезжей части, стояло множество бидонов, а в десяти метрах впереди — грузовик; несколько рабочих грузили бидоны под серый тяжелый навес грузовика, а из следующего подъезда вышла консьержка, чтобы посмотреть на них; с противоположной стороны шли женщины с тяжелыми матерчатыми сумками, раздутыми от продуктов; тротуары начали растрескиваться от белесой травы, блестящей на фоне угасающего вечера, и прямо впереди открывалось высокое небо — там, ближе к Кьяравалле, — подернутое всегдашней паутинкой разрывов в облаках.

Потом они свернули к улице Эмилии, въехали на мост, все поворачивая и двигаясь вверх, в то время как Милан оставался внизу: странная дымка и рой из мириадов холодных огней — прямые линии пересекающихся улиц и округлые ядра площадей. Потом они снова спустились, пересекли обводной канал Сан-Донато — по прямому шоссе, ведущему в Метанополи, к въезду в центр, построенный Маттеи: через въездные ворота видны были переливчатые стекла главного здания ЭНИ, они, как зеркало, отражали свет близкого заката, а вверху видна была ткань плаката, там, в той стороне, — бесформенная от ветра форма, которая в какой-то момент распрямилась, чудесным образом натянулась, и все увидели, что там изображена желтая собака о шести лапах, извергающая из пасти огонь, — символ, выбранный Маттеи для АГИП.

Здание ЭНИ напоминало зуб, разрушенный кариесом. Смерть Маттеи высосала его изнутри, как быстрый, мгновенный рак, болезнь, поглощающая людей и предметы. Холл был светлым, доверху наполненным цветами, источающими неестественный запах сладковатой смерти, и ароматом бубликов, теплым, клейким духом, который, казалось, пропитывал ткани и кожу. Все полицейские, там, внутри, были бледными, включая Монторси, а Омбони тем временем принимал вице-президент, костлявый небольшой человек, все время говоривший о «несчастье», он произнес это три или четыре раза: «несчастье», «несчастье», «несчастье».

Это он проводил их в кабинет Маттеи. С начала операции прошло сорок минут.

Кабинет был просторным и пустым. Мебель отполирована с таким усердием, что казалось, это оно, усердие, нимбом блестело на гладком дереве. Несколько книг. Вице-директор ЭНИ следовал за ними, показывал им бумаги, они фотографировали, фотографировали все.

Монторси сразу же нашел то, что искал. Досье об Ишмаэле за подписью Фольезе лежало во втором ящике сверху. Маттеи подчеркнул все, практически каждое слово.

Он знал, что станет первой добычей Ишмаэля.

Остальные остались фотографировать и конфисковывать то, что возможно конфисковать. Монторси уехал, направившись к центру Милана, быстро, по уже опустевшим улицам. Мальчишки играли в мяч на асфальте ближе к улице Тоффетти.

Спустя полчаса он был на улице Москова, под дверью дома Энрико Маттеи.

Там у подъезда было три машины. Монторси вошел, широко шагая, взлетел вверх по лестнице (тонкий, почти прозрачный мрамор, сладковатый запах воска) к распахнутой двери, которую охранял агент: он узнал инспектора, поприветствовал его, но тот уже был в темной прихожей, в коридоре, заполненном теми же цветами, какие он видел в холле в Метанополи; на стене, бежевое в сумерках, под стеклом, висело изображение шестилапой собаки — возможно, оригинал графического проекта, — собака, извергающая пламя посреди коридора, среди благоухания мертвых цветов.

В комнате в конце коридора приглушенно разговаривали два голоса. Шеф сидел в кресле, выдвинутом вперед, перед женщиной, свесив руки между колен, — они оба посмотрели на Монторси, когда тот входил. Женщина была вдова Маттеи, вся белая и тонкая, как тростник, с заметным отпечатком горя, не имеющего четких границ, на лице, и все же в воспаленных глазах с темными мешками читалась гордость, ненадежное ощущение собственного бытия, что-то угрожающее и нестабильное, возможно, та самая сдерживаемая боль, сжатая до пределов нерассасывающегося кусочка неуверенности, возможно, след осознания тщетности всего. Она жила перед лицом конца света. Своего конца света. Ее муж взорвался над тяжелыми грозовыми тучами, разбился после стремительного полета, который длился целую жизнь, — и теперь она тоже была мертва, мертва дурной смертью. И все же высокомерие, как бы присутствие иной реальности, казалось, уже овладело ею — присутствие автоматическое. Как если б она могла стать другой женщиной. Как если б через короткое время она могла, несмотря ни на что, вонзить когти в иную плоть.

Заметное глазу могущество женщины.

В этот момент казалось, что это она — та бездна, что поглотила Маттеи, что это она — тот водоворот, что пожрал его. Его смерть будто восстановила ее изнутри, построила внутри нее новый скелет — светлый, крепкий, гибкий.

Это было одно мгновение. Они пожали друг другу руки, вдова и Монторси, — в знак неожиданной взаимной антипатии.

Шеф:

— Синьора Маттеи заверила меня, инспектор, что вы можете искать сколько хотите. Это трагический момент для синьоры, но она согласилась сотрудничать с нами.

Монторси не знал, что искать. Он протянул доклад об Ишмаэле шефу. Сказал, почти заикаясь:

— Он был в кабинете. Он его читал. Он многое подчеркнул. Он знал. Он понял.

Шеф взглянул на папку, кивнул молча.

Монторси сел рядом с вдовой Маттеи, которая подтянула ноги к себе, целомудренно сдвинув их. В этой женщине сочетались трепет и уверенность.

— Синьора Маттеи… Я побеспокою вас в самом деле ненадолго. У меня только один вопрос…

— Пожалуйста. — Она кивала с выражением крайнего и фальшивого целомудрия. Заметно было, что это форма защиты, молчаливое и все же ясно читаемое предупреждение.

— Синьора… Ваш муж…

— Да.

— Ваш муж когда-нибудь произносил в вашем присутствии имя «Ишмаэль»?

— Ишмаэль?..

Она раздумывает? Или это поза, временная, легкая поза? Кожа — как снег. Она казалась молодой, особенно запястья.

— Ишмаэль — да… Возможно, что-то касающееся американцев… Американцев в Италии. — Она улыбнулась сдержанной улыбкой, поднеся руку ко лбу. — Господи… Он был одержим этим. Мой муж был этим одержим. Американцами…

Сколько ей лет?

— Он всегда говорил только об американцах. Однако мне он мало сообщал. Ругался иногда тут, дома, после какого-нибудь телефонного разговора… Ругал американцев.

Шеф кивнул в знак поддержки.

— Кто чаще всего звонил? Я имею в виду — сюда, домой.

— Его никогда не было дома. Те, кто звонил, знали, где его найти… Он сам сообщал о своих перемещениях. Особенно Джорджо. Джорджо Ла Пира.

— Так, значит, имя «Ишмаэль» ничего вам не говорит?

Она замолчала, опустив глаза, фальшиво пытаясь сосредоточиться.

— Я уже сказала вам, инспектор. Я думаю, это новые платформы на Ближнем Востоке… Это южное имя, Ишмаэль, — да?

Монторси поглядел на шефа. Тот молча покачал головой. Разговор окончен.

— Да, возможно, речь идет о чем-то ближневосточном. — Он встал. — Прежде чем уйти, синьора…

Глаза шефа расширились от замешательства. Он надеялся, что вопрос закрыт. Прекратить эту неловкость. Оставить вдову Маттеи одну.

Она подняла взгляд — темный, пронизывающий, тонкий:

— Да?

— Последний вопрос, синьора. Ваш муж хранил альбом фотографий?

Там был десяток коробок, набитых в большой шкаф со стенками, отделанными гладким бархатом цвета зеленой плесени. Цветы в коридоре постепенно увядали, источая все более сладкий запах — не запах меда, а сладковатый привкус разлагающейся плоти, что-то азотистое, гниющее. Коробки были до невозможности забиты фотографиями. К счастью, Маттеи отмечал годы — писал ручкой малюсенькие цифры через копирку, — один период времени на каждую коробку фотографий. Вдова оставила Монторси одного в комнате, освещенной двумя тусклыми лампами с абажурами. Постоянно звонил телефон, она отвечала на все звонки. Он слышал, как она бормочет что-то в подвижной тени коридора. Шеф остался в гостиной, составляя компанию вдове между одним звонком и другим.

Монторси вытащил одну, две коробки. Там были сотни фотографий. Маттеи с человеком на костылях, который улыбается рядом с ним. Маттеи с женой за столом, рот Хозяина Италии полураскрыт, на лице — гримаса, представляющая нечто среднее между смехом и воодушевлением. Маттеи с рабочими на залитой солнцем платформе — мощный, непреклонный свет. Монторси охватило медленное отчаяние. Он не найдет фотографию, которую ищет, — ту, что была снята на Джуриати. Другие изображения, десятками, сотнями. Маттеи записывал все. Дату, год, людей рядом с собой, ситуацию, в какой была снята фотография. Человек с костылями был Джорджо Ла Пира, он появлялся на многих фото, далеких друг от друга во времени и пространстве.

Монторси сосредоточился. Напряг память. Ему вспомнилась улыбка Итало Фольезе накануне, в «Коррьере». Он попытался вспомнить хотя бы год статьи в «Коррьере», той, с фотографией, на которой был Маттеи, безоружный, потерянный во времени, рядом с Лонго и Пайеттой. Он вспомнил фразу из доклада Фольезе об Ишмаэле: «Монторси не смог узнать нашего человека среди людей, изображенных на фотографии». Телефон звонил не переставая, лепет вдовы доносился из комнаты, достигая его ушей, казалось, он становится громче, громом раздается среди запаха нафталина внутри шкафа. Какой это был год? Он погрузился в облако равнодушного безмыслия. Он не слушал даже телефонных звонков. Потом, напротив, услышал, как шеф бормочет что-то в трубку, — после того, как зазвонил телефон, и пока он слушал, воспоминание вдруг ударило в него, блестящее, мгновенное. 1949-й. Год был 1949-й. 12 февраля 1949-го.

Он нашел коробку, на которой Маттеи начертил ровным почерком:«1949–1950». Начал быстро перебирать фотографии. У него болели подушечки пальцев, его раздражали неровные края фотографий. Голос шефа по телефону в коридоре становился все более дрожащим.

Фотография была зарыта в середине коробки. Ему вдруг показалось, что это не то же самое изображение, что было напечатано в «Коррьере», то, о котором они с Фольезе разговаривали в редакции накануне вечером. Это было шире. На нем все было лучше видно. Однако здесь не было других людей — кроме тех, узнанных или неузнанных, — что фигурировали на фотографии в газете. Он резко перевернул карточку. Увидел сделанную острым, правильным почерком Маттеи запись: Милан. 11 февраля 1949 года. На церемонии, посвященной мученикам-партизанам на поле Джуриати. Рядом со мной: Лонго, Пайетта, Анноне, мэр Греппи. Сзади: Рекалькати и Арле, бывшие товарищи по добровольным формированиям.

Он остался стоять молча, среди острого запаха нафталина, и свет, казалось, погас. За Маттеи стоял Арле. Старый товарищ по партизанской борьбе. Человек Ишмаэля, на которого намекал Фольезе в своем рапорте, — это был Арле. Это было недостающее звено. Он его нашел. Прежде чем Ишмаэль поймал его, Давид Монторси поймал Ишмаэля.

В эту минуту на пороге появился шеф — с восковым лицом, с щеками, подернутыми нездоровой краснотой. Напряженная, тяжелая тишина. Нельзя было разобрать, идет ли речь о начале или о конце. Монторси улыбнулся и в сумеречном свете показал ему фотографию. Он сидел на корточках с черно-белым изображением, зажатым между большим и указательным пальцем, и, улыбаясь, сказал:

— Дело сделано, шеф. Он у нас в руках. Дело сделано.

Шеф молчал, потом вдруг обвалился сам в себя, плечи опустились, ему с трудом удавалось высоко держать голову:

— Ничегошеньки не сделано, Давид. Все кончено. Завтра меня вызывают на совещание к высшему руководству. У нас отобрали полномочия по этому расследованию. Я должен ехать в Рим. Меня переводят. Это на сто процентов.

И он повернулся, не оставляя времени ни выслушать, ни ответить, и ушел, находясь вне какого-либо возможного ответа.

Монторси с погасшей улыбкой остался сидеть на корточках. Он оставался там еще несколько минут, ни о чем в отдельности не думая, опустошенный, свободный от какой-либо воли или безволия. Он скользнул взглядом по неузнаваемому лицу Арле позади древнего, серо-черного лика улыбающегося Маттеи. Новые хозяева убрали Хозяина. Вот суть истории, истории об истории. Все рушилось. Все менялось. Он засунул фотографию во внутренний карман, поставил на место, в геометрическом порядке, одну на другую, коробки с фотографиями, закрыл их в их гробнице из тени и нафталина.

Инспектор Гвидо Лопес

БРЮССЕЛЬ

26 МАРТА 2001 ГОДА

16:00

— Мы редкостные идиоты, — сказал Стрельски. — Тупые полицейские.

— Мы задницы, — спокойно согласился Флинн.

Джон Ле Карре. «Ночной портье»

Карл М. был метрах в сорока впереди него. Лопес запер «BMW» и попытался ускорить шаги. Один из служащих, стоявших перед входом, двинулся ему навстречу. Он сделал вид, что ничего не происходит. Карл М. шел торопливо, нервно. Лопес поглядел на старика на скамейке: тот, в свою очередь, глядел на него.

Карл М. свернул направо. Лопес проследовал тем же маршрутом. Направо. Карл М. остановился в двадцати метрах впереди, приложил к уху телефон. Лопес повернулся к витрине. На тротуаре — множество людей. Движение все гуще. Карл М. кивал. Разводил руками. Потом замолчал, чтобы послушать, что ему говорят по телефону. Лопес стоял позади него, отделенный одной витриной. Немец поворачивался туда-сюда, сосредоточенный на разговоре. Он посмотрел на часы. Поговорил еще несколько минут. Выключил телефон. Двинулся дальше. Лопес — следом. Тридцать метров, не больше. Карл М. должен был повернуть налево: его дом находился на параллельной рю. Он же пошел направо. Значит, не домой.

Полицейский участок. Лопес подумал, что тот войдет и заявит о краже ежедневника. Но он этого не сделал. Он пошел дальше — по плавному спуску, где запрещен был проезд автомобилей. Лопес отпустил его на сорок метров вперед.

Направо. Прямо.

Карл М. не замечал, что за ним следят. Огромная площадь. Автобус. Цветочный рынок. Безвкусная фигура в центре. Слева — гротескная церковь. Немец вошел в паб. Сел у стойки. Лопес остался возле прилавка с цветами. Множество людей. Сумятица. Скопище. Взмывающие вверх голуби. Карл М. вышел из паба. Снова пешком. Направо. Узкая сырая улочка. Запах деревьев. Отблески кислородно-водородного пламени в магазине. Налево — небольшая плас. Прямо. Начало широкой штраат. Отель «Де Колони». Карл М. остановился: он принялся ждать перед входом в «Де Колони». Вход в отель: в английском стиле, два носильшика в ливреях. Мимо, не останавливаясь, проехал международный автобус. Лопес — на противоположной стороне улицы, в тридцати метрах от немца. Карл М. три раза в течение пяти минут посмотрел на часы.

Замедлил ход «рено», седан. Носильщики засуетились, открывая дверцы, оттуда вышла парочка. Карл М. даже внимания на них не обратил. Носильщики достали вещи из багажника, один из них сел за руль «рено», поехал на подземную парковку справа от входа. Парочка туристов и носильщик с багажом прошли в вестибюль гостиницы. Карл М. нервно смотрел на часы.

Подъехала «ауди», притормозила рядом. Карл М. нагнулся, чтобы увидеть водителя.

И тут начался ад.

Все было мгновенно и очень четко. За спиной у Карла М. возник огромный старик, тот, который крошил хлеб возле здания Парламента. Там было много народу, никто ни от кого не предполагал угрозы. Старик — на нем был непромокаемый плащ — подошел скорым, решительным шагом, вытянул руку. Лопес не услышал звука выстрела: старик стрелял из пистолета с глушителем. Карл М. осел на землю, Лопес больше его не видел: он был закрыт «ауди». Старик целился в окно машины. Прогремело два выстрела, стекла шумно брызнули в разные стороны, колеса «ауди» задымились, послышался резкий визг. Старик сделал несколько шагов, выстрелил еще три раза, пробив кузов. «Ауди» ускоряла ход и не останавливалась, люди не понимали, кто-то смотрел на Карла М., лежащего на земле. «Ауди» резко рванула, пошла юзом, заднюю часть корпуса занесло, потом водитель снова овладел управлением, газанул на подъеме и преодолел его. Старик был уже в пятидесяти метрах от входа в гостиницу, за ним никто не последовал. Вокруг Карла М. собралась толпа, его тело скрылось среди склоненных над ним тел. Лопес рванулся с места.

Он побежал — старик свернул направо, на улицу, идущую под уклон. Лопес обогнул угол. Улица была пустынна. В двадцати метрах от угла с грузовика сгружали герметичные пивные бочонки. Он побежал в том направлении. Задыхаясь, спросил по-английски про старика у двух грузчиков, на него посмотрели так, как если б он был сумасшедшим. Два бара: Лопес зашел, обыскал туалеты. Обошел все магазины на улице. Заглянул в несколько подъездов, чтоб обнаружить выход на какой-нибудь задний двор.

Ноль. Старик улетучился.

Он услышал сирены за углом.

Вернулся на место происшествия, к «Де Колони». Там уже стояли две машины с включенными фарами. С площади доносилось завывание сирены «скорой помощи». Она была там через несколько секунд. Лопес поговорил с агентами, представился, сказал, что является инспектором миланского отдела расследований, сказал, что все видел.

На мгновение обернулся к телу Карла М. Люди расходились, их разгоняли двое полицейских. С машины «скорой помощи» сгружали носилки.

Удар по затылку.

Оглушительный гул. Сирену «скорой помощи» не выключили. Прибывали другие патрульные машины. Началась неразбериха.

Полицейский, тащивший его за рукав, говорил ему по-английски, чтоб тот следовал за ним, что он должен следовать за ним.

По дороге в центральное управление полиции Лопес сказал агенту, тому, что сидел за рулем, об «ауди», агент связался с кем-то по рации. Отражение в окне: очень изможденное лицо. Он попробовал причесаться. Размышлял об «ауди». Водитель — это, должно быть, курьер Ребекки. Здесь была связь. Кто такой этот старик? Догадка: не тот ли, что забрал заключение о вскрытии Терцани в Милане? Все вращалось, все терялось. В управлении будет тяжко; надо привлечь к делу Сантовито.

В управлении действительно было очень тяжко. Его заставили прождать полчаса в комнатке для допросов. Потом явились два инспектора, имен которых он не запомнил. Он все рассказал.

Вручил им ежедневник Карла М. и объяснил, как его выкрал и зачем. Оказалось, Карл М. сделал заявление о его пропаже из своего офиса. Лопес упомянул о совместном с гамбургской полицией расследовании, один из инспекторов вышел из комнаты, чтобы связаться с Вунцамом. Второй стал выговаривать ему, выдвигая сокрушительные упреки: Лопес должен был проинформировать власти, Лопес должен был дождаться разрешения, Лопес совершил преступление на бельгийской территории в ходе расследования, Лопес… Другой инспектор вернулся, он уже поговорил с Вунцамом: тот все подтверждал и брал на себя ответственность за расследование в Брюсселе настолько, насколько это было возможно. Лопес попросил позвонить Сантовито. Инспекторы несколько минут переговаривались в уголке. Они велели принести телефон, но один из двоих вышел, сказал, что свяжется прямо с Сантовито, а потом передаст трубку Лопесу.

Несколько минут прошло в молчании. Инспектор, стоявший перед Лопесом, глядел на него, ни говоря не слова. Наконец — дребезжание телефона.

Лопес ждал, пока ему передадут трубку.

Сантовито:

— Алло? Гвидо?

— Это я, Джакомо.

Пауза.

— Ты — головка от хрена. Головка от хрена.

— Джакомо…

— Никаких Джакомо. Молчи и слушай меня. Ты — дерьмо, Гвидо. Как будто у тебя здесь не было проблем… Что за дурь ты вбил себе в голову? Ты устраиваешь мне это дерьмо в Пьолтелло, ты притаскиваешь мне в управление типа, у которого крыша — святые в раю. Из-за тебя эти его святые меня поимели. Ты исчезаешь, не звонишь, неизвестно, где ты. Мне говорят, что ты в Гамбурге. А теперь мне звонят из Брюсселя, потому что ты не запрашивал разрешения, а там появились трупы…

— Один труп, Джакомо.

— Два трупа. Один в Гамбурге и один — там, где ты сейчас находишься. И ты там — в самой гуще, в центре обеих этих смертей. Что за хрень у тебя в башке? Теперь ты понимаешь, что это дерьмо?

Лопес слушал молча, готовый взорваться.

А Сантовито все не унимался:

— Нас здесь мало, мы все по уши в американцах, а ты идешь по своему долбаному следу… Он идет по следу! Я говорю тебе: есть риск, что Черноббио полетит к чертям, если случится что-нибудь. Если мы не проследим, а ты идешь по своему следу…

— Я иду по тому следу, по какому иду, Джакомо. А если я не буду по нему идти, можешь быть спокоен: что-нибудь в Черноббио действительно случится. Иди в задницу, Джакомо. Иди в задницу.

— Ты иди в задницу. Теперь ты вернешься в Милан, а дело, которое на тебя заведут в Брюсселе, — сам из него выпутывайся. Не приходи просить меня ни о чем. Ты понял?

— Это ты не понял. Хрен ты уйдешь из отдела расследований, и хрен осуществятся твои прогулки в политику, если что-нибудь случится в Черноббио. Практически я работаю, чтобы спасти твой зад, — и должен еще выслушивать твои нотации.

— Ты кормишься тут в конце каждого месяца, потому что слушаешь мои нотации. Ты понял? Это твоя работа. Ты должен их выслушивать. Мои нотации… Иди в задницу, Гвидо.

Пауза. Лопес немного отошел.

— И что теперь?

— А теперь я поговорю с руководителем брюссельского отдела расследований. Если есть проблемы, скажу, чтобы американцы им позвонили. Сделай мне одолжение: помолчи и предоставь мне отчет о том, что ты сделал и чего ты не сделал за эти дни. И возвращайся в Милан. Мы потом ее распутаем, после Черноббио, эту историю.

— Отчет я тебе должен составлять!..

— Отчет, именно. И садись на первый же самолет в Милан. Сделай мне одоление. Позвони мне, когда прилетишь. Завтра увидимся и поговорим с глазу на глаз.

Ему выдали разрешение на то, чтоб уйти, полчаса спустя. Вместе с разрешением — запрет на пребывание на бельгийской территории. Он успел составить отчет и должен был подписать свидетельские показания. Позвонил Вунцаму, объяснил ему все, поблагодарил. Вунцам был в унынии. У них не получилось. Они проиграли по всем позициям.

В 19:25 был рейс на Милан, в Линате. Его отвезли в аэропорт на машине. Через десять минут после того, как они покинули управление, затрещала рация. Они нашли «ауди» на парковке возле магазина распродаж за пределами Брюсселя.

В аэропорту, с телефона-автомата, он позвонил братьям Пруна. У него не получалось собраться с мыслями. Человек на «мерседесе» в Гамбурге — это тот же человек, что и на «ауди» в Брюсселе? Старик был кошмаром. Он представил себе аккуратную, чистую дырку посередине лба Карла М. Ребенок теперь потерян… Тот Пруна, который в данный момент следил за Лаурой, взял трубку, он был спокоен. Ничего не случилось. Весь день на работе, потом дома: сейчас девушка у себя в квартире. Он позвонил другому Пруна. Сообщать не о чем: Инженер оставался дома до позднего утра, потом обедал у парочки наркоманов («Девка была шлюха, Лопес. Богач вместе со шлюхой…»), а потом вернулся домой. Он попросил обоих Пруна продолжать слежку вплоть до полуночи.

Позвонил Лауре. Два гудка. Три гудка. Четыре. Потом:

— Алло?

— Привет. Это Гвидо.

— Э-эй… У тебя голос, как у мертвеца.

— Я мертвец практически…

— Где ты?

Теперь он мог говорить.

— В Брюсселе. Возвращаюсь в Милан.

— Гм… И этим голосом мертвеца инспектор Лопес хочет что-то спросить?

Молчание.

— Да. Можешь ли ты встретиться со мной?

Пауза.

— Да.

Пиццерия под домом Лауры, на улице Фриули. Лопес поедет на такси. Он позвонит ей по телефону между половиной десятого и десятью.

Папироски кончились. В аэропорту было жарко. Он снова увидел стеклянную стену, выходящую на аэродром: черная дыра, малюсенькие, блестящие, смутно движущиеся огоньки. Он попытался привести мысли в порядок, но у него не получилось. Перечел отчет для Сантовито.

Делать было нечего. Вунцам прав. Нужно дождаться Черноббио и постараться избежать катастрофы. Нужно играть на защиту.

Он увидел какого-то старика, вздрогнул. Это был не тот старик, естественно.

Он прочел бумагу с предупреждением, врученную ему бельгийскими инспекторами, не понял ни слова.

Потом был объявлен рейс.

В 21:05 он приземлился в Милане.

Американец

БРЮССЕЛЬ

26 МАРТА 2001 ГОДА

19:40

Только тот, кто умеет двигать свет, командует тенями, а вместе с ними и судьбой; кто пытается оперировать фактами сам — тень, сражающаяся с тенями.

Густав Майринк. «Зеленый лик»

В задницу. В задницу, в задницу, в задницу.

В задницу Старика. В задницу немецкого прихвостня, ребенка, шведку, Инженера, пакистанца, итальянского копа. Ишмаэль велик. Он велик.

Американец лежал на постели в комнате в служебных помещениях виллы. Он сделал это. Он очень рисковал, но он это сделал. Он прибыл на виллу вовремя. Он это сделал. Он надеялся поспать, но у него не получалось. Он дрожал из-за адреналина, содержащегося у него в крови. Ишмаэль велик. Ишмаэль велик. Ишмаэль велик.

Он позвонил связному в Брюсселе: номера и адреса по инструкции, непосредственно под графой «Ребекка». Он позвонил ему поздно утром, прямо на сотовый. Передача ребенка все еще не сорвана, даже если этот Карл М. знает о Гамбурге. Ему показалось, что немец нервничает. Он порекомендовал ему быть осторожным. Это был мальчишка, еще один мальчишка. Они договорились. Они созвонятся днем, чтобы на ходу договориться о встрече. Общественное место. Карл М. сядет в «ауди», он отвезет его на виллу. Американец не следил за ним, как это было со шведкой: в Брюсселе — абсурдное движение, множество улиц, где движение запрещено, — лучше организовать все на ходу.

Он перезвонил Карлу М. за полчаса до встречи. Тот был в ярости, потому что у него украли электронный ежедневник. Подозрительно и обнадеживающе в одно и то же время. Если у него украли этот ежедневник — значит его не прослушивают. Он попросил описать типа, которого тот подозревал, — итальянца, явившегося в его офис. Это был тот итальянский коп, Американец порекомендовал немцу быть осторожным. Назначил ему встречу возле отеля «Де Колони». Двадцать секунд на все: «ауди», Карл М. должен только сесть туда. Потом — на виллу.

Однако появился Старик. Он ожидал помех со стороны итальянского копа, а появился Старик. В задницу Старика. Он ублюдок, он профессионал. Он появился неожиданно, Американец как раз собирался открыть дверцу перед Карлом М., а тот вдруг осел на землю, и за ним стоял Старик, прицеливавшийся из пистолета. Глушитель — очень чистая работа. Он нажал на газ, четыре боковых окна разлетелись вдребезги, но ветровое осталось целым, Старик не попал в него, — он все газовал и слышал, как кузов «ауди» три раза дернулся от выстрелов Старика. На мгновение машина потеряла управление. Но он это сделал.

У него едва оставалось время, чтобы выехать из Брюсселя, прежде чем будут выставлены блокпосты. Он остановился на огромной парковке магазина распродаж. Сверился с инструкцией. Вилла находилась за пределами Брюсселя, но в противоположном направлении. Он объедет город вдоль окружной дороги, по сети загородных шоссе. Он подождал, пока стемнеет. Подождал, пока кто-нибудь припаркуется рядом с ним. «Паджеро». Дождался, пока двое из «паджеро» уйдут подальше. В двух рядах перед ним и позади него никого не было. Он вышел, действовал очень быстро. Вонь в багажнике «ауди» казалось невыносимой: спертый дух мочи и дерьма. Ребенок все еще был без сознания. Он накрыл его пледом, валявшимся на заднем сиденье «ауди». Завел «паджеро».

В семь вечера он позвонил в дверь на вилле.

Собаки начали яростно лаять. Было холодно. Он ответил в домофон, как должен был по инструкции. Ему открыли. Он въехал внутрь, на «паджеро». По крайней мере пять минут на то, чтоб пересечь парк. Темно. Черная растительность. Потом — белое пятно: гравий. Мягкий свет изнутри виллы. Его ждали двое. Они говорили по-английски. Они были англичане. Они знали, что случилось. Знали, что могут рассчитывать на Американца. Ишмаэль велик. Они забрали ребенка из багажника: тот все еще спал и ничего не чувствовал. Американец был очень взволнован. Ему не полагалось находиться на вилле. Они должны исполнить Ритуал. Он еще не достиг уровня тех, кто исполняет Ритуал. Он попытался подглядеть в высокое окно, туда, где бьется сердце Ишмаэля. Ишмаэль велик.

В то время как один из двух англичан на руках относил ребенка на виллу, второй проводил его в служебное помещение.

Через час все будет кончено. У него даже не оставалось времени поспать. Он думал об обратной дороге. Труп ребенка. Захоронение. Черноббио. Ишмаэль требует веры, самоотречения, некой формы любви, которая выше любви. Он боялся Старика. Если б удалось убрать его тогда, в Милане… Теперь он боялся из-за захоронения. Боялся из-за Черноббио. Нужно держать ухо востро. Итальянский коп мало его волновал. Он встал, разыскал сумку, пошел в ванную гримироваться.

Краска для волос пахла сгнившей травой, от которой у него бурчало в желудке. Он поискал в холодильнике что-нибудь поесть. Немного бри, красное вино. Напряжение постепенно спадало. Он еще раз раскрыл доклад о Черноббио. Почти маниакальная детальность. Он наизусть знал схемы, маршруты, расписания. Перечел список имен участников. Обозначил имя того, кого он должен убрать. Еще раз проверил документы. Все на месте. Открыл план-схему Милана. Поглядел на красный крестик в районе улицы Падуи: квартира, которую выдали Старику. Въезды в Милан. Окружная, выезд Ламбрате — он по памяти проследил все повороты.

На спортивное поле Джуриати, где он должен будет захоронить ребенка.

Еще раз: инструкции по захоронению. Северный угол поля Джуриати. Плита жертвам войны. Поднять камень. Под ним — пустота. Положить туда ребенка. Поместить доску обратно так, чтоб видно было, что ее осквернили. Точные инструкции Ишмаэля. Ишмаэль велик: его люди проиграли в Париже, в Милане, в Гамбурге, в Брюсселе. Но Ишмаэль не проиграл: его инструкции совершенны, его желание было исполнено.

Восемь. Почти. В дверь постучали.

Двое англичан сказали, что все кончено, что Американец может отправляться в дальнейший путь. Он шел следом за ними до ворот виллы, где припарковал «паджеро». Он сообщил, что «паджеро» украден, что эта машина жжет ему руки. Ему требовался другой автомобиль — законный и чистый. И быстрый. Англичане закивали. Они оставили его возле «паджеро»: один вернулся на виллу, другой направился к низкому широкому павильону. Американец увидел, как он сначала размышлял, потом открыл ворота и выехал задним ходом на «BMW». Превосходно.

Другой англичанин вернулся некоторое время спустя, он нес в руке огромный металлический чемодан. Американец открыл багажник «BMW», помог англичанину поднять чемодан, почувствовал, как неровно колышется мертвый груз внутри. Закрыл багажник. Спросил у англичанина, правильно ли упакован чемодан. Внутри, под подкладкой, должен быть слой репеллента — чтобы собаки не унюхали ничего подозрительного. Англичанин улыбнулся. Превосходно.

Было 20:20, когда он выехал за ворота виллы.

На половине пути он подумал, а не следует ли остановиться. Нет. Он не может рисковать: нельзя приезжать в Милан после пяти. Он прибавил газу.

Проблем не было. Он не думал о мертвом ребенке в багажнике. Он думал о Старике. Думал о том, когда увидит его снова. Тревога охватила его, как лучистая волна.

Ему нужно быть осторожным, там, на спортивном поле Джуриати. Он не допустит ошибок. Он осмотрит местность. Предпримет все меры предосторожности.

220 км/ч.

Он увидел на торпеде упаковку бензодиазепина, которую несколько часов назад вынул из кармана. Замедлил ход, открыл окно, выбросил ее из машины.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

20:20

Была бы на свете ночь более темная, нашел бы он и ее.

Кормак Мак-Карти. «Сын Божий»

Встреча с Арле, со Злом.

Двадцать минут девятого. Монторси решил не информировать шефа и остальных, он хотел один приехать в институт к Арле, на бульвар Аргонне. Он не хотел оставлять следов, не хотел, чтоб из управления его могли найти у Арле, в том месте, которое доктор готовил себе ввиду ухода из отдела судебной медицины.

Он нашел фотографию на Джуриати в доме Маттеи. За спиной Хозяина Италии — мрачный Арле. Арле — это Ишмаэль?

Машин мало. Ночью подморозит. Такси выехало из центра, двинулось на юг. Кольца белого дыма из труб общежитий тяжело поднимались в воздух, вызванные химическими тайнами земли, зернистым сном, залитым асфальтом: тайны земли с их несравнимой магнетической силой побеждали даже здесь, в сердце города. Искусственная кожа внутри такси испускала приятное тепло, сладкий пот комфорта. Сам воздух, казалось, дышал. Монторси откинул голову, почувствовал, как потный затылок прилип к искусственной коже заднего сиденья.

А еще было видно звезды. Холодные, далекие огни, проникающие сюда из ниоткуда, — возможно, самой звезды больше нет, а свет, который она испустила, прорезает пространства, он по-прежнему существует, белый и ледяной. Тот же бледный цвет, какой приобретает лицо его жены, когда она грустит, те же судороги, которые охватывали тело Мауры в ее безвольных рыданиях, когда у нее вытекала слюна, — сотрясали ли они в иные времена небесные тела? А теперь этот сияющий шлейф, оставленный звездой, как долгий и тонкий сияющий крик животного отчаяния достигал этого неба, за пределами собственной смерти, поскольку не было больше на свете небесных уст, из которых исходил этот крик.

И так он тянулся, этот звездный крик, — Монторси казалось, что это он сам, и уже ему чудилось, будто его больше не существует. Он засыпал. Он встряхивал головой — условный рефлекс ребенка, находящегося между двумя периодами легкого сна. Машины, улицы, Милан… Так называемый бум… Ему представлялось, как Милан растекается огромными потоками денег, представлялось, как люди в салонах машин становятся блестящими и матовыми, словно деньги, представлялось, как деньги текут, бросаются сами на себя и поглощают себя, — странный сверкающий круг… Насколько дурным может быть поцелуй? Какова взаимосвязь между болью и золотом? Он размышлял, он спал. Эластичная упорядоченность нужды… Нужда, которая заставляет светиться застоявшийся воздух, — как бесценный слиток, кристаллизовавшийся уголь, спрятанный где-то, ставший блестящим и черным, из которого всегда можно выбивать безграничные количества денег, и снова денег, лир, что несут на себе профиль великих руководителей… Нужда… На минуту ему представилась какающая Маура… И он упал, забыв о себе, на сиденье такси. Он погрузился в сон.

Сон: Энрико Маттеи сидит, склонившись, на скалистой насыпи, с натянутой и слегка прогнутой удочкой, блестящая нить лески отвесно падает вниз, в воздух, до самых волн, далеких и клокочущих — огромная водная ширь, яростная и бескрайняя, — серо-голубое пространство, которое сливается вдали с небом. Должно быть, это была Исландия. Маттеи. Маттеи сидел склонившись, Давиду виден был его затылок, опущенный, легкий, он качался от ветра, будто человек баюкал себя в забытьи. И он подошел к Маттеи и почувствовал, как у того затруднилось дыхание. Фигура Маттеи слегка двигалась, он похож был на мать, качающую на руках несуществующего ребенка. Очень белого ребенка… И он приближался, а Маттеи был там, он ловил рыбу и раскачивался, в двух шагах. Он увидел собственную руку, вытянутую по направлению к Маттеи, видел клетку шотландского рисунка на рубашке Маттеи, согнутую, гибкую спину, покачивающуюся в убаюкивающем ритме. Наконец он дотронулся до него, и ему показалось, что он трогает мертвеца. Ужас мгновенно охватил его, он почувствовал, что пытается закричать, и у него не выходит, а Маттеи в это время оборачивался — мертвец, который оборачивается. И тогда он увидел… Это был не Маттеи. Это была Маура. Казалось, что это Маттеи, но это была Маура. Она была очень бледна. Она выглядела куклой, сделанной из воска, и улыбалась ему. У нее были такие яркие глазницы, что создавалось ощущение, будто они нарисованы, как два синюшных пятна. И она улыбалась ему. Она была очень маленькая, еще меньше, чем в реальности. Почти девочка, очень бледная девочка. Она тихонько баюкала маленький синюшный эмбрион, мертвый эмбрион, безжизненный, тоже восковой, с двумя синюшными, будто нарисованными пятнами под глазами без век. Две синюшные глазницы, очень блестящие, черные глаза. И Маура баюкала его, улыбалась ему. Потом она начала кашлять, сначала тихонько, потом все сильнее, ее сотрясало изнутри, непонятно было, кашляет она или говорит. Мощные судороги — а он стоял неподвижно. Она кашляла и начала плевать. Она выплевывала землю, много земли, сухой и каменистой. И зубы, куски зубов. Она перестала баюкать эмбрион и сильно кашляла, продолжая выплевывать темную землю и зубы… И тогда Монторси проснулся.

Он весь был в ледяном поту.

Теперь ему неприятно было влажное, липкое тепло сиденья. Он спал несколько минут и был потрясен кошмаром. За окном двигалась по кругу зеленая и пыльная площадь Суза. Он спал мало и глубоко. Образ Мауры, казалось, запечатлелся у него на роговице, он видел ее отражение в оконном стекле, даже за окном, — она была бледна, с этими синюшными, четко очерченными глазницами. Темный затылок таксиста двигался вслед за поворотом площади. Милан был пустынным и черным.

Несколько минут спустя они прибыли.

Это был частный институт. Он прочел на табличке сбоку от входа: «ИИГЗО». И ниже: «Институт по изучению генетических злокачественных образований». Что это значит? Арле переходит из отдела судебной медицины в этот частный институт. Он в задумчивости остановился перед табличкой. Чем собирается заниматься Арле? Это будет аванпост Ишмаэля?

Давид Монторси потрогал один из круглых гвоздей, вбитых в отшлифованную дверь, в орнамент с некоторым средневековым колоритом, фальшивый, ржавый орнамент. Ему казалось, будто он не полностью еще пробудился от кошмара, он обернулся и посмотрел на противоположную сторону улицы. Одна машина, две. Здесь был выезд из города, в нескольких сотнях метров, под мостом, — и там кончался Милан. Улица, перпендикулярная бульвару Аргонне, по другую сторону этой свободной для проезда машин площади, возможно, улица Иллирико — она блестела неестественным блеском, казалось, оттуда доносится теплый, ароматный воздух, запах жасмина. Он подумал о времени, об этих последних годах, похожих на песок без запаха, который все струится прочь. Он подумал об одиночестве и о Мауре. Подумал, что все — ошибка, что все не должно окончиться здесь, перед этим подъездом. За этой дверью — дыхание Ишмаэля. Ишмаэль — ошибка. Все — ошибка. Кто такой Ишмаэль Таинственный, Ишмаэль Смертоносный, Ишмаэль Захватчик, Ишмаэль Безвременный? Кто этот человек из золота — золота во мраке, — сияющий изнутри, без контура и формы? Это сам Арле?

Там был звонок, единственный звонок. Он позвонил. Дверь открывалась механически, калитка, вырезанная в воротах, распахнулась одним движением. Автоматически. Он вошел в коридор, где не горел свет. Внутри его ждал сторож. Тип маленького роста, крупный, в черном пыльном халате, коренастый, с толстым широким носом, волосы его лежали крупными и странно неподвижными волнами, как будто их сбрызнули лаком. Монторси спросил Арле. Сторож сказал, что его ждут. Тогда Давид добавил, что он — инспектор Монторси из отдела расследований. Тот ответил ему хриплым голосом, с еле слышным, но уловимым провинциальным акцентом, — паданский говор, возможно, эмилианский. Он попросил инспектора следовать за ним, сказал, что доктор Арле оставил распоряжения. Они прошли через первый узкий двор. Монторси спросил его, давно ли доктор Арле возглавляет институт, тот не хотел отвечать, потом ответил будто мимоходом, что шесть, может, семь месяцев. Много пациентов в институте? Примерно двести пятьдесят. Никто не знает толком, кто здешние пациенты, сказал Монторси. Тот ответил, что так лучше, лучше ничего не знать об этих созданиях. Они умирают, умирают, особенно те, кому меньше семи лет.

— Меньше семи лет? — спросил Монторси.

— Да. Дети. Дети со злокачественными образованиями. Они мало живут. Семь лет. Не больше. Не выживают. Так лучше для них. Лучше.

Вдруг он понял. Понял, откуда взялась эта рука мертвого ребенка на Джуриати. Он потребует дополнительного расследования, когда вернется в управление. Он попросит сделать еще одно вскрытие, только чтоб его проводил не Арле со своими людьми. Несомненно, он найдет какое-нибудь злокачественное образование в нежном тельце мертвого ребенка с Джуриати. Ребенка доставили из института Арле.

Они шли через второй двор, более широкий, чем первый, а должен был быть еще третий. Сторож медленно что-то бормотал себе под нос. Всегда так: люди спокойны, они даже не представляют себе, что с ними могут случиться какие-нибудь несчастья. У него, у Монторси, есть дети? Тот ответил, что его жена ждет первенца, сторож замолчал, ничего больше не говорил, он еле волочил ноги, его башмаки издавали хлюпающий звук, неряшливо стучали подошвы. Должно быть, ботинки были ему слишком широки.

Действительно, был и третий двор. Внутренний. Тенистый и узкий, как первый. Сторож остановился рядом с Монторси. Указал движением подбородка и рукой, которую поднял, и сразу же она упала обратно, вдоль коренастого тела, маленькую стеклянную дверь, освещенную изнутри слабым светом, приглушенным марлевыми шторами. Сторож велел ему идти туда. Что кабинет Арле — в конце коридора, справа. Что нужно пройти весь коридор, дверь Арле — последняя.

Сказал, что не нужно смотреть по сторонам в коридоре. Что если он впечатлительный, то лучше не смотреть.

Свет внутри был белым и однородным. Коридор — узким и длинным. В метре от пола, через равные промежутки, виднелись большие окна. У него создалось ощущение, что стекло толстое, возможно, двойное стекло, может быть, даже не стекло, а пластик или что-то похожее на пластик. Не двери — окна. Стены с окнами. Он не считал их. До поворота, в конце коридора, возможно, был десяток.

Он начал продвигаться вперед, медленно, спокойно. Подумал о мумии. Его охватил приступ дрожи.

Ему казалось, будто он пересекает магнитное поле, а находящиеся друг напротив друга окна — полюса магнита; взгляд его скользил по пространству, он пытался направить его, но казалось, он больше не властен над своими глазами — зрение не подчинялось нервной системе.

Два окна были темными, за толстыми стеклами ничего не угадывалось. Он только заметил справа полосу засохшей слюны, как будто сюда прижимался рот, медленно скользя книзу, подобно присоскам, которые не держат.

Но это было мгновение. Потом снова пошла стена. Потом снова окна, ближе к концу коридора.

Проходя мимо второго окна, справа, он подпрыгнул от грохота: тело бросилось на стекло. Глухой, сильный звук. Он постарался перевести взгляд на противоположное, темное окно. Грохот повторялся, постоянно, теперь уже неистово, а он пытался держать взгляд неподвижно устремленным перед собой. Ритмичный грохот преследовал его. Вдруг он обернулся, не сумев взять под контроль свой импульс, нервный порыв, — и в это время увидел широкие зрачки ребенка, бесформенный затылок, огромный пузырь из мяса, оканчивающийся костной мозолью, руки, прилепившиеся к стеклу, громадные, расширенные зрачки, такие, что не оставалось места для белка, — и оно улыбалось, улыбалось улыбкой слабоумного, возможно, это даже не была улыбка, оно пускало слюни на стекло, било руками, непонятно было, слепо ли оно или видит Монторси, — оно билось обеими руками в стекло, как будто не чувствовало боли, видны были непропорциональные перепонки между пальцами. Монторси закрыл глаза, и когда открыл их, сделав еще два шага вперед, окно уступило место белой стене.

Теперь он посчитал. До поворота оставалось восемь окон.

И он видел их. Он видел их все.

Они все рычали. У одного было две головы. Был обрубок тела с головой, лежащей на краю кровати. Свет был слабым. Возможно, все они слепы. Вокруг — никого.

Он прислонился к стене между двумя окнами. Перевел дыхание.

Арле был в конце коридора. Он дошел до поворота.

После поворота окон не было. Коридор оказался слепым, равномерно освещенным однотонным, искусственным светом. Само это место выглядело полым аппендиксом Арле. И Монторси казалось, что он идет по каналам кишечника.

Он увидел белую дверь. Постучал.

Услышал голос Арле. Голос Зла. Его приглашали войти, да, да, войти.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

26 МАРТА 2001 ГОДА

21:40

Мазохисты — это поглотители, маленькие вечно голодные вампиры: их невозможно насытить.

Теренс Селлерс. «Совершенная садистка»

Лопес вышел из самолета, он был похож на ходячий труп. Его раздражал неоновый свет в зале ожидания для прибывших. Он взял такси, распластался на сиденье: опустошенный мешок из мяса.

Вышел на улице Фриули. Перед домом Лауры увидел машину караулившего ее Пруна. Подошел поближе, увидел старшего брата, тот стоял и курил. Лопес сказал ему, что все устаканилось, что деньги будут через пару дней. Пруна ушел.

Лопес быстро нашел домофон. Он надеялся, что Лаура пригласит его подняться. Она не пригласила его подняться. Спустилась сама.

Она показалась ему прекрасной. Все еще изможденной, но прекрасной. Голубые глаза источали свет, светлые волосы и веснушки подчеркивали это сияние.

Она сразу же начала посмеиваться над Лопесом.

Они ужинали в ресторане-пиццерии за улицей Фриули, за домом Лауры. Все время разговаривали, не было ни секунды молчания.

Он рассказал ей все. Все.

Он говорил ей об Ишмаэле. О Париже. О PAV в пригороде Милана. О Гамбурге, о Ребекке, о Вунцаме, об аварии, о том, что Хохенфельдер в больнице, Ребекка мертва, о Брюсселе, о Карле М., о старике, о ярости Сантовито. Она качала головой. Она щурила глаза, слегка улыбалась. Качала головой.

— Но почему ты этим занимаешься? — спросила она его.

Он не знал, что ответить.

— Это только работа, Лопес? — Она называла его «Лопес», ему нравилось, потому что Лопесом называли его информаторы, полулюди, такие, как братья Пруна. Ему было забавно.

— А ты что думаешь?

Лаура потушила сигарету, глотнула вина.

— Я думаю, что это добросовестность. Думаю, это такая странная форма добросовестности. Глядя на тебя, не скажешь, что ты добросовестный. Но ты такой. У тебя больше добросовестности, чем ты себе можешь представить.

Лопес тоже попробовал вино.

— Уже давным-давно даже я не знаю, что я могу себе представить.

Она улыбнулась.

— Впечатление, которое ты на меня производишь, таково: что ты позволяешь увлечь себя этой добросовестности. Желанию дойти до сути, в общем. Что, однако, это имеет отношение скорее к тебе, нежели к твоей работе.

— Да… Именно до сути я и пытаюсь дойти.

Она снова улыбнулась.

— Так и воспринимай это, Лопес. Тебя колышет что-либо касательно Ишмаэля?

Он промолчал. Действительно: на хрена ему сдался Ишмаэль?

— Это то, о чем я говорила тебе в больнице, Лопес. Что ты нездоров.

— Нездоров?

— Нездоров. Есть что-то черное, темное вокруг этой истории. И, полагаю, вокруг прочих историй. Историй, в которые ты впутываешься со своей работой.

Много лет у него вызывало отвращение черное. Темное. Много лет он не мог без этого обойтись. Он шел вперед механически, стараясь не чувствовать. Но шел вперед. Он знал, что Лаура права.

— Занятие работой, какой ты занимаешься, предполагает что-то вроде призвания, нет? Справедливость, покой людей… Возможно, так оно и есть вначале. А потом все тускнеет.

Лопес:

— Есть один фильм, не знаю, видела ли ты его, — «Пуля». Со Стивом Мак-Куином. Знаешь такой?

Она:

— Обожаю Стива Мак-Куина. Что за «Пуля»?

— Это тот фильм, где он играет инспектора из Сан-Франциско. Из него недавно сделали рекламу автомобилей, изменив некоторые сцены. Представляешь себе?

— Да. Рекламу — да. Фильм я, должно быть, видела, но не помню.

— Ну, там есть этот Пуля, которого играет Стив Мак-Куин. Он инспектор полиции. Он занимается сложным делом — в нем замешаны политики, его начальники, — и он продолжает вести расследование против них. Он живет один. Время от времени к нему приходит любовница. Мне кажется, ее играет Фей Данауэй. Мне кажется…

— Продолжай, Лопес.

— В какой-то момент намечается поворот в деле. Найдена зарезанная женщина. Пуля остался без машины, потому что в ходе безумной погони разбил ее. Его начальники, всячески препятствующие ему, не дают ему машины взамен. Тогда он едет на место, где зарезали женщину, вместе с Фей Данауэй, на ее машине. Она ждет его на стоянке. Однако ей надоедает ждать, и она входит внутрь. Пуля там с другими полицейскими, он разговаривает по телефону, на полу лежит эта зарезанная женщина. Пуля видит Данауэй, кладет трубку, идет ей навстречу. Она потрясена видом крови, убегает прочь, возвращается в машину. Пуля прибегает к ней, и вместе они уезжают. Это место было в окрестностях Сан-Франциско. На полдороге она останавливает машину. Выходит, не говоря ни слова. Она ничего не говорит и уходит на луг рядом с шоссе. Кажется, что ей плохо. Пуля подходит к ней. С обрыва видно море. Она говорит ему, что он теперь заражен.

— Чем?

— Смертью. Дерьмом, которое он видел. Которое он уже много лет жрет. Пуля ничего не говорит. Она спрашивает его, как он может так жить. Он отвечает, что половина человечества так живет. Она говорит, что, оказывается, не знает своего любовника, она отдает себе отчет в том, что, по сути, не знает, кто такой Пуля. Потом она спрашивает его: что мы будем делать? Что готовит нам будущее? Он отвечает, это историческая реплика, безумная. Будущее происходит сейчас, мы уже прожили его, говорит он.

Лаура погрузилась в молчание.

— Но я тебя знаю.

Лопес:

— Мы знакомы два дня.

— Да, но я тебя знаю.

Она рассказала о себе. Обычное дерьмовое детство. Университет в Падуе. Психология: чтобы уметь читать себя и читать других, чтобы научиться любить. Женские неврозы, классические — зато настоящие. Дерьмовый брак. Неудовлетворенность, тишина. Потом — измена, гнев. Чужая кожа, от которой тебя тошнит. К счастью, у них не было детей. После развода — открытие. Она трахалась с кем попало и пыталась очиститься, забыться. Она отказалась от идеи заниматься наукой, выиграла по конкурсу это место в государственной службе здравоохранения. Все время трахалась и трахалась. Пока она говорила это, Лопес чувствовал, как у него где-то внутри что-то рушится. Она трахалась и, трахаясь, открыла, что боль ей нравится, ее воодушевляет. Она сказала, что сначала проанализировала это явление. Она думала, что это чувство вины, ненависть к мужчинам, начавшаяся с ненависти к отцу, подавленная ярость, низкая самооценка, нарциссизм. Все это оказалась полная хреновня. Боль ей нравилась. Всплыли воспоминания детства, периода полового созревания. Она играла в садомазохистские игры, сама того не замечая. Это было как погружение в сон. Она причиняла и получала боль. Она просила об этом у мужчин, с которыми трахалась. Потом она начала чатиться в Сети. Там были садомазохистские сообщества, до краев полные такими людьми, как она. Еще недавно они чувствовали себя больными, психопатами. Теперь они открыли, что могут разговаривать с другими, с теми, кто чувствует те же самые вещи, которые испытывают те же стремления, те же желания. От чатов — к ужинам с людьми из чатов. Существовал некий круг, уже много лет, связанный с Инженером. Он все время расширялся. Этот тип организовывал мероприятия: ужины, встречи в разных заведениях. Он исследовал тебя. Если ты ему нравился и если ты гарантировал ему свою надежность, он допускал тебя в более узкие круги. Они «играли». Ее охватила одержимость болью. Она думала о ней с утра до вечера. Она видела мир более объективно, ей удавалось делать успехи в терапии, но эта ее черная дыра поглощала ее. Она соврала Лопесу в больнице: она участвовала в двух PAV. Об Ишмаэле она действительно ничего не слышала. Никаких следов детей никогда не было. Лаура сказала, что это деликатное дело, что любители садомазохизма находятся в самом эпицентре урагана: достаточно ничтожной мелочи, чтоб их приняли за маньяков, и они настаивали на этом принципе «здорового, добровольного, надежного»: они играли, если хотели играть, если же переходили за грань, то у них был установлен пароль, достаточно было произнести его — и игра мгновенно останавливалась. Никто никогда еще не произносил пароля. Не было необходимости трахаться. Это был не секс: это было больше, чем трахаться.

Лопес:

— А когда ты была на колесе…

Лаура:

— Это игра. Это всего лишь игра. Колесо было игрой.

— Что ты чувствовала на колесе? Удовольствие? Боль? В конце ты потеряла сознание…

— Больше. Ни боли, ни удовольствия. Я не чувствовала ничего.

— Ничего?

— Я этого ищу, Лопес. Я ищу возможности ничего не чувствовать.

Он спросил ее, видит ли она в нем то же самое стремление. Потому ли она говорит, что знает его, что узнала в нем ту же черную дыру?

— Не в тебе. Во всех. В каждом есть эта черная дыра, я так считаю.

— И что их останавливает?

— Страх. Страх стать ничем. И пока они строят себе иллюзию, что они — что-то, — они уже ничто.

Они допили последний глоток вина и попросили счет.

Он проводил ее домой. Хотел поцеловать ее. Она не предложила ему подняться. Он приблизился к ней. Она отодвинулись. Они посмотрели друг на друга.

Она встряхнулась и сказала:

— Не сейчас, Лопес.

Она повернулась к нему спиной, потом снова обернулась, закрывая дверь подъезда.

Лопес дошел до бульвара Саботино, где жил, пешком. Добрался до дома, свернул папироску, рухнул на диван.

В семь часов утра он спал глубоким сном — и в этот момент зазвонил телефон. Лопес неохотно ответил. Кивнул, выругался вполголоса, встал.

Ребенок. Нашли мертвого ребенка на Джуриати.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

21:00

Когда мы доверяем дням, то впадаем в ошибку: настоящий Император да увидит сумрак за сиянием, пропасть под царскими палатами, и да сумеет соединить в своем сердце радость и ужас народа.

Атаур. «Завет»

Арле пригласил его войти, Монторси вошел. В кабинете было темно и душно. Письменный стол, за которым сидел Арле, казался слишком широким для этой комнаты. Лампа на столе освещала это тесное пространство. Потолок был слишком низок. Все вокруг забито книгами, книжные шкафы выступали вперед, заметно уменьшая пространство.

Арле сидел, бледный и худой, лампа перед ним отбрасывала яркий поток света на потертое дерево стола, на котором было нагромождено множество бумаг.

Обмен любезностями был краток и холоден.

Арле сложил руки вместе, можно было подумать, что он молился — светской молитвой и недоброй. Бледность его кожи выделялась в окружающем сумраке, тоненькая сеточка вен пульсировала под глазами в регулярном ритме, в такт движению век, очень тонких век, — и странные ячмени, ниже мешков под глазами, соединялись в маленькие грозди вместе с более темными, коричневыми наростами; благодаря им особенно яркими казались небесно-голубые глаза, почти белые, холодно поблескивающие, и подобный же тающий оттенок волос: белые, но не белоснежные. Иногда сомкнутыми руками Арле касался губ, раздвигал их со страдальческим выражением. Сам взгляд будто был обращен к какому-то недостижимому началу, которое находилось за пределами этого скудного душного пространства. Отсутствующий, бледный лик. Арле казался сосредоточенным на какой-то точке внутри себя, погруженным в некое внутреннее видение, которое всплывало в молчании и в словах во время беседы этих двоих.

Монторси, с другой стороны, делал над собой значительное усилие. Он пытался выглядеть жестким.

Разговор начал он.

— Я был дома у Энрико Маттеи, доктор.

Арле:

— Я знаю о расследовании, Монторси. Меня проинформировали, несмотря на то, что, как я уже упоминал, я сейчас как раз нахожусь на стадии сложения с себя полномочий по руководству отделом судебной медицины.

Жестким, вот именно.

— Проинформировали о чем, доктор?

— О расследовании. Что у вас снова забрали расследование…

Глаза в глаза, потерянные в этом искусственном ледяном свете.

— Это забавно, доктор. У нас его забрали час назад, возможно, даже… Забавно, что вы уже в курсе.

Арле улыбнулся. Разомкнул руки. Принялся водить правым указательным пальцем по корпусу металлического пресс-папье, длинного и тонкого. Происходящее было похоже на сцену из фильма, яркого черно-белого фильма с передержанной экспозицией, гротескного.

— Ну, забавно скорее то, что едва лишь за два дня у вашей команды забрали два дела. И отнюдь не мелких… Как бы это сказать? — Он улыбался. Он продолжал улыбаться, но был по-прежнему сосредоточен — сосредоточен на чем-то ином. — Два, я бы сказал, фундаментальных расследования.

— Фундаментальных.

— Фундаментальных. Да. Возможно, вам это покажется чрезмерным… Слишком сильное определение.

— Пристрастное. — Монторси почти хотелось смеяться. — Пристрастное…

— Пристрастное? Интересно… Что вы видите пристрастного, инспектор, в подобных событиях? Бедный Энрико Маттеи. Бедный Итало Фольезе. Это разные смерти, вы знаете? Я говорю именно как патологоанатом. Иное состояние, иное положение тела. Мне, если можно так сказать, повезло осматривать оба трупа. Можно сказать, я был одним из последних, кто прикасался к их телам. Если не задерживаться мыслью на их окоченелости, на посерении некоторых тканей, то работа, к которой я призван, превращается в последнее прощание. Но весьма особое. А еще полное жалости. Нужно иметь много жалости, даже в отношении самого себя, чтобы заниматься столь деликатным делом. Столь грязным, в конце концов. Где вы во всем этом видите пристрастность? Вы говорите так, но, возможно, вы даже не знаете, что именно вы говорите…

Монторси почесал в затылке. Кажется, он заметно постарел. Дни иногда могут быть как целые эпохи, как говорил шеф.

— Так не будем же называть это пристрастностью. Назовем это страстью, доктор. Черной страстью. Безумной. Разрушительной. Мне кажется странным ваш подход. Вы производите впечатление человека, полностью лишенного страстей. Однако вы говорите о жалости. Это странно, разве нет? Ваш случай тоже странный, по крайней мере столь же странный, как мой. Вы полагаете, я не знаю, о чем говорю? Я хорошо знаю, о чем говорю. В конце концов, страсть это доказывает, правда, доктор? Говорю вам снова. Вы тоже ранены страстью. Или я ошибаюсь?

Монторси глубоко вдохнул. Между их телами шел поток противостояния, тек электрический ток, как бы река разных возможностей, в том числе агрессивных, в том числе драматичных. Арле видел, что молодой инспектор весь подобрался, что он может нанести удар с минуты на минуту. И Монторси чувствовал, как в нем идут постоянные яростные приготовления к тому, чтоб нанести удар, чтобы прорвалась, внезапно и свободно, неконтролируемая жестокость, вскормленная внешним спокойствием, неприятностями, накопленными за последние часы.

Арле снова соединил руки и оперся на них подбородком.

— Вам будто не хватает слова, инспектор. Слова, которое бы замкнуло круг. Которое скажет все.

Слово, которое скажет все. Пауза перед тем, как произнести его. Потом он произнес его:

— Ишмаэль. Вы имеете в виду Ишмаэля. Это то самое слово, доктор?

Арле прикрыл глаза, слегка наклонил голову к стене, будто слушал музыку.

— Превосходно. Превосходно.

Он снова открыл глаза и пристально посмотрел на Монторси — ледяная траектория, абсолютная, которая могла бы разнести в осколки какое бы то ни было слово, — взгляд, проходящий за пределами слов.

— Превосходно, инспектор. Вы представляете себе, зачем я вызвал вас сюда, в это место?

Монторси промолчал. Все казалось ему невероятным. Уродливым. Ошибочным. Арле не мог знать о фото, об открытии, которое Монторси сделал в доме Маттеи.

Арле:

— Нет. Вы себе этого не представляете.

Монторси захотелось достать свой пистолет 45-го калибра, ему захотелось раздробить Арле зубы, засунув темное дуло в рот. Он выстрелил бы много раз. У него раздулись ноздри. Он хотел почувствовать запах кордита, запах железа и крови.

— Почему дети, доктор? Ишмаэль не предложил вам ничего лучшего?

Его противника почти оглушило это произнесенное вслух имя Ишмаэля. Потом Арле снова сосредоточился. Его взгляд скользнул влево, он потерялся на мгновение, всего на мгновение.

— Лучшего? Вы не отдаете себе отчет…

— Нет. Я не отдаю себе отчет.

— Нет. Вы не можете. Вы не представляете, насколько фундаментальными будут исследования, которые проводятся здесь, в этом институте. Мы занимаемся тканями, клетками, но также и причинами. Злокачественными образованиями. Мы сталкиваемся со злокачественными образованиями. Выявляем глубинные процессы. Здесь и вообще. В остальном, конечно, это не то место, для которого я предназначен. Вы не понимаете? Генетика… Вы не представляете себе, как в будущем станут почитать генетику, с какой преданностью станут относиться к генам, к скрытым кодам, к наследственности, которую мы тут исследуем. Мы работаем ради пророчества. Мы здесь работаем ради пророчества. Когда свершится время Ишмаэля, то, ради чего мы работаем здесь, обретет черты закона. Мы составляем алфавит нового закона. Мы работаем ради нового закона.

— Новый закон…

— Новый закон. Но не это мы должны обсуждать, правда, инспектор Монторси? Давид Монторси. У вас, должно быть, еврейские корни… Вы исповедуете свою веру, инспектор?

Улыбка скомкала его худые и сухие щеки в две полосы постаревшей плоти, в симметричные пучки эластичных морщин, загнувшихся под огнем лет. Похоже было на бледный клей. Его голос шел из выдохшихся, истощенных легких, оживленных неестественном жаром. Монторси проигнорировал его вопрос.

— Когда оно исполнится, доктор, время Ишмаэля? Сегодня? Завтра? Будут еще смерти, прежде чем время Ишмаэля исполнится? Сколько смертей? Десять? Сто смертей? Сколько?

Лицо Арле стало серьезным, казалось, оно все уплотнилось в какую-то центральную точку, точку вне геометрии, взгляд стал суровым, почти взволнованным.

— Да. Будет много смертей. Новый закон нельзя внушить без кровавой жертвы. Все это необходимо.

Монторси внезапно сказал:

— Значит, это вы, доктор. Ишмаэль — это вы…

Крупные морщины на лице Арле сжались. Неестественная улыбка исказила его лицо.

— Нет, инспектор. Нет… Вы не понимаете… Я не Ишмаэль.

Произнося эти слова, он продолжал улыбаться.

Монторси помолчал минуту. Потом:

— Я хочу видеть Ишмаэля, доктор.

Арле принялся смеяться, гнойная рана улыбки расширилась, показались маленькие желтые зубы.

— Но… Это невозможно! Вы не понимаете, вы не можете понять. Уясните… Уясните же, что вы сейчас его видите… — И смеялся.

— Но вы только что сказали… вы… Значит, это вы — Ишмаэль?

— Да. В каком-то смысле. Но не так, как вы это разумеете, инспектор. Нет. Вы не можете увидеть Ишмаэля. Для вас это невозможно. Так было избрано.

— Что было избрано?

— Что вы не можете его увидеть. Вы не будете среди Детей Ишмаэля. Вы не можете его увидеть. — У него был серьезный тон, в его шепоте прозвучали странные отзвуки. — В каком-то смысле вам повезло. Вы избраны. Это и есть причина, по которой я вас вызвал. По которой я вызвал вас сюда.

Он выдержал театральную паузу, приблизился, потом снова сел, опершись худой спиной на кожаную с металлическими накладками спинку кресла.

— У меня для вас послание от Ишмаэля.

Теперь Давид Монторси был оглушен. Будто выстрел эхом прогремел мимо. Разум казался широким, белым, однородным. В голосе Арле было что-то гипнотическое, холодное ядро, распространявшее опасный жар.

Доктор снова заговорил:

— Ишмаэль хочет побеседовать с вами. Не считайте, что вам слишком повезло. Это более частая практика, чем вы себе представляете. К сожалению, Ишмаэль должен создавать и препятствия, которые ему противостоят…

— Препятствия, которые ему противостоят…

— Да, да. Вы не можете понять. Никто не может понять, если только Ишмаэль не предстанет перед его взором. Его величие лучезарно. Ишмаэль является вам в формах, которых вы не понимаете…

— При помощи Символов, верно? При помощи убитых детей? Так он является…

— В том числе. Символ был необходим. Я вижу, что бедный Итало Фольезе действительно не принял нужных предосторожностей.

Он намекал на отчет Фольезе. Тот, который Монторси восстановил по ленте пишущей машинки. Символ. Труп ребенка на Джуриати. Возможно, он происходил из камер института Арле, этот ребенок.

Монторси:

— Неосторожное поведение, действительно. Поведение Фольезе было таково, что позволит отправить в тюрьму вас, Ишмаэля и всю вашу секту.

— Секту? В тюрьму? Но вы, право же, не понимаете. Вы так далеки от понимания… Ишмаэль слишком велик. Вы думаете, существует камера, способная вместить Ишмаэля и его грандиозность? Выдумаете, что секты может быть достаточно, чтобы принять его свет? Вы даже не чувствуете, какие силы действуют в этой игре. В этой игре действуют огромные силы. Огромные. Вы — ничто. Ничто. И я тоже. Они огромны. Вы не понимаете. Это старый закон, который противится новому закону. Закону Ишмаэля. Он здесь, он сейчас. Он работает, чтобы пребывать всегда. Ишмаэль. Здесь и сейчас, разворачивает свою мощь…

Арле был не просто одержимый. Он показался Монторси опасным одержимым. Некоторые пациенты-психопаты не теряют связи с миром. Их трудно распознать. А Арле все продолжал и продолжал говорить. Это было излияние жара.

— И то, что мы делаем здесь и не только здесь… это ничто. Это ничто в сравнении с могуществом Ишмаэля. Ишмаэль с сегодняшнего дня — повсюду. Но вы не можете этого понять. Вы научитесь чувствовать это — наверняка. Вот оно, послание, впрочем. Послание Ишмаэля…

— Послание Ишмаэля…

— Послание для вас. Для вас, Монторси. Понимаете? — И Арле немного подвинулся вперед, в сторону Монторси. У Монторси было окаменевшее лицо. Все краски теперь казались такими четкими, выраженными, чрезмерными… Все выглядело таким фальшивым… И слова — все они будто иссякли… Осталось лишь несколько слов, простых и четких, с помощью которых нужно изъясняться, как если бы язык испарился, как будто эти несколько оставшихся слов были грубыми развалинами исчезнувшей цивилизации, которая целиком оказалась подделкой… — Послание Ишмаэля таково, инспектор. Оно для вас. Я передаю его вам, не понимая полностью его содержания. Это предупреждение. Вот оно. Когда вы поймете, не пытайтесь нанести мне удар. Я исключен из этого вращающего потока. Я не знаю потоков могущества Ишмаэля. Когда вы поймете, вы не сможете меня достать. Я окажусь для вас недоступным. Я должен проинформировать вас, что Ишмаэль распорядился моим отбытием. Я оставался здесь на время, необходимое для того, чтобы вручить вам это послание согласно воле Ишмаэля. Послание, которое я должен передать, просто. Несколько слов.

Монторси хотел бы, чтобы за воротами института его ждала, его и Арле, вся команда отдела расследований. Вся. Но, впрочем, в чем можно было обвинить Арле?

— Вот вам послание, инспектор. Ишмаэль велит сказать вам, что вы — один из предназначенных для борьбы. Нанесенная рана не замедлит заразить вас. Вы будете простым инструментом Ишмаэля — настолько, насколько ненависть и разочарование будут все больше и больше расти в вас. Ишмаэль всегда наблюдает за вами издалека. Вам никогда не удастся достичь его.

Он был оглушен, оба были оглушены — два бледных лица в сумраке, — они выглядели одинаковыми, облако пустоты будто открылось между одним профилем и другим. Арле, казалось, постепенно молодел, в то время как второй, Монторси, старел — до тех пор, пока между ними не осталось различия, они казались двумя людьми, простыми, как понятие «человек», — и смотрели друг на друга в оцепенении, сотворенном из ничего.

Молчание нарушил Арле.

— Уходите. Теперь и я должен уйти. — Он улыбнулся в последний раз. — Мы больше не увидимся. Никогда больше.

Монторси подумал: убью его. Сжал рукоятку пистолета.

Арле почувствовал. Откинулся назад.

— Это ни к чему, Монторси. Это ни к чему не приведет.

Монторси поглядел на руку Арле, опиравшуюся на край стола: он сжимал в ней маленький револьвер.

* * *

В коридоре — снова приглушенный свет. Монторси шел медленно. Огни в комнатах были погашены, окна казались огромными черными ямами, из которых лезли на поверхность отходы, злокачественные образования, порченое мясо. Генетика. Новый закон. Закон Ишмаэля. Стекла были заплеваны, под преломляющимся отблеском света видны были следы высохшей слюны.

Проходя дворы, он думал. Думал над словами Ишмаэля для него. Думал о том, что будет затруднительно получить от нового руководства отдела расследований ордер на арест Ишмаэля. Это было расследование, начинавшееся с препятствия, даже двух: двумя первыми преступлениями Ишмаэля нельзя было заниматься. Нужно было найти резиденцию секты. Нужно было понять, какова связь между Ишмаэлем и американской разведкой. Нужно было внедряться осторожно, бог знает путем какой дипломатии, по каким высшим каналам, через туманную и далекую политику. Руководство отдела расследований, по словам шефа, вскоре будет отстранено, решение будет принято в Риме. Возможно, обсуждается и само дальнейшее существование отдела.

А послание? Послание Ишмаэля ему? Именно ему? Ишмаэль знает о нем. Отчет Фольезе, когда-то восстановленный с ленты пишущей машинки, оказался бесценным. Однако он указал ему на риск. Ишмаэль знает его. И сам Монторси, несмотря на то, что тараторил в своей одержимости Арле, знает достаточно об Ишмаэле. В нормальных условиях — без этой политической агрессии, без этого акта дестабилизации всей страны посредством покушения на Маттеи — это случится наверняка.

Это будет вопрос недель, месяцев.

Но он возьмет Ишмаэля. Это точно.

«Нанесенная рана не замедлит заразить вас». Что это значит? Кто кого ранит? Кто кого ранил? О каком заражении говорил Арле? От угроз Ишмаэля его охватывала дрожь. Он сжал руки в карманах. На ладонях проступал пот. Он пощупал пальцами истрепанные катышки пуха, изношенную фланель на внутренней стороне карманов. «Нанесенная рана не замедлит заразить вас». Он ощутил трепет, почувствовал, как дрожит, как дрожь проникает внутрь костей, как откликается запрятанное глубже внутри вещество костного мозга. Фольезе получил инструкции проинформировать его о существовании Ишмаэля. Он не понимал. Ишмаэль выбрал его — что это значит? Ему было страшно.

Он пытался дышать.

У коренастого сторожа было лицо, как тестом, обмазанное сном. Жир на животе стал теперь заметнее, он непропорционально выступал под черным халатом. Монторси придержал калитку за своей спиной.

На улице стояла роскошная машина, похожая на дипломатическую, номера были не итальянские. Широкая, черная, безмолвная. Там завели двигатель и остались ждать. Возможно, она принадлежит Арле. Эта та машина, что увезет его прочь?

Из машины, через боковые зеркала, Монторси вскоре стал казаться высоким силуэтом, с руками, плотно прижатыми к телу, кисти в карманах. Он уходил все дальше по Милану в озоновую ночь.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

27 МАРТА 2001 ГОДА

07:40

О жестокий Ирод, почему ты боишься пришествия Царствия Божия?

Седулий. «Гимн пришествию Господню»

Дерьмовый день.

Дерьмовый день после дерьмовой ночи. За ним приехала служебная машина. Он по-быстрому выпил кофе в баре на углу. Все было так странно. Он хотел Лауру. Она не хотела. Он устал. Он чувствовал внутри черный вихрь. Черная дыра, о которой ему говорила Лаура, звала его изнутри. Он устал. Устал…

В машине. Мертвый ребенок, на Джуриати. Почему Джуриати? Это практически заброшенный спортивный стадион. Туда ходили люди из университета — бегать. Одно время это был стадион для игры в регби: одна трибуна, опоры ворот, дорожка для занятий атлетикой из темной прессованной земли. Он это помнил. Он занимался регби в молодости. Потом команды перевели на новый стадион, с тремя трибунами, рядом с железной дорогой, во время матчей видно было, как мимо проходят медленные поезда. А Джуриати пришел в упадок. Когда-то там был теннисный корт, сейчас — уже нет.

Почему ребенок? Почему на Джуриати? На мгновение у него возникло подозрение, что Ишмаэль имеет отношение и к Джуриати. В задницу Ишмаэля. Это была огромная ненасытная пасть, которая все поглощала.

Ишмаэль.

В 16:00 прибывают Большие Шишки. Будет встреча в ISPES,[22] напротив резиденции Медиобанка, на улице Филодрамматичи. После встречи они отправятся в Черноббио. Ночевать будут на вилле д'Эсте. На следующий день — начало работы форума. По мнению Сантовито, зон повышенного риска четыре: улица Филодрамматичи — прибытие и отбытие; дорога от Милана до Черноббио; вилла д'Эсте; дорога от Черноббио до Милана. Если люди Ишмаэля применят взрывчатку, то самое слабое место — второе. Сантовито велел Калимани и прочим проверить охрану и патрули на маршруте Милан — Черноббио. И карабинеры, и спецслужбы также послали туда своих людей для более интенсивного патрулирования. Итак, с 15:00 нужно быть в ISPES. Они разместили агентов повсюду. Ишмаэль нанесет удар, Лопес был в этом уверен. А теперь это несвоевременное обнаружение ребенка на Джуриати…

Он был в гораздо худшем состоянии, чем Лопес помнил. Стадион казался римской древностью: развалины и высокая трава. Домик охраны закрыт. Раздевалки — справа и слева, сразу возле входа, — заперты. Покрытие испачкано землей. Дорожка, уходящая вдаль, пустынная, вся в выбоинах. Среди зарослей сорняков угадывались остатки опор от входных ворот. Лопес бросил взгляд на трибуну: повсюду строительный мусор. Опорные штанги балок, поддерживающих наклонную крышу, были устрашающе разрушены ржавчиной. Рядом с игровым полем стояли патрульные. Белая простыня на земле. Вздутая.

Обычная картина. Он снова столкнулся со Злом.

Обмен любезностями. Официальные приветствия. Рапорт. В 6:28 — звонок на коммутатор, на Фатебенефрателли. Мужской голос. Без какого-либо акцента. Он не дал говорить телефонисту. Он сказал: спортивное поле Джуриати, под плитой, — труп ребенка. Засечь было невозможно. Выехали немедленно. Садовыми ножницами разбили замки на воротах. Плита была смещена. Виднелась рука. Доску подняли. Под ней был ребенок. Позвонили в управление, оттуда связались с Лопесом. Вскоре выехали сотрудники отдела судебной медицины. Теперь тело ребенка лежало под простыней.

Лопес, руки в карманах: вспотели. Несколько шагов по направлению к простыне. Сделал знак, чтоб ее подняли.

Это был тот ребенок, которого он мельком видел в Пьолтелло.

В управлении.

Почему? Зачем привозить ребенка обратно в Милан? Зачем весь этот бесполезный риск? Этот ребенок в Милане означает, что курьер, который вез ребенка, — человек, похожий на Терцани, человек, убравший Ребекку, человек, сбежавший от старика в Брюсселе, — вернулся в Милан? Он готовит операцию Ишмаэля в Черноббио?

Лопес не понимал.

Все было подозрительно. Никто не в безопасности.

Сантовито. Серый, похудевший. Сигарета во рту.

— Теперь еще и ребенок.

Лопес ждал его на пятом этаже, он не дал ему времени начать отчитывать его за Брюссель. Упомянул ребенка. Все рассказал ему. Ребенок в Гамбурге. Вунцам. Слежка за операцией по обмену. Ребекка. Прослушивание. Карл М. Человек в «мерседесе». Столкновение машин. Хохенфельдер в больнице. Брюссель. Европарламент. Электронный ежедневник Карла М. Слежка. Старик. Перестрелка. Смерть Карла М.

Обнаружение ребенка на Джуриати. Это тот ребенок, который появлялся на PAV в Пьолтелло. Это то самое, ради чего Инженер просил защиты политических кругов.

Идея — послать людей арестовать Инженера. Надавить на него. Действительно надавить.

Сантовито:

— Не будем говорить об этом. Не сейчас.

Две затяжки сигаретой.

— Потом, если вообще когда-нибудь. После Черноббио. Теперь уже слишком поздно. Дело первостепенной срочности сейчас — на вилле д'Эсте. Через шесть часов — встреча в ISPES.

Он боялся тех, кто оказал на него давление в пользу Инженера.

— Джакомо, это важно. Если они нанесут удар в Черноббио, то отправной точкой будет вот это. Ребенок. Я не знаю почему, но это так.

Сантовито раздавил сигарету в чистой пепельнице. Первый труп за день.

— Сейчас ты сделаешь мне одолжение и забудешь о ребенке. Подожди, пока сделают вскрытие, прочитаешь отчет о нем, когда закончится Черноббио. Встреться с Калимани и изучи все: программу, расписания, схемы, маршруты. Прочитай отчеты об участниках саммита. Обзвони всех: американцев, прежде всего спецслужбы, а потом, доставь мне такое удовольствие…

Лопес покачал головой.

— Это ошибка, Джакомо. Мы должны заняться ребенком. Освободи меня от Черноббио. У тебя есть люди. Оставь меня на деле о ребенке.

Еще одна сигарета.

— Нет. И потом, я по горло сыт твоими дерьмовыми глупостями. Это ложный, дурацкий след, если хочешь моего мнения. Все это невероятно и абсурдно. И ни к чему не привело. Какой смысл объехать пол-Европы с ребенком, чтобы снова привезти его туда, откуда уехали? Зачем? Ты можешь мне это объяснить?

Лопес ответил, опустив глаза в пол:

— Я не знаю.

Калимани. Бесполезно многословный, старался показать, что в отсутствие Лопеса его хорошо прикрывали, что план обеспечения безопасности не давал никакой течи. Что он был совершенным. Лопес слушал его и не слышал. Он думал о ребенке. Ребенок. Ребенок. Ребенок.

Он обзвонил всех, кого велел обзвонить Сантовито. Американцев. Уполномоченный говорил на растянутом, смешном итальянском. Он знал, кто такой Лопес. Сказал, что они сотрудничали с Калимани. Из укрытия в Медиобанке они держали под контролем ISPES. Внутри все было поставлено под компьютерное наблюдение. Снаружи с часу дня были предусмотрены блокпосты. Участники: Джордж Буш-старший, Перес де Куэльяр, Киссинджер, Карлссон, Горбачев, Солана. Каждый из них располагал четырьмя личными телохранителями, которые и дышать им позволяют только в своем присутствии. Лопес спросил о Киссинджере. Американец был убежден, что террористы не станут пытаться снова. По его мнению, возможная мишень — Джордж Буш-старший. Или же Ишмаэль пойдет путем массовой резни. Они еще раз обговорили дорогу из Милана в Черноббио. Договорились встретиться в ISPES. Оставалось всего несколько часов.

Со спецслужбами — официальные глупости.

Лопес позвонил в отдел судебной медицины. Вскрытие было назначено на вечер.

Попытался было распорядиться арестовать Инженера. Отказался от этой мысли. Сантовито погонит его, он действительно вляпался. Подумал было сходить туда, к Инженеру, один. Посмотрел на часы. Слишком поздно. Подумал было послать туда братьев Пруна. Все равно слишком поздно.

Зазвонил телефон.

Шум. Помехи на линии. Лопес:

— Слушаю.

Казалось, связь вот-вот прервется.

— Слушаю.

— Лопес?

Голос горячий, хриплый. Шум все усиливался.

— Да, говорит Лопес. Кто это?

Молчание. Шум. Потом:

— 27 октября 1962 года.

Что они говорят?

— Алло? Кто это?

Шум.

— 27 октября 1962 года.

— Но кто это?

Отбой.

Лопес остался стоять с трубкой в руке, побледнев от ужаса.

Он немедленно позвонил на телефонную станцию. Попросил установить, откуда был сделан последний звонок на его аппарат: номер телефона и место, откуда звонили.

27 октября 1962 года.

Кто это был? Что это значит? Он не понимал. Это касается Ишмаэля? Голос без какого-либо акцента. Это тот же, кто сообщил о ребенке на Джуриати? Снова телефонная станция. Он сказал, что сейчас спустится, что ему надо отследить два звонка.

Первый этаж. Приглушенный свет. Множество компьютеров. Десяток служащих. Он обратился непосредственно к заведующему. Попросил прослушать последний звонок на его телефон и звонок, сделанный в пять тридцать утра, тот, которым сообщали о трупе ребенка на Джуриати.

Перед голубоватым экраном. Все довольно-таки непонятно. За его спиной — заведующий телефонной станцией. Рядом с ним — служащий, перебирающий клавиши.

Звуковые файлы готовы.

Первый звонок. Линия чистая.

— Полиция.

— Спортивное поле Джуриати. Мемориальная доска жертвам войны. Она приподнята. Под ней — ребенок.

— Вы можете повторить? Отбой.

Второй звонок. Его голос, в шуме.

Помехи.

— Слушаю.

Помехи.

— Слушаю.

— Лопес?

— Да, говорит Лопес. Кто это?

— 27 октября 1962 года.

— Алло? Кто это?

— 27 октября 1962 года.

— Но кто это?

Отбой.

Это был не тот же самый голос, так казалось на слух. Диаграммы подтверждали это. Он запросил информацию по второму звонку. Номер определить не удалось. Место звонка: Италия, но точнее установить нельзя. Звонки были сделаны двумя разными людьми, оба раза с защищенного от определения сотового телефона. Лопес спросил, что означает «сотовый телефон, защищенный от определения». Заведующий телефонной станцией ответил, что даже те, что находятся в распоряжении полиции, не защищены. А защищенные невозможно засечь.

— Возможно, спецслужбы. Или кто-то очень шустрый.

Лопес вернулся на пятый этаж.

Это Ишмаэль. Это снова Ишмаэль.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

22:20

Мы были домом в море,

а теперь в земле зашевелились черви.

Маурицио Кукки.

«Последнее путешествие Гленна»

Домой, к Мауре. Его трясло. Монторси глазами поискал такси на площади Сузы. Такси не было. Слова Арле: удар, дрожь. Увидел, как вдалеке мелькнула на фоне черных деревьев пьяная шумная компания: она удалялась в сторону бульвара Плебишити.

Он решил подождать троллейбуса. Сел на кривую алюминиевую скамейку под навесом. Мимо проносились ленивые машины. Водители, ехавшие по окружной дороге, казались восковыми куклами, один походил на другого, — неподвижные, слегка склоненные к жесткому рулю.

Теперь тревога превратилась во внутреннюю пучину, помещавшуюся в верхней части груди.

Он подумал об Арле. Подумал об Ишмаэле. «Нанесенная рана не замедлит заразить вас».

Он входил в Опасность.

Ему было страшно.

Повсюду виднелись силуэты вечнозеленых деревьев, черных и словно обрезанных по краям: худые указательные пальцы, обращенные к небу, к слепым окнам, защищенным будто бы прочными жалюзи и ставнями. Все было надежно закрыто, но свет проникнет всюду. Время Ишмаэля. Исполнение времени Ишмаэля, когда повсюду будет как везде. Что означает работать на пророчество? Народ перепонок, с широко поставленными глазами, народ гнойный, исходящий слюнями. Бессмысленные конечности, бесполезные, превратившиеся в культи.

Рана еще заразит его.

Подошел троллейбус. Круглые пыльные лампочки мигали от шевеления и шипения дуг. Электрические провода раскачивали троллейбус. Несколько рабочих сидели в ряд, дремали; на раздутых сиденьях из искусственной кожи безжизненные тела, опирающиеся на шесты из теплого матового алюминия. Все они были одеты в одинаковые голубоватые робы, некоторые — с пятнами жира. Троллейбус был полон. Монторси прислонился спиной к неоткрывающейся двери — единственное место, откуда не было видно окон в рамах из того же матового алюминия, грязных от корки устойчивого смога — яростного проявления привязанности этого черного города. Он стоял на круглой платформе, которая неравномерно двигалась на широких поворотах, разбалтывая тело троллейбуса.

От страха он не мог дышать. Угроза Ишмаэля начала твердеть, обретать форму. Что имел в виду Арле? Передал ли он своим прикосновением неодушевленное зло, на которое было способен? А он — ничто. Ничто.

Монторси сошел на своей остановке. Засунул руки в карманы. От прикосновения ночного холода он снова начал потеть. Несколько сотен метров — и он дома, рядом с Маурой.

Подъезд был освещен. Меньше ста метров. Он подумал об объятиях, о том, как пахнет кожа Мауры. Он будет ласкать ее живот. Они заведут долгий и абсурдный разговор о ребенке. Кризис прошел, они поговорят об этом. Во втором ряду, перед подъездом, стояла машина. Фары включены. Мотор заглушен.

Он подошел к двери, ища ключи. Услышал, как с металлическим щелчком почти одновременно открылись две двери машины. Страх обрел конкретные формы. Он подумал: «Ишмаэль пришел за мной». Опасность пронизала его вертикально — электрический душ с головы до ног. Он подумал о том, что умрет. Что рана заразит его.

Он обернулся спокойно, со смирением. Он ждал удара. Вспомнил о Мауре, вспомнил о трупе Фольезе. Проклял имя Ишмаэля. С трудом разглядел две приближающиеся темные фигуры. У него напряглась кожа. Дрожь перед концом.

Он почти почувствовал выстрел. Он почти почувствовал движение воздуха, произведенное пулей.

Однако ничего не произошло.

Он снова открыл глаза. Он все еще дрожал, голова была вжата в плечи в ожидании финального выстрела. Он был готов умереть. Однако ничего не произошло. Две фигуры входили в область света в шаге от него. Он попытался расслабить мускулы. Попытался успокоить давление кровотока. Человек, шедший слева, был черноволос, высок, мускулист, с решительными чертами лица. В шляпе. Выдвинутая вперед нижняя челюсть. Человек справа был старше. Волосы с проседью. Правильный нос — на минуту Монторси подумалось, что это и вправду красивый мужчина. Голубые глаза, вокруг — морщины. На нем был поношенный непромокаемый плащ. Человек, шедший слева, держал руки в карманах теплого черного пальто. Они остановились в шаге от него.

— Давид Монторси? — спросил человек справа, тот, что был старше. Должно быть, лет шестидесяти? Может, больше? Можно сказать, старик?

— Да, я Давид Монторси.

Он бормотал. Шептал. Его все еще трясло от страха.

Мужчина с проседью в волосах засунул руку во внутренний карман, короткое время копался в пиджаке под непромокаемым плащом. Монторси наблюдал за ним, охваченный медленным смирением, которое трудно побороть. Он еще раз подумал: «Вот сейчас. Сейчас он выстрелит в меня». Мужчина с проседью в волосах вытащил удостоверение. Открыл его, пролистнул перед белым лицом Монторси — тому никак не удавалось прочитать. Возможно, человек с проседью в волосах понял. Он сказал:

— Меня зовут Джузеппе Крети. Я работаю на итальянские секретные службы.

На какой-то миг все мгновения потекли к единой подвижной точке, состоящей из множества точек. Не существовало ни прошлого, ни будущего — божественная точка, наполненная бытием. Все было понятно, но ничего не известно.

— Меня зовут Джузеппе Крети, инспектор. Мы просим вас следовать за нами.

— Следовать за вами?

— Нужно, чтоб вы пошли с нами. Это важно. Это дело огромной важности.

— Мо… могу ли я предупредить жену? Это одна минута. По домофону…

— Прошу вас. Не настаивайте, инспектор. Пойдемте с нами. Это дело крайней важности.

— Но…

Джузеппе Крети уже открывал заднюю дверцу машины.

— Идите сюда, инспектор. Идите сюда.

Он оглянулся, услышал тихое гудение домофона. Поискал глазами окно их спальни. Не нашел. Стал садиться в машину. Они тронулись, невероятным образом набирая скорость.

В темноте вокруг стремительные огни спящего Милана полосами пролетали вдоль черных окон.

Монторси:

— Вы сказали, вас зовут…

— Крети. Джузеппе Крети.

Монторси промолчал, потрясенный, оглушенный, как перед близким узнаванием. Узнавание, которому мы долгое время не уделяли внимания, которое в безмолвии, как трава, росло внутри нас.

— Я могу узнать причину? О чем… идет речь?

— Я ничего не могу вам сказать, инспектор. Прошу вас. Не задавайте вопросов.

Это Ишмаэль? Они снова погрузились в молчание. Он перестал стараться замечать улицы, площади, которые причудливо пересекались за окнами машины, и даже не пытался проникнуть взглядом за толстое лобовое стекло. Он позволил везти себя, как вещь.

В нем возникало осознание своей причастности. Рана готова была заразить его.

Они ехали мимо какой-то ротонды. Он не знал, где они. Они покидали пределы Милана. Монторси был охвачен мысленной пустотой.

Они ехали мимо пустых ангаров, огромных пещер из ребристого блестящего алюминия. Тонкие перила, изъеденные влагой и ржавчиной, металлические короба, огромные склады, груды брошенной жести, огромные бочки, доверху полные застоялой, вонючей водой, зеркала мягкой грязи, отражавшие кричащий свет боковых огней.

Свернули на проселочную дорогу.

Он увидел белую аркаду моста, приподнятое светлое брюхо рептилии из цемента, кольцом сжимающее город. Город остался за спиной. Они проехали мимо остова сгоревшей машины: труп из тонкого металла, расплавленного пластика, спекшаяся масса. Фары освещали следы шин, отпечатавшиеся в жирной грязи, будто окаменевшие, — древняя земля, давно знакомая. Кусты стояли голые, обрывки истлевшего, грязного пластика развевались среди сухих ветвей, как тощие призраки. Высокая куча бумажного мусора, мокрого и жирного, — маленькая гора: свалка. Они свернули налево. Шины вязли в грязи, машина скользила, почти шла юзом. Крети вел молча. В какой-то момент он даже выворачивал руль в сторону заноса, чтобы не потерять управление. Они въехали на черное поле.

Справа угадывались аллеи деревьев, правильные, черные, изогнутые стрелы. Небо за пределами Милана, как и несколько часов назад в Метанополи, — светящийся купол, высокий ровный шатер, стрельчатая арка, видимая изнутри, металлическая, колеблющаяся. Они миновали несколько огородов — громоздящиеся друг на друга малюсенькие пространства, из которых торчали палки, деревянные будки, искривленные инструменты, слюнявые волокна растений, решетки, потертые перила. Крети прибавил газу. Они снова свернули, прорезав геометрически правильные темные аллеи деревьев, на минуту пропала светлая полоска в небе, они оказались в полной темноте. Добрались до берега сточного канала. Воздух в салоне оставался прежним, холодным. Двое мужчин не разговаривали. Монторси все еще дрожал.

Приближался час последнего откровения.

Канал шел дальше, прямой и булькающий, и несколько минут спустя гнетущая вонь его сточных вод проникла внутрь машины — смрад искусственной серы, удобрений и размокшей бумаги в потоке более горячих пузырьков воздуха. Новый поворот. Путь им освещали лучи света, разрезавшие темный силуэт кубического строения.

Это было здание, такое же, как другие, которые они миновали раньше. Силуэт как бы картонной коробки, но гораздо более высокой и широкой, чем другие ангары, — приближаясь, он увеличивался в размерах. Геометрической формы опухоль в самом сердце беспорядочных полей миланской области. Он увидел, как появилась дорога, похожая на взлетную полосу, гладкая и ровная, — она начиналась от этого здания и шла в направлении, противоположному тому, откуда они приехали. Крети неожиданно прибавил газу — последний рывок, — резко повернул, задняя часть автомобиля, казалось, снова перестала его слушаться, он вывернул руль в сторону, противоположную повороту. Затормозил. Там были другие машины. Не было ни полицейских, ни карабинеров. Возможно, это спецслужбы. Коллеги Крети и его молчаливого сорокалетнего спутника. Те осторожно открыли двери машины. Монторси сделал то же самое. Они вышли.

Он почувствовал себя меньше ростом и более жалким, стоя посреди этого широкого немощеного пространства правильных очертаний перед огромным складом. Он подумал, что это, должно быть, склад. Он увидел какую-то желтую машину, что-то вроде трактора со сложными механическими конечностями, что-то вроде электрокара. Автомобили стояли с включенными фарами, плотные лучи низкого света упирались во внешние стены склада.

Крети:

— Это заброшенный ангар. Здание служило ангаром одному клубу. Внутри они ставили свои самолеты. Это место было покинуто много лет назад.

В его лице было что-то англосаксонское. Он сказал Монторси:

— Следуйте за мной, пожалуйста.

Он сделал знак молчаливому человеку в черном пальто, тот сжал челюсти и остался неподвижен. Крети двинулся вперед, Монторси последовал за ним.

Коллеги Крети наблюдали за ними, опираясь на полуоткрытые дверцы своих машин. Монторси и Крети подошли ближе к легким распахнутым воротам здания, и оттуда открылся новый вид: каркас самолета, крашенного в белую краску биплана. Половина винта чудесным образом висела на разобранном моторе, стекол не было: их сняли.

Все глядели на них, следили за скрипом их ровных шагов по песку и гравию площадки. Две огромные высокие створки распахнутых ворот — казалось, их может снести дуновение ветра, — справа висела полуразвалившаяся ржавая цепь, — изнутри шел свет, более сильный, чем тот, что излучали фары многочисленных машин, припаркованных возле здания. На лице Монторси был написан вопрос.

Прежде чем войти, Джузеппе Крети обернулся к нему, пристально посмотрел. Потом снова пошел дальше.

Монторси подумал: «Вот теперь они меня убьют. Сначала попробуют выжать из меня все, что можно, а потом убьют. Со мной сделают то же, что сделали с ребенком».

Его снова охватила дрожь.

Внутри были обломки корпусов самолетов и совершенно целый планер с фрагментами светлого дерева. Возможно, его монтировали. Казалось, это место покинули внезапно, будто ввиду неизбежной катастрофы. В воздухе чувствовался жженый, до предела химический запах этой катастрофы.

Обтрепанные изношенные лохмотья висели на вешалке из дерева и металла, пыльной, высокой, непрочно прикрученной к стене. Еще одна роба, испачканная высохшим маслом. Да, это была катастрофа. Легкое, исторгающее запах катастрофы. Пучки света, очень яркие, насыщенно белые, падали сверху, позади скелета маленького спортивного самолета. Полосы ткани, застывшие твердыми складками, как меловая мантия, падали вертикально сверху и оканчивались клубком толстых и тонких веревок — это были парашюты. Монторси попытался угадать конечный пункт маршрута, освещенный фарами. Это был тот же самый свет, что и на поле в Баскапе прошлой ночью, тот, что освещал обрубленное, обгоревшее тело, бывшее некогда Энрико Маттеи. Однако эта точка была покрыта мраком. Им пришлось обойти вокруг круглого винта самолета, высокого, состоящего из неподвижных металлических фрагментов, почти как звездная карта из кусков бронзы, врезанных вертикально и горизонтально, код из многих цифр, сложный и последовательный, нечитаемый.

Потом их окружило наваждение — наваждение света.

Монторси подумал: «Здесь. Меня убьют здесь».

Поток света был очень сильным. Монторси понадобилось несколько секунд, чтобы привыкли глаза, воспаленные от усталости. В этом потоке он увидел горящее ярчайшим светом имя Ишмаэля. Он именно почувствовал, как яд раны проникает в его плоть, в мозг, во второе тело, большее размером, сотканное из неразличимых чувств и страхов.

Согласно пророчеству, лучистый знак Ишмаэля должен был отпечататься на нем, на лбу, побелевшем от света. В больной сердцевине его полного существа.

На земле лежало съежившееся тело. Другие люди разглядывали его, похожие на тех, что разглядывали самого Монторси снаружи ангара, — они казались более черными, потому что были освещены более ярким светом. Лунная станция. Высадка на далекой планете, небесном теле родом из другой эпохи. Распалась связь времен, будущее задохнулось в настоящем, оба они — в прошлом, все рушилось — огромной силы обвал.

Страх. Ужас. Неминуемость конца. Ощущение кары постепенно росло.

Он был готов к трансформации.

Съежившееся тело, напоминающее тело ребенка, подросшего малыша, который уже обрел осознание мира, но не полностью. Тело, летящее к свету миндаля. К свету цветов.

Он оглядел рану, кровавое мясо в середине затылка. Ощутил ту самую боль, которую испытала жертва. Увидел осколки кости, почувствовал треск, с которым она сломалась. Увидел темное пятно под разбитой черепной коробкой. Вытекло некоторое количество мозгового вещества. Волосы слиплись от крови.

Он шел как мертвец, шел все ближе.

Вблизи: маленькое светлое тело. Монторси вдохнул запах пыли, который ничуть не перекрывал младенческий аромат, исходящий от кофточки. У него сморщился лоб, сжалось лицо, свернулось само в себя — вертикальная полоса синей плоти без глаз. Его засасывала внутрь не боль, а что-то более сильное и первородное, как будто из него вырвали его собственное существо. Он увидел светлое лицо, желтоватое, синяки под глазами. Много крови. Погладил волосы, почувствовал под рукой другие сгустки крови. Погладил кожу — влажный, затвердевший хлопок. Почувствовал веснушки под подушечками пальцев. Труп почти пульсировал: боль и одиночество. Его охватило чувство вины.

Рана заразила его.

Его вырвало, он испачкал брюки.

Она была мертва. Это была Маура.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

27 МАРТА 2001 ГОДА

11:30

Но что будет потом? Предвижу, что мы будем ждать явления нового героя, героя кататонического, по ту сторону покоя, свободного от каких-либо порывов, переносимого от одной сцены к другой большими, толстыми статистами, чья кровь содержит ретроградные амины.

Дэвид Фостер Уоллес. «Infinite Jest»[23]

Меньше четырех часов до начала конца. Лопес пытался думать об ISPES, о прибытии Больших Шишек, но у него не получалось.

Он мог думать только о голосе по телефону, об этом шуме. 27 октября 1962 года. Что это значит? Что произошло 27 октября 1962 года?

Отдельные образы, не связанные между собой, — шквал. Труп на улице Падуи. Хохенфельдер с головой, склоненной на руль, а за окном, слева, — Ребекка. Человек в кожаной маске в здании промышленного склада. Ребенок на Джуриати. Карл М., сползающий на землю. Лаура, которая называет его «вялый хрен». Вунцам, обнимающий его. Сантовито тушит сигарету. «Ты нездоров». Ребенок на Джуриати. Он почти задыхался на Ратхаусмаркт, глотая торт. Ребенок на Джуриати. Ребенок на Джуриати. 27 октября 1962 года. 27 октября 1962 года.

27 октября 1962 года.

Он вышел из кабинета. Прошел по коридору. Лестница. Мимо — множество человеческих тел. Операция ISPES стартовала. Сантовито был уже на улице Филодрамматичи. Третий этаж. Второй этаж. Он пошел по широкому ярко освещенному коридору, в конце которого увидел служащих за стойкой. Быстрее. Поздно, слишком поздно. Растолкал очередь: три агента полиции нравов, ожидающие документов. Это был архив управления.

Он попросил все папки, относящиеся к 27 октября 1962 года.

Попросил отдельную комнату, чтобы изучить их.

Ему дали четверть часа.

Он принялся листать.

Три картонные папки, доверху полные, бесформенные, выцветшие. Открыл. Понял. Одна папка наполовину была посвящена отчетам о смерти Энрико Маттеи. Это был день смерти Энрико Маттеи. Он не понимал. Зачем сообщать ему теперь дату смерти Энрико Маттеи? Какое это имеет отношение к Ишмаэлю? Он лихорадочно искал связи. 27 октября 1962 года. Погибает Энрико Маттеи. Возможно, это убийство, возможно, нет. Это дело открыто вот уже сорок лет с момента тех событий. Маттеи — политик, менеджер государства. Возможно, это американцы устранили его. Сегодня: Ишмаэль угрожает сильным мира сего в Черноббио. Они политики. Люди, в руках которых судьбы мировой экономики и политики. Американцы предупреждают: будет покушение. Возможно, бомба. Здесь прослеживались некоторые аналогии. Но были и различия. Существенные. Что это значит? У него голова пошла кругом. Не получалось думать.

Он пробежал глазами отчеты. Прочел имена. Заря миланского отдела расследований. Омбони. Равелли. Монторси. Монтанари. Секретные отчеты: полно изъятых документов. Они выезжали в Баскапе вскоре после крушения самолета Маттеи. Их рапорты были засекречены прокуратурой. Что они видели? Он прочел то, что мог прочесть. Общие описания. Обычная бюрократическая фразеология. Бесполезное рвение.

Он встал, отправился запрашивать тематическую подборку: дело Маттеи в миланском отделе расследований. Дождался документов в комнате. Тоненькая папка. Он спросил у служащего, все ли здесь. Все здесь. Действительно. 28 октября 1962 года у отдела расследований забрали это дело. 29 октября 1962 года шеф отдела расследований, Ремо Нарделла, был переведен на другую должность, довольно-таки туманную и бюрократическую должность в Рим.

Ему не удавалось понять, какое отношение все это имеет к Ишмаэлю.

Он запросил дополнительные отчеты: 28, 29 и 30 октября 1962 года.

Толстые папки. 28 числа в отделе расследования — собрания. Убийство в провинции: журналист «Коррьере делла Сера», некий Итало Фольезе. Он открыл папку. Расследование поручено инспектору Гвидо Марио Омбони. В качестве помощника — инспектор Давид Монторси. Журналиста убили в Падерно. Три выстрела. Затем — ордер шефа, Нарделлы, на обыск в «Джорно», в ЭНИ и в доме Энрико Маттеи. Результаты: документы изъяты. Он стал искать в папке, относящейся к 29 октября, к следующему дню: дело неожиданно сдано в архив. Лопес: это побочная ветвь расследования о Маттеи, отдел расследований попытался вернуться к делу Маттеи, но эту попытку зарубили на корню.

Он вернулся к 28 октября. Отчеты полиции нравов. И тогда он понял. Нашли мертвого ребенка на Джуриати.

Он прочел рапорт. Это был кошмар, бред — погребальный бред. Лейтенант Джанни Болдрини: рутинное расследование. Не было отчета об обнаружении трупа. Отчет о вскрытии из отдела судебной медицины имелся. Его охватила дрожь. Внутренние повреждения. Кровоподтеки. Лопес уставился в пустоту. Он понял: это было как если б он читал отчет о вскрытии другого ребенка, того, которого он видел, безжизненного, под плитой, на Джуриати, не далее как этим утром. Однако ему не все было ясно. Голос по телефону указал ему на 27 октября 1962 года. Он перечитал отчет Болдрини. Указания голоса по телефону были точны: ребенок был найден 27 числа, дело поручено отделу расследований, потом передано полиции нравов. Ответственный из отдела расследований — инспектор Давид Монторси. Лопес вернулся к папке за 27 октября. После документов, посвященных Маттеи, — отчет Давида Монторси о деле ребенка с Джуриати. Лопес побледнел: то же самое место, под мемориальной плитой. Свидетельские показания охранников спортивного поля.

Половина второго. Поздно, слишком поздно.

Возможно, отдел расследований передал дело полиции нравов, потому что они зашивались с расследованием гибели Маттеи. А Фольезе? Какое отношение к этому всему имел Фольезе? У него осталась папка за 29 октября.

Отчет: Нунция Ринальди, изуродованная проститутка; Антонио Сораче, ее сутенер, найденный мертвым в Ламбрате; Лука Форменти, сотрудник Банка Италии, — заявлено о его исчезновении. На этого Луку Форменти были дополнительные данные: он жил на улице Сан-Марко, в самом центре Милана. Это была важная птица. Молодая, но важная. На это дело мобилизовали нескольких инспекторов. Труп был найден на лугу, вблизи Пеллегрино Росси, на севере, 31 октября. Тело изуродовано. Ему вышибли зубы. Документов по дальнейшему ходу дела не было.

Потом у него перехватило дыхание.

29 октября 1962 года, второй рапорт за этот день: в 9:30 утра по анонимному звонку в здании склада в местности Рескальдина нашли труп женщины. Днем ее опознали. Это была Маура Монторси, жена инспектора. Ее убили. Она была беременна.

Он бросился к стойке архива. Запросил дела инспектора Давида Монторси после 2 октября 1962 года.

Ждал минут десять.

Служащая вернулась с пустыми руками.

С 29 октября 1962 года не было никаких следов Давида Монторси.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

29 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

00:10

Просперо: «Безутешен будет мой конец, если только мне не поможет молитва столь проникновенная, чтобы могла тронуть само Милосердие и освободить от всякой вины. Итак, как вы хотите быть прощенными за ваши грехи, — сделайте так, чтобы ваше снисхождение даровало мне свободу».

Уильям Шекспир. «Буря»

Это была Маура. Она была мертва.

Давид Монторси попытался отойти, у него не получилось, он захромал, споткнулся и упал на колени, руки стали как мозоли, все тело превратились в одну сплошную мозоль. Тогда он завыл. Это был абсолютный вой. Как воет голый человек в пустыне, так и он завыл, и это был вой, в котором высвобождалось что-то нечеловеческое. Ему казалось, будто он вращается вокруг какого-то белого ядра, сделанного из пустоты. Чего-то яйцевидного. Он выл и чувствовал, как барахтается вокруг совершенного ядра времени, чувствовал как будто песок в горле и выл. Вой, который возник до человека, вой по ту сторону боли. Он не ощущал. Не ощущал, что воет. Это была сирена боли, мощная и сжатая, но он ничего не видел. Он видел, как маленький светящийся пучок — его сын, маленький кусок плоти, — растворился в более ярком свете. Он чувствовал запах Мауры, застоявшуюся сладость гниющей магнолии, что-то похожее, он терял понятие о действительности; слова во всей этой белизне, во всей этой белизне в нем пресекались слова. Он выл. Долго. Стены, казалось, вибрируют снаружи. Жили древние люди, это была не боль, это была не чистая боль, она шла пятнами, бесплотная, пустая и несказанная, жили древние люди, зажигали костер, голые, в этом вое. Время рушилось.

Он почувствовал себя отяжелевшим, упал на четыре лапы, на колени, касаясь руками земли. Дыхание закончилось, а он продолжал выть, он выл в молчании, мучнистый голос без голоса. Он ничего не видел, он видел темноту, потом снова стал видеть, увидел маленький труп Мауры, изорванной, вывихнутой, вся она была вывихнута… ее веснушки, теперь более темные, выделялись на голубоватой коже.

Он увидел глаз Мауры. Пустой, без выражения. Один глаз широко распахнут, другой полузакрыт. Нога была вывихнута, повернута в неестественном положении, карикатурном. Ей размозжили рот. Расколотые зубы валялись на земле, ей разбили их молотком, молоток лежал на земле, в метре от нее.

Белые губы, ряд зубов из слоновой кости, — ты, которая изливала на меня мед слов и мед «завтра» — ты не существуешь больше. Ты не существуешь больше. Ты была рядом со мной, болезненная светлая тень. Ты питала меня светом и «завтра», ты была плотью всех моих сладких «завтра». И ты больше не существуешь, больше не существуешь.

Он перестал выть. Теперь это был стонущий, жалобный плач. Он подобрал с земли большим и указательным пальцем зуб, почти целый, почерневший, — резец, это был резец. А она застывала в смерти.

Холодная рука, подними меня вновь. Подними меня внутрь света, холодная рука. Если нет тебя, то нет и меня. Он не в силах был подумать «я». Ты улетела, маленькая светящаяся тень, ты пропадаешь в голубоватом дрожании вселенной. Ты падаешь дождем, но становишься солью. Я подбираю тебя, если беру в руки землю. Ему казалось, что это земля, маленькая шепотка земли, — этот зуб. Скорее я умру, чем ты умрешь, легкая и янтарная, маленький белый призрак, в котором ты будешь жить каждую ночь, отныне и навеки, каждую ночь, каждую ночь, каждую ночь, каждую ночь, каждую ночь, каждую ночь, каждую ночь…

Он был опустошен. Он прекратил свой вой, вой кончился стоном, кончился тишиной.

Она была мертва. Маура была мертва. И вместе с ней, внутри нее, убили его сына, его сына, его сына, его сына, его сына.

Убили его сына.

У него не получалось выть. Монторси упал на локти, опустошенная шкура животного на четырех лапах. Поток времени стал протекать через него вертикально. Он видел косые фигуры людей вокруг, видел их невыразительные белые лица, почти ощущал пространство между черными нитями их одежды. Он видел Крети и не узнавал его. Видел молочного цвета ткани, которые раньше были парашютами, видел голубой пузырь неба снаружи, светящийся пузырь цвета индиго, видел, как отдаляется от всех предметов, как тают тела, видел, как сам он покидает собственное отяжелевшее тело на грязном полу, увидел с новой высоты, из угла под потолком ангара маленький труп Мауры.

Он рухнул. Закрылся. Почувствовал, как трепещет плоть. Вобрал в себя смерть. Она вошла в него — косое черное острие внутри позвоночного столба.

Это была не боль. Это было за пределами боли.

Потом, много часов спустя, он начнет испытывать боль, раздирающую боль.

Человек из спецслужб, Джузеппе Крети, подошел к нему. Монторси, казалось, дремал. Он жалобно скулил. Он исторгал из себя тихий женский плач. Он лежал, вытянувшись, почти прилипнув к земле. Он был одного цвета со своей женой. Он хрипел. Крети подождал, пока уменьшится сила рыданий. Монторси постепенно слабел. Крети взял его руками под мышки, с трудом поднял, свирепым, не терпящим возражений взглядом удалил остальных людей. Монторси был огромной куклой, вывихнутой во многих местах, как труп его жены. Крети прислонил его к себе, ощутил его давящий вес, горький запах дурного пота. Почти хромая, нетвердыми шагами вынес его из ангара. Монторси сложился пополам, потом начал шумно дышать. Он разорвался на части в какой-то далекой плоскости, растворился в этой плоскости — и в то же время пытался набрать воздух в легкие.

Я тебя любил. Я любил тебя всегда, навсегда. Я рожден, чтобы любить, рожден, чтобы любить.

Крети оттащил его к машине, посадил так, что ноги и голова были снаружи кабины, чтоб он мог дышать.

Тот мужчина лет сорока, в темном пальто, все еще стоял рядом с машиной; он некоторое время молчал, потом спросил Крети:

— Хуже, чем ты ожидал?

Крети кивнул.

Он оставил мужчину рядом с мешком рыхлого мяса — Монторси, среди душераздирающих рыданий. Пошел прочь, вернулся ко входу в ангар, обернулся, прежде чем исчезнуть внутри, увидел, что Монторси снова начало рвать, — второй агент, опустив руки в карманы черного пальто, молча глядел на него.

Крети начал давать указания людям вокруг трупа женщины. Велел сделать фотографии — около сотни. Молоток, которым ей размозжили рот, лежал в нескольких метрах от тела, возле глухой стены ангара. Некоторые отправились с мощными фонарями в темные углы. Один фотографировал следы на участках пола, особенно сильно покрытых пылью. Было множество вспышек. Крети огляделся по сторонам. Потом отдал приказ очистить место, когда все будет сделано. Они сообщат о трупе, как только закончат осмотр посещения. Крети велел позвонить с анонимного телефона в управление полиции.

Его люди оставались там несколько часов. Они осмотрели все, что можно было осмотреть.

Крети вернулся к машине. Монторси накрылся пальто второго агента, стоял, баюкая себя, упершись взглядом в пожухлую траву.

— У вас есть где переночевать?

Монторси посмотрел на него растерянно, как будто к нему обращался человек, которого он никогда раньше не видел. Потом он будто вернулся — кто знает откуда. Пробормотал:

— Дома… У нас дома…

Склонил голову, как бездыханное тело.

— Нет, не у вас дома, инспектор. Там ненадежно.

Тот снова тяжело поднял голову:

— Нет? Ненадежно?

— Нет.

Телефонный звонок получили непосредственно спецслужбы на номер, которого не было в списке. С номера, который, возможно, использовался в Милане. Они открыли рот от изумления, те два агента, что отвечали на звонок. В самом деле было невероятно, что кто-то, не принадлежащий к спецслужбам, знает номер. Им указали место. Сообщили о трупе женщины. Велась запись. Крети терпеливо, много раз прослушал запись. Голос без акцента, шум от записи, помехи на заднем плане.

— Ишмаэль подарил новый символ. Вы можете найти его в местности Рескальдина. Там есть маленькая заброшенная вертолетная площадка. Внутри ангара. Это женщина. Ишмаэль жив вплоть до исполнения его времени.

Спецслужбы получали сигналы от Ишмаэля. Они знали о расследовании Монторси на Джуриати. Они настояли, чтобы он занимался этим делом, надавив на шефа отдела расследований. Монторси вырыл верный ход. Он шел, как собака, ноздрями к голой земле, прямо к сердцу Ишмаэля. Они вот уже более года были предупреждены о прибытии Ишмаэля. С прибытием Ишмаэля спецслужбы оказались расколоты. Всего несколько подразделений сопротивлялись власти Ишмаэля. Джузеппе Крети стоял во главе одного из подразделений, не поддавшихся этой власти.

Его звали не Джузеппе Крети. Это было фальшивое имя, выданное ему в тот момент, когда было решено, что подразделение итальянских спецслужб будет стараться — настолько, насколько это возможно, — противостоять экспансии Ишмаэля. Об Ишмаэле, однако, он знал довольно мало. Он знал гораздо меньше, чем знал Монторси. Когда они попытались изъять ленты с пишущих машинок журналиста из «Коррьере», лент уже не было. Крети подозревал, что это сделал Монторси. Он держал его в поле зрения. Крети видел, как тот крутился среди пропитанных бензином стволов прошлой ночью в Баскапе. Он видел, как тот ругался со своим шефом. Это была другая история. Джузеппе Крети знал в мельчайших деталях о проекте преобразований в государственных учреждениях, начиная от спецслужб и кончая силами правопорядка. Со смертью Маттеи начиналась другая эпоха. Ишмаэль постепенно набирал жизненные силы. Он выбрал Италию как мост в Европу. Американская разведка питала его, поддерживала его восхождение. Скоро он захватит все.

Ишмаэль вот-вот обовьет своими кольцами всю Европу.

Крети сухо сказал:

— Мы предоставим в ваше распоряжение квартиру. Я оставлю с вами на эти несколько ночей моего помощника. Сейчас я вызову вам врача. Вам нужны успокоительные. Вы должны скрыться на некоторое время, Монторси. Завтра я зайду перекинуться с вами парой слов.

Он подошел к своему ассистенту. Того звали Андреа Мальджолио. Они работали вместе уже год и несколько месяцев: со дня основания организации, которой должен был руководить Крети. Ишмаэль казался черной тучей — угрожающей, но неуловимой. Им удалось оторвать лишь несколько незначительных кусков. Они знали о журналисте, Фольезе. Знали о людях, внедренных в полицию нравов, в отдел судебной медицины. Миланский отдел расследований был чист, он падет последним. У шефа были тесные контакты с Маттеи. Сам гнойник был в Риме. Ишмаэль начинал медленную и неуклонную работу по проникновению на политический уровень. А потом Италия станет Ишмаэлем. Крети в точности не понимал смысла работы своего подразделения. Оно казалось ему шлюпкой, удалившейся от захваченного корабля, оказавшегося теперь уже во власти иных и более свирепых организмов.

Он ясно представлял себе общую картину. У него ускользали из поля зрения детали. О них он поговорит с молодым Монторси, как только будет возможно.

Он договорился с Мальджолио. Они решили вернуться в Милан. Вместе выбрали квартиру на улице Подгора. Ее использовали редко. Она находилась в центре, между Ротонда делла Безана и Дворцом правосудия. На данный момент она пустовала. Мальджолио останется с Монторси по крайней мере на неделю. Они договорились о дежурствах, о том, кто его будет подменять. Крети сказал ему, что зайдет утром, попозже. Он повернулся, сделал знак, подзывая одного из своих. Тот поспешил ему навстречу. Это был штатный врач. Крети попросил его следовать на машине за Мальджолио и Монторси. Попросил не жалеть транквилизаторов. Он боялся, что Монторси совершит отчаянный поступок, но в глубине души улыбался: он в это не верил, это были чрезмерные предосторожности.

Он собирался сделать Монторси предложение.

Он знал, что тот отвердеет душой. Он знал, что тот согласится.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

27 МАРТА 2001 ГОДА 15:40

Ты — культура, которая содержит нас всех, время вот-вот истечет, так скорее же говори, больше почти нет времени, расскажи нам.

Дон де Лилло. «Экстаз атлета, принятого в небо»

Было поздно. Слишком поздно.

Лопес: немногим менее часа до начала Черноббио. Где они нанесут удар? В ISPES, перед Медиобанком? Или прямо в Черноббио? Кто нанесет удар?

То, что он нашел в бумагах, не годилось. Никуда не годилось. 27 октября 1962 года: вероятно, начало всего. Энрико Маттеи, вероятно, стал первой жертвой Ишмаэля. Инспектор Давид Монторси — вероятно, второй жертвой.

Однако раньше всех был ребенок на Джуриати. И теперь тоже — еще один ребенок на Джуриати.

Бесполезно. Все бесполезно. Ишмаэль велик.

Он искал сведения об отставке инспектора Давида Монторси. Официальная бумага, составленная спустя шесть месяцев после смерти его жены: «СЛУЖЕБНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ — ОТСТРАНЕН». Ничего больше. Никакой мотивировки. Никакого намека на последующее назначение.

В телефонном справочнике — никакого Давида Монторси. В списках управления — никакого Давида Монторси.

Два часа. Нужно двигаться.

* * *

На машине. Всего несколько минут пути: вылетели пулей. Улица Филодрамматичи. Здание Медиобанка — скромное, мрачное. У входа в ISPES, Институт политических, экономических и социальных исследований, впечатляющее сборище народу. Сантовито беседовал с каким-то американцем. Калимани переговаривался с группой агентов. Четырехугольная площадь была оцеплена. Лопес бросил взгляд на крышу Медиобанка: люди, одетые в темное, каски, винтовки с оптическим прицелом. Из Медиобанка выходила группа американцев: возможно, и там все проверяли. Повсюду — саперы.

Он пошел на пьяцца делла Скала. Там плотной стеной стояли карабинеры. Их оставили вне больших игр, они распоряжались в районе за пределами четырехугольника. Несколько туристов. Несколько прохожих.

К Палаццо Марино, туда, откуда прибудут машины с Большими Шишками, — бесконечная цепь агентов управления.

Он узнал нескольких приятелей из спецслужб. Остановился поговорить с ними. Они все знали об Ишмаэле. Знали о Париже, о Гамбурге, о Брюсселе. В конечном счете они были оптимистами: ведь и в Париже Ишмаэль потерпел поражение. Лопес попрощался с ними. Подумал о ребенке с Джуриати. О Маттеи. О Монторси.

Ишмаэль никогда не терпит поражений.

Вошел в бар в начале улицы Манцони, рядом с книжным магазином. Кофе — отвратительный. Позвонил Лауре — занято. Вернулся к ISPES.

Сантовито, Калимани, Лопес — совещание-летучка. Они будут играть в качестве свободных защитников, внутри здания. И на вилле д'Эсте тоже, и в Черноббио. Усилили патрулирование на дороге между Миланом и Черноббио — ничего подозрительного. Американцы с детекторами проверили все внутри ISPES — место было чистым, никаких взрывных устройств. Калимани со своей командой займется первым этажом. Лопес со своими — конференц-залом на втором этаже.

Начали. Оставалось двадцать минут до прибытия приглашенных.

* * *

На втором этаже — дурные вибрации. Черные вибрации. Мраморный пол, очень блестящий. Стены грязно-белого цвета. Лопес выбрал шесть человек. Охрана в туалете. Входили и выходили американцы, люди из спецслужб. Служебные посещения — пусто. Кабинеты — пусто. Коридор, идущий вдоль четырех стен здания. Шестнадцать кабинетов, и в центре — конференц-зал. Почти каждый угол поставлен под видеонаблюдение. Не под видеонаблюдением: кабинеты, служебные помещения и туалет. На верхнем этаже архив, превращенный в зал по координированию операций — вероятно, совместных операций американцев, спецслужб, полиции и карабинеров. Лопес расставил цепочку своих людей: по одному с каждой стороны, чтобы все контролировать. Два оставшихся агента — в конференц-зал. Он сам будет свободно передвигаться по помещению.

В конференц-зале — техники аудио- и видеотрансляции, работы вокруг экрана; агенты спецслужб, проверяющие кресло за креслом: нет ли чего-либо подозрительного; повсюду американцы. Рации, наушники.

Сигнал. На первом этаже открывают двери для приглашенных.

Лопес спустился ко входу. Калимани был в исступлении. Сантовито находился в архиве, в зале по координированию операций, на третьем этаже. Участники должны показывать свои приглашения на трех заградительных кордонах. Американцы и люди из спецслужб следовали за ними, проверяли также между одним кордоном и другим. Три пропускных детектора и двое американцев с ручным детектором — более чем достаточно.

Список приглашенных: 572 человека. Мерзкая работенка. На это потребуется полчаса. Потом прибудут Большие Шишки.

Среди гостей — воротилы миланской экономики; политики из Рима; журналисты всех основных изданий. Они медленно двигались по зданию: операции контроля были сложными. Обыскивали сумку какого-то журналиста: разразился скандал.

Калимани вдруг лихорадочно заговорил:

— Джакомо говорит, что американцы отдали распоряжение не пускать журналиста.

— Кто он такой?

— Американец. Я не понял. Его зовут Линдон Гэллоудет. Если он окажет сопротивление, вмешиваемся мы. Американцы намереваются остановить его.

Они прочли список: «Линдон Гэллоудет, „Интернэшнл интеллижденс ревью“». У них не было ни малейшего представления, кто это такой.

Замешательство. Громкие голоса. Четыре агента спецслужб — одновременно на одного человека. Лопес и Калимани бросились туда. Это был Гэллоудет. Его остановили.

Ситуацию взял под контроль Лопес. Журналист поднял шум, это был молодой парень. Он хотел войти и честил всех вокруг. Лопес велел увезти его прочь на машине. В управлении надо будет вечером проверить задержанного, как только окончится переезд в Черноббио.

Красивые сучки, как на показе мод. Ни в одной Лопес не заметил ничего подозрительного. Морщинистые старики, один из них закутан в белый шарф, кашне, на которое ушла бы пара зарплат Лопеса. Журналисты — лавиной. С той стороны подъезда — стена фотографов.

У Калимани — паранойя. Сантовито поблизости не показывался: кто знает, как он там развлекается, в центральном зале, наверху, в архиве, среди Тех, Кто Имеет Значение. Он начал свой тур вальса. После Черноббио — прочь из отдела расследований, чтобы принять назначение в Риме. Кусок дерьма. Лопесу вспомнился шеф отдела расследований 1962 года, которого отстранили от дел.

Рано или поздно отдел отстранят и Сантовито.

Политики, важные персоны. Мэр Милана: он пожимал руки, улыбаясь на восемьдесят два зуба, с блестящей лысиной, очки в легкой оправе. Раздражающее впечатление. Наикатоличнейший губернатор региона. Депутаты, мелкими группами, улыбающаяся говядина. Женщины за пятьдесят — пергамент с дорогой косметикой. Дерьмо. Дерьмо повсюду. Воспоминание о том, как Лаура сказала ему накануне вечером: «Почему ты этим занимаешься?»

От отчаяния. Он занимается этим от отчаяния.

Никаких следов Ишмаэля. Последние гости, с одышкой. Маски беспокойства. Козлы.

Потом — шум.

Прибывали машины Больших Шишек.

Инспектор Давид Монторси

МИЛАН

29 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА

02:40

Мы несем на себе груз сомнительной наследственности.

Эби Уорбург. «Возрождение древнего язычества»

Возвращение в Милан с помощником Крети. Квартира на улице Подгора. Три комнаты, ванная. Монторси выпил стакан теплой воды. Проглотил таблетки. Там было две постели. Молчаливый тип из спецслужб растянулся на той, что была ближе к окну. Монторси даже не стал раздеваться. Натянул на себя темно-коричневое одеяло с полосками цвета кофе с молоком. Постарался заснуть. Кости, казалось, были раздроблены. Лекарства произвели свое действие: он почувствовал, как в мозгу у него открылся бессмысленный ночной волдырь. Он ощущал тяжесть под языком, горячий круглый камень, который мешал ему говорить. Но он не хотел говорить. Он видел зубы Мауры, ему казалось, будто он трогает ее холодные пальцы, прекрасные веснушки. Ему не удавалось плакать.

Разум дрожал, трясся. Начал прорастать ветвями, структурироваться, обретать жизненные силы его реликварий.

Маура сходит с поезда из Комо на Центральном вокзале, среди толпы людей, возвращающихся из Монтебарро, голубые глаза ищут его в толпе. Они танцевали на пляже ночью, Маура была поражена: обычно он терпеть не мог танцевать. Маура бежала, и он бежал позади, смеясь, в Кастельротто, ночью, жгучий запах свежего снега. За городом, под Миланом, он хлестал ее сухой веткой, а она закрыла глаза, кусала себе губы от удовольствия. Маура…

Память будет взрываться у него внутри черепной коробки долгие и долгие годы. Это и был его реликварий. Он будет бродить, дотрагиваясь дрожащим разумом до светящихся костей этих воспоминаний, свидетельств мгновений, в бреду, в чистейшем страдании.

Начиналось вековечное одиночество. Он начинал умирать.

Он заснул после наступления утра. Видел во сне Мауру, видел червей.

Проснулся: бесконечный упадок сил. Человек рядом с ним поднялся, сварил кофе. Он снова заснул. Проснулся из-за суматохи в комнате рядом. Плотные шторы были задвинуты, в помещение проникало мало света. Все было единым пятном свинцового цвета. Он поднялся, не стал закрывать дверь в ванную, включил холодную воду, попытался заплакать, но не выдавил ни одной слезы.

Он снова лег в постель. Кожа сморщилась от ледяного озноба. Он чувствовал, как поднимается температура. Не получалось лежать. Спина онемела. В животе бурлило. Горькая коричневая пленка облепила его язык. Он увидел таблетки, стакан стоялой воды вызвал у него отвращение. Он сделал два глотка, проглотил лекарство. Волосы пропитались потом, теперь они лежали слипшимися клочками, жесткими, спутанными. Он долго сидел на постели.

Кошмар не рассеивался. Он никогда полностью не рассеется. Монторси будет жить с ощущением, все более робким, но при этом все чаще возникающим, что не живет, что это не его жизнь, не настоящая, что это вовсе не он, а кто-то другой, незнакомец. Он будет месяцами слышать несуществующие голоса.

Он с трудом встал с постели. Его шатало. Он ощущал горячую вершину болезни. Ощущал два тела — свое и болезни. Потом он вошел в новые тенистые покровы. Снова явилось ощущение вины, чешуйчатое животное, которое грызло его всего, начиная с позвоночника, непосредственно под затылком. Она мертва, и это его вина. Он жил в состоянии дурного сна. На него градом сыпались образы Мауры. Между ними вклинивались неподвижные сцены: она — труп, ее раздробленный зуб, — он часами бормотал в своем лишенном света сне. Артиллерийский огонь образов. Потоки образов. Неистощимый, неизбежный водоворот образов. Это все Маура. Это все Маура. Маура. Я все еще люблю тебя…

У него был ужасающий вид, когда он вошел в соседнюю комнату. Джузеппе Крети молча сидел рядом со своим помощником. Монторси рухнул на стул. Положил голову между сомкнутых на столе рук. Некоторое время все хранили молчание.

Потом Монторси поднял голову, как бы пробуждаясь. Все вокруг было пятном свинцового света.

Он сказал:

— Я хочу вернуться домой.

Заговорил Крети:

— Нет. Это опасно. А вы слишком драгоценны.

— Драгоценен.

— Для нас. Вы драгоценны. — Он вытащил сигарету, зажег ее, сделал глубокую затяжку — желтоватая «папье маис» с душистым запахом. Передал пачку Монторси. Тот отстраненно поглядел на сигареты, тонкие, желтые. Взял одну, позволил себя предаться облачку теплого удовольствия внутри — и немедленно испытал чувство вины за это удовольствие, оскорбление, брошенное Мауре через несколько часов после ее смерти.

— Драгоценен…

— Вы много знаете об Ишмаэле, инспектор. Для нас это драгоценно.

У него не было времени подумать об Ишмаэле. А тут он окунулся в нежное ядро ненависти — фрукт, который будет зреть в нем до бесконечности, — тут он ощутил, как трепещет мягкая материя ненависти, вдохнул запах голого мяса раны. Он научится противопоставлять ненависть тревоге, чувству вины, боли. Ненависть спасает, она не есть противоположность любви. Это сырье — ненависть. Первичная страсть. Постоянный, вековечный поток. Времени не существует. О Маура, времени не существует…

Он посмотрел на Крети, сказал только:

— Да, Ишмаэль…

Они долго говорили об Ишмаэле в последующие дни. Монторси убедился в необходимости остаться в квартире на улице Подгора. Приходили дежурные, они играли в карты, ему часто было плохо, организм по-прежнему не принимал еду. Крети появлялся к полудню, они вместе ели, часто там бывал Мальджолио, ассистент Крети. Монторси крошил в тарелке простую еду, приготовленную тем, кто составлял ему компанию, часто это были консервы. Он не ел. Он заметно тощал. Самые худшие часы были утром, во время пробуждения, когда призрак белой нетронутой женщины возвращался в черные воды бессознательного состояния, и ее след, привкус преследовал его, пока он мотался между кроватью и ванной, между кроватью, ванной, таблетками и горькой водой, — и вторгался в шквал воспоминаний о Мауре, которые всплывали из этих черных молчаливых вод. Он слышал несуществующие голоса. Врач приходил почти каждый день. Через неделю после смерти Мауры он стал беспокоиться, этот врач: ведь до этого он говорил о возможном выздоровлении. Крети пребывал в задумчивости.

Часы, проведенные за разговорами об Ишмаэле, в лихорадочном переборе гипотез по поводу того, кто он такой, каким образом возможно разрушить его работу, за курением большого количества «папье маис», превращавшиеся в копченые окурки в тяжелой стеклянной пепельнице, отвлекали Монторси. Разговоры об Ишмаэле укрепляли его ненависть, мягкий плод ненависти, который деревенел, отвердевал до своего естественного соляного, минерального состояния. Они говорили, говорили, говорили. Слово за словом снова изучали отчет Фольезе о Миланской континентальной церкви. Пытались определить, где ее штаб-квартира, соединяя разрозненные данные, всплывающие из огромных потоков информации, находящейся в распоряжении команды, которую координировал Крети.

Но ему было плохо. Ему по-прежнему было плохо. Он тощал, разъедаемый лихорадкой, которая разражалась ночью. Кошмары. Иногда ему казалось, будто произошла измена, будто Мауру увлекли к другой жизни, которую она делит с другими людьми, с чужим реальным мужчиной.

Каждое утро — густые зеленые потоки желчи. Он принимал таблетки, горькие, белые. Язык был обложен. Он распутывал клубки сведений вместе с Крети, разбирал вместе с ним длинные табулаграммы, взятые из прежних архивов. Они вычисляли одного за другим агентов американской разведки в Вероне. Крети сам оформил для него свидетельство о болезни. Он разговаривал с шефом отдела расследований. Его уволили, шефа. На следующий день после смерти Мауры перевели в Рим. Молча уволили, никто не обратил внимания. Монторси останется в должности, в изматывающем ожидании, еще на шесть месяцев, или, как можно догадаться, до следующего сентября, со связанными руками, при отсутствии власти, которое позволит американской разведке хозяйничать на севере Италии, а Ишмаэлю упорядочить свои дела.

Две недели на улице Подгора. В конце второй недели Крети пришел потемневший в лице. Монторси был бледен, как бумага. Крети понадобилось более часа, чтобы рассказать ему. Они молча работали. Потом он ему сказал. Ишмаэль оставил новый Символ.

Это снова был ребенок. Два года, чуть больше. Его обнаружили недалеко от границы Курмайер, в Валь д'Аоста: растерзан на куски. Люди Ишмаэля снова вошли в контакт с итальянскими спецслужбами. Его нашли наполовину погребенным, в общественном парке, белого, запачканного землей, мясо содрано практически до костей. Телефонное сообщение было идентичным тому, которое указало на местонахождение трупа Мауры.

Это был новый Символ. Согласно тому, что сообщалось в отчете Фольезе, за ним последует Событие. Ишмаэль устранит новое препятствие.

Новость пришла на следующий день, когда Крети и Монторси работали над рядом адресов, пытались сопоставить их с внутренними данными, которые спецслужбы изъяли из кадастра — собственность, перешедшая в руки американцев или американских доверенных компаний, купленная ими в течение последних месяцев. Зазвенел телефон, ответил дежурный, просили Крети. Монторси увидел, как тот напрягся, сжал челюсти. Он провел рукой по своим коротким с проседью волосам. Монторси прикурил «папье маис», передал ее ему, пока тот еще разговаривал по телефону и смиренно кивал. Ему нужно было срочно идти. Было совершено убийство. Убили вице-директора Банка Франции. Он проводил отпуск на Монблане.

Спустя три недели Монторси начал приходить в себя. Медленно. Едва проснувшись, он шел в ванную, выплевывал пенистую густую слюну. Он потерял более десяти килограммов. Он не видел солнечного света более двадцати дней. Он был желтый, желтовато-зеленый, цвета гноя, выступающего на поверхности кожи. У него отросла борода, мышцы обмякли, спина стала худой, костлявой. У него болели суставы. Он без передышки исследовал свой реликварий. Присутствие Мауры чувствовалось все сильнее. Образы били в него, болезненно освещенные, с высокой частотой, даже теперь, когда он работал вместе с Крети. После убийства банкира в финансовых верхах Франции произошла революция. С ними связались представители французских спецслужб. Ишмаэль сделал высадку во Франции. Шел огромный поток информации между Парижем и Миланом. Имя Ишмаэля продолжало всплывать на поверхность кусками, которые нельзя было связать воедино.

Через месяц заключения на улице Подгора, когда деятельность Ишмаэля во Франции достигла своего апогея, Крети решил вывести Монторси из квартиры. Они спустились выпить кофе. Он был слаб, колени тряслись. Скудное миланское солнце — бледно-серый разреженный свет, отражающийся от белизны огромных стен Дворца правосудия, раздражал его на протяжении этих нескольких неуверенных шагов до стойки. Они сели. Он купил свою первую пачку «папье маис» после того, как выкурил около сотни принадлежащих Крети.

Он был одинок. Маура присутствовала, молчаливая и рассеянная, как свет снаружи, на заднем плане его внутреннего существа, все та же, она едва-едва, но неустанно дышала в нем. Они закурили. Крети заказал пива. Сказал, что его зовут Машопинто. Крети было имя для прикрытия. Уже тридцать лет он работал на спецслужбы. Он убил много людей. Он потерял много людей. Он был вдовец. Его часто использовали для заказных убийств, финансируемых спецслужбами. Он был опасным и надежным животным, у него был острый, лишенный угрызений совести инстинкт преследования.

Крети, казалось, подслушал мысль Монторси.

— Мы — вымирающие животные, — сказал он ему. И отхлебнул большой глоток пива.

На следующий день Крети сделал Монторси предложение.

Предложение представляло собой контракт на тонкой и легкой папиросной бумаге. Пишущая машинка плохо отпечатала буквы. Второстепенные приписки были сделаны совсем мелким шрифтом. Они потратили весь день на чтение контракта. Это был рискованный договор. Он имел смысл до тех пор, пока ответственность за государственное подразделение, координируемое Крети, принадлежит именно Крети. Без Крети это был риск, виселица. В спецслужбах происходила постоянная передача полномочий из-за событий, о которых трудно говорить. В чужой стране, если ты ранен, то выпутываешься сам. Не бывает отмены приговора в чужой стране, если тебя арестовали, — спецслужбы не вмешиваются. Если ты погорел — это твои дела. Смерть парила на темном фоне, ею веяло между слогов. Смерть. Маура. Вина пожирала его. Он плакал, часто ночью. Он видел Мауру повсюду, воспоминаний становилось все больше. Он хотел бы поговорить с ней. Казалось, будто прошло уже десять лет. Он хотел говорить с ней долго. Он хотел удержать ее у себя. Он чувствовал, будто то, что она далеко, — это временно, ненадолго. За всю жизнь это было самое сильное его ощущение — что он встретит ее, что им суждено встретиться, скоро, в реальности.

Он подписал контракт со спецслужбами. Решил не заходить в управление, чтобы попрощаться.

Первая операция началась месяц спустя. Сначала его отправили на обучение.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

27 МАРТА 2001 ГОДА

15:50

Люди из разных стран собрались вместе, чтобы войти в этот темный тайный сговор неограниченных требований.

Ги Дебор.

«In girum imus node et comsummimur igni»

Большие Шишки. Фотографы неистовствовали. Напряжение подскочило. Лопес — снаружи, возле входа в ISPES. Он видел, как медленно подъехал первый лимузин, впереди — эскорт из мотоциклов. Из-за угла, слева, — второй лимузин. Агенты на мотоциклах, выключенные сирены, вспышки.

Третий лимузин.

Четвертый.

Пятый.

Шестой.

Все собрались.

Начали открывать двери.

Первым из машины вышел Солана. Бывший босс НАТО в Европе. Неровная борода, волосы с проседью, очки. Неприятное лицо. Рядом с ним — трое мужчин, личные телохранители, четвертый сопровождающий был за рулем лимузина, он медленно вел машину вперед в потоке вспышек, чтобы дать место лимузинам, ехавшим за ним. Солана шел очень быстро, не улыбаясь. Из зала по координированию операций вышли их руководители. Среди них — Сантовито. Лопес увидел, как тот слегка наклонился к испанцу, пожал ему руку, все быстро зашагали к зданию. Теперь они уже были внутри ISPES, в безопасности. Лопес поискал взглядом снайперов на здании Медиобанка — их почти нельзя было различить.

Второй лимузин.

Вышел Джордж Буш-старший: гораздо выше ростом, чем можно было себе представить. Очень высокий. В отличие от Соланы Буш улыбался. Кожа покрасневшая, широчайшая улыбка, рука протянута вперед — чтобы поприветствовать журналистов. Единая вспышка — оттуда, где стояли фотографы. Еще ему кричали: «Мистер Буш! Мистер Буш!» — и Буш еще раз обернулся туда, чтобы поприветствовать людей. Два метра сердечности. Чистейший президентский стиль. Несколько секунд напряжения. Сантовито и другие вернулись ко входу, ожидая нового приема пищи. Вокруг Буша — суматоха. Три телохранителя, маленькая толпа американских агентов, внешнее кольцо из агентов итальянских спецслужб. Буш — цель Ишмаэля? Американцы играли на него. Лопес понял. Все может случиться, Ишмаэль может нанести удар. Важно отвезти папочку Буша обратно домой. Того окружили главы спецслужб. Рукопожатия. Он с трудом шел, разрезая толпу. Внутрь. Теперь и он в безопасности.

Третий и четвертый лимузины.

Карлссон и Перес де Куэльяр вышли вместе. Бывший шведский премьер, тот, что занял место убитого Улофа Пальме: блондин, высокий, поджарый. Он не мог быть никем иным, кроме как шведом. Он был самой незначительной фигурой из всех гостей — и действительно всем было на него наплевать. Формальные любезности встречающих. Он быстро вошел внутрь.

Перес де Куэльяр, чье здоровье подточено раком. Он шел с трудом, опираясь на палку. Двое из его телохранителей держали его, чуть приподнимая, под мышки. Впавший в детство старик, который много лет возглавлял ООН. Весь сероватого цвета, как некоторые рептилии. Теперь любезности со стороны глав служб безопасности: они не толкались меж собой, они приветствовали Переса с общим холодным сочувствием. Возможно, это был его последний выход на публику. Фотографы — в ожидании.

Пятый лимузин: Генри Киссинджер. Узнать невозможно. Крупный седой старик — очень белые волосы. Лопес не узнал бы его: ничего общего с тем человеком, который монополизировал своей персоной все газеты тридцать лет назад. Он избежал покушения в Париже и теперь проявлял естественную осторожность. Он не улыбался. И у него тоже — три телохранителя. Несколько фотовспышек. Встречающие как с цепи сорвались. Лопес увидел, что Сантовито чуть ли не подпрыгивает, чтобы подойти поближе к Киссинджеру. Тот был стар и, казалось, больше не входил в высокие круги. Очевидно, это было не так, если шефы готовы убить друг друга, чтобы поговорить с ним. Он быстро прошел внутрь. Пока все хорошо.

Шестой лимузин, последний. Михаил Горбачев-шоу. Фотографы сошли с ума. Поднялся гул. Они кричали: «Михаил! Михаил!» Горба-шоу тоже постарел. Раиса умерла. В Милан Горбачев приезжал несколько раз, а Лопес должен был заниматься вопросами обеспечения безопасности для всех высоких гостей. Он уже видел Горбачева вблизи. Теперь он был более седым, похудел, побледнел — постарел. Опустевший бурдюк. Он улыбался — фальшивая улыбка. Как Буш: рука протянута в направлении фотографов, приветствие в ничто. Буш и Горбачев — герои оттепели. То, что происходило десять лет назад, зависело от них. Берлинская стена, падение России, реформа мировой экономики. Это были они.

После них наступит господство зла — господство Ишмаэля.

Торопливые рукопожатия, быстрые улыбки. Горбачев прошел в подъезд ISPES, шефы сил безопасности — вокруг него. Лопес почувствовал отрыжку от плохого кофе, выпитого на улице Манцони.

Вошел. Быстро, на второй этаж.

Перес де Куэльяр был еще на середине лестницы. Киссинджер и Горби догнали его. Все было медленно, очень медленно.

Лопес обогнал начальство, прошел в метре от Горбачева, увидел пятнистую, дряблую кожу Переса. Карлссон был на вершине лестницы. Конференц-зал находился слева.

Он проверил своих людей по четырем сторонам коридора: все на местах.

Теперь внутрь, в зал.

Буш и Солана улыбались друг другу, они уже сидели в ложе.

Инспектор Давид Монторси

РИМ

9 ФЕВРАЛЯ 1966 ГОДА

15:20

Я — невидимое чудовище, не способное любить.

Чак Паланик. «Невидимки»

Рим, площадь Парламента. После четырех лет обучения и работы под чьим-то началом — первая самостоятельная операция. Цель — завладеть документами, которые надо выкрасть из кабинета члена Парламента, социалиста, темной лошадки нового левого центра. 62 года, советник Ненни по американским вопросам. Высокий, с проседью, внушительный. Монторси видел, как тот вышел из заднего подъезда Монтечиторио и двинулся дальше, окруженный своими прихлебателями, по широкому пространству, плотно заставленному машинами служащих Палаты, — к ресторану за пьяцца ди Спанья. Все по распорядку — раньше 16:30 он не вернется.

Монторси стоял на углу виа дель Корсо, депутат и его люди прошли рядом, он ни от кого из них не прятался. Он наблюдал за «альфой», припаркованной в крайнем правом углу площади, — она могла уехать беспрепятственно, свернув туда, где меньше машин.

Из «альфы» вышел мужчина. Монторси посторонился. Человек вытащил пропуск, обеспечивающий свободный доступ в Палату, быстро поднялся по широким ступенькам. Монторси углубился в лабиринт припаркованных слева машин. Увидел, как мужчина прошел внутрь, показав пропуск.

Двигайся согласно тому, что подсказывают чувства, в предпоследний момент; выслушав голос инстинкта, сделай противоположное. Инструкции теоретического курса дрожали в воздухе, внимательный взгляд был устремлен на площадь, залитую ослепительным светом зимнего солнца. Застоялый воздух, наполненный отзвуками горячего пара из-под капотов машин. Мириады часов учения, теории слежки, стандартных и суперстандарнтных предосторожностей и шаблонов поведения: буря инструкций носилась в потоках ветра.

Если целью является убийство — убей спустя мгновение после того, как об этом подумал.

Приказы, внезапные корректировки, новые неожиданные повороты. Думай.

Веди себя как растение, реагируй как животное. Думай.

Монторси двинулся зигзагом между машинами к «альфе», из которой вышел мужчина. Он видел водителя за рулем. Люди Ишмаэля на этот раз действовали в паре. Человеку, который проник в Монтечиторио, понадобится не более четверти часа, чтобы выкрасть документы из кабинета депутата и вернуться в «альфу». Водитель сидел, осоловело уставившись в ветровое стекло, внимание его было притуплено.

Непреклонно наказывай невнимательность. Ты собираешь невнимательность, ты дышишь невнимательностью. Когда цель отклонилась в сторону, войди в угол этого отклонения. Веди себя как машина. Не думай.

Образы Мауры не бледнели. Маура никогда не растает. Это был второй инстинкт, вечное желание, диапазон всех желаний.

Ты живешь благодаря скрытым метаморфозам. Только ты знаешь о тех метаморфозах, которым идешь навстречу. Используй их постоянно, осторожно и упорно. Мы не знаем о твоих метаморфозах. Мы не можем помочь тебе. Мы не можем помочь тебе.

Маура возвращалась не только во сне. Бодрствование — это все. Маура бодрствовала, оберегая его. Он бодрствовал, оберегая Мауру. Они вдыхали воздух друг друга, иногда даже не замечая этого, из далеких, переплетенных измерений. Косые, параллельные состояния бытия.

За спиной Монторси фомко хлопнула дверь. Кто-то шел. Человеческие действия никогда не бывают лишены причины. Он приготовился рассчитывать новый план: это мог быть третий человек Ишмаэля.

Вычленяй причины. Вычленение причин — это неосторожность других. Будь часто небрежен, чтобы затушевать причины, которые тянутся за тобой, как резкий след животного запаха. Твоего запаха. Нюхай запах других.

Если ты на многолюдной площади — наблюдай в витринах отражения чужих взглядов. Тот, кто не смотрит на тебя, следит за тобой. Если нет витрин, поищи фонтан, нагнись, чтобы напиться неровными глотками, и погляди, стоя вот так, нагнувшись, в угол, противоположный тому, куда ты нагнулся. Перейди на другой тротуар. На расстоянии более ста метров контакт обрывается. Если только это не единственный возможный путь.

Человек приближался. Монторси сжал пистолет в кармане. Глушитель уже был поставлен. Человек подошел сзади. Монторси резко обернулся. Человек свернул в сторону, пошел к лестнице, ко входу в Парламент. Монторси вернулся взглядом к «альфе». Она была пуста, водителя там больше не было.

Телефонное прослушивание. Если ты уловил двойной «клик» очень близко — значит тебя прослушивают. Если звук разговора остается точно таким же после двойного «клика» — значит тебя записывают на магнитофон. Говори меньше двух минут, если не хочешь, чтобы засекли аппарат, с которого ты звонишь. Если голоса аукаются, как эхо в комнате, — значит слушают по громкой связи. В тех местах, где ты останавливаешься, исследуй дыры в мебели. Осторожно налей туда масла. «Жучок» будет слегка потрескивать. Будь внимателен. Будь внимателен.

Водитель вышел, чтобы выкурить сигарету. Монторси просчитал ситуацию. Нужно, чтобы тот был в машине. Он убьет его в машине. Если тот будет снаружи «альфы», операция провалена, нужно менять план. Он инстинктивно повернулся к своей «альфе» в левом углу парковки. Если операцию не удастся провести на площади Парламента, он поедет вслед за двумя людьми Ишмаэля и будет импровизировать на ходу. Водитель курил, глядя в землю.

Мускулы тверды и натянуты. Спина болит. Питайся каким угодно веществом, но не снами. Не мечтай: подозревай — это другое. Если операция сложная и ты предвидишь возможный провал, прими дозу из 10 миллиграммов антипсихотропного средства, чтобы помешать действию сыворотки правды.

Действуй, прислушиваясь к потоку адреналина. Очки опасны. Иной раз броская одежда может сбить тебя с толку. Повторяй про себя, как библейские псалмы, базовые принципы маскировки.

Водитель раздавил бычок каблуком. Вернулся в «альфу». Монторси двинулся вперед.

Четыре года тренировок. Ночные неожиданные вызовы. Предвидь все. Год ночных полетов, приземлений в аэропортах-призраках, качающиеся головы в капюшонах, в сопровождении военного конвоя — по безвестным грунтовым дорогам. Отчитывайся перед голосами в рации. Не думай, что они — твои друзья. Не думай также, что они тебя обманывают. Не думай.

Монторси был в двух метрах от «альфы». Человека Ишмаэля, вошедшего в Монтечиторио, по-прежнему не было видно. Неподвижное, без выражения лицо мужчины, сидящего за рулем «альфы». Монторси постучал, указывая на машину слева от «альфы», сказал, что не может выехать. Человек Ишмаэля опустил стекло. Все было быстро. Беззвучный выстрел из пистолета в левый висок. Мало крови. Человек повалился на руль. Монторси прислонил его к спинке, как будто тот спит. Открыл дверцу, закрыл окно. Да, тот казался спящим.

Маскируйся. Не будь самим собой. Внутреннее — это внешнее. Внешнее — это внутреннее.

Действуй так, будто ты не человек. Ты не человек. Прячь самые сокровенные мысли. В разговорах, даже случайных, не выражай своих желаний. Не упоминай ничего, связанного с собой. Говори всегда о другом, о других. Заставь их говорить. Если они стоят в двух метрах от тебя — значит они не заинтересованы. Если зрачок левого глаза уменьшается или бегает — значит человек лжет. Мимика предназначена для того, чтобы заполнять паузы: тело маскирует моменты замешательства, неуверенности. Люди кривят рот. Неосознанно возникает какой-то кратковременный тик, о котором забывают сразу после того, как он проявится. Используй выразительную мимику. Она придает другим уверенности. Они не думают, что ты действуешь, следуя определенной стратегии.

Человек Ишмаэля вышел из подъезда, быстро, с тонкой папкой в руке, спустился по низкой лесенке по направлению к «альфе», прошел через парковку, приблизился к машине, чтобы открыть правую дверцу.

Учись. Учись. Запоминай, чтобы забыть. Впитывай в себя самые элементарные уровни реакции личности.

Человек Ишмаэля открыл дверцу, увидел своего товарища, спящего, откинувшись на спинку, дотронулся до него, все понял, резко обернулся. Было слишком поздно.

Ешь медленно. Снимало. Сдерживай себя. Ты гомосексуалист? Ты коммунист? Ты фашист? Ты католик? Верующий еврей? Твой Бог — Бог дерьма. Маура сосет у мертвецов. Маура воняет, ее пожрали черви. Маура не мертва и трахается с другим, она наслаждается, когда он входит ей в задницу, открывает ей задницу, вот так… Жуй все. Глотай дерьмо. Глотай металл приказов. Молчи. Не реагируй. Маура — шлюха. Маура никогда не существовала. Маура морочила тебе голову, они хорошо сделали, что убили ее. Иди в задницу, Монторси. Ты — ничто. Ты ничто. Ноль. Глотай. Глотай ложками святое дерьмо.

Монторси вел «альфу» на свалку за кольцевой дорогой. Два трупа, казалось, спали на заднем сиденье. Он заставил человека Ишмаэля сесть назад, прицелился ему в лоб — выстрел, смягченный глушителем, был похож на дуновение душного воздуха. Потом он занялся водителем. Он вытащил его из автомобиля, они двигались в обнимку — казалось, что один из них плохо себя чувствует, но на самом деле тот был мертв. Он посадил его сзади. Никто ничего не видел. Ключи были вставлены в замок зажигания. Папка с документами, выкраденными у члена Парламента, лежала на сиденье рядом с Монторси. До свалки оставалось немного.

Он сгрузил тела в два наполовину проржавелых бидона, которые ему указали. Вытащил из левого кармана перчатки. Ему сказали, что кислота может брызнуть в сторону. За бидонами он нашел другие бочонки, с кислотой, — согласно инструкции. Они были трехлитровые — легко с ними управляться. Он наполнил бидоны почти до самой кромки. Запечатал их.

Вернулся к «альфе», двигаясь к выходу со свалки, по направлению к грунтовой дороге. Там горел костер: деревянные ящики для фруктов и овощей. Он снял перчатки, бросил их в огонь.

Поднялся к грунтовой дороге. Издалека на него лаяла сидящая на цепи немецкая овчарка.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

27 МАРТА 2001 ГОДА 16:20

«Это как с фотографиями мертвецов», — сказал он себе, когда смотрел туда.

Это вышло непроизвольно, как будто тайком взглянул на половые органы мертвецов.

Карло Лукарелли. «День за днем»

Киссинджер молчал. Буш-старший разговаривал с Горбачевым. Конференция: шесть старых кошелок, обсуждающих старые добрые времена. Ливан. Международный кризис. Оттепель. Берлин. Прочую чушь. Или же нет. Они говорили о другом, но Лопесу не удавалось ухватить суть. Они говорили о новом равновесии. Представители итальянских финансовых и политических кругов в партере обсуждали новые порядки, которым следует подчиняться.

В ложах — расслаблены. В партере — внимательны. Вокруг — сумасшедшая лихорадка. В зале — американцы, спецслужбы. И Лопес. Агенты в штатском снуют туда-сюда. По бокам лож стоят телохранители Больших Шишек.

Лопес переводил взгляд с места на место: ложи, партер, агенты. Ни на минуту не оставался в неподвижности. Продолжал входить и выходить. Коридоры с четырех сторон. Все спокойно. Перед туалетами. Пара американских агентов. Один молодой, другой постарше, оба — гиганты. Они разговаривали между собой. Американцев было легко узнать: даже в помещении они носили темные очки. Лопес знал, что это за очки: спектроскопическое видение, инфракрасные лучи — чтобы замечать все. Двое агентов у туалета проводили его взглядом, когда он быстрым шагом вернулся через главную дверь зала.

Внутри — Джордж Буш-старший говорит о своем сыне. Обмен остроумными репликами с Горбачевым, смех Горби и людей из партера, — все они приклеились к интерфону, чтобы слушать синхронный перевод, кроме сидящих в первом ряду.

Перес де Куэльяр поглощен болями в прямой кишке.

Карлссон — манекен из «Леттерман-шоу».[24]

Солана — единственный серьезный.

Киссинджер — самый внимательный, самый скучающий.

Какой-то старик в партере чихнул. Все взгляды обернулись к нему. Ложная тревога. Американцы улыбались. Люди из итальянских спецслужб были более спокойны.

Вдоль стен, по бокам от лож — телохранители. Серые костюмы металлического оттенка, черные очки с инфракрасным видением. Человек двадцать.

Лопес снова собирался выйти в коридор, когда вдруг его охватило странное чувство. Он вернулся туда, откуда мог рассмотреть телохранителей с левой стороны от лож. Десяток людей, молчаливых, со скрещенными руками, с рациями. Один из них. Высокий. Лицо напоминало ему кого-то. Однако он не мог их знать. Ни один из них не был итальянцем. Телохранители Горби были американцами, так же как и телохранители Киссинджера, Буша и Переса. Карлссон привез своих из Швеции. Для Соланы — агенты НАТО.

Мужчина, третий слева. Глядит в противоположную стену. Не получается пересечься с ним взглядом, спрятанным за инфракрасными очками. Широкая челюсть. Тело ритмично двигалось от дыхания. Возможно, смутное сходство с кем-то. Возможно, с Вунцамом. Но Вунцам был блондин, а этот тип — черноволосый. Странное ощущение. Очевидно, ложное подозрение.

Он вышел в коридор.

У его агентов — никаких проблем. Поговорил с Сантовито, поговорил с Калимани. Все спокойно. Двое американцев перед туалетом. Молодой улыбался. Тот, что постарше, — тоже. Ему за пятьдесят. Что делает такой человек на охране туалета? Он решил окрестить их «Блюз Бразерс». Джанни и Пинотто из уборной.

Снова в конференц-зал, снова внутрь.

Ему не удавалось оторвать взгляд от фигуры телохранителя Киссинджера. Американское лицо. Так и виделось, как он жует биг-мак. Непроницаемое лицо, спрятанное за темными очками. Лопес заметил на себе взгляд этого типа. Лед. Напряжение. Где он его видел раньше? Он подумывал выйти и попросить у Сантовито список имен охраны. Но, возможно, это только ошибочное впечатление. Всего лишь напряжение, которое играет дурные шутки.

И тогда в ложе встал Генри Киссинджер.

Возможно, ему надо было пописать. Телохранители приготовились. Лопес не отрывал взгляда от своего телохранителя, который пристально смотрел прямо на него.

Генри Киссинджер начал спускаться по лесенке из ложи.

Тот телохранитель входил в охрану Киссинджера. Он двинулся следом, вместе с двумя коллегами. Они выйдут через боковую дверь ложи.

Это лицо. Эта походка…

Телохранитель Киссинджера обернулся. Глаза в глаза с Лопесом. Потом тот подошел к одному из своих коллег. Пара слов. Коллега обернулся.

Лопес, бледный, подошел ближе. Напряжение. Коллега остался стоять на месте, глядя на Лопеса. Киссинджер удалялся с другими двумя телохранителями. Лопес продвигался сбоку.

Киссинджер выходил через дверь, спиной к залу. Слева от него вдруг очутился один из трех людей из охраны, чтобы проверить коридор, — он обеспечивал свободную дорогу Киссинджеру. Человек, привлекший внимание Лопеса, на минуту задержался на пороге, прикрывая спину Киссинджера, — и обернулся, посмотрел на Лопеса. И тогда Лопес его узнал.

Это был человек из «мерседеса», тот, что убрал Ребекку. Тот, что был похож на Терцани. Он загримировался, но это был он. Это был человек Ишмаэля.

Быстро, молча. На двадцать секунд позже Киссинджера — наружу, в коридор. Он увидел Киссинджера со спины, по бокам от того шли телохранитель и человек Ишмаэля. Который повернулся и увидел его.

Между ним и Лопесом — третий телохранитель, тот, с которым до этого говорил человек Ишмаэля. Тот, что обернулся посмотреть на него.

Он остановился перед Лопесом. И задержал его.

Киссинджер поворачивал за угол — к туалету.

Это было одно мгновение. За спиной Лопеса — его агент. В глубине коридора — еще один агент. Лопес показал удостоверение телохранителю Киссинджера, который держал его рукой за грудки, не давал пройти. Лопес обернулся к своему человеку:

— Наручники на этого засранца! Уберите его от меня к чертям собачьим!

Тот послушался, подходил другой человек Лопеса.

Лопес:

— Уберите его от меня к чертям собачьим!

Другие агенты выходят из зала. Суматоха. Двое людей Лопеса набрасываются на телохранителя Киссинджера. Американцы в середине этой сумятицы. Люди из спецслужб.

Лопес вырвался.

Его агенты, американцы и человек из охраны Киссинджера смешались в кучу.

Лопес — бегом. За угол. К туалету.

Он столкнулся с одним из двух охранников в туалете, тем, что помоложе, который бежал к свалке, разворачивавшейся за спиной Лопеса.

Туалет.

Перед туалетом — никого.

Он толкнул дверь плечом, вошел. Комната. Приглушенный свет. Две широкие двери. Мужчины. Женщины.

Он бросился к мужскому туалету.

Вошел.

И увидел.

Американец

МИЛАН

27 МАРТА 2001 ГОДА

16:50

В здании Вашингтон Куортерли, центре, связанном с бывшими госсекретарями Киссинджером и Бжезинским, разговор проходил как в шпионском фильме — в туалете. Майкл Ледин спрятался в засаде, чтобы убедиться, что никто не подслушивает.

Франческо Пациенца. «Непослушный»

Итальянский полицейский его узнал.

В задницу!

Все шло хорошо. На Джуриати — все превосходно. Никаких проблем со звонком в управление, чтобы заявить о теле ребенка. Символ Ишмаэля был помещен в нужное место.

В час он присоединился к другим людям из охраны. Ишмаэль велик. Место в охране Киссинджера. Ишмаэль действительно велик. Между прочим, состав охраны неполон: в Париже они, должно быть, кого-то потеряли. Превосходно.

Киссинджер. Он не имел ничего общего с Киссинджером, которого все помнили. Волосы, лежащие набриолиненными волнами, из шевелюры с проседью превратились в белые, почти голубые. Киссинджер постарел, потерял форму, он похож был на старого сыча.

Он будет мертв завтра. Американец сыграет эту партию в Милане или на вилле д'Эсте. Все окончится не так, как в Париже. У него получится. Он уберет Киссинджера. Он выполнит желание Ишмаэля.

Ишмаэль велик.

В ISPES, где проходила первая встреча, у входа, в охранном кордоне, он заметил итальянского копа — того, которого видел на складе в Пьолтелло, того, который следил за Ребеккой в Гамбурге.

Вошли.

Никаких следов Старика. Возможно, его задержали в Брюсселе, возможно, у них получилось. У него расширились ноздри. Он хотел Старика. Раньше или позже он сумеет получить его. Но это неподходящий момент. Это момент Киссинджера.

Из рапорта: Киссинджер страдает простатитом. У него минимальная свобода передвижения. Следовательно, туалет. Он все просчитал. Он был готов. План был четким. Мысленно он много раз прокрутил его, в то время как Киссинджер и прочее дерьмо разговаривали с партером — сборище стариков и шлюх. Итальянское дерьмо.

Потом он увидел итальянского копа. Тот пристально смотрел на него. Он сделал вид, что ничего не происходит. Краски и инъекций в челюсть было достаточно: тот его не узнает. Он снова прикинул: в Пьолтелло он был одет в кожаную маску, коп мог узнать его взгляд, но здесь на нем были темные очки; в Гамбурге, под фонарем, тот, вероятно, мог запомнить его черты. Вряд ли. Потом он вспомнил. Тип с улицы Падуи, которого Старик принял за него самого. Двойник спас его от Старика. Двойник теперь сталкивал его с итальянским копом.

Черт.

Киссинджер зашевелился. Простата не выдержала. Удар в зад. Он подумал: теперь. Теперь или больше никогда. Он подумал, что не доберется до виллы д'Эсте. Итальянский коп двигался по направлению к нему.

Киссинджер спустился по лесенке. Он обернулся к самому опытному коллеге. Сказал ему об итальянском копе, велел задержать его, сказал, что это неподходящий случай, чтоб докучать Киссинджеру. Тот тип кивнул.

Коллега помоложе — снаружи, проверяет коридор. Путь свободен.

Киссинджер вышел. Взгляд на итальянского копа. Приближается. Американец тоже вышел.

Заворачивая за угол, к туалету, он услышал весь этот шум и суету. Один итальянец покинул коридор, ведущий к туалету, чтобы пойти посмотреть, что за свалка. Перед туалетом — два агента американских спецслужб. Огромные. Возможно, они ему пригодятся. Из-за угла, оттуда, где он оставил своего коллегу, чтоб тот задержал итальянского копа, — еще больше гвалта. Превосходно. Один из двух охранников у туалета сорвался с места, чтобы проверить, что происходит. Превосходно.

Киссинджер вошел. Коллега помоложе — следом за Киссинджером. Он — следом за этими двумя. Мужской туалет. Внутрь.

Киссинджер моментально оказался в последней кабинке, в глубине. Запер дверь. Молодой коллега встал перед дверью. План был четкий. Пятнадцать секунд, не больше. Выстрелить в лоб коллеге. Три выстрела в Киссинджера. Один выстрел в стену, чтобы имитировать перестрелку. Один выстрел в свое собственное бедро. Свой пистолет — в руку коллеге. Два выстрела в стену из пистолета коллеги. Он скажет, что коллега стрелял в Киссинджера, что он стрелял в коллегу и что, прежде чем того удалось уложить, коллега прострелил ему ногу. Превосходно.

Киссинджер начал писать.

Теперь.

В лоб, сухой выстрел. Коллега осел на пол.

Три секунды.

Четыре.

Американец был перед кабиной, в которой находился Киссинджер. Он протянул руку…

Пять секунд.

Дверь туалета открылась. Американец автоматически повернулся. Прицелился.

В него целились из пистолета.

Это был тот тип, что стоял снаружи туалета.

Сначала он его не узнал.

Сумасшествие. Это был другой человек.

Это был Старик.

Они начали медленно ходить по кругу. Целились друг в друга.

Они услышали, как хлопнула входная дверь, но не обернулись. Пистолеты, нацеленные друг на друга.

Открылась дверь мужского туалета. Краем глаза он увидел что это итальянский коп.

Ничего еще не кончено. Из этой ситуации можно выбраться.

Инспектор Гвидо Лопес

МИЛАН

27 МАРТА 2001 ГОДА

16:57

В туалете, где я нахожусь, две дырки в обеих стенах. Через дырку слева от меня просунуто дуло пистолета. Пистолет, вставленный в дырку, двигается вслепую, целится в мои ступни, в грудь, в голову, в дверь, в унитаз. Рядом с дулом пистолета на стене написано: «Пососи его».

Чак Паланик. «Уцелевший»

В туалете.

Он их увидел.

Они ходили по кругу, осторожно, целясь друг в друга из пистолета.

Человек Ишмаэля.

И Старик.

Лопес вытащил пистолет. Он не знал, в кого целиться. Кто из этих двоих ближе к Ишмаэлю? Старик — это Ишмаэль?

На полу — третий телохранитель Киссинджера.

Лопес проорал имя Киссинджера. Голос из последней кабинки — слабый. Он проорал ему, чтоб оставался на месте.

Он целился в человека Ишмаэля. Он целился в Старика.

Человек Ишмаэля был не тот, кого он видел с Ребеккой в Гамбурге. Возможно, он загримировался. Старик был не тот старик из Брюсселя. Этот наверняка загримировался. Он более чем загримировался. Он был моложе. Неузнаваем.

Они больше не ходили по кругу. Они держали друг друга под прицелом. Всего несколько секунд. Он бы не выдержал.

Старик сказал спокойным голосом:

— 27 октября 1962 года.

Тишина.

И тогда Лопес дважды выстрелил.

Он раздробил череп человеку Ребекки. И целился из пистолета в Старика.

Старик опустил дуло вниз. Сказал только:

— Лопес?

Лопес прорычал Киссинджеру, чтоб тот не двигался.

Старик:

— Лопес.

Лопес, целясь в лоб Старику:

— А ты что за хрен такой?

Старик вытянул руки, нагнулся, чтобы положить пистолет на кафельные плитки.

Лопес:

— Не двигайся, ты, хрен моржовый. Не двигайся.

Картинка: Карл М. в Брюсселе, Старик стреляет ему в затылок.

— Что ты за хрен такой? Что ты за хрен, а?

Старик, медленно:

— Спокойно, Лопес.

Голоса. Шум. Шли сюда. Входная дверь.

Лопес:

— Что ты за хрен такой?

Вот-вот войдут.

Старик улыбнулся.

Сказал только:

— Меня зовут Давид Монторси.

Инспектор Гвидо Лопес и

специальный агент Давид Монторси

МИЛАН

27 МАРТА 2001 ГОДА

17:02

Радиальная матрица в реальности была оперативным центром контршпионажа за границей и за членами иностранных правительств, чья политическая деятельность могла представлять угрозу для интересов Соединенных Штатов.

Дон де Лилло. «Бегущая собака»

Один глядит на другого, и тела своего обескровленного

На эфес меча опирает вес.

Торквато Тассо. «Освобожденный Иерусалим»

Кто-то упомянул реинкарнацию. Реинкарнация Шанти Деви соответствовала человеческим понятиям о времени, в то время как последний приведенный случай — история ребенка семи лет — был иным. Ребенку, о котором идет речь, было семь лет, и он помнил свои предыдущие рождения. Некоторые исследования, проведенные, дабы проверить то, что утверждал ребенок, показали, что его предыдущее тело умерло всего лишь десять месяцев назад. Возник вопрос, как мог ребенок существовать эти шесть лет и два месяца, которые предшествовали смерти последнего тела, в котором он жил, прежде чем стать этим ребенком. Возможно, душа занимала два тела в одно и то же время?

Рамана Махариши. «Речи»

Это был Давид Монторси. Он был инспектором отдела расследований 27 октября 1962 года. Он обнаружил первого ребенка на Джуриати. Его жену, беременную, убили на следующий день. Потом он исчез в никуда.

Давид Монторси.

Потом он появился снова. Он засек человека Ишмаэля. Он засек маршрут Ишмаэля — знал, что тот положит под плитой Джуриати второго ребенка. У Монторси не получилось помешать ему.

Давид Монторси.

Это был он.

В туалете — драматическая неразбериха. Американцы. Люди из спецслужб. Лопес опустил пистолет, агенты стояли кольцом вокруг него и Монторси, в них целились с десяток пистолетов с глушителем. На полу — телохранители Киссинджера. Один из двух трупов принадлежал человеку Ишмаэля. Сходство с трупом с улицы Падуи теперь было впечатляющим.

Телохранители проорали имя Киссинджера. Лопес и Монторси переглянулись. Киссинджер открыл дверь кабинки и появился на пороге — обессиленный, бледный, залитый мочой.

На мгновение Лопес не смог сдержать улыбки.

Всех увели. Киссинджера первым.

Потом Лопеса и Монторси.

Зал по координированию операций. Архив библиотеки. Включенные портативные компьютеры, голубоватый свет экранов. Оборудование. Центральная станция по координированию радиосвязи. Начальство. Люди из ЦРУ и из АНБ, казалось, хотели изорвать Монторси в клочья зубами. Сантовито, стоящий рядом с Лопесом, все время спрашивал его, все ли с ним в порядке и что произошло.

Монторси отпустили немедленно. Это был специальный агент европейских спецслужб, агентства, о котором Лопес ничего не знал. Он заговорил о человеке, покушавшемся на Киссинджера. Джон Колдер, известный также как Майкл Рутерфорд, Шон Диви, Артур Ломас, Эдвард Грин. И еще: Слобо Янкович, Йонас Нордхаль, Фердинандо Серпьери, Франсуа Седий, Хуан Артуро Родригес, Ганс Вольманн. Это было невероятно — Монторси сыпал именами, датами, временем и местом проведения операций, в которых участвовал человек Ишмаэля: Панама, Гондурас, Южная Африка, Испания, Бонн, Москва, Тель-Авив, Турин, Стамбул. Он — выходец из ЦРУ, короткое время работал на АНБ. Потом, по официальным рапортам, его следы терялись.

Монторси сделал все, что мог, чтоб переложить на человека Ишмаэля ответственность за неудавшееся покушение в Париже и в Милане тоже. Он не произнес имени Ишмаэля. Американцы не ответили. Он не говорил о Брюсселе. Никакого упоминания о ребенке. Никакого упоминания о собственном прошлом. Он молчал по всем пунктам. Лопес понимал и не понимал. Игра была гораздо больше, чем он сам. Гораздо больше, чем он себе представлял. До тех пор, пока говорил Монторси, он ограничивался тем, что молчал.

Монторси молча глядел на Лопеса. Он собирался покинуть зал по координированию операций. Лопес хлопал глазами. Он понял. Будем играть в защите.

Он сидел на допросе более двух часов. Конференцию прервали. Больших Шишек отвезли в Черноббио. Американские и итальянские спецслужбы сыграли на опережение. Монторси высказал свое мнение: больше ничего не случится. Сантовито остался с Лопесом. Некоторые из руководителей спецподразделений остались с Лопесом. Все остальные отправились в Черноббио.

Лопеса поразила сцена в туалете ISPES. Ему велели обрисовать общую картину. Отчет АНБ об Ишмаэле. Смерть, казалось бы, случайная — смерть Терцани, на улице Падуи. Неудавшееся покушение в Париже. Расследование о Клемансо. Ритуалы Ишмаэля — неуловимый Ишмаэль. Садомазохистская PAV в Милане. Ребенок. Он говорил о давлении со стороны политических кругов. Сантовито позеленел и обкакался. Лопес косвенно обвинил его в том, что он поддался давлению. Гамбург: подозрение о торговле детьми, посредником в которой выступала Ребекка. Операция Вунцама: провал. Смерть Ребекки. Человек, которого Лопес убил в туалете: это тот же, кто увез ребенка с PAV, тот же, что убрал Ребекку. С Вунцамом: слежка за Карлом М., чиновником Европарламента. Сантовито еще сильнее позеленел. Рискованная операция Лопеса: в Брюссель, чтобы проверить, там ли оканчивается путь ребенка. Гипотеза Лопеса: ребенок связан с ритуалами Ишмаэля. В Брюсселе — смерть Карла М., которого убрал незнакомец, старик. Он посмотрел в глаза начальникам. Никто, по-видимому, не связал этого старика с Монторси. Монторси начертил сценарий развития событий, который разворачивался от Парижа до Милана. Лопес наметил более широкий, параллельный маршрут. Обе линии оканчивались в мужском туалете ISPES.

Всплыло на поверхность обнаружение ребенка. Сантовито и бровью не повел. Лопес не упомянул о телефонном звонке Монторси. Не упомянул и о событиях 1962 года: обнаружение ребенка на Джуриати, смерть жены Монторси. Черная работа Ишмаэля.

В туалете. В одном из телохранителей Киссинджера он узнал человека, который в Гамбурге убрал Ребекку, — он загримировался, черты лица были слегка изменены. Начальники переглянулись. Лопес сказал, что он пытался остановить Киссинджера, хотел проверить этого человека из охраны, но тому удалось его задержать. Лопес сумел вырваться из рук третьего человека из охраны Киссинджера. Бросился к туалету. Когда он вошел, агент Монторси и человек Ишмаэля целились друг в друга из пистолетов с глушителем. Лопес еще раз солгал. Он ничего не сказал о реплике Монторси. Он сказал, что нельзя было поступить иначе, не подвергая Киссинджера опасности.

Он среагировал инстинктивно. Он сделал правильно. Он вышиб мозги из американского агента.

Спустя два часа он был свободен и мог идти. Сантовито предоставил ему день отпуска. Он проводил его до дверей. Сказал, что они поговорят после Черноббио. Лопес едва обратил на него внимание. Он думал о Монторси, о двух детях, найденных на Джуриати, об Ишмаэле. Ишмаэль.

Кто такой Ишмаэль?

Сантовито оставил его во дворе: он возвращался к коллегам, находившимся в зале по координированию операций, — они срочно отправятся в Черноббио. Лопес спросил, попадают ли тела двоих охранников Киссинджера под юрисдикцию управления. Сантовито сказал, что ими занялись американцы, что они уже забрали тела.

Это означало, что отдел расследований больше не сделает ни шага по направлению к Ишмаэлю.

Что дело еще не закрыто, но все складывается будто так оно и есть.

Он попрощался с Сантовито, увидел, как тот поднимается обратно по лестнице. Этот кусокдерьма шел спасатьто, что еще можно спасти. Он будет вплоть до конца Черноббио добиваться своего повышения. Своего качественного скачка.

Лопес — руки в карманах. Ишмаэль, прощай. Он кивнул людям из охраны, стоявшим у дверей. И отправился к Собору.

На другой стороне улицы он увидел Монторси.

Они зашли в кафе в лабиринте боковых ответвлений Бреры, между ISPES и управлением. Лопес начал рассуждать. Монторси был бесстрастен. Лопес продолжал прокручивать сцену в туалете: брызги крови американца на стенах. Монторси подождал, пока он успокоится. Потом начал говорить.

— Вы правильно увидели ситуацию, Лопес, — во всем. Я хотел сделать вам комплимент. Вы даже не работаете на спецслужбы, а увидели все это гораздо раньше спецслужб.

Лопес:

— Вы тоже не работали на спецслужбы в шестьдесят втором. И, насколько я понял, вы увидели все гораздо раньше спецслужб.

Монторси медленно пил пиво.

— Так это и начинается. Вы удивляете меня, Лопес. Что вы поняли из событий 1962 года?

— Я составил себе некоторое мнение, отталкиваясь от сегодняшней деятельности Ишмаэля — той, которая разворачивалась на моих глазах. Я считаю, что картина такова. Ишмаэль в Италии уже давно. Я думал, мы имеем дело с террористической группой или сектой — недавно созданной организацией. В 1962 году вы столкнулись с операцией, спланированной и проведенной людьми Ишмаэля. Скажем, все это работает так: тут есть некий ритуальный компонент — приносимый в жертву ребенок, как в 1962 году, так и сегодня; потом следует казнь — Маттеи в 62-м и Киссинджер сегодня. Я ошибаюсь?

— Давайте дальше, Лопес. Вы продолжаете меня удивлять.

— В 1962 году инспектор Давид Монторси ведет расследование по делу об обнаружении ребенка на спортивном поле Джуриати. В тот же самый день погибает Энрико Маттеи. Оба дела у отдела расследований забирают. Давид Монторси продолжает свои поиски: он выяснил, что существует связь между трупом ребенка и смертью Маттеи. Я не знаю, каким образом вы установили эту связь. Я даже не изучал это дело. Однако наверняка тут замешан журналист из «Коррьере», Итало Фольезе, которого нашли мертвым в окрестностях Милана. Операция Ишмаэля отлично удалась. Единственное пятно — этот инспектор отдела расследований, который может наломать дров. Вот тут я не понимаю. Они должны были убрать вас, Монторси. А вместо этого убили вашу жену. Какой в этом смысл? Что-то тут не сходится…

Маура. Белое пламя в памяти. Монторси водил указательным пальцем по краю своего бокала.

— Оставим в стороне вопрос о соответствиях. Я скажу вам все, что возможно сказать, после. Перейдем к сегодняшнему дню. Как вы себе это видите? Удивите меня снова.

Лопес смочил глотком пива кашицу сухой слюны во рту.

— Отправной точкой является Черноббио — здесь, у нас, в Италии. В действительности отправной точкой является кое-что раньше Черноббио — Париж. Есть эта секта, которая имеет отношение к Ишмаэлю. О секте говорится в рапорте АНБ — организации, занимающейся глобальным контролем, которая теперь находится в подчинении у ЦРУ. Покушение на Генри Киссинджера в Париже. Неудавшееся покушение. Киллер — ничтожество, некий Клемансо. Выходец из «Сайнс Релижн». В его доме найдены свидетельства его контактов с группой Ишмаэля. В Милане тем временем — труп на улице Падуи. Казалось бы, новое дело очень далеко от игр Ишмаэля. Но это не так. Делом об убийстве на улице Падуи начинаю заниматься я. Мне удается связать труп с улицы Падуи с Клемансо, исполнителем неудачного покушения в Париже. Я устанавливаю личность убитого — некий Терцани. Он тоже имел контакты с «Сайнс Релижн» и ушел оттуда. Я нахожу связь с Ишмаэлем. В этот момент я устанавливаю некие определенные знаки деятельности Ишмаэля. Я понимаю, что речь идет о своего рода церкви — у нее свои особенные ритуалы, некоторым образом связанные с эротической практикой. На трупах Клемансо и Терцани присутствуют следы насилия: синяки, раны от ударов хлыстом, растяжение анального отверстия. Мне удается связать ритуалы Ишмаэля с деятельностью группы, которая вращается вокруг садомазохистского общества. Я проникаю на их встречу. Появляется ребенок. Я устраиваю полицейскую облаву.

Монторси — во рту «житан», раздражающий дым.

— Тут вы меня разочаровали, Лопес. Здесь вы плоховато проявили себя.

— Да, я ошибся. А вы откуда знаете?

Горький дым «житан».

— Я знаю все шаги, которые вы предприняли, Лопес: или потому, что и я там тоже был, или потому, что нас об этом проинформировали.

— Да. Обычная история со спецслужбами.

— Спецслужбы делят с Богом одно общее качество и отличаются от него в другом: как Бог, они знают все, в отличие от Бога они ничего не создали. И все же Европейское агентство — это больше, чем спецслужбы. Так же как АНБ — это больше, чем ЦРУ. Вернемся к вашей ошибке, Лопес. К садомазохистскому собранию.

— Да. Тут я ошибаюсь, скажем так. Я теряю ребенка. Мне не удается остановить человека, который увозит его. Мне не удается устроить слежку за ним. Я должен заниматься допросами. На шефа оказывают серьезное давление представители политических кругов. Мне не удается разобраться, где здесь спецслужбы, где политический уровень, а где — Ишмаэль. Инженер, тот тип, что организует эти собрания, сотрудничает со спецслужбами, но я готов допустить, что мы имеем дело с важным для Ишмаэля человеком. Ритуалы Ишмаэля проводятся в рамках такого рода собраний, притом что большая часть присутствующих об этом не знает. Так было в Соединенных Штатах. Так было в Париже. Так происходит и в Милане. Однако наверняка можно утверждать, что Ишмаэль отдал приказ принести ребенка в жертву, чтобы подготовить вторую фазу своей операции — покушение. Теперь мы знаем, что жертвой уготовано было стать Киссинджеру. И тут я тоже не понимаю: Киссинджер должен был умереть в Париже, и если Ишмаэль действует после жертвоприношения, то какое жертвоприношение было перед покушением в Париже?

Монторси потушил сигарету и улыбнулся.

— Возможно, Киссинджер не должен был умереть в Париже. Вы еще не привыкли к поведению Ишмаэля. Он использует свою грамматику — внешне… как бы это сказать?.. противоречивую. Вы научитесь в свое время, Лопес. Оставьте в стороне вопрос о соответствиях. Дальше.

— Ну, из Милана в Гамбург. На следующий день после похищения ребенка выясняется, что педофилы решили обделать одно дело в Гамбурге. Намечается некий обмен. Товар — дети. Посредник — одна шведка, которая, как это следует из материалов дела, связана с Ишмаэлем. Я еду в Гамбург. С этим обменом мы сели в лужу. Ничего не происходит. Полиция готовит операцию и остается с пустыми руками. Обмен происходит в другом месте. Шведка Ишмаэля встречается с человеком, который забрал ребенка из Милана.

У Монторси расширились ноздри, он покачал головой.

— Тут ошибку допустили мы…

— Какую ошибку?

— С этим обменом детьми. Мы тоже там попали впросак. От нас ускользнула прямая связь между шведкой и Ишмаэлем: мы думали, что она — маловажная фигура и что зерном всей истории является славянин. Мы думали, что Ишмаэль опирается на организованную преступность. У славянина были контакты с Ишмаэлем и с организованной преступностью. Я разместил своих людей в порту, поблизости от славянина, который должен был заниматься обменом.

Лопес:

— Значит, люди, с которыми встречался Льюба в доке 11, были агенты Ишмаэля.

— Мы все ошиблись в этой истории. Я, вы. И Ишмаэль тоже.

Усмешка Монторси: морщина, скривившая рот и глаза.

— Ишмаэль никогда не ошибается, Монторси. Уже давно он не делает ошибок. Все, что нам удается сделать, — это отсрочить результаты его действий. Продолжайте свою историю. До сего момента все точно.

Еще один глоток пива, во рту — все большая горечь.

— Мне повезло в Гамбурге, потому что я встал на след Ребекки, шведки Ишмаэля. Ребекка встречается с человеком, у которого ребенок. Мне кажется, я узнаю этого человека: он практически копия Терцани, мужчины, убитого на улице Падуи.

Монторси:

— Его убил я, этого человека с улицы Падуи. И вы правы. Американец загримировался, чтобы быть похожим на него. Мы оба потерпел неудачу: я принял Терцани за Американца, а вы приняли Американца за Терцани.

Лопес, открыв рот:

— Вы убили Терцани, думая, что это Американец?

Монторси, с тенью смирения на лице:

— Да, это старый трюк с двойником. Дело в том, что мы действовали в спешке и практически шли на ощупь, в темноте. Мы засекли пристанище Американца, и когда он показался на улице, я убрал его. Но это был не Американец, это был Терцани.

— Значит, это вы были в отделе судебной медицины. Мнимый полицейский, который забрал заключение о вскрытии. Вы были там, чтобы удостовериться, действительно ли устранили нужного человека.

Монторси кивнул.

— Продолжайте, Лопес. О том, что с вами приключилось в Гамбурге, я знаю из отчетов. Мы контролировали команду Вунцама.

— Да. В этом месте мы тоже допустили ошибку. Американцу удалось сбежать от нас. Вы, должно быть, знаете об этом из отчетов: немецкому инспектору, который вместе с мной следил за Ребеккой, не поздоровилось. Потом обнаружили труп Ребекки. В этот момент я все поставил на нашего человека, Американца: это он повезет ребенка в пункт назначения.

— А вы откуда знали о пункте назначения, Лопес?

— Прослушивание телефона Ребекки. Вы об этом ничего не знаете, Монторси?

— Какое прослушиваение?

Лопес засмеялся. В первый раз с тех пор как увидел эти брызги крови на стенах ISPES.

— Он вас оставил в дураках. Вунцам оставил вас в дураках. Он умолчал о прослушивании. Вы чуть пониже Бога, вы, в спецслужбах…

Монторси тоже улыбнулся.

— Кто там проявился по телефону Ребекки? Карл М.?

— Именно. У Вунцама началась паранойя. В Париже и в Милане в дело вступили политические круги. Можно будет представить себе, что начнется в Брюсселе. Его нельзя было тронуть без того, чтобы разразился скандал. Я предпочел ехать в Брюссель один и без прикрытия. Я импровизировал.

— Вы очень хорошо импровизировали, Лопес.

— Но в Брюсселе рисунок спутался. Вмешались вы, Монторси. Я перестал понимать, кто стоит на стороне Ишмаэля. Я даже не был уверен, что в машине, в которую вы стреляли, был Американец с ребенком. Я не понимал, зачем убивать Карла М., учитывая, что это была единственная карта, находившаяся в нашем распоряжении, при помощи которой можно было добраться до заказчиков ребенка. В Брюсселе в дураках остался я. А вы, кроме того, исчезли в никуда.

— Штучки моего ремесла. — Монторси закурил еще одну «житан».

— Одну вещь я не понимаю. Если вы убрали Карла М., значит, этот тип для вас не был столь же незаменим, как для меня. Значит, вы знали заказчиков ребенка. Почему вы не нагрянули прямо к ним?

Монторси чуть улыбнулся и задумчиво кивнул.

— Есть еще одна разница между спецслужбами и Богом, Лопес. Только Бог всемогущ. Вы, вероятно, не представляете себе, кто эти заказчики.

Люди, стоящие выше, чем он когда-либо мог себе вообразить.

Лопес:

— А если я спрошу у вас имена?

Монторси:

— Нет.

Лопес опустил глаза.

Монторси:

— Продолжайте.

— Мы подошли к сегодняшнему дню. Этим утром — обнаружение ребенка на Джуриати. Тот же самый ребенок, которого на моих глазах унесли с миланского садомазохистского собрания. Связь с Ишмаэлем была очевидна. Потом ваш звонок, Монторси. Очевидные соответствия с 1962 годом. В ISPES я не узнал вас рядом с туалетом, но я узнал человека Ишмаэля, Американца. Если б я узнал вас, я б велел вас задержать. Но я узнал Американца и попытался остановить его.

— Одна из причин, по которой я сделал вам этот звонок, Лопес. Мы в агентстве были удивлены. Простой полицейский, которому удается ориентироваться в лабиринте. Достойно восхищения.

— Одна из причин, по которой вы мне позвонили. А другие причины?

«Житан» докурена. Новая «житан».

— Я вам сказал, что мы в агентстве восхищены вами. Теперь я сделаю вам некое предложение.

— Поступить в агентство.

— Именно, Лопес.

— Нет. Сначала я должен задать вам несколько вопросов.

Монторси улыбнулся.

Вопрос — вот теперь.

— Кто такой Ишмаэль?

Монторси снова улыбнулся. Стряхнул пепел с «житан».

— Никто. Ишмаэль — никто, инспектор Лопес. Вы допускаете ту же ошибку, которая привела меня в руки спецслужб. Вы думаете, что Ишмаэль — это кто-то.

Лопес — побледневший, лишившийся слов. Монторси:

— Ишмаэль — это не человек. Возвращаемся к 1962 году, к моим событиям. Журналист, Фольезе, был автором отчета о внедрении американцев в Италию — отчета, который в конце концов оказался непосредственно в руках Маттеи. Тезис Фольезе: американцы готовятся усилить присутствие своей разведки в Европе и начали с Италии. Фольезе утверждал, что в рамках этой стратегии американцы работают над созданием более скрытой структуры, которую, вероятно, можно будет противопоставить ватиканскому господству в Южной Европе, свободной от столкновений с советскими спецслужбами. Речь шла об Ишмаэле. Отчет, предназначенный для Маттеи, был заказан Фольезе самим Ишмаэлем — это было предупреждение для Маттеи. Ишмаэль действует именно таким образом — тайно, но очевидно. Имеющий очи да увидит — евангельский девиз — это девиз Ишмаэля. В свое время я думал, что Ишмаэль — некто вроде темного священника этой тайной религиозной структуры. И я ошибался. Ишмаэль — это план. Ишмаэль — это обширная элита. Это власть. Он вскоре освободится от своих создателей, американских спецслужб. И его ждет триумф, потому что Ишмаэль объявил триумф своего времени.

Лопес был в замешательстве.

— Я не понимаю. Вы говорите, что Ишмаэль пережил положение в Европе с 1962 года? При всем том, что тогда произошло? Нет, говорю вам: больше нет Советского Союза, больше нет Берлинской стены…

— Действительно. И это — время Ишмаэля. Когда американцы создавали Ишмаэля, они строили структуру, предназначенную к долгой жизни. ЦРУ занималось шпионажем — противостояло советским силам в Европе. Какая у него была необходимость создавать что-то вроде черного масонства? Смысл открывается именно тогда, когда коммунизм уже не проблема. Ишмаэль препятствует тому, чтобы Европа вышла из сферы американских интересов.

Лопес качал головой:

— Это невозможно. Есть ритуалы… Люди Ишмаэля помечены кровью, более того… Есть дети, которых приносят в жертву… Ишмаэль действует как понтифик какой-то религии.

— Все точно, Лопес. Религии, приверженцы которой — люди из высших кругов.

— В Брюсселе, вы имеете в виду?

— В Брюсселе. В Риме, поскольку в остальном Италия больше не играет роли. Она играла свою роль в 1962 году. Для американцев мы играем роль только потому, что здесь находится Ватикан. И даже Ишмаэль идет на уступки.

Лопес:

— Но те же самые американцы доставили нам сведения об Ишмаэле и Киссинджере. Как будто они сами на себя доносили. Я не понимаю…

Монторси покачал головой.

— Ишмаэль — это не АНБ. Иногда их интересы пересекаются, часто совпадают. Отец и сын продолжают поддерживать контакт, но отец не знает, что делает сын, когда не видит его. Я полагаю, что для многих руководителей АНБ Ишмаэль — тайна, они даже не знают, что он существует. Логика спецслужб — не линейная, Лопес. — Он погасил свою «житан». — Вы должны привыкнуть к этому, Лопес. Вы должны к этому привыкнуть.

Лопес был поражен.

— Но это все так несуразно… Зачем убирать Киссинджера, например? Большего американца, чем Киссинджер…

Монторси улыбался. Он закурил новую «житан».

— Простите, что я улыбаюсь, Лопес. Вы допускаете те же ошибки, что я допускал вначале. Признаюсь, вы довольно сильно напоминаете мне молодого Давида Монторси. Вы считаете, что все — либо белое, либо черное. Это не так. В любой момент горизонт, с которым мы имеем дело, нем. Это как жизнь на нашей планете: вам кажется, что земля неподвижна, а сейсмологи замечают, что материки удаляются друг от друга и приближаются. Мы не сейсмологи. — Он стряхнул желтый пепел с сигареты. — Из Соединенных Штатов пришло согласие на обвинение Киссинджера перед международным трибуналом. Киссинджер ворочает интересами гораздо более высокого уровня, чем вы можете себе представить. Это не только лауреат Нобелевской премии мира. Это не только английский баронет. Повернем ситуацию так: многие годы Киссинджер был Ишмаэлем. Теперь, как это случается со всеми королями, его подданные готовы сожрать его. Ишмаэль готов исторгнуть его из числа своих верных.

— Киссинджера?

— Киссинджера. Многие годы некоторые близкие к нему люди работали с нами, сотрудниками Европейского агентства. Когда Ишмаэль его покинул, он покинул Ишмаэля. Благодаря этим людям мы вычленили целые структуры Ишмаэля на европейской территории. Он хитер и решителен — как любой, кто побывал хозяином мира. Я провел годы, сражаясь с людьми Киссинджера. Теперь я должен заботиться о его выживании. Это было бы смешно, когда бы не было так грустно.

Лопес посмотрел на Монторси: старик с непроницаемым, твердым лицом. Разочарованный человек, годами питавшийся собственным горем.

— Сколько вам лет, Монторси?

— Перевалило за шестьдесят. Почему вы спрашиваете?

— По двум причинам. Первая: сегодня вам не дашь больше пятидесяти. В Брюсселе казалось, что вам около семидесяти.

Искренний смех Монторси:

— Это инъекции, Лопес. Игры, трюки, старые, как мир. Но они работают. Трюк с двойником сработал в отношении меня на улице Падуи. Инъекции аллергенов сработали в отношении Американца в ISPES.

Лопес:

— Есть также другая причина, по которой я спрашиваю вас о вашем возрасте. Вы прожили две жизни.

Четкая неотвратимая сильная печаль. Черная дыра усыпленного отчаяния.

— Могу сказать вам, что я прожил их больше, чем две. Но я понимаю, что вы имеете в виду.

— Я говорю о вашей жене. Почему Ишмаэль убил вашу жену? Вы были неудобным человеком. Достаточно было убрать вас…

Смятение.

— Лопес… Я сказал вам, что спецслужбы похожи на Бога. Я вам это повторяю. Происходят события, которые как будто не имеют объяснения. Годами я задавал себе вопрос, который вы только что сформулировали. Годами.

Он не заплачет. Но это звучало так, будто он плачет.

— Случилось так, что человек, принадлежавший Ишмаэлю, тот, что координировал операцию с ребенком на Джуриати и операцию с Маттеи тоже, являлся представителем важных государственных учреждений. Его звали Арле. Джандоменико Арле. Он возглавлял отдел судебной медицины Милана. Мы встретились, я и Арле, — и он сказал мне, что Ишмаэль меня заразил, что он выбрал меня в качестве врага. Я думал, что умер. Арле, впрочем, был для меня недосягаем. Я говорил себе, что мою Мауру убили. Но я не понимал. Я понял только позже. На самом деле я стал одним из врагов Ишмаэля: рана заразила меня. Со мной вступили в контакт спецслужбы. Европейское агентство еще не существовало, оно было создано только в 1992-м; между тем оно не является центральной государственной структурой. За одну жизнь я прожил много жизней — все они были посвящены разрушению Ишмаэля, который в свою очередь разрушил меня. Я начал свою вторую жизнь с конца — с разрушения. Когда Маура умерла, я тоже умер.

Он долго говорил о Мауре. Лопес слушал его. Монторси рассказал о Крети, о своем поступлении в спецслужбы, об обучении. Рассказал о расследовании смерти Мауры: выкраденные доказательства, исчезнувшие записи прослушиваний. Ему так и не удалось реконструировать последние часы Мауры. Он душой и телом отдался спецслужбам. Он пытался забыть. Он не забыл.

Лопес спросил:

— Но почему Джуриати?

Монторси:

— Это всего лишь символическое место. Ишмаэль использует множество символов. В некоторых случаях речь идет о детях: это случается, когда предполагается особое убийство. Джуриати было символичным в 1962-м: оно связано с Маттеи, с его партизанским прошлым. И оно символично сегодня, так как связано с первым ребенком, найденным на Джуриати, то есть с начальным актом работы Ишмаэля. Возможно, это означает, что операция, проводимая в Черноббио, равнозначна той, что привела к смерти Маттеи. Но это гипотезы. С Ишмаэлем смысл проясняется по прошествии лет. Нужно будет подождать. Возможно, Ишмаэль таким многозначительным способом возвращается в Италию. Возможно, нет. Нужно подождать.

Лопес размышлял. У него в голове не сходились детали картины, начертанной Монторси. Он спросил:

— Но почему дети? Зачем покрывать операции разведки религиозной структурой? Я не понимаю.

— Все потому, что вы думаете, будто политический уровень — последний уровень. А это не так. Есть другие реальности, выше политического уровня. Духовные реальности — эти реальности скрыто управляют политическим уровнем. Реальности, которые вам кажутся религиозными. Ясен один из ритуальных механизмов Ишмаэля: в преддверии каждого убийства происходит жертвоприношение ребенка. Вам это кажется второстепенным событием, возможно, каким-то заклинанием, потому что основное событие — убийство. Но это не так. Ритуал жертвоприношения ребенка на духовном уровне гораздо более важен, чем убийство, имеющее механическую природу: оно может удаться или нет, можно повторить попытку в случае провала.

— Мне это непонятно. В какую игру играет Ишмаэль? Мне не удается понять: тогда получается, что это действительно религия?

Монторси поигрывал бокалом:

— Это также и духовная операция. Жертвами Ишмаэля являются все представители политических и экономических кругов высокого уровня — люди, работающие на единую Европу, решительно противостоящие влиянию Соединенных Штатов. Сеть Ишмаэля предполагает устранить всех, кто пытается осуществить такое противостояние. А разделение двух континентов — это не вопрос разведки. Это вопрос духовный. А духовные вопросы нуждаются в ритуалах.

— И во время этих ритуалов приносятся в жертву дети.

— Это один ритуал из многих, Лопес. В агентстве мы заказали также некоторые исследования религиозной антропологии. Жертвоприношение ребенка — символ смерти и возрождения. В случае с жертвоприношениями Ишмаэля мы склоняемся к гипотезе, что убитый ребенок, которого находят перед убийством, символизирует смерть Европы, которая пытается родиться.

— Но это не все объясняет, Монторси. Возьмем случай с ребенком, которого американский агент Ишмаэля провез через всю Европу. Какой смысл это имело? Почему сразу не убить его и не похоронить на Джуриати?

— Потому что ритуал Ишмаэля исполняется верховными иерархами Ишмаэля. Которые в настоящее время живут в Брюсселе.

— Но почему не достать ребенка в Брюсселе?

— Потому что ребенок должен принадлежать стране, в которой будет произведена работа Ишмаэля — убийство. Не спрашивайте меня о причине. Мы в агентстве шаг за шагом реконструируем систему ритуалов Ишмаэля.

— Но зачем приносить ребенка на садомазохистское собрание?

— Потому что это часть ритуала. Я не присутствовал на PAV, Лопес. Но спрошу вас вот о чем: вы не заметили вокруг ребенка странного движения?

Лопес вспомнил: мужчины и женщины, шестеро или семеро, вокруг Инженера, с поднятыми руками, — им было неинтересно зрелище с колесом, к которому была привязана Лаура.

— Да, вы правы. Что-то вроде круговой процессии. Люди с поднятыми руками. Они почти танцевали вокруг человека, в руках которого был ребенок.

Монторси:

— Это было сердце инициации. Она требуется уставом Ишмаэля. Не все участники садомазохистского собрания знали, что Ишмаэль тайно действует среди них. Вы думали, что ритуал — это PAV? Ритуал был спрятан внутри садомазохистского сборища. Подумайте: тайное крещение ребенка, предназначенного к жертвоприношению.

— Почему вы не вторглись на PAV, Монторси?

Монторси приподнял брови.

— Я был убежден, что достаточно будет вашей операции, Лопес. Нашей задачей было оттянуть исполнение ритуала Ишмаэля. Если б вы перехватили ребенка на PAV, как это было предусмотрено, наша цель была бы достигнута. Без ритуала срывается и покушение на Киссинджера. Возвращаясь к вашим предыдущим сомнениям — Киссинджер действительно должен был умереть в Париже: был найден труп ребенка, у входа в катакомбы, на юге, у границы Люксембургского сада, в один день с покушением Клемансо.

Долгий глоток.

— Это случалось еще много раз. Ишмаэль, казалось бы, терпит поражение, нам удается сорвать либо ритуал, либо покушение, но рано или поздно сеть Ишмаэля добивается задуманного…

— Еще много раз?

— Много. Это как если бы продолжалась холодная война, более потаенно, с другими героями: Ишмаэль, то есть Америка, — и Европа. Убийство Альдо Моро. Улофа Пальме. Мнимый несчастный случай, в ходе которого были устранены принцесса Диана и Доди Аль Файед. Это Ишмаэль. Это всегда Ишмаэль. Это его план.

Лопес молчал. Он был под впечатлением. Он чувствовал, как механизмы этого плана сжимают его виски, тело, мысли. Это было невероятно. Он снова повторял про себя слова Монторси. Он пытался прояснить то, что случалось с ним, с Лопесом.

— Я хочу понять, Монторси. Так, значит, Американец должен был лично вручить ребенка людям в Брюсселе и отвезти его обратно в Милан?

— Я полагаю, что вы нарушили планы Ишмаэля, Лопес. Я думаю, что Американец был в Италии, чтобы достать ребенка, и что транспортировкой в Брюссель и доставкой обратно маленького трупа должна была заниматься Ребекка. Агенту Ишмаэля пришлось все делать самому, потому что вы вторглись всюду: на PAV, в Гамбург. И если б я не вмешался в Брюсселе, вы стали бы для него помехой и там тоже. Но я не мог довериться вам: вы ничего не знали об Ишмаэле. А у нас в агентстве были свои планы. Брюссель был последней возможностью вмешаться. Если б мне удалось убить его вместе с Карлом М. в Брюсселе, то ритуал не исполнился бы: Ишмаэль не нанес бы свой удар в Милане. И все же благодаря вам, Лопес, цель Ишмаэля не была достигнута.

Лопес, горько:

— Но ребенок мертв. Известно, кто это?

— Нет. Иногда нам удается установить личность ребенка. Иногда нет. Это маленькие дети, обычно годовалые. Самым старшим — примерно шесть лет. Дело в том, что тут замешаны самые настоящие интернациональные круги педофилов в Европе. Вы помните этого бельгийца, Дютру?

— Да, бельгийский педофил, возле Брюсселя…

— Именно. Он был человеком Ишмаэля. Он поставлял человеческое мясо для ритуалов Ишмаэля. Но он, это очевидно, был педофилом. Все спутано. Это знак Ишмаэля — все спутывать и наносить удар.

— Сколько жертвоприношений детей вы обнаружили за эти годы?

— Много. Слишком много. — Монторси прикрыл глаза, глубоко затянулся сигаретным дымом. Они сидели молча и пили пиво. Монторси курил. Лопес постепенно забывал о брызгах крови в туалете ISPES. Его охватила туманная сонливость, лихорадочная усталость.

Заговорил Монторси. Он вернулся к своему предложению.

— Вот что я вам предлагаю: ведение расследований для Европейского агентства. Много денег. Много работы. Никаких идеалов. Не отвечайте мне сразу: ни что согласны, ни что отказываетесь. Подумайте над этим.

Он тяжело поднялся: его тело было огромно.

— Ах да, чуть не забыл: Штефан Вунцам, ваш гамбургский коллега, уже согласился. — Он вложил ему в руку визитную карточку: никакого имени, только номер телефона. — Если согласитесь, позвоните по этому номеру. Это наше прикрытие, вам ответят, что это офис. Скажите, что хотите поговорить с отделом маркетинга. Я жду две недели, Лопес. После чего предложение больше не имеет силы.

Лопес, оглушенный, остался сидеть с визитной карточкой в руке. Встряхнулся. Выдавил из себя:

— Я не соглашусь.

Монторси пожал ему руку и вышел — огромная удаляющаяся тень.

4 ЭПИЛОГ

Те, которые в глубине своего сердца замечают этот Свет, тот, что выше, чем даже верховное существо, и узнают в нем высшего Себя, — те, два раза рожденные, блаженны. […]

Те, которые всегда отрешенны, — те блаженны.

Остальные принуждены к рабству существования.

Шамкара. «Восемь стихов о блаженных»

Давид Монторси

ВОЛЬТЕРРА

21 СЕНТЯБРЯ 1971 ГОДА

15:40

Мне кажется, что этот раунд присудил себе нижеподписавшийся.

Уильям Волманн. «Шлюхи для Глории»

Мергель блестел от лунного света между складками вспаханной земли. Заступ шел с трудом, как хромой, и блестел, будто лист серебра, среди бесконечных стеблей растений. Дорога в Вольтерре: повороты были плавными, неявными, они поднимались по хребту и спокойно летели вниз — до следующего холма. Скользкий асфальт потрескивал под колесами. Черная машина и белая машина ехали на одинаковой скорости, на большом расстоянии одна от другой. С высоты, от разрушенного деревенского дома, оранжевого от света южного солнца, видно было, как блестит черная машина, погружаясь в новые горизонты.

Давид Монторси почти закрыл глаза, чтобы почувствовать во всей его зрелой законченности охряный свет, который знаменовал собой конец дня. Он следил с вершины холма за по-прежнему равномерным продвижением темного автомобиля.

Информация стоила дорого. Очень. Ему пришлось потратить премию, недостаточно оказалось забрать то, что оставалось от оклада, начисленного человеку, неизвестному спецслужбам. Голос долетел из Ирландии во Франкфурт. Ему позвонил непосредственно один из агентов, расквартированных в Берлине. Итальянцев в Берлине, впрочем, была целая пригоршня. Новость о том, что десять лет спустя доктор Джандоменико Арле собирается совершить путешествие в Италию, он услышал на фонограмме. Монторси ждал этого долгие годы. Ему мало что удалось вырвать от звеньев сети Ишмаэля. Он узнал, что Арле работает в генетической лаборатории в Росслине, но что, однако, он не живет постоянно в Росслине, часто путешествует, часто ездит в Соединенные Штаты и часто — под вымышленным именем. Чем больше времени проходило, тем больше крепла ненависть, медленно, постоянно. Отвердевшая, как камень, жесткая и блестящая, как бордюр из мергеля, она была с ним и теперь, когда он поглощал дорогу и воздух среди луж света между холмами Кьянти, поднимаясь и опускаясь в заросли, к темным и влажным складкам земли, прежде чем снова подняться к солнцу, которое вызревало в отблесках среди виноградной листвы.

Он видел его. Видел его машину. Информация оказалась точной. Она стоила дорого. Эта информация стоила своих денег. Арле не было в Италии девять лет. С той ночи, когда Монторси пришлось склониться перед трупом Мауры. Он снова стал исследовать реликварий своей памяти. Буря образов. Повсюду — Маура. Он провел рукой по глазам. Он устал. Почувствовал раздражающий узел в горле. Сначала он думал, что это варикозное расширение вен. Болезненная гастроскопия ничего не обнаружила, совсем ничего. То была постоянная мысль о Мауре, которая сжимала ему горло. «Психосоматический синдром». Ему выписали транквилизаторы, которые как обычно не принесли никакого эффекта.

Он увидел, как черная машина свернула к Поджибонси. Прибавил газу.

Арле прибыл в Италию в сопровождении охраны из трех человек. Англичан. Монторси заплатил за возможность проверить паспорта — фальшивые. В гостинице он заплатил — не слишком много — за то, чтоб узнать номера их комнат. Из информации, полученной дорогой ценой: Арле поедет в Вольтерру. Сначала — этрусский музей. Затем пещеры, подземные захоронения. Он убьет его в этрусском музее. Он видел его мельком, в гостинице, на мгновение, бегло. Арле выходил с тремя людьми, охраной, которую обеспечил ему Ишмаэль.

Ишмаэль рос по часам. Их теперь было восемь, континентальных церквей. Более трех тысяч адептов, которые поставляли информацию. Невозможно подсчитать количество агентов разведки, работающих на Ишмаэля. Восемь церквей. После Италии — Франция. Последняя попытка укорениться — в Германии, а именно в Берлине. Согласно пророчеству Ишмаэля, незадолго до исполнения его времени окончится эта фальшивая молчаливая война, краткий вариант которой проходит в Берлине. Соединенные Штаты и Советский Союз отбросят свое оружие. Это скачок истории по направлению к царству Ишмаэля. Монторси размышлял.

Он научился понимать, что имел в виду доктор Арле, говоря во время их встречи туманные слова, за несколько часов до того, как угроза воплотилась. Маленькая Маура, невинная, и я, один навсегда… Пожирающая и простая сила вины была только внешней оболочкой боли, которая поглощала его. Вина и тяжелая тоска, тяжелая тоска.

Он прибавил газу, дорога шла в Колле Валь д'Эльса.

Темной машины больше не было видно. Он знал, что она едет в Вольтерру. Он должен ее опередить. Он должен войти в этрусский музей, прежде чем прибудет Арле.

Пейзаж изменился: кругом были поля цвета свернувшейся крови. Большие тыквы, огромные и выпуклые, будто слепленные из почвы и глины, перемещались, сталкиваясь друг с другом, как затылки титанов, похороненных в мертвой земле много тысяч лет назад. Сухая глина тяжело дышала. Холмы стали продолговатыми, одна долина переходила в другую, глина постепенно исчезала; огромные глаза перегноя и глинистые куски, устремленные в ярко-голубое небо. Скрытые оползни, плавные склоны, пережевывающие морщинистое слабоумие земли. Слабоумие предков, первородное. Он видел кости; возможно, это не были кости. Ни один дом не нарушал линии этой кривой геометрии, минеральный язык между небом и недрами. Синие тучи ступенями спускались к прогнутой вниз линии горизонта.

Перед широким поворотом на Кастель-Сан-Джиминьяно он обогнал темную машину охраны Арле. Увидел внутри профессора, белую, худую мумию, в полумраке между одним окном и другим, прямую и молчаливую, — в застывшем времени в момент обгона. После поворота он прибавил газу, увидел, как в зеркале пропала черная машина, темная машина на финишной прямой.

Ближе к Вольтерре дорога пошла в гору. Он свернул на грунтовую. Обогнул широкий холм. Когда он объезжал вокруг, поднялась охряная, медовая пыль. Вернулся на асфальтовое шоссе. Это была главная дорога, идущая с юга. Он остановил машину в нескольких метрах от этрусских ворот. Вышел. Миновал огромные валуны, лежащие здесь два с половиной тысячелетия, красноватые, высушенные, из которых торчали огромные обрубки, некогда бывшие высеченными из камня головами — две боковые наклонены, как будто движение было пресечено упрямым целомудрием, а та, что на вершине арки, — прямая, как идея, — и вдохнул плотный, сырой воздух внутри портала, многотысячелетний, застоялый запах останков тел людей, которых не стало, которые превратились в пыль в давно забытые времена. Он угадывал огромное множество их следов на платформе из голого камня. Потом он вошел в крепость.

Он знал, куда идти. Ночью он изучил карты. Теперь он мало спал: его охватывал ужас — детский ужас — при виде этого привидения, которое возникало в его снах для бесконечного объятия.

О, Маура…

Вход в этрусский музей. Внутри — галереи. Прямо — стеклянная дверь. Снаружи — сад. Давид Монторси остался в тени между двух стен, вдоль которых были нагромождены погребальные урны, грубо вылепленные фигуры путешественников в мир мертвых. Крышки покрывали сосуды с прахом мертвецов. Сами урны были неправильными, кривыми параллелепипедами, с углами, изъеденными двухтысячелетней пылью. Он увидел росписи на стенках урн. Пространные рассказы о путешествиях в царство мертвых, в квадриге, пешком, горестный супруг идет впереди мертвой супруги до нечеловеческой границы этого пустынного, молчаливого царства; четыре огромные, непропорциональные лошади торжественно тащат колесницу с мертвым судьей к реке молчания. Алебастровый всадник с залепленным ртом. Гном. Титан.

Вошел Арле.

Трое охранников двигались впереди него. Они оглядывались по сторонам. Арле остановился разглядывать фрески. Он нахмурил брови, сложил руки на груди, оперся ладонью о подбородок. Он постарел. Похудел. Тощая шея человекообразной черепахи. Он стоял и созерцал сакральные сцены. Похоронные ритуалы этрусков. Догадка: это и есть ритуалы Ишмаэля. Символы Ишмаэля. Сам Ишмаэль был тем ледяным дыханием, что вело к плоской, белой, искусственной смерти. Сама Маура превратилась в символ Ишмаэля, навсегда, казалось, она стала мраморной и почила под крышкой алебастровой урны.

Арле решил подняться наверх. Монторси опередил его.

Охранники Арле шли перед ним по мраморным ступеням. Множество табличек, надписи восемнадцатого века на латыни. Посетители безучастно обогнули статую Основателя, кардинала, который в восемнадцатом веке собирал материалы для музея.

Монторси увидел, как среди витрин эластично расплылось отражение лица доктора Арле.

Он вошел в зал артефактов. Их были сотни, они были нагромождены с болезненной правильностью, спрессованные в широкой витрине из стекла и дерева: зубы хищной рыбы, вырванные после кровавой борьбы, источенные изнутри и массивные, доведенные до совершенного черного блеска, подвешенные и нагроможденные один на другой сотнями. Зубы правильные, кривые, или длинные рыболовные крючки, черные куски игл — кучами. Витрина восемнадцатого века с инструментами для патологоанатомических исследований. Оружие, куски керамики, окаменелые темные рептилии — под ярким блеском источенного жуками дерева, под тонким, идеально прозрачным стеклом.

Арле подошел к витрине. Он разглядывал артефакты. Стоял и созерцал.

Давид Монторси угадал последнее место действия — то, куда направится Арле. Конечный пункт.

Он прошел мимо охранников, извинившись. Спустился по лестнице — те смотрели ему вслед. На первом этаже он свернул налево. Открыл стеклянную дверь, выходившую в сад.

Каменные дубы, тамариск, смола. Он увидел траурные арки. Из темного, ушедшего в землю фасада росла камнеломка, проникая даже внутрь потрескавшегося бордюра, выполненного в виде арок из белого металла, она тянулась к гладкому, покрытому росой базальту на берегу высохшего пруда.

Монторси, сгорбившись, оперся на перила, за которыми тянулся лесистый овраг, уходя за пределы музея, и стал глядеть вдаль, ничего не чувствуя, — в синеву, которая, курясь, поднималась вечером с глинистых полей за Вольтеррой, по ту сторону стен. Он вскрыл пачку «папье маис». Закурил одну. Затянулся.

Он был готов.

Дверь открылась, но это был не Арле. Это была группа из четырех английских туристов. Они сели на зеленые деревянные скамейки посреди сада, в тени деревьев. Они не обратили внимания на Монторси.

Потом — двое людей из охраны Арле. Они оглядели все вокруг. Прошли через весь сад по направлению к Монторси. Встали рядом с ним. Один зажег сигарету. Покурили. Монторси зажег еще одну. Предложил тем двоим угоститься. Те отказались без улыбки. Для них он был всего лишь огромным мужчиной в белых одеждах. Они ушли. Задержались ненадолго за спинами у четырех английских туристов. Один из двоих охранников обменялся с ними несколькими скупыми словами. Вернулись к двери. Сделали знак шефу: Арле может выходить.

Арле шел медленно, с трудом. Монторси стоял неподвижно, наклонясь над перилами. Он наблюдал, как растворяются в воздухе кольца голубоватого дыма «папье маис». Вдыхал дым, чувствовал, как тот пощипывает ему ноздри. Он ни о чем не думал. У него не получалось ни о чем думать.

Он ждал девять лет. Он снова готов был приблизиться к Ишмаэлю. Он собирался взять его. Собирался взять Ишмаэля.

Арле приближался короткими шажками, очень медленно. Трое охранников разговаривали между собой на ступеньках лестницы возле стеклянной двери. Арле разглядывал священные каменные украшения в виде шишек, наблюдал, как стремительно закрываются крокусы, как неправдоподобно пульсируют ночецветы, раскрывающиеся легкими живыми толчками. Он будто наслаждался. Далек от каких-либо мыслей. И все же лицо его сохранило глубокую тень сосредоточенности. Он, казалось, все еще был сосредоточен на какой-то внутренней точке, которая ускользала от чьего бы то ни было взгляда.

Монторси приготовился.

Прошло девять лет. Светящаяся фигура Мауры не оставляла его никогда. Он помнил этот ряд белоснежных зубов, превратившихся в осколки.

Он тихонько повернулся, не поднимая головы.

Арле был в нескольких метрах от него.

Охранники тихо переговаривались. Один из них бросил взгляд на согнутую спину Арле. Увидел, как огромный мужчина в белом отворачивается от перил. Он не успел протянуть руки. Он не успел закричать.

Монторси достал пистолет. Он ощущал тянущий книзу вес глушителя, который навинтил накануне вечером. Арле его узнал. Оцепенение, предшествующее всему. Застывший взгляд узнавания. Это было одно мгновение. Монторси увидел, как один из охранников бросился к ним, протягивая руки и собираясь закричать.

Он выстрелил трижды. Три выстрела с близкого расстояния. Он выбрал пули, которые разрывались при контакте с мягкой материей. Эти пули разорвали Арле изнутри. Он целился в живот.

Арле умрет в муках. Он не оставил Монторси выбора.

Повернувшись, он бросился вниз, перепрыгнув через перила. Он изучил карты и схемы. Двое охранников оказались над телом Арле несколько секунд спустя. Третий высунулся вперед над перилами. Начал стрелять наугад. Шесть выстрелов наугад, в густую листву.

Давид Монторси уже бежал по широкой улице. Он дважды сворачивал в сырые переулки. Видел свисающее с карнизов белье. Он добрался до улицы, ведущей на юг, к воротам, противоположным тем, через которые въехал Арле, и где была припаркована приготовленная для него машина.

Завел мотор. Включил фары. От горячей глинистой земли поднимался голубоватый туман. С каждой минутой становилось заметно темнее. Он врубил заднюю. Увидел, как растворились в синих сумерках очертания обрубков трех голов на арке этрусского портала, и помчался прочь, в наступающую тьму.

На следующий день он много часов просидел под деревом без листьев с узловатым стволом, среди высохших полей из красной глины, — согбенный, одетый в белое.

Гвидо Лопес

МИЛАН

9 АПРЕЛЯ 2001 ГОДА

18:20

У Зверя много лиц. Некоторые из них всегда грустны.

Салман Рушди. «Стыд»

Он долго занимался любовью с Лаурой. Она царапала его до крови, Лопесу нравилось: ему казалось, что он возвращается к жизни. Возможно, Лаура права. В том, как они занимались любовью, таилась темная правда. Черная дыра без света, которая безмолвно притягивала его.

Он целовал размытые следы от ран на ее руках, на груди. Он вылизал ей все раны.

Вставайте. Идите. Вылизывайте друг друга.

Они остались в постели. Она заснула.

Он думал о Монторси.

Накануне сообщили о пропаже Инженера. Труп был найден в местечке Рескальдина спустя несколько часов. Анонимный звонок. Местечко Рескальдино — то же самое место, где в 1962 году нашли труп жены Монторси.

В Черноббио — никаких проблем, если не считать Сантовито. Калимани позвонил Лопесу домой, сказал ему, что перевод в Рим сорвался: никакого повышения, тот остался в миланском отделе Расследований. Сантовито вернется из Черноббио в ярости.

Никаких следов Боба. Никаких следов Ишмаэля. Он продолжал повторять про себя слова Монторси: «Ишмаэль не существует. Не существует».

Он увидел себя в туалете ISPES с вытянутой рукой, увидел, как разлетается голова Американца. Что он делает? Куда он идет? Он поглядел на спящую Лауру: ее рот был полуоткрыт — нежное создание.

Подумал о жене Монторси. Подумал о Монторси.

Ему удалось выйти на контакт с Вунцамом. Они поняли друг друга, не сказав ничего определенного. Вунцам сообщил ему, что подал в отставку, и Лопес никак это не прокомментировал. Он уже знал о том, где в ближайшее время будет служить Вунцам: Европейское агентство.

За окном, во дворе, орал какой-то сумасшедший. Лил отвратительный дождь. Милан был отвратителен.

Снова слова Монторси: Америка против Европы. А что, черт возьми, такое — Европа?

Он подумал об имени Ишмаэля.

Вспомнил синюшное лицо ребенка на Джуриати, его полуоткрытый рот. Встряхнулся: так был зачарован полуоткрытым ртом Лауры.

Он приподнял плечо. Увидел там царапины. Облизал одну, самую глубокую. Металлический вкус крови вызвал новый поток мыслей. Брызги крови на светлом кафеле в туалете: раздробленная голова Американца. Синяки на теле человека с улицы Падуи. Француз, изрешеченный выстрелами.

Он сосчитал мертвых: Клемансо, Терцани, Ребекка, Карл М., Американец. Ребенок. А раньше? Убитые Американцем. Убитые Киссинджером. Убитые Монторси.

Столько смертей.

Он встал, напился воды из-под крана, пошарил в кошельке, вытащил визитку. Позвонил Монторси.

Он уехал два дня спустя. Об увольнении из отдела расследований позаботился Монторси. Лауре он не сказал ни слова. Он сказал ей только, что уезжает. Она ответила ему, что их история — даже не история. Он перенес эту тяжелую тишину. Она ушла.

Он не стал заходить в управление. Не попрощался с Сантовито, с Калимани, с остальными.

Он входил в зал аэровокзала, когда вдруг увидел, как поднимается со взлетной полосы огромный белый самолет, похожий на безымянный континент.

Европейское агентство безопасности

Форма: А/15

Уровень секретности: максимальный

ХРОНОЛОГИЯ ОПЕРАЦИЙ СЕТИ ИШМАЭЛЯ Убийства и покушения, соотносящиеся с обнаружением принесенных в жертву детей

27 октября 1962 года — авиакатастрофа, повлекшая смерть Энрико Маттеи в Баскапе, в окрестностях Павии.

27 октября 1962 года — обнаружен труп ребенка примерно 1 года на спортивном поле Джуриати.

13 ноября 1962 года — убийство Жана Рошфора, вице-президента Банка Франции, проводившего отпуск в Лесуше, в окрестностях Шамполюка.

12 ноября 1962 года — обнаружено тело ребенка примерно 2 лет в лесу, недалеко от Курмайёра, по анонимному телефонному звонку.

2 января 1963 года — неудавшееся покушение на Конрада Аденауэра, германского федерального канцлера, в Геттингене [ЗАСЕКРЕЧЕНО].

1 января 1963 года — обнаружен труп ребенка примерно 2 лет в картонной коробке, на Грёнерштрассе в Геттингене, по анонимному телефонному звонку.

13 мая 1965 года — неудавшееся покушение на президентский кортеж Шарля де Голля в окрестностях Нанта [ЗАСЕКРЕЧЕНО].

13 мая 1965 года — обнаружен труп ребенка примерно 2 лет в лесу на правом берегу Эрдра, поблизости от Нанта, по анонимному телефонному звонку.

20 декабря 1973 года — убийство испанского премьер-министра Луиса Карреро Бланко в Мадриде.

20 декабря 1973 года — обнаружен труп ребенка примерно 4 лет в мешке, перед монастырем Энкарнасьон в Мадриде, по анонимному телефонному звонку.

7 апреля 1977 года — убийство Генерального Прокурора ФРГ Зигфрида Бубака в Карлсруэ.

8 апреля 1977 года — обнаружено тело ребенка 5–6 лет в контейнере для мусора в зоопарке Карлсруэ, по анонимному телефонному звонку.

9 мая 1978 года — в Риме обнаружен труп лидера Христианско-демократической партии Альдо Моро, похищенного террористами из Красных Бригад за 55 дней до этого.

18 апреля 1978 года — обнаружен труп ребенка примерно 4 лет на берегу озера Дукеза, в местечке Карторе ди Рьети, во время поисков трупа Альдо Моро, согласно инструкциям, полученным от похитителей [ЗАСЕКРЕЧЕНО].

28–29 сентября 1978 года — убийство Его Святейшества Папы Римского Иоанна Павла I в его апартаментах.

27 сентября 1978 года — обнаружен труп ребенка 1 года от роду в контейнере, стоявшем на Кассиа Нуова в Риме, по анонимному телефонному звонку.

13 мая 1981 года — неудавшееся покушение на Его Святейшество папу Римского Иоанна Павла II на площади Св. Петра.

10 мая 1981 года — обнаружен труп ребенка примерно 2 лет в мусорном контейнере на заднем дворе церкви Сан-Томмазо-д'Акуино, в Риме, по анонимному телефонному звонку [ЗАСЕКРЕЧЕНО].

18 июня 1982 года — убийство банкира Роберта Кальви в Лондоне, под мостом Блэкфрайерз.

17 июня 1982 года — обнаружено тело ребенка примерно 1 года в мусорном контейнере возле дома № 15 по Остин-Фрайарс-стрит, в Лондоне, по анонимному телефонному звонку.

28 февраля 1986 года — убийство шведского премьер-министра Улофа Пальме в Стокгольме.

28 февраля 1986 года — обнаружено тело ребенка 5 лет на берегу бухты в Дьюргардене, в Стокгольме, по анонимному телефонному звонку.

30 ноября 1989 года — Альфред Херрхаузен, генеральный директор Дойче-Банка, становится жертвой покушения в Бад Гомбурге, в окрестностях Франкфурта.

30 ноября 1989 года — обнаружен труп ребенка примерно 4 лет в окрестностях Курпарка, в Бад Гомбурге, по анонимному телефонному звонку.

21 мая 1991 года — убийство Иона П. Кулияно, эксперта по эзотерике и сектам, в уборной Чикагского университета.

21 мая 1991 года — обнаружен труп ребенка примерно 1 года среди мешков с отбросами во дворе отеля «Дрейк» в Чикаго, по анонимному телефонному звонку.

20 июля 1993 года — убийство Габриэля Кальяри, государственного чиновника, близкого к Беттино Кракси, содержащемуся в миланской тюрьме Сан-Витторе.

20 июля 1993 года — обнаружен труп ребенка примерно 3 лет на улице Фоппа в Милане, в контейнере перед квартирой депутата Кракси, по анонимному телефонному звонку.

1 мая 1993 года — убийство на Луаре Пьера Береговой, министра правительства Миттерана.

2 мая 1993 года — обнаружен труп ребенка примерно 1 года в пакете, спрятанном между кустов напротив Елисейского дворца, по анонимному телефонному звонку [ЗАСЕКРЕЧЕНО].

31 августа 1997 года — автокатастрофа в Париже, в результате которой погибли принцесса Диана и Доди Аль Файед, сын Мохаммеда Аль Файеда.

2 июля 1997 года — обнаружено тело ребенка примерно 6 лет в мешке за ограждением вокруг взлетной полосы аэропорта Хитроу в Лондоне, по анонимному телефонному звонку.

4 мая 1998 года — убийство с последующим самоубийством исполнителя, члена охраны Папы Римского Седрика Торнэ в Ватикане. Жертвы — Алоис Эстерманн (за девять часов до этого назначенного главой охраны Папы Римского) и его жена.

3 мая 1998 года — обнаружено тело ребенка примерно 1 года в поле вокруг Кастель-Гандольфо, по анонимному телефонному звонку [ЗАСЕКРЕЧЕНО].

14 декабря 1999 года — неудавшееся покушение на Джорджа Сороса в окрестностях Утрехтского университета [ЗАСЕКРЕЧЕНО].

15 декабря 1999 года — обнаружен труп ребенка примерно 1 года в чемодане на рецепции отеля «Митланд».

23 марта 2001 года — неудавшееся покушение на Генри Киссинджера в Париже [ЗАСЕКРЕЧЕНО].

23 марта 2001 года — обнаружен труп ребенка примерно 6 лет возле входа в катакомбы со стороны Люксембургского сада в Париже, по анонимному телефонному звонку [ЗАСЕКРЕЧЕНО].

27 марта 2001 года — неудавшееся покушение на Генри Киссинджера в Милане [ЗАСЕКРЕЧЕНО].

27 марта 2001 года — обнаружен труп ребенка примерно б лет на спортивном поле Джуриати в Милане, по анонимному телефонному звонку [ЗАСЕКРЕЧЕНО].

Благодарность

Я хотел бы выразить всю благодарность, на какую только способен, тем, кто позволил мне осуществить замысел этой книги: прежде всего посетителю бара «Джамайка» в 1962 году, который придумал текст этого романа, оберегал его и следил за его судьбой в дальнейшем; Донате Ферольди, которая читала и перечитывала этот текст и чьи умозаключения стали фундаментальными, так же как и помощь, оказанная автору, с любовью, за которую невозможно отплатить; Фабио и Антонелле, которые поспособствовали мне в очень тонких вопросах; моему брату Бруно, подсказки которого сыграли решающую роль; высокопросвещенной и благотворной работе Лауры Гранди; Марко, Микеле, Марине и Луче Монина; Сандроне Дацьери и Валерио Эванджелисти; всем коллегам из «Кларенса», особенно Роберту Грассили, Лие Чели, Джанлуке Нери, Иджино Доманину и Стефано Порро, которые помогли мне как в том, что касается исторических исследований, так и в сборе материалов по теории заговоров, а также в отношении стиля; Вито, Элеттре и Джизелле и чайкам Кальвайрате; Карле и Франческе; Мао и тете Кри; Джованне, Алессандре и Томмазо Пьяцца, несправедливо забытым; и, наконец, Турпе, Гавьяле, Бруньярдо, Вибрионе, Стефано, Оби Уану и Рикки, которые удержали меня от излишеств и привели мою работу в надежную гавань.

Милан, август 2000 — июнь 2001

Примечания

1

«кукурузная бумага» (фр.).

2

Я крещу тебя не во имя (лат).

3

Следственное управление по борьбе с мафией.

4

Associazione Generate Italiana Petroli — Всеобщая итальянская компания по эксплуатации нефтяных месторождений и заводов по переработке нефти.

5

Вы знать в Италии, не так? (искаж. фр.)

6

Ишмаэль: он велик (фр.).

7

Дорогой Жорж, И. устроит в Париже, как мы и проработали. Тебе только надо позаботиться о своих последних обязанностях в Гамбурге, а потом… (англ.)

8

Национальное агентство печати.

9

серое преосвященство (фр.).

10

Терроне (ит. terrone) — так в Италии северяне называют южан. Слово происходит от «terra matta» — «сумасшедшая земля».

11

На старт, внимание, прочь (ит.).

12

так на сленге называют карабинеров.

13

Орден Восточного Храма (лат.) — широко известная масонская ложа. Алистер Кроули долгое время был ее верховным главой.

14

«Уровень духа» (англ.).

15

«О чудесах мира» (лат.).

16

спинномозговая жидкость.

17

Так в книге — sem14.

18

Ишмаэль — самый великий (англ.).

19

Это «Атомиум», мсье (фр.).

20

«Строение Шпаак» (фр.).

21

«Строение Спинелли» (фр.).

22

Istituto di Studi politici, economici e sociali — Институт политических, экономических и социальных исследований (ит.).

23

«Бесконечная шутка» (англ.).

24

Одно из американских телевизионных шоу.

Content

Джузеппе Дженна
«Во имя Ишмаэля»

ПРИМЕЧАНИЕ

1 НАЧАЛО

МИЛАН 27 ОКТЯБРЯ 1962 02:40

МИЛАН 23 МАРТА 2001 03:40

2 ИШМАЭЛЬ

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 04:30

Американец МИЛАН 23 МАРТА 2001 05:30

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 22 МАРТА 2001 22:40

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 07:00

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 23 МАРТА 2001 06:30

Маура Монторси МИЛАН 27 ОКТЯБРЯ 1962 08:40

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 27 ОКТЯБРЯ 1962 09:00

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 23 МАРТА 2001 9:30

Американец МИЛАН 25 МАРТА 2001 10:00

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 27 ОКТЯБРЯ 1962 11:10

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 23 МАРТА 2001 11:20

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 24 ОКТЯБРЯ 1962 11:10

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 23 МАРТА 2001 12:30

Маура Монторси МИЛАН 27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 11:20

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 27 ОКТЯБРЯ 1962 11:50

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 25 МАРТА 2001 15:30

Маура Монторси МИЛАН 27 ОКТЯБРЯ 1962 13:20

Американец МИЛАН 23 МАРТА 2001 13:30

Генри Киссинджер НЬЮ-ЙОРК — ПАРИЖ 22–23 МАРТА 2001

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 27 ОКТЯБРЯ 1962 14:00

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН/ПАРИЖ 23 МАРТА 2001 18:10

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 27 ОКТЯБРЯ 1962 15.00

Инспектор Гвидо Лопес ПАРИЖ 23 МАРТА 2001 19:30

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 27 ОКТЯБРЯ 1962 15:30

Маура Монторси МИЛАН 27 ОКТЯБРЯ 1962 15:10

Инспектор Гвидо Лопес ПАРИЖ 23 МАРТА 2001 20:40

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 16:15

Инспектор Гвндо Лопес ПАРИЖ 23 МАРТА 2001 ГОДА 21:30

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 16:35

Инспектор Гвидо Лопес ПАРИЖ 23 МАРТА 2001 ГОДА 22:40

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 27 ОКТЯБРЯ 1962 17:40

Энрико Маттеи НЕБО НАД МЕСТЕЧКОМ БАСКАПЕ (ПАВИЯ) 27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 18:55

3 ИТАЛИЯ, ЕВРОПА

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 24 МАРТА 2001 ГОДА 10:20

Американец МИЛАН 23 МАРТА 2001 ГОДА 19:10

Инспектор Давид Монторси БАСКАПЕ (ПАВИЯ) 27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 19:35

Маура Монторси МИЛАН 27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 21:10

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 24 МАРТА 2001 ГОДА 11:40

Инспектор Давид Монторси БАСКАПЕ (ПАВИЯ) 27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 22:25

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 24 МАРТА 2001 12:35

Маура Монторси МИЛАН 27 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 23:20

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 00:40

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 24 МАРТА 2001 ГОДА 14:50

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 08:00

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 24 МАРТА 2001 ГОДА 23:50

Американец МИЛАН 25 МАРТА 2001 ГОДА 01:40

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 28 ОКТЯБРЯ 1962 08:40

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 25 МАРТА 2001 ГОДА 02:50

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 11:30

Итало Фольезе МИЛАН 28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 00:40

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 25 МАРТА 2001 ГОДА 08:50

Маура Монторси МИЛАН 28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 12:15

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 14:20

Инспектор Гвидо Лопес ГАМБУРГ 25 МАРТА 2001 ГОДА 14:50

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 16:10

Инспектор Гвидо Лопес ГАМБУРГ 25 МАРТА 2001 ГОДА 20:20

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 17:10

Инспектор Гвидо Лопес ГАМБУРГ 26 МАРТА 2001 ГОДА 07:00

Американец НЕИЗВЕСТНАЯ МЕСТНОСТЬ 26 МАРТА 2001 ГОДА 03:04

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 17:20

Инспектор Гвидо Лопес БРЮССЕЛЬ 26 МАРТА 2001 ГОДА 13:20

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 17:50

Инспектор Гвидо Лопес БРЮССЕЛЬ 26 МАРТА 2001 ГОДА 16:00

Американец БРЮССЕЛЬ 26 МАРТА 2001 ГОДА 19:40

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 20:20

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 26 МАРТА 2001 ГОДА 21:40

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 21:00

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 27 МАРТА 2001 ГОДА 07:40

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 28 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 22:20

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 27 МАРТА 2001 ГОДА 11:30

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 29 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 00:10

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 27 МАРТА 2001 ГОДА 15:40

Инспектор Давид Монторси МИЛАН 29 ОКТЯБРЯ 1962 ГОДА 02:40

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 27 МАРТА 2001 ГОДА 15:50

Инспектор Давид Монторси РИМ 9 ФЕВРАЛЯ 1966 ГОДА 15:20

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 27 МАРТА 2001 ГОДА 16:20

Американец МИЛАН 27 МАРТА 2001 ГОДА 16:50

Инспектор Гвидо Лопес МИЛАН 27 МАРТА 2001 ГОДА 16:57

Инспектор Гвидо Лопес и специальный агент Давид Монторси МИЛАН 27 МАРТА 2001 ГОДА 17:02

4 ЭПИЛОГ

Давид Монторси ВОЛЬТЕРРА 21 СЕНТЯБРЯ 1971 ГОДА 15:40

Гвидо Лопес МИЛАН 9 АПРЕЛЯ 2001 ГОДА 18:20

Европейское агентство безопасности Форма: А/15 Уровень секретности: максимальный

Благодарность

Примечания