Исихара Синтаро

Соль жизни

●

Предисловие

Исихара Синтаро — человек не совсем обычной судьбы. Он родился в 1932 году в городе Кобэ, сделал себе имя как писатель, получив престижную премию Акутагава за повесть «Время солнца» (опубликована в 1955 г.). Но потом через какое-то время занялся политикой. И здесь тоже преуспел, став в 1968 г. депутатом верхней палаты парламента от правящей Либерально-демократической партии. Сейчас он является мэром столицы Японии — огромного Токио. Такое с писателями случается редко. Но еще большая необычность заключается в том, что Исихара продолжает быть действующим и весьма популярным писателем.

Здесь не место разбирать его политические взгляды, которые временами отдают нетерпимостью. Однако будем откровенны — для писателя это зачастую не недостаток, а достоинство. Потому что стопроцентная политкорректность убивает литературу. Потому что почти любой откровенный отзыв о людях и вкусах не является политкорректным. И с точки зрения политкорректности почти всю мировую литературную классику стоило бы отменить. Поэтому скажем несколько слов о том, что Исихара за писатель, и почему у него так много почитателей.

Итак, перед нами сборник рассказов «Соль жизни». Он не слишком типичен для японской литературы. Нетипичен прежде всего потому, что его главным героем является не столько «человек переживающий», сколько «человек действующий». Рассказы написаны от первого лица, и это «лицо» находится в беспрерывном движении — оно плавает на яхтах, пересекает океан, участвует в регатах, занимается подводной охотой, играет в футбол, мчится на бешеной скорости в автомобиле… Традиционная японская литература предпочитает героя менее мобильного, у него движется не тело, а душа. Это литература чрезвычайно тонкая, но поскольку ее жизнь намертво заключена в оболочку тела, то нашему читателю бывает там интересно, но все-таки иногда хочется открыть форточку и сделать вдох, чтобы легкие наполнились воздухом и ветром из какого-то другого измерения.

Исихара — писатель не слишком традиционный, его герой преуспевает скорее в действии, нежели чем в рефлексии. Война и трудное послевоенное время оставили глубокий след в душе Исихара, но нынешняя японская жизнь обеспеченна, размеренна и аккуратна, опасность не подстерегает тебя за каждым углом. Тому, кто желает острых ощущений, следует искать приключений в одиночку и самому. Так, собственно, и поступает автор-герой, странствуя но морям и океанам. Герой Исихара — это японский вариант «мачо». Несколько надуманного, придуманного, но оттого не менее любопытного. Современное общество стремится к максимальной предсказуемости, людям с авантюрным складом остается реализовывать свои несбывшиеся фантазии во время отпуска. Для многих людей чтение — это тоже своеобразный отпуск и приключение. Раскрыв эту книгу, такой читатель получит то, что он хочет получить.

А. Мещеряков

По воле волн

Он одним из первых в Японии стал плавать с аквалангом, и получилось так, что он стал профессионалом.

Хотя, что значит — профессионалом? Тогда еще не существовало такой профессии — «инструктор», а потому деньги он зарабатывал совсем на другом. Уж и не знаю, правда это или нет, да только слышал я от него такую историю. Будто бы неизвестно откуда взявшийся китаец попросил его поработать ночью у самой оконечности пирса в порту Иокогамы. Ныряльщику было предложено достать со дна три вещички — сантиметров по тридцать в длину — обернутых в промасленную бумагу. Ну, ныряет он, ныряет, но только ничего разглядеть не может, наощупь работает. И попадается ему то кошка дохлая, то велосипед поломанный. Только на третью ночь достал два свертка. А китаец подумал, что он третий утаил, стал угрожать, денег не платит. Пришлось самому ныряльщику воспользоваться незаконными методами: стал он за китайцем по пятам ходить и пугать. В результате все-таки получил свои денежки — по тридцать тогдашних тысяч за сверток! Так что сам он предполагает, что в свертках наркотики были или что-то в этом роде.

Дед ныряльщика происходил из аристократической семьи, и когда он приезжал в Хаяму, где у них когда-то была вилла, его старинные знакомые конфузили его обращением «милый мальчик». На жизнь он зарабатывал по преимуществу покером и другими азартными играми. В лучшие времена он держал небольшой ночной клуб в токийском районе Сибуя. Иногда вдруг заявлялся ко мне, уговаривал поехать на охоту в горы или порыбачить в море, но я неизменно вежливо отказывался. Его дружки не были настоящими бандитами, но от многих из них несло криминальным душком, да и в нем самом было что-то не то. Не знаю уж, объяснялось ли это хорошим воспитанием или чем-то иным, но только был он человеком мягким и в каких-то своих проявлениях вполне симпатичным.

Помню, как он несколько раз без всякого предупреждения заявлялся ко мне с уловом, состоящим из множества рыб вполне приличного размера. Это всегда случалось ночью, и я просто не мог изобразить на лице радостную улыбку. Хотя рыбин он дарил мне хороших, чувства благодарности я не ощущал. Поболтав в дверях несколько минут, мы расставались.

Получив раз пять такие вот сувениры, я так и не привык к ним, считая, что в те времена, когда никто еще не занимался подводным плаванием, его демонстративные приходы со здоровенными рыбинами были проявлением «мачизма». Только потом, когда я сам занялся этим делом и попробовал охотиться с ружьем, я понял, какой ценной добычей были те кампати и хирамаса, которых он приносил мне.

Потом он женился на полукровке — дочери известной всем в Сёнане красавицы. Как-то раз я повстречал его на улице с симпатичным мальчишкой на руках. Я спросил, как он назвал ребенка, а он ответил, что ему неохота было мучиться, и потому он назвал его так же, как и тогдашнего кронпринца. Я еще подумал, что это вполне в его стиле.

Когда я сам занялся подводным плаванием, я вспомнил одну его историю.

Не знаю, когда это было, но только вместе со своим приятелем — таким же балбесом — отправились они порыбачить в Осима, на полуостров Идзу. Хозяином катера был кореец по фомилии Канда. За ним числился, кроме прочего, и вооруженный налет на гостиницу конкурентов. В общем, сомнительная личность.

И вот вышли они в море к северу от Мотомати. Наплававшись, все уже поднялись на поверхность и забрались в катер, мой же приятель плавал, пока не кончился воздух. Наконец он тоже поднялся наверх — вместе с рыбинами, которых у него хватило сил дотащить. Смотрит — а катера-то и нет. Оказалось, что подводное течение отнесло ныряльщика от места стоянки катера чуть ли не на километр.

Море было неспокойным, он заметил искавший его катер с наветренной стороны, когда взлетел на гребень волны. Стал кричать, но из-за ветра его не услышали. Тут, похоже, люди на катере ошиблись в своих расчетах, и катер стал удаляться. Они поискали ныряльщика еще какое-то время, но потом, отчаявшись обнаружить его, скрылись.

«Я потерял надежду на катер и поплыл к берегу. Ты тоже на яхте ходишь и должен знать, что течение там сильное, к берегу не пристанешь. Я решил избавиться от всего лишнего и первым делом выбросил — как сейчас помню — четыре здоровенные рыбины — судаков и кампати. Помню, подумал: не в последний раз в море, еще наловлю. Но только берег становился все дальше и дальше. Тогда я выкинул пояс с балластом. Человек — существо жадное. Когда выбрасывал пояс, все думал: он дороже или рыба? Потом выкинул акваланг. Потом ружье. В конце концов у меня осталась только трубка.

Пронесло меня мимо мыса Тикасаки, потом мимо Кадзэгуса… А течение там, между прочим, проходит мимо мыса Ядзима, что в префектуре Тиба, а потом уже к берегу не приближается, в открытый океан несет. Небо было еще голубым, но волны понизу уже становились темнее, и меня стало одолевать отчаяние. Меня несло в сторону Токийского залива. Я было понадеялся, что там много кораблей и с них, может быть, меня приметят, но солнце клонилось все ниже, небо темнело. Надежда таяла.

Когда я увидел первый корабль, было так темно что человека в воде уже было не заметить. И тогда я подумал, что, наверное, меня так вот и занесет куда-нибудь в Тихий океан, где я стану кормом для рыб. Не знаю уж, сколько времени прошло, но только вдруг я заметил рыбацкий катер. Я понял, что это мой последний шанс. Словно сумасшедший, я прямо-таки выпрыгнул из воды и заорал. По зеленым бортовым огням я увидел, что катер, который уже проплыл было мимо меня на расстоянии тридцати или сорока метров, сменил курс; рядом с зелеными огнями зажглись красные, они стали приближаться. Это было спасение!.. Когда я поднялся на борт, то спросил, как рыбаку удалось заметить меня. Он рассказал, что в наступавших сумерках принял мою голову за оторвавшийся от сети буй и хотел подобрать его, но тут услышал крики. Вообще-то катер был из Мотомати, но сегодня рыбак собрался навестить своих родственников и направлялся в Окада.

Рыбак сказал, что мне повезло. Я знал это и сам. Я не ощущал ни особой благодарности, ни счастья, я просто думал, что мне сегодня крупно повезло.

Надо было как-то отблагодарить рыбака, но у меня ничего не было. Вместо этого мне пришлось занять у него тысячу иен. Из здания кооператива рыбаков я вызвал такси. Прибыв в порт Мотомати, своих дружков я там не обнаружил. Тогда я отправился дальше, в Хабу. Там-то я их и застал. Они пили на кокпите. Я молча приблизился к ним, швырнул на стол регулятор подачи воздуха. Этот подлец Канда поднялся со своего места: „Ты чего, живой что ли?“

Не произнеся ни слова, я что было сил вмазал Канде по челюсти. Он упал на стол. Его дружки надвинулись на меня, кто-то выхватил нож.

— А вы думали, что я привидение?

При этих словах Канда остановил своих дружков и сказал: „Ладно, извини, так уж вышло“.

Я хотел высказать им кое-что еще, но потом решил, что это ни к чему».

— Это как же? — спросил я своего приятеля. — Люди говорили, что если уж этому Канде кровь бросится в голову, он готов тебя в порошок стереть. Так отчего же в тот раз он утихомирился?

— Знаешь, на море часто такое бывает.

С тех пор прошло немало лет, я теперь часто отправляюсь в море на собственном катере и иногда вспоминаю эту историю. Я выхожу в море в абсолютном одиночестве: мне совсем не хочется остаться брошенным в волнах и потом гнаться за каким-нибудь кораблем. Не хочется мне и покорно подставлять физиономию под кулак какого-нибудь приятеля.

Пестрая лента

При упоминании об «угре Окино-эрабу» люди представляют себе нечто из ряда вон выходящее — какого-то чудовищного толстенного гротескного угря, но на самом деле это страшно ядовитая морская змея.

Наблюдать за змеями в море — занятие еще более неприятное, чем следить за ними в лесу. Помню, как я участвовал в первой регате по Южно-Китайскому морю. Мы стартовали в Гонконге, но весь следующий день простояли на месте из-за тумана и штиля. Когда же туман рассеялся, оказалось, что вода вокруг моей яхты кишит бесчисленными змеями и змейками. Это было отвратительно. Самые крупные экземпляры были с корабельный багор, то есть больше трех метров в длину.

Окино-эрабу — змея не очень большая. В самых крупных экземплярах не будет и метра, но вид этих змеек отвратителен. Утверждают к тому же, что яда одной змеи достаточно, чтобы убить пять быков.

Поговаривают, правда, что у этой твари атавизм: зубы так круто загибаются внутрь, что возможности укусить человека у нее практически не остается.

Может быть, зубы у нее и загибаются, но сила яда у нее все равно чудовищная.

Я не видел эту змею на поверхности воды. Она всегда оставалась на глубине. Когда я впервые заметил ее, то сразу понял, что змея ядовитая, хотя никто меня об этом раньше не предупреждал. Этот ярко-желтый окрас с черными полосами может быть только у ядовитой твари. Название змеи происходит от названия одного южного островка Окино-эрабу, и, действительно, эту змею можно часто видеть у побережья Окинавы. Впервые я повстречал ее в море у острова Яэяма.

Поскольку у змеи отсутствуют жабры, она не может дышать в воде и потому, проплыв какое-то расстояние под водой, вынуждена выныривать на поверхность. Сделав вдох, она снова уходит под воду. Когда я ходил на яхте, мне приходилось плавать по бурному морю, куда рыболовецкие суденышки не решались выходить. В эти минуты мне казалось, что вся крупная рыба залегла на дно и никто, кроме нас, яхтсменов, не видит пугающей пустыни моря; однако занявшись подводным плаванием, я смог убедиться, что на самом-то деле эту картину могут наблюдать и морские змеи, которые показываются на поверхности как во время шторма, так и в штиль, — для того, чтобы набрать воздуха.

Не знаю уж почему, но только мне никогда не приходилось наблюдать, как поднявшаяся на поверхность морская змея снова уходит под воду. Змеи покрупнее, случается, подплывают к ныряльщику, касаются акваланга, обвиваются вокруг шланга. Эрабу не делает так никогда — она устремляется прямо наверх. Однако я никогда не видел, как морская змея снова уходит под воду после того, как набрала воздуха. Похоже, что и Эрабу находит удовольствие в том, чтобы совершать обратный путь в одиночестве.

Когда я впервые увидел Эрабу, я подумал, что Конан Дойль не врал.

Сразу после окончания войны, когда радио было основным видом семейного досуга, Токугава Мусэй своим чудесным голосом озвучивал известные литературные произведения. Был там и цикл передач, посвященный Шерлоку Холмсу. Больше всего холодил мою детскую душу рассказ «Пестрая лента».

Действие происходит в усадьбе — используя вентиляционное отверстие и шнур, преступник скрытно засылает ядовитую змею в соседнюю комнату, где она убивает свою жертву. Дыхание девушки прерывается, перед смертью она выкрикивает: «Пестрая лента!»

Я не испытываю особого интереса к змеям, но рассматривая картинки с животными, не раз ловил себя на мысли о том, что ничего подобного «пестрой ленте» там не изображалось. Но вот Эрабу, которую я имел возможность наблюдать в мутном подводном мире, Эрабу с ее черными полосками на ярко-желтом теле, если вдобавок учесть ее размеры, — вполне могла послужить орудием убийства, описанного Конан Дойлем.

Уже само нахождение под водой вызывает чувство неуверенности. К нему добавился и страх, испытанный от «Пестрой ленты»… В общем, когда я видел извивающееся тело Эрабу, спешащей наверх, к своему глотку воздуха, я испытывал еще больший трепет, чем при встрече с акулой, и почтительно уступал дорогу. Пусть зубы у нее и загибаются внутрь, но на силе яда это никак не сказывается. Только представлю ее извивающееся желтое тело с черными полосками — и сразу становится не по себе. Рыбы, вероятно, ощущают то же самое. Так что пускать зубы в ход не было никакой необходимости — вот они и загнулись.

Вот, например, царица океана — акула — настолько сильна, что для обороны и сохранения вида ей практически не потребовалось никаких эволюционных изменений. Но это особый случай, а Эрабу принадлежит к числу других обитателей моря. Если кто-нибудь сомневается в моих словах, пусть посмотрит, как желто-черная лента устремляется вверх. Можно даже дотронуться до нее рукой, но только я сам предпочитаю отгонять этих тварей острогой.

При всех моих опасениях, один человек все-таки научил меня, как ловить Эрабу. Дело было на Окинаве. Опытный ныряльщик по имени Кобасигава и зубной врач Гусукума учили меня морской охоте. Вместе с Гусукумой мы часто путешествуем и теперь, а вот Кобасигава так тосковал по морю, что сделался профессиональным ныряльщиком и теперь работает только за деньги в таких местах, где рыб уже не увидишь.

Кобасигава многому научил меня. Больше всего врезались в память слова, которые он произнес однажды после дневного отдыха совершенно безучастным тоном: «Если ты действительно хочешь иметь дело с морем, надо преодолеть свой страх: испугался чего-то — постарайся снова попасть в такую же ситуацию. Причем возможно скорее — иначе уже не сможешь избавиться от страха и в море уже не вернешься. У меня полно таких знакомых было».

Сам он однажды попался ночью в «адскую сеть». Это случилось на Окинаве через пару лет после того, как он увлекся подводным плаванием. А «адская сеть» — она и вправду адская: на некотором расстоянии друг от друга устанавливают несколько рядов тонких сетей, и любая рыба, попавшая в ячейки, не имеет шансов выбраться оттуда — чем больше она бьется, тем безнадежнее запутывается. Даже мощная акула не в силах выбраться — дышать под водой она может только в движении, так что весьма скоро затихает и погибает от удушья. Попав в такую сеть, Кобасигава бился изо всех сил, воздух у него уже кончался, но все же ему удалось избавиться от акваланга и ласт, разрезать ножом гидрокостюм и сбросить его. Совершенно голый, с двадцатиметровой глубины он, словно матрос-подводник, совершил аварийное всплытие и буквально выскочил на поверхность. «Я был на шаг, нет, на полшага от смерти. Я подумал, что если я сейчас вернусь домой на берег, то охота к плаванию навсегда покинет меня. Мой товарищ спал, когда я позаимствовал у него акваланг и поплыл к той самой сети. Не знаю, чья это была сеть, но я всю ее искромсал пилой, забрал все свои вещи и отпустил всю рыбу. Хотя если бы я тогда завязал с морем, у меня сейчас была бы более солидная работа, да и жил бы я получше».

Кобасигава научил меня, как ловить Эрабу. Способ весьма простой. Вопрос только в том, хватит ли у вас мужества.

В тот самый момент, когда змея устремляется мимо вас наверх, вы хватаете ее рукой в перчатке. Одновременно с этим другой рукой вы снимаете перчатку с той руки, которая удерживает змею, и выворачиваете перчатку наизнанку. Свернутая в клубок змея не может убежать из вашей перчатки. После этого кладете перчатку в карман. Вот и все.

— Нет уж, я лучше без змеи обойдусь.

— Ну и зря — все очень просто. Самый элементарный фокус.

— Мне просто противно.

— Для первого раза можно еще одни резиновые перчатки поддеть, — произнес он с нажимом.

В тот день во время последнего погружения Кобасигава поймал змею, которая, поднимаясь на поверхность, оказалась между нами. Он поймал ее описанным выше способом. Однако в его костюме не было кармана, а потому он расстегнул молнию и отправил клубок себе за пазуху.

Мы вернулись в город Наха, Кобасигава направил свой нагруженный оборудованием и добычей фургон к гостинице — мы хотели попросить тамошнего повара приготовить рыбу.

Отдав повару рыбу, Кобасигава достал из-за пазухи запрятанную в перчатку змею.

— А эта на что-нибудь сгодится?

— Я ее есть не стану, — сказал я.

— Не думаю, чтобы это было вкусно. Хоть эта штука и длинная, но все-таки это тебе не мурена. Что делать-то будем?

Как будто испытывая некоторое беспокойство, Кобасигава переложил добычу в другую руку. Теперь желто-черная змея находилась в правой руке, на которой была надета перчатка. Хотя уже вечерело, под светом, лившимся на сушу, змея выглядела ярче, чем в воде, и, за исключением зубов, ничто не свидетельствовало о том, что она отличается от других змей с сильным ядом. И все же морская змея в переулке у входа в гостиницу выглядела странно, она смотрелась как результат фокуса, о котором и поминал Кобасигава.

— Что будем делать? Все-таки мы с ней длинный путь проделали.

— Она нам не нужна.

— Не нужна, так не нужна.

Кобасигава огляделся и, подойдя к решетке сточного люка почти под задними колесами автомобиля, бросил туда то, что было в его руке. Прошуршав по кончикам его пальцев, змея исчезла в колодце. Я наблюдал за ним с затаенным дыханием.

— А она там не сдохнет?

— Успокойся, она живучая, ей только воздух нужен, — спокойно ответил Кобасигава.

После того как мы условились в гостиничном ресторане о времени ужина и Кобасигава ушел переодеться, я еще раз подошел к решетке люка и посмотрел вниз.

Оттуда слышалось журчание.

Потом я поднял глаза и оглядел гостиницу, в которую мне предстояло войти.

Со страхом и радостью я представлял себе, как «пестрая лента» выбирается из перчатки, плывет и ползет по бесконечным канализационным канавам, забирается в вентиляционную систему отеля или же высовывает свою головку из умывальника и укладывается колечком на белейшем фаянсе…

Разумеется, я бы не хотел быть постояльцем этого номера.

Тот же самый мужчина

Это было довольно давно… Если направиться от здания, где занимаются студенты первого курса токийского колледжа Гакусюин, вдоль ограды дворца Акасака и спуститься с холма, то выйдешь на улицу, ведущую в Гондавару. Приблизительно посередине этого спуска будет поворот направо. Именно там была расположена небольшая гостиница «Мацухира».

Теперь я уже забыл, почему наш выбор остановился именно на этой гостинице. Кто-то из наших решил отметить там свой день рождения, а мои партнеры по яхте и покеру решили совместить празднование с проводами старого года.

В тот год похолодало рано, и, хотя до рождества еще оставалось немало, вечером пошел отвратительный мокрый снег, который сменился бесконечным холодным дождем. Этот дождь начал моросить под вечер, затем усилился и к одиннадцати перешел в ливень. Все приехали на машинах, но на улице было так мерзко, что продолжать развлекаться в другом месте не хотелось. Кое-кто решил остаться в гостинице еще на одну ночь и играть в покер до утра. Но одному нашему приятелю нужно было возвращаться в Нингётё. Вместе с ним и моим другом Сиёмидзу мы частенько выпивали в районе Ситамати. И вот мы решили проводить приятеля до дома, а потом вернуться в гостиницу и присоединиться к игре, которая уже началась за двумя столами.

За рулем был Сиёмидзу, я сидел рядом с ним. Приятель занимал заднее сиденье. Он был порядком навеселе и, лишь только захлопнув дверцу автомобиля, тут же развалился и заснул.

На улице шел дождь со снегом, автомобильные щетки не справлялись с жижей на переднем стекле. Фонарей вокруг было мало, и света фар явно не хватало.

Мы доехали до дворца, свернули налево. Не успели мы проехать и сотни метров, как на перекрестке увидели нечто непонятное. Сиёмидзу подъехал поближе, сбавил скорость и включил фары на полную мощность. В кромешной мгле, исчерканной тяжелыми струями, прорисовалась человеческая фигура, но мы не сразу поняли, что перед нами человек.

Сколько ему было лет? Столько же, сколько и нам, — лет тридцать пять. Воротник его промокшего насквозь плаща был поднят. Нет, он не сделал знака, чтобы мы остановились, но мы понимали, что под таким дождем декабрьской ночью разглядеть автомобиль на этой улочке не так просто. Время было позднее, так что вряд ли прохожий был трезв, но его облаченная в плащ одинокая фигура, поливаемая холодным дождем, заставила нас поежиться.

Мы тоже уже успели выпить и чувствовали себя уютно в натопленном салоне машины… Не успел я и слова сказать, как Сиёмидзу уже затормозил рядом с прохожим и приоткрыл окно. Мы смогли рассмотреть мужчину поближе, он же молча уставился на машину, которая остановилась прямо перед ним. Он стоял сбоку, освещенный только слабым отсветом фар, но и так было понятно, что он промок насквозь.

— Давай садись! Подбросим куда-нибудь, где можно поймать машину. Если, конечно, нам по пути.

Мужчина сказал, что ему надо в район Нихонбаси.

— Так нам по пути! Мы едем в Нингётё.

Во время их разговора капли дождя через приоткрытое окно брызнули мне в лицо. Сиёмидзу обернулся и открыл заднюю дверцу. Мужчина, нагнувшись, забрался в машину. Наш товарищ, обитавший в Нингётё, продолжал спать, не обращая никакого внимания на нового пассажира.

Я имел возможность рассмотреть его при свете лампочки в салоне только в течение нескольких секунд, пока была открыта дверца и он устраивался на сиденье. Был ли он настолько пьян, или же настолько вымок и озяб в ожидании машины, но только он не произнес ни слова благодарности — лишь чуть склонил голову. Мокрые волосы его прилипли ко лбу, глаза были широко открыты, как у одержимого нечистой силой, руки лежали неподвижно.

Хотя окно и дверца были открыты совсем недолго, из-за промокшего насквозь нового пассажира в салоне вдруг стало холодно. Я сидел впереди, но даже до меня дошла холодная волна, исходившая от его пропитанного влагой тела.

Он наверняка промочил заднее сиденье, но было бы жестоко заставлять его, промокшего до нитки, снять свой плащ. Не говоря ни слова, Сиёмидзу включил обогреватель на полную мощность, но в салоне не становилось теплее.

Машин на дороге было мало, и мы доехали до Нихонбаси быстро. Раньше мужчина попросил подбросить его «в район Нихонбаси», и теперь он сказал, что сойдет прямо здесь, у начала моста на проспекте. Он скупо поблагодарил нас и вышел из машины. Дождь все еще лил как из ведра. Куда он пойдет? Здесь не было ни людей, ни автомобилей — только огромные здания вокруг.

Сиёмидзу нажал на акселлератор. Я оглянулся, но через запотевшее заднее стекло ничего не было видно.

Наверное, Сиёмидзу думал о том же самом: «Ты думаешь, он знает, куда ему идти?»

Когда машина остановилась у нужного дома, мы разбудили нашего товарища, который проспал всю дорогу. Выходя на улицу, он сказал: «Что это здесь так мокро? Холодно-то как!»

— Да вот, мы тут подобрали по дороге одного прохожего — он промок насквозь.

— Надо же! А я ничего и не заметил!

Наш товарищ сгорбился и не оборачиваясь побежал к навесу над входом.

По той же самой дороге мы отправились обратно в гостиницу, где нас уже ожидали. Когда проезжали мимо моста, где мы высадили того незнакомца, я обшарил окрестности взглядом, но его не было видно.

На обратном пути все так же шел мокрый снег, «дворники» трудились изо всех сил, но результат их деятельности оставлял желать лучшего.

— Чем вот такое, все-таки я предпочел бы снег, — произнес Сиёмидзу. — Так, как тот тип, под снегом все-таки не промокнешь.

По неведомой мне причине никакого эффекта от обогревателя не наблюдалось.

Мы миновали ворота дворца Акасака, на светофоре перед Гакусюин повернули налево, спустились с холма, и тут фары выхватили нечто справа от дороги. Сначала я подумал, что мне мерещится, но это был человек. Он стоял на том же самом месте, что и незнакомец, которого мы подвезли. Никаких сомнений. То же самое место, тот же самый мужчина… Никакой ошибки. На нем был плащ, и он явно вымок до нитки.

Сиёмидзу нажал на тормоз, но потом вдавил в пол педаль газа и промчался мимо незнакомца. Мы старались не смотреть на него и видели его только краем глаза. Но почему-то мы оба были абсолютно уверены, что это был тот самый мужчина, хотя Сиёмидзу и не остановился, чтобы удостовериться.

Въехав на гостиничную стоянку, мы посмотрели друг другу в глаза, обернулись назад. Тут по неизвестной нам причине заработало отопление.

Я спросил: «Ты уверен?»

— Спрашиваешь, уверен ли я? Мне кажется…

После этих слов Сиёмидзу, будто бы расставшись с чем-то, посмотрел вперед и изо всех сил нажал на клаксон.

Если бы кто-то заглянул в наш номер, он бы услышал: «Холодно. Я имею в виду — на улице холодно. Тому парню было бы приятно переночевать здесь. Выпьем еще по одной?»

Так сказал один из нас — тот, кто держал в руках колоду карт, — смерив взглядом бутылку виски.

На теннисном корте

Солнце светило вовсю, но на корте уже веяло прохладным осенним ветерком.

Я играл с С., которого обычно побеждал, но на сей раз я проиграл ему в двух сетах: 4–6, 3–6.

Мы стояли на террасе возле корта и потягивали коктейль «сандэй».

С. сказал: «Сегодня вы позволили мне выиграть».

«Мне сегодня было как-то не по себе», — ответил я.

— У вас что-то случилось? Что-то не слишком приятное?

Речь С. всегда была чрезвычайно вежливой и несколько напоминала женскую.

Мне не хотелось отвечать, я продолжал стоять, отвернувшись от своего собеседника.

— А, все понятно, наверное, дело в несчастной любви?

Поскольку он был прав, я подумал о С. с еще большей неприязнью.

Как я уже сказал, в манере его речи было что-то женское и слегка писклявое. Он принадлежал к богатой и известной семье, которая когда-то оказалась замешана в незаконных банковских операциях. С. не стал хвататься за первую попавшуюся работу — доходов от недвижимости вполне хватало, чтобы прокормить семью; так что ходить на службу ему было не надо, и его каждый день можно было встретить в клубе. Из-за своего по-женски высокого голоса он производил впечатление богатенького сыночка-идиота. Но иногда выражение лица его менялось, и тогда он представал совсем другим человеком.

Субтильность и манера речи делали его малопривлекательным, но я имел возможность наблюдать, как он переодевался в холле: несмотря на кажущуюся хрупкость, все его тело — вот ведь удивительно! — состояло из одних мускулов. Эти мускулы он накачал в каратэ. По его словам, у него был четвертый дан.

И только когда он говорил о каратэ, его речь переставала походить на женскую.

Я по-прежнему смотрел в сторону, а он, окрыленный победой, несколько раз повторил: «Именно так, именно так».

— Вам известно это ощущение? — спросил я, вовлекаясь в беседу. Мне показалось, что разговор позволит мне рассеяться.

— Да, мне пришлось недавно кое с кем расстаться.

— Так значит, вам все должно быть понятно.

— Разумеется. Именно поэтому вам и теннис стал не мил, — произнес он. — Надо бы выкинуть ее из головы. И чем скорее, тем лучше.

— А с вами такое случалось?

— Конечно.

После этого С. сказал еще что-то, но я промолчал. Мы пересели на стулья. Сощурив глаза, я стал наблюдать за солнечным небом.

Мне неожиданно вспомнилось, что в прошлом году С. частенько приводил с собой высокую девушку — не то чтобы совсем юную, но все-таки она была намного младше его. Она только начинала практиковаться в теннисе, но он проявлял чрезвычайное терпение, проводя с ней на корте вторую половину дня. Когда она уставала, то перемещалась в здание клуба и пила там чай. Он же, чувствуя себя наконец-то свободным, искал себе партнера.

— Женщины все быстро забывают, а мужчине требуется по крайней мере полгода, — сказал С., подняв глаза к небу.

— Неужели полгода?

— Не меньше. И эти полгода тянутся очень долго.

— Может, вы и правы.

— Но человек в конце концов все забывает. А уж когда позабыл, то если даже потом разок и вспомнит, то это уже не страшно.

— Неприятно вспоминать после того, как уже позабыл.

— Ничего страшного. Если уж и вправду позабыл. А вот с моим приятелем такое случилось: женщина его отвергла, а он ее никак позабыть не мог. Через три года она со своим дружком рассталась, а он на ней возьми и женись. Наверное, он счастлив. Мы, правда, вволю над ним поиздевались. Мужчины — они чистые. Намного чище женщин.

— Возможно.

— Женщина ведь что? Она с тобой расстанется, а на следующий день забудет. Вот вроде и нравишься ты ей, но только почему-то вы расстались. А как только новый мужчина появится, она в ту же минуту тебя и позабудет.

— Да, наверное.

— Точно говорю. И сомневаться нечего.

Он сменил позу и резко кивнул. В этот момент его интонация изменилась — стала похожа на ту, с которой он рассказывал про каратэ.

— А потому и мужчина должен постараться женщину поскорее забыть.

Странный у нас разговор вышел…

— Итак, мужчине требуется полгода, а женщине — день?

— Именно так. Абсолютно точно. Все женщины таковы.

— Так вы говорите — полгода? — спросил я, чувствуя, что ему удалось убедить меня.

— Да. Сколько месяцев вам осталось?

Я не стал отвечать — только подумал, что осталось четыре с половиной месяца.

И тут я вдруг почувствовал, как хмель от выпитого после игры разливается по телу.

«Итак, осталось четыре с половиной месяца?» — спросил я сам себя еще раз. Рядом молча сидел мой напарник — казалось, он пытается угадать мои мысли и чего-то ждет.

Я подумал, что со мной рядом находится человек, которого я раньше не считал своим другом. «Нежданно-негаданно…» — сказал я сам себе.

С какого-то корта раздались громкие радостные возгласы — похоже, что там играли микст, и играли долго, а теперь, наконец, партия была завершена.

«Ждать осталось еще четыре с половиной месяца», — еще раз повторил я про себя. Потом поднес к губам стакан и посмотрел в небесную высь. Оттого ли, что прошло уже полтора месяца, но только после разговора с С. образ этой женщины стал потихоньку стираться из моей памяти.

Над залитым жарким солнцем кортом веял приятный ветерок.

Удар молнии

Гром среди ясного неба… Даже в разгар бури близкий удар молнии поражает воображение. Большинство людей не воспринимает молнию как реальную опасность даже оказавшись в эпицентре грозы. Страх, который мы испытываем перед ударом молнии, сама его маловероятность, таящаяся в нем смертельная опасность — все говорит в пользу того, что явление это выходит за рамки обыденного.

В некий прекрасный день редакция одной газеты пригласила меня поиграть в гольф. Когда до завершения игры оставалось совсем немного, стали сгущаться тучи, загремел гром. Мы, наверное, могли бы довести игру до конца, но сотрудник газеты господин В., игрок из моей команды, решительно заявил, что это опасно, предложил оставить все как есть и переместиться в помещение клуба. В тот день среди нас не было человека, который бы мог быстро довести игру до победы, так что все игроки, не раздумывая, согласились с этим предложением и отправились под крышу.

Когда мы пересекали игровое поле, господин В. выглядел весьма необычно. То, что он шел быстрее других, было неудивительно, поскольку это было его предложение, но было заметно, что выражение его лица переменилось, а когда он начинал говорить, то прикрывал рот рукой. Когда его спросили о причинах такого странного поведения, он отвечал, что боится грома, вынул изо рта вставную челюсть и положил ее в спортивную сумку.

Конечно, в некоторых конструкциях вставных челюстей используется металл. Но было бы странным представить себе, что, привлеченная металлической частью протеза, молния может угодить кому-то прямо в рот. Но чисто теоретически, конечно, можно предположить, что, когда человек болтает, это и впрямь может случиться, так что этот господин являл собой достойный пример предусмотрительности.

— Все это очень серьезно, — машинально произнес я.

— Наверное, вы станете надо мной смеяться… Известен случай, когда над полем для гольфа в Кинугава разразилась гроза. Пока все болтали, что, мол, ничего страшного случиться не может, в группу игроков ударила молния, и троих убило насмерть. Никто и пикнуть не успел. Вот когда про эти ужасные трупы вспомнил, мне и стало по-настоящему страшно. Потому-то у меня на туфлях для гольфа металлических шипов нет.

Он остановился и продемонстрировал свои туфли на резиновой подошве.

Не могу сказать, что я вовсе не разделял опасений господина В. В общем-то, нет никаких гарантий, что молния не ударит в туфли с шипами. Когда я смотрел на эти дурацкиие резиновые подметки, мне вспомнился один подзабытый случай.

Когда я учился на втором курсе, во время летних каникул альпинисты из университетской секции пригласили меня совершить восхождение на гору Татэяма. И вот во время этого похода, находясь на гребне горы, мы попали в грозовое облако. Облако прямо кипело, время от времени внутри него пробегали фиолетовые вспышки. Мы боялись не ливня, а чего-то более ужасного.

Облака находились ниже нас. И вот наш руководитель вытянул палец, указывая на каблуки альпинистских ботинок карабкавшегося впереди человека. При каждом соприкосновении с землей на его подковках вспыхивали крошечные голубые искорки.

Я не был профессиональным альпинистом. В тот момент, как я увидел эти искры, у меня перехватило дыхание.

Руководитель велел всем остановиться. Мы сняли и сложили в кучу ботинки, рюкзаки, альпенштоки, часы — словом, все, что могло иметь хоть какое-то отношение к металлу. Сами же мы, оставшись практически в одном нижнем белье, укрылись под расположенной довольно далеко от этого места скалой, ожидая, когда минует грозовая туча.

К счастью, гроза так и не разразилась, но когда туча подошла максимально близко, волосы под воздействием статического электричества прямо-таки вставали дыбом.

Уже потом я узнал, что в окрестностях Татэяма во время гроз погибает довольно много альпинистов.

Если от удара молнии можно как-то предохраняться на равнине и даже в горах, то в море ничего предпринять нельзя.

Грозы случаются и в море, а где гром — там и молнии. Потому-то крупные суда оборудованы громоотводами. Однако на обычных яхтах громоотводов не ставят.

Я попытался выяснить статистику затопленных или же поврежденных ударом молнии яхт, но таких случаев не обнаружил. Тем не менее молнии ударяют и в море, я сам много раз наблюдал это.

Море в Энею, куда я езжу каждое лето для участия в регате Тоба, известно своими летними грозами. Когда я только начинал ходить на яхте, мне случалось с разными людьми обсуждать, приходилось со многими советоваться что делать, если разразится гроза. Мои собеседники вполне беспечно отвечали, что по палубе все ходят в туфлях на резиновой подошве, а потому, если не хвататься за металлические поручни, то ничего серьезного случиться не может, даже если молния ударит в мачту.

Однако однажды летом во время гонки Тоба нам пришлось ощутить на собственной шкуре, что это такое — морская гроза.

Дело было летом 1967 года. На пути в Тоба мы заходили в Ниси-Идзу и на остров Сикинэ. Переход пришелся на время летних отпусков, так что в портах одни члены экипажа поднимались на борт, другие сходили на берег. Мы ждали людей, развлекались, наш график нарушился, так что когда в Омаэдзаки мы подобрали последнего члена экипажа, времени до начала гонки у нас оставалось в обрез. От Омаэдзаки до Тоба — расстояние небольшое, но нужно было спешить.

Когда мы выходили из Омаэдзаки, небо уже внушало опасения. Когда же мы отошли чуть подальше, облака над Энею стали выглядеть просто устрашающе. С бессильным страхом мы наблюдали, как в ночном небе, на котором не должно было быть видно ничего, клубились свинцовые грозовые облака, похожие на спину древнего грозного чудовища, исполосованную электрическими вспышками.

Чтобы избежать попадания молнии, следовало выйти в открытое море, но у нас не было времени, и поневоле мы шли по прямой в Тоба, но тут туча, появившаяся в районе устья реки Тэнрю, накрыла нас.

До этого момента ветер был таким слабым, что было непонятно, есть ли он или нет. На фоне бешеного разбега грозовых туч ветра на море как бы и не было. Скорость яхты была невелика, так что уйти от грозы было невозможно… И вот яхта очутилась прямо под грохочущим черным облаком.

О физической природе молнии я знаю не слишком много. Мне вполне было достаточно того, что, находясь в бескрайнем море, я ощущал в воздухе вокруг себя нечто, и это «нечто» под воздействием невидимого крошечного курка вдруг взрывалось и лопалось. Я ощущал это всем телом.

Вспышки постепенно приближались, раскаты грома нельзя было уподобить звуку — это была какая-то зловещая вибрация, от которой немело тело. С каждым мигом нас все больше охватывало странное чувство — казалось, какая-то сила парализует все вокруг.

Было ощущение, что меняется само мироздание, и мы, находясь в самом центре этих трансформаций, помимо нашей воли превращаемся в нечто нечеловеческое.

Не знаю — кто-то намеренно заглушил мотор или же он сам остановился от ужаса, но только он бездействовал, а нашу разбитую параличом яхту носило по волнам.

Невидимая глазу огромная рука, размешивающая воздушный океан, слегка коснулась наших лиц, обращенных к небесам. Затаив дыхание, мы ждали, что произойдет.

Все металлические предметы вокруг нас излучали слабое сияние, а компас совсем сошел с ума — вместо того чтобы указывать на далекую Полярную звезду, он крутился не останавливаясь. Волосы на теле и голове встали дыбом, предчувствуя удар молнии, который вот-вот обрушится на нас с ужасающим грохотом. Не смея двигаться и дышать, мы отчетливо чувствовали прикосновение смерти, разлитой в пространстве. В полной темноте, которая наступала после каждой ярчайшей вспышки, мы впервые осознали, что смерть несет в себе ослепительный свет.

Тут я увидел нечто странное. Когда над нами вспыхнуло небо, наши тени на палубе стали необычайно черными. Я никогда не видел, чтобы моя тень была такой четкой и яркой.

Это приближалось явно и неотвратимо с каждой секундой, с каждым сантиметром. Мы забыли, где находимся, нам оставалось только ждать. Кто-то указал на вершину мачты, вокруг которой кружились зеленоватые огоньки, и не своим голосом изрек, что это дух корабля. В следующее мгновение огромная невидимая рука разорвала небо, из которого что-то рухнуло в пучину. Лишь в самую последнюю секунду мы сумели вырваться из кулака, схватившего нас за волосы. И тут из воды — на расстоянии не большем, чем длина корпуса нашей яхты — поднялся фиолетовый столб невероятной яркости. В следующее мгновение он медленно преобразился в столп светлой воды, а еще в следующий миг он, словно кинжал, ушел на дно, а по волнам расплылся круг бледно-зеленого света.

Может быть, это был дух, которого похоронили вместо нас.

И после этого вокруг нас продолжали сверкать молнии, но они казались лишь слабым подобием той, которую мы увидели. Оно коснулось наших лиц, но схватить нас не сумело. Когда мы убедились в этом, нам захотелось узнать, отчего мы отделались лишь легким прикосновением. Но чем больше мы гадали, тем дальше становилась разгадка.

До обидного медленно возвращаясь к жизни, а затем проживая свою жизнь так, как я ее проживал, и находя в этом мудрость, я осознавал бесперспективность ответа на вопрос, почему случилось именно так.

Игрок основного состава

Когда кто-то говорит о том, что его много раз озаряло прозрение, мне это кажется весьма сомнительным, но вот один раз в моей жизни такое действительно случилось. Причем нельзя сказать, что это событие серьезно повлияло на всю мою последующую жизнь, но какое-то откровение относительно того, как устроена жизнь, как устроены взаимоотношения людей, я в тот момент действительно ощутил.

Вспоминая разные — в основном досадные — происшествия из моей жизни, я прихожу к выводу, что никогда больше не испытывал подобного, не вел себя так, как в тот раз. Может быть, так случилось оттого, что, ввиду своей неопытности, я попал в казавшуюся мне безвыходной ситуацию, но мне все же удалось взять себя в руки и переломить ход событий.

Может быть, кому-то другому тот случай покажется не заслуживающим внимания, но он важен для меня самого, поскольку мне удалось превозмочь самого себя. При этом кажется, что можешь все, и я действительно смог сделать это. Я был удовлетворен результатом, и, кроме того, мне казалось, что я смог понять что-то важное. В то же самое время мне кажется, что в дальнейшем мне так и не удалось повторить этот опыт и добиться чего-то большего.

Война окончилась поражением, и в японской школе начались реформы, благодаря чему я, восьмиклассник, смог записаться в футбольную секцию. В тот год стал проводиться национальный чемпионат среди реформированных школ нового образца, футбол стал популярен, и, кроме того, мне хотелось стать сильнее. Все это и обусловило мой выбор. С самого детства я был слабым мальчиком. У меня был младший брат, но из нас двоих только я простужался и вечно валялся в постели, что для мальчишки весьма обидно.

Время было такое, что ничего нельзя было достать, поэтому игроки из команд среднего и старшего возраста выступали в одних и тех же футболках, а на тренировки я надевал старую отцовскую рубашку н закатывал рукава. Люди тогда часто ходили в рванье. Отношение к комплекту формы для соревнований было особым, но тренировочную форму не было принято стирать каждый раз, несмотря на то, что она была пропитана потом и покрыта грязью. Дырки тоже не зашивали — так и бегали, сверкая боками. В то время подобный вид считался среди подростков престижным.

Не только форма у нас была такая, но и тренировки были весьма своеобразные — нас преспокойно заставляли проделывать такие вещи, о которых сегодня и помыслить страшно. Иногда это походило не на тренировку, а на настоящее издевательство, но, как ни странно, никто не возмущался.

Вот, например, однажды было решено провести специальную тренировку для улучшения игры головой, поскольку наши защитники недостаточно смело пользовались этим приемом. Защитника ставили в ворота, а старший по возрасту игрок лупил по мячу с одиннадцатиметровой отметки. Защитнику следовало отбить мяч головой. Нам было сказано: даже если мяч летит в угол, ты должен прыгнуть за ним, как вратарь, но только не хватать руками, а отбить головой. Если бы дело было сейчас, то капитан команды или же старшеклассник, затеявший такие упражнения, был бы наверняка лишен своего тренерского поста.

Когда настала моя очередь занять место в воротах, очередной игрок послал мяч чересчур низко. Мяч летел на уровне коленей, я инстинктивно отбил его ногой, чем и вызвал гнев старшеклассников. «Мы твою голову тренируем, а не ноги. Ты должен отбить головой любой мяч!»

Следующий мяч летел еще ниже первого, и я снова отбил его ногой. Меня снова отчитали и заставили встать на четвереньки, чтобы я отбивал мячи в такой позе. Но теперь мне было сказано, что я отбил мяч неуклюже. Следующий мяч должен был быть пущен по земле. Мне велели его отбить лежа. Вообше-то с точки зрения игровой практики упражнение было бессмысленное, но мне велели проделывать все это, и я не противился.

Через какое-то время было решено, что у второго вратаря плохо обстоит дело с броском. Игроки обступили его кругом, а вратарь должен был бесконечно кидаться за мячом, который в произвольном порядке бросали друг другу игроки. Но вот он упал на землю и вжал голову в шею, будто бы пытаясь избежать удара. В этот момент у него случился спазм какого-то сосуда. Кровь отлила от лица, в глазах у него потемнело, он завалился набок и потерял сознание. Наблюдая за ним, я подумал, что мои упражнения с катящимся по земле мячом — это еще пустяки.

Сейчас от этих воспоминаний у меня теплеет на сердце.

После тренировки в школе Фудзисава я утолял жажду водой и уезжал домой в Дзуси на электричке.

В те времена автобусы ходили редко. Перед тем как отправиться пешком в двухкилометровый путь от станции до дома, я еще раз напивался воды из крана у выхода со станции, собирался с духом и пускался в путь. Кому-то это покажется странным, но, думаю, не ошибусь, если скажу, что водопроводная вода тогда была очень вкусной.

Когда я уставал, то просил хозяев придорожной лавки дать мне напиться из их колодца и, передохнув, продолжал свой путь.

За те годы, что я занимался футболом, я действительно окреп, а моя душа лишилась какой-то части — той, наверное, что соответствовала моему прежнему телу.

И вот случилось то, что является для меня символом тех лет. Впрочем, почему случилось? Произошло то, что должно было произойти.

На поле, как известно, выходит всего одиннадцать игроков, и у меня оставался последний шанс, чтобы попасть в основной состав. Дело в том, что год назад я сломал ногу.

В свое время я записался в секцию летом — перед тем как пойти в восьмой класс. Я не пропустил почти ни одной тренировки. Рост у меня был приличный, удар тоже хороший, и я сразу же получил место защитника, что для восьмиклассника удивительно. В тогдашнем футболе господствовала схема 1-2-3-5, игра строилась по принципу «бей-беги», защитники вперед никогда не шли: получив мяч, они изо всех сил лупили по мячу в надежде, что нападающий сумеет перехватить мяч. Словом, то был футбол прошлого столетия — не то что теперь, когда он напоминает баскетбол: все в защите, все в нападении. И вот для тогдашней схемы мой сильный удар пришелся как нельзя более кстати.

Но год назад мое место в основном составе занял другой парень, и я целый год просидел на скамейке. Правила были тогда другими: заменять во время игры разрешалось только вратаря. Даже если несколько игроков получат травмы — все равно никаких замен. Так что тем ребятам, которые не вышли на поле в основном составе, оставалось или судить на линии, или поддерживать свою команду со скамейки запасных. За игроком закрепляли определенное место, и если он вдруг посередине сезона не получал серьезную травму, никто больше на этом месте сыграть не мог.

В то время единственным официальным соревнованием был чемпионат префектуры, тренировочных встреч проводилось мало. Играли всегда по настоящим правилам, без замен, так что у запасного игрока появиться на поле шансов было немного. Иными словами, ценность игрока основного состава была куда выше, чем в бейсболе или баскетболе.

Парень, у которого, будучи в восьмом классе, я отобрал место защитника, пришел в секцию еще год назад, так что он был уже, можно сказать, ветераном. Так-то оно так, да только тренировки он пропускал часто, а летом, отправившись под палящей жарой на тренировку, он приходил обычно не на стадион, а на пляж.

В то же время у парня был настоящий футбольный дар. Дриблинг у него был просто потрясающий, стоило ему в упражнении «два нападающих против одного защитника» или же «три против двух» присоединиться к нападающим, как у защитников не оставалось никаких шансов.

Но вот каникулы закончились, настала осень, и он вдруг зачастил на тренировки. Все мы, включая нашего капитана, были весьма удивлены. Когда во время упражнения со сменой мест он встал на позицию нападающего, все действия форвардов стали намного осмысленнее. А когда он занял место правого полусреднего, у него стало получаться просто потрясающе — наши лучшие защитники ничего не могли с ним поделать, и каждый раз дело кончалось голом.

В общем, чем ближе были соревнования, тем лучше он смотрелся, и я лишился места в основном составе. Капитан в конце концов распорядился, чтобы правого инсайда — нашего физорга, который был девятиклассником, — перевели в правые полузащитники, а его место занял тот самый парень. А я-то претендовал как раз на место правого полузащитника.

Я этот день до сих пор помню.

Завтра матч, у нас последняя тренировка, и после окончания ее капитан созывает игроков. Глаза у него бегают, когда он — начиная с левого крайнего — объявляет состав на завтрашнюю игру. Когда капитан сказал, что на месте правого полусреднего будет играть тот самый парень, между нами пробежало что-то беззвучное, но вполне ощутимое. Многие, и я в том числе, полагали, что на месте правого инсайда должен играть физорг.

Физорг же отчего-то выглядел совершенно спокойным и слегка улыбался, как будто его все устраивало. Как мне тогда показалось, он заранее знал, что на его месте будет играть тот парень. Капитан наверняка обо всем предупредил его. И тогда я подумал о том, что сбылось ровно через секунду. Физорга поставили играть правым полузащитником вместо меня.

Я играл лучше физорга. Но тот парень играл намного лучше нас обоих. Учитывая все это, капитан отодвинул физорга подальше, и он занял мое место, что позволило ему не уронить авторитет физорга. Я же тогда впервые осознал, какая это неприятная вещь — расстановка кадров по политическим мотивам.

Тот сезон, сидя на скамейке запасных, я искусал себе все губы.

И вот следующей осенью, накануне начала первенства префектуры, стою я себе у штанги и вспоминаю, что произошло год назад. На тренировке было решено, что в команде есть две вакантные позиции — нападающего и защитника. То есть для меня создалась ситуация еще хуже, чем в прошлый раз. Я же по-прежнему боролся за место правого полузащитника, а на эту позицию — из-за увеличения количества новичков и ребят, перешедших к нам из других школ, — претендовало еще аж три человека.

Я все время повторял себе, что если я сейчас упущу свой шанс, то полтора года тренировок снова пойдут насмарку. Мне казалось, что, если я сейчас провалюсь, это будет означать мое полное фиаско — и не только как футболиста. В дальнейшем мне много раз бросали вызов — и в спорте, и во всем остальном, но я не припомню, чтобы мной овладевала такая решимость, — я поставил на кон всего себя, не опасаясь никаких травм.

Итак, на позицию правого полузащитника претендовало четверо. Капитан вызвал меня вторым, и я занял свое место. Нападающие, которые выступали в качестве спарринг-партнеров, разошлись по полю, я отдал мяч одному из них. Я не стал набрасываться на него сразу, сделал вид, что намереваюсь пойти на перехват. И тут я сделал то, чего никогда не делал раньше. Да и потом я почти никогда не прибегал к этому приему.

Юные игроки часто делают скользящие подкаты. Я был полон решимости отобрать мяч — хоть ногой, хоть грудью, хоть животом, хоть чем, но метил-то я не в мяч, а в кость. У меня было такое чувство, что сейчас решается моя судьба — не столько как игрока, сколько судьба вообще. Отчаянная решимость сделала меня страшным.

Испугавшись моего отчаянного подката, нападающий замешкался с обработкой мяча, запутался в ногах и упал. Я тоже оказался на земле, но, пропахав ногой по полю, успел пропихнуть мяч своему защитнику, который немедленно выбил его за боковую.

Вообще-то, когда защитники начинают действовать чересчур жестко, нападающие отвечают тем же, но на сей раз мой отпор был настолько обескураживающим, что его результат превзошел ожидания: нападающие стали бояться, что я проделаю с ними то же самое.

Раздался свисток, мяч был снова в игре. Не обращая внимания на своих партнеров, я выбежал вперед, а когда нападающий дал пас, на полной скорости вернулся в самую глубь поля и устремился к игроку, завладевшему мячом. Все нападающие боялись, что я снова сделаю подкат, старались поскорее избавиться от мяча, схема их игры была нарушена. Я только еще бежал к игроку, а тот уже начинал нервничать, и хотя я не успевал вступить с ним борьбу, тот отдавал неточный пас.

От того, что нападающие чувствовали себя так неуверенно, я распалялся все больше, нападая — орал, мяч все время доставался мне. Это была самая обычная тренировка, но для меня она значила очень много: никогда — ни до того, ни после — я не показывал такой игры в защите.

В очередной раз завладев в результате подката мячом, я в одиночку пробежал с ним на чужую половину поля, провел его сквозь проводивших там тренировку бейсболистов, забил мяч в ворота и вернулся с ним обратно.

Три раза я проделал этот номер.

Когда я в третий раз ворвался в стан бейсболистов, питчер вышел со своей базы и направился к футболистам. Он что-то злобно прокричал им, а несколько отдыхавших на скамейке спортсменов поднялись со скамейки и приблизились к футболистам, требуя не мешать им.

Капитан свистком вернул меня обратно. Нападающие выглядели при этом весьма раздосадованными. Я достал мяч из сетки пустых ворот, пронес его через лагерь бейсболистов. Капитан велел мне сесть на скамейку, а я почувствовал, что все сделал как надо и даже больше того. Я не чувствовал удовлетворения, скорее это было похоже на чувство освобождения.

Вышедший на поле следующий претендент был среди нас самым сильным, но он выглядел совершенно подавленным — не игрой нападающих, а моей игрой. Конечно, нападающие не были бы нападающими, если бы они не попытались отыграться на только что вступившем в игру претенденте. После первой же потери мяча он сник и показал лишь половину того, на что был способен.

Тренировка закончилась, после пробежки и упражнений на расслабление капитан объявил общий сбор. Когда он начинал объявлять состав на завтрашний матч, никакие сомнения не терзали меня. Когда он произнес: «Правый полузащитник — Исихара», я воспринял это с полным спокойствием, как нечто само собой разумеющееся.

Я не ощущал ни радости победы, ни удовлетворения от того, что сумел добиться чего-то. Когда капитан объявил, что мы свободны, мы отправились в раздевалку. В каждом своем шаге, в каждом прикосновении ног к земле я чувствовал какую-то необычайную легкость.

«Вот так вот устроена жизнь», — думал я. Я повторял себе, что в будущем мне пригодится этот опыт.

Наверное, подобное чувство я испытал впервые. Это можно назвать инициацией. Никогда после этого я с такой полнотой не ощущал свои возможности.

Так случилось, что именно тогда мне впервые стало ясно, что я в этой жизни являюсь игроком основного состава.

Призрак

Как-то летом мы, партнеры по гольфу, приехали попировать на виллу к одному из нашей компании. Вилла была расположена на берегу горного озера. Кроме гольфа, никаких мероприятий на завтра намечено не было, за стол мы сели ранним вечером и все никак не могли разойтись.

Лето — время особое, вот и у нас разговор перекинулся на привидений и оборотней. Тут кто-то сказал, что по неизвестной причине основатель научно-исследовательского института Хонда — Хонда Сюитиро — занялся изучением призраков. Я этого Хонду знал лично, и мне было весьма любопытно, почему этот творческий человек в последнее время обратился к исследованию такого то ли физического, то ли метафизического, а в общем-то такого не чуждого для японца феномена, как призраки.

Будучи в этом отношении совершенными профанами, мы стали гадать, что за штука — призрак. Один утверждал, что это какая-то плазма, исходящая из человеческого тела, другой — что это фосфорическая субстанция, содержащаяся в трупе.

Потом стали рассказывать о том, как кто-нибудь из нас видел призрак сам или же слышал о том, как другие видели.

И вот мой приятель Араи возьми да и скажи: «Я, когда маленький был, за привидениями целый год наблюдал и своими руками их ловил».

Конечно, все мы здесь болтали о привидениях, но его реплика вызвала скорее смех, чем удивление. Обычно Араи производил несколько странное впечатление, но считать его вруном оснований вроде бы не было. Араи работал заведующим в детском саду, и вряд ли можно предположить, что ему позволялось выступать перед детишками с завиральными идеями.

Я сказал: «Может, и так, но лично я впервые в своей жизни слышу, что кто-то своими руками поймал привидение».

— Даже ты не хочешь мне поверить, — серьезно, как всегда, произнес он, скривил губы и отвернулся.

— Ну ладно, поймал и поймал. А как это было?

— Как, как! Рыболовным сачком поймал — вот как.

Араи говорил с такой серьезной миной, что все снова прыснули со смеху.

— Сачком, говоришь?.. — не сдержался кто-то.

— Я этим сачком стрекоз ловил. Вот и привидение тоже поймал.

— Ничего себе! Ты, значит, отправился за стрекозами, а на обратном пути тебе привидение попадается. Так?

— Ага, понятно! У тебя, значит, был сачок не для рыбы, а для стрекоз, — раздался чей-то дурашливый возглас.

— Именно так! В те дни, когда стрекоз не попадалось, я часто ловил привидения.

Выражение лица Араи было таким невинным, что все как по команде посмотрели на меня, потому что я считался его лучшим другом.

— И когда же это было?

— Маленький я еще был, в начальную школу ходил. Там привидений сколько хочешь было.

— Там — это где?

Вопрос прозвучал наполовину насмешливо, наполовину серьезно.

— Неподалеку от реки Эдогава. Вода тогда еще чистая была, там в прудах карася и карпа полно было. И стрекозы водились, мы все хотели стрекозу с серебряными крылышками поймать.

— Это и было твое привидение?

— А это уже отдельный разговор.

— Разговор, может быть, и отдельный, но в любом случае он касается привидений, не так ли?

Реплика вызвала общий смех.

— Ты ведь имеешь в виду настоящие привидения? — теперь уже как бы абсолютно серьезно спросил хозяин дома.

— Привидения только по ночам являются.

— Ты хочешь сказать, что после того, как стрекозы отправляются на отдых, настает черед для привидений?

— Именно. Когда летают стрекозы, никаких привидений наблюдать невозможно.

— Да, это ты очень точно заметил.

— Давайте-ка посерьезнее!

Хозяин дома произнес то, что я сам собирался сказать. Привидения интересовали меня многие годы, и потому рассказ о том, что их можно ловить рыболовным сачком, взволновал меня.

— А ты уверен, что это были привидения, а не светлячки?

— Светлячки появляются позднее. К тому же они разного размера.

— Раз ты ловил привидения сачком, значит, ты ловил их в полете? — спросил хозяин. Лицо его оставалось при этом вполне серьезным, хотя я чувствовал, что он вот-вот расхохочется.

— Само собой. Привидения летают не слишком высоко. Как раз на такой высоте, чтобы дети могли их поймать.

— А около твоего дома кладбище было? — раздался следующий вопрос.

— Было, было.

— Ну-ну. Допустим. Но ты же ребенком был, неужели ты ни капельки не боялся?

— Да нет. Тогда особых развлечений не было. Так, стрекоз ловили или еще там кого. Мне даже сейчас страшнее, чем тогда. Нет, в первый раз мне было не страшно, а так как-то… не по себе.

— Да, так оно и должно, наверное, быть. Вот и мой дед рассказывал, что когда он мальчишкой увидел привидение, ему тоже так дурно стало, он прямо оцепенел.

— Нет, это совсем другое, — гордо сказал Араи. — Когда я говорю, что мне стало не по себе, я имею в виду, что когда я его поймал и дотронулся до него рукой, то это оказалась такая странная скользкая штука. Вот тут мне неприятно стало, не по себе.

— Выходит, что ты привидения голыми руками трогал? — спросил хозяин, сложив руки на груди.

— Сколько раз! Поэтому-то я и знаю, что это вещь неприятная.

— Расскажи, как случилось, что ты их трогал.

— Из сачка-то их нужно было доставать, правда? — совершенно спокойно произнес Араи. На какое-то время воцарилось молчание.

— Ну и как они тебе?

— Неприятное такое ощущение. Но вообще-то после того, как привидение поймаешь, нужно его для охлаждения в пруд опустить.

— В пруд?

— Ну да, они же только около прудов водятся.

— Правильно ли я понял, что ты опускал сачок с привидением в воду?

— Он же сказал, что его надо было охладить, — сказал кто-то голосом, близким к отчаянию.

— Ну, конечно! Привидение-то горячее. А я был маленький, все боялся обжечься ненароком. Поэтому я сачок с привидением в воду и опускал.

— А после того как оно охладится, рукой, что ли, трогал?

— Именно. Все пытался понять, что это за штука такая.

— Ну и как оно тебе?

— Довольно противно. Сколько раз трогал, а рассказать трудно. Одно могу сказать — склизкое такое. И податливое. На сопли похоже.

Услышав откровения великого первооткрывателя, все погрузились в молчание.

— Надо же, привидение, а на сопли похоже, — вырвалось у кого-то.

Мне, однако, показалось, что понимаю ощущения Араи, они как бы передались мне. Я спросил: «А какого оно было цвета?»

— Цвет? Что-то белесое, полупрозрачное. Наверное, так.

— А сколько раз ты своим сачком привидения ловил?

— Сколько это было раз, я сказать не могу. Много — время такое было, развлечений у нас тогда особенно не было.

— Хорошо. Твои привидения водились возле пруда. А плавать они умели?

— Откуда мне знать? Я только знаю, что я это привидение каждый раз на свободу отпускал.

— А если поконкретнее?

— Сачок в воду опустишь, а там его переворачиваешь — словно рыбу отпускаешь.

— Ну и что — оно прямо так из воды и взлетало?

— Нет, это слишком трудно. Раз в воде вымок, надо к берегу плыть или как-то еще добираться, а потом уж взлетать.

Никто не решился возразить на это заявление. Все мы пребывали в каком-то подавленном состоянии духа и только внимательно вглядывались в лицо Араи. Он тем временем продолжал: «Сейчас, конечно, слушать все это не слишком приятно, но тогда жизнь была скучная, а дети — они что? Дети ведь отчаянные».

— Никогда бы не мог себе представить, — произнес кто-то.

— Да уж. Приятно вспомнить детство. Не знаю, правда, что это за штука была.

— Ты думаешь, это могло быть и не привидение?

— Привидение. Наверняка! — зло и решительно отрезал Араи.

Я спросил: «Не уверен, как эту штуку лучше называть, но пусть будет привидение. Ну, в общем, я хочу спросить, когда ты испытывал больший азарт — когда вечером привидение видел или когда днем ловил серебряную стрекозу?»

— Само собой, когда ловил стрекозу, — твердо ответил он.

Слова Араи произвели на всех нас большое впечатление. Когда на следующий день мы стали играть в гольф, мы снова и снова вспоминали его рассказ. А когда кто-то из моей команды совершил неудачный удар и отправился на поиски мяча, то, вернувшись с пустыми руками, он сказал, что мяч, должно быть, — привидение, и без сачка поймать его невозможно.

Про себя же могу сказать, что знал Араи ближе, чем других партнеров по гольфу, и его рассказ слегка изменил мое мнение о нем.

Как я уже говорил, он работал заведующим в большом детском саду района Ниси-Тома в городе Хино. Он занимался всеми кадровыми вопросами, и было трудно предположить в нем отпетого вруна. И все же ловля привидений сачком казалась чем-то немыслимым.

Через какое-то время я услышал историю, которая заставила меня снова вспомнить рассказ Араи.

Пожилая подруга моей жены была за рулем, когда вместе с ней в машине находилась еще одна женщина, с которой жена была тоже знакома. И вот уже ночью они миновали вершину Асахина. Подъехав к Камакурскому кладбищу, которое расположено почти на вершине горы, они увидели, что над обочиной летают какие-то яркие шарики. И вот эти шарики подлетели к машине и прилипли к ветровому стеклу. Женщины включили «дворники», но толку никакого не было. Тогда они выскочили наружу и стали вытирать это «нечто» бумажными салфетками. Шарики были липкими и неприятными на ощупь.

Нe говоря друг другу ни слова, они уселись в машину и миновали перевал. Остановившись на заправке, они осмотрели стекло и обнаружили следы того, что их так напугало и что они стирали с таким тщанием. Тут они обе задрожали, и им стало страшно даже взглянуть друг на друга. Доставив свою попутчицу до дома, подруга моей жены вернулась к себе. Она не стала будить мужа и легла спать, закрывшись с головой одеялом.

— Веришь? — спросила меня жена.

— Верю, — кивнул я и рассказал ей историю, которую поведал нам Араи.

После того как я кончил рассказ, она страшно удивилась: «Хорошо, а что было с теми привидениями, которых он выпускал в пруд?»

— Наверное, они растворялись в воде. А я вот хочу знать, что стало с теми привидениями, которых вы стерли со стекла и выкинули?

Она сдвинула брови, задумалась, сглотнула слюну — «Наверное, они высохли. А может, превратились в пар».

Азотное опьянение

Каждый знает, что большая часть воздуха, которым мы дышим, состоит из азота, однако мало кому известно, что вдыхание чистого азота способно привести к такому же опьянению, которое вызывает апкоголь.

Аквалангисты знают, что азотное опьянение случается только при погружении в воду, но мало кто из них сам попадал в такую ситуацию. На курсах по подводному плаванию предусмотрено занятие, посвященное азотному опьянению, но, похоже, никто к этому не относится всерьез — ни преподаватели, ни ученики.

Еще до того, как я занялся подводным плаванием, один мой опытный в этом отношении друг, который, собственно говоря, и вовлек меня в это дело, рассказал мне об опьянении азотом. По его словам выходило, что азотное опьянение под водой — вещь немыслимо приятная. Вероятность опьянения появляется обычно после того, как погружаешься на глубину более сорока метров. При этом чем больше глубина, тем более сильным делается опьянение. Вместе с тем точно так же, как и в случае с настоящим алкоголем, по мере привыкания к азотному опьянению ты научаешься регулировать его.

Какой бы чистой ни была морская вода, при погружении на глубину более сорока метров подводный пейзаж теряет свои краски, и ты оказываешься в воде, в которой будто бы растворены синие чернила. Это странный цвет, он напоминает цвет неба, когда на «Конкорде» или на «Фантоме» ты летишь в стратосфере. Если напрячь зрение и вглядеться как следует, то возникает ощущение, что ты сам окрашиваешься в этот цвет и растворяешься в нем. Вот тогда-то и возникает азотное опьянение. Когда ты понял, что тебя «забирает», появляется какая-то приятная легкость, и становится на удивление хорошо. Но вещь это опасная, ты находишься глубоко под водой, чуть что не так — можно и утонуть.

Ладно, с этим можно как-то справиться, но вот через какое-то время я узнал, что мой друг влюбился в актрису, они поженились. Условием своего согласия она выставила требование, чтобы он прекратил занятия подводным плаванием, ибо она находила это опасным. Но он не мог забыть того чудесного чувства опьянения и пристрастился к спиртному, хотя прежде не пил совсем. Через какое-то время он превратился в настоящего алкоголика.

В учебнике по подводному плаванию сказано, что под воздействием азотного опьянения пловец не только лишается чувства самосохранения, но и, как настоящий пьяный, начинает творить Бог знает что. Мне известен случай, когда один пловец, несмотря на сопротивление своего напарника, отсоединил шланг, по которому подается воздух, и схватил рыбину, пытаясь поцеловать ее. В общем, утонул человек.

Ради эксперимента мне хотелось разок достичь опьянения азотом. Как-то я погнался за рыбой и заплыл достаточно глубоко, но тут же испугался и стал стремительно подниматься наверх. Чтобы почувствовать опьянение, мне не хватило времени.

Я занимался подводным плаванием уже довольно долго. И вот однажды мне пришлось самому увидеть, как один пловец чуть не распрощался с жизнью из-за азотного опьянения.

Лето в том году было страшно жарким, осенью жара тоже никак не спадала, температура воды не желала снижаться, и даже возле острова Хатидзё крупная рыба ушла на недосягаемую глубину. В конце октября местные жители сообщили, что рыба наконец-то появилась. Я пригласил своих постоянных компаньонов, и мы отправились в путь.

В первый день морское течение чувствовалось не слишком сильно, и мы отправились в Каннаги на Хатидзё. Это место было нам известно, обычно рыбы там много.

Но, как ни странно, на сей раз рыбы не было. Скорость течения составляла около двух узлов, температура воды значительно снизилась, но настоящей рыбы видно не было. Когда выяснилось, что в предполагаемом месте рыбы нет, ныряльщики занервничали. Поколебавшись, мы разбились на группы и отправились искать свое рыбное счастье в разные стороны.

Обогнув скалу, я очутился на шельфе на глубине метров в тридцать. Течения там не ощущалось, но тут я увидел перед собой Ямаду — поза у него была престранная, его несло течение. Но где был его партнер? Ямада был похож на планировавшего парашютиста: он медленно опускался на дно, лицо обращено вниз, руки и ноги растопырены. Непонятно только, где он собирался приземлиться.

Иногда аквалангисты забавляются тем, что отдают себя на волю подводного течения, но для этого нужно быть уверенным в том, что делаешь это там, где не слишком глубоко, и что катер наверняка сможет подобрать тебя. Однако Ямада вовсе не был похож на человека, который забавляется. Он опускался в бездонную глубину, и в его изящном полете было что-то жуткое.

Ямада находился во власти течения и не делал никаких попыток ему противиться. Я подумал, что это странно, но тут увидел Эхару, выплывшего из-за скалы. Он энергично преследовал Ямаду. Заметив Эхару, я еще раз спросил себя, что происходит с Ямадой. Оттолкнувшись от шельфа, я поплыл за Эхарой.

Тут я почувствовал, что течение стало еще сильнее. Мне все-таки удалось схватить Ямаду рукой, но к этому времени я уже успел удалиться от скалы метров на пятьдесят.

Эхара поступил совершенно правильно. Догнав Ямаду, он одной рукой придержал его, а другой немедленно поправил его воздушный шланг. Эхара не счел возможным объясняться со мной жестами. Теперь шланг был в порядке, но глаза Ямады оставались полузакрытыми, тело выглядело каким-то ватным — словно у заснувшего пьяного. Теперь я заметил, что он успел выстрелить один раз, но потом, видимо, что-то случилось — ружье и гарпун были отделены друг от друга, а провод, который должен был соединять их, обвивался вокруг тела и свисал вниз.

Мы схватили Ямаду и изо всех сил стали трясти его. Наконец, он повел головой, но потом снова бессильно обвис.

Нас было двое, но все равно было нелегко тащить наверх Ямаду, в котором больше восьмидесяти килограммов. И не забывайте, что все мы были с ружьями. Пока мы прилаживались, как бы поудобнее тащить его наверх, мы успели погрузиться на глубину около пятидесяти метров.

Когда сильно напьешься, протрезветь бывает не так-то легко, но после того, как перебрал азота, приходишь в себя достаточно быстро. Мы всплыли на расстоянии двухсот метров от катера. Заметив нас, капитан развернул катер и направился в нашу сторону. Когда он приблизился, Ямаде уже стало значительно лучше. Мы втащили его на палубу, и минут через пять взгляд его стал осмысленным, он пришел в сознание.

— Ты знаешь, что случилось? — спросил я.

— Я спасен, — сказал он, поводя головой и жмурясь — будто бы только что очнулся от сна.

— А представляешь, каково было тащить тебя, сонного, с глубины в пятьдесят метров?

— Ничего себе, глубоко-то как! Я помню, как спустился на двадцать пять метров, потом из предосторожности несколько раз пытался определить глубину по глубиномеру, по сил у меня уже не хватало. На глубине чуть более двадцати метров я хотел было натянуть резинку ружья, но тут мне вдруг ужасно захотелось спать, и я невольно стал погружаться. При этом было страшно приятно. Как будто бы выпил: хорошо стало, спать захотелось. Вот такое же ощущение — тело будто растворяется. И в то же время кто-то другой внутри меня бодрствовал и повторял: «Спать нельзя! Погибнешь». Но только все без толку. Говорят, что когда замерзаешь зимой, кто-то повторяет тебе: «Не спи! Не спи!» Вот такое же раздвоение и со мной случилось.

Глаза Ямала смотрели теперь совершенно нормально и спокойно — не то что под водой.

— В общем, привиделся мне сон. Будто лежу я на койке в какой-то больнице, пытаюсь встать и уйти, но только встать никак не могу. Говорю себе: надо встать — умрешь, точно умрешь! Но только спать хочется все больше и больше. И вот валяюсь я в постели, в потолок смотрю, думаю: если я сейчас умру, что с моей работой будет? Вот до этого места я запомнил.

Эхара протянул ему стакан сока. Ямада взял стакан и пристально посмотрел на него. Он медленно выцедил сок — будто впервые в жизни пробовал. Потом счастливо рассмеялся — словно что-то важное понял. «Когда Эхара — еще там, под водой — разбудил меня, я понял, что спасен».

— Но ты потом снова отключился! — сказал я.

— Потом я успокоился и заснул на больничной койке.

— В таком случае следующее, что ты должен был увидеть, — машину «скорой помощи», которая везет тебя в другую больницу.

— Благодаря вам я прекрасно спал всю дорогу — с глубины в пятьдесят метров и до борта катера.

После обеда мы выполняли второе за этот день погружение. На сей раз Ямада больше не засыпал в водной постели.

Мы плавали и ныряли все три дня уикэнда. Температура воды значительно опустилась, но рыбы почему-то не было совсем.

Если вдуматься, это было совершенно естественно.

Встречи

Общение с людьми — одна из основных радостей жизни. Но и встреча с животным тоже может оказаться незабываемой. Бывает так, что между человеком и животным возникает глубокая привязанность, однако, в отличие от привязанности между людьми, она либо возникает при необычных обстоятельствах, либо требует значительных затрат времени.

Лучше всего запоминаются не время и не место сами по себе — дело именно в страхе, который преимущественно и остается в памяти. Эффект страха в отношениях между человеком и животным — явление одностороннее, а потому весьма сильнодействующее и практически незабываемое.

Хорошо представляю себе, как может испугать ядовитая змея, но все-таки наиболее естественной представляется мне ситуация, когда животное намного больше вас. Немыслимые для человека размеры и уступающий человеку интеллект производят на нас впечатление некоторого несоответствия.

Всего один раз довелось мне наблюдать кита на близком расстоянии. Это было в заливе Сагами, где довольно много судов.

В середине 60-х годов в Токийском заливе можно было часто наблюдать кита породы сунамэри размером с дельфина, а в соответствующий сезон вместе с приливом в акваторию возле мыса Миура заплывали огромные полосатые марлины.

Это было в канун лета, мы проплывали мимо Манадзуру на обратном пути из Ипатори в Идзу, куда отправились ради купания в горячих источниках.

По заливу Сагами проходила граница фронта летних дождей, небо и море были одного и того же невнятного цвета; дождь то прекращался, то вновь моросил; на море не чувствовалось ни малейшего ветерка, и мы решили пересечь залив на нашей яхте со слабосильным мотором.

В Минуисидзаки, в том месте, где встречались теплое и холодное течения, образовалось скопище мусора, и кит рыскал там в поисках пропитания. Все вокруг было одинаково серым — за исключением черного пятна мусора и черной спины кита. Сначала я принял эту спину за мусор, но когда мы приблизились, стало понятно, что перед нами огромный кит. Он плыл неспешно, мусор обтекал его бока, разноцветные пятна всякой дряни, налипшей на него, намекали на невообразимые размеры подводной части его туши. Время от времени над поверхностью воды показывалась его голова, бесконечно удаленный от нее пространством спины хвостовой плавник то показывался, то исчезал… Кит был намного больше нашей 36-футовой яхты. Ветер был слабым, мы приближались с подветренной стороны. Подойдя поближе, мы услышали, с каким шумом кит поглощает еду, почувствовали запах его тела, пропитанного морем и смрадом.

Мы были молоды и безрассудны, отличались верхоглядством и интересовались только тем, что творится на поверхности моря. Мы выставили багор и приблизились к киту на максимально близкое расстояние. Кит не обращал внимания на то, как мы глазели на него. Он попросту игнорировал нас. Он продолжал в одиночку монотонно поглощать свой обед.

Чем ближе мы подходили, тем более нестерпимой становилась вонь. Для кита мы были всего лишь очередной и малоинтересной порцией мусора, среди которого мы все находились.

Как бы это получше описать? Огромная, отливающая черным ленивая туша как нельзя лучше соответствовала окрашенному в серый цвет миру — кит в одиночку держал этот серый мир на себе. А перед ним находилось наше утлое и ничтожное суденышко, которое не шло ни в какое сравнение с его громадой. Все мы, несколько человек на борту, были потрясены открывшимся нашим глазам зрелищем и, не сговариваясь, вдруг закричали. Но кит не обратил никакого внимания на крики — голоса словно растворились без остатка в огромной мокрой спине.

Дальше я вдруг сделал нечто. Наверное, я сделал это по той же причине, по которой члены команды разразились криками. Я вынес из каюты винтовку 22-го калибра, зарядил ее и выстрелил в находившегося прямо передо мной кита. В этом слегка сумрачном и неподвижном мире звук выстрела мелкашки был похож на сухой щелчок — он был до обидного тих. В следующую секунду, как бы без всякой связи с выстрелом и вроде бы медленно, но на самом деле мгновенно, кит исчез под водой. Он не прыгал, не поднимал брызг… Просто на том месте, где он раньше был, образовался такой же гигантский темно-синий водоворот.

И только тогда я впервые испугался — до дрожи. Кит был под водой, он был больше нашей яхты. Затаив дыхание, мы, оцепенев от ужаса, ждали, что сейчас он ударит по днищу хвостом.

Тот, кого мы видели только что, заставил нас вспомнить о легендарном Моби Дике. Наша яхта была деревянной, в ней было всего тридцать шесть футов, а в ките — больше сорока. Пока мы наблюдали за морем, было чрезвычайно тихо. Ни ветра, ни волн… Над штилевым морем было слышно только наше дыхание.

Дрожа от страха, мы вглядывались в успокаивающийся, исчезающий водоворот и видели — без преувеличения сказать — свою смерть.

Через какое-то время стоявший на носу дежурный закричал, что кит всплыл на поверхность вдалеке, что он видит его хвост. Я тут же направил туда свой бинокль, но ничего не увидел.

Тогда я почувствовал, что угроза для жизни миновала. Не то чтобы я ощутил, что спасся, нет, но у меня было такое чувство, что мне позволили жить дальше.

И на земле тоже мне довелось испытать такое же чувство. Это было через несколько лет после того, как мы повстречались с китом. Я не искал этой встречи, она была чистой случайностью.

По заданию телекомпании NHK я отправился в горы Ситка на Аляске. Мне предстояло собрать материал для сценария художественного фильма при содействии компании «Alaska Puls». Меня познакомили с сотрудником компании — лесником по имени Дик, и мы отправились в девственные леса неподалеку от города Ситка. Мы проехали на джипе сколько-то миль по бездорожью в лесу, потом продолжили подъем пешком. Пройдя около мили, вышли к реке и, найдя мелкое место, стали переходить ее по камням. Когда мы миновали середину стометровой реки, шедший впереди Дик обернулся и прижал палец к губам. Сделав пару-тройку осторожных шагов, он остановился, как бы преграждая нам дорогу своей широкой спиной. Сняв с плеча винтовку, он замер.

По-прежнему находясь посередине реки, мы напрягли зрение: впереди что-то происходило. На другом берегу валялся огромный ствол. Он был около двух метров в диаметре. За деревом кто-то прятался.

«Олень?» — спросил я. Дик кивнул, хотя в его согласии не чувствовалось уверенности.

Увидев, что наш проводник пошел дальше, я вслед за ним достал из-за пояса одолженный в его конторе длинноствольный пистолет 22-го калибра. Это был скорее спортивный, чем охотничий пистолет. В следующую секунду Дик растопырил свои огромные руки, предупреждая нас об опасности. В то же мгновение над стволом сваленного дерева показалась неправдоподобно большая голова медведя. Водрузив свои огромные передние лапы на ствол, медведь встал во весь рост и теперь пристально вглядывался в нас. Медведь был огромным — из-за двухметрового ствола торчали его плечи и голова. Мы смотрели на него в упор, но не могли поверить своим глазам. Огромное поваленное дерево, огромный медведь за ним… Уж не подводит ли нас всех зрение?

Медведь был совсем близко: в глазах его застыло недоумение: что это еще за странные существа? Он медленно поворачивал шею, потом опустил голову и посмотрел на нас исподлобья. И хотя перед ним лежало огромное дерево, я все равно подумал, что он может немедленно наброситься на нас.

«Отходим, медленно отходим», — произнес Дик срывающимся голосом, хотя мы и не думали двигаться вперед. Затем, продолжая сжимать винтовку, он заслонил меня своей плотной спиной и подтолкнул назад.

Повинуясь его команде, я стал пятиться, чувствуя, как деревенеют ноги. И вот ноги стали совсем ватными, я не мог понять — стою я или уже опустился на землю. Наконец я заставил себя сделать шаг назад. Я сделал этот шаг не глядя вниз, нога соскользнула с камня. До этого момента я старался быть предельно аккуратным, чтобы не промочить ноги, но теперь мои туристские ботинки мгновенно зачерпнули холодной воды. Этот холод вернул ватным ногам чувствительность, и можно было снова опереться на них. Я сделал еще один шаг назад. Теперь я вспомнил про свой пистолет и, держа его обеими руками, направил на медведя.

«Не стрелять!» — раздался рядом сердитый окрик Дика. Разумеется, я и не думал стрелять, но, завороженный видом медведя, я просто не мог по-другому заставить свои ноги шевелиться.

Позади меня раздался сдавленный крик — кто-то из наших упал в воду. Желая узнать, что это за звук, медведь приподнялся над деревом. Дик повернулся к плюхнувшемуся в воду, который продолжал безуспешно елозить по камням, и схватил его в охапку. Продолжая вести наблюдение, зверь перелез через дерево, зарычал и замотал головой — будто не мог решить, гнаться ему за нами или нет.

Несколько десятков метров до берега показались нам длинной дорогой. Очутившись на твердой земле, мы посмотрели на медведя на противоположном берегу — он все равно казался огромным. В этот момент медведь, похоже, все-таки решил преследовать нас и вскарабкался на дерево.

«Бежим!»- закричал кто-то, и все мы пустились наутек. Но я успел увидеть, что Дик остался на месте. Я наставил пистолет, который до этого держал дулом вверх, в сторону реки, прицелился и нажал на крючок. Пуля попала во что-то мягкое.

Дик что-то закричал мне. Вероятно, я по недомыслию сделал какую-то глупость. Дик сначала схватил меня за плечи, потом бросился бежать. Я тоже испугался и побежал. Все было как во сне. Я бежал так быстро, что перегнал своих товарищей. Они же, в свою очередь, испугались, услышав сзади мой безрассудный выстрел. Они бежали, крича на ходу. Я представил себе, как раненный моей пулей медведь мчится по мелководью, чтобы разорвать нас на куски. А может, он уже успел забежать вперед и поджидает нас в конце дороги?

Под небольшой уклон на одном дыхании мы пробежали по горе около мили. Когда мы уже почти добрались до джипа, Дик криками остановил нас. Он не стал упрекать меня за легкомыслие, заставившее всех спасаться бегством.

Подойдя к джипу и, наконец, остановившись, все мы вдруг расхохотались. Это был нескончаемый хохот — до слез. Не смеялся только один Дик.

В своей жизни я охотился с ружьем на разного зверя, но отчего-то мне всегда вспоминаются именно эти два выстрела — в кита и в медведя. Я абсолютно уверен, что обе мои пули попали в цель. Одна моя пуля 22-го калибра засела в туше кита, другая — в медведе. Вряд ли я нанес им тяжелые раны. Но я также уверен, что когда-нибудь эти пули, засевшие в глубине их плоти, начнут причинять им слабую боль и станут посланием этим огромным животным от другого животного — человека.

Порой, устав от ночной работы в пустом кабинете и немножечко выпив, по дороге домой на рассвете, или же в те минуты, когда мне кажется, что я сыт ежедневной рутиной по горло, я вдруг вспоминаю встречу с медведем или одинокого кита.

Я не только вспоминаю об этих встречах — мною вдруг овладевает странное желание превратиться в кита или медведя. От одной этой мысли я возрождаюсь к жизни. Мне кажется, что я знаю, как буду себя ощущать. Я чувствую и ту узкую глубокую рану, которую образовала маленькая пуля, выпущенная из чьего-то ружья. Испытывая эту боль, я чувствую, что вижу освещенное лунным светом море и огонь извергающегося вулкана; я вижу, как ветер гонит мое судно к закатному горизонту, я всем своим существом ощущаю, как я преследую добычу, — в первобытном лесу сверкают фиолетовые молнии, льет страшный дождь… Каким-то образом мне удается все это представить.

Чудо

Перед самым отправлением самолета у меня возникли неотложные дела, так что пришлось отправиться следующим рейсом. На остров Кумэдзима я прибыл в три часа.

От предвкушения первого в сезоне купания всякого разбирает нетерпение. Оставив свои вещи в гостинице, я тут же помчался к пристани, где меня ждал Гусукума со всей компанией. Кроме Гусукумы, там были его приятели Оку и Бисэ, которых я видел впервые. Они притащили из Наха две списанные с американской базы складные дюралевые лодки, собрали их, навесили моторы и сейчас поджидали меня.

К северо-северо-западу от Кумэдзимы тянутся редкие для Японии рифы под названием Холидэй. Это узкий коралловый барьер длиной около десяти километров.

На самом острове имеется километровый пляж в несколько сот метров шириной, который, с некоторыми разрывами, тянется от северной оконечности острова и до маяка, где и начинаются рифы. Западная часть острова в часы отлива представляет собой плоские коралловые скалы, которые кончаются почти отвесным обрывом высотой метров в шестьдесят или семьдесят. В восточной части из-за сдвигов в земной коре рифы разбросаны совершенно беспорядочно. Там сравнительно мелко, а морское течение часто меняет направление.

Я остановился в гостинице «Иф Бич». Хотя там и бывают молодые клиенты, но постояльцев, которые держат там свои лодки и выходят на них в море, очень мало, а потому море там чистое, рыба непуганая — идеальное месте для подводного плавания.

Скоро наступит сезон дождей… Исходя из того, что стояло лето, а остров был расположен на юге, солнце здесь должно было садиться не раньше семи часов. Мы решили, что у нас есть время до половины седьмого. Бросив якорь в двух милях от маяка, мы разделились на две группы и приступили к погружению.

После первого погружения начался прилив, но ветер дул в противоположную сторону, поэтому мы решили, что нас не должно снести слишком далеко. Мы сменили место, бросили якорь и снова стали нырять. Как мы и думали, вода была очень красивой; прилив принес с собой множество больших рыбин фэфукидай и кородай, я видел несколько «разноцветных лангустов», длина которых — если, разумеется, принять в расчет их усы — была больше метра. Таких лангустов вы можете наблюдать только в южных морях. В общем, это была большая охота, наслаждение от которой только усиливалось благодаря многоцветному подводному миру.

Со стороны Тихого океана дно было покрыто песком настолько белым, что глазам становилось больно. На песчаном ложе тут и там громоздились большие и маленькие скалы, испещренные пятнами разноцветных кораллов. Причудливость форм сообщала им удивительную красоту. Преследуя разбегавшуюся рыбу, я плыл от скалы к скале — это было похоже на космическое путешествие от одной планеты к другой.

Когда стрелки часов показали начало седьмого, из воды показался Гусукума. Вслед за ним появился и Оку. Мы прождали в лодке до половины седьмого, но Бисэ не было. Хотя он был самым маленьким из нас, а значит, и потреблял меньше воздуха, по всем расчетам выходило, что он находился уже на пределе. Конечно, можно было предположить, что он снял акваланг и просто ныряет со скалы, но в любом случае уже становилось темно.

Мы снялись с якоря, запустили мотор и стали искать Бисэ, но безуспешно. Тогда, чтобы охватить большую территорию, мы разделились и продолжили поиски — с тем же самым результатом. Проверив, сколько у нас осталось горючего, мы убедились, что его не хватит на обратную дорогу.

Солнце уже исчезло за горизонтом Восточно-Китайского моря, остатки света едва освещали поверхность воды, и мы предприняли последнюю попытку. Через десять минут две наши лодки встретились возле большого разрыва в гряде рифов — результат был прежним.

— Только приехали — и вот, на тебе, — надо о помощи просить, — шутливо сказал кто-то, но вид у всех был озабоченный.

— А что у нас с луной?

— Дней восемь или девять, как прибавляться стала.

— Значит, отлив должен быть сильным.

— Может, его в море унесло?

За пределами гряды поднимались волны, поиски на крошечной лодке вряд ли могли увенчаться успехом. Тогда мы стали прорабатывать другой вариант: одна лодка отправляется на поиски более солидного судна, а другая встает здесь на якорь. Тут ветер донес нечто, походившее на человеческий крик. Мне показалось, что, может быть, крики исходят от скалы, расположенной справа от большого рифа.

— Ты слышал?

— Вроде бы слышал, — ответил Гусукума.

Мы напрягли зрение, но ничего не увидели. Прошло минут десять. Теперь мы подумали, что крики нам почудились, и решили поступить согласно прошлому плану: отправиться за спасательным кораблем. Но тут я снова услышал крики. На сей раз мы воскликнули вместе с Оку: «Там!» Мы оба закричали одновременно и указали в открытое море, правее того места, откуда, как мне показалось, исходили крики в первый раз. Почти одновременно с нашими криками далеко-далеко мы увидели Бисэ: находясь на гребне волны, он размахивал своим ружьем.

Бисэ рассказал, что его отнесло метров на пятьсот или шестьсот от разрыва в гряде. Когда у него кончился воздух, он снял акваланг и положил его вместе с уловом на скалу, находившуюся с внутренней стороны гряды. Сам же продолжал гоняться за рыбой уже без акваланга и в результате оказался там, где мы его увидели. У него был такой безмятежный вид, что мы были попросту обескуражены.

— А почему ты не вернулся, когда у тебя кончился воздух? — неприязненно спросил Гусукума.

— Мы же договорились, что заканчиваем в половине седьмого, — несколько раздраженно ответил Бисэ, явно не понимая, что он перепутал.

— Да, но ведь…

— Ладно, неважно, главное, что не пришлось вызывать спасателей.

— Спасателей? Для кого?

— Для тебя, — ответил Оку.

— Мы же тебя повсюду искали. Почти час!

— Мы тебя обнаружили, только когда услышали твои крики. Сначала я услышал, а потом уже все остальные.

— Услышали мой голос?

— Ну да.

— Я ничего не кричал.

— Как же так? Мы ведь сами слышали.

— Да не кричал я! Я просто увидел вашу лодку, удивился, что вы ко мне не плывете, поэтому стал размахивать ружьем, чтобы вы обратили на меня внимание. Я сразу же увидел, что это вы.

Какое-то время мы молча переглядывались. Уже стемнело, мы едва могли разглядеть друг друга. Гусукума прикурил, заслоняя ладонью огонь от ветра, сделал пару затяжек. «Ну что, возвращаемся?» Затем он завел мотор, и сквозь шум я услышал, как он бормочет: «На море и не такие вещи случаются».

Переворот оверкиль

Кажется, мне уже надо бы привыкнуть к тому, что во время плавания на яхте меняется ветер, но все равно это остается для меня тайной за семью печатями. Вот ты плыл, сообразуясь с ветром, и вдруг он, повергая тебя в полную растерянность, меняется самым нелогичным или, лучше сказать, непостижимым образом. Но в любом случае ты должен повиноваться ему. Потому что ты зависишь от него, а не он от тебя.

Головой-то я все понимаю, но все-таки то, что случается, когда проходишь на крошечном суденышке по границе столкновения ветра разных направлений, повергает в изумление. Так называемый «гром среди ясного неба» хоть творится где-то высоко в небесах, а вот ветер…

Во время первых гонок Огасавара в 1978 году мы стартовали из порта Футами на острове Титидзима. Небо было ясным, дул юго-западный ветер, и мы, подняв спинакер, не прикладывая больших усилий, мчались с попутным ветром. Однако к вечеру прямо по курсу появились клочковатые облака, предвещавшие смену погоды.

Если мы продолжим идти с той же скоростью, то уже через несколько часов нас ждет смена ветра. Мы стали гадать, в каком направлении этот ветер будет дуть. Но на закате ветер прекратился. Не успели мы удивиться этому, как увидели нависшие над нашими головами тучи.

Нужно было ставить другой парус, и мы задрали головы наверх, раздумывая, что предпринять. В эту минуту завыл ветер — он дул нам почти в лоб со скоростью 15–16 узлов. Дело было серьезное, яхта стояла на месте — парус теперь наполнился ветром, который дул в противоположном нашему движению направлении. Любоваться сумерками времени не было, почти мгновенно сгустилась тьма. До вечера следующего дня дул сильный встречный ветер.

На следующий год во время гонок на Окинаве под порывами ветра, который обрушился на нас возле архипелага Токара, мы едва не попали в беду. В тот раз тоже дул попутный ветер, мы поставили спинакер, но вечером, во время смены вахтенных, облака вдруг стали какими-то подозрительными. Нужно сказать, что острова Токара представляют собой весьма опасное место — до сих пор не составлена даже подробная карта этого архипелага. Через несколько лет мы с приятелем отправились туда на его мощном катере, чтобы поплавать с аквалангом. Мы перебирались с острова на остров и обнаружили множество подводных рифов, которые не были нанесены на карту, что доставило нам немало неприятностей.

Течение Куросио из Восточно-Китайского моря направляется в Тихий океан и пересекает его; глубина там небольшая, так что когда ветер дует против течения, там мгновенно поднимаются огромные волны. Мне пришлось плавать в самых разных морях земного шара и должен признаться, что, за исключением мыса Горн, мне не довелось видеть моря, которое бы так мгновенно меняло свой облик. И вот в то время, о котором я веду свой рассказ, все мы с беспокойством наблюдали, куда же в следующую минуту подует ветер.

На короткое время установился штиль, к яхте подплыла большая акула. Было неприятно наблюдать, как она замерла, выставив над водой спинной плавник, будто ждала чего-то.

Ветер менялся, слабел, спинакер провис. Скорость упала, но мы все же надеялись, что сумеем идти под спинакером. И тут вдруг налетел первый порыв ветра. Яхта накренилась, но сразу же выпрямилась. После своей вахты я намеревался провести время в каюте. Я сказал, что идти под спинакером больше нельзя, но мой сменщик думал только о том, как продолжить гонку, и, похоже, собирался продолжать плыть по-прежнему.

Перед ужином я собрался немного отдохнуть, но стоило мне растянуться на скамейке, как налетел следующий порыв ветра, яхту сильно накренило.

Я встал и пошел на кокпит, чтобы сказать вахтенному Исикаве, что скоро станет темно и потому следует быть осторожным. В этот момент снова задул сильный ветер. Крен был небольшим, однако порывы ветра ощущались и в каюте; я предупредил Нагату, который на плитке кипятил воду для ужина, чтобы при следующем порыве он был осторожнее с кастрюлей. Я больше не ложился — чтобы быть готовым к любым неожиданностям.

Как я и ожидал, через несколько секунд корпус сорокасемифутовой яхты задрожал от страшного порыва ветра, и она завалилась на бок. Нагата не сумел справиться с кастрюлей, и та оказалась на моей тумбочке в изголовье постели. Вода еще не успела закипеть, и кок не обжегся, но карты и судовой журнал промокли. Нагата и еще несколько человек упали на пол, мне же удалось удобно усесться на скамью вдоль левого борта, откуда я преспокойно наблюдал за миром, накренившимся на 90 градусов. Я вдруг вспомнил фотографию в журнале «Лайф», которую видел в детстве: она была сделана внутри какого-то искореженного и завалившегося на бок дома; все вроде бы на месте, но выглядит при этом очень странно.

Я мгновенно понял, что яхта завалилась на борт, но страха не было.

Мое сидячее положение на переборке было достаточно устойчивым, но вид — а вернее, мир. который находился передо мной, — совершенно переменился, словно по мановению волшебной палочки: в воздух вдруг взлетели предметы, которые никак не должны были летать. Вещи, которые находились на повешенной напротив меня полке со стороны правого борта, — чья-то сумочка, спасательный жилет, очки, пластмассовый стаканчик с лапшой мгновенного приготовления и запасной секстант — все это самым удивительным образом перелетело или переползло по полке с противоположной стороны.

Когда с полки, ставшей потолком, вещи посыпались вниз, это было так необычно и забавно, что я на секунду забыл о нашем бедственном положении и громко рассмеялся.

Сзади от меня, со стороны рубки, послышались звуки льющейся воды, и я велел Исикаве задраить люк. Теперь внутренняя часть судна была изолирована от моря. То есть при любом крене оно уже не могло набрать волы и затонуть.

— А что там с теми, кто на палубе?

— Когда я задраивал люк, они свирепо на меня посмотрели. Ладно, как-нибудь продержатся.

Через несколько минут магические перемещения предметов в каюте почти прекратились, но наш удивительный дом на плаву никак не мог подняться с борта.

Продолжая сидеть на прежнем месте, я надел плащ и попытался выбраться наружу, но по легшему набок коридору было невозможно ни идти, ни ползти на четвереньках. Мне пришлось лечь на живот и прокладывать себе дорогу среди забивших проход вещей. Так я оказался у лестницы, ведущей на палубу. Находясь в лежачем положении, поднять люк было непросто.

Прошло совсем немного времени, но море преобразилось. Опрокинувший яхту ветер дул по-прежнему, но скорость его была так велика, что для формирования волн не хватало времени — море было абсолютно белым из-за покрывших его мелких белых барашков. Члены команды схватились мертвой хваткой за спасательные лееры и поручни. Вид у них был презабавный. Двое из них, наступив на вымокший гик, повисли на вантах.

— Исихара! — надсадно крикнул один из членов команды. Проследив за его пальцем, я увидел лежавшую в воде мачту, возле вершины которой виднелись плавники той самой акулы. На фоне белопенной воды ее черный плавник смотрелся ярким пятном. Это было впечатляющее зрелище.

Хорошо, что хоть было светло, — я немного успокоился и смог понаблюдать за акулой. «А что бы мы стали делать, случись шторм ночью?» — подумал я с содроганием.

Минут через тридцать нам удалось убрать спинакер, и яхта, потерявшая один фал, поднялась с борта. Мы поставили паруса, ловя встречный ветер. Это был северо-восточный ветер скоростью в семнадцать-восемнадцать узлов.

Среди слышанных мною рассказов людей об оверкилях есть ужасные истории.

Много лет назад в мой порт приписки Абурацубо вошел «Цухан» — старенький, но все еще крепкий кеч. Его владельцем был отставной канадский контрадмирал Смитон. Команда корабля состояла из одного человека — жены Смитона, с которой он сочетался браком много лет назад. Им обоим было уже за семьдесят. Когда из-за какой-нибудь поломки нужно было лезть на мачту, муж стоял внизу у лебедки, а жена поднималась в люльке вверх. На этой здоровенной яхте, длина которой составляла пятьдесят футов, а ширина футов тринадцать-четырнадцать, имелся концертный рояль. Это производило впечатление!

Причина, по которой рояль молчал, вполне понятна. Дело в том, что когда Смитон огибал мыс Горн, его яхта попала в ужасный шторм и перевернулась два раза.

Штормит там редко, но, по его словам, когда это произошло, шторм был такой, что самые большие волны достигали ста десяти метров! Внутри же этой огромной волны образовывались волны поменьше — высотой метров в тридцать-сорок. А внутри этих волн, в свою очередь, вскипали восьмиметровые волны. И все эти волны двигались в разных направлениях. Гибель была близка. Настигнутая этими волнами яхта один раз легла на борт, а затем просто перевернулась вверх дном, и ее накрыло волной. Рев ветра и волн был ужасен, и вот тогда-то рояль издал свой последний звук.

Смитон подарил мне свою книгу «Одного раза достаточно» (может, стоит оставить английское название, потому что это игра с названием известной книги Жаклин Сьюзен «Оnсе is not enough»). Ее название много говорит мне.

Когда попадаешь в обезумевшую морскую стихию, и небо с землей меняются местами, это можно сравнить с популярным аттракционом «Jet Coaster» — когда твоя кабинка взлетает и падает по самой немыслимой траектории. Но данное сравнение работает только в одном смысле — каждый следующий раз отличается от предыдущего. Человека, которому удалось выйти живым из такого шторма, можно назвать баловнем удачи. А можно и проклятым…

Недавно мне поведали еще одну любопытную историю, связанную с оверкилем. Яхта «Мариситен» участвовала в гонке «Паннам крип». После окончания соревнований она возвращалась в Японию. Миновав сто шестьдесят пятый градус восточной долготы, экипаж получил предупреждение о тайфуне. Чтобы избежать опасности, надлежало — в зависимости от направления, в котором будет двигаться тайфун, — либо обойти стороной остров Минамитори, который находился прямо по курсу на северо-западе, либо вытянувшиеся в гряду острова Северо-Мариинского архипелага на западе. Направление тайфуна еще было не вполне ясно, и яхта продолжала свой путь исходя из наиболее привычной траектории тайфунов, зарождающихся в это время года. Тут совершенно неожиданно ветер сменил направление и стал крепчать. Шкипер Такаги опасался, что буря застигнет их у Минамитори глубокой ночью, и принял решение двигаться к югу — чтобы обойти ураган.

Ночью яхта попала в самый центр тайфуна.

«С наступлением темноты скорость ветра превысила шестьдесят узлов. Согласно штормовому предупреждению, максимальная скорость ветра могла составить восемьдесят узлов, поэтому мы спустили кливер. Согласно показаниям приборов, мы дрейфовали к юго-западу со скоростью, превышавшей десять узлов. Если бы удалось продержаться таким образом ночь, мы бы остались живы. Цвет неба в ту ночь был незабываемым. Небо было неописуемо красивым, но никого не оставляла мысль, что завтрашний день может не наступить.

Мы стравили по мере возможности якорь на максимальную глубину. Само собой разумеется, на палубе никто устоять не мог; рубочный люк задраили, все члены команды затаились в каюте; мы делали вид, что спим, но на самом деле никакого желания спать не было и в помине. Главное, качка была ужасная, и мы все время гадали, какая теперь скорость ветра. Было уже около одиннадцати. Ветер еще усилился, мы чувствовали, что волны становятся все выше.

Качка стала ужасной, якорная цепь лопнула. И в этот самый миг яхту запрокинуло на левую сторону. Она встала на борт, но выправилась так быстро, что никто не успел испугаться. Наоборот — мы подумали, что все обойдется.

Прошло около двух часов, было пять минут второго ночи, мне показалось, что волны стали другими. Только я успел сказать об этом моему соседу Хирамацу, как корпус яхты заходил ходуном… Нет, лучше сказать, что чья-то огромная ладонь сжала его. Все вдруг перевернулось вверх тормашками — удастся ли выправиться? Никаких других мыслей не было.

На потолок, ставший полом, тут же хлынула вода из трюма. Но сквозь воду были видны лампочки, что вселяло надежду.

Подумав, что эти огоньки все равно когда-нибудь погаснут, мы все с криками бросились к борту и уселись на левой стороне для того, чтобы выправить яхту и уравновесить ее. Выходить наружу было нельзя. Однако не было похоже, чтобы наше перемещение смогло что-то исправить.

Кто-то сказал, что вряд ли мы пойдем ко дну; кто-то рассмеялся и добавил, что в такой позе тонуть весьма неудобно.

Больше всего мне не нравилось то, что вода потихонечку прибывала. Причем это была вода не из трюма — она проникала откуда-то еще, подумал, что сломало мачту. Однако вода внутри яхты прибывала не слишком быстро. Кроме того, направление ударов волн изменилось, что подавало надежду на то, что яхта выправится. Когда мы завалили вещами поднявшийся борт, то в какой-то момент яхта стала медленно выправляться.

Настроение у нас стало получше. Я не засек времени, когда яхта поднялась с борта, но мне кажется, что все продолжалось от пяти до десяти минут.

Решив, что теперь все в порядке, я осмотрел вещи вокруг и поставил их на места. Потом сказал, чтобы все ложились спать, оставив генеральную уборку на следующий день.

Не могу сказать, сколько я проспал в эту ночь».

У меня самого вся эта картина стоит перед глазами: на потолке, поменявшемся местами с полом, плещется грязная вода из трюма, сквозь которую просвечивает электрический свет; команда, сбившаяся к одному борту, чтобы поднять завалившуюся набок яхту…

Даже в совершенно безнадежной ситуации человек должен делать хоть что-то, чтобы не погибнуть.

Может быть, эти люди полагали, что их судно было спасено благодаря вмешательству какой-то неведомой силы, но лучше верить, что они сделали это сами.

Когда рассвело, ветер и волны поуспокоились, команда вышла на палубу и приступила к работе. Оказалось, что мачту переломило в полуметре от основания. Мы сняли мачту и ликназ, поставили ликназ вместо мачты, приладили небольшой парус.

Скорость ветра в это время превышала пятьдесят узлов, высота волн составляла двадцать футов.

«Странная вещь: несмотря на ветер и волны, небо оставалось синим, а сами мы уже ничего не боялись.

После того как мы немного прибрались, мы приладили новую неказистую мачту. И на какой скорости мы способны путешествовать в таком виде? Вместо того чтобы радоваться спасению, мы — как бы это сказать? — гадали, какой еще подвох ожидает нас впереди.

Команда обратила внимание, что вокруг нашей яхты кружили огромные корифены. Это было неприятно. Ведь волны-то все еще были огромными. Рыбины глядели на нас сквозь толщу прозрачной зеленой воды. Дело в том, что корифены собираются у попавших в воду бревен или возле утопленников. Они понадеялись, что наша яхта обречена на гибель и вскоре превратится в груду бревен. В общем, было очень неприятно, что они глазеют на нас своими огромными глазищами из огромных волн, когда мы работаем».

Но когда-нибудь этим людям приснятся огромные зеленые рыбины, которые глазеют на них из высоченных волн. И, наверное, тогда они вспомнят об этом как о счастливых минутах своей жизни.

Подводное представление

Плавучий маяк находился в двух милях к юго-западу от мыса Сэнба на острове Идзу-Осима. Маяк был высотой в двадцать пять метров, диаметр — пять метров. Когда я впервые увидел его во время гонок, мне показалось, что к нам приближается какой-то корабль. Обычно он действительно мигал, но изначально его сооружение не предназначалось для маяка. Говорили, что в свое время эта башня использовалась государственной телеграфной компанией при прокладке подводного кабеля. А потом башня стала не нужна. Говорили также, что через четыре года после окончания работ во время шторма цепь, удерживавшая на месте это сооружение, порвалась и утонула. В общем, этот «маяк» предназначался когда-то для передачи информации но дну океана.

Тот, кто путешествовал на небольших судах, удивлялся, откуда взялась эта огромная штуковина — именно там, где рукав течения Куросио устремляется в промежуток между островом Осима и полуостровом Идзу. Однажды во время гонок яхт класса куттер этот огромный буй даже использовался в качестве отметки поворота.

Как-то раз мы возвращались с острова Сикинэ, где ныряли с аквалангом. Когда дул юго-западный ветер силой в три-четыре балла, мы подплыли поближе к башне, и мне показалось, что она похожа на куклу — слабо, но, тем не менее, вполне заметно она подрагивала своим длинным телом и огромной головой. Видеть это было чрезвычайно странно.

Если она на такой волне ведет себя подобным образом, то что же должно быть при настоящем тайфуне? Было нелегко себе представить, как дрожит это огромное тело во время бури, разыгравшейся у острова Осима. Может быть, странное сооружение скоро перевернется? И как тогда будет выглядеть его скрытая от глаз подводная часть? А когда башня станет снова выпрямляться, то какие звуки будет издавать ее надводная часть?

Увидев башню, я вспомнил, как когда-то прибыл с инспекцией в штаб-квартиру NORAD — американской базы стратегических вооружений. NORAD представляет собой ключевой элемент в системе обнаружения стратегического оружия противника: во всей Америке это самая многофункциональная и надежная система. Она размещена в пещере, выкопанной в горе Шайенн, Колорадо-Спрингс, Колорадо. Вход расположен у подножия горы. Пройдя через несколько массивных металлических ворот, метров через пятьсот попадаешь в огромное выдолбленное в горе пространство штаба, которое по своему объему составляет около одной трети гигантского токийского небоскреба Касумигасэки. Со всех сторон ты окружен тысячами металлических пружин толщиной в метр и длиной метров в 20. Говорят, что если потенциальный противник даже взорвет на вершине горы водородную бомбу, то мощь чудовищного взрыва будет поглощена этими огромными пружинами, а американской системе раннего предупреждения не будет нанесено никакого ущерба.

В общем, я хочу сказать, что плавучий маяк вызвал у меня ассоциацию с огромной ракетой, то есть был изделием, вполне символичным для конца XX века. Тем не менее кто-то додумался до того, чтобы нырять возле него и ловить там рыбу.

Нисидзаки, человек, который с успехом занимался созданием мультипликационных сериалов, рассказал мне, что часто охотится под плавучим маяком. А в том месте, где к маяку присоединена цепь, так это вообще — класс. Полагаю, что эти сведения были получены от какого-нибудь водолаза, который работал в районе маяка.

Нет никакого способа узнать, как устроен плавучий маяк изнутри. Могу только сказать, что на метровой глубине там имеется ступенька высотой в сорок сантиметров и шириной в метр. Если встать на нее. то окажешься перед большой дверью, от которой ведут перила. Перед тем как попасть внутрь, рабочие открывают ее огромным ключом. Над поверхностью воды, на высоте метров в десять, имеется винтовая лестница с перилами. В теле башни видна дверь, которой кончается лестница.

Но мы — люди особые, и для нас важно не то, что находится внутри башни, а те круговые перила, которые используются для подводных работ. Они начинаются на глубине в двадцать метров.

Когда мы подошли к маяку, стоял почти полный штиль, только с северо-востока дул легкий ветерок. Тем лучше ощущалась сила омывавшего маяк течения, которое устремлялось с юга на север. Маяк при этом почти не качался.

Здесь течение обычно движется к северу со скоростью один-два узла. Во время многочисленных гонок вокруг острова в них участвуют исключительно «чайники», которые не принимают в расчет течение. Когда я швартовался там, чалясь против течения, то обратил внимание на выброшенную кем-то пивную банку. Несмотря на ветер силой в 1–2 балла, она плыла в противоположном направлении со скоростью, превышавшей два узла. Пара узлов в сравнении со скоростью яхты — вещь вроде бы и пустяковая, но на самом деле плыть против такого течения довольно обременительно. При скорости течения больше чем в три узла даже держаться прямо на ногах становится некоторой проблемой.

Так что, когда мы причаливали к огромной пятиметровой круглой туше маяка, следовало быть осмотрительным — в случае неудачи течение увлекло бы нас в море. Нас, ныряльщиков, было трое. Понаблюдав за тем, как предыдущий экипаж умело чалится к сооружению, и как эти люди — в то время как их яхта соприкасалась с маяком — прыгают в воду, мы решили последовать их примеру.

Я кое-что успел повидать в море, но первый раз в жизни мне пришлось испытать, что это такое: течение сносит тебя, а ты по железной стене пытаешься спуститься вниз. Подозреваю, что мы напоминали божьих коровок на телеграфном столбе. Ты раскрываешь объятия, чтобы обнять злосчастный маяк… Вот так мы и спускались — раскорячившись.

Южная сторона маяка, которая прогревалась солнечными лучами и омывалась течением, поросла водорослями и была скользкой. Отпустить железную поверхность было нельзя — течение тут же понесет тебя; так что приходилось приноравливаться к потоку, прижиматься к металлической поверхности и, сохраняя равновесие, потихонечку спускаться вниз.

После прохождения отметки в пятнадцать метров течение стало слабее. На глубине в двадцать три метра нас ждали наши коллеги, как они и обещали. Здесь начинались уходившие в глубину поручни, предусмотренные для ремонтных работ.

Мы втроем проплыли вокруг башни и обнаружили с восточной стороны дверь со скважиной. Вероятно, именно отсюда входил внутрь работник, на спине которого красовался акваланг. Сбоку от двери вертикально вниз — еще одни длинные перила. Вероятно, там, внизу, находилось еще одно место, которое требовало постоянного внимания, но нам было вполне достаточно того, что, как нам и говорили, на глубине в двадцать три метра находились винтовые поручни. По ним мы снова добрались до юго-западной стороны стенки, куда сверху проникал свет. Там мы и расположились.

Это было так странно — свесить ноги с перил и опереться спиной о стенку.

Перед нами была вода и только вода. Толща воды, в которой близкое и далекое сливаюсь воедино. И ни одной, даже самой маленькой рыбки. Впрочем, это было только естественно. Гладкая железная стена маяка, который торчит в самой середине пролива глубиной двадцать метров, вряд ли представляет собой удобное место для проживания рыб. Там, внизу под ногами, на дне, рыба, наверное, водится, но двадцать три метра — это слишком мало для глубоководной рыбы. Слишком далеко это и для того, чтобы они заплывали сюда порезвиться.

Мы расположились в безрыбной водной среде возле огромного металлического сооружения, сделанного человеком. Мы напоминали себе космонавтов, которые выползли из своего корабля для каких-то работ в космосе. Нам было не по себе. Мы знали, что наверху наши товарищи, но у нас было такое ощущение, что, оторвись ты на секунду от поручней, как в ту же секунду течение затянет тебя и навсегда унесет туда, откуда уже не возвращаются.

Мы перевели дыхание, осмотрелись — рыбы не было. Нисидзаки, правда, говорил, что если ее нет в этот раз, то в следующий раз обязательно появятся какие-нибудь мигрирующие рыбы.

Мы повернулись друг к другу. Будь мы на суше, мы бы, конечно, закурили, но здесь нам пришлось достать ножи. Я стал барабанить по поручням, мой товарищ — по стенке, другой — по аквалангу. Через какое-то время мы решили передохнуть. Рыбы — существа любопытные, но когда барабанишь чересчур долго, рыбы могут счесть звуки слишком надоедливыми; а кроме того — и это самое главное — никто не знает, какой рыбе какие звуки нравятся.

Появление стаи мигрирующих рыб сродни появлению ангелов, которых я, правда, еще никогда не видел. Или, можно сказать, это все равно, что увидеть космический корабль.

Стая рыб появляется не так, как самолет, — увидел его, а он все ближе к тебе и ближе. Нет, ты замечаешь их тогда, когда они уже тут. Никогда нельзя понять откуда они взялись. Конечно, если говорить о чистой физике, то у воды, какой бы прозрачной она ни была, есть предел прозрачности… В общем, я хочу сказать, что мигрирующие рыбы являются без всякого визуального и звукового предупреждения.

Передвижение прибрежных видов, вроде морского окуня или судака, можно хоть как-то почувствовать, но мигрирующие породы передвигаются словно ангелы или космические корабли — со сверхзвуковой скоростью. Только они появились — и вот их уже и нет. В общем, они и тут, и там одновременно. Вместе с тем, в отличие от ангелов, крыльев у них нет, что придает их существованию оттенок нереальности. Похоже на съемки приземления космического корабля с земли: посадка совершается в полном безмолвии.

В этот момент перед моими глазами безмолвно промчалась метеоритным потоком стайка рыб хирамаса. Я был совершенно уверен, что их привлек наш барабанный бой. Но рыбы, похоже, вспомнили, что уже видели странных созданий со страшными ружьями в руках, и, убедившись, что эти существа находятся возле маяка, они, следуя привычным правилам безопасности, исчезли, окинув нас своим боковым взглядом.

Появление стайки рыб, которые мгновенно исчезли из нашего поля зрения, никакого прибытка нам не принесло. Это их стиль жизни: только успел восхититься, а их уже и нет.

После того как уплывают такие существа, человека охватывает чувство сопричастности космосу: он понимает, что море, в которое он заглянул, невероятно глубоко и огромно. Это чувство даже сильнее того, которое возникает, когда смотришь на ясное и полное звезд ночное небо.

Стайка хирамаса была первой, кого мы увидели. Через несколько минут после ее исчезновения мы решили все-таки найти рыбу и поохотиться. Но сколько мы ни вертели головами, все было напрасно. И вдруг рыбы снова оказались перед нами — словно любопытные чудесные ангелы.

Корпус маяка оброс водорослями, представляя собой идеальное место для их поедания. И теперь новые рыбы, приметив это непривычное для них место, приблизились к нему. Вряд ли пронесшиеся вихрем хирамаса передали предупреждение своим сотоварищам. Любопытные кампати все равно приплыли бы к нам. Вспоминаю, как в море возле Огасавара мы повстречались с мальками кампати. Они впервые видели человека. Им было удивительно видеть поднимавшиеся от нас пузыри, и сколько мы ни отмахивались от них, рыбки облепляли регулятор подачи воздуха и танцевали среди поднимавшихся вверх пузырей — словно купались в джакузи.

В их сообществе так заведено: если одну из рыб подстрелили, то ее брачному партнеру становится любопытно — что там случилось, и он подплывает к тебе. Так что если и в этой стае такие же взаимоотношения, то одним разом можно заполучить сразу двух рыб.

С моими товарищами мы договорились не делать резких движений, и вслед за первыми стаями рыб сверху, прямо с неба, стали приплывать и другие. Для охотника это было потрясающее зрелище.

В стае одного вида рыбы отличались не только по размеру, но — если их рассмотреть поближе — и по характеру. Вот рыбка любопытная. Вот рыбка, которой хочется подплыть поближе, но из страха она не отваживается на это. Была и такая: желая перехитрить этих человеков, она подплывает с таким видом, будто хочет сказать: «Посмотрите-ка на меня!», потом застывает, пристально смотрит на тебя своим глазом, отворачивается и уплывает, будто говоря: «Только-то и всего!», но на самом деле любопытство одолевает ее, и она возвращается прежней дорогой, сделав вид, что забыла что-то. И все эти кампати — очень приличного размера: килограммов десять весом.

Мы никак не могли пресытиться этим зрелищем. Любуясь рыбами, мы взяли за обычай присваивать им имена — каждой в стайке, в которой было рыб по двадцать или чуть больше. Проверяя запас воздуха и распрямляя спину с тяжелыми баллонами, я понуждал моих товарищей к решительным действиям. И вот каждый из нас троих приготовил ружье и подобрался поближе к рыбам, чтобы приступить к охоте.

После того как мы подстрелили трех или четырех рыбин, стая исчезла. Тогда мы перебрались на другую сторону башни, пройдя по поручням около трети окружности, и стали ждать.

Рыбы вернулись быстро. Поскольку мы были уже в другом месте, они, вероятно, не признали нас. Как и в прошлый раз, они из любопытства подплывали к нам. Для нас же, которые вновь заняли места в зрительном зале, настал второй акт волнующей пьесы.

В третьем акте мы разработали такую тактику. Сначала стреляют двое и добывают двух рыбин; потом они перезаряжают ружья и перемещаются чуть в сторону, где их ожидает третий охотник; там они подстреливают еще двух рыбин. Так что за один акт добыча составляет четыре рыбины.

Когда на поручнях висело уже десять кампати, на сцене появились последние актрисы — акулы. Не барабанный бой наших ножей привлек их — они услышали, как кричат кампати, и поняли, что в этом странном месте происходит что-то необычайное.

Четыре трехметровые акулы демонстрировали свое возбуждение — растопырили боковые плавники и закружили вокруг нас: ангелы уступили место на сцене дьявольским созданиям.

Я ткнул наконечником гарпуна в приблизившуюся ко мне акулу. Другие акулы испугались крови и отдалились, а мы бросили двух кампати, которых повлекло течение: они медленно опускались на дно, и акулы радостно бросились за ними. Двое моих товарищей подхватили улов и поползли вверх по стене, а я, находясь к ним спиной и внимательно наблюдая за акулами, стал подниматься на поверхность.

На море по-прежнему стоял штиль, солнце тоже светило, как прежде. Было очень трудно рассказать товарищам, которые ожидали нас на яхте, что за представление развернулось перед нами на глубине всего в двадцать три метра. Расстояние в двадцать три метра представлялось мне возвращением из какой-то невероятной дали, отстоявшей отсюда на двести тридцать тысяч световых лет.

В зимнем порту

Год близился к концу. Вечером я решил отложить рукопись, которой занимался весь день, и прогуляться перед ужином. На обратном пути забрел в порт и увидел там Кристиансена.

Сгущались сумерки, через несколько минут совсем стемнеет.

В продуваемом холодным зимним ветром эллинге он ошкуривал наждачной бумагой днище яхты. Тело Кристиансена вибрировало от работы. Похоже, что он не заметил меня и увлеченно продолжал свое дело.

Он обернулся, когда я окликнул его, приветливо улыбнулся, кивнул, а потом — будто кто подгонял его — снова принялся энергично орудовать наждачной бумагой.

Сезон уже закончился, зимой соревнований не предвиделось, начинать подготовку к весне было слишком рано… Чтобы заставить человека в одиночку в это позднее время заниматься такой работой, одного энтузиазма было мало.

Он работал, словно одержимый. Ощупав выпуклости отполированного днища, он без всякой остановки продолжал полировать его.

Делать мне было нечего, я стоял рядом и наблюдал за тем, как он работает.

Все наши товарищи знали его как фанатика яхт-спорта. Он был технарем и страшным спорщиком относительно всего, включая яхты. Поэтому с ним бывало трудно иметь дело.

В яхт-клубе он был членом комитета по безопасности, и его инспекции были самыми суровыми. После того как в 1962 году во время регаты Хацусима произошло ужасное крушение, было принято решение инспектировать яхты непосредственно перед стартом и в случае малейших недоделок по части безопасности ни под каким видом не выпускать в море.

В Кристиансене было шесть футов и девяносто килограммов. Так вот, однажды в качестве проверки он стал прыгать по расположенной на корме неважно сделанной из тонких досок рубке. Одна из досок отвалилась, и яхту лишили права участвовать в соревнованиях.

А в 1958 году на регате Тоба, пересекши финишную черту в Иокогаме и узнав, что победил, он пришел в такое волнение, что покраснел до ушей и заплакал в голос.

Кристиансен не обращал на меня ни малейшего внимания: в вечерних сумерках он продолжал полировать днище своей яхты с таким рвением, будто хотел забыть что-то.

Тут я вспомнил: начальник порта в начале осени сказал, что будто бы жена Кристиансена, японка, заболела раком. Я спросил его, правда ли это.

Он как будто ждал этого вопроса — обернулся, испуганно сощурился и произнес с сильным акцентом, от которого он так и не избавился: «Она умерла». Потом он бросил под ноги наждачную бумагу и сказал: «Маn loses much as he loves much». Потом, желая донести до меня смысл сказанного, он, широко раскрыв глаза, повторил по-японски: «Если человек любит сильно, он теряет много. Это печально». В этот момент в подкравшейся темноте в его глазах что-то слабо сверкнуло. Я оторопело взглянул на него и попытался восстановить в своей памяти бледное — наверное, из-за точившей ее болезни — лицо его жены. Я видел ее два или три раза, и она не показалась мне ни красивой, ни очаровательной.

— Извините, я не хотел…

Огромный золотоволосый Кристиансен, будто желая отгородиться от меня, отвернулся к морю.

— Hum, smells good!

Я ответил ему молчаливым кивком. Потом, как и он, вдохнул полной грудью сумеречный холодный воздух.

Зимний ветер, как ему и положено, пах чем-то горелым.

Что я понял в этом человеке? Кроме того, что нужно встать рядом с ним, повернуться к темному морю и сделать глубокий вдох?

Штурман

В первый раз я заблудился и испытал чувство потерянности в тот день, когда пошел в школу. После окончания торжественной церемонии в актовом зале нас развели по классам, где мы ожидали своего учителя. Не спрашивая разрешения, я выбежал из класса в коридор и побежал. Мать, к моей радости, не заметила меня. Но когда я пришел в себя и захотел вернуться, обратной дороги я найти не смог.

Для ребятишек, которые попали сюда впервые, здание начальной школы представлялось чудовищно огромным. Было совершенно непонятно, куда идти, — ты чувствовал себя буквально парализованным. До сих пор помню: когда я остановился, меня охватило чувство потерянности — оно было похоже на головокружение. Набравшись решимости, я стал припоминать, что я видел по пути сюда. Моим последним ориентиром была какая-то больничного вида комната с открытой дверью, я заглянул туда — там находилась какая-то женщина в белом халате. В общем, мне удалось вернуться в свой класс.

Не знаю уж, сколько времени я плутал, но только у матери после столь долгой разлуки сделалось озабоченное лицо, и она строго спросила меня, где я шлялся. Я же ощущал себя путешественником, которому чудесным образом удалось вернуться из своего похода. Я самодовольно ответил: «Да так, прогуляться ходил».

Я вырос, но с тех самых пор не то чтобы испытываю сочувствие, но во всяком случае вполне понимаю ребенка, который рыдает оттого, что потерял из виду своих родителей.

Как-то раз мы всей семьей отправились за город. Я выступал в качестве экскурсовода. Я отвез своих домашних к маяку в Иродзаки, откуда открывается потрясающий вид. Место это я знал, поскольку во время регаты часто проплывал мимо. Мы хотели отправиться на километровую прогулку в горы, но мой третий сын из какого-то каприза стал отказываться. Тогда я решил в наказание оставить его одного в гараже. Разумеется, я намеревался снова посадить его в машину после прогулки. Но тут я увидел в зеркале отражение его заплаканного личика и испугался, что он может потеряться. И тут я проявил слабость — подал машину назад и взял ребенка с собой.

Наученный своим первым горьким опытом, я в детстве уже больше не терялся. Но вот будучи взрослым, я два раза попадал в ситуации, когда моя жизнь висела на волоске.

Окончив второй курс, я во время летних каникул обосновался в школьном общежитии, которое было расположено в Мёко-Когэн. И вот с одним пловцом, который остановился там же, мы решили взобраться на гору Мёко. Этот спортсмен, против моих ожиданий, оказался слабаком: сломался, когда мы прошли восемьдесят процентов пути, в том месте, откуда уже открывался путь на вершину, и тут же стал спускаться вниз.

Погода была плохая, с вершины ничего не разглядеть. Я решил спускаться по другой дороге, которая вела на горячие источники Цубамэ. Мой полный маршрут — дорога в гору, спуск в Цубамэ, кружной путь у подножия в Мёко-Когэн — составлял около 40 километров. Я в то время занимался футболом, и потому у меня не было никаких сомнений в том, что я это расстояние одолею.

Однако когда я стал спускаться, сгустился туман, пошел дождь. Я не обращал внимания ни на что и продолжал свой путь. На развилке находился указатель со стрелкой на Цубамэ, но он был повален. Мне показалось, что нужно идти в одну сторону, но в результате оказалось, что в другую. Я уже успел пройти довольно много, пока окончательно не понял, что ошибся. Тогда я стал возвращаться, дошел до злополучной развилки, но снова пошел не туда. Хорошо еще, что эта дорога закончилась тупиком. Я снова стал возвращаться, в голове у меня немного мутилось, я пару раз крикнул, надеясь, что здесь кто-нибудь есть, но в результате занервничал еще сильнее и больше не кричал.

Словом, как мы говорили в детстве, бес водил меня за нос.

Раньше я только слышал о людях, попавших в беду, теперь впервые в жизни я на собственной шкуре почувствовал, что это такое.

Я больше боялся холода, чем усталости. Тогда я еще не знал, что такое горы, и отнесся к своему походу легкомысленно. К тому же было лето. В общем, одет я был несерьезно: на мне была рубашка с короткими рукавами и шорты. К счастью, туман сменился дождем, так что можно было кое-что разглядеть, но целиком я видел горы только когда находился на вершине; на всем своем пути я не встретил ни одного человека.

Я посмотрел на часы и немного успокоился: у меня еще оставалось время, чтобы снова подняться на вершину и уже оттуда спуститься в Мёко-Когэн. На развилке я взял себя в руки, выбрал правильную дорогу и в результате оказался в Цубамэ. Одет я был легко, моросил дождь, и, хотя прошел я немало, в пути даже не вспотел.

В деревне Цубамэ находилось несколько гостиниц, сезон еще не начался, посетителей, которые приехали сюда подлечиться, было немного. В первый и в последний раз в жизни я наблюдал на источниках такое малолюдье. Наслаждаясь спокойствием там, где никто меня не знал, я сумел почувствовать радость чудесного спасения.

Я присмотрел себе гостиницу, вошел, приценился, понял, что денег мне хватит, уселся на татами и приступил к раннему ужину. Впервые в жизни я попробовал гольца. Этот вкус мне не забыть. Он был так чудесен… А ведь совсем недавно я не знал, что мне делать, и ощущал на губах вкус голодной смерти. Пусть это и звучит тривиально, но еда — основа человеческой жизни. Поглощая деревенскую еду, я остро ощущал эту истину.

Поев, я снова надел брезентовые горные ботинки и продолжил свой путь. Я с удовольствием думал о том, как дойду до общежития, раскошелюсь на выпивку и еще раз поужинаю.

Но но дороге снова случилась неприятность.

Я пошел по той дороге, которую мне указали, и вышел к туннелю, прорытому в невысокой горе. Туннель был отделан изнутри самыми обычными бревнами. Этот туннель действительно вел сквозь гору, но внутри не было ни единого фонаря, потолок был так низок, что идти приходилось согнувшись. В общем, собрались местные «умельцы» и выкопали какую-то весьма сомнительную нору. Возле туннеля я встретил одного человека, и он сказал, что перед туннелем есть заросшая дорога, которая идет вдоль подножия горы. Длина туннеля — метров двести, дорога вдоль горы один раз спускается вниз, она длиннее самого туннеля раз в пять.

Солнце садилось. В туннеле было темно. Кроме того, я боялся, что своды вот-вот рухнут. Если они рухнут и погребут меня под собой, никто не узнает, что меня там засыпало. Но эта дыра предлагала мне последнее испытание — в качестве подтверждения, что в этот день судьба хранит меня.

Я вглядывался в темноту, пытаясь определить, что там внутри. Потом принял низкий старт и сорвался с места. Я рванулся и побежал изо всех сил по неровной поверхности.

Когда я выбежал с другой стороны, там уже настали настоящие сумерки.

Страх или же волнение, от которого случается желудочный спазм, — это ощущение я испытал только одни раз в жизни. Это было тогда, когда по моей вине мы с товарищами на яхте заблудились посреди безбрежного Тихого океана.

В 1965 году на гонке «Transpack Race» меня назначили штурманом, хотя я на это совсем не рассчитывал. Дело в том, что нашего товарища, который и должен был быть штурманом, из-за неотложных дел на работе фирма в отпуск не отпустила, и он не смог принять участия в гонке. Он был беззаботным человеком и сказал, что это дело простое, а уж если использовать секстант, который применяют рыбаки, то всякий тут же и научится.

«Если ты этот секстант не грохнешь, доплывешь, куда надо».

В 1962 году его брали штурманом во время гонок по Южно-Китайскому морю. Вместо работы секстантом он предпочитал слушать огромный транзисторный приемник. Приемник был настроен у него на Манилу, и из него постоянно доносились звуки гитары. Он вертел приемником в разные стороны, с какой стороны было слышно лучше всего — туда и плыли…

Когда мы собрались, чтобы обсудить создавшееся положение, ни с того ни с сего мне сказали, что я буду штурманом. А за это меня избавляют от «удовольствия» нести вахту. «Когда захочешь, определяйся по секстанту и штурвал поворачивай». Поскольку я так устроен, что тяжело переношу недосып, мне эти условия понравились. Вот так я и стал штурманом на время второй гонки «Transpack».

Когда мы были уже в Америке, мои друзья готовили яхту к соревнованиям, а я оставался в гостинице и, потягивая дайкири, читал и перечитывал привезенную из Японии инструкцию по пользованию секстантом для рыболовецких судов. Во второй половине дня я устанавливал секстант на террасе бассейна, откуда был виден Тихий океан, замерял высоту солнца над горизонтом, определял широту и долготу бассейна. Кроме того, готовясь к частым замерам в океане, я многократно переписал необходимые для измерений сложные уравнения, так что во время гонок мне оставалось только подставить в них соответствующие цифры. Я полагал, что справлюсь со своими обязанностями.

Поскольку это были уже вторые гонки, они должны были протекать более гладко, чем первые, однако в действительности получилось совсем по-иному.

Когда мы отправлялись из Сан-Педро к месту старта в открытом море, мотор не пожелал заводиться. После старта мы шли до Гонолулу на одних парусах и не успевали к месту старта. В результате мы были вынуждены обратиться за помощью, и служебный катер дотащил нас до места.

Но на этом наши беды не закончились. Когда из вежливости мы поставили за штурвал некоего Фостера — старичка из порта Гонолулу, принимавшего яхты, он оказался столь бездарен, что результат оказался весьма плачевным.

Мы миновали остров Санта Катарина, и тут в разрывах облаков показалось солнышко. Для разминки я решил поэкспериментировать с секстантом, но не тут-то было: хотя я переписал все эти формулы, но определить местоположение не мог. Хотя что значит не мог? Остров находился прямо передо мной, так что ничего хитрого в этом не было, но только полученные мной координаты абсолютно не совпадали с тем, что было обозначено на карте.

Я взял другой лист бумаги, повторил расчеты — с прежним результатом.

Я испугался и забеспокоился, но виду не подал. Связавшись со знакомым штурманом с «Читы», я спросил у него то, что могло быть, согласно моей догадке, причиной ошибки. А именно: чему соответствует 1 минута — одной обычной миле или одной морской миле?

Мой коллега расхохотался. «Если ты такие вопросы задаешь, как ты доплыть-то сумеешь?»

Он был, безусловно, прав, и я, попросив его не прерывать связь, тут же повторил все расчеты — с тем же самым результатом. Тут уж было не до смущения. Кроме него, никто меня не слышал. Я попросил того штурмана указать мне, где я совершил ошибку. В отличие от меня, он пользовался сложным секстантом типа Ёнэмура, так что из его объяснений я ничего не понял.

— Твой секстант — это детская игрушка, вряд ли тебе удастся переплыть океан, — безжалостно произнес он.

Тем не менее мне удалось успокоиться. Я повторял, что, если буду стараться, все у меня получится, а тут еще, к счастью, и солнце скрылось.

В следующие дни мы находились в холодном ответвлении течения Гумбольдта. Как ни странно, погода была солнечной, и я, тихонечко помолившись, доставал свой секстант — с тем же самым плачевным исходом.

Я стал ужасно бояться, что поскольку у меня ничего не выходит и я не могу определить координаты, то мы запросто можем проскочить мимо Гаваев. Если это действительно случится, то тогда придется идти против огромных волн, поднятых пассатом. Одна мысль об этом повергала меня в ужас.

Два дня кряду солнце не появлялось. Все это время мои товарищи задавали риторические вопросы, вроде: «Интересно, сколько мы уже прошли?». «Любопытно, а где мы сейчас находимся?» Их вопросы повергали меня в ужас.

На всякий случай на корме у нас находился лаг, но этот прибор неточен, и чем дальше ты плывешь, тем больше становится ошибка. Я думал о том, что опытные штурманы на других яхтах, чуть появится солнце, немедленно определяют свое местоположение и объявляют его на построении, и только мы пользуемся первобытным лагом и по скорости по-дурацки рассчитываем пройденное расстояние.

«Поскольку скорость у нас — целых восемь узлов, наверное, мы ушли далеко», — с гордостью сказал кто-то из наших. Его слова жгли мне сердце.

«Эй, штурман, солнце вышло!» Эти слова повергали меня в ужас. В таком случае иногда я делал вид, что сплю, иногда, пользуясь неосведомленностью творившего, отвечал: «Однократное измерение — это ерунда. Надо поймать солнце два раза подряд». Прибегал я и к другим хитростям.

Но вот однажды во второй половине дня совершенно неожиданно мы увидели другую яхту, которая участвовала в гонке. Я счел это за помощь небес и отправил человека на мачту, чтобы он выяснил номер на парусе той яхты. Если бы это удалось, можно было бы запросить по рации ее координаты и сравнить их с моими данными. Мера не радикальная, но это лучше, чем ничего.

Однако Небо не позволило мне схитрить, поскольку разглядеть в бинокль номер на парусе не удалось. Нам оставалось только одно: спуститься до широты Гонолулу и идти фордевиндом строго на запад. К счастью, в моих инструкциях обнаружилось указание на то, как определять широту по Полярной звезде. Этот способ сводился к тому, чтобы измерить секстантом угол Полярной звезды.

Сказать-то просто, но до какой степени удастся мой план? После того как мы спустились на широту Гонолулу, я абсолютно не понимал, на какой долготе мы находимся. И какое расстояние нужно проплыть этим самым фордевиндом? При сильном ветре фордевинд является опасным маневром, а кроме того, стоит лишь немного зазеваться во время шквала или ночью, как проскочишь мимо того места, куда тебе надо.

Случилась и еще одна неприятная вещь. Поскольку одного из членов нашего экипажа сильно укачало, мой младший брат Юдзиро мужественно отстоял вместо него всю ночную вахту. В результате он переохладился, у него обострилось хроническое воспаление аппендицита. Живот у него болел ужасно. Один из нас попробовал сделать ему в качающейся каюте прижигание моксой, но только толку никакого не было. Юдзиро терпел боль два полных дня, но его жизнь была в опасности. Пришлось вызывать на помощь корабль, который сопровождал регату.

Проблема состояла в том, чтобы обеспечить встречу двух судов в океане. Только тогда можно было отправить Юдзиро на берег. Но как узнать наши собственные координаты? Теперь от моих навыков зависела судьба человека — моего единственного брата. Впервые за долгое время я молился по-настоящему.

Не знаю уж, помогла ли молитва или еще что, но только на рассвете следующего дня чудесным образом нам удалось повстречаться со сторожевым кораблем. Поскольку широта была известна, то во встрече двух судов, направлявшихся навстречу друг другу, в принципе ничего невозможного не было, но я терзался в сомнениях и приписал встречу то ли помощи охранявшего брата божества, то ли заботе духов предков.

Брат перебрался на спасательный катер, я несколько успокоился, но что ожидает нас в будущем?

После того как брат покинул яхту, я хотел было поинтересоваться нашими координатами у спасателей, но побоялся показаться смешным. Так как на корабле вряд ли могли себе вообразить, что мы плывем по океану вслепую, можно было бы невзначай и поинтересоваться… Так я стал с раскаянием думать уже потом. От расстройства у меня заболел живот.

А потом случилась еще одна неприятность. Когда брат оказался в теплой каюте на борту корабля и принял лекарство, ему стало лучше. Осмотрев его, врач сказал, что, если не переохлаждаться, все будет в порядке. Решив, что жалко лишать удовольствия участия в регате человека, который для этого специально прибыл из Японии, врач в качестве жеста доброй воли пообещал Юдзиро снова вернуть его на борт нашей яхты. Получив это сообщение по рации, все члены команды закричали от радости, и только я находился в депрессии.

Подтвердились мои самые худшие опасения: сколько я ни старался, но только в течение целых двух дней мы не могли найти друг друга. То ли от огорчения, то ли со злости, но корабль с моим братом на борту отправился в Гонолулу. И уж как по рации поносил меня брат…

Но мне было не до этого. Погода в тот год стояла необычная. Хотя мы приближались к Гавайям, солнце было все время закрыто облаками. Ночью я пытался сориентироваться по Полярной звезде, но из-за облаков, из-за того, что звезда — это тебе не солнце, она маленькая и тусклая, — сделать это было нелегко. И только ветер дул исправно. Мы плыли и плыли, но долгота оставалась для нас неизвестной, и потому мы не знали, насколько продвинулись к западу. Мы стали всерьез беспокоиться, как бы не промахнуться, не пролететь мимо Гаваев.

Существует выражение: «Переживать до колик». Так вот никогда — ни до, ни после — у меня так часто не болел живот, хотя алкоголя я на борту не употреблял.

К этому времени мои товарищи уже сообразили, что их штурман никуда не годится. Видя, как я удручен и даже отказываюсь от выпивки, они сочувствовали мне, а тот, кто участвовал в гонках по Южно-Китайскому морю вместе с тем штурманом, который на сей раз не смог приехать, говорил: «Еще немного — и можно будет включить радио и поискать Гонолулу. Вот тогда мы узнаем, куда нам плыть дальше! Там и пойдем фордевиндом». Но я все равно не мог успокоиться.

Мои друзья были беспечны, но я-то, в отличие от них, кое-что знал про море и про то, насколько оно непредсказуемо. Я представлял себе разные ужасы, меня стала мучить бессонница.

Поскольку мы не могли измерить долготу, то и расстояние до Гонолулу оставалось нам неизвестным. Мы измеряли расстояние лагом, но и это не помогало, поскольку ошибка измерения была чересчур велика. Мой вывод был таков: ошибка составляет около десяти миль в день. Неудивительно, что мы разминулись с кораблем, на котором находился мой брат.

Оттого ли, что японские члены экипажа сочувствовали мне, но только они не проявляли особого беспокойства, зато американцы — после того, как несколько раз мы уже было подумали, что видим землю, — пришли в полное уныние.

Фостер и его племянник Дэвид бездельничали, они сидели на корме и не хотели ничего делать. Пустыми глазами они глазели на горизонт и вздыхали. Когда я в очередной раз выходил на палубу со своим бесполезным секстантом, они с надеждой смотрели на меня и повторяли: «Где мы? Где мы?»

Фостер все больше терял контроль над собой и стал говорить, что беды не избежать, а потому нужно вызывать сторожевой корабль.

Слыша это, другие члены экипажа сердились, говорили, что уже столько проплыли, что сняться с соревнований было бы обидно, вполне серьезно обсуждали возможность запереть этого деда в гальюне. Но в конце концов решили, что корабль слишком маленький, и тогда на всякий случай в одном хитром месте отсоединили проводок в рации.

Поскольку каждый день нужно было сообщать свое местоположение по рации, то мы и сообщали разную ерунду, основанную на показаниях лага. Сведения передавались судейскому кораблю, который уже был в Гонолулу и ожидал прибытия участников регаты. Наши сведения прямиком попадали в газеты. Брат потом рассказывал, что, основываясь на этих сведениях, наши друзья в Гонолулу решили, что мы войдем в порт сегодня днем, и пришли встречать нас, но мы так и не появились, и им пришлось возвращаться ни с чем.

Но больше всего я мучился от другого. Исходя из тех координат, которые мы сообщили, не позднее сегодняшнего вечера мы должны были увидеть землю. Мы таращились в море, несколько раз нам казалось, что мы видим землю, но всякий раз это оказывалось облако. Экипаж смеялся, а у меня каждый раз болело брюхо.

И вправду — от переживаний мой живот разыгрался не на шутку, я ощущал в желудке какую-то тяжесть и не мог есть. Кто-то не выдержал, сделал мне вечером аперитив, но я только пригубил его, а выпить не смог. Я списывал свое состояние на нервы, разыгравшиеся от осознания своей вины, повторял себе, что нельзя быть таким впечатлительным, но ничего не помогало.

И вот Окадзаки обнаружил в руководстве по пользованию рацией неожиданную вещь. А именно: из Макаи-пойнт, что находится на восточной оконечности острова Оаха, передаются радиоволны определенной длины, которые ловятся на расстоянии до 150 миль. Если удастся принять их, тогда будет возможно приблизительно определить наши координаты. И в этом случае мы прекратим наше странствие в Тихом океане.

На всякий случай мы включили приемник, поискали указанную в руководстве волну и, как то было сказано, поймали нужный сигнал. Когда мы убедились в этом, на нашей темной карте будто бы зажегся огонек надежды.

В ту ночь в облаках было много разрывов, корабль страшно бросало, но я привязался к рубке и еще упорнее, чем раньше, стал искать со своим секстантом на северном склоне неба Полярную звезду.

Это принесло результат, и в начале одиннадцатого часа мне удалось среди большого разрыва между облаками засечь Полярную звезду. Наконец-то я знаю наше местоположение. То есть я точно знаю и долготу и широту.

Что бы там ни говорили, но мы были близко от цели: яхта находилась прямо перед островом Молокан, неподалеку от острова Мауи, мимо которого мы слегка промахнулись, уйдя к югу. Снова налетел порыв ветра, видимость ухудшилась. Если идти так же, как мы идем сейчас, то вскоре увидим огни маяка, расположенного на северо-восточной оконечности острова.

Я велел идти фордевиндом, но всем уже все надоело, команда знала, что штурман у них паршивый, торопиться не надо, можно какое-то время идти как идем. Их беспечность была беспредельна. У меня под рукой не было подробной карты Мауи, при такой никудышной видимости можно было запросто напороться на прибрежные рифы.

Шквал миновал, видимость снова улучшилась. И тут впереди по левому борту мы увидели огни маяка. Оказалось, что он был очень близко. Было даже слышно, как бьются волны у подножия скалы, на которой стоял маяк. Наш бешеный фордевинд закончился тем, что запутался парус. Я же изо всех сил вглядывался в береговую линию, и у меня снова заболел живот.

Мы закончили наш фордевинд и возле маяка изменили курс. Если будем держаться этого направления, то доплывем до горы Коко на юго-восточной оконечности острова Оаху. А там уже можно полностью положиться на команду — мы точно доплывем до Гонолулу.

Вместе с рассветом мы вошли в пролив Молокан, солнце, встававшее со стороны спины, освещало ropу Коко, которая находилась прямо по курсу.

«Ну вот, теперь точно все в порядке. Все-таки наш штурман иногда приводит нас к цели», — сказал кто-то — наполовину в шутку, наполовину всерьез. Лица Фостеров просветлели, наш предусмотрительный кок достал последние запасы пива, и мы начали «разминаться» в преддверии финиша. Я смотрел на приближающуюся Коко, и выпить мне почему-то не хотелось. Если учесть размеры Тихого океана, то можно сказать, что цель находилась под самым носом, но боль в желудке почему-то никак не проходила.

Удивительно, но мы все-таки финишировали и пришвартовались. В тот момент, когда в руках у меня очутилась бутылка маотай, которую встречавшие нас друзья принесли на набережную, я забыл про свою боль.

В порту меня ждал младший брат, который из-за моей ошибки не смог продолжить регату. Рядом с ним стояла с надутым личиком моя местная подружка. Каждый раз, когда поступало сообщение о нашем прибытии, она прибегала в порт с напитками. Мне стало совестно, я отвернулся и стал пить маотай.

Уже позже я понял, что не мог определить координаты по совершенно идиотской причине. Дело в том, что во время гонки использовалось калифорнийское летнее время, которое отличается на час от обычно используемого при расчетах гринвичского. Я же про это попросту забыл.

В любом случае я больше никогда не буду штурманом. Но теперь я очень хорошо понимаю того русского космонавта, корабль которого спасти было нельзя. В ответ на последнее сообщение генерального секретаря КПСС, что его награждают каким-то потрясающим орденом, он злобно прокричал: «Ордена не надо, лучше спасите меня!»

Бог смерти

Представления о боге смерти есть в любой стране и у всех людей, но конкретные формы, в которые облекается эта вера, могут быть самыми разными. В моем окружении есть несколько человек, утверждающих, что они видели этого самого бога, но каждый из них описывает его внешность по-своему. Этот бог смерти вряд ли появляется в местах, которые к смерти не имеют никакого отношения, а потому люди, видевшие бога смерти, наверное, не могли его видеть совершенно случайно.

Важно, а вернее просто необходимо уяснить себе, что бог смерти и дух покойника вещи разные. Дух — это некоторое воплощение умершего, а бог смерти вызывает смерть, он приходит с вестью о смерти, то есть это существо, связанное со смертью самым непосредственным образом.

Люди, которые вживе повстречали бога смерти, лучше других сумели почувствовать прикосновение смерти. Это страшно, но есть в этом и элемент удачи. А уж что эти люди извлекли из встречи, зависит только от них самих.

Один мой приятель, с которым мы частенько проводили свободное время, рассказывал мне, что он в детстве видел бога смерти. Когда он учился в третьем классе, умерла его любимая собака. Он почувствовал, что не может просто так расстаться с любимым существом, и решил как-нибудь по-своему и достойно похоронить собаку. Хорошенько подумав, он решил вернуть ее морю. Дело в том, что он подобрал эту собаку щенком на берегу моря.

Стояла зима, до моря было далеко, и мальчик решил сбросить труп с моста в реку Эдогава, которая протекала неподалеку. Он положил труп в картонный ящик, закрыл его, поставил на багажник своего велосипеда.

В то время людей там жило мало. Вот и сейчас — несмотря на наступивший вечер, прохожих было немного.

Мальчик остановил велосипед у моста, убедился в том, что прохожих на мосту нет, доехал до середины, еще раз убедился, что никого рядом нет, отвязал ящик от багажника. Для ребенка это был изрядный груз, мальчик кое-как дотащил ящик до ограждения моста и собирался было сбросить его, но тут сзади послышался голос. Он в удивлении оглянулся и увидел женщину с неопрятно спадающими на плечи волосами. Несмотря на зимний холод, на ней был тонкий летний халат.

Женщина спросила приятным голосом: «Ну что, умерла?» Он уже собирался что-то ответить, но тут его вдруг одолел неописуемый страх, он сбросил стоявший на ограждении ящик вниз, вцепился в велосипед и бросился бежать прочь. Добежав до начала моста, он набрался мужества и обернулся. Среди зимних сумерек посередине моста смутно белел женский халат. Мой приятель сказал: «Это была не женщина. Коробка с собакой была плотно закрыта, и только я один знал, что там находится. А еще важнее то, что голос у нее был такой нежный. У людей такого голоса быть не может. У людей не бывает такого ласкового, нежного голоса».

Если предположить, что та женщина действительно была богиней смерти, то отчего же у нее был такой нежный голос?

Скат

В то время как другие ребята заполняли смесью акваланги или готовили яхту к предстоящему плаванию, Ои все возился с гарпуном от подводного ружья, стучал по нему, выравнивал, шлифовал на кругу наконечник.

Каждый раз, как я бросал на него взгляд, он, будучи заикой, извиняющимся тоном повторял: «У-у меня г-глаза пл-лохие, если гарпун у меня хоть чуть-чуть кривой будет, обязательно промахнусь».

Яхта, принадлежавшая Гусукуме, была довольно потрепанной, в гидрокостюмах всех членов экипажа, начиная с Гусукумы, тут и там зияли дыры. Это были бывалые ребята, которым было наплевать на внешний вид. Но Ои, с которым я в тот день познакомился, выделялся даже среди них своими дырками, которые были зашиты рыболовной леской, — он был первым по этой части.

Он страдал близорукостью и астигматизмом. Обычно ныряльщики с такими дефектами применяют очки с диоптриями, но Ои пользовался самоделкой: засовывал самые обычные очки с оторванными дужками под очки для плавания, а промежуток между двумя оправами забивал лоскутами.

В довершение всего он один позволял себе не участвовать в общих работах; прищурившись, он с самым серьезным видом занимался своим ружьем. Наблюдая за ним, я думал, что только он из всей компании похож на человека, у которого есть жена и дети.

Компрессор работал плохо, потребовалось время, чтобы его починить, но я не мог сдержать своего нетерпения и поплыл в самый конец Санбаси без гидрокостюма — на мне были только очки, трубка и ласты. В самой Японии еще продолжалась весна, временами бывало прохладно, а вот здесь, на Окинаве, стояло уже настоящее лето, на море дул теплый юго-западный ветерок, небо было ясным — словом, неописуемая красота и избавление на часок от томительного ожидания, от шума компрессора.

Вода была очень теплой, кожа пропитывалась незамутненностью нового лета.

Было время прилива. Всего в пятидесяти метрах от пристани находился редко используемый судами фарватер, а сейчас вместе с приливом сюда занесло стаю морских окуней длиной сантиметров шестьдесят-семьдесят. Я тут же вернулся на яхту, взял ружье, выплыл сначала в море, а потом подплыл к стае. Подстрелить самую большую рыбину не составляло труда.

Рыбы бросились врассыпную, но, как я и думал, вскоре снова сбились вместе и, сделав круг по бухте, вернулись к скале, где я их и поджидал. Тут я подстрелил еще одного окуня. Менее чем за десять минут, без всякого акваланга, я добыл двух приличных рыбин. Гусукума сказал: «Ну, теперь дело пойдет», а Ои оценивающе смотрел то на меня, то на рыбин на палубе, и повторял, одобрительно кивая головой: «Очень неплохо. Очень приличный размер для окуня».

Охота у острова Кубадзима тоже принесла мне удачу. В этих местах ставрида хираадзи встречается редко, но на сей раз одна рыбина метровой длины заплыла сюда, вероятно заблудившись в приливах и отливах, и мне удалось подстрелить ее. Кроме того, я притащил две штуки самой вкусной на Окинаве рыбы акадзин — местная разновидность морского судака, и одного лангуста. У других улов оказался похуже, а Ои, к сожалению, вернулся вообще с пустыми руками.

«У-удивительно: здесь — и вдруг такая ставрида! А ты, видно, рыбак солидный», — похвалил меня Ои, признавая свою неудачу. Потом он достал ружье и, цокая от досады языком, стал постукивать по своему гарпуну, проверяя, прямой ли он.

— Что, ружье тебя подвело? — спросил я его чуть насмешливо.

— Да нет, ружье, конечно, тоже, но главное — это очки, — он горько усмехнулся и опустил глаза.

Я хотел было сказать, что ему нужно купить специальные очки, но поскольку ничего не знал о его работе и жизни на суше, то сдержался. Наверное, и гарпун, который он держит в руках, он когда-то погнул, а потом выпрямил. Но раз погнутый гарпун вернуть в его исходное состояние не может даже специалист. А подводные очки с диоптриями — вещь и вправду дорогая…

Пока мы перемещались в Симоносэ, я обнаружил нечто интересное. В тридцати метрах справа по борту я заметил большой плавник. Сначала я подумал, что это акула, но потом увидел, что спинных плавников было два, а значит, перед нами был скат. Судя по размерам плавников, в нем было больше двух метров.

Когда я был на острове Бора-Бора на Таити, однажды вечером мне довелось увидеть с террасы бунгало в свете фонарей, как кувыркается скат. Но наблюдать его вместе с рыбами — это было нечто особенное. Гидрокостюма на мне не было, тратить время на переодевание было жалко, я нырнул в воду только в очках, с трубкой и в ластах.

На море играли волны высотою в метр-два, из-за них увидеть ската было трудно. Скат по каким-то своим соображениям тоже плыл по поверхности, но он исчезал из поля зрения, когда рассыпался гребень волны. И вдруг я увидел его совсем рядом — метрах в четырех или пяти. Скат в этот момент как раз изменил направление и поплыл прямо на меня. Поскольку питается он планктоном и мелкой рыбешкой, его пасть была широко разинута — в мою сторону. Он производил впечатление не столько живого существа, сколько искусно выполненного механизма из пластика. Но когда он закрыл, а потом снова раскрыл свою пасть, я вздрогнул от ужаса. Рядом со мной в воде находилось огромное морское чудище. Его пасть была шире моих плеч, будь на то его желание, оно могло бы спокойно проглотить мою голову. Жабры по обеим сторонам пасти просвечивали, словно это была циновка грубого плетения. Сквозь жабры виднелось море, что делало ската еще более неприятным.

Конечно, у ската нет никаких шипов на хвосте, чтобы он мог ими проткнуть человека, не было у него, насколько я мог разглядеть, и зубов, но все-таки я был без гидрокостюма и перчаток, так что мне требовалось определенное мужество. У ската была серая спина, а живот — зеленый с белым. Интересно, какой он на ощупь?

Вообще-то я не люблю трогать морскую живность голыми руками. Вместе с тем не могу сказать, что это скользкое пружинящее прикосновение вызывает во мне брезгливость. Но существо рядом со мной было не рыбой, оно не походило ни на одно известное мне животное, а потому казалось каким-то нереальным.

Я отплыл подальше. Надо сказать, что пока я смотрел на него, скат тоже, похоже, раздумывал — проплыть ему мимо меня или нет.

Несколько лет назад мы собрались понырять с яхты в узком проходе между скалами в Самэикэ, что в Огасаваре. И вот из глубины вдруг появилась похожая на циновку штуковина, которая оказалась на поверку скатом. При этом на хвосте у него имелись опасные для человека шипы. Пока мы думали, что нам с ним делать, скат, будто бы получив приказ авиадиспетчера, стремительно пошел на излет, едва не задев наши бедные животы.

Но вернемся к моему личному скату. Вдруг нечто большое и черное промелькнуло сбоку передо мной и устремилось к скату. Сначала я подумал, что это акула или другая огромная рыба, но оказалось, что это был Ои в черном гидрокостюме. Он решительно плыл прямо к скату. Скат испугался и сделал кувырок, увертываясь от встречи с Ои, а потом ушел далеко на глубину. Однако судя по направлению движения Ои, его целью был вовсе не скат; он явно напрягал зрение, но ничего больше не видел.

Вернувшись на яхту раньше него, я спросил: «А что там Ои делает?»

Гусукума ответил: «Отправился посмотреть на ската».

Через минуту Ои поднялся на борт и, задыхаясь, сказал: «Жалко, не успел, хотел посмотреть на него поближе».

Я изумленно спросил: «Посмотреть на кого?»

«На ската. Это был точно скат. Выглядит так, будто две акулы рядом плывут», — сказал Ои, тряся поднятыми вверх руками.

— Как? Как ты не увидел его, если ты был совсем… — начат было я, но не закончил фразу. Хотел я еще сказать, что вместо починки гарпуна лучше бы ему сменить очки, но тоже сдержался.

Мы совершили еще по одному заходу в море, но и на сей раз только Ои остался без добычи.

После того как и в следующий раз, когда мы работали в паре, он вернулся пустым, я стал подумывать о том, чтобы подарить ему новый гарпун или — еще лучше — подводные очки с диоптриями.

Опасное лето

Человек не знает еще очень многого. С самых давних времен было множество вещей, которых человек не знал (а скорее, попросту не мог знать), но, тем не менее, хотел знать. Примером может служить традиционное китайское учение об энергетике ци, или же наука об именах. Сначала были какие-то разрозненные наблюдения, которые потом превратились в точное знание.

Перед рождением своего первого ребенка я прочел миф о властелине моря и властелине гор. Я решил, что, если у меня родится сын, я назову его Умихико — Человек моря, а следующему сыну я дам имя Ямахико — Человек гор. У меня не было четкого плана — сколько я заведу детей, а уж о том, как мне себя вести, если родится девочка, я, извините, и не думал.

В результате у меня четыре сына. Никто из них не носит придуманных мной имен.

Как-то я рассказывал о придуманных мной именах. Преподавательница икэбаны, которая частенько бывала у нас, тут же посчитала число черт в тех иероглифах, что входят в имена Умихико и Ямахико, и сказала, что эти имена крайне несчастливые. Я попробовал возражать, но она сказала, что обычные люди недооценивают опасность, которая может быть навлечена именем. А если бы они осознавали эту опасность, то никогда не стали бы называть прелестных детей придуманными ими странными именами. Потом она рассказала об ученом по имени Накадзима Кэйсю, который научил ее всем этим премудростям с именами. Оказалось, что Накадзима живет неподалеку — на вершине холма в Ситиригахама.

Я знал, что мое имя было выбрано одним весьма сведущим в этой области человеком, к которому обратился мой отец, поэтому мне захотелось познакомиться с Накадзимой.

Он оказался очень интересным человеком. После того как было продемонстрировано весьма необычное зрелище — фехтование в положении сидя, он приступил к чтению лекции. Содержание было вполне понятным и сводилось к тому, что наука об именах — это разновидность статистики. То есть: решить, хорошо ли данное имя или нет, возможно на основании наблюдения за тем, как складывается жизнь конкретного человека. Накопив определенное количество данных, возможно решить, какое имя хорошее, а какое — нет.

Накадзима сказал, что науку об именах преподал ему монах в одном буддийском храме в Киото, но тот монах был слишком молод, чтобы Накадзима мог поверить ему. Потом его забрали в армию. Во время жестоких боев в северном Китае Накадзима командовал ротой. И вот он попытался проанализировать имена погибших солдат. Выходило, что у каждого из них были неудачные имена. Когда после кровопролитного сражения прибывало подкрепление, он приступал к анализу имен новых бойцов. Полушутя-полусерьезно он говорил своим непосредственным подчиненным, кто из бойцов будет вскоре убит. И его предсказания сбывались весьма часто. Настроение у бойцов портилось, Накадзима стали спрашивать, на чем основаны его выводы. Кончилось тем, что те имена, которые показались Накадзима несчастливыми, солдаты стали менять после совета с ним прямо на передовой.

Я, признаюсь, не решился спросить, все ли они вернулись после смены имени домой.

После войны Накадзима начал преподавать в женском университете в Киото. Он стал анализировать связь между именем выпускницы и тем, как сложилась ее судьба в дальнейшем, и пришел к выводу, что несчастливая жизнь определяется дурным именем. Накадзима был абсолютно уверен, что самые разные беды — развод, расторгнутая помолвка, несчастье в семье мужа, проблемы с детьми — все это связано с неудачным выбором имени.

«Когда я понял это, то решил, что мое знание может пригодиться людям».

Его рассуждения были очень убедительны. Я решил отказаться от придуманных мною романтических имен и обратился к Накадзиме с просьбой дать имя моему ребенку в соответствии с его принципами.

Имена для всех моих детей придумал Накадзима. Все они почему-то похожи на исполненные философского смысла имена буддийских монахов.

В связи с этими обстоятельствами я исполнился уважения по отношению к науке об именах — науке, которая неведома обычному человеку. Но полностью верить всему… Это было бы как-то чересчур. Вряд ли кто-нибудь понял бы меня.

Если говорить о непознанном в области времени или же пространства, то, когда у меня есть время, я отношусь к ним с уважением, а когда у меня запарка — не то чтобы я их полностью игнорирую, но все-таки бывают случаи, когда я эти законы нарушаю.

Когда из Бостона, куда он было эмигрировал, мой друг Бениньо Акино возвращался на Филиппины, он был убит в аэропорту Манилы. Незадолго до этого моя жена сделала расчеты относительно места и энергетики и пришла к выводу, что нам предстоят одно убийство за другим. Иначе говоря, нас ждали ужасные выходные — таких у нас еще не было. Раньше ходили слухи, что Ниньо — так мы называли Акино — будет убит по приказу Маркоса. Жена сказала, что если он вернется сейчас, а слухи о планах Маркоса окажутся правдой, то с Ниньо может случиться все что угодно.

Меня тоже одолело беспокойство. Вениньо провел в тюрьме восемь лет, в Америке он прожил три года, так что возвращаться сейчас никакой необходимости не было. По другим делам я позвонил ему в Бостон и между прочим сказал, что лучше бы ему изменить день приезда и вернуться в следующем месяце.

Но объяснить все это иностранцу было трудно. Тем более что разговор проходил на английском языке. На нем совершенно невозможно объяснить, что это такое — чи-энергия. А «место» в дальневосточной философии — это ведь не просто точка в пространстве…

Словом, в этот месяц и в этот день перемешаться в данном направлении не сулило ничего хорошего. Это было опасно для жизни. Когда я все ему высказал, Вениньо спросил, что тут опасного. Вполне естественный вопрос.

Я ответил, что относительно времени и пространства существуют определенные закономерности, которые основываются на опыте многих людей и имеют статистическое подтверждение. Вениньо сказал, что это открытие заслуживает Нобелевской премии. Я ответил, что, когда были открыты эти закономерности, никакой Нобелевской премии еще не было. Тогда Бениньо, который увлекался дзэн-буддизмом, предположил, что до всего этого додумались дзэнские монахи. Если бы я согласился с ним, он бы, может быть, и заинтересовался… Но я сказан: «Дзэн, конечно, имеет к этому некоторое отношение…» В общем, мой ответ не вдохновил его. «Понятно. Ты имеешь в виду какой-то предрассудок. Так цыгане по хрустальному шару гадают. А я и не знал, что твоя жена подобными вещами увлекается».

На этом наш разговор и окончился.

А результат всем известен.

В нашем последнем телефонном разговоре Бениньо сказал, что один нью-йоркский знакомый предупредил его о готовящемся заговоре. «Вероятность того, что я выживу в Маниле, — ниже тридцати процентов. Но если мне суждено умереть, я лучше умру на родине». Если добавить к этому предупреждение моей жены, легко понять, что момент для возвращения Бениньо был выбран самый неудачный…

На второе лето после смерти Ниньо моя жена поставила меня перед тем же выбором, что и его.

В то лето некий человек показал мне космическую фотографию необитаемого острова в необъятном океане — это был остров Мауг, почти самый северный на северных Марианах. Он сформировался в результате извержения подводного вулкана — лава из его кратера и образовала остров. Я, разумеется, насмотрелся фотографий самых разных островов, но столь малоприглядный для обитания видел впервые.

Случилось так, что мне предложили отправиться на этот остров покупаться в свое удовольствие, поснимать на воде и под водой — и сделать фильм. Когда телекомпания определилась со съемочной группой, жена, как я и ожидал, сообщила мне неприятную новость. Оказывается, я попал в сочетание тех же самых неблагоприятных обстоятельств, что и Ниньо два года назад. А я между тем уже набрал команду, и отступать было нельзя.

Я спросил жену, что она думает об августе. Она отвечала, что, если я поеду в августе, мне удастся избежать наихудшего, но, тем не менее, это время — не самое удачное. Тем более что главная проблема заключалась не в неудачном моменте, а в несчастливом направлении. «Правда, смерть тебе не грозит…»

Я зацепился за ее слова и ответил: «Хорошо. Откладываю отъезд на месяц. Но это все, что могу пообещать тебе».

Итак, в июле вместе с той же самой съемочной группой мы отправились для съемок документального фильма на архипелаг Токара, который в свое время произвел на меня и моих товарищей большое впечатление. Архипелаг, как и Марианские острова, тоже находится на юге, но жена сказала, что это направление не самое плохое, а потому можно спокойно ехать туда.

Может быть, на нас повлияло ее предсказание, но только плавание было приятным. Уже готовясь к следующей командировке, я сказал жене, что если поездка на Марианские острова будет проходить так же, то, может быть, все закончится не так уж и плохо.

— Ты не понимаешь. Марианские острова находятся в сильно неблагоприятном направлении. Меня совершенно не удивит, если там с тобой случится нечто весьма неприятное. Такое это направление. А уж что там может случиться, мне неизвестно.

— Но вроде бы умереть я не должен?

— Я надеюсь.

Вот такое я получил предсказание: самого ужасного случиться не должно, месяц отправки я тоже сменил. И вот, набравшись мужества, мы отправились на странный остров.

Наша экспедиция наняла для путешествия на Марианские острова тысячетонный теплоход «Феста», который был приспособлен для плавания с аквалангом. Благодаря любезности владельца корабля господина Ёкояма я мог пользоваться его шикарной каютой. На двуспальной кровати мне было очень просторно, я мог читать в постели. Словом, плавание было весьма приятным. В районе острова Аогадзима перед нами появилась стая дельфинов, что считается хорошей приметой.

Плохо было только одно: мы плыли слишком медленно. То ли судно было чересчур старым, то ли на днище у него налипло слишком много ракушек. Нам обещали, что его крейсерская скорость — девять узлов, но теплоход не давал и восьми. Мы стали уже поговаривать о том, что придется перекраивать график съемок, но потом настроение у нас исправилось — после того как нам удалось понырять с легендарной среди аквалангистов скалы Софуган, которая высится посреди безбрежного океана. Через сутки мы без остановки миновали Огасавару и поплыли к югу. Намного позже, чем мы рассчитывали, в три часа пополудни на следующий день, показался вулканический остров Фаральон-де-Пахарос, который находится на самом севере Марианского архипелага. Я вспомнил регату 1965 года Transpack Race… Спустя столько лет я снова ощутил, что это такое — увидеть сушу после длительного морского путешествия.

По мере приближения мне становилось ясно, какой страх должны внушать эти вулканические острова вроде Пахароса, который и сейчас продолжал изрыгать пламя. В самых разных точках острова поднимался пар, над вершиной вулкана курился дым, а ниже, в самом низу, что-то набухало и набухало. Я бы не удивился, если бы сейчас раздался чудовищный взрыв.

В своей знаменитой книге «Море, которое нас окружает» Рейчел Касн пишет, что все изолированные острова в океане имеют вулканическое происхождение, а исчезают они с поверхности воды в результате страшных взрывов. Остров казался мне не просто опасным, я воспринимал его как сгусток огня.

Однако когда мы проплыли вокруг острова, оказалось, что в его южной части росло немного травы, там гнездились водоплавающие птицы. Капитан сказал, что, хотя на подветренной стороне острова деятельность вулкана и порождает небольшие волны, там растет трава, и место это безопаснее, чем в центре острова. Он был прав: если бы во время ночного сна началось извержение, вулканическая бомба запросто потопила бы наше суденышко.

Сразу же после того, как мы встали на якорь, нетерпеливо ожидавшие этого момента члены съемочной группы решили, пока еще не стемнело, разочек искупаться. Вряд ли здесь много рыбы, но, может быть, как это было на каменистом острове Тогару, здесь бьет какой-нибудь мощный подводный источник? В любом случае после плавания со средней скоростью семь узлов все сгорали от нетерпения.

После того как в резиновые лодки загрузились со своей аппаратурой члены группы, я тоже вознамерился забраться в лодку, но в этот момент оператор Кано, который должен был спрыгнуть вслед за мной, решил, что он снимет меня снизу. Извинившись, он спрыгнул в лодку раньше меня. Сам я в этот момент уже готовился к прыжку. Я перевел дыхание и спрыгнул. Было довольно высоко, места в лодке было мало, на мне были надеты ласты. Поскольку оператор сбил меня с темпа, движение получилось неловким, ласты за что-то зацепились, тело завалилось набок, и я упал на своего коллегу спиной. При этом я попал на колени оператора, который держал камеру наизготовку. Боли я не почувствовал. Намного ужаснее был хруст, который издала моя спина, которая со всего размаху врезалась в колени оператора. «Перелом!» — пронеслось в моем мозгу. Но уже в следующее мгновение я подумал: «А предсказание-то сбылось!» Я понял, что жена оказалась права. Ощущение было неприятное, но сильной боли я не чувствовал. Я слышал, ощущал всеми своими чувствами команды своего прежнего тела. Я снял ласты, сам вскарабкался на корабль. Тут все стати трогать и осматривать мою спину, задумчиво повторяя: «Ты что, поломался?»

— Если бы было сломано ребро, ты бы так не двигался.

— Когда я сломал ребро, я так прямо дышать не мог.

Люди более опытные все еще обсуждали, что случилось, но я-то не испытывал на этот счет никаких сомнений.

Когда я двигал рукой, сильной боли не ощущалось, место удара болело, но кости были вроде бы целы.

— Завтра будет больнее, так что стоит сделать массаж и намазаться мазью.

Я принял душ, намазался, сделал прижигание моксой.

Когда стало темнеть, мои коллеги вернулись на корабль. Они сказали, что не обнаружили на дне ничего особенно интересного. Тем не менее кто-то забросил с палубы леску, и улов получился вполне приличным.

За ужином меня беспокоили ожоги от прижигания, но все остальное было в порядке. Я развеялся, немножечко выпил. После ужина все продолжали ловить рыбу, я стоял с бокалом в руке и гадал, какая рыбина окажется самой большой.

И тут боль резко усилилась. Дышать стало трудно, нестерпимо заболела спина. С каждой минутой боль становилась все сильнее, через какое-то время я не смог двигаться. Я стал бояться, что повредил позвоночник, а это уже очень скверно. Жена, правда, сказала, что умереть я не должен, но травма могла оказаться ужасной.

Лечить травмированный позвоночник — дело для дилетанта невозможное, здесь уже не обойтись подручными средствами. Мне была нужна настоящая больница, но даже в Огасаваре такой больницы не было. Что лучше: доплыть до Огасавары и запросить там спасательный самолет? Или же поплыть к югу и добраться до больницы на Сайпане или Гуаме? Во всем Северо-Марианском архипелаге есть только один остров с аэродромом. Этот остров Наган расположен где-то посередине архипелага. Там раньше жили люди, но из-за извержения они покинули его, и он стал необитаемым. Говорили, что и взлетная полоса там была наполовину разрушена во время извержения.

Мы связались со сторожевым кораблем на Гуаме. Нам ответили, что взлетную полосу, скорее всего, можно использовать. Но — куда ни отправляйся — на «Фесте» с ее семью узлами далеко не уплывешь. К счастью, к югу от Пахароса, на острове Мауг, который также входил в планы нашей экспедиции, находился в данный момент мой старший товарищ по морским плаваниям — Мори. Он прибыл туда с Сайпана. Мы заранее условились с ним о встрече, а теперь решили, что я пересяду на его более быстроходное судно, и он доставит меня на Наган.

Мы срочно покинули Пахарос. Ночью я стонал от усиливающейся боли, наутро мы были на Mayгe. Этот остров показался мне еще более привлекательным, чем на фотографиях, но сейчас было не до купания. К счастью, судно Мори вошло в бухту точно в назначенное время. Выслушав мой рассказ, ангельски добрый Мори с радостью согласился выполнить мою просьбу, и, хотя его судно только что пришло на Мауг, он мгновенно смотал свои любимые рыболовецкие снасти, взял меня на борт и отправился на Наган тем же самым маршрутом, которым приплыл сюда.

Когда якорь был поднят, у меня прямо слезы закапали — так жаль мне было покидать, ничего не посмотрев, Мауг, о котором я мечтал целых полгода. Я хотел окунуться хотя бы разок, но побоялся за спину. Я пытался утешить себя тем, что в нынешнем мире все стало ближе и у меня еще будет возможность добраться сюда, но в то же время эти Северо-Марианские острова — такое богом забытое место, и, может быть, я нахожусь на этом одиноком острове в первый и в последний раз в жизни.

Для Мори возвратиться в Мауг означало потерять целые сутки. Но мой замечательный друг ни разу не нахмурил брови и даже уступил мне свою постель.

Корпус судна Мори был сделан из алюминия. Он приметил его на Сайпане, а раньше этот корабль возил пассажиров где-то в Луизиане. Мори судно понравилось, он купил его и отогнал в Японию, чтобы переоборудовать. Однако судно изначально было сделано очень неудачно. Оно предназначаюсь только для реки, осадка была низкой, дно — круглым, так что качало в нем немилосердно. Когда я лежал в постели, меня качало и скручивало, и всякий раз мне становилось ужасно больно, и я вскрикивал. Так мне пришлось провести сутки.

Забывшись непрочным сном, я молился о том, чтобы моя беда оказалась наваждением, во сне я пытался убедить себя, что все это только сон, но боль в один миг разрушала мои надежды. И тогда я понимал, что дело нешуточное, что если теперь допустить ошибку, все может закончиться очень плачевно. Так я прочувствовал слова Перкана, главного героя романа «Королевский путь» моего любимого Андре Мальро: «Смерть? Смерти нет. И только я умру».

Я не чувствовал себя так же одиноко, это не были тоска или же беспокойство, это было более животное или — как бы это сказать? — щемящее чувство.

Остров Наган имел вид устрашающий. Он не пострадал до такой степени, как Пaxapoc, но из-за извержения вулкана в северной части острова около половины территории было засыпано. На Пахаросе тут и там поднимались вверх струйки пара, а здесь из-за совершенно черного дыма остров был покрыт налетом копоти. Сторожевой корабль побывал здесь полгода назад и, по его сведениям, аэродромом все-таки можно было пользоваться. Но оставшийся на острове скот, в особенности коровы, совершенно одичали и были по-настоящему опасны.

На южном склоне неба появился самолет. Это был маленький самолет, который, облетев вокруг острова, исчез где-то по другую его сторону. Наверное, он приземлился на аэродроме. На срочно сооруженном подъемнике меня на резиновой лодке опустили в воду. Уже одна эта операция была некоторым испытанием.

Берег был близко, дул довольно сильный ветер, лодку сильно качало. Когда мы поплыли, борта, как это принято у резиновых лодок, стали «играть», качка усилилась. Чтобы хоть как-то поддерживать равновесие, я опирался на комингс, но он был сделан из той же самой резины, положение было неустойчивым, каждый раз, когда лодка поднималась на гребень, ушибленное место отзывалось ужасной болью.

Часто приходится читать о том, как тяжело раненного человека носило в резиновой лодке по морю, но это является плодом фантазии писателей. В реальной жизни такое невозможно. Полдня такого плавания — и любая рана превратится в смертельную. Когда мы сошли на черный прибрежный песок, я мрачно подумал, что этим путешествием нанес значительный ущерб своему здоровью.

Ноги глубоко проваливались в песок, с одной рукой на перевязи идти было тяжело. Когда же мы ступили на твердую землю, то увидели быков и коз. Мои сопровождающие забеспокоились: «Вот те на, а ножи-то мы на корабле забыли», «Нет, если они на нас нападут, лучше влезть на дерево». Но человек в моем положении не мог влезть на дерево. Вокруг валялись скелеты неизвестно от чего умерших коров и коз. Впечатление, надо сказать, не из приятных.

Животные глядели на представителей рода людей, которые сбежали и бросили их на произвол судьбы, с некоторым недоверием, но нам удалось добраться до плато и избежать нападения быков. Я смотрел на плоскость летного поля с надеждой.

Посреди луга, довольно резко уходившего к морю, застыла лава, вздыбившаяся метров на семь-восемь. Она была похожа на стену замка. Длина луга составляла метров двести, ширина — тридцать-сорок. Это и был объект, который люди называли «аэродромом Наган». На всякий случай я попросил своих спутников забраться наверх, и они сообщили, что застывшая лавовая река доходит до моря на противоположной стороне. Само собой разумеется, что виденный нами самолет вовсе и не собирался приземляться: он просто оценил обстановку, сделал круг вокруг острова и улетел.

Пока мы плыли к острову, я возлагал на аэродром определенные надежды, но теперь, по возвращении на корабль, мне казалось, что все напрасно.

Когда я возвратился на корабль, боли усилились, и стало понятно: на этом же самом корабле следовало плыть до Сайпана. Мне и так приходилось не сладко, да к тому же было неловко и перед Мори: он прибыл сюда, чтобы помочь мне, а теперь, получается, — тем же путем обратно. Лицо самого Мори выражало полное понимание ситуации, но члены его команды выглядели надутыми, так что мне стало совсем не но себе.

Мы связались к плывшей в южном направлении «Фестой», и оттуда сообщили, что самолет, который мы видели, прилетал на разведку, а теперь следует ожидать спасательного самолета. Неужели на такой короткой полосе может приземлиться самолет? Ждать здесь — только тратить время. Я почувствовал, что мной овладевает отчаяние, ушел к себе в каюту и лег.

Но не прошло и часа, как я услышал рокот мотора. Еще через минуту в каюту просунулась голова Мори. Он сказал, что только что на остров приземлился небольшой самолет. Приземлиться-то он приземлился, да только с такой полосы взлетит ли? Мне эти приключения уже надоели, и я жалостно попросил Мори: может, он все-таки отвезет меня на Сайпан? Но Мори хорошо понимал в самолетах. Он сказал, что летал по Аляске на таком же точно самолете — охотился. Самолет абсолютно надежный.

В общем, Мори развеял мои сомнения, сказав, что плыть на корабле — только мучиться, а мне ведь нужно для своего же блага как можно скорее добраться до больницы. Пришлось снова собраться с силами, погрузиться на лодку и плыть к острову.

Той же самой дорогой мы добрались до луга. Трудно поверить, но возле лавовой стены ожидал небольшой самолет. По отношению к небольшому корпусу размах его крыльев был довольно велик. Я впервые видел самолет, предназначенный для взлетов и посадок на любые аэродромы. Он был похож на какого-то черта. Ладно, приземлиться-то он сумел, но хватит ли ему для разбега этого луга?

Тем временем с экскурсии по окрестностям вернулись пилот и его помощник. Они сказали, что, если я готов, мы можем отправляться. От моих несчастий у меня совсем расшататись нервы. Увидев в руке помощника кусок лавы, который тот подобрал из-за его диковинной формы, я подумал, что это лишний груз, и сказал, что во время взлета он может превратиться в самого черта, и лучше бы его выбросить. Помощник пилота рассмеялся в ответ и камень не выбросил. Он сказал, что самолет рассчитан на четырех человек, ветер дует навстречу взлету, так что волноваться не о чем.

Я забрался в самолет и посмотрел в крошечный иллюминатор. Уклон луга показался мне еще круче, я подумал, что подняться в воздух будет непросто.

Если бы я был в порядке, то в случае чего, возможно, мог бы спастись сам, но я не мог самостоятельно двигаться, и если бы самолет потерпел аварию при взлете, то мне не оставалось бы ничего другого, как на глазах Мори пойти ко дну вместе с этим самым самолетом. Словом, в самолете мне приходили самые разные мысли — никогда еще я так не боялся перед взлетом.

Когда самолет начал разбег, я стал молиться вслух.

Не знаю, помогла ли молитва, но только этой лужайки, менее 200 метров в длину, вполне хватило на то, чтобы подняться в воздух. Я был поражен.

По пути на Сайпан я видел сквозь иллюминатор те острова, которые мы намеревались посетить на пароходе: Наган, Сариган, Анатахан. После успешного взлета я несколько успокоился и даже интересовался: «А какая рыба водится здесь? А возле этого острова не слишком ли быстрое течение?»

В аэропорту Сайпана находилась съемочная группа телевидения, которая прослышала про мой прилет, но зато в местной больнице не было оборудования для проведения срочных операций. Поэтому мы полетели на Гуам. А пока летели, я все думал, что имел в виду врач с Сайпана, который говорил о «маловероятной» операции. Он предложил мне обезболивающий укол, но я отказался. Пожилой врач сказал: «You are a courageous bоу», и похлопал меня по плечу. Похоже, он и представить себе не мог, что следует делать, если сломано ребро.

Больница ВМФ на Гуаме была по сравнению с Сайпаном шикарной. Тут, видимо, могли сделать операцию и на позвоночнике, но все равно мысль о том, чтобы лечь на операцию здесь, не грела меня. Я уже подумывал о том, как бы собраться с силами и добраться до Токио, найти там хорошего врача и вручить ему свою судьбу. Но для начала мне сделали рентген.

Рентгенолог-оператор вышел ко мне со снимком в руках, но я мог судить о ситуации только по-писательски — по выражению его лица. Судя по нему, я беспокоился напрасно.

«Ну, что там?» — спросил я его. Он только пожал плечами и послал меня за ответом к врачу. Врачом оказался стажер — молодой человек восточного вида с длинными волосами. Он поставил фотографию на экран, бросил на нее взгляд и сказал: «У вас все в порядке. Никакого перелома нет. А болит потому, что вы ударились». Ну что ж, специалистам надо доверять, все нормально, — вздохнул я с облегчением. Но тут пожилой оператор ткнул пальцем в фотографию: «Доктор, а это что такое?» — спросил он слегка укоризненно.

Тут этот юнец указан пальцем точно туда же и произнес: «Ничего себе! Нет, здесь у вас трещинка». Тут я забеспокоился и спросил, не задет ли позвоночник. Оператор испуганно замахал рукой, желая сказать, что этого не может быть.

Совершив необходимые формальности, чтобы забрать рентгеновский снимок в Токио, я вернулся в гостиницу и стал рассматривать пленку на просвет. Хотя я ничего в этом деле и не понимал, по все-таки сумел обнаружить небольшую трещинку. Она выглядела как тонюсенькая тень от волоса. И вот она была источником моих непрерывных мучений в последние два дня! Вот эта отвратительная крошечная трещинка…

Нет, я не разозлился. Лежа в постели, я рассмеялся тому, что вот из-за этой ничтожной травмы я засуетился, с риском для жизни взлетал с луга на острове Наган, но судьба миловала меня…

Странно, но как только я рассмеялся, боль в спине заметно утихла. Я встал на ноги, позвонил в ресторан и заказал себе обед. Хотя врач запретил мне принимать душ, я помылся и спустился в ресторан.

Из-за того что я два дня ел кое-как, я заметно похудел. Худоба шла мне. Я не скупясь сделал заказ по полной программе, потом спросил себя, чего мне хочется еще, охотно согласился на шерри и выпил стаканчик. Я пил со смыслом: за жену и детей, которые находились так далеко, за то, чтобы в будущем у нас все было хорошо. Мой расчет оказался верным — от этого маленького стаканчика боль ушла куда-то далеко-далеко. Теперь я попросил двойной виски с содовой.

Когда пришло приятное опьянение, я понял, что период жизни, в котором я испытал то, чего никогда раньше не испытывал, тот период, когда линия судьбы изогнулась совсем по-другому, и который я почему-то воспринимал теперь как страшно светлое время, — этот период закончился. Даже черти казались мне в этот момент вполне милыми. Думать так — это, наверное, привилегия живого.

Когда я поднимался из ресторана в свой номер, выпитое принесло мне неожиданную боль. Она была такой же сильной, как и сразу после падения, она была воплощением предостережений, которые принадлежали этому юнцу, который все-таки чему-то там учился. Впрочем, я к этой боли уже привык.

Я открыл дверь и со стонами свалился на кровать. Тем не менее я считал свою боль и все случившееся каким-то подарком судьбы.

На следующий день, когда я приземлился в токийском аэропорту Нарита, я все еще считал, что мое поломанное путешествие не стоит большого сожаления. И наверняка моя жена горит желанием поскорее увидеть меня, увечного и веселого.

Наверное, вся эта история еще раз убедила жену в ее способностях. Но я не хочу вторгаться в эту область.

Могу сказать одно: я никогда не забуду то, что ощущал в момент своего падения. Можно сколько угодно хвастаться своим приключением, но совершенно не хочу еще раз оказаться в ситуации, когда не знаешь, сломан у тебя позвоночник или нет. С тех пор каждый раз, собираясь в путешествие, которое грозит мне хоть какими-то неприятностями, я непременно осведомляюсь у жены, что она думает по этому поводу. Кто-то, наверное, посмеется над моей слабостью. Но что может знать этот человек о будущем?

У этой истории есть продолжение.

Когда я уже почти выздоровел и мне делали рентген в последний раз. я попросил оператора чуть-чуть изменить угол съемки. Дело в том, что спину снимать трудно — хоть спереди снимай, хоть сзади.

Когда с готовым снимком я отправился к своему врачу, он поставил ее на экран и сказал: «Я думал, что у вас только шестое ребро было сломано, но теперь видно, что и седьмое тоже».

У этой истории есть еще одно продолжение.

Прошел год с небольшим, я проходил диспансеризацию, мне сделали несколько снимков грудной клетки под разными углами. Когда на меня заводили карту, я сообщил, что около двух лет назад я получил травму. Помня об этом, доктор, рассматривая фотографии, сказал: «Да, у вас и вправду была тяжелая травма. У вас столько всего переломано было, но грудного кровотечения, к счастью, так и не открылось. На этом снимке хорошо видно, что у вас не два, а три ребра было сломано».

Он пояснил, что с течением времени переломы известкуются и их становится лучше видно на рентгене. И доктор показал мне на снимке три небольших, но отчетливых следа от переломов. Я подумал: «Надо было мне тогда не два раза выпить, а целых три».

И эта мысль тоже — привилегия живого…

Клетка для акул на острове Кэта

Акула — создание свирепое и совсем неглупое. Если бы акула была глупой, она — вспомним, что она не эволюционировала многие тысячелетия — не смогла бы преодолеть барьер естественного отбора и дожить до сегодняшнего дня.

По сравнению с другими обитателями моря у акулы повышенное чувство самосохранения, она быстро соображает и точно оценивает сложившуюся ситуацию. И только зрение у нее не слишком хорошее. По сравнению с размерами тела ее глаза слишком малы, и хотя они и выпуклые, но их обзорность невелика, острота ее зрения не соответствует скорости передвижения.

Акула обнаруживает добычу и стремительно бросается к ней вовсе не благодаря своему зрению, и не потому, что — как это обычно думают — чует запах крови.

Запах — это движение мельчайших частиц вещества, но в воде — особенно когда отсутствует течение — частички крови рыбы не в состоянии мгновенно распространиться и достичь акулы, находящейся за несколько сот метров или даже больше.

Когда-то мы плавали с аквалангом в районе острова Исигаки на Окинаве. Там, где мы погрузились в воду в первый раз, мы обнаружили несколько крупных акул и почтительно ретировались. На сей раз мы выбрали место, которое находилось в километре ниже по морскому течению.

Как только я вошел в воду, сразу же подстрелил четырех рыбин — местную разновидность морского судака, самую вкусную на всей Окинаве рыбу. Я поплыл было дальше, но тут заметил, что ружье в моей руке как-то странно вибрирует, хотя никакого течения там уже не чувствовалось. Я попробовал перехватить ружье, но оно все равно прыгало в руках. В этот момент я наконец-то почувствовал, что ружье будто дергают сзади, и обернулся. На конце десятиметровой веревки, которая была привязана к прикладу, находилась моя сетка с рыбой, к которой пристроились две неизвестно откуда взявшиеся акулы, пожиравшие мои трофеи. Одну из них я видел во время пробного погружения — на кончике носа у нее был шрам.

Нужно сказать, что я находился от них на расстоянии в десять метров, и это зрелище — акулы, пожирающие мою рыбу, привязанную к прикладу ружья, — не вызвало во мне содрогания. В то время я еще не имел достаточного опыта общения с акулами, и вся эта сцена была для меня полным откровением.

Я быстро обрезал ножом веревку, но по какому-то стечению обстоятельств сетка с мертвыми рыбинами поплыла в мою сторону, а завороженные рыбой акулы последовали за ней. Внутри у меня все похолодело.

Уже потом я решил, что поскольку акулы находились вверх по течению, которое было направлено в мою сторону, запах рыбьей крови не мог достичь их. Акулы примчались потому, что услышали вопли рыб, которых я подстрелил.

Некоторые люди полагают, что рыбы не могут кричать, но это не так. Рыбы издают звуки, хотя человеческие уши их и не улавливают. Однако если человек какое-то время проводит в воде среди рыб, его тело начинает слышать рыбьи голоса.

Когда в самой толще воды, куда не проникает ультрафиолет, раненая рыба начинает истекать черно-бурой кровью и, дергаясь, опускается все ниже и ниже, отчаянно пытаясь найти укрытие возле скалы, то она издает при этом отчаянные вопли, которые возможно уловить. Как ни странно, эти вопли воспринимаются еще явственней, чем те, которые издают раненая птица или зверь.

В незапамятные времена предки человека обитали в воде, но в процессе эволюции человек поднялся на сушу, и потому где-то в его теле сохраняется генетическая память о жизни в воде. Нацепив нелепый баллон со сжатым воздухом, мы погружаемся в воду и, пока нам позволяет его запас, легко приспосабливаемся к подводному существованию, столь похожему на состояние невесомости. Некоторые люди утверждают: это происходит оттого, что здесь задействована память плода, который в утробе омывается материнскими водами, но на самом деле само нахождение плода в жидкости обнаруживает связь с эпохой жизни в воде.

Ихтиологи умеют улавливать издаваемые рыбами звуки, которые не слышит ухо, но воспринимает тело. И хотя наши барабанные перепонки отказываются вибрировать в ответ на крики рыб, сами рыбы слышат своих товарищей.

В отличие от человека, рыбы и акулы совершенно свободно слышат человеческий голос. Бывает так, что акула случайно подплывает к человеку, а он непроизвольно вопит от ужаса, и тогда акула, привлеченная криками, приближается к нему и нападает. Бывает и по-другому. Один из способов избавиться от назойливой акулы заключается в следующем: находясь в воде, следует отсоединить регулятор подачи воздуха и крикнуть.

Однажды по заказу одного телеканала мы с друзьями отправились снимать акул к островам Мукодзима на архипелаге Огасавара. Благодаря тому что мы целую неделю наблюдали исключительно за акулами, мне много удалось узнать про них.

Акулы обладают определенной способностью учиться.

Кто-то сказал мне, что если бить рыбу с помощью подводного ружья, а потом скармливать эту рыбу акулам, то они станут появляться, как только заслышат звук выстрела. И впрямь: через несколько дней после начала этого эксперимента акулы стали приплывать ко мне, лишь только заслышат выстрел. После этого я поверил в их прекрасный слух.

В тот раз я по долгу службы насмотрелся на акул вдоволь.

Для съемок акул была приготовлена железная клетка размером три на два метра. Пойманную нами рыбу мы привязывали к прутьям и выставляли наружу, а сами, находясь в клетке, снимали акул. Мы ловили рыбу три или четыре раза в день и каждый раз вели съемки. Не знаю, как ориентировались акулы, — то ли по звукам, то ли еще по чему, но как только кто-то из нас спускался в воду, тут же появлялись акулы и начинали кружить неподалеку.

К острову Кэта вместе с приливом собираются большие стан тунца и кампати. Когда их так много, они похожи на тучи комаров. Так что недостатка в корме акулы не испытывали.

Наблюдать с близкого расстояния за тем, как акулы одна за другой с жадностью пожирают привязанную к прутьям рыбу, было не слишком приятно. Вначале они выглядели совершенно спокойными, но потом приходили в возбуждение от запаха пожираемой кровавой плоти и, не помня себя, отпихивая друг друга, бросались на добычу. В этот момент они были похожи на обезумевших чертей.

Корма оставалось все меньше, но энергии в акулах меньше не становилось. Они кусали железные прутья клетки, и на прутьях оставались следы их зубов — будто кто-то, решив перекусить их, сдавливал прутья огромными кусачками.

Наблюдая акул вблизи, я понял, почему они с такой легкостью раздирают свою добычу. За двумя рядами зубов акулы в глубине ее пасти находятся и третий, и четвертый ряды таких же зазубренных лезвий. После того как акула схватила добычу, она уже больше не разжимает челюстей. Удерживая добычу в пасти, акула изгибается всем своим телом и, разгребая воду своим мощным хвостом, использует его как рычаг. Так она разрывает свою добычу.

Когда-то я видел фотографию аквалангиста, который плавал в южных морях. Ему удалось выжить, несмотря на страшные раны, которые нанесла ему акула. Судя по размерам ран, то есть судя по размерам пасти той акулы, ему страшно повезло, что она не перемолола его вместе с костями.

Настал последний день съемок. Море было спокойным, мы решили сменить место и расположились за пределами бухты. Найдя подходящую подводную скалу, мы опустили клетку прямо на нее.

В клетке нас было трое: оператор, его помощник и я. Наши коллеги подстрелили несколько кампати и привязали их к прутьям. Когда рыба еще находилась в их руках, сзади появилось несколько акул. Когда они приступили к обеду, от подножия скалы отделились три акуленка, привлеченные этим зрелищем. Они решили присоединиться к безумному пиршеству.

Но тут взрослая особь отогнала двух акулят. Те сперва отплыли от клетки, а потом вдруг сделали резкий разворот и ворвались в клетку. Два акуленка длиной в метр двадцать — метр тридцать сумели протиснуться между теми прутьями, где был оставлен зазор для камеры.

Испугались и акулы, и мы. Акулята были меньше нас, но и клетку большой тоже не назовешь. Отодвинуться от акулят было некуда. А им тоже было тесно. Неожиданно для самих себя они оказались запертыми в одной клетке с животными под названием люди, они касались их кожи. Мы поняли, что акулятам не по себе, что им страшно, но хотя они сумели под воздействием своего бешеного порыва прорваться в клетку, выбраться из нее было не так просто. Они тыкались в прутья, кружились, задевая нас своими головами, хвостами, плавниками.

Мы пытались подтолкнуть их к тому месту, откуда они могли выбраться наружу, но от ужаса акулята старались увернуться от наших рук и кружились все быстрее.

А в это время взрослые акулы снаружи клетки, отпихивая друг друга, пожирали рыбу. Мы стали опасаться того, что, раззадоренные этим зрелищем, акулята, которые по ошибке забрались в клетку, поведут себя таким же образом.

И люди, и акулы страшно нервничали, при этом люди пытались что-то кричать и, придерживая одной рукой регуляторы подачи воздуха, чтобы они вдруг не отсоединились, другой рукой старались выпихнуть акулят прочь.

От всей этой суматохи непрочно поставленная клетка зашаталась, соскользнула и упала на скалу, которая находилась десятью метрами ниже. От удара запор на дверце клетки открылся, акулята выгнулись и выскользнули из клетки.

Наши коллеги, которые наблюдали эту сцену, смеялись в голос, о чем свидетельствовали пузырьки воздуха, поднимавшиеся вверх. Они подплыли к нам. Мы выбрались из клетки, и тут — от напряжения, нелепости ситуации и раздражения — силы оставили нас.

Мы поднялись на корабль, и тут нам снова пришлось удивиться. На нас были надеты тонкие летние костюмы с короткими рукавами и брючинами. Из-за этого здесь и там на наших телах красовались ссадины. Хотя это были еще детеныши, но детеныши акулы! Когда они касались нас своей грубой шкурой, они проходились но нашей коже, словно наждачной бумагой, да так, что кровь выступала. Ощупывая раны, мы сначала смеялись, но потом кто-то сказал: «А вот когда мы были в клетке с этими тварями, если бы при падении кто-нибудь из нас порезался или бы его укусили и пошла бы кровь, что тогда?»

«Тогда даже наши ножи не помогли бы. Другие акулы вошли бы в раж и сожрали бы нас вместе с клеткой. Стоит только представить себе, что при падении клетки сломалось бы несколько прутьев…»

После того как я сказал это, воцарилось молчание.

Падение в воду

Упасть с корабля в воду… Только тот, кто сам ходил под парусами, может понять, что это такое. Скорость яхты не так уж и велика, но если от какого-нибудь толчка падаешь за борт при скорости «всего» в два узла, тут-то сразу понимаешь, что это за скорость. Дело в том, что даже профессиональный пловец, если он стал членом экипажа, совершенно не в состоянии угнаться за яхтой, идущей со скоростью в два узла.

Однажды, когда мы плыли на яхте, был почти полный штиль. Хотя все паруса были поставлены, мы шли со скоростью около одного узла. И вот, надев спасжилет и привязавшись к поручням, я прыгнул в воду. Я сразу понял, что почти неподвижная, казалось бы, яхта движется с вполне приличной скоростью. Налетел порыв ветра, и судно прибавило в скорости почти вдвое. Не думаю, чтобы скорость достигла хотя бы двух узлов, но меня потащило так сильно, что я почти захлебнулся.

Если же яхта идет на нормальной скорости, а ты, не будучи привязан, упал в воду, то яхта начнет стремительно удаляться от тебя. Если же падение произошло при сильном ветре, то расстояние между тобой и яхтой мгновенно станет катастрофическим.

Во время регаты иногда бывает штиль, иногда — буря. Во время штиля вероятность падения за борт невелика. За борт надают во время бури. Что это такое — оказаться за бортом во время шторма, знают только яхтсмены. А откуда другим знать про это?

В 1983 году во время регаты у острова Микомото с яхты «Мариана» упал в воду человек. Погода была отвратительная, скорость ветра временами превышала 45 узлов. Происшествий было много, только сломанных мачт набралось больше десятка. Яхта «Мариана» отличалась своими конструктивными недостатками, а потому в конечном счете потеряла даже своего шкипера, но для начала, через три часа после старта, во время крутого разворота упала за борт их единственная женщина. Когда глубокой ночью это сообщение было передано по рации в оргкомитет, никто не захотел взять на себя ответственность связаться с семьей этой женщины. В конце концов печальную миссию взял на себя мой друг, председатель Общества заморских регат господин Киёмидзу, который в тот момент находился в оргкомитете. На его звонок, который раздался около двух часов ночи, ответил голос, который можно было принять за голос матери пострадавшей. Когда мой друг Киёмидзу сказал ей, что, согласно только что поступившей информации, ее дочь, видимо, упала в море, по голосу собеседницы ясно было только то, что она не слишком понимает смысл происшедшего.

Мой друг не знал, как объяснить, что это означает — падение с яхты в такую вот погоду, да еще и ночью. Тут она, еще не умея оценить ситуацию, сказала: «Подождите минуточку». К телефону подошел отец. Похоже, он тут же сообразил, что все это значит. Он спросил: «А какая сейчас погода на море?»

— Море довольно бурное. На земле это не так заметно, но скорость ветра на море превышает 20 метров в секунду.

— Можно ли сегодня ночью проводить поисковые операции?

— Мы связались с Управлением чрезвычайных ситуаций. Похоже, что поиск можно будет начать только завтра.

— Вот оно как. В море упала…

Отец произнес это таким тоном, будто разговаривал сам с собой.

Он понимал, что все это означает, но, похоже, не хотел признаться себе в этом. Разумеется, дочь умела плавать…

Поисковые работы, проводившиеся в море и с воздуха, продолжались пять дней, но тело, упавшее с яхты водоизмещением в три четверти тонны, обнаружить так и не удалось. Дул сильный северовосточный ветер.

Многие яхтсмены отчего-то не верят в то, что труп утонувшего идет ко дну, словно камень, даже если на человеке был спасательный жилет. В море обнаруживают тех, кто жив, но я еще никогда не слышал о том, что нашли труп того, кто утонул или умер в воде от переохлаждения.

Всякий яхтсмен осознает или же допускает возможность того, что может оказаться за бортом. Но что конкретно чувствует человек, который упал в море?

В 1962 году во время регаты Хацусима, когда море штормило, с шлюпа «Нобутян» упал за борт член команды по фамилии Миясита. Хотя он не умел плавать, спасательного жилета на нем не было. Когда он оказался в воде, его коллега высунулся из рубки, светил фонарем, кричал. Ответом ему было: «Ох!» В следующее мгновение огромная волна обрушилась на несчастного. И он исчез под водой. Что он чувствовал, произнося это «Ох!»? Больше его не видели.

Несколько лет назад во время одной из гонок регаты «Big Boat» член нашего экипажа, Урабэ, по собственной вине упал за борт, когда яхта совершала разворот у указателя. Поскольку регата проходила по олимпийской программе, вокруг находилось множество судов, в том числе и наблюдательных. Гонка проходила в бухте, волн на море не было. Разумеется, мы бросились спасать его, но всего за пять минут его плащ стал таким тяжелым, что мы увидели над водой только его подбородок. Урабэ был мужчиной сильным и закаленным, но он испытал такой шок и был настолько истощен, что целый день не мог подняться с постели.

Что до меня, то я во время занятий подводным плаванием использую устройство, которое называется компенсатором плавучести. Резиновый гидрокостюм и сам по себе обладает достаточно хорошей плавучестью, но если привести в действие еще и компенсатор, то воздух начинает поступать в шлем, который обтягивает голову. Но даже в этом случае нет уверенности в том, что ты сможешь удержаться на поверхности несколько дней. Если штормит, все равно утонешь. Когда находишься на палубе, ты одет в толстый резиновый плащ и такие же толстые сапоги. Поверх всего этого — спасательный жилет из капока, который ценится за свою плавучесть.

Если ты во всем этом обмундировании свалился в воду, то для того чтобы вскарабкаться обратно на борт, следует незамедлительно скинуть сапоги и плащ. Сделать это не так-то просто даже в спокойной воде.

Во время проводившегося в Японии в 1979 году чемпионата мира в классе «четверть тонны» штормы следовали один за другим. У всех яхт были повреждены мачты, а на одной яхте мачту ломало три раза, запасных не осталось, и команда сошла с дистанции.

Последняя океанская гонка серии «Big Boat» стартовала с острова Хацусима и финишировала на острове Микомото. Мало того, что дистанция этой гонки была самой длинной. Море штормило. Гонку закончили только три яхты, у трех четвертей участников сломало мачты, два судна затонули.

Нас самих спасло судно, которое находилось поблизости. Члены экипажа затонувшей яхты спустили на воду плот, но он перевернулся, и двух человек из четырех смыло водой. Место крушения было крайне неудачным, ветер и течение из залива Сагами вынесли их в открытое море, там их подхватило течение Куросио и занесло к полуострову Босо. Когда их уже почти что унесло в океан, их подобрало английское грузовое судно, следовавшее в Нагою. Спасенные рассказали, что, оказавшись в воде, они первым делом скинули сапоги. После этого они попытались оцепить температуру воды, решая, что им больше грозит: утонуть или переохладиться. В результате они приняли решение снять только штаны.

И они спаслись…

На море я встречался со многими опасностями, но, к счастью, на яхтах, на которых я плавал, не было погибших в результате падения за борт. В отличие от произошедшего ночью инцидента на «Мариане», я уверен, что, случись на моей яхте падение за борт днем, я бы смог спасти этого человека, даже при изрядном шторме на море. Если, разумеется, этот человек не утонет сразу. Но если кто-то упадет в море ночью, то таких гарантий я дать не могу. Ночью видимость с яхты составляет меньше пяти метров. Если включить прожекторы, то видно на расстояние до двадцати метров. Если человек упал за борт при сильном ветре, когда, собственно говоря, и происходят такие несчастные случаи, минимальная скорость яхты составляет семь-восемь узлов. Если между упавшим за борт и яхтой встает волна, то человек исчезает из поля видимости, и в этот самый момент расстояние до судна еще больше увеличивается. Что ощущает человек, который напряженно вглядывается в море? А что чувствует человек, который борется за свою жизнь, когда тусклые судовые огни растворяются в темноте? Страшно даже подумать.

Однажды зимой яхта «Ямаюри» шла от острова Эносим к Осиме. Тут задул сильный западный ветер, на яхте случилась поломка. Пока устраняли неисправность, один из членов экипажа упал за борт. Больше его не видели. Его молодая жена — а поженились они всего месяц назад — в этот момент тоже находилась на яхте. Она испытала такой шок, что впала в помешательство, которое продолжалось десять дней. Ей. разумеется, было хуже всех, но и другие члены экипажа тоже испытали потрясение.

К счастью, на моих яхтах таких ужасных происшествий не случалось, и только один раз я имел опосредованное отношение к подобной трагедии.

В мае 1978 года проводилась Окинавская регата. Из-за того что в том году возле южного побережья Хонсю вода почему-то была необычайно холодной, вся регата прошла под знаком дождя и холода. Во второй половине гонки со стороны Тихого океана образовалась и застыла на месте узкая полоска низкого давления, дул сильный северо-восточный ветер. Течение Куросио, которое должно было нести яхту, исчезло, ветер загнал всех участников регаты в Кисю, где посреди огромных волн они полных четыре дня лавировали и боролись со стихией.

Четыре дня дождя, десятиметровые волны и ветер в двадцать пять — тридцать узлов… Такое случается не каждый год. Когда на третий день тучи чуть-чуть разошлись, проглянули очертания того, что мы приняли поначалу за остров, но это оказался даже не полуостров Идзу, а гора вблизи мыса Отама в Сима. После этого настроение у всех совсем упало, нам даже не хотелось разговаривать друг с другом.

Беда случилась этой же ночью. Как всегда, в 10 часов вечера мы включили рацию для проведения сеанса радиосвязи и услышали, что яхта «Тоси» вызывает Управление чрезвычайных ситуаций. Член экипажа этой яхты упал за борт.

На яхте находился мой знакомый проектировщик яхт по фамилии Такэити. Яхта была еще не обкатанной в соревнованиях, сам он участвовал в гонке в качестве штурмана. Стараясь сдержать свои эмоции, глухим голосом он рассказывал, как все это случилось.

Беда случилась всего тридцать минут назад. От ударов огромных волн яхта легла набок. У находившегося на кокпите Мацуситы волной оторвало привязывавшие его стропы, и его смыло в море. Судно поднялось с борта далеко не сразу, прожекторы снесло, обнаружить Мацуситу не удалось. Они спустили кливер, стали искать его, но напрасно. Дежурный Управления чрезвычайных ситуаций имеет дело с подобными происшествиями каждый день, поэтому его ответ был каким-то механическим, холодным, лишенным сопереживания. Под его влиянием голос Такэити стал еще более спокойным.

Приказ Управления был таким: если на яхте «Тоси» больше нет пострадавших, то ей следует оставаться на месте и продолжить поиски. После того как Такэити сообщил место происшествия — двадцать миль к юго-востоку от мыса Отама (мы находились не так далеко от этого места) — управление запросило имя пострадавшего, возраст, адрес и место работы. Такэити спокойно и точно стал отвечать по каждому пункту. Мацусита Рёдзи, 27 лет, проживает по адресу: город Токио, район Сэдая…

Но название профессии упавшего за борт — стилист — дежурный никак не мог понять.

— Чего-чего?

— Стилист.

— Стилист, говоришь? Понял.

— Именно так. Стилист.

— А что это такое? — услышал я нашего сегодняшнего дежурного радиста по фамилии Имаока.

— Ну, это такая новая профессия. Это такой специалист, который моделям и актрисам, в общем, молодым дарованиям, создает образ — прическу придумывает, одежду. Я с такими людьми часто по рабочим делам встречаюсь.

Имаока работал в рекламной компании.

— Ты его хорошо знал?

Имаока молча кивнул.

В этот момент свободные от дежурства и уставшие до смерти члены экипажа спали, но тут все поднялись и окружили передатчик. Кто-то подошел к вымокшему до нитки дежурному, находившемуся на кокпите, и узнал все подробности.

Потом еще кто-то высунул нос из рубки и раздосадованно спросил дежурного: «Ну, что там на улице?»

Тот, кто на этой «улице» находился, обернулся и так же раздосадованно ответил: «Ветер крепчает. Волны еще больше стали. Вот так вот. Того парня, который свалился, уже не спасешь».

— Прошел час и девять минут. Какая сейчас температура воды? — спросил Имаока.

— Мы сейчас как раз в холодном слое. Градусов пятнадцать.

— В таком случае можно продержаться десять часов. То есть до рассвета ему не дожить, — сказал Имаока, глядя на циферблат своих часов.

— Температура здесь не так важна, но только он в таких волнах захлебнется. На поверхности ему никак не удержаться.

— А сейчас он еще жив?

Странно, но только сейчас в голосах собеседников появилась какое-то живое чувство.

— Ну что? Узнал что-нибудь новенькое про этого парня с «Тоси»? — спросил кто-то с кокпита.

— При таких делах никакой надежды нет.

— Что там, наверху? Стропы как следует привязаны?

— Все в порядке. Кое-как живы пока.

Стыдно сказать, но когда мы услышали о несчастном случае, у нас вдруг проявилось какое-то нездоровое, лихорадочное оживление, хотя до этого в кают-компании царила тишина. Не только там, но и на палубе, поливаемой дождем и брызгами от волн.

Сам я из разговоров по рации все больше убеждался в том, что оказавшийся за бортом человек обречен на неминуемую смерть. В то же самое время в моем теле просыпалась какая-то мощная энергия, которую невозможно описать словами. Погибшего товарища было жаль, но как-то отдельно от этого, а может быть, именно благодаря этому, я ощущал самодовольство от того, что я, в отличие от этого человека, закончившего свою жизнь в волнах разбушевавшегося моря, дышу и живу. Наверное, думать так — не уважать покойника. Возможно, не только на море, но и на суше мы тихонечко потираем руки, когда узнаем об ужасных несчастьях, постигших других людей, о крушениях их судеб… Нет, наверное, все же не совсем так.

Ну, так или иначе, неожиданная смерть товарища вызвала в нас прилив новой жизненной энергии, это несомненно.

После окончания сеанса радиосвязи мы еще раз обсудили нашу тактику и внесли в нее определенные изменения; мы пересмотрели порядок дежурств и решили провести наших соперников, которые застряли там же, где и мы; мы решительно отошли от берега и на следующий день догнали яхты, которые шли первыми.

Если быть точным, вряд ли у нас было время, чтобы скорбеть о смерти товарища. Ведь мы тоже находились рядом со смертельной пучиной.

Известие о чужой трагедии заставило нас по-иному отнестись к своей жизни, иначе ощутить себя. Наши сердца забились чаще при известии о чужом несчастье, чужая смерть заставила нас еще раз ощутить страшную радость от того, что мы живы.

Мне кажется, что погибший товарищ не стал бы осуждать нас за это.

Река жизни и смерти

Когда отец умер, он, говорят, однажды появился в доме близкого ему человека. Я узнал об этом через какое-то время после его смерти, и мне понравилась эта странная история.

Время от времени другие люди обсуждают этот случай. То, что в истории фигурирует мой родной отец, еще более укрепляет во мне интерес к людям, но главное то, что подобный поступок был вполне в характере моего отца.

Отца видели в доме старинного рода Коно. Хозяйничала там женщина, которая в свое время свела отца с его будущей женой.

Вечером того дня, когда умер отец, эта женщина вешала в своей гостиной новый свиток. В этот момент со стороны сада на открытую веранду поднялся отец. Он снял шляпу и уселся на полу.

— Господин Киёси, что же вы на веранде сидите? Заходите в дом, — приветливо проговорила женщина, пошла за подушкой для сидения и вернулась на веранду, но отца уже не было. Она весьма удивилась и спросила домашних, не видели ли они, как кто-нибудь заходил в сад, но ответ был отрицательным.

Почему дух является именно этому, а не какому-то другому человеку, остается загадкой, но я думаю так: то, что отец выбрал именно сваху, которой был многим обязан, свидетельствует о нем с самой лучшей стороны. Я хорошо представляю себе, как на исходе дня отец, сутулясь при своем высоком росте, поднимается на веранду со стороны гостиной, он садится на краю веранды с фетровой шляпой в руках.

Увидев призрак отца, госпожа Коно переполошилась, приехала в Токио. Там она убедилась, что отец был у нее в час своей смерти.

Я осмотрел гостиную в доме Коно, но узнать, какой дорогой пришел и ушел отец, возможности не было. А по какой дороге он шел из Токио в Асия в районе Кансай, где жили Коно?

Я не знаю, кто додумался до того, что есть река смерти. По я твердо уверен в том, что и вправду жизнь от смерти отделяет нечто, похожее на реку. Есть люди, которые эту реку видели: они думали, что уже умерли, но потом оживали. Перед тем, как перебраться через эту реку, отец и решил навестить Коно.

Один из моих друзей видел реку смерти. Это был депутат парламента Тамаоки Кадзуро. Он умер от рака, а перед этим мучился от тяжелейшего диабета. Он не обращал внимание на болячки, но когда чуть не умер на больничной койке, он, по его словам, эту реку видел. Когда он впал в кому, он видел некую белую ленту, похожую на Небесную реку (Млечный Путь?). А еще — ему во сне часто появлялся покойный старший брат, который его очень любил. Стоя у стены палаты, он очень ласково говорил: «Послушай, Кадзуро. Если тебе так плохо, может, пойдем со мной? Я тебе и руку подам».

А за спиной старшего брата струилась эта белая река. Кадзуро уже было хватался за протянутую ему руку, но в последний момент передумывал, говорил, что у него здесь еще куча дел, и оставался лежать на койке.

«Не знаю уж, что меня останавливало, но только я знал, что если он возьмет меня за руку и я перейду через реку, все будет кончено. Река блестела, она была похожа на белую ленту, и я помню, что подходил к ней совсем близко».

Мой младший брат Юдзиро рассказывал мне, что тоже подходил к этой реке. Он заболел диковинной и страшной болезнью — аневризмой, и находился буквально на пороге ада. Для участия в регате я в то время уехал довольно далеко — в Огасавару. В то время нормальных телефонов там не было, я разговаривал по «воздушке», слышно было плохо. Главный врач токийской больницы разъяснил мне, что это за болезнь, сказал, что исход операции непредсказуем, а потому решение об операции должен принимать близкий родственник, желательно мужчина, в связи с чем он просит меня срочно вернуться в Токио. Слушая его взволнованный голос, я понял, что дела плохи.

В чем суть этого заболевания? Из-за атеросклероза стенки аорты теряют эластичность и становятся дряблыми, происходит расширение аорты или выпячивание какой-то ее части. Истончение стенок приводит к внутреннему кровоизлиянию, происходит отрыв части сосуда. Именно это и случилось с братом. Я в этих делах ничего не понимал, но даже мне было ясно, насколько это опасно. Куда изливается кровь после разрыва внутренней стенки сосуда? Если внешняя стенка не выдерживает давления крови, тогда грудная клетка и брюшина заливаются кровью…

Аневризму часто называют «шишкой». Если налить в пакет воды, он, естественно, раздувается. То же самое происходит и с сосудами: кровь не находит достаточного выхода, и стенка сосуда становится похожа на шишку. Так продолжается до тех пор, пока «шишка» не прорвется.

У Юдзиро аневризма образовалась в трех сантиметрах от сердечного клапана. После разрыва произошло кровоизлияние в нижнюю часть туловища — разрыв произошел на участке в 35 сантиметров, так что в районе поясницы образовался огромный тромб. Поскольку из-за давления, создаваемого аневризмой, были в значительной степени заблокированы сосуды, отходящие от аорты, то кровообращение стало чрезвычайно затруднено. Вместе с ужасными болями в пояснице наблюдалась дисфункция почек, у брата началась уремия. Перед тем, как он впал в кому, стенка аорты, превратившаяся в кровяной мешок, чудесным образом прорвалась в нижней части. Кровь, запертая в сосудах, пришла в движение и стала поступать в аорту. И тогда нижняя часть организма, начиная с почек, вновь восстановила свои функции. Поскольку кровоток был восстановлен, то вздутие аорты стало спадать, но рана, расположенная в трех сантиметрах от клапана, стала расширяться с непредсказуемыми последствиями. Это было похоже на подмытую быстрым течением дамбу — неизвестно, сколько она еще продержится. Врач сказал мне, что если положение будет оставаться стабильным в течение десяти дней, то можно будет делать операцию. Но разрыв сосуда мог произойти и через час.

Если сделать операцию в течение трех дней после образования аневризмы, то вероятность успешного исхода — более десяти процентов. Если и сегодня случится приступ, то вероятность успеха составляет более пяти процентов. Но если не предпринимать ничего, то артерия отрывается от сердечной мышцы, и смерти избежать нельзя.

Если приступ случится сегодня, то следует ли предпринимать операцию, зная, что вероятность успеха — меньше пяти процентов? И врачам, и нашим женщинам принять такое решение трудно, поэтому врач и обратился ко мне.

Стабильное состояние продолжалась пять дней, но эхограмма показала серьезные изменения в сердечной мышце. Ждать было больше нельзя, операция стала неизбежной.

Со времени последнего кризиса прошло всего пять дней. Главврач не стал говорить о процентах, он просто сказал, что со своей стороны он сделает все возможное, но из консультаций с другими специалистами я выяснил: вероятность выживания — меньше двадцати процентов.

Брат оправился от мучительного приступа, он не знал, что с ним, и скучал. Те, кто видел его после того, как ему вкололи наркоз, не могли себе и представить, что перед ними находится смертельно больной человек.

Не знаю, что означает девятичасовая операция для самого пациента, но все мы — не только родственники, но и просто пришедшие навестить брата — молились за него.

Я почти не помню, как я провел эти девять часов. Я только помню, что мне захотелось спокойно помолиться у семейного алтаря, и мы с женой съездили домой.

В ходе операции состояние Юдзиро изменилось. До сих пор существовала изрядная вероятность, что он умрет, но после девятичасового ожидания нас известили, что операция прошла успешно и теперь брата отправили на шестой этаж в палату интенсивной терапии.

Я увидел брата на следующий день после операции. Действие наркоза только что кончилось, и к нему вернулось сознание. Перед тем, как я отправился к нему, врач с некоторой озабоченностью обратился ко мне как к представителю всей семьи. Он сказал, что момент выхода из столь длительного наркоза чрезвычайно важен: если пробуждение будет неполным, это может иметь нежелательные последствия. Поэтому он попросил меня не стесняться и говорить с братом предельно громко, побуждая его к ответной реакции и полному возврату сознания.

Брат очутился на операционном столе, не имея представления о серьезности своих проблем. Мы ужасно нервничали, когда провожали его; он же и теперь выглядел как всегда — безразличным. Тем не менее девять часов, в течение которых его резали и кромсали, не прошли даром: вид его напоминал о туше коровы, висящей в мясной лавке. Смотреть на него было тяжело: из рук, носа, рта и шеи торчали какие-то трубочки, ведущие к приборам; он был опутан этими проводами, что делало его похожим на дурно сделанного кибера.

По выражению лица брата было понятно, что он только-только приходит в себя. Главврач позвал его чрезвычайно громким голосом и потряс за плечи, призывая проснуться. Под воздействием тряски и крика в самое ухо брат на моих глазах очнулся от долгого искусственного сна, подтверждая тем самым, что вернулся к жизни. Это было потрясающе. Я наблюдал за ним, затаив дыхание. Врач сказал мне: «Говорите что-нибудь. Он сейчас говорить не может, я дам ему, чем писать». Медсестра принесла листок бумаги, зажатый в держателе для медицинских карт.

Я не знал, о чем говорить. Подражая манере врача, я произнес несколько громче обычного: «Эй, Юдзиро, как ты себя чувствуешь? Ты меня узнаешь? Это я, твой брат». Врач повторил сказанное мной, брат уверенно кивнул. Затем врач произнес: «Из-за трубок и бинтов вы сейчас не можете разговаривать, поэтому я дам вам ручку, чтобы вы могли писать».

С этими словами врач передал принесенную медсестрой ручку. Брат кивнул и взял ее, но тут я сказал: «Он же лежит, ручка писать не будет, дайте ему карандаш». Другая сестра подала красный карандаш, который болтался у нее на шее. Юдзиро взял карандаш. Какое-то время он думал, что ему написать на планшетке, которую мы с сестрой держали вдвоем. Потом он написал иероглифами: «Операция. Когда?»

Я прочел написанное им вслух. Иероглифы были написаны довольно ровно, почерк почти не изменился. «Это нормально, действие наркоза кончилось совсем недавно», — сказал врач с удовлетворением. Потом стал рассказывать Юдзиро, что произошло. «Операция уже закончилась. Мы сделали ее вчера. Операция успешная. Вы сейчас просыпаетесь от вчерашнего наркоза. Сейчас уже следующий день после операции. Вы меня слышите?»

Лицо Юдзиро выражало некоторое удовлетворение, но он слушал врача так, как если бы тот рассказывал самые заурядные вещи. Потом он закрыл глаза и заснул. Врач снова сказат громким голосом: «Спать нельзя, от этого будет только плохо. Просыпайтесь!»

Поговорить с братом мне удалось через несколько дней. Из-за сильных послеоперационных болей ему время от времени давали слабенький наркоз, но на сей раз врач решил, что его тоже пора отменить. Придя к Юдзиро, он сказал: «Последние дни я давал вам снотворное. Но теперь, чтобы вы выздоровели, я эти лекарства отменяю. Надо будет потерпеть. А сейчас вы должны разговаривать — точно так же, как до болезни».

В соответствии с предписанием я попробовал заговорить с Юдзиро, но на сей раз его сознание совсем не хотело проясняться. Врач пытался разговорить его, но тот только устало кивал головой. Его горло и нос были свободны от трубок, но говорить он не желал. Врач не сдержался и снова, как в прошлый раз, стал тормошить его и хлопать по щекам. «Вы узнаете этого человека? Я знаю, что узнаете. Если узнаете, скажите, как его зовут».

— Узнаю, — пробормотал Юдзиро.

— Вот и хорошо. А теперь скажи, как его зовут. Громко скажи. Вот этот человек — кто он?

Оба они — и врач, и брат — смотрели на меня. Брат широко раскрыл глаза и произнес: «Я знаю, кто это. Только у моего старшего брата такая идиотская физиономия». Мы с врачом непроизвольно взглянули друг на друга. «Узнаю, это мой брат», — устало сказал Юдзиро с закрытыми глазами.

Как потом выяснилось, Юдзиро совершенно не помнил ни того, как выходил из наркоза, ни нашей второй встречи. Да и последующие разговоры были для него, как в тумане.

Врачи не знали, какими темпами будут возвращаться к Юдзиро сознание и память. По мнению лечащего врача и медсестры, самое большее, на что сейчас был способен Юдзиро, — это адекватно реагировать на вопросы, а для того чтобы реанимировать память, у него было слишком мало сил. Сознание полностью вернулось к брату через неделю после операции.

— Как ты себя чувствовал после того, как тебе перестати давать наркоз и болеутоляющие лекарства?

— Было ужасно больно, но только я не понимал, что это мне больно. В общем, после операции я несколько дней наполовину спал. И до того, как я понял, что я — это я, я только сны видел. Был один сон, который все время повторялся. Сейчас он мне кажется таким странным.

— Расскажи.

— Мне снилась какая-то река. Вернее, берег реки. Это было похоже на натурные съемки. Сначала я скакал на коне, потом в какой-то момент вся съемочная группа оказалась в джипе, мы поехали по берегу.

Юдзиро продолжал свой рассказ. Была осень, оба берега широкой реки заросли мискантом. Его белые метелочки вобрали в себя солнце и будто светились. Юдзиро стоял в мчащемся джипе и, с рупором в руке, отдавал распоряжения относительно предстоявшей съемки. Статистов было множество, но начать съемку отчего-то никак не удавалось. Вдруг в зарослях мисканта тут и там появились другие статисты, можно было начинать съемку, но тут все снова пошло не так, как надо. В последнее время вместо Юдзиро руководил съемками Кобаяси, но его нигде не было видно. Брат сердился, вызывал его, ругался на окружавших его людей, разбрызгивая воду, мчался на джипе по покрытому галькой берегу. Все это время он думал, как красиво сияет на солнце мискант и как прекрасны вспыхивающие на солнце брызги воды, по которой мчалась машина. Юдзиро злился, что съемки никак не начинаются, он приказал какому-то человеку за рулем переехать на тот берег, но всякий раз, как тот пытался повернуть руль, некий другой останавливал его и машина оставалась на этом берегу.

Юдзиро много раз снился этот сон, только его он и запомнил. Заканчивая рассказ, он сказал: «Наверное, это была река смерти. Те ребята, которые прятались на том берегу между сияющими на солнце метелками мисканта, — это на самом деле духи смерти, которые поджидали меня. Не знаю, кто останавливал машину, но если бы я, находясь в таком запале, все-таки переехал через реку, мне бы уже обратно не вернуться».

— В общем, хорошо, что ты не переехал на ту сторону, так ведь?

— Так-то оно так. Но только я никогда раньше такой красивой реки не видел. Все сияло белым и было каким-то прозрачным — камушки на берегу, вода, метелки мисканта…

Свет

После того как в том году первый тайфун обрушился на полуостров Идзу, зачастили затяжные дожди, а когда они закончились, сразу же настала зима, и стало казаться, что сезон завершен.

В то воскресенье наконец-то установилось ясное бабье лето, но яхтсмены использовали его не для выхода в море, а для подготовки судов к зиме.

В холле яхт-клуба я встретил своего приятеля Т., с которым давно не виделся. Мы вышли на залитую солнцем террасу. Он сказал, что приехал из Нагои в порт по делам, а возвращается вечерним экспрессом. Ничто не указывало на то, что совсем недавно с ним приключилась удивительная история.

Я прочел в газете небольшую заметку о том, что его яхта потерпела крушение. В заметке больше всего говорилось не о самом Т., а о другом члене команды, который пропал без вести. Относительно Т. говорилось только в последних строках: что он находился на той же яхте и удивительным образом сумел спастись.

С самим Т. всегда что-нибудь случается, но вот его компаньон был весьма опытным яхтсменом, и мне было трудно себе представить, как это он умудрился попасть в такой переплет. Вот что мне рассказал сам Т.

Когда они вышли в море, разразился тайфун средней силы, но тайфун — это тайфун, к тому же он прошел неподалеку от их яхты. Они шли на только что спущенной на воду двадцатишестифутовой яхте, которая была сделана на верфях в Нагое, где работал Т. По пути в Канагаву разразился тайфун, яхта затонула возле мыса Омаэ в Энею. Тот тайфун был последним в нынешнем году, маршрут должен был проходить несколько восточнее. В Энею они намеревались поймать крепкий ветер и полететь на всех парусах, но тайфун вдруг сильно отклонился к западу, скорость ветра увеличилась, плыть стало опасно. Несмотря на усиливающийся восточный ветер, им все-таки удалось дойти до мыса Омаэ — Т. хотел отсидеться в местном порту. Но по пути туда яхту накрыло огромной волной, вода проникла даже в каюту, яхта затонула. «Волны были огромные. Когда нос погрузился в воду, сзади тут же обрушилась другая волна, она разрушила рубку, и все залило водой. Я стоял за штурвалом. Я приказал своему компаньону откачивать воду, но нам и без этого уже порядком досталось, сил у него не было. Да уже и не до того было — обрушилась следующая волна, и яхта мгновенно пошла ко дну. Это была уже не 26-футовая яхта, а посудина, до краев наполненная водой».

Т. поднял стакан с пивом, глаза его заблестели, он деланно засмеялся.

Компаньон Т. уже хлебал воду в каюте, Т. тащил его одной рукой за шиворот, а другой нашарил спасательный жилет. Вот так, вцепившись в один спасательный жилет, они в кромешной темноте поплыли к далекому берегу по огромным волнам, катившимся с юго-востока. Они решили плыть, забираясь на гребни волн, но тут же стало ясно, что это страшная ловушка: внутри гребня — пенная стремнина из смеси воды и воздуха, в которой тело становится беспомощным. Поэтому каждый раз, когда накатывает волна, надо, как это ни странно, задержать дыхание и нырять. Компаньон Т. нахлебался воды уже на яхте, теперь же каждая новая волна доставляла ему очередную порцию. Его силы иссякали, он отяжелел и вис на жилете, Т. пришлось поддерживать его. Когда очередная волна накатила на них, компаньон Т. решительно отпустил цеплявшуюся за жилет руку и ушел под черную воду.

«Я непроизвольно стал шарить под собой, стал звать его, но снова хлебнул воды и едва не утонул. Пришлось смириться. Я остался один. Когда волна сошла, я встал в воде вертикально и просунул руку через жилет, но ничего хорошего не получилось. Так уж этот жилет сделан. Если не надеть его по инструкции, он толком тебя не держит». Пришлось плыть, подложив его под себя. «Так я хоть как-то мог держаться на воде. Стало чуть удобнее, но тут я впервые с ужасом подумал, сколько же мне надо еще плыть. Я вслух приказал себе: не хлебай воды и успокойся! Я повторял себе, что только так смогу выжить. До рассвета оставалось пять часов. Я думал: если буду потихонечку плыть, может, и обойдется».

Т. плыл уже около часа. Несмотря на темень, ему удалось приспособиться к ритму волн. Он уже не боролся с ними, а когда волна поднимала его, задерживал дыхание и греб руками — стараясь сделать так, чтобы волна понесла его. Он понял также, что нужно «оседлывать» не сам гребень волны, а ту ее часть, которая находится непосредственно перед гребнем. «Человек — существо дерзкое. Я стал думать, что смогу вот так вот продержаться до рассвета. В то же время я не имел никакого понятия, где я смогу достигнуть берега, и что вообще из всего этого выйдет».

Он пробовал думать о чем-нибудь другом — о суше, о доме, но ничего не получалось. Т. плыл в кромешной темноте по бурному морю, но ему чудилось, что он плывет и плывет по какой-то крошечной запертой комнатке. И еще ему хотелось хотя бы разок взглянуть на свои ноги и руки.

Т. не знал, сколько его так носило, но по тому, что волны стали еще выше и по тому, что они стали заворачиваться внутрь, он понял, что берег где-то близко. Через несколько минут его жестоко скрутило заворачивавшейся внутрь волной, он перестал владеть своим телом, и тут его ударило о берег.

«Я только успел понять, что меня ударило не о скалу. Поэтому я тут же решил, что я где-то на побережье Энею».

Берег оказался еще более жесток, чем вода. Его ударяло о берег, потом тащило обратно в воду. Воды он нахлебался ужасно. В последний момент он понадеялся на огромную — еще больше прежних — волну, отчаянным усилием оседлал ее и стал грести. Когда его бросило на сушу, он руками и ногами зацепился за берег, чтобы его снова не уволокло в море. Его пальцы глубоко — словно клинья — вонзились в песок.

Вода ушла, он остался на берегу. Т. понял, что наконец-то вокруг него нет воды. Он заскреб руками и ногами по песку. Немного, еще немного. Он перевел дыхание. В следующее мгновение к нему устремилась волна. Он подумал: если вода дойдет мне до груди, меня снова снесет в море, и тогда уже все, погиб. Но волна только лизнула пятки. Как только он убедился в этом, перед его глазами появился маленький комочек света. В это же мгновение он потерял сознание.

Т. пришел в себя от холода, попробовал пошевелить рукой. Уперев руки в песок, попробовал приподняться. Ему это удалось с трудом. Подтянув ноги и уперевшись коленями, он оттолкнулся руками и встал. Ватными ногами он сделал шаг в глубину суши. Два шага, три, четыре… Море за спиной уже не могло достать его, оно было далеко. Он не стал оборачиваться, чтобы убедиться в этом. Он шел по прямой, шум моря оставался за спиной. Теперь он ступал уже не по песку, а по гальке, потом по поросшей травой земле. И в этот момент он снова увидел комочек света. Он был того же самого цвета. Т. решительно направился прямо к нему.

— Что это за комочек света, о котором ты говоришь? Какого он был цвета? — непроизвольно вырвалось у меня.

— Не знаю. Как бы тебе объяснить? Понимаешь, это был настоящий свет. Его уже ни с чем не спутаешь, — глаза Т. снова засветились.

Акула и старик

Попасться в зубы акуле — дело неприятное, но раны старика Тонаки были особенно ужасны. В его ноге буквально зияла почти прямоугольная дыра — как если бы вы на полном ходу зацепились своей одеждой за что-то и порвали ее. И не просто порвали, а вырвали с мясом. Из-за вырванного сухожилия нога у Тонаки перестала сгибаться, ходил он с трудом. Он так, похоже, и не привык к своему увечью — время от времени поглаживал свою рану. Или, может быть, рана продолжала ныть? «Понимаешь, я уже два года ползаю по дому, а не хожу, — сказал Тонаки. — Я ее убить решил за эту мою ногу. Если бы она меня просто укусила, мне бы тогда все понятно было — это она от отчаяния».

После того как акула покалечила его, он всерьез вознамерился подстрелить ее.

Тонаки покалечила акула длиной метра в четыре. После этого ее видели многие. Спутать было нельзя: за левым глазом у нее засел обломок остроги Тонаки. Между прочим, он сказал: «Как только кто-то мне скажет, что видел ее, я снова убить ее хочу».

Обычно акула нападает на человека, когда пытается отнять пойманную рыбаком рыбу. В тот день у Тонаки за поясом было три больших осьминога, и акула несколько раз нападала на него. «Та тварь очень осьминогов любит. Как только моих осьминогов увидела, так прямо с ума сошла».

Не знаю уж, есть ли у каждой акулы любимые лакомства, но Тонаки в это верил. Как только он смог хоть как-то передвигаться, он стал готовиться к возмездию: купил у знакомых рыбаков осьминогов и отправился на то место, где акула напапа на него. Привязав живых осьминогов и поплавок к тонкому проводу, он опустил приманку на определенную глубину — так, чтобы акуле было легче обнаружить наживку. Через какое-то время он обнаружил, что большая часть осьминогов была съедена. Неизвестно, чьей добычей они стали, но Тонаки верил, что это была его обидчица. Однако для того, чтобы удостовериться в этом, все-таки следовало дождаться ее и увидеть. Но сколько ни пытался он сделать это, ничего не выходило — на следующий день осьминогов как не бывало. Тонаки верил, что его акула пожирает осьминогов сразу же после того, как он покидает место действия.

Так прошло полгода. И вот Тонаки удалось увидеть, как его акула пожирает его осьминогов. «Она пожирала моих осьминогов, как будто так и надо».

— А почему ты не убил ее?

— Это не так просто. Я еще раз пригляделся — акула была огромной. В руках у меня была острога, да только как ты ею акулу убьешь? Когда я вернулся домой, я лег на постель и заплакал от досады, что я ее упустил. Жена мне и говорит: «Это тебе морской бог знак подает, забудь ты про свою акулу». Разве ж женщина может такое понять? Я эту акулу в первый раз за столько времени увидел! А друзья мне говорили, что наконечник моей остроги у нее за левым глазом торчит.

После случившегося Тонаки решил изменить тактику. Сражаться с акулой в ее родной стихии — дело гиблое. Море — это ее дом, человеку там нет места. Человек должен использовать то, чего больше ни у какой акулы нет, — мозги.

«Вообще-то я хотел убить ее одной острогой, но потом понял, что это дурацкая затея. Слишком она здоровая. Жена мне правильно сказала, что я и акулу боялся, и прекращать охоту тоже страшился. Сказать правду, я когда ее в тот раз снова увидел, мне было страшнее, чем когда она меня покусала. Вот я и решил: надо что-нибудь придумать.

Тогда я насадил кальмара на огромный крючок, привязал крючок к проводу, а провод привязал к подводной скале. В общем, сделал так, чтобы акула схватила наживку, а убежать не смогла».

Человеческий ум победил морскую разбойницу.

Тонаки сделал все по задуманному, а когда вернулся на следующий день, то увидел, что акула сидит на крючке, мечется, но провод порвать не может. Вокруг нее плавает множество других акул. Вряд ли они приплыли для того, чтобы прийти на помощь своей огромной соплеменнице. Они ожидали, что через минуту смогут сожрать ее.

Тонаки решал, как бы ему получше покончить со своим заклятым врагом, который почти полностью находился в его власти. Он немного успокоился и еще раз убедился в том, какой огромной была эта акула. За ее левым глазом торчал обломок его остроги. Он смотрел и смотрел на него — выходило, что нанесенная им рана была для акулы совершенно пустяковой.

На судне у Тонаки хранился заряд для какого-то допотопного ружья, который он приберегал для акулы. Он выпросил его у своего знакомого в Нахе, которому тот достался от одного американского солдата. Для этого снаряда он сделал соответствующего размера гильзу, закрепил ее на конце остроги с резиновым наконечником. Замысел был такой: когда Тонаки ударит острогой в акулу, находящийся на дне гильзы маленький гвоздь ударит по капсюлю и раздастся выстрел. Если подвести острогу прямо к голове, то никакая акула не выживет.

Тонаки вскарабкался на судно, рассуждая о том, применять ему его секретное оружие или нет. Он забрал острогу и вернулся в воду.

Как бы поудачнее подвести его единственный заряд к голове акулы? Глубина была чуть меньше десяти метров, но Тонаки несколько раз нырял без всякого результата. Наконец на пятый раз ему удалось поднырнуть к метавшейся акуле и сверху вонзить острогу прямо в темечко. Это было совсем не то, чем просто ударить острогой: хотя взрыв раздался в воде, Тонаки все равно ощутил сильную отдачу. Акула тут же сверкнула брюхом и перевернулась на бок. Как сказал Тонаки, она широко открыла глазищи и злобно посмотрела на него. Потом встала вертикально и пошла на дно.

Но до смерти было еще далеко. Акула, которая, как показалось Тонаки, вроде бы пошла на дно, вдруг сбросила с себя оцепенение и дернулась; корчась от боли, она попыталась поплыть. Решив: сейчас или никогда! — Тонаки отпустил острогу и выхватил из-за пояса длинный нож. Он подплыл к акуле и воткнул нож сбоку и распорол ее брюхо. Переведя дух, он еще раз подплыл к акуле, от которой поднималось кровавое облако, и вонзил нож в спину.

Тонаки думал, что эту операцию ему придется проделывать еще и еще раз, но на третьем заходе случилось нечто неожиданное. Когда он находился на полпути к цели, другие акулы отбросили его назад. До этого момента они лишь наблюдали за происходящим, но теперь вдруг разом бросились к пойманной акуле, которая была больше, чем любая из них. Та была на крючке, потеряла свободу движения и исходила кровью. Они же облепили свою добычу со всех сторон и рвали ее на куски. Тонаки оставалось только наблюдать сверху эту дикую сцену с участием нежданных пособников по мести. В какую-то минуту там собралось два десятка неизвестно откуда явившихся акул самой разной величины — их стало в два раза больше, чем было вначале. От крови в воде ничего не было видно.

«В конце концов я стал сочувствовать своей акуле. Что ни говори, а эти акулы — чудовищные создания. Если бы я не видел этой сцены, наверное, я до сих пор ловил бы рыбу. Но я видел это, и на меня что-то снизошло. С тех пор мне о море и думать не хочется».

Через пять минут после того, как акулы приступили к своему пиршеству, от их жертвы осталась только одна голова. Когда Тонаки поднялся на борт, он вдруг ощутил, как слезы текут по его щекам. «Не знаю уж отчего, но только я не чувствовал ни радости, ни печали, но — удивительное дело! — слезы все лились и лились».

Я, пожалуй, догадываюсь, что приобрел и что потерял Тонаки в результате своей мести, хотя на самом деле я этого знать не могу. Ведь это у него, а не у меня акула покалечила ногу.

Зажигалка

В те времена мой младший брат жил в доме своих приемных родителей Мидзуноэ. Приемный отец был продюсером. Когда год близился к концу, на вилле Мидзуноэ собрались близкие друзья — чтобы неофициальным образом отметить помолвку брата с Китахарами Миэ, которую мы называли Мако. Они не чаяли души друг в друге. Помолвку решили совместить с празднованием Рождества.

На вечеринке было непринужденно и весело. Брат и Мако находились на вершине счастья. Брат влюбился в эту актрису еще в студенческие времена, незаметно сам для себя стал актером, и вот теперь он был безмерно счастлив оттого, что они смогут быть вместе. Он был моим единственным братом, я верил в его счастливую судьбу.

Когда веселье находилось в самом разгаре, я вспомнил, что мне надо позвонить. Чтобы взять свою записную книжку, я вышел на улицу к автомобилю. Возвращаясь по обсаженной цветами дорожке, ведущей от проезжей части к дверям дома, я увидел, что там стоит какая-то женщина. Уже стемнело, мне показалось, что ей было лет тридцать. Тогда почитатели талантов еще не были столь активны, как сейчас, но я все равно сначала подумал, что женщина — из их числа. Узнала откуда-то про наше сборище, вот и пришла. Нет, вроде бы на почитательницу не похожа…

— Вы по какому делу?

Мой вопрос как будто заставил ее очнуться.

— Вы не знаете, господин Юдзиро там, в доме? — Нет, по голосу она не похожа на почитательницу его дарования.

— Сейчас там собралась тесная компания, вряд ли он сможет к вам выйти.

— Нет-нет, я совсем другое имела в виду. Не могли бы вы передать Юдзиро одну вещь? Он ее забыл, а вещь дорогая, вот я и подумала, что надо ее поскорее отдать.

Она протянула мне шикарную зажигалку «Зиппо», которые вошли тогда в моду. Было темно, но я все равно увидел, что на зажигалке было что-то выгравировано.

— Понял, обязательно передам.

Поблагодарив эту скромную и добродетельную женщину, я забрал зажигалку и вошел в дом. Там все по-прежнему стояло вверх дном. В какой-то из комнат я обнаружил Юдзиро, болтавшего с кем-то из друзей. Я вызвал его и вручил ему только что полученную зажигалку.

— Тут одна женщина приходила, сказала, что это твоя зажигалка.

Юдзиро стал рассматривать зажигалку, потом недоуменно воскликнул: «Что это?» Вытянув шею и сдвинув брови, он поднес ее к лампе и продолжал удивленно рассматривать зажигалку.

— Она сказала, что это твоя.

— Кто она?

— Рядом с домом ждала женщина, она велела передать тебе эту зажигалку.

— Женщина? Что за женщина?

— Я ее не знаю. Она просто передала мне зажигалку.

— Подожди-ка! — Юдзиро постучал себя кулаком по лбу. — Эй, поди-ка сюда! — позвал Юдзиро своего близкого друга Сайто Коити, который в то время зарабатывал на жизнь тем, что рисовал киноафиши.

Подошел Сайто: «А это еще откуда?» Он взял у Юдзиро зажигалку и стал разглядывать ее. «Да, дела… Та самая зажигалка, — с недоумением посмотрел он на Юдзиро. — Откуда она взялась?»

— Вот, какая-то женщина передала моему старшему брату зажигалку, сказала, чтобы он мне отдал. Серьезно!

— И что это, по-твоему, значит?

Брат и Сайто не обращали на меня внимания, я же просто наблюдал за ними, не понимая смысла их слов. Вот они отошли чуть подальше, нашли лампу поярче, склонились над зажигалкой, стали подробно рассматривать ее.

— Это она, точно она!

— Именно! Я эту гравировку запомнил. А здесь поцарапалось, когда я ее на палубу уронил, она тогда о какую-то железяку ударилась. Она же тогда на меня рассердилась: это, говорит, вещь особая, поосторожнее с ней надо.

— Точно! Я тоже помню. — Сайто посмотрел на меня.

— Кто-то нашел ее и принес сюда?

— Про «нашел» я ничего не знаю. Она сказала, что Юдзиро забыл ее.

— Ничего я не забывал, я ее в воду уронил.

— Ну, а потом кто-то нашел. Может, ее приливом на берег вынесло.

— Этого не может быть. Я ее в открытом море уронил. Вышли из залива Нагоя, приплыли в Кисю, это было в открытом море, до берега далеко было.

— Тогда я ничего не понимаю.

— Я тоже, — сказал Юдзиро. Его лицо выражало растерянность и напряженность… Нет, скорее это был ужас.

Он сказал, что зажигалку ему подарила Мако на прошлый день рождения. На корпусе зажигалки были выгравированы их инициалы. Юдзиро эта вещица понравилась, и он всегда носил ее с собой в кармане.

В том году снимался фильм «Орел и ястреб». Киностудия арендовала грузовое судно, которое шло по маршруту Токио-Нагоя-Модзи. Съемочная группа тоже погрузилась на корабль, который во время плавания должен был использоваться для натурных съемок. После того как корабль покинул Нагоя, когда Юдзиро был свободен от съемок, он посиживал на верхней палубе вместе со своим другом Сайто, потягивал пиво и наблюдал, как работают другие. И вот Сайто обратил внимание на зажигалку, которую Юдзиро держал в руке, спросил, откуда у него такая, похвалил гравировку, но тут вздорный Юдзиро вдруг воскликнул «Ах, черт побери!!!»

— Мы с Сайто увидели, как с высокой палубы зажигалка полетела в море, оставляя за собой серебряный след.

— А потом я сказал, что скверно как-то вышло.

— Мы условились не говорить Мако, при каких обстоятельствах мы потеряли зажигалку. Вернее, мы обещали друг другу постараться скрыть от нее сам факт потери.

— Теперь понятно, — сказал я, хотя на самом деле мне ничего понятно не было.

Мы немного помолчали. У каждого из нас было такое лицо, будто его одурачили. Потом Юдзиро нетерпеливо спросил: «Расскажи мне про ту женщину».

— Ей лет тридцать.

— Красивая?

— Да нет, самая обычная.

— Не сумасшедшая?

— Вроде бы нет.

— Может, она не ушла? Пойдем поищем ее, — сказал Сайто.

— Пошли, — ответил я.

— Ни в коем случае, — нервно сказал Юдзиро.

— Почему?

— Почему-почему… Невозможно это. Я действительно уронил зажигалку в море. И Сайто это прекрасно видел.

— И что дальше? — сказал я, но тут Сайто перебил меня, он говорил так, будто не знал, что ему сказать: «Да, но зажигалка-то вот она».

— В том-то и дело, это слишком странно. Я в это не верю, — сказал Юдзиро серьезно.

— Ты говоришь, что не веришь, а ведь это твоя зажигалка. Ты хотел провести Мако, а она обо всем догадалась и заказала точно такую же.

— Может, ты и прав.

— Давай-ка у нее самой спросим.

Мако находилась в другой комнате, мы вызвали ее и все ей рассказали.

— Ну, и зачем мне заказывать такую же зажигалку? Я и курить-то не курю.

Юдзиро не знал, что ему ответить, а я вместо него спросил то, что думал на самом деле: «А когда ты зажигалку с верхней палубы уронил, может, она все-таки не в море упала, а куда-нибудь на нижнюю палубу угодила?»

— Нет, я не мог ошибиться. Она действительно в море упала.

Мако боязливо взяла зажигалку.

— Ошибки нет, именно эту зажигалку я купила в «Вако», — произнесла она, глядя каким-то слегка зловещим и затуманенным взором на зажигалку, которую положила на стол.

«Да ладно мучиться, вам вернули дорогую вещь, радоваться надо», — сказал я, но Юдзиро ответил на это так: «Шутки в сторону, я этой страшной штукой пользоваться больше никогда не стану».

— Конечно, это нехорошо по отношению к Мако, но только ты ее лучше выкинь.

— Нет, так нельзя. Зажигалку вернули владельцу таким удивительным образом, а ты ее выбросишь. Так не годится.

— И по отношению к тoй женщине, которая принесла зажигалку, тоже нехорошо.

— Интересно, кто она такая? — спросил Юдзиро, но никто ему не ответил.

Я попытался получше вспомнить окликнувшую меня женщину, но у меня ничего не вышло.

Несмотря на случившееся, вечеринка продолжалась своим чередом. Все мы были молоды, Юдзиро рассказал обо всем гостям, которые нашли рассказ удивительным и интригующим. Только пожилая продюсерша Мидзуноэ Тацуко нахмурила брови, передернула плечами и сказала: «Прекратите! Мне от таких страшных рассказов плохо становится». Ее слова отчего-то запомнились мне.

Все описанное здесь — чистая правда. Я знаю это, потому что сам получил зажигалку из рук той самой незнакомки. После смерти брата зажигалку нашли, разбирая его вещи.

Как Юдзиро и обещал, он больше никогда этой зажигалкой не пользовался, не позволял и другим дотронуться до нее. Если бы сейчас кто-нибудь попробовал бы зажечь ее и она бы действительно зажглась, вот тогда бы это была страшная история с привидениями…

Блуждающий огонь

Среди всех моих приятелей Сакаи Такудзи отличался особой грубостью, все его раздражало, вечно он должен был с чем-то бороться. Я познакомился с ним в связи с охотничьими делами, но не думаю, что эти черты era характера объяснялись любовью к охоте. Я до сих пор помню, что когда он вступал в спор, то тут же переходил на скороговорку и начинал глотать звуки.

Его отличала не только скороговорка, он был еще и скор на расправу, вступал в совершенно никому не нужные драки. На его лбу красовалось несколько шрамов; Сакаи говорил, что это — результаты детских разборок.

В то же время нельзя сказать, что все недолюбливали его, совсем нередко он проявлял о ком-то заботу. Однако многие все же предпочитали обходить его стороной. Словом, он был, можно сказать, норовистой лошадкой.

Как-то раз из-за него я ударил человека. Вернее, не просто ударил, а ударил ногой в живот.

Однажды зимой мой знакомый рыбак из Миура сообщил мне, что неподалеку в море появились утки, и предложил поохотиться на них. На машине Сакаи мы срочно выехали из Токио. Надо было торопиться: во второй половине дня подул ветер, поднялись волны, и мы боялись, что утки могут сняться с места.

Неподалеку от Мисаки мы свернули с шоссе налево, направляясь в небольшой рыбацкий порт Бисямон. Дорога была однополосной. Впереди тащился самосвал, и, сколько мы ни сигналили ему, он не уступал дороги.

Сакаи нервничал, он решил, что нужно самосвал «подрезать». И вот в каком-то месте он проехал по обочине, и мы оказались впереди грузовика. Тут Сакаи затормозил и поставил автомобиль поперек дороги. Он открыл дверцу и побежал к грузовику, которому ничего не оставалось сделать, как остановиться. Сакаи вскочил на подножку, схватил водителя за грудки и выволок его наружу. Перед тем как тот завопил, Сакаи уже успел нанести ему несколько ударов, свалил на землю и уже намеревался двинуть ему ногой по голове, но тут вмешался я. Чтобы остановить разбушевавшегося Сакаи, который орал: «Получай, подлец!», мне пришлось взять на себя его миссию, то есть — не без того, чтобы проучить водилу, — заорать на него и попинать слегка, хотя я и старался, чтобы его голова при этом не пострадала.

Мы бросили водителя самосвала посреди дороги. Перед тем как уехать, Сакаи, решив, что этот парень получил по животу достаточно, еще разочек нагнулся над ним и ударил наотмашь прямо в лицо — точь-в-точь, как каратисты ломают черепицу.

Отчасти нам, конечно, помешал грузовик, но и ветер задул в тот день рано, так что охота вышла неудачной. Мы сошли с катера довольно быстро и отправились обратно в Токио. На той самой дороге, что вела к шоссе, мы увидели водителя грузовика и пожилого полицейского. Водитель ткнул в нашу сторону пальцем, полицейский поднял руку, приказывая остановиться. Сакаи, затормозив, без всякого перехода закричал: «Послушай, это не водитель, а подлец!» Полицейский сделал ему рукой знак поостыть: «Я понимаю, он нарушил правила дорожного движения, но вы его избили, что является намного более серьезным нарушением закона».

Не знаю уж, как это удалось водителю, но только лоб и голова у него были перебинтованы. Полицейский прочел нам нравоучение, слупил по пятнадцать тысяч штрафа тогдашними деньгами и отпустил нас.

Странно, но у меня не осталось неприятного осадка. Конечно, я лишился пятнадцати тысяч, но это не так уж и много. В конце концов все случилось из-за «доброго» характера моего друга Сакаи.

Было у Сакаи и еще одно неприятное свойство. Когда кто-то рассказывал хоть что-нибудь необычное, он имел обыкновение демонстрировать, что не верит рассказчику, что было не очень-то вежливо. Когда Сакаи произносил: «Ну, дела!», то все окружающие понимали, что он смеется над рассказчиком, и это заставляло их самих усомниться в правдивости рассказа.

Однажды мы отправились на Хоккайдо пострелять оленей. Разделившись на две группы по три человека, мы отправились в горы. Другая тройка настреляла больше, чем мы думали. Когда мы встретились вновь и они стали рассказывать нам о своих трофеях, Сакаи, раздраженный тем, что от него отвернулась удача, все повторял и повторял свое привычное «Ну, дела!» Рассказчик — вот ведь совпадение! — тоже рассердился не на шутку, и дело дошло до того, что они наставили друг на друга ружья.

Конечно, в этом был весь Сакаи, который занимался тогда несколько сомнительным, хотя и популярным бизнесом, — торговал подержанными автомобилями.

Однажды мне довелось наблюдать, как Сакаи совершенно серьезно старался убедить своих собеседников в том, что его собственные россказни — чистая правда.

Не помню, что послужило непосредственным поводом для того разговора, происходившего в конечном пункте нашего путешествия, в охотничьем домике, но у меня запечатлелось в памяти, что наши партнеры по охоте — а все они были старше нас — решили показать молодым, к которым относились мы с Сакаи, кто есть кто, а потому специально затеяли разговор о том, кто что делал в войну. И тогда Сакаи с гордостью сказал, что он учился в летной школе.

В тот день во время тренировочных полетов на одноместном самолете один за другим разбились два человека. В это время Сакаи вместе с другими курсантами ожидал своей очереди на вылет. Они сели на грузовик и поехали к месту трагедии, чтобы забрать трупы. «Тот, второй, всегда спал рядом со мной. Когда самолет вошел в штопор, он понял, что ему конец, и выпрыгнул. Высота была метров 150–160, высота для парашюта критическая. Парашют не раскрылся. Сигнальной ракеты летчик выпустить не успел, врезался в землю — вот и все. Это был не труп, а какая-то каша. Я никакого особенного ужаса не испытывал, но кошмарно было уже само осознание того, во что вообще может превратиться человек».

В тот день на базе летной школы в качестве поощрения за отличную учебу должен был состояться вечер отдыха. Несмотря на трагическое происшествие, начальство решило не отменять его ради поощрения боевого духа воспитанников. После минуты молчания настало время для песен и танцев.

«Они хотели подбодрить нас, но веселья не получилось. Впервые погибли наши ровесники».

Намеченная программа кое-как шла своим чередом, перед следующим каким-то грандиозным номером был объявлен перерыв. Во время перерыва внезапно как-то сама собой воцарилась мертвая тишина, и без всякого приказа все вдруг двинулись от сцены к взлетной полосе. Над открытой сценой еще слегка вечерело, но над взлетной полосой уже сгустились настоящие сумерки. И тут в конце полосы в воздух беззвучно поднялись два огромных ярко-красных огненных шара. Зрелище было поистине величественным, шары оставляли позади себя длинные шлейфы. Курсанты следили за ними затаив дыхание. Когда шары растворились высоко в небе, раздался чей-то голос, все подняли руки к небесам.

Я не помню, чтобы Сакаи рассказывал, какие номера были представлены на концерте после этого. «Меня больше потрясла не дневная трагедия, не сгоревшие самолеты, а те два огромных огненных шара, которые беззвучно и величественно поднялись в небо».

После того как Сакаи закончил свое повествование, воцарилось молчание.

— Это было красиво? — спросил я.

— Красиво? Нет, скорее грандиозно. Мы глядели на шары — это было даже не потрясение, а какое-то онемение. Я тогда подумал: вот что это такое — смерть.

В этот момент перед моими глазами встала взлетно-посадочная полоса, к которой прикованы взгляды курсантов, устремленные в небо огромные огненные шары — последнее послание товарищам от погибших курсантов. Дошел до меня и смысл его слов о смерти…

После этого рассказа Сакаи я впервые понял хоть что-то об этом человеке.

Позже мне представился еще один случай выслушать рассказ о том, что человек после смерти превращается в огонь.

В городе Тиран, где во время войны размещалась база смертников-камикадзе, я повстречался со знакомой моих знакомых — пожилой женщиной по имени Торихама Томэ. Во время войны ее семья содержала столовую. Ждавшие приказа молодые бойцы часто заходили туда, они еще не успели отвыкнуть от семьи и называли Томэ «мамочкой».

В одной книжке упоминалось имя Томэ, и когда меня попросили прочесть лекцию в городе Миякоиодзё, расположенном неподалеку от Тирана, я сделал небольшой крюк, добрался до Тирана, встретился с Томэ и наслушался от нее разных историй. Каждая бесхитростная история этой деревенской старухи была чрезвычайно трогательна. Другой человек придал бы описываемым событиям больше героизма или трагедийности… Ее же повествование о том, как жили и умирали эти юноши, обладало какой-то особенно притягательной красотой. Пока она рассказывала, я размышлял о временах, когда письменности еще не было и повествования о важных событиях передавались из уст в уста.

Томэ выслушивала душераздирающие рассказы тех бойцов, которые помимо воли оставались в живых. Ей и только ей кто-то рассказывал о полученном секретном приказе вылететь утром, кто-то обещал ей погибнуть завтра над южными морями и вернуться обратно в облике столь любимого им светлячка… И на следующий день в назначенное время возле колодца под шпалерой засохшей зимней глицинии она действительно увидела одного-единственного светлячка…

Ее истории поражали воображение. Побольше всего мне запомнился один случай, который произошел в обезлюдевшем Тиране уже после окончания войны.

Однажды вечером Томэ отправилась по какому-то делу в соседнюю деревню. Как в прежние времена, она вновь шагала по дороге, ведущей вдоль изгороди прежнего аэродрома спецназа. Здесь, у этой изгороди, юноши, взявшись за руки, молились перед тем, как отправиться на верную смерть. Было уже поздно. И вот, там, где раньше располагалась казарма, луг, когда-то бывший аэродромом, вдруг — будто кто поджег его — засветился, засверкал бесчисленными огоньками, будто приветствуя ее. Томэ испугалась. Вместе со служанкой из общежития, которая пошла с ней, они сели на корточки посреди поля, взялись за руки и стали молиться. Через какое-то время бесчисленные огоньки стати гаснуть один за другим. Похоже, что молитва этих женщин подействовала… «Было страшно, но очень красиво», — произнесла Томэ с закрытыми глазами — будто воскрешая в памяти то время.

В ранних сумерках, по всему лугу — колеблющиеся огоньки адского пожара погибших на войне безвинных душ… Вряд ли у кого-нибудь найдутся слова, которые смогут вместить в себя все это… После того как Томэ окончила свой рассказ, я увидел, что мой друг, издатель, сидевший рядом, будто окаменел…

Дорожный Будда

В прежние времена я был недисциплинированным водителем. Тогда мне еще не было тридцати. Вместе с моим приятелем мы заезжали в одну гостиницу на полуострове Идзу, а от нее устраивали гонки на время вверх по длинному склону. Или, к примеру, мчались из Токио до виллы друга в Каруидзаве — во время этой бешеной гонки на время приходилось то и дело проскакивать на красный свет.

Разумеется, в то время осуждать меня за пьяное вождение было тоже некому. Помню, как я крепко набрался ночью в баре во втором квартале на Гинзе, а потом поспорил сам с собой, за сколько минут я домчусь до своего дома в Дзуси, — и сорвался с места. Это было то время, когда на шоссе № 2, соединявшем Токио и Иокогаму, еще была разделительная полоса из кустов, и вся дорога была не дорога, а сплошные светофоры. Тем не менее от Гинзы до Дзуси мне удалось домчаться за 42 минуты, что является, как я полагаю, потрясающим рекордом. Следует добавить, что накрапывал дождик. Я тогда ездил на «Royal Lancer» фирмы «Додж», так что мотор у меня был мощный, и на виражах появлялось некоторое волнующее ощущение.

В Токио я обычно ездил на машине и возвращался всегда поздно вечером хорошо выпивши. Именно тогда я узнал, как опасно дремать за рулем и как это приятно. Ты наполовину спишь и в то же самое время летишь вперед — возвращаешься ночью по скоростной трассе… Какое-то ощущение за пределами реальности. Ты и понимаешь, и не понимаешь — где ты, что ты… Чувствуешь, что остался всего один шаг до какого-то немыслимого экстаза. Но последние остатки разума все еще взывают к сознанию. Тобой овладевает такое несказанно приятное нетерпение. Возможно, все это имеет отношение к мазохизму.

Потом перед глазами начинает мелькать тень какой-то черной птицы, похожей на ворона. Отгоняя эту тень рукой, ты продолжаешь гонку.

Но однажды вечером я никак не мог прогнать ворона и решил схватить его рукой. Тут-то я и не справился с рулем и едва не упал в море с кромки береговой полосы в Сугиде, где тогда еще не было оградительного барьера. Одно колесо соскочило с обочины, но мне все-таки удалось выправить машину. Осознав, что произошло, я прямо там же поспал десять минут, после чего мое опьянение и заторможенность исчезли, как сон.

Спросите у любого водителя, который садился сонным за руль, и он вам ответит, что видел тень того черного ворона. А в таком случае они, возможно, знают, что смерть — вещь красивая.

В то время в Японии еще сохранялось преклонение перед иностранными автомобилями. Эпоха японских машин еще не настала. В то время я ездил на «Додже» и «TF», потом у меня появился «TR3».

В то время в Японии спортивных автомобилей не делали. Иностранные спортивные машины, родстеры, тоже были редки, и их владельцы отличались некоторым снобизмом. Когда два таких водителя встречались на улице города, они не махали друг другу рукой, но важно поднимали над рулем указательный палец и слегка нажимали на клаксон. Так они давали понять друг другу, что принадлежат к одному и тому же тайному обществу.

Однажды я поехал поиграть в гольф в Хаконэ. Когда пустился в обратный путь, уже стемнело, пошел дождь. Где-то в районе Тикасаки я обратил внимание на автомобиль, который буквально приклеился ко мне. Перед Инамурагасаки водитель того автомобиля довольно рискованно обогнал меня. У подножия холма он вдруг остановился и поднял руку, призывая меня тоже затормозить, что я и сделал.

У него, как и у меня, был родстер, «Остенхире». Водитель вышел из автомобиля — какой-то иностранец в сопровождении молодой японки. Я выглянул из окна. Иностранец с возмущением сказал: «Я за тобой долго ехал, ты водишь очень рисково. Пока я за тобой ехал, ты шесть раз нажимал на тормоз».

Надо же! Он приклеился ко мне и считал, сколько раз загорятся мои тормозные огни!

«Ты вообще не понимаешь, как ездят на такой машине!»

На дороге было темно, я дал бы ему лет пятьдесят с небольшим.

«Если садишься в спортивный автомобиль, ты можешь нажать на тормоз два раза: когда выезжаешь из гаража и когда возвращаешься. А ты…»

Похоже, что этот нахал не просто хотел покрасоваться перед своей женщиной — он действительно имел в виду то, что говорил. А может, он просто хотел облагодетельствовать, сделать приятное обладателю такого же, как и у него, родстера. В любом случае я вспоминаю ту встречу с радостью.

«Знаешь, ты мог бы мне этого не говорить. Я и сам раньше на каждом повороте вдавливал газ до пола, так что вся тачка ходуном ходила. Только моя тачка — не то, что твоя баба, она уже старуха, ей, машине, если по-людски считать, — уже за пятьдесят перевалило. Так что если на ней газовать по-прежнему, она на косточки рассыпется».

Мой собеседник расхохотался. «Ну, ладно. Может, тогда пропустим по одной?»

Мы проехали чуть дальше — в единственный по тем временам здешний ресторан «Бинасу», бросили монетку — кому платить за виски, чокнулись и расстались. Девушка у него была хоть и молодая, но не высшей пробы, самого его звали Гудмэн. Услышав его фамилию, я расхохотался.

Только в те времена на ночной дороге было возможно и такое.

И после этого я водил свой «TR3» по-прежнему — нажимая на тормоза, дерзко и с нарушением правил. Однако один случай все изменил.

В тот день я снова сидел за рулем «TR3» и направлялся в Токио. Где-то перед Кавасаки пустое такси затеяло со мной настоящую гонку. Сначала я обогнал таксиста, но потом он тут же перегнал меня. Затем я, не прилагая особых усилий, опять оставил его позади. Тогда таксист рассердился не на шутку и снова вылез вперед. Какое-то время таксист изо всех сил старался не отстать от меня и обогнать, но и я тоже вошел в раж и дразнил его, показывая, что могу «сделать» его, как хочу. В конце концов я оторвался от него, принеся таксиста в жертву — чтобы слегка пощекотать себе нервы по дороге в Токио.

Из Кавасаки я въехал в район Ода, потом через какое-то время оказался на ремонтировавшемся мосту. Половина полос была закрыта для движения. Автомобили, направлявшиеся в Токио, вытянулись в один длинный ряд и образовали пробку. Я ничего не мог поделать и пристроился в хвост. И тут рядом со мной появилось то самое такси, которое давным-давно исчезло из моего зеркала заднего вида. Этот водила не только догнал меня — он еще явно и нагло намеревался пролезть вперед. Я присмотрелся к нему — водитель находился в расцвете лет, ему было лет сорок. Он пристально посмотрел на меня и как-то грустно произнес: «А ты здорово водишь. Я давно в такси, а такого водителя, как ты, встречаю впервые».

Я не знал, что и ответить, а он еще раз — будто не сказал всего, что хотел — пристально посмотрел на меня, с каким-то особенным чувством наклонил голову, развернулся и уехал. Я непроизвольно обернулся — таксист уже пропал из виду, будто хотел поскорее исчезнуть и скрыть свой позор. Мне казалось, что все это — какое-то наваждение. Колонна стронулась с места, я нажал на газ.

Уж не посмеялся ли он надо мной? Но лицо таксиста было абсолютно серьезным, именно он и был моим соперником в этой дурацкой гонке. Хоть он и сказал, что много-много лет катался по этой дороге, но ведь я чем-то ему понравился и он специально подъехал ко мне, чтобы похвалить меня, любителя. Держась за баранку, он слегка наклонил голову набок.

Миновав два светофора, я вдруг понял: таксист не был обычным человеком. Без всякого сомнения, это было божество или Будда. Или, может быть, кто-то из предков, например, мой покойный отец явился сюда в обличии таксиста, чтобы вразумить меня? Именно тогда я впервые понял, что это такое — озарение.

Вот оно что… Меня прямо пронзило: и вот ради этакой ерунды ты готов расстаться с жизнью! Подумал и ужаснулся. Именно с этой минуты я стал настоящим водителем. Это произошло по воле Будды. Благодаря этому происшествию я переродился. Правда, я в тот вечер выпил и вернулся в Дзуси, будучи под градусом, но этот путь занял у меня времени в два раза больше по сравнению с моим рекордом.

Осенью того самого года на только что оборудованной трассе в Судзуке впервые в Японии проводились гонки серии Гран-при. Производители автомобилей обхаживали известных всем автомобильных маньяков, предлагая им поучаствовать в соревнованиях на тех машинах, что были специально подготовлены для гонок. В то время еще не было профессиональных гонщиков. Мой знакомый, президент компании, торговавший «Тойотами», предложил мне выступить в Судзуке в классе двух тысяч кубиков. Еще год назад я не мог бы представить себе более заманчивого предложения, но теперь я решительно отказался. Оторопевший собеседник поинтересовался причиной моего отказа, думая предложить мне более выгодные условия, но я сказал ему: «Разумеется, я все еще кручу баранку, но теперь подготовительный этап окончен».

И все потому, что на скоростной дороге я и вправду повстречал Будду. А что там поделывает повстречавшийся мне раньше черт по имени Гудмэн, мне неизвестно.

Молодые супруги

Этот дом был расположен неподалеку от военно-морской базы Ёкосука. Его постояльцы время от времени менялись — это были и морские офицеры, и младший командный состав. В особенности часто жильцы менялись, когда в ходе боевых действий наступали перемены и положение становилось угрожающим. Только кто-то появится в доме — глядь, через несколько дней он снова пуст…

Дом принадлежал семье моего товарища по детским играм. Его отец владел неподалеку землей и домами. Кроме того, у него была лодочная станция. Поскольку они жили совсем рядом, в дождливые дни, когда огромный дом пустовал, мы без спросу забирались за ограду и проводили время в свое удовольствие.

В тот день мы, как всегда, пролезли в сад и бесились там. Вдруг мы заметили, что из глубины дома за нами наблюдает молодая супружеская пара. Они пили чай. Поскольку ругать нас они не стали, мы продолжали свои игры. Заметив, что супруги смотрят на нас с улыбкой, мы вошли в еще больший раж и с криками стали носиться по саду.

Тут мужчина вышел на открытую веранду и подозвал нас. Он спросил, в каком классе мы учимся. Я был старостой в том квартале и ответил за обоих: сказал, в каком классе учится мой приятель, а потом добавил, что в следующем году я пойду в расположенную неподалеку среднюю школу Сёнан. Мужчина воскликнул: «Да ну?!» — и внимательно посмотрел на меня. Он, без сомнения, был мичманом, и, если он учился в военно-морском училище на острове Эдадзима, то, конечно же, знал, что школа Сёнан являлась в тогдашней Японии основным поставщиком курсантов в это училище. Может быть, именно поэтому мужчина пригласил нас в дом, усадил, щедрой рукой насыпал каждому конфет, которые уже становились роскошью.

Поскольку дом служил для супругов временным пристанищем, в гостиной почти никакой мебели не было. Мы сели за простой низенький столик, и нас угостили незабываемо вкусными дешевенькими сластями.

Супруги выглядели в наших глазах грандиозно. Мужчина — огромный, с бритой головой, в кимоно. Я подумал, что он давно не позволял себе расслабиться. Наверное, это его первая увольнительная за много-много дней. Женщина была высокой и худощавой, ее детские глаза светились добротой. Нам они казались почти стариками, но в них обоих проглядывало что-то детское.

Своим мальчишеским сердцем я все-таки понял, что, хотя сегодня днем они здесь вдвоем, они просто не знают, чем им заняться. Наверное, поэтому мужчина и позвал нас.

Мы забрались в сад без спросу и потому как бы чувствовали себя обязанными говорить с ними. Мне кажется, я понял, как нелегка была в то время жизнь для этих столь подходящих друг другу людей.

Тем не менее они были столь по-детски обаятельны, что сумели пленить даже наши мальчишеские сердца. Если бы я тогда отдавал себе отчет в том, что они вовсе не бессмертны, я бы помолился за них… Откровенно говоря, именно тогда, в ту войну, я понял, что это такое — эрос.

В какой-то момент я спросил: «А вы поженились недавно?»

Мужчина легонько коснулся моей головы, как бы осаждая мою прыть, и одновременно счастливо посмотрел на женщину, они засмеялись. Они счастливо смеялись тому, что я угадал, и я сам тоже был доволен. Мой вопрос объяснялся вовсе не желанием подлизаться к взрослым. Мною двигало — как бы это сказать? — сочувствие к прекрасному и чудесному, которое обречено погибнуть, разрушиться. Может быть, то было впервые испытанное мной чувство радости от созерцания трагедии. Это было до того, как я понял всю ничтожность парадной стороны жизни. Я тогда всей душой пожалел их.

«А когда вам снова идти на войну?» — робко спросил я и подумал, что не должен был задавать этого вопроса. Мужчина оценивающе посмотрел на меня и деланно улыбнулся: «Да уже совсем скоро». Тут он широко развел руки, обнял нас обоих, потрепал по щекам. Я не ожидал этого, но оттого только острее ощутил, что это было прощание. Его щетина уколола мою щеку. Я понял, что своих детей они решили не заводить.

— Растите большими и здоровыми! Растите большими! — повторял мужчина, словно молитву. Находясь в его объятиях, я сдерживал желание тоже обнять его и только тряс головой.

Не прошло и недели, как молодые супруги куда-то исчезли. Наверное, он оставил молодую жену, чтобы отправиться на южный фронт, а она возвратилась к родителям. Вероятно, его корабль зашел в Ёкосуку для подготовки к очередному выходу в море, и молодым супругам удалось побыть наедине в этом доме всего несколько дней.

В тот вечер мы вторглись в их время, которого им оставалось так мало. Что они чувствовали? На картинах западных мастеров часто можно видеть сцену бракосочетания Марса и Венеры — над их головами изображены ангелы в облике детей. Были ли мы для них такими же ангелами? Лично я нескромно полагаю, что это было именно так.

С тех пор прошло полгода, и в конце зимы мне, старосте местной группы школьников, было приказано дирекцией школы — а такое время от времени случалось — присутствовать в качестве представителя от детей на церемонии проводов останков одного павшего смертью храбрых, что проживал в нашем районе. Мне указали на тот самый дом…

В тот день на доме были вывешены черно-белые траурные флаги. Пока мы томились в ожидании, подошла к дому та самая женщина. В руках она держала белый ящичек — урну с останками. В тот день на ней было черное кимоно, и выглядела она намного старше, чем тогда. Позади нее пожилой человек — наверное, отец — держал фотографию ее мужа в черной рамке, где тот выглядел не просто моложе по сравнению с нашей единственной встречей — он показался мне совсем мальчишкой.

Случилось то, что должно было случиться. Такое может случиться с каждым… Оттого все были спокойны, никто не плакал, не голосил. Лицо вдовы не выражало абсолютно ничего, и мне показалось это вполне нормальным.

Как и все взрослые, я держал в руках благовонную палочку. Не делая никаких различий в возрасте, вдова точно так же спокойно и бесстрастно склонила передо мной голову. В те годы подобная сцена представляла собой самое заурядное зрелище. К тому времени почти все эмоции относительно жизни и смерти были уже истрачены.

Она уехала из того дома уже на следующий день. Сослуживцы ее мужа на базе в Ёкосуке уже справили поминки. Она как говорили, уехала на родину мужа, чтобы захоронить урну.

— Ты думаешь, в том белом ящике и вправду был его прах? — с важным видом спросил мой товарищ.

— Что-нибудь там все-таки, наверное, было. Может, вещи его.

— Они же все с кораблем утонули. А в том ящичке, должно быть, только деревяшка с надписью: такой-то погиб смертью храбрых.

Я согласился с ним без всяких возражений. Я представил себе, как после церемонии, когда все оставили ее, вдова открывает ящик, чтобы узнать, что там находится. И она чувствует себя счастливой оттого, что там ничего нет.

Совсем недавно я навещал одного знакомого, который живет в тех краях, и таким образом, спустя много лет, оказался возле того дома. Почти все дома в округе были перестроены, и лишь этот да еще соседний с ним дом выглядели по-прежнему. Только покрасили их — вот и все. Вокруг сада, куда раньше можно было свободно войти с дороги, теперь поставили низенький заборчик из бамбука. Но сад был все равно виден. Из-за забора доносился звук включенного телевизора и звенели детские голоса. Тут дверь дома открылась. Из нее показались молодые супруги и мальчик с девочкой дошкольного возраста. Они куда-то собирались.

Я словно окаменел и не двигался с места, находясь в тупичке, где ничего, кроме этого дома, не было. Супруги заметили, что я уставился на них, и посмотрели на меня сначала с подозрением, а потом и с упреком. Я же продолжал стоять на прежнем месте — сначала от растерянности, потом — от нахлынувшего радостного чувства…

Опоздавшие дети

Я понял, что такое смерть, совершенно неожиданно. Вернее, мне было показано, что смерть может находиться совсем рядом. В год окончания войны я учился в седьмом классе. Моя средняя школа Сёнан напоминала подготовительные курсы для поступления в военно-морское училище. Ученики других школ походили на трудомобилизованных, и только мы обладали привилегией каждый день учиться и даже заниматься английским языком.

Ситуация на фронте все ухудшалась и ухудшалась, авианалеты стали регулярными. Чтобы сохранить ценные кадры для пополнения флота, при сообщении о грядущем налете занятия немедленно прекращались, и мы по приказу начальства сломя голову бежали домой. Разумеется, сообщение о воздушной тревоге мы встречали с энтузиазмом.

Из Дзуси я ездил в школу, которая была расположена в Фудзисаве. Электричка была переполнена и по пути туда, и по пути обратно. В моих деревянных сандалиях мне часто приходилось путешествовать на сцепке, и по сравнению с этим приключением проплывавшие прямо над головой Б-29, направлявшиеся бомбить Токио, не воспринимались как угроза жизни.

И вот однажды, как только я покинул школьный двор, в небе показались Б-29, к виду которых я уже успел привыкнуть и потому продолжал шагать, не обращая на них никакого внимания. Но тут кто-то указал пальцем вверх — небо было забито сброшенными вражеским самолетом пропагандистскими листовками, которые призывали капитулировать. Раньше я слышал про такие листовки, но поднять листовку означало навлечь на свою голову неприятности, и, хотя каждого одолевало любопытство, никто не читал, что там написано.

Наблюдая за тем, как в ясном синем весеннем небе кружат вражеские листовки, похожие на огромную стаю птиц, все мы остановились посреди пшеничного поля. При этом каждый думал: а вот бы под предлогом помощи властям собрать эти листовочки, да заодно и посмотреть, что нам написано.

Тут нечто черное пролетело над нашими головами и грохнулось неподалеку в поле. Это произошло не то чтобы мгновенно, скорость падения была такова, что мы успели почувствовать: это упало рядом. В то же самое время все мы смотрели на листовки и совершенно не думали о том, что с неба может упасть еще что-то другое. Так что заметить хоть что-нибудь, кроме плавно кружившихся листочков бумаги, мы просто не могли.

И только Мурата увидел. Эта черная точка, которую заметил только он, вдруг превратилась в нечто огромное, и в тот момент, когда это упало рядом с нами, Мурата подумал, что это бомба и что сейчас всех нас разнесет в клочья. Он прокричал мое имя и имя еще одного мальчишки и бросился на землю. Эта сцена до сих пор стоит перед моими глазами, она проходит передо мной, словно замедленная киносъемка.

«Исихара! Тиба! Прощайте!» — крикнул Мурата и упал в пшеницу.

Конечно, мы были детьми, и оттого вся последовательность наших действий была странной, не слишком сообразовываясь с логикой. Если бы это действительно была бомба, Мурата не успел бы прокричать мое имя и попрощаться. И у меня тоже не было бы времени услышать его крик. А мы еще успели понять, что Мурата имеет в виду, и вслед за ним броситься ничком на землю. Не до такой степени, как Мурата, но и мы с Тибой тоже каким-то образом почувствовали, что с неба летит нечто похожее на бомбу.

Рухнув на землю, мы все сделали так, как нам недавно объясняли: закрыли ладонями глаза, заткнули пальцами нос и уши. Тут к нам подбежали другие ребята. Услышав их голоса, я понял, что все обошлось. В то же самое время я впервые в жизни так остро почувствовал, что смерть имеет отношение и ко мне.

Ребята стали спрашивать, что случилось, а Мурата показал пальцем за спину и сказал: «Бомба упала». Мы встали с земли — меньше чем в десяти метрах сзади от нас лежала огромная черная штуковина. Кто-то крикнул: «Неразорвавшаяся бомба!»

Бросившиеся к ней мальчишки остановились и стали пристально изучать «бомбу», которая несколько отличалась от того, что мы видели на картинках и фотографиях. Центр корпуса просвечивал, словно скелет, туда набилась земля. Осторожно ступая, мы подошли поближе и своим детским умишком все-таки догадались, что эта странная штуковина — пустой контейнер для листовок, часть которых еще кружилась в воздухе.

Поняв, что это вовсе не бомба, ребята стали потешаться над тем, как мы втроем грохнулись на землю. Мурата пытался оправдаться, говоря, что, если бы это действительно была бомба, никого бы из нас не осталось в живых, но никто не слушал его. Однако же я хорошо понял, что над нами пронеслась тень смерти.

Этот случай дал мне остро почувствовать, что такое война.

Ситуация на фронте все время ухудшалась. Я несколько раз попадал в переплет, и при этом каждый раз думал о смерти. Полагаю, что это было следствием того острейшего шока, который я получил на пшеничном поле.

Теперь с американских авианосцев стали часто наносить удары и но нашему городу. Одного моего сверстника ранило осколком в ногу неподалеку от его дома, и нoгy пришлось отнять. Хотя он и был моим сверстником, но все мы только что поступили в среднюю школу, так что, когда назвали его имя, лица его я не мог вспомнить. Но все равно я ощущал то, что произошло с его телом, как если бы это было со мной. А все оттого, что та штуковина упала всего в десяти метрах от меня. Я твердо усвоил, что попавший в ногу моего соученика осколок бомбы — это реальная логика войны.

Сразу же после того трагического случая с моим соучеником я попал почти в такую же ситуацию.

В тот день тоже раздался предупредительный сигнал воздушной тревоги. Мы спешно покинули школу и направились к станции. После первого сигнала прошло совсем немного времени, и тут раздался следующий сигнал, предупреждавший о том, что близится авианалет. За ним без всякой паузы позади нас на пшеничном поле, по которому мы шли, взорвалась бомба. Вдруг мы заметили вражеский самолет, который прежде видели только на фотографиях. Он шел на бреющем полете. Это был не Б-29, за полетом которого на большой высоте нам приходилось наблюдать лишь издалека, а похожий на гончую самолет палубной авиации, штурмовик.

Почти инстинктивно мы раздвинули колосья пшеницы и бросились на землю между грядками. В следующее мгновение за нами раздался взрыв. Самолет заметил нас слишком поздно и, сбросив осколочную бомбу на поле батата, пронесся над нашими головами. Страха я не ощущал. Как бы чувствуя, что в этом заключается мой долг, я заставил свое тело подняться в полный рост, чтобы запомнить врага, который только что хотел убить меня. На брюхе стремительно взмывшего ввысь самолета я увидел какое-то яркое изображение.

Память об этом жива до сих пор. Для меня, жившего в изолированной от всего мира воюющей стране, это изображение было символом какой-то другой культуры. В вираже набравшего высоту самолета чувствовалась злоба существа, которое упустило добычу. Может быть, он сейчас снова нападет на нас. И тогда спастись нам будет еще труднее. У нас не было времени для размышлений. Мы разом бросились к сосновому лесу, до которого было метров триста. Когда нам осталось добежать метров пятьдесят, за нами неожиданно снова раздался гул мотора. Наверное, мы были как во сне, и на этот раз услышали гул слишком поздно. Теперь мы находились не среди высоких колосьев пшеницы, а на почти плоском поле батата. Мы бросились между грядками, высота которых составляла менее двадцати сантиметров, и сжались там, в ужасе ожидая осколки, готовые поразить наши тела.

Но самолет пролетел мимо, а его пулемет почему-то молчал.

Когда я понял, что спасся, то, чтобы еще раз убедиться в этом, нерешительно поднял голову и проводил глазами только что пронесшийся надо мною самолет. В отличие от того вражеского самолета этот был тускло-коричневый истребитель. Едва не коснувшись вершин сосен, он совершил разворот. На его коричневых крыльях и корпусе красовалось красное солнце, окаймленное белым.

Вряд ли я позабуду те чувства, которые охватили меня в ту минуту. Я почувствовал какой-то мощный прилив любви — телесный восторг и готовность разрыдаться. Тогда я впервые понял, в каких отношениях находимся мы и наш враг, с которым мы сражаемся, не щадя жизни. Думаю, в этот момент я понял, что всецело принадлежу своему государству.

Через какое-то время нас мобилизовали на рытье траншей неподалеку от базы ВВС в Ацуги. Всего за одну неделю налеты случились четыре раза. На четвертый раз поступило предупреждение о крупномасштабном налете, и все истребители поднялись в воздух, чего до сих пор не бывало. Мы, дети, наблюдали за происходящим со стороны, и нам казалось, что воздушная битва в пополуденном небе была чем-то исключительно важным.

В отличие от прошлых боев эта схватка происходила не на подступах к столице, а где-то над южными морями. Поэтому ждать вестей об исходе боя пришлось долго. Мы сгорали от желания поскорее узнать, что там произошло. Узнать об этом не было никакой возможности, но иные правдоподобные слухи доходили и до нашей траншеи.

Бой в тот день отличался, похоже, небывалым ожесточением. Говорили, что потоплено два или три вражеских авианосца. Но потом эти слухи сами собой быстренько улетучились, и стали поговаривать, что наши потери огромны, что почти все наши самолеты, вылетевшие навстречу вражеской армаде, были окружены и сбиты. Кто-то где-то услышал, сколько времени способны провести наши самолеты в воздухе, и подсчитал, что у них для возвращения остается времени меньше часа. Сигнал отбоя еще не прозвучал, но даже мы вылезли из траншей и наблюдали за небом вместе с солдатами.

И вот с разных сторон истребители стали возвращаться на базу. Один, еще один… По тому, что они появлялись с самых разных сторон, мы еще раз убедились, что это было большое и жестокое сражение. Да и все истребители были далеко не в лучшем состоянии. Третий самолет появился с запада, оставляя за собой бледный шлейф дыма, и едва дотянул до базы. У четвертого отказало одно шасси, он приземлялся на другом, его снесло с посадочной полосы и сломало крыло.

То, о чем говорили в последние дни, и то, что мы видели в кино, — все это сейчас разворачивалось перед нашими глазами. На смену возбуждению пришло удивление, потом появилось естественное желание записаться в участники этой драмы.

Каждый раз, когда приземлялся очередной самолет, из кабины выволакивали пилота, покрытого кровью, потом и машинным маслом. В конце концов нам тоже приказали помогать вытаскивать летчиков. Носилки мы таскали, взявшись по двое с каждой стороны, и это требовало напряжения всех сил. Иногда я бегал куда-то по поручению санитара, но и это позволило мне впервые ощутить себя в пучине войны. Я впервые почуял запах войны — смесь крови, пота и машинного масла. До сих пор помню этот густой запах, от которого становится трудно дышать. В этом запахе был заключен человек, вовлеченный без остатка в сражение, и чадящий огонь судьбы всей страны, нашего государства. Я понял, что потерпевший поражение в воздушном бою пилот, самолет которого падает в море, до самого последнего мгновения ощущал этот запах в своей тесной кабине. Это была впервые осознанная мной страшная правда, которая была больше моих фантазий и идей.

Посреди всей этой суматохи некоторые военные стояли сложа руки — они просто наблюдали за небом. И никто не упрекал их. Даже мы в конце концов догадались, что это были готовившие машины к полету механики, которые высматривали свою машину, надеясь, что она еще вернется. И вот один из них ткнул пальцем в каком-то немыслимом направлении и закричал: «Вернулся! Вернулся!» Стоявший рядом с ним механик, будто вырывая у него что-то, воскликнул: «Нет, это мой, мой!»

И как он только мог на таком расстоянии узнать самолет, который он готовил к полету? Когда самолет приблизился, стало ясно, что это был самолет второго механика. Он бросился со всех ног бежать к взлетной полосе — сел? не сел? — плача и выкрикивая на бегу имя летчика.

Из семнадцати истребителей, которые вылетели на рассвете, не вернулось девять. Часов у нас не было, мы просто смотрели на запад, куда закатывалось солнце, и чувствовали, что час возвращения миновал. В глубине души мы подсчитывали количество погибших.

Солнце село. Несколько механиков продолжало стоять, повернувшись спиной к багровому небу. Никто не утешал их.

Смотрю на вечернее небо. Южное небо. Номер первый еще не вернулся.

В последнее время — впрочем, лучше сказать, в последнее время больше, чем раньше — когда я слышу, как кто-то не к месту затягивает эту старую песню, мне иногда вдруг хочется закричать: «Только я понимаю, о чем здесь говорится! Только я знаю, как это было на самом деле!»

Эти люди, не вернувшиеся тем вечером… До каких пор будут ждать их другие мужчины — стоя, потом сидя… Кровавый закат, долгий-долгий вечер… Сгущаются сумерки… Сияние звезд над головой.

Перелом

Перелом — вещь неприятная, но сломать себе кость — очень просто. И мой собственный опыт свидетельствует об этом, и опыт других людей — тоже. Расскажу, как я в первый раз стал свидетелем такого случая.

Дело было зимой. Мы с моими товарищами но футбольной команде поиграли в футбол на школьной спортплощадке, а потом я предложил им сыграть по упрощенным правилам в регби — мячом, который я принес с собой.

День был холодный, так что сколько мы ни носились, а согреться не могли. Вообще-то я привык брать игру на себя, но регби со свалками и схватками — это вам не футбол, так что я старался быть поосторожнее.

Играть было интересно, все старались, как могли. Я заранее решил, что как только мяч очутится у меня, я постараюсь поскорее его отпасовать.

Мы играли уже довольно долго, счет был почти равным. Для того чтобы выйти вперед, нам оставалось сделать один занос. Я открылся и получил мяч. Защитник изменился в лице и погнался за мной. Я продолжал свой рывок, уклонился от захвата и отдал пас бежавшему рядом со мной упрямцу Судзуки по кличке Рик, с которым, между прочим, мы вместе ходили на яхте.

Как и следовало ожидать, защитник провел против Рика захват, набежали другие игроки, Рик, продолжавший удерживать мяч, оказался в центре схватки, которая начала двигаться по кругу, а потом распалась, и человек десять попадали на землю друг на друга. Я же избежал столкновения и наблюдал за всем этим со стороны.

Когда куча мала уже стала рассыпаться, раздался громкий хруст. Я подумал, что кто-то сломал кость. Раздался свисток, игроки, участвовавшие в схватке, стали один за другим освобождаться от объятий и благополучно подниматься, будто выскальзывая из какой-то шкуры. Я тогда подумал, что услышанный мной хруст был треском порвавшихся трусов из плотной ткани. Но тут Рик, который оказался с мячом в самом низу, закричал: «Я сломал ногу!» Когда навалившийся на него игрок встал на колени и поднялся с земли, все увидели, что правая нога у Рика не двигается — будто оторвалась от тела. Будто желая исправить ошибку, кто-то попытатся вправить его выкрученную ногу, но Рик завопил нечеловеческим голосом. И тогда все мы поняли, что с Риком и впрямь дело плохо. Светило солнце, но земля замерзла и была такой холодной, что мы беспокоились, можно ли оставить Рика лежать на земле. Кто-то попытался подсунуть под него неизвестно откуда взявшуюся доску, но тут Рик издал душераздирающий вопль.

Рик получил травму потому, что на него навалились десять человек. Оперировавший Рика главврач городской больницы, которого я знал в лицо, констатировал, что травма серьезная — пять закрытых переломов. Включая операцию по выемке из ноги металлических болтов, которыми были соединены сломанные части кости. Рику понадобилось три года, чтобы начать нормально ходить. Если же учесть, что больше Рик никогда не смог бегать, то можно считать, что он никогда не оправился от перелома.

Вскоре после того, как Рика доставили в больницу, туда поступили люди, попавшие в автомобильную катастрофу. На доставившем их грузовичке были опущены борта — видимо, для того, чтобы было удобнее спускать пострадавших. Эти двое с ног до головы были заляпаны кровью — словно только что подстреленные огромные рыбины. Зрелище было чудовищным. Я смотрел на них с затаенным дыханием и с ужасом думал, что они умрут. Однако когда через три дня я собрался навестить Рика, то с удивлением отметил, что они, с забинтованными головами и руками, без всякой палочки своим ходом пришли в больницу. В общем, кровь — штука пугающая, но только человек, с которым произошло все это, в конце концов знает, что страшнее — перелом или кровь.

Я знаю по собственному опыту, что последствия перелома сказываются всю жизнь.

Несколько лет назад в конце лета я наконец-то освободился от своих дел и отправился вместе со своим младшим сыном на острова Хатидзё, чтобы поплавать там с аквалангом. На юге уже зародился новый тайфун, но я решил, что сегодня еще можно будет поплавать, и на корабле одного знакомого рыбака мы вышли в море.

Во второй половине дня мы два раза спускались под воду. Когда после второго захода я поднялся на поверхность, облик моря совершенно изменился. Словно предупреждая о том, что приближается нечто огромное и страшное, море за прошедшие сорок-пятьдесят минут стало совсем другим: поднялись большие волны, задул крепкий ветер.

Даже если ты привычен к морю, при такой погоде любому человеку хочется немедленно подняться на борт. К тому же со мной был мой сын. И тем не менее радость от того, что мне все-таки удалось выбраться сюда и поплавать, заслонила собой страх.

Не прошло и часа, как море стало по-настоящему опасным. По лицу доставившего нас сюда рыбака я понял, что наше время кончилось. Я велел сыну подниматься на борт. Когда судно остановилось, волны так качали и швыряли его, что я понял — надвигается шторм.

Странно, но когда я нахожусь под водой, мне никогда не бывает страшно. Страх приходит, когда поднимаешься на поверхность. Ты думаешь, сможет ли быстро подойти корабль и не поднимутся ли вдруг волны. Даже людей, не склонных к морской болезни, легко укачивает в волнах, пока они ждут корабль на поверхности моря. Опасности кончаются только тогда, когда ты уже поднялся на борт.

Когда сын уже поднялся на корабль, настало время поторопиться и мне. Качка становилась все сильнее. Из-за того, что судно стояло на месте, волны били в борт и раскачивали его еще больше. В этот момент человеку, находящемуся в воде, всегда кажется, что ветер сильнее, а волны выше, чем на самом деле. Я привык к этому, но и мне инстинктивно хотелось поскорее подняться на судно вслед за сыном. И тут я допустил ошибку.

Когда я поднимаюсь на борт корабля сам, я всегда принимаю меры предосторожности, но сейчас, уже отправив сына вперед, я забыл это сделать — уж слишком волновался из-за сына. Схватившись за лестницу, я решил забраться наверх возможно быстрее. Я дернулся вверх, поставил ноги на перекладину, восстановил равновесие и собрался лезть наверх, но тут в корабль, который был накренен в мою сторону, ударила волна, он подпрыгнул и накренился в другую сторону. До этого момента висевшая лестница образовывала некоторый зазор с бортом корабля, но теперь она сработала как рычаг — ее приподняло так, что перекладина зажала мой палец. На мне были тяжеленные баллоны, пояс и набравший воды гидрокостюм. Словом, весил я изрядно. И вот представьте себе: корабль раскачивает на волнах, а мой средний палец зажат между бортом и ступенькой, которая представляет собой тонкую металлическую трубку. Ноготь вместе с верхней фалангой тут же сплющило, а какая-то косточка — хотел бы я знать, как она называется — хрустнула и сломалась. Сам же я снова плюхнулся в воду. Я хотел понять, что случилось с рукой, но единственное, что я смог увидеть, — это кровь, проступившую сквозь перчатку. Тут кто-то подсунул под лестницу багор и выправил ее. Когда я поднялся на корабль и снял перчатки, то увидел, что ноготь размозжило, а сам палец приобрел такую форму, что любому дураку было ясно — он сломан.

Мы поплыли на остров, и в тамошней клинике мне сделали рентген. Оказалось, что фаланга была раздроблена на три части и представляла собой какую-то кашу. Молодой врач сказал, что надо делать операцию — срезать ноготь. Клиника не внушала доверия, и сам врач предложил услуги токийской больницы того университета, который он закончил. Позвонив своему знакомому в хирургическое отделение, он договорился, что мне там сделают операцию вечером того же дня.

Палец ныл, но острой боли я не чувствовал. В доме рыбака я принял душ и переоделся. До самолета еще оставалось время, и мы с сыном успели посидеть за пивом. Рыбак беспрерывно извинялся за то, что его молодой помощник не просунул вовремя багор между корпусом корабля и лестницей, но я уже не сердился.

Когда мне делали операцию в токийской больнице, было довольно больно. Медсестра, которая сняла с меня временную повязку, посмотрела на палец и сказала: «Будет больно». От ее слов мне стало нехорошо. Перед тем как вколоть мне обезболивающее, доктор произнес: «Если будет больно, разрешаю плакать». Первая фаланга — место в организме самое болезненное, боль от укола была ужасной.

Я вспомнил про то, как однажды по пути на острова Тогара мы остановились в Тоса-Симидзу на Сикоку. Мы совершали погружение неподапеку, и я первым добрался до дна. Течение было довольно сильным. Я ожидал своих товарищей, опираясь рукой о скалу. Решив опереться поудобнее, я переместил руку в перчатке и напоролся на морского ежа. Его иголка прошила перчатку и вошла под ноготь указательного пальца. Ощущение было такое, будто меня шарахнуло током. Боль пронзила меня до ладони, я закричал и выронил загубник. И хотя я вовсе не собирался практиковаться в экстренном подъеме, в каком-то ступоре я мигом взлетел на поверхность с глубины в двадцать метров.

Поскольку иголка засела глубоко, и вытащить ее не удавалось, я по чьему-то совету попробовал растворить иголку в уксусе. Два полных дня я продержал палец в стакане с уксусом. Было так больно, что я беспрерывно пил спиртное, так что у меня заболел желудок. Я еще раз убедился, что боли в желудке — заболевание нервное.

Итак, мне загнали тонкую иголку в палец. По сравнению с иголкой морского ежа ощущение было другим. Поскольку на кончике пальца мало кровеносных сосудов, то для лучшей циркуляции лекарства требуется сделать несколько уколов. Плакать я не плакал, но вскрикивал каждый раз довольно громко.

Наркоз подействовал, и во время операции больно не было, но такое уж это было место, что палец довольно сильно ныл еще целых два дня.

Через три дня в городе Наха на Окинаве должно было состояться первое мероприятие только что образованной парламентской фракции Накагавы, в которой я являлся ответственным секретарем. Мое состояние было таково, что не позволяло мне отправиться туда. Я позвонил Накагаве Итиро, сказав ему, что сильно поранил палец и врачи запрещают мне выходить из дому. А еще я сказал, что могу присоединиться к нему только в том случае, если мы донесем до присутствующих в зале ту решимость, о которой я уже давно ему говорил. В противном случае наше собрание превратится в обычную для других фракции формальность, и тогда ехать мне туда незачем.

Уже долгое время я повторял Накагаве следующее: на предварительных выборах председателя партии, которые были намечены на осень, следует придать партии новый импульс — вне зависимости от того, сумеем ли мы набрать пятьдесят выборщиков. А для того чтобы обеспечить прорыв, сам Накагава должен выдвинуть свою кандидатуру. Чтобы наша только что созданная крошечная партия могла завоевать авторитет, кроме указанной мной решительной тактики, никакого другого пути не существовало. И только в таком случае я, как ответственный за разработку фракционной политики, смогу выполнить данное мной перед коллегами обещание привести Накагаву к успеху.

Сначала мы поговорили с Накагавой по телефону. Следующую встречу я назначил в его офисе. Я хотел прибегнуть к тактике устрашения: появиться с рукой на перевязи, в бинтах, сквозь которые проступила кровь.

— Я все понял. Я тоже обо всем этом много думал. Постараюсь сделать так, как ты хочешь.

— Нет, это ответ функционера. Я хочу знать, боремся мы или нет. Если не боремся, то тогда вся затея с созданием новой фракции теряет всякий смысл. В таком случае я слагаю с себя полномочия.

— До тех пор, пока я не перестану заниматься политикой, я буду прилагать усилия, чтобы достичь намеченной цели.

— Одних усилий мало, нужна решимость.

— Она у меня есть, это вопрос времени…

— Ты все-таки слишком застенчив. Если тебе требуется помощь, чтобы высказать свою решимость, давай сделаем так. Вместе с нами поедет один журналист, я подскажу ему, какой вопрос он должен задать, а ты уж тогда дай понять, что у тебя на уме.

— Договорились. Действуй.

Так получилось, что на следующий день я вылетел на Окинаву. Я не чувствовал особой уверенности в успехе и потому рассказал все Хасэгаве Сиро, самому пожилому в нашей фракции. Он отправился вместе с нами, хотя еще не оправился от болезни. Во время полета мне удалось заручиться его поддержкой. Он сказал: «Ты абсолютно прав. Только так мы сможем заставить его поступить по-мужски».

Итак, я получил подтверждение своей правоты и в тесном самолете, и Накагава не нарушил своего обещания.

Не знаю уж, что творилось в душе у Накагавы, но только он не стал дожидаться вопроса подготовленного мной журналиста и во время своего выступления абсолютно определенно сказал, что выставляет свою кандидатуру на осенних выборах руководителя партии.

Решимость Накагавы привела к тому, что тогдашний премьер Судзуки подал в отставку, были проведены выборы, в которых участвовали четыре кандидата, был сформирован новый кабинет. Как я и ожидал, Накагава занял на выборах последнее место. Похоже, он переживал. Я говорил ему, что к поражению следует отнестись по-философски, но он меня не слушал.

Этот разговор состоялся во время предвыборной кампании. Мы закончили все встречи, которые планировались на тот день. Сели выпить. Накагава пьянел быстро. И вот, под воздействием винных паров, он недовольно сказал: «С тех пор как мы с тобой познакомились, я все делаю так, как ты мне нашептываешь. От этого у меня со многими друзьями испортились отношения».

— С кем это? — спросил я.

— Вот с Танакой Какуэем, например. Ты все твердишь: «Не должно быть коррупции, не должно быть коррупции». И я за тобой повторял. А мне этот Какуэй очень даже нравится. Если так все и дальше пойдет, и с Абэ у меня отношения, наверное, испортятся.

Когда он повторил это несколько раз, я тоже не сдержался и безжалостно влепил ему пощечину. Потом тут же взял себя в руки: «Извини, я не прав. Если все обстоит так, как ты говоришь, я вместе с тобой готов хоть в ад, хоть куда!» Однако все кончилось тем, что Накагава покончил с собой.

Кто-то мне говорил: «Если бы ты не сагитировал Накагаву баллотироваться в президенты, он бы остался жив». Что ж, может, этот кто-то и прав. Если мне было бы предоставлено слово, я бы сказал так: «Если бы я не сломал тогда палец, я бы так на Накагаву не наседал».

В общем, не каждый день мы себе кости ломаем. И это, наверное, не проходит бесследно — ни для собственной жизни, ни для жизни других.

Средний палец на левой руке побаливает у меня до сих пор, и всякий раз, когда я касаюсь им чего-нибудь, я вспоминаю о своем покойном друге.

Человек, который пережил слишком много

Я принадлежу к тем людям, у которых аллергия к гомосексулистам. Я не просто не испытываю к ним никакого интереса, я их не люблю. И если я вдруг узнаю, что кто-то из моих знакомых оказался гомосексуалистом, у меня портится настроение.

Впервые оказавшись в заведении, где кучкуются эти ребята, я попал в пренеприятную ситуацию. Это было довольно давно. Меня повел туда ныне покойный писатель Эдогава Рампо. Это был известный в те времена гей-клуб «Бурансикку», расположенный в токийском районе Акасака.

Все, кто там был, наводили на меня ужас. У меня просто мурашки по коже бегали. Но что тут поделаешь? Ведь не закричишь. А потому я только и делал, что смеялся, как дурачок. Хотя сидевший рядом Эдогава и притащил туда свою жену, он посадил себе на колени красивенького мальчика, которому явно покровительствовал, и трепал его по щечке. Посмотрев на меня, он сказал: «Вижу, что ты, Исихара, не по этому делу». Расположившаяся неподалеку хозяйка (или хозяин?), рассмеявшись, согласилась с ним: «Да, это не наш человек».

Уже потом хозяйка (?) сказала мне, что среди мужчин и женщин около двадцати процентов людей абсолютно не склонны к однополой любви. Такой же процент — люди, которые являются настоящими гомосексуалистами и лесбиянками, а оставшиеся шестьдесят процентов — «двустволки». Она добавила, что даже такие идиоты, как я, которые вроде бы совсем не интересуются однополой любовью, могут — если им вдруг случится попробовать что-то в этом роде — приоткрыть для себя, как они выражаются, «закрытую туманом дверь на небеса», за которой раскинулся такой мир, откуда уже не захочется возвращаться.

Я, похоже, являюсь тем редкостным экземпляром, который принадлежит к первым двадцати процентам. Характер у меня противоречивый, но все-таки я не испытываю ни малейшего интереса ко всем этим делам.

С тех пор как я впервые посетил гей-клуб, прошло много лет. Хозяйка (?) такого же заведения в Париже сказала мне то же самое. Меня повел туда атташе по культуре, с которым мы познакомились еще в Японии. Незадолго до этого он сообщил мне, что он педераст, и заранее предупредил, что сегодня непременно хочет отвести меня в кафе для гомосексуалистов. В то время я занимался приобретением авторских прав для театра «Ниссэ», и поскольку мне часто приходилось обращаться к этому господину с просьбами по своему делу, то пришлось нехотя согласиться. Хозяйка кафе увидела, как я — по-прежнему! — содрогаюсь от отвращения, и сказала мне то же самое, что я уже слышал в Японии.

Поскольку два авторитета в этой области не сговариваясь сказали одно и то же, я делаю вывод: наверное, они были правы. Парижанка определила меня как l'homme impossible.

Вообще-то сказать такое человеку — невозможная наглость, но с их точки зрения, с точки зрения той трагедии, которая заключена в гомосексуальности, это высказывание приобретает противоположный смысл.

Совсем недавно я смотрел по телевизору американскую передачу, посвященную гомосексуалистам. Там появляется довольно известный голливудский актер второго плана, которого я часто видел в кино. Он публично признается, что является гомосексуалистом, и добавляет: «Пусть никто не думает, что быть гомосексуалистом — счастье. Это вещь абсолютно неестественная. Законы природы, установленные Богом, не позволяют радостно приветствовать человека, который их нарушает. Лично я хотел бы в следующей жизни родиться мужчиной, который любит женщин».

Я ощутил сочувствие.

Актер также сказал: «Вокруг вас такое огромное количество гомосексуалистов, что вы и представить не можете. Я хотел бы, чтобы вы, как добрые соседи, посочувствовали их несчастью».

В общем, остается только гадать, где и когда вы повстречаете человека, который вдруг окажется гомосексуалистом.

Это случилось десять с небольшим лет назад. В Кобэ мы выпивали с одним приятелем, переходя из заведения в заведение. И вот в конце нашего пути он предложил заглянуть в бар для геев. Мне там не понравилось, я сидел у стойки один и ждал, когда же мы отправимся отсюда куда-нибудь еще. Отчасти мой выбор места объяснялся тем, что за стойкой было нечто похожее на мужчину — единственного среди всего персонала. На нем была только набедренная повязка и бабочка. Владелица бара находилась в другом здании, и вместо нее за хозяйку была молоденькая женщина (?), но на самом деле здесь командовал этот пожилой мужчина. Обслуживавшие клиентов женщины (?) частенько обменивались между собой шуточками. Когда же они подходили к стойке, чтобы сделать заказ, то — вне зависимости от своих нарядов — по манере говорить и по жестам превращались в мужчин. Каждый раз, когда бармен легонько отчитывал их или в чем-то поправлял, «женщины» кривились и что-то там отвечали, но по всему чувствовалось, что он для них — старший.

Поскольку я довольно долго наблюдал за ними, бармен — в тот момент, когда был свободен, — спросил меня: «Вам здесь не нравится?»

— Да, пожалуй.

— Здесь не место для серьезного человека, — сказал бармен совершенно отстраненно.

— Но ребята здесь веселятся от души. А вы удовлетворяете свои наклонности и к тому же получаете прибыль.

Бармен промолчал и обвел взглядом зал, будто хотел еще раз убедиться в чем-то.

— Подумайте сами — этих ребят стоит пожалеть. У них нет другого места, где бы они могли по-настоящему расслабиться.

— А у вас есть такое место? — Бармен сверкнул глазами.

— Когда я был в их возрасте, нет, когда был чуть помоложе, у меня было другое увлечение…

— Какое?

— Я с шестнадцати лет летал на самолете, — сказал он, и в этот момент в его голосе прозвучала затаенная гордость. — Когда мы разбомбили Перл-Харбор, я был самым молодым пилотом из всех, кто участвовал в операции.

— А на чем ты летал?

— На палубном истребителе, модель 97.

— То есть перед вылетом тебе пришлось сменить бомбы на торпеды?

— Откуда ты знаешь? — бармен подался вперед и внимательно посмотрел на меня.

— И испытания новых торпед, пригодных для мелкой бухты Перл-Харбора, еще не были закончены, так что тебе приказали их использовать уже после Хитокаппу?

Бармен признал теперь меня за равного себе и неспешно закивал.

— До этого мы тренировались в заливе Кинко возле Кагосимы. Бросать бомбы и пускать торпеды. Каждый день по пять-шесть часов. Все было как во сне, даже поесть забывали. Тогда среди всех японцев только мы знали, что целью будет Перл-Харбор.

— Говорят, что в момент начала операции так штормило, что даже учебные занятия отменили.

— Так-то оно так, но только два самолета не смогли взлететь. Человек — это такое создание… — произнес бармен уверенно. Его глаза были устремлены в прошлое. — Знаешь, я в то время жил на разрыв.

— Это и было твое увлечение?

— Именно. Для парня, которому еще и двадцати не было и который женщины-то толком не знал, ничего другого не оставалось.

В эту секунду зрачки бармена вдруг расширились, будто он видел какой-то сон. «Когда летишь на юг крылом к крылу, думаешь: вот это и есть настоящая жизнь! А смерть совсем близко — это без вопросов. Но у тебя никаких сомнений нет — просто радость. И никаких мыслей насчет того, что операция может провалиться. А когда подлетели и сквозь разрывы в облаках показался остров Оаху, а потом и Перл-Харбор, я подумал: надо же, такая красота! В заливе Кинко было тоже здорово, но здесь была такая красивая вода! Как бы это сказать? Будто бы увидел самоцвет, который хранится в замке за семью печатями. А еще я удивился тому, что этот самый залив был точь-в-точь как на макете или на фотках, которые нам показывали. Я был в третьей эскадрилье. Это означает, что мы должны были атаковать третий корабль справа. Это был „West Virginia“. Вот мы к нему подлетели и врезали. Теперь уже никто не мог спасти его. Они совсем не отстреливались. Я еще подумал, что здесь полегче будет, чем на учебных занятиях. Я не чувствовал никакой скованности. Вот и хорошо, думал я, сейчас я вам торпеду в бок и засуну! Я снизился, теперь можно было запускать торпеду. Держать курс было проще, чем на тренировке. Я связался с другими пилотами, и мы все разом дали залп. Я не видел, попали ли в цель торпеды первого и второго самолетов. Я только хотел, чтобы моя торпеда попала куда надо, а там уже и помирать можно. Набирая высоту, я пронесся над верхушками мачт корабля и молил только об одном: попасть! Попаду? Не попаду? А что если не взорвется? Я думал о том, о чем никогда не думал. В тот момент, когда я закончил разворот, торпеда уже успела попасть в корабль. Вверх взметнулся огромный столб воды. Как бы получше сказать, что я почувствовал? Это когда спишь со своей любимой, бесконечно любимой женщиной и вот — ты кончил. Нет, пожалуй, то ощущение будет посильнее. Уже позже я подумал, что моя жизнь в тот момент была окончена. Вот что я думаю».

Будто бы не желая расплескать свои драгоценные воспоминания, бармен поставил, а потом отодвинул в сторону стакан, который он протирал.

«После Перл-Харбора я участвовал в сражениях при Мидуэе, Бугенвилле, Лейте, в битве за Окинаву. Мне почему-то никогда не было страшно. Я никогда не боялся умереть. Наверное, потому, что я уже умер тогда, в Перл-Харборе».

Бармен стоял за стойкой битком набитого бара, но в эту минуту его глаза блуждали по бескрайним просторам далеких морей. Гадливость от неестественных склонностей находящихся рядом с ним людей, презрение и жалость по отношению к этим парням, которым столько же лет, сколько тогда было ему… Он один видел то, о чем он давно не вспоминал.

— Да, понимаю, — произнес я.

Я воспринимал его как в некотором смысле избранного человека, и сам он тоже верил в это.

— А отчего ты тогда здесь? — спросил (был обязан спросить!) я, понимая, что мой вопрос может задеть собеседника.

— Владелец этого бара — механик, который во время войны готовил мой самолет к вылетам. Ему сегодня надо быть в другом заведении, вот я за него и отдуваюсь.

— Вот оно что! Владелец этого заведения — твой бывший механик!

Да, интересный случай. Механик, преуспевший в гейском бизнесе, и всякий раз чудесным образом возвращавшийся обратно летчик, самолет которого тот механик бессонными ночами готовил к полетам… Прелюбопытнейшую историю я услышал в гнусном баре, куда меня затащил мой приятель.

Уже потом я пожалел, что не спросил об одной вещи. Ты, летчик, прошедший сквозь Перл-Харбор, и ты, бывший механик, а нынешний владелец бара, вступили ли вы в те отношения, в результате которых открывается дверь на небеса? Спросить это означало бы для такого безнадежного мужчины, как я, осквернить что-то…

Мороко на острове Минамидзима

Встретить в воде нечто огромное — заветная мечта каждого ныряльщика. Однако когда такая встреча происходит, дело часто не ограничивается восторгами. Конечно, можно отправиться в подходящее место, чтобы понаблюдать за китом или касаткой, но встреча с другими крупными обитателями моря — дело случая. И такая встреча может закончиться весьма драматически.

Например, видел я однажды передачу по телевизору. Одна молодая японка отправилась понырять на далекие Гавайи. Ее заветным желанием было увидеть вблизи кита. Когда же она поднялась на корабль, то от потрясения заплакала в голос. Я хорошо понимаю ее. Когда однажды два моих приятеля дали мне возможность рассмотреть кита вблизи, то он произвел на меня грандиозное впечатление. Сколько раз ни встречайся с китом, это впечатление не притупляется.

Кит — существо очень любопытное. Когда ты плывешь за ним, он от тебя убегает, но если ты станешь неподвижно поджидать его, он непременно подплывет к тебе. И вот в прозрачной воде, где так хорошо все видно, появляется нечто черное, которое на твоих глазах превращается в огромную тушу. Дух захватывает…

Конечно, кит — это самое сильное впечатление. Но вот был и такой случай.

Вместе с моим приятелем, который с давних пор увлекался подводным плаванием, мы отправились на остров Кэрама близ Окинавы. Потом мне надоели эти совместные туристические прогулки под водой, и я совершил погружение в районе большого рифа Отокоива, который находится к востоку от острова Дзамами. Там время от времени появляются крупные экземпляры рыбы под названием хираадзи.

Зубной врач Тамаоки давно занимался подводным плаванием. Вообще-то он специализировался на дайвинге без специального оборудования. Однако на сей раз, хоть и стояло лето, он надел пятимиллиметровый гидрокостюм, прицепил на руку компас и привязал к ружью сетку с горловиной в тридцать сантиметров, которую используют при охоте на солидную рыбу. Предполагалось, что корабль будет плавать поблизости, пока не подберет его. Хорошо, когда ты уверен в своих товарищах.

Видимо, из-за сильного течения его фигура быстро исчезла справа от скалы. Никакой живности вокруг не было видно, так что охотиться здесь не стоило. Убедившись в этом, мы решили поплыть в противоположном направлении. Мы — это двое приглашенных мною новичков, мой учитель Гусукума и я. Когда мы погрузились в воду слева от скалы, то тут же натолкнулись на трех здоровенных хираадзи. Один черный самец и две белые самки под его водительством. Не знаю уж почему, но у меня было только маленькое одноствольное ружье. Наверное, я его прихватил потому, что нырял с начинающими и не рассчитывал на настоящую добычу: вот и взял никудышное ружье, просто чтобы в случае чего отогнать акулу. Но сейчас передо мной была столь желанная добыча, и потому я все-таки натянул резинку этого пустякового оружия, зарядил гарпун и подплыл к рыбинам спереди.

Вода здесь всегда очень чистая, но сегодня видимость была не слишком хорошей, определить расстояние до добычи было трудно. Впрочем, рыбины казались мне достаточно большими, и, хотя точное расстояние до них мне было не рассчитать, я рассудил, что, если подплыть поближе, они заметят меня и скроются, а потому прицелился и нажал на крючок.

Стрела попала рыбине в голову за глазом, куда я и метил, но уже за мгновение до того, как стрела вонзилась в цель, я понял, что линь, к которому крепится стрела, был слишком коротким. Гарпун попал рыбе куда надо, но отскочил обратно в воду.

Салаги же оплошали, поспешили потянуть на себя гарпун, и тут будто чьи-то руки развернули голову рыбы — она наконец-то заметила меня и обернулась в мою сторону. Я-то думал, что матерый самец пустится наутек, но он в сопровождении обеих самок развернулся и поплыл ко мне. Они приближались ко мне, и нужно иметь в виду, что в каждой из рыбин было по два метра. Три огромные рыбины спутали все наши планы и неторопливо проплыли перед самым моим носом, кося на нас глазами и как бы говоря: а это кто еще такие? Я сам порядком испугался, а уж на салагах и вовсе лица не было. Казалось, что они готовы выплюнуть изо рта загубники. С полными ужаса глазами они следили за перемещением рыб. У самца по диагонали за левым глазом красовалась белая царапина — словно он подвел себе бровь. В общем, мы втроем затаив дыхание наблюдали, как рыбины проплывают мимо нас.

Когда я оглянулся, то совсем рядом обнаружил Гусукуму, который ухитрился захохотать в воде. Когда мы поднялись на корабль, я спросил: «Если бы я правильно рассчитал расстояние и гарпун вонзился в него, что бы тогда случилось?»

— Гарпун твой никуда не годится. Выкинь его поскорее, если тебе, конечно, не жалко. А если жалко, возьми его с собой и утопись там, где поглубже, — честно сказал мне Гусукума. Я думаю, что он был прав.

«Но для новичков, — продолжал Гусукума, — это послужит хорошим уроком».

У этих двоих вообще ружей с собой не было; мне кажется, что они еще не созрели для такого приключения. Один из них сказал: «Сначала я решил, что она сожрет тебя, потому что ты был впереди всех, а потом подумал, что рыбин три штуки и нас тоже три человека».

Полагаю, что эти салаги, по крайней мере, сумели убедиться в том, что в море всякое плавает.

И глубина-то была всего двадцать метров, а эта сцена у меня до сих пор перед глазами… Нет, до сих пор я чувствую кожей колебание воды от движения тех огромных толстенных рыбин, которые проплыли мимо меня.

Не буду сейчас рассказывать о том, как давным-давно в заливе Сагами возле Матадзуры я видел больного кита, которого с яхты можно было почти коснуться рукой. За исключением этого случая самым большим обитателем моря, которого мне пришлось непосредственно наблюдать, была рыба под названием пескарь мороко, повстречавшаяся мне в подводной пещере рифовой гряды южной оконечности острова Минамидзима архипелага Огасавара. Насколько мне известно, возле Минамидзимы водится столько красивейших и экзотичнейших пород рыб, что его можно считать самым потрясающим местом в мире. Когда я впервые очутился на этом острове, мне показалось, что я нахожусь в каком-то абсолютно нереальном или даже заколдованном мире.

Остров Минамидзима вытянут с севера на юг и по всему периметру окружен почти отвесными скалами, так что высадиться на берег довольно трудно. Течение вокруг острова быстрое, и даже если кораблю удается подойти к какой-нибудь скале, то высадиться все равно очень трудно, поскольку его мгновенно сносит течением, и вся операция представляется достаточно опасной. Чтобы высадиться на остров, существует только один путь: зайти в Акулью бухту — Самэикэ, которая расположена на южной оконечности острова и формой напоминает кратер вулкана. Однако вход в эту бухту настолько узок, что проникнуть через него может только лодка. Как на грех между островами Титисима и Минамидзима приливы и отливы делают море очень бурным, так что пройти там даже на самой маленькой лодке — весьма трудная задача.

Мы поступили так: на рыбацкой шхуне подошли ко входу в бухту и поплыли дальше в масках и ластах. Оказавшись перед горловиной, ведущей в бухту, мы увидели, что оттуда выплыло нечто похожее на циновку. Это оказался скат размером больше чем в шесть квадратных метров. Мы были в гидрокостюмах. Да уж, сесть на такого верхом и прокатиться… Нет, это было бы чересчур. Когда мы доплыли до него, скат продолжил движение по намеченному им маршруту и, уйдя с поверхности под воду, коснулся наших животов. Несколько глубже были видны стайки морских окуньков размером в тридцать-сорок сантиметров и метровых морских щук.

Когда мы доплыли по узкой — будто полузавязанный мешок — горловине до бухты, то оказалось, что вода там, в отличие от того, что мы видели перед этим, была мутной и непрозрачной. Мы знали, что акулы в этой Акульей бухте редко нападают на человека, но увидев акулу, принадлежавшую к породе уайттип, все равно были неприятно поражены. Мы плыли с опаской, видимость составляла всего четыре-пять метров. И вдруг прямо перед нами появилась большая акула, которая в свою очередь испугалась нас, выгнулась и скрылась с глаз долой.

Наш проводник Ямада сказал: «Она услышала, как мы плывем, и приблизилась, чтобы выяснить, что это за звуки. Больше она здесь не появится». Этот вид акул, которые приплывают на звук, не представляет опасности — пусть даже несколько десятков их будет кружиться вокруг тебя.

Набравшись решимости, мы поплыли внутрь бухты. Как нас и предупреждали, возле скалы на противоположном берегу кружили акулы размером метра в два. Эти акулы весьма ленивы, некоторые называют их «сонями». Днем они укладываются друг на друга и спят. Как сказал мне один эксперт, эти акулы — просто уникумы.

Мы выбрались на берег и пошли пешком. Тут позади нас в центре бухты раздался не то вой, не то стон. Мы обернулись в испуге: две огромные спаривающиеся в воде морские черепахи всплыли, не разъединяясь, на поверхность воды, чтобы сделать глоток воздуха.

Мы взобрались по крутому склону. Поверхность земли была усеяна стоящими торчком острыми, как бритва, тонкими каменными пластинами, по которым было невозможно ступать босиком. Даже кремни, которые использовал человек в эпоху палеолита для своих топоров и ножей, не могли быть острее. Если по случайности ты хватался за них, на ладони оставался порез. Говорят, такие камешки есть только на острове Крит в Эгейском море. Пространство между скалами было усеяно мелкими бледно-фиолетовыми цветочками. Если ты наступал на них, листья плющились, а вокруг распространялся нежный аромат, напоминавший запах мяты.

Мы поднимались по душистому склону, опьяненные благоуханием. Перевалив через вершину, мы оказались перед пустыней, покрытой белейшим песком. На западе пустыня кончалась ослепительной голубизны и прозрачности морем — там находилась небольшая бухточка, проход в которую был скрыт со стороны моря нависавшей сверху скалой. Внизу в узком проходе бились волны.

Мы шли по пустыне, представлявшей собой белые ракушки уже не существующих на земле и превратившихся в окаменелости древних существ. На плато, которым кончалась пустыня и которое возвышалось над морем всего на двадцать метров, располагалось мутно-зеленое болото, представлявшее собой разительный контраст по отношению к морю. Там росла невиданная мной доселе странная, похожая на тростник, трава, и с гомоном летали неведомые мне водоплавающие птицы.

Весь этот пейзаж производил такое впечатление, будто ты находишься на другой планете. Посреди пустыни стояла табличка, запрещавшая уносить с собой раковины. Если бы не она, то можно было бы подумать, что тебя во сне перенесли сюда и оставили одного. И вот ты открыл глаза и обнаружил, что находишься на какой-то необитаемой планете. Хотя мы в действительности и находились на планете Земля, все равно пейзаж производил впечатление чего-то нездешнего. Мистическое спокойствие. Не знаю уж, сумеют ли мои слова передать красоту этого острова…

Вот почему когда я попадаю на архипелаг Огасавара, всегда первым делом стараюсь отправиться на остров Минамидзима. Когда я приплыл на этот остров в тот раз, о котором веду рассказ, он произвел на меня еще более сильное впечатление, чем всегда. Это было какое-то религиозное чувство. Я не знаю другого места, которое более подходило бы под определение священной земли.

Скала, расположенная на южной оконечности острова, где я повстречался с огромной рыбиной, тоже вписывается в понятие «священной земли».

Я очутился на острове в 1978 году в связи с регатой Огасавара. Подготовку яхты я поручил молодым членам экипажа. Вместе с любителями подводного плавания боцманом по фамилии Исикава и Акиокой, инструктором начинающих яхтсменов, мы отправились на Минамидзиму под водительством знатока тех мест — профессионального ныряльщика Ямады.

Перед тем как сойти на берег, мы решили совершить одно погружение. Ямада сказал, что объяснит нам, в чем заключается суть нынешнего погружения.

Мы должны были совершить погружение у безымянного атолла, расположенного в километре к юго-западу от Минамидзимы. По словам Ямады, он сам только недавно обнаружил это место. На глубине в 25–26 метров в основании скалы есть туннель Т-образной формы, и крупные рыбы иногда заплывают в него.

Мы все вчетвером погрузились в воду с корабля и без всяких проблем достигли дна. Вода была очень прозрачной. Скала, к которой мы направлялись, была причудливой формы и вырастала из белого песка. Вокруг резвились бесчисленные тропические рыбы; весь пейзаж был весьма типичным для Огасавары.

Под предводительством Ямады мы подплыли к подножию скалы. У причудливого входа в сквозную пещеру на песке лежала огромная — в полтора метра длиной — мороко. С запозданием заметив наше приближение, она в испуге взбаламутила песок и скрылась в пещере. Проплыв через эту муть, мы проникли в пещеру — туннель высотой в два-три метра и шириной в два. Как только мы оказались в туннеле, Ямада с легкостью схватил с темного потолка пещеры встречающегося только в районе Огасавары разноцветного лангуста. Длиной он был более 50 сантиметров, а вместе с усами превышал целый метр. Ямада передал лангуста мне, а я отдал его Акиоке, который плыл за мной.

Если ты касаешься панциря самого обычного лангуста — при условии, что тебе встретился экземпляр покрупнее — то даже этот обычного размера лангуст так колет шипами голые руки, что его невозможно удержать. Если же лангуст длиной в метр, то ты его держишь уже не в руках, а на руках! И все-таки я передал этого громадного лангуста Акиоке. Он посмотрел на добычу сквозь очки и издал нечто подобное стону.

Когда же мы добыли еще одного лангуста размером чуть поменьше, то стали продвигаться дальше с таким нетерпением, будто добыли настоящие сокровища и находимся в пещере из «Тысячи и одной ночи».

Длина пещеры была около двадцати метров, и внутри нее, даже без всякой подсветки, был виден смутный свет с обеих сторон.

Когда мы находились посередине пещеры, плывший впереди Ямада согнул левую руку в локте, показывая нам направление дальнейшего движения. Тут я увидел на ближней стене большую рыбину, наверное, это была та самая мороко, которую мы встретили у входа. Она снова испугалась и, взбаламутив воду, метнулась к выходу из туннеля. Мы опять ощутили возбуждение, которое было прелюдией к чему-то более серьезному.

По знаку, который нам подал Ямада, мы свернули в левый рукав пещеры. За несколько метров перед тупиком, которым заканчивался этот рукав длиной в двенадцать-тринадцать метров, он вдруг застыл, остановив наше продвижение. Убедившись в том, что мы действительно остановились. Ямада предельно осторожно и медленно поднял руку, указывая вперед.

Сначала я ничего не увидел, но потом напряг зрение и стал вглядываться изо всех сил. И тогда я наконец увидел огромную рыбину. Сначала мне показалось, что она нарисована на стене. Словно толстая кисть вывела ее на стене черной тушью: она была словно приклеена — монохромное изображение, испещренное черно-белыми полосами с крапинками. В качестве доказательства того, что это была не картина, тело рыбины слабо сокращалось в ритме ее дыхания.

Я вздрогнул: рыбина явно почувствовала наше вторжение. Она едва заметно поворачивала свои выпуклые глаза, подрагивала — точно знала, что здесь какие-то животные, которые, как и она, обладают пятью чувствами. Рыбина была не просто большой — она была огромной. В тот момент я действительно поверил в новогвинейское предание о мороко-оборотне, который в море Арафура целиком заглатывал работавших там водолазов. Это было похоже на сон, но это был не сон. Я понял это по тому, как мне страшно, — все у меня внутри буквально сжалось.

Наверное, рыбина чувствовала, что перед ней те люди, кто дважды перед входом в рукав туннеля вспугнули ту, прежнюю мороко. Но эта рыбина была слишком велика, чтобы спасаться бегством. Она была около трех метров в длину. Вес — больше тонны. Затаив дыхание, мы боялись пошевелиться. Если бы рыбина испугалась и решилась спасаться бегством, она бы просто смела нас — ведь мы находились прямо перед ней, а выход был у нас за спиной. Иными словами, перед нами был как бы грузовик средней величины. Скорость движения такой колоссальной рыбы тоже должна быть огромной. Если рыбина испугается и решит выбраться отсюда, она нас всех отбросит к стене и жестоко покалечит. Если же кто-то потеряет сознание и выпустит изо рта загубник регулятора подачи воздуха, его ждет неминуемая смерть. Не знаю уж, что там думали другие, но я, оказавшись в силу своего любопытства впереди всех, думал — нет, скорее, чувствовал, именно это.

И тут, пораженный ужасом, я инстинктивно направил в сторону рыбины острогу, которую взял с собой для отпугивания акул. Находившийся позади меня Ямада потом рассказывал, что он тогда решил, будто я совсем рехнулся, если хочу острогой поразить это чудовище. Ямада закричал — нет, он не закричал, а подавил свой крик, боясь испугать рыбину, но потом все же закричал от страха и попробовал вырвать острогу из моих рук. Я был бы не я, если бы в этот момент не сообразил, что рыбина, увидев людскую ссору, может вдруг рвануться с места, а потому, удерживая острогу в руках, оттеснил Ямаду и попытался покинуть пещеру. Ямада, по его словам, понял меня и увлек за собой двух других членов нашей экспедиции. Так что все мы, не спуская с рыбины глаз, один за другим стали выскальзывать из тесной пещеры.

Когда мы увидели ее на некотором расстоянии, то прилипшая к стене рыба, которая едва шевелила жабрами, произвела на нас впечатление совершенно нездешнего существа. Как и весь антураж Минамидзимы, она выглядела как создание, тайно проникшее сюда откуда-то из иного мира.

Пятясь на коленях к выходу, я обо что-то стукнулся головой. Втянув голову в плечи, я посмотрел наверх: это были те два лангуста, которых Акиока от ужаса невольно выпустил из рук. Я тут же бросил свою острогу и обеими руками схватил лангустов. Ямада подхватил брошенную мной острогу, и мы покинули пещеру.

Экипаж ожидавшего нас корабля следил за нашими перемещениями по пузырькам воздуха от аквалангов. Нас немедленно подобрали, а когда мы положили на палубу двух огромных креветок, то все, включая нас четверых, погрузились в молчание.

Через какое-то время Ямада спросил как бы самого себя: «Ну что? Получили удовольствие? Я сам поначалу думал, что та, вторая рыбина — это та самая, которую мы видели у входа в пещеру. А потом вдруг оказалось, что в квартире совсем другой жилец».

— А если бы рыбина испугалась и попыталась покинуть свое убежище?

— Тогда бы мы все там и загнулись, — предельно ясно выразился Ямада.

Я был совершенно с ним согласен. Исикава хотел было что-то сказать, но никак не мог найти нужных слов. Что до Акиоки, то он никак не мог отойти от этого невероятного происшествия и сидел с открытым ртом уставившись куда-то вверх.

Перед тем как совершить следующее погружение, мы решили — после долгого перерыва — сойти на берег на Минамидзиме. Мы доплыли до прохода в скалах. Когда еще плыли к Огасаваре, мы с Акиокой часто обсуждали, что за живность имеется в бухте Самэикэ и на острове. Но когда настало время спуститься в воду, Акиока сказал: «С меня хватит. Я остаюсь на яхте».

— Ты что? Добрался сюда, а теперь хочешь вернуться, так и не побывав на острове? — спросил я.

— С меня достаточно. Мне и так хорошо.

Я протянул к нему руки, пытаясь подбодрить его, но Акиока, отказываясь от моего предложения, схватился за поручни и энергично замотал головой.

Исикава сказал: «Не хочешь, как хочешь. Поплыли сами».

Я тоже решил, что ничего тут не поделаешь, и, оставив Акиоку на корабле, плюхнулся в воду.

И сама бухта, и вид, открывавшийся за обрамлявшими ее скалами, были, как всегда, — нет, еще более, чем всегда, — прекрасны. Оглянувшись на скалистом гребне, мы увидели поджидавшее нас судно. На его правом борту на ближнем к носу комингсе по-прежнему сидел Акиока.

Я сказал: «Идиот! Кретин! Он там все сидит и сидит!»

«Ладно тебе, с него достаточно», — примирительно сказал Исикава.

Исикава долгие годы был боцманом на моей яхте, а Акиока командовал молодыми матросами. Много раз мы все вместе участвовали в трудных гонках, где наша жизнь, бывало, висела на волоске. Поэтому я был недоволен, что именно Акиока не выдержал испытания. Но Исикава не был бы самим собой, если бы не считал по-другому.

— Ты только подумай! Сколько людей на всем этом свете сумели испытать то же самое, что и мы сегодня? А ему, видишь ли, чересчур! Конечно, купаться в Хаяме проще и приятнее. Правда, нужно иметь в виду, что у него недавно родился ребенок.

— А это-то при чем?

— Когда ты совсем с ума спятил и своей острогой махал, я тоже дрожал от страха.

— Я серьезно говорю. Я что, заставлял вас когда-нибудь участвовать в каких-нибудь безумных гонках?

— А ты помнишь случай с тем гигантским танкером, который показался прямо по курсу? Мы шли под спинакером, а ты сказал — так держать, пусть мы даже и врежемся в него.

— С точки зрения правил судоходства, правда была на нашей стороне.

— Да, это так. В результате танкер в последнюю секунду чуть-чуть изменил курс, но он прошел от нас всего в тридцати метрах, — злобно произнес Исикава.

— Если бы нам удалось разминуться с этой рыбиной, то сколько сантиметров разделяло бы нас?

— Мне не до шуток. Но я вполне понимаю, почему ты кипятишься.

— Ямада так не думает.

— Все потому, что ты не отдаешь себе отчета в своих действиях, — сказал Ямада.

— Он очень расчетливый шкипер, — возразил Исикава. — А та рыбина — это то, что надо для этого острова. Когда Акиока вернется домой, он это еще оценит. Только здесь он мог повстречать такую рыбину, которую никогда не позабыть.

Публичный дом в Чили

У всякого человека сердце забьется при упоминании о первом путешествии — независимо от времени и места. Что уж говорить о заграничной поездке, которая тридцать лет назад была делом редкостным.

В то время у Японии было не так много иностранной валюты, и потому ее покупка частными лицами обставлялась строгими ограничениями. Ты должен был подать заявления в соответствующие учреждения и получить специальное разрешение. Количество вывозимой за границу валюты лимитировалось, курс был фиксированным — 300 иен за один доллар.

Путешествие, о котором я хочу рассказать, представляло собой некоторую авантюру. Мы, то есть четверо студентов и молодой врач, должны были на мотоциклах и грузовике пройти маршрут, который начинался в Чили, потом пролегал по Аргентине и заканчивался в Бразилии. В то время строительство трансамериканского скоростного шоссе еше не было закончено, мы почти ничего не знали о реальном состоянии тамошних дорог. Мы просто исходили из того, что раз в этих странах живут белые люди, то и дороги там не должны быть слишком плохими.

Нашим спонсором была известная компания по производству мотоциклов. За год до этого состоялась поездка группы студентов Токийского промышленного института во главе с ныне покойным Окэтани Сигэо по Европе. Их репортажи были весьма занятными, и поскольку в те времена ощущался информационный голод, они имели большой успех. На сей раз спонсоры решили сменить команду и устроить нечто такое, что вызвало бы еще больший ажиотаж. Я тогда только начинал «публичную жизнь», обо мне много говорили, почему, наверное, выбор компании и пал на меня.

В общем, меня назначили руководителем экспедиции. И для меня самого, не говоря уже о молоденьких студентах, такое путешествие было пределом мечтаний. Итак, было решено совершить тур по Южной Америке, в которой никто из нас никогда не был. Честно говоря, мы не представляли себе, что это за край и что нас там ожидает.

Трудно было представить себе более выгодное дело. Валюты у нас было полно, поскольку она проходила по статье рекламного бюджета крупной компании. В сущности, курс йены тогда был уже вполне приличным, а страны, которые мы проезжали, представляли собой какую-то деревню, так что за океаном мы чувствовали себя настоящими князьями.

То путешествие представляется мне теперь очень характерным для моей молодости: оно было нелепым и прекрасным одновременно. Сейчас у меня уже водятся кое-какие денежки, случалось мне и шиковать, но и сегодня я не мог бы позволить себе такое путешествие. Когда мы вернулись обратно, двое членов нашей экспедиции круто переменили свою жизнь: на следующий год им предложили весьма престижную работу, а они променяли ее на какую-то «ерунду», чем сильно огорчили своих родителей.

Студенты вместе с грузовиком заранее отплыли в Южную Америку на корабле; я же, закончив свои дела по работе в Японии, вылетел вслед за ними на самолете. Тогдашний самолет представлял собой пропеллерную четырехмоторную машину. Я переночевал сначала на Гавайях, потом в Лос-Анджелесе, далее мы приземлились в Панаме, там я глубокой ночью пересел на другой самолет, и мы вылетели в Сантьяго.

На Гавайях и в Лос-Анджелесе я был впервые, и осмотреть эти места было весьма заманчиво, но пока я не прибыл в Сантьяго, конечный пункт своего полета, я никак не мог успокоиться, а потому ничего стоящего посмотреть не успел.

Чистое полетное время до Сантьяго заняло пятьдесят часов. К моему удивлению, меня там ожидало множество японцев, которые устроили мне великолепную встречу. Не только я сам сообщил о своем приезде, но и спонсоры тоже постарались. Интересу, который проявили находящиеся в Сантьяго японцы, удивились и мои старшие товарищи по университету, которые приехали меня встречать в аэропорт. Один из них был теперь заведующим представительством торговой компании, а другой — пароходной. Японцы из Сантьяго радовались тому, что это путешествие предпринимают их соотечественники. Хаяси из торговой компании серьезно сказал мне: «Так что ты должен сделать все, чтобы путешествие закончилось успешно. Ты уж постарайся как следует».

Я закончил необходимые формальности и поселился в гостинице. Переглянувшись с Ямадзаки из пароходной компании, Хаяси сказал людям, которые еще толпились в коридоре: «Исихара устал от длительного путешествия. Торжественный прием в посольстве состоится завтра, а сейчас мы должны дать ему отдохнуть». Люди стали освобождать помещение.

Мы же втроем снова расселись в моем номере.

— Ну что ж, теперь мы можем выпить за твое благополучное прибытие. Ты еще молодой, так что вряд ли ты и вправду устал.

Мы спустились в гостиничный бар и заказали выпивку. Осушив свой стакан, Хаяси взглянул на часы и, склонившись к Ямадзаки, что-то прошептал ему на ухо.

— Ну что, первую ночь в Сантъяго тебе придется провести здесь. Но мы можем помочь тебе приобрести социальный опыт. Когда устанешь — скажи, мы тебя проводим в гостиницу.

— Я чувствую себя отлично.

Мы вышли из гостиницы и поймали машину. Водитель спросил: «Куда?»

— Каса де амбахадора американа.

Даже с моим никудышним испанским я понял, что мы едем к американскому посольству. Я только не знал, зачем нам туда. Через некоторое время мы остановились перед огромной усадьбой, которая действительно была похожа на посольство. Водитель хотел было уже заехать внутрь, но Ямадзаки остановил его, сказав, что мы сойдем здесь.

Не прошли мы и полквартала, как мои спутники привычно направились к какому-то зданию, примыкавшему к посольству. Это было превосходное трехэтажное белое здание, на металлической табличке был обозначен его легко запоминающийся номер: 4567.

Ямадзаки постучал в дверь дверным молоточком, над дверью открылось маленькое окошечко, сквозь которое выглянула женщина в годах.

— Си, сеньора хапонесу, — кивнула она, и дверь открылась.

Я тут же понял, куда мы пришли. В холле на первом этаже сидело множество молоденьких женщин. Клиентов было пока немного — всего четыре или пять человек. К нашему столику немедленно подсели три девушки.

«Ты сегодня подустал, поэтому на этот раз ограничимся предварительным осмотром. Учти, в Чили никаких предрассудков на этот счет нет. А девушки здесь — вовсе не профессионалки. Они здесь просто подрабатывают. И поэтому вовсе не редкость, когда начальник встречается здесь со своей подчиненной», — сказал Хаяси.

Мы начали пировать, но, к сожалению, разговор с красотками не клеился. Хоть я и спрашивал у своих сопровождающих испанские слова, но все равно наша беседа не ладилась.

Хаяси сказал, что я — очень известный писатель и богач, что я на свои деньги организовал «экстремальное путешествие» на мотоциклах и автомобилях по всей Южной Америке, но этот колоритный рассказ не произвел на девушек никакого впечатления.

— Усте нонбре?

— Альда.

— ОК, Линда нонбре.

Тот же самый разговор повторился и с двумя другими девушками — Глорией и Софией. А потом в воздухе повисло неловкое молчание.

— Ну что, какая девочка тебе нравится? Давай решай.

Я целомудренно ответил: «Нет, я и вправду сегодня устал, но в самое ближайшее время непременно…»

— Понятно, сейчас как раз больше всего сказывается разница во времени, — с самым серьезным видом закивали мои сопровождающие и поднялись со своих мест. Оставив за спиной недоумевающую хозяйку, мы вернулись в гостиницу.

После того как я остался один, я принял душ, выпил, посмотрел на часы — не было еще и десяти вечера. Поскольку я обычно работал до рассвета, для меня это было детское время. Тут я пожалел о своем необдуманном воздержании.

Завернувшись в полотенце, я лег на постель и уставился в потолок, но спать мне совсем не хотелось. Может, выйти прогуляться? Но города я не знаю. Я снова рассердился на себя за то, что вот я впервые приехал в этот белый город (который действительно оставляет сильное впечатление — тут уж сразу ясно, что находишься за границей), меня специально привели в тот белый дом, а я постыдно бежал оттуда…

И тут я вдруг сказал себе: так не пойдет! Я снова надел сброшенную было одежду и вышел из номера. На улице, на которую выходила гостиница, поймал такси, сказал водителю: «Касаде амбахадора американа». Мне показалось, что у него было то же самое лицо, что и у предыдущего. В любом случае он доставил меня к американскому посольству. Потом я самостоятельно прошел по уже знакомому мне кварталу, постучал в дверь белого дома с незабываемым номером 4567, из оконца высунулась старуха: «Сеньор хапонесу». Произнеся эти незамысловатые слова, она отворила дверь. Когда я вошел внутрь, я увидел Хаяси и Ямадзаки — они сидели на прежних местах с прежними девушками, только на сей раз те устроились у них на коленях.

— А, это ты! Что за идиотский маскарад ты нам устроил?

— Да вот никак заснуть не мог. Опять, наверное, разница во времени сказалась.

— Ты прав! — пожалели меня старшие товарищи и снова позаботились обо мне: «Так кто тебе, говоришь, понравился? Та? Или эта?»

Благодаря тому что я набрался решимости и покинул гостиницу, мое путешествие по Чили началось с чрезвычайно приятных впечатлений.

Верю ли я?

В последнее время стало трудно себе представить, что промышленность может обходиться без роботов. Японцы оказались в этом деле более искусными, чем другие. И не только в производстве самих роботов, но и в их применении.

Я понял, отчего это происходит. Мне рассказали, что на «Тойоте», «Ниссане» и на других крупных заводах молодые рабочие поступают так. Тем роботам, с которыми им приходится иметь дело, они присваивают имена своих любимых актрис и певиц, привешивают на роботов их фотографии, а перед тем как приступить утром к работе и включить их, рабочие гладят и целуют своих роботов, приговаривая: «Ну, детка, не подведи!»

Вот почему и роботы работают изо всех сил, повышая производительность труда, вот в чем состоит секрет эффективного менеджмента на японских предприятиях.

Когда я говорю это на лекциях, люди смеются. Но когда я высказал то же самое одному известному конструктору роботов, он кивнул мне и абсолютно серьезно сказал: «Так оно и есть». Я был удивлен. Сам я верю в свою догадку больше чем наполовину.

Очень многие суждения упираются в вопрос веры. Так было раньше, так происходит и теперь. В любом случае ни робот, ни любой другой механизм не способны мыслить так, как это делает человек.

Неподалеку от моего дома задумали построить кольцевую автодорогу. Большая часть ее была готова, только в одном месте никак не получалось соединить кольцо — и все ломали голову, как это сделать. Уж и не знаю, кто был автор проекта, но только дорога эта перерезала кладбище, которое примыкало к храму. В надежде, что я чем-нибудь смогу помочь, ко мне пришел один человек из строительной компании, но я решил по возможности не влезать. Ведь вопрос заключался в том, веришь ли ты в успех или нет…

Мой дом в Дзуси построила компания I. — фирма как фирма, с неплохой репутацией, не слишком большая, но и не такая уж маленькая. Ее главой был F. — президент данной компании в третьем поколении, молодой, рационально мыслящий человек. Именно из-за него строительные работы и затянулись.

Когда дом строился, мой приятель (может быть, стоило бы назвать его экстрасенсом, — во всяком случае это был человек с обостренным восприятием явлений), хоть и не присутствовал на стройке, сказал, что раньше там было болотце, возле которого когда-то занимались медитативной практикой буддийские подвижники. Он еще сказал, что если я не верю, то мне стоит сфотографировать это место. На фотографии я, мол, обязательно увижу какое-нибудь местечко, которое удивительным образом засветилось.

Действительно, мой участок пересекал болото. Разговор с приятелем произвел на меня впечатление, и я не стал скрывать его от F. Упомянул и о фотографии. F. не был особенно сведущ в делах монашеских, но в фотографии разбирался хорошо.

И вот, к моему удивлению, F., нахмурившись, изрек, что действительно стоило бы такую фотографию сделать. Фотоаппарат у меня был, и я тут же сделал несколько снимков. На многих из них обнаружилось белое пятнышко. Я показал фотографии F., но он сказал, что это вовсе не настоящее свечение, а игра света и тени.

В общем, не знаю уж зачем, но только перед началом строительства я на всякий случай устроил обряд очищения.

При этом я чувствовал, что поступаю абсолютно правильно. Во всяком случае благодаря этому я неожиданно для самого себя успокоился. Когда я после проведенного обряда сказал об этом F., он сделался очень серьезным и сказал: «Я моложе вас, но с некоторых пор я очень внимательно отношусь к подобным обстоятельствам. Дело в том, что я-то все проморгал, но вот мой прораб рассказал мне в свое время кое-что интересное. Это было лет семь или восемь тому назад. Если бы не тот случай, я бы отнесся к вашим соображениям с сомнением».

Рассказ F. сводился к следующему. Несколько лет назад его фирма получила заказ на строительство многоэтажного здания, которое должно было быть возведено на месте, где раньше располагался буддийский храм. Поскольку место это особое, F. пригласил священника, который провел соответствующую службу. После этого территорию кладбища, примыкавшего к храму, рабочие вручную аккуратно вскопапи на глубину в пять метров, вынули все останки, снова провели службу.

Только после этого начались строительные работы. Когда дошло дело до железобетонных свай, все они благополучно вошли на глубину в двадцать метров, и только одна из них никак не продвигалась дальше двенадцати-тринадцати метров.

Поскольку оборудование было несколько устаревшим, посчитали, что проблема именно в этом. Тогда привезли только что купленное новое оборудование, но все равно ничего не получалось. Когда увеличили давление, вдруг вся конструкция задрожала, потеряла равновесие и завалилась — чуть не задавив прораба.

При этом никакой скалы в том месте обнаружено не было. Тогда едва не погибший прораб решил докопаться до злополучного места лопатами. Вот копают они уже второй день и к вечеру наталкиваются на черный ветхий череп, который и не дал железобетонной свае продвинуться глубже. F. немедленно сообщили о находке, и пожилой прораб — не говоря ни слова — решительно передал ему череп, который до этого держал в руках. На темном от времени черепе была только одна белая отметина на макушке — там, где железобетонная свая уперлась в него. И вот эта человеческая кость сумела выдержать давление в несколько тысяч тонн и в мгновение ока опрокинула механизм. «Вот эту штуку мы тут и нашли», — пробормотал чуть было не погибший прораб в полной тишине.

F. взял череп, и, хотя он держал его вполне бережно, череп стал рассыпаться прямо на глазах.

Все, кто был там, поняли, что неведомый покойник направил им бессловесное послание.

Не знаю уж почему, но я искренне поверил в эту историю. Я уверен, что F. ощутил ту связь, которая возникает между людьми и которая неподвластна времени.

Акула-людоед с острова Ниидзима

До недавнего времени я не знал, что на острове Ниидзима вблизи полуострова Идзу сушат акулье мясо. В начале лета позапрошлого года мы ловили рыбу переметом с яхты моего приятеля. Это было неподалеку от побережья в Идзу, в Дзэнису — в месте, которое славится своими уловами. Приличной рыбы нам не досталось, но зато у нас оказались три тигровые акулы — каждая из них весила больше трехсот килограммов. Несмотря на весь свой богатый опыт, я был не просто удивлен, я был по-настоящему поражен тем, что здесь водятся эти страшные создания, да еще такие огромные.

В наших руках очутилась добыча весом в тонну — 60-футовая яхта просела и накренилась набок. Поймать-то мы их поймали, да только что с ними делать? И вот один человек, хорошо знавший острова возле полуострова Идзу, посоветовал нам отправиться на остров Ниидзима, где, по его словам, мы могли продать этих акул на вяленое мясо.

Так я впервые узнал, что мясо акулы можно вялить. Я подумал, что вряд ли тушу такой здоровой акулы целиком окунают в рассол и вялят. Мне сказали, что мясо сначала режут тонкими, как пастила, ломтиками, а потом уже вывешивают их вялиться. Правда, мясо акулы воняет аммиаком, и запах этот не может отбить никакой рассол, но ценители приходят от такого душка в восторг.

По рации мы договорились с одним покупателем с Ниидзимы, он подогнал к пристани грузоподъемник, который перегрузил добычу на грузовик.

Я не знаю, сколько заработал судовладелец. Не думаю, что много — для него продать этих акул было все равно, что продать мусор. Зато покупатель подарил нам акульего мяса собственного приготовления.

Блюдо было просто ужасное — взяв мясо в руки, нужно было немедленно затыкать нос. Попробовали пожарить — то же самое: стоило только поднести кусочек ко рту, как от вони тебя всего перекашивало, а на глаза навертывались слезы.

В общем, я это мясо выкинул, но могу охотно поверить, что кому-то и такая дрянь очень даже нравится. Аппетит человека таков, что его брюхо принимает в себя даже акулье мясо. Так что не стоит удивляться тому, что у акулы тоже хороший аппетит.

К счастью, в районе Ниидзима водится все еще достаточно акул для того, чтобы местные рыбаки могли потчевать акульим мясом его ценителей.

А еще на Ниидзиме часто проводятся международные соревнования по серфингу. Песок там на побережье белый, но в море часто появляются акулы. Японских спортсменов они не особенно пугают, но вот иностранцы — оттого ли, что они не раз видели, как акула нападает на человека, — лишь только заметят в волнах акулу, так сразу пугаются и возвращаются на берег. Я слышал, что в таком случае организаторам стоит немало усилий скрыть от газетчиков истинную причину приостановки соревнований. В общем, получается как в одном иностранном фильме, где главным героем выведена акула. Фильм был снят довольно давно, а вот то, что еще совсем недавно вблизи от Ниидзимы можно было встретиться с тигровой акулой, — это и вправду страшно.

Говорят, что акула редко нападает на людей, а если уж нападает, то только в том случае, когда у человека в руках находится пойманная им рыба. Но на самом деле все зависит от породы акулы и ее размера. Те самые тигровые акулы, которых мы поймали в Дзэнису, почти без всяких колебаний атакуют человека, да и другие крупные акулы тоже часто нападают на двуногих, поскольку они не чувствуют страха перед существом, которое не отличается по размеру от крупной рыбы. Это утверждение прежде всего относится к тем случаям, когда человек находится на поверхности воды. Акула принимает барахтающегося человека за рыбу, которая попала в беду, испугана и выбилась из сил.

Всего пару-тройку лет назад на архипелаге Гото, что вблизи Кюсю, случилась такая история. Во время летних каникул с яхты, находившейся в открытом море, спустили на воду девочку, ученицу средней школы, поплавать с кругом, который был привязан к шкоту. Тут на нее неожиданно набросилась акула и буквально разорвала ее напополам. Девочка умерла.

Я имел возможность своими глазами убедиться в том, насколько это кошмарно — стать добычей акулы.

До сих пор даже не верится, что такое могло случиться. Это было так нереально — словно страшный сон, который вдруг настиг тебе днем. И настолько ужасно, что кажется: это случилось не с тобой.

А получилось так, наверное, потому, что я тогда впервые повстречался с акулой. После этого я видел акул много раз, и вследствие первого впечатления уже никогда их не боялся. Я хочу сказать, что в самую первую встречу я, наверное, просто исчерпал все запасы страха.

Это случилось более двадцати лет назад, когда я только-только начинал плавать с аквалангом. Наша яхта стояла у острова Сикинэ, что находится у входа в залив Камихики. Мы помогали рыболовецкой шхуне ставить сети на ставриду: ныряли на дно и зацепляли на дне сеть за скалу. Для нас эта работа не представляла никакого труда, но рыбаки были нам весьма признательны — в противном случае им пришлось бы вызывать ныряльщиков с острова Миякэ, то есть потерять время и деньги.

Мы подружились с рыбаками и договорились о том, что если и завтра во время лова понадобится наша помощь, то мы не откажемся. Нужно добавить, что за нашу работу мы получили всего-навсего ведро ставриды.

На следующий день вместе с отливом рыба ушла от Сикинэ, и теперь косяк находился между островами Ниидзима и Кодзусима. Мне было любопытно узнать, как в тех местах загоняют рыбу в сети, и потому во второй половине дня я перебрался к рыбакам, чтобы посмотреть, как они это будут делать.

Загонный лов — способ очень древний. Когда рыбаки обнаруживают в море косяк рыбы, то пловцы-загонщики должны направить его в предварительно поставленные сети. Если рыба находится на глубине — они ныряют, если близко к поверхности — бьют по воде палками.

В тот раз ставрида — не знаю уж, всегда ли так бывает — находилась очень неглубоко, и шестеро рыбаков гнали ее с помощью ударов шестов по воде.

Сеть была протянута дугой между тремя шхунами, она вся разбухла и топорщилась от рыбы. Сегодняшняя ставрида была покрупнее, от кишащей рыбы вода изменила цвет, мне казалось, что я слышу дыхание рыбы, которого вообще-то я не должен был слышать. В эту минуту рыба приходит в страшное возбуждение, и именно ради этой минуты мужчины с риском для жизни выходят в море. Рыба бьется в воде, пытаясь вырваться из сетей, сорваться с острия остроги или крючка, ты еще не успел увидеть ее… Нет, не бывает ощущения острее этого.

И вот настал момент истины. Для того чтобы выбрать сеть, все схватились за канат. И тут кто-то громко закричал, указывая пальцем вправо от линии, на которой были расположены шхуны. Над водой показалось нечто странное и черное. Это нечто появилось совершенно неожиданно, оно двигалось, и не просто двигалось, а приближалось, явно с каким-то умыслом.

Полагаю, что все мы стали непроизвольно вычислять расстояние, на котором находилось это существо. И хотя расстояние было довольно значительным, это существо, судя по всему, было огромным.

«Акула! Акула! Скорее на корабль!» — раздались нестройные крики. Те рыбаки, которые находились в воде, тоже поняли, что в воде находится нечто страшное.

Все происходило, как во сне. Отчаянные, какие-то суетливые и обреченные движения спасающихся бегством пловцов… Полные уверенности и точные, быстрые движения преследующей их акулы… Я до сих пор помню динамику этой сцены — будто деформированное изображение в замедленном повторе. После того как пловцы поняли, что им грозит, на их лицах уже ничего нельзя было прочесть — на них осталась только какая-то отрешенность. Они изо всех сил гребли к кораблю. От их тел исходил какой-то флюид суеты. Акула же вела себя весьма умно — под стать своему размеру. В отличие от людей, которые просто старались загнать свою добычу в сеть, она, оценив всю ситуацию, плавно меняя направление своего движения, приблизилась к молодому мужчине, который первым выбрался за пределы сети и устремился к крайней правой шхуне, где находился и я. Он уже подплыл к корме и уже было схватился за вытянутую руку другого рыбака, который стоял на палубе на коленях. Но в этот момент акула настигла его. Его крик не был похож на человеческий голос — это был едва слышимый писк ужаса, который принадлежал какому-то крошечному созданию. Страшная сила скрыла его под водой, причем он не издал больше ни единого звука.

Как бы давая нам возможность удостовериться в свершившемся, акула еще раз показалась над водой со своей добычей в пасти. Мы видели только переднюю часть ее туловища. Судя по ней, размеры акулы были сопоставимы с размерами нашего кораблика. Что до рыбака, я помню только, что акула зажала его зубами ровно посередине, глаза его были почему-то открыты, а лицо не выражало ничего. Я не помню ни морды этой огромной акулы, ни цвета ее тела.

Самое ужасное было в том, что акула, сжимая человека в пасти, продолжала кружить вокруг шхуны — казалось, что ее можно тронуть рукой. Кожа рыбака была белее акульей шкуры, она была словно мечущийся по воде поплавок, по которому можно было определить, где находится акула. Как бы для того, чтобы всякая ошибка была исключена, акула временами выставляла над водой свой огромный плавник.

Со шхуны, которая располагалась в центре, раздались крики. Я увидел, как какой-то мужчина с острогой уже хочет броситься в море, а его сотоварищ пытается удержать его сзади, а еще один вырывает из его рук острогу. Тем не менее они не могли справиться, и еще двое схватили мужчину за ноги и повалили на палубу. Но и теперь он выглядел вовсе не поверженным — казалось, что он вместе с остальными пристально вглядывается в воду, где акула продолжала свои круги. Потом мне сказали, что это был отец того молодого рыбака.

До каких пор гигантская акула будет продолжать свои круги? Когда она уйдет под воду и разорвет свою жертву?

Через пару-тройку дней на остров рейсом «Токай кисэн» прибыл на теплоходе отдыхающий. Он сказал, что неподалеку от острова видел с корабля нечто похожее на огромную акулу. Пассажир сказал, что по размеру она была, как яхта. Однако, поскольку в этих местах такие акулы не встречаются, он решил, что это скорее был кит или касатка. Рыбаки с Ниидзимы побоялись того, что акула испортит им рыбную ловлю, и приложили все усилия, чтобы уничтожить ее, но не смогли сделать этого. Для привлечения акулы они насадили свиную голову на огромный крюк, который привязали к металлическому тросу на толстенном канате, но дело кончилось тем, что они нашли трос оборванным — может быть, акула перекусила его? Остался один канат.

По этой ли причине или же потому, что рыбы стало меньше, но теперь в Идзу описанного мной загонного лова больше не увидишь. Правда, и рассказов об акулах тоже больше не слышно.

Уже после этого случая мне довелось снимать фильм на архипелаге Токара. Возле далекого острова Амами я снимал загонный лов подводной камерой. Улов не был таким богатым, как когда-то в Ниидзиме, но зато когда я отправился к владельцу сети, то обнаружил у него дома челюсть огромной тигровой акулы. Рыбак рассказал мне, что она попалась ему в сеть лет пять назад. Сеть была поставлена у входа в залив, акула выглядела больной, она заплыла в залив по ошибке.

Показал он мне и ее фотографию — длина превышала десять метров! Тогда я тут же вспомнил про акулу с Ниидзимы, которая схватила рыбака, словно зубочистку.

Я спросил, что же оказалось в брюхе акулы. Рыбак сказал, что почти никакой рыбы у нее в брюхе не оказалось — вероятно, потому, что она была больна. Мы никогда уже не узнаем, эта ли акула растерзала молодого рыбака. Я хотел было послать фотографию мертвой акулы отцу погибшего, который порывался нырнуть в море и убить акулу острогой, но не стал делать этого. А может быть, отец при виде мертвой акулы счел бы своего сына отомщенным? Человек — существо забывчивое, если бы это было не так, он попросту не смог бы жить. В еще большей степени это относится к людям, которые обитают у моря, в котором столько непознанного.

В Южном море

Мне пришлось повидать много морей и океанов, но такого изменчивого и прекрасного моря, как вокруг архипелага Палау, я в других местах не встречал. В южной части Тихого океана, где много самых разных островов, подобный рельеф не встречается больше нигде. Похоже, и нигде в мире такого не увидишь. Два года назад сюда приехал поплавать с аквалангом мой знакомый из Германии, человек уже немолодой, и он тоже подтвердил, что более чудесного места — насколько ему известно — в мире не существует. Я с ним абсолютно согласен.

В Тихом океане есть Мальдивские и Сейшельские острова, но и они не могут сравниться с Палау по богатству морских недр и причудливости рельефа островов. Конечно, количество и разнообразие рыбы зависит от времени и места, но один раз неподалеку от острова Пелилиу я в течение получаса наблюдал, как мимо меня нескончаемым потоком проплывают стаи самых разных рыб. Это было грандиозное, потрясающее зрелище.

Я рассказываю про Палау, но нужно иметь в виду, что островов там — больших и маленьких — без счета, и каждый следующий не похож на предыдущий. Так что подводное плавание там не может наскучить. На одном острове, если проплыть по каменному туннелю, ты попадаешь в заводь, где можно увидеть уникальные мягкие кораллы. На другом острове на мелководье, перед тем местом, где дно резко уходит вниз, полным-полно раковин, которые почему-то не желают селиться на скалах. А перед ними, на самом мелководье — и вовсе ни к чему опускаться на глубину — множество рыбок Наполеона.

Островов слишком много, и гиды не знают, как выгоднее представить каждый из них. Единственная гостиница расположена на юге, и потому на севере туристов почти нет. Когда-нибудь надо будет отправиться и туда, а пока приезжих там мало — туристы концентрируются на юге, хотя и на севере наверняка есть что-нибудь необыкновенное.

Год близился к концу. Вместе с женой и двумя сыновьями, которые сумели освободиться от своих дел, мы вылетели на Палау. Тридцать первого декабря младший сын, который обычно не упускает случая, чтобы сказать какую-нибудь гадость, произнес: «Ты мне говорил, что такого места нигде больше на свете нет. Твоя правда: здесь действительно здорово!»

Продолжая праздновать новый год, третьего января мы выпили чуть-чуть пива и вышли на катере в море, чтобы поплавать с аквалангом. До этого мы использовали катер, который показался нам маловат, и мы попросили нашего сопровождающего раздобыть что-нибудь посолиднее. Поскольку все другие катера были уже арендованы, он обратился к своему знакомому — члену местного парламента. Мы договорились с ним, и вот он, стоя за штурвалом, встретил нас на своем катере. Хотя хозяин и был членом парламента, но, разумеется, услуга была платной. Парламентарий прихватил с собой и двух своих сыновей, рассчитывая на семейный пикник вместе с клиентами. И получилось так, что благодаря этим, не слишком внушающим доверие, парням, мы спаслись.

В первую половину дня мы с женой поочередно сделали по одному погружению. Потом пообедали, подремали и еще по разу нырнули. Потом поглазели на разные диковинки на одном необитаемом островке. Рассчитав время прилива и отлива, мы отправились на отмель, где находился затонувший истребитель времен Второй мировой войны. Я-то его уже видел, но хотел показать его детям, которые были здесь впервые.

Этот истребитель упал здесь по неизвестной мне причине. Он стоял на отмели почти целехонький. Во время отлива его верхняя часть выступала над водой, и тогда становилось видно, что корпус покрыла ржавчина, но сама конструкция почти не пострадала. Вероятно, пилоту показалось, что тут подходящее место для аварийной посадки. Я видел затонувший самолет и возле острова Кохама — одно его крыло было полностью искорежено, но в данном случае я был уверен, что летчик контролировал ситуацию и после посадки сумел покинуть кабину, пройти по мелководью и подняться на берег.

Я привычно причалил к пляжу, и мы зашлепали по воде по направлению к самолету. Чем больше мы смотрели на него, тем меньше он нам казался. Фюзеляж — меньше метра шириной. Пилотов, которые летали над Тихим океаном, выбирали не только по умению, но и по росту. Когда младший сын, который был выше всех нас, забрался в кабину, его колени торчали наружу. «Да, сидишь здесь один-одинешенек, летишь себе куда-нибудь — тоска!» — с чувством произнес он. Я отвечал ему, что знаю одного летчика, который три раза во время войны падал в море и которому каждый раз удавалось чудесным образом спастись. Так вот, летчик говорил мне, как он ненавидел этот самолет, где все приходилось делать самому: делать мертвую петлю, чистить пулемет, следить за своим местоположением, переговариваться по рации. Глядя на крошечный самолет, я хорошо понимал его. А если тебя ранили, тут тебе и конец…

— Нет, не хотел бы я на такой штуковине летать, — сказал старший сын.

— Но в том-то и дело, что тогда тебя никто не спрашивал — нравится ли тебе это дело или нет.

Потом, когда мы посмотрели на первом острове массу интересного, я предложил совершить следующее погружение в каком-нибудь таком месте, где полно рыбы и есть возможность поглядеть на акул. Сыновья сказали, что они терпеть не могут акул, но я ответил, что если просто смотреть на рыб, то совсем необязательно, что там появится и акула. Я посоветовался с нашим проводником, и он указал на разрыв во внешнем рифе, который располагался по диагонали от истребителя. По его словам, через этот разрыв в лагуну заходили и рыбы, и акулы.

Как он и сказал, через три или четыре мили мы увидели разрыв. Мы бросили якорь в открытом море в полумиле перед ним. Прежде чем погрузиться в воду, я осведомился о подводном течении. Сопровождающий сказал, что течение уже сместилось в сторону моря, но владелец катера возразил: «Я раньше был рыбаком, здесь было мое любимое место, так что мне лучше знать. Течение пока идет в лагуну». Мне надоело слушать, как они препираются, и я сказал: «Хорошо, я поплыву от катера по прямой и постараюсь вернуться тем же путем. Если мне покажется, что течение сильное, я тут же поднимусь».

Жена уже подустала, я оставил ее на катере и погрузился в воду. Как я и думал, неподалеку от внешнего рифа обнаружились стаи ставрид и лакедр. Акулы тоже оправдали мои ожидания: я заметил несколько довольно крупных экземпляров. Слабое течение, которого не было заметно с поверхности воды, было направлено в сторону моря.

Дети акул сторонились, и хотя я показывал им жестами, что бояться нечего, они не желали подплыть к ним поближе. Я человек настырный, и вот, желая доказать на собственном примере свою правоту, я подплыл к акулам сверху и нырнул под острым углом. Акулы испугались и бросились врассыпную. Но тут на глубине показалась акула побольше — в ней было больше трех метров. Тут я тоже отступился.

Мы наслаждались богатством подводного мира до той минуты, пока запас воздуха не оказался на исходе. Пора было возвращаться. С того времени, как мы спустились в воду, течение заметно усилилось, и нас порядком снесло. По пути сюда я приметил одну подводную скалу и думал использовать ее на обратном пути в качестве ориентира, но сейчас я не мог обнаружить ее. Я решил подняться на поверхность, рассчитывая, что до катера придется проплыть метров сто. Огляделся вокруг — катера нигде не было видно. Удивившись, я взобрался на волну и только тогда обнаружил катер — совсем не там, где я думал. До катера было метров 500–600.

— В чем дело? Я же сказал, надо оставить катер на месте! — зло сказал я владельцу катера.

— Извините, я просчитался с течением. Я думал, оно течет прямо в лагуну, а потому, чтобы после всплытия вам можно было сразу же подняться на катер, я велел сыновьям отогнать катер и ждать там.

— Кретин! Почему ты меня не послушал? — я был в ярости, но времени уже не оставалось.

Дул ветер, он гнал воду со скоростью большей, чем несло нас подводное течение в сторону моря.

Солнце уже клонилось к горизонту, нас сносило к внешнему рифу, и по мере приближения к нему волны становились все больше и больше. Когда мы проваливались вниз между двумя волнами, вокруг становилось серо. Оказавшись на гребне волны, я изо всех сил засвистел в прикрепленный к спасательному жилету свисток, но слабый звук не достиг катера — его поглотила волна, разбившаяся о ближайший риф. Я стал готовиться к самому худшему и прежде всего избавился от пятикилограммового пояса. Потом подозвал плывшего неподалеку старшего сына и помог сбросить пояс ему. До того раза я часто плавал с детьми, но еще никогда мне не приходилось приказывать им избавиться от пояса. Поэтому и я, отдавший это распоряжение, и сын, которому я приказан сделать это, еще раз прочувствовали серьезность ситуации. Младший сын нагнал нас, и старший брат прокричал ему то же самое, что я кричал и ему: «Пояс! Пояс!» Тот же — вероятно оттого, что мы находились за границей, — подумал, что мы кричим ему по-английски «Wait»[1], и ответил: «Все в порядке, я стою на месте!» Подгребя поближе, он сказал: «Волны становятся выше, нам надо держаться вместе». Его слова были совершенно нормальны для создавшейся ситуации, но мне было больно сознавать, что нам грозит настоящая опасность. Тут мне стало прямо нехорошо: ладно я, но если здесь погибнут мои юные сыновья, то никаких оправданий мне не будет. От угрызений совести, горечи и злости мне стало совсем не по себе. Если нам не удастся добраться до катера и нас унесет за рифы в открытое море, что могут предпринять в этой деревне, чтобы найти нас? Вряд ли эти островитяне смогут быстро что-нибудь сделать ради спасения пропавших без вести нескольких туристов. Предположим, жена поднимет шум и администрация гостиницы свяжется с полицией, хотя уверенности в том, что здесь есть полиция, у меня не было. Но если даже и есть, поисковые работы вряд ли начнутся раньше завтрашнего полдня. К этому времени нас, пятерых, ну, по крайней мере, троих, волны уже разлучат. А те акулы, которых мы видели? Вряд ли они упустят свою добычу.

Волны обладают огромной силой. Мы плыли по волнам высотой в один-два метра. Если уступить им, нас точно разбросает в разные стороны. Чтобы предпринять хоть что-нибудь, я попытался связать шнуром наши спасательные жилеты, но у меня ничего не вышло.

Конечно, вода в южных морях — достаточно теплая, но сколько часов мы сможем продержаться? От любителей подводного плавания я слышал про людей, которых много дней носило по волнам, но я полагал, что все это — сказки. Мы здесь барахтаемся втроем, а что если меня одолеет паника? Что будет со мной, когда оборвется соединяющая нас тонкая нить и нас разнесет в разные стороны? А те акулы, которых мы видели? Я говорил сыновьям, что акулы не представляют опасности, если не раздражать их, но вообще-то я просто повторял им то, что мне рассказывали. Неужели акулы упустят такой случай? Если акула нападет на одного из моих мальчиков, у меня хватит мужества, чтобы предложить себя взамен, но только вряд ли акула послушает меня. Мне хотелось закричать, но я сдержался, и тут меня чуть не стошнило. Но мне удалось сдержаться. Я знал, что мне больше всех остальных следует сохранять хладнокровие, но при таком раскладе сколько я ни старался отвлечься от своих мрачных размышлений, мысль будто вращалась по заколдованному кругу. Я понимал всю порочность своих рассуждений, но поделать ничего не мог.

Пока я размышлял о том, как получше оценить ситуацию и что-нибудь придумать, нас продолжало нести в открытое море. Тошнота подступала к горлу, я нервничал, все тело будто онемело.

Когда накатила большая волна, я изо всех сил постарался высунуться из воды. Я почувствовал на коже слабое тепло заходящего солнца и подумал, что, может быть, вижу это солнце в последний раз. Еще подумал, что должен обязательно что-нибудь сказать своим детям, пока еще не стемнело, но только я никак не мог придумать — что. Я хотел закричать и схватиться за них, но делать этого было нельзя.

Я пытался представить себе ситуацию так, как если бы все это происходило с кем-то другим, но безжалостная правда состояла в том, что в море был я сам и мои дети. Самого страшного еще не случилось, но, несмотря на отчаянные усилия, я ужасно боялся, у меня было такое ощущение, будто нахожусь в шаге от неминуемой смерти. А что если нас будет носить по морю целых три дня? Как мы сможем добыть пропитание? Я лихорадочно и вполне серьезно думал о том, что можно будет понемногу пить морскую воду.

Сколько времени прошло с тех пор, как мы поднялись на поверхность? Несмотря на всю бессмысленность этого занятия, владелец судна продолжал вопить. Но тут он вдруг передал ружье гиду и, как сумасшедший, поплыл к катеру. Я подумал, что он не справится с волнами и течением. Но я оказался не прав: волна разбилась о риф и плывший по направлению к этому рифу парламентарий сумел «поймать» образовавшееся после этого течение, которое потихонечку понесло его в сторону катера. Думаю, что это было простым совпадением. В сотне метров от нас он, уже выбившись из сил, высунулся из воды. Все происходило, как во сне. Мы увидели, как он машет рукой. За брызгами от разбивавшихся о рифы волн мы не видели катера. Мы не знали, видят ли и слышат ли его с катера. И вот мы увидели, как владелец катера опустил руку в воду и поплыл в нашу сторону. Теперь он помахал рукой и нам. Я еще не успел понять, что происходит, но гид прокричал, указывая рукой: «Катер!» И правда: из-за бившихся о рифы волн показался катер: он снялся с якоря и теперь направлялся в нашу сторону. Течение было очень сильным: владелец вернулся к нам быстро — быстрее, чем подошел катер. Парламентарий задыхался от напряжения и, чтобы обрести какую-то опору, схватился за мои плечи. Говорить он не мог, просто мотал головой.

Катер на полном ходу приблизился к нам. Его владелец не мог сдержать нетерпения и, не поднимаясь из воды, что-то злобно прокричал своим сыновьям. Те же только растерянно таращились на него: ведь они поступили именно так, как велел им отец! Остававшаяся на катере жена выглядела вполне спокойной.

— Как вы здесь оказались? — спросила она беззаботно.

— Течение течет в другую сторону. Мы свистели, кричали. Вы что, не слышали? — спросил я.

— Ничего мы не слышали. Эти ребята сказали, что вы подниметесь там, где мы вас ждали, а в другую сторону я и не смотрела. Потом я подумала, что вам уже давно пора возвращаться, и сказала им, что надо поискать вас чуть впереди.

Мне захотелось закричать на нее, но я подумал, что тогда я уже совсем не смогу совладать с собой, и промолчал. Но это потребовало от меня немалых усилий.

— Потом я подумала: а что если вы находитесь в другой стороне, и велела им сниматься с якоря. Потом посмотрела в другую сторону и увидела отца этих парней.

— На голос повернулась?

— Нет, я ничего не слышала, случайно в его сторону посмотрела.

— А мы, между прочим, чуть не утонули.

— Как так? — спросила жена озадаченно.

— Ладно, хватит, — примирительно сказал младший сын.

Я был с ним согласен.

Постараться нудно рассказать ей о том, как мы пребывали совсем в другом измерении? Нет, я еще не отошел от соленых волн.

Катер набирал ход. Я обернулся — далекий остров Пелилиу темной тенью плыл в остаточном сиянии уже зашедшего за горизонт солнца.

— А вот если бы нас занесло туда? Когда бы тогда нас обнаружили? — подумал я, но прогнал эту мысль прочь.

Когда владелец катера поднимался на борт, у него был такой вид, будто он что-то хочет рассказать своим сыновьям, но сейчас молчал и он. И мы с сыновьями тоже молчали. Потом я взял себе пива и поднес банку к губам. Старший сын попросил: «Дай мне тоже». Он посмотрел на брата — тот молча отвел глаза в сторону.

После пары глотков заторможенность стала проходить, я пришел в себя. Я ясно осознавал, что мы вырвались из ужасной западни, что мы смогли вернуть себе что-то важное, что-то главное, о чем и не скажешь словами. Как бы в подтверждение этого мои сыновья, вспоминая недавнее приключение, смеялись и подшучивали друг над другом. Они смеялись над тем, как старший брат закричал младшему, чтобы он сбросил свой пояс, а тот воспринял это как указание подождать. Они вспоминали этот эпизод с таким смехом, что хотелось посмеяться над ними. И тут младший брат рассердился: «Все! Хватит!» Мы удивленно посмотрели на него. «Над чем вы смеетесь? Я и так вижу, что с глотками у вас все в порядке!» — сердито продолжал он, весь дрожа от злости, хотя я думаю, что он никого конкретно не имел в виду.

Разумеется, все мы хорошо понимали, что с ним происходит. И все равно никто из нас не мог перестать смеяться. Мы словно захмелели от пережитого.

Тут жена сказала: «Эй вы, я, конечно, припозднилась, но все-таки скажите, что вам сделать на ужин. Только здесь не из чего приготовить новогоднюю еду, к которой мы привыкли…»

И тут мы со старшим сыном снова грохнули, будто бы услышали какую-то глупость.

Когда мы подплыли к гостиничной пристани, было совершенно темно. На веранде ресторана свободных мест почти не было. Я промывал в морской воде свой гидрокостюм и регулятор подачи воздуха, поглядывал на публику. Я чувствовал такую полноту жизни, которую могут позволить себе только боги. И я знал, что все мои желания исполнятся. Включая желание набить свой пустой живот.

На железной дороге

До сих пор я вспоминаю давку в послевоенной электричке с ностальгией. Хотя каждая поездка на такой электричке, а вернее, каждая попытка влезть в нее была настоящим испытанием.

Чтобы получить представление о том, насколько был переполнен поезд, достаточно было увидеть с платформы силуэт приближающегося состава. По идее, этот силуэт должен был представлять собой прямоугольник, но на самом деле вы могли заметить, что по бокам он раздувался от пассажиров, торчавших из окон. Увидев такое, люди на платформе нервически ожидали момента посадки, однако частенько случалось, что несмотря на все старания, дело кончалось неудачей и приходилось ждать следующего поезда.

Когда я впервые влез в вагон через окно, я словно потерял девственность и обрел уверенность в себе: мне казалось, что я как бы вырос, и теперь мне любая задача по плечу. Мальчишке казалось, что он стал взрослым.

И в поезде, и за его пределами мне приходилось наблюдать самые разные драматические происшествия. Уж такое это было время.

Так, например, именно на станции я убедился в том, насколько непрочно человеческое тело.

Однажды, когда я возвращался из школы, я сел на ветку Токайдо в Фудзисаве и сошел на следующей в сторону Токио станции Офуна. Находившийся в вагоне спекулянт увидел на платформе полицейского, испугался, спрыгнул на пути, и тут его сшиб товарняк. Машинист ничего не успел заметить, а у спекулянта по колено отрезало ногу. Он полз и что-то вопил, держа в правой руке отрезанную ногу. После того как поезд, на котором я приехал, отошел от платформы, мы стали ошалело таращиться на калеку. Его от нас отделяли только рельсы. Он же даже не смотрел в нашу сторону и продолжал ползти параллельно платформе, оглашая станцию своими воплями. После того как поезд уже исчез, в наступившей тишине он стал звать начальника станции: «Начальника мне, начальника! Пусть он мне поможет!» Застыв на месте, мы слушали его крики.

Железнодорожник и полицейский спрыгнули вниз. Увидев полицейского, мужчина, продолжая держать в руке свою оторванную ногу, попытался бежать, то есть пополз в противоположную от платформы сторону. Я хотел было уйти, но ноги не желали двигаться — будто прилипли к платформе. Тело мое словно парализовала нечистая сила. Когда я все-таки заставил себя уйти и стал подниматься по лестнице, чтобы перейти на другую платформу, куда был должен прийти мой поезд, меня вывернуло наизнанку.

В тот раз я впервые увидел человеческий орган отдельно от тела. Во время войны я успел насмотреться всякого, но никогда не видел, чтобы жизнь и смерть соприкасались так близко.

Вскоре после этого на той же самой железной дороге я видел своими глазами, как стоявший рядом со мной мальчик упал с подножки вагона и едва не погиб.

Я возвращался из школы домой и на станции Фудзисава ждал своего поезда. Лишь только завидев его, я тут же сообразил, что он переполнен, и побежал в конец платформы. Когда поезд остановился, я спрыгнул за последним вагоном, забежал за поезд и вскарабкался с другой стороны на подножку второго с конца вагона. Вначале я повис на поручнях спиной к рельсам, но потом почувствовал, что между людьми намечается щелка, попросил потесниться и, держась обеими руками за поручни, вдавил спиной какого-то пассажира внутрь вагона. Так мне удалось крепко встать на крошечную ступеньку подножки.

Перед самым отправлением я увидел мальчика из моей школы по фамилии Сонода, который жил в Камакуре. Он подбежал по путям к поезду и вскарабкался ко мне. Я был этому только рад — я чувствовал себя в большей безопасности, когда между мной и рельсами появился еще один человек. Находясь лицом ко мне, Сонода повис на поручнях. Он был отчаянным парнем. Когда поезд уже тронулся, он откинулся назад на вытянутых руках. Поезд набрал скорость, сказав «подержи-ка», Сонода снял фуражку и передал ее мне, чтобы ее не сдуло ветром. Я взял фуражку, а он в этот момент, держась одной рукой за поручень, еще больше высунулся наружу. В этом месте поезд стал поворачивать, его слегка накренило внутрь поворота, и Сонода ударился головой о трансформаторную будку. С невероятной легкостью тело Соноды выдернуло из вагона, и он, совершив несколько кульбитов, оказался на насыпи. Его тело несколько раз вздрогнуло, он уткнулся щекой в гравий. Глаза его были закрыты, он словно бы заснул. Все это происходило словно в замедленной съемке. Я тогда подумал: ну вот, именно это и называется смертью. Из меня словно вынули стержень, тело обмякло и стало чужим. Поезд набирал ход, я вцепился в поручень, держа в руках фуражку только что погибшего товарища, в мыслях у меня было только одно: не выпасть!

Когда мы доехали до Офуны, я бросился к ближайшему железнодорожнику и рассказал ему о случившемся. Это был молоденький парень. Он мял в руках фуражку Соноды и никак не мог взять в толк, что случилось.

После этого я собирался исчезнуть и побежал к платформе, где мне нужно было сделать пересадку. Но чувство ответственности не дало мне добежать до конца, и я вернулся обратно. При этом я не ощущал ужаса по поводу того, что видел труп своего товарища, просто чувствовал себя препогано.

Тот мужчина, который полз, зажав собственную ногу в руке, был все-таки жив. А когда Сонода упал на полотно, глаза его были уже закрыты, а повернутое в профиль лицо излучало странное спокойствие. И, тем не менее, он был мертв.

После того как я увидел того искалеченного мужчину, меня стошнило. А теперь — так нет. Но ощущение того, что из меня вынули какой-то стержень, чувство какой-то вялости и опустошенности не проходило. Через какое-то время я обратил внимание, что стал каким-то нервным. И, вспоминая этот случай, я полагаю, что на то были резоны.

Я тогда впервые увидел, как гибнет человеческое тело. И воспринял я его не как чужое, а как собственное тело. А то, что меня стошнило… Ну что ж, я был юн, и моя слабость объясняется тем, что я пытался избавиться от ощущения, будто это случилось со мной.

Между прочим, выпавший из вагона Сонода непостижимым образом остался жив. Через какое-то время я снова увидел его в школе. Голова его была в бинтах. Это было какое-то чудо. Однако еще через какое-то время из-за полученных травм у него что-то стряслось с головой, и он перестал ходить на уроки. Потом кто-то сказал, что он перевелся в другую школу. А еще через какое-то время на нашем школьном стадионе после уроков состоялся отборочный матч между двумя школьными командами на первенство префектуры. И совершенно неожиданно мы увидели Соноду.

Мяч вышел за боковую, игроки заспорили, кому бросать, судья отдал мяч Соноде, тот что-то закричал партнерам, выбросил мяч и бросился на поле. Сидевший рядом со мной парень тоже узнал Соноду. «Смотри-ка! Жив еще!» — сказал он.

«Жив еще» — это тогда у нас была такая присказка, я точно знаю, что мой сосед не знал про то, что случилось с Сонодой на железной дороге. Но для меня-то эти слова имели совсем другой смысл. Я, разумеется, знал, что Сонода выжил, но все-таки теперь мне казалось, что я вижу перед собой совсем не того человека, который, перевернувшись несколько раз в воздухе, грохнулся на насыпь. Я часто думал о том, что если уж на меня этот случай произвел такое впечатление, то каково же было ему самому!..

Над футбольным полем струился горячий летний воздух. Мне казалось, что я видел перед собой призрак… Или, скорее, это было игрой моего воображения.

День, в который умер отец

Из-за того что мой отец работал на пароходную компанию и его все время переводили с места на место, с родственниками мы почти никогда не виделись. Потому я и не знал, что это такое — смерть близкого человека.

Во время войны, когда мать отца тяжело захворала, он отпросился с работы и отправился к себе на родину в Яватахаму на острове Сикоку.

Когда он вернулся оттуда, я услышал, как он сказал маме, что бабушка вряд ли уже поднимется с постели. Я только один раз был на Сикоку. Мы отправились туда во время летних каникул — именно тогда я впервые увидел бабушку. Это была тихая старушка. Я хорошо помню, как она по очереди гладила нас по головке — то меня, то моего братика.

Телеграмму с известием о болезни бабушки принесла ученица женской городской школы. В то время работать было особенно некому, и девушку привлекли в соответствии с трудовой повинностью.

Я играл рядом с нашим домом, где девушка и нашла меня. Она протянула мне телеграмму и произнесла: «Вам телеграмма. Просто ужас!» От нечего делать она по дороге прочитала ее.

Девушка велела мне прочесть телеграмму, адресованную отцу. На бланке были самые, казалось бы, заурядные слова: «мать тяжело заболела приезжай немедленно». На глазах своих приятелей я отдал телеграмму маме. Помню, каким напряженным и растерянным сделалось ее лицо. Не знаю уж почему, но она велела мне самому отдать телеграмму отцу, когда он вечером вернется с работы. Я сделал, как мне и велели: отдал телефамму отцу, когда он вернулся домой и переодевался.

«Бабушке из Яватахамы очень нехорошо», — произнес я.

Не говоря ни слова, отец взял у меня телеграмму. Сначала он завязал пояс, потом медленно развернул телеграмму, прочел, кивнул. И больше ничего. Хотя лет мне было немного, но я догадался, что отцу в связи с делами по работе вряд ли удастся снова уехать так надолго. Как ни в чем не бывало, отец совершенно спокойно приступил к ужину. Мне казалось, что я понимаю состояние отца. Мы с братом не проронили за столом ни слова. Видя это, отец произнес: «Когда я был у бабушки в прошлый раз, она уже со мной попрощалась». Он сказал это так, как будто бы разговаривал сам с собой.

— И что она сказала? — спросил брат.

— Она сказала, чтобы я не болел. Она чувствовала, что вряд ли увидит вас еще раз, передавала вам привет. Сказала, что хотела бы вас увидеть.

— А ты хотел бы с ней повидаться? — спросил брат.

Отец деланно улыбнулся. От его лица исходило какое-то странное умиротворение. У нас, детей, прямо сердце сжалось.

Первым из родственников, кто умер у меня на глазах, был мой отец. Сначала из-за гипертонического криза он дважды терял сознание. После довольно длительного лечения ему стало лучше, и он снова приступил к работе. Как раз в то время в судостроении разразился громкий скандал, по этому делу проходили многие руководящие сотрудники фирмы, а отец, которому было тогда пятьдесят, получил повышение, и ему пришлось заниматься многими ответственными делами. Мы видели, как с каждым днем у него накапливается усталость. Хозяйка ресторана в районе Янагибаси, где отец часто устраивал деловые встречи, приезжала на выходные на соседнюю виллу. Каждый раз она обеспокоенно передавала матери те сведения, которые ей удалось почерпнуть во время банкетов.

Мать говорила, что отец должен больше думать о семье, что нельзя так утомляться, что лучше бы ему бросить работу и заняться крестьянским трудом на нашей земле, но для отца, похоже, это было лучшее время в его жизни, и он отвечал пилившей его матери: «Умереть на работе — мое заветное желание».

Как-то раз мы с отцом отправились погулять в горы. Подъем был пологий, отец не хотел от меня отставать. Вдруг он остановился, сел на придорожный камень, стал тереть виски. Я понял, что у него приступ. Затаив дыхание, я ждал, пока ему станет лучше.

Отец ездил на работу в Токио и вставал раньше меня. По утрам я слышал, как перед алтарем он читает молитвы. По тому, что с каждым днем его голос дрожал все заметнее, я понимал, что он чувствует себя все хуже. И только в тот самый день голос его не дрожал… Мне показалось это подозрительным, и, лежа в постели, я навострил уши.

Это теперь есть хорошие лекарства для снижения давления, а тогда ничего такого не было. Отец применял прижигания, ему делали компрессы разными диковинными травами, но во время деловых встреч он выпивал, хотя и знал, что губит себя. В общем, его дыхание становилось все тяжелее, он ужасно храпел. Мы слушали храп и боялись, что кто-нибудь его услышит.

И мы, и сам отец прекрасно понимали, что он скоро умрет, но, разумеется, никто не знал, когда это случится.

В тот день после уроков я обсуждал со своими товарищами следующий номер нашего журнала. Потом мы стали разговаривать про какие-то идиотские литературные теории. Домой я вернулся поздно. На полпути к дому я повстречал нашу запыхавшуюся домработницу. Когда она увидела меня, на глаза у нее навернулись слезы. Она рассказала, что сегодня днем отец на работе потерял сознание, и мать с братом, не дождавшись меня, срочно отправились в Токио. Оттуда мать еще раз позвонила в школу, просила передать, чтобы я срочно выезжал, но она опоздала, ей сказали, что меня уже нет. Тогда она велела домработнице, чтобы та встретила меня на станции и немедленно отправила в Токио.

Я так и поступил: отдал ей портфель и сел в электричку. Лишь только домработница рассказала мне о случившемся, я тут же обреченно понял, что произошло нечто ужасное. Дышать стало трудно, тело стало чужим.

Люди возвращались с работы из Токио, а электричка на Токио была полупустой. В отделении, рассчитанном на четверых, я сидел один. Подражая отцу, всю дорогу до Токио я читал буддийские и синтоистские молитвы, вкладывая в них одну-единственную просьбу…

Электричка между тем наполнялась людьми, но вид уставившегося в одну точку подростка, который бормочет что-то невнятное, не вызывал симпатии. Подозрительно посмотрев на меня, люди избегали садиться рядом со мной.

Я вполне отдавал себе отчет в том, почему они смотрят на меня так странно, но не знал, что и как я могу им сказать. Именно тогда я впервые понял, какое одиночество ощущает человек, когда у него умирают родные. Он пребывает в прострации, состоящей из смеси печали и страха. Полагаю, что когда человек чувствует приближение смерти, он ощущает то же самое.

Я дошел до здания, где располагалась отцовская фирма. Время было позднее, все уже ушли. У подъезда меня встретил отцовский подчиненный, я знал его в лицо. Признав меня, он отвернулся. «Сочувствую», — произнес он. Я сразу же понял, что те бесконечные молитвы, которые я читал в поезде, оказались бесполезны. Все, что произошло, было предсказуемо, но в тот момент, когда я узнал о кончине отца, мне захотелось обвинить кого-нибудь в его смерти.

Отец занимал не слишком высокое положение. Сейчас он лежал на покрытом циновками полу, покрытый неизвестно откуда взявшимся покрывалом. Комната была большой — наверное, это был зал для проведения совещаний.

Я не помню, были ли там мать с братом, и вообще не помню, кто был в комнате. У меня остаюсь такое чувство, что там только отец и я, что мы увиделись после долгой разлуки.

Я стянул покрывало с лица, которое было бледнее обычного. Моя рука непроизвольно коснулась его щеки. Она была ужасно холодной. За день кожа покрылась густой щетиной. Отец уже испустил дух, а щетина еще продолжала расти. Прикосновение окончательно убедило меня в том, что отец умер. Я смотрел на него: именно этого мы все и боялись. Тут я вдруг понял, что наша связь не прервалась, я знал, что мы значим друг для друга, или, точнее, мы по-прежнему продолжали существовать друг для друга. То было не ощущение — нет, то была абсолютная уверенность, основания для которой я не мог объяснить сам себе. Поняв все это, я наконец-то заплакал.

Впоследствии я стал писателем, много чего передумал о жизни и смерти, но я всегда продолжал ощущать ладонью холод щеки только что скончавшегося отца.

А когда я стал взрослым, женился, и у нас родился первый ребенок, я с новой силой почувствовал то же самое, что ощутил тогда… Ту самую невидимую глазу, но такую прочную нить, которая тянется от отца ко мне, от меня — к сыну.

Через какое-то время я услышал рассказ, который объяснил мне мои беспочвенные, казалось бы, чувства.

В тот день отец отправился на совещание в другую фирму. Когда он прямо в кресле потерял сознание, люди подумали, что он заснул от усталости, и не стали его беспокоить. Поэтому-то и врача позвали слишком поздно. И вот когда он пребывал с закрытыми глазами в кресле, старуха из района Кансай, которая в свое время свела отца с его будущей женой, увидела отца в чайном павильоне, который был расположен рядом с домом. Отец сидел на мокрой от дождя веранде, справа под мышкой у него была зажата фетровая шляпа. Она удивилась его появлению в неурочное время, но пошла за подушкой для сидения. Когда она вернулась, его и след простыл. Она стала расспрашивать домашних, но никто не видел, чтобы отец зашел в ворота и направился в чайную комнату. И тогда она подумала, что, наверное, отец умер.

Я не сомневаюсь в правдивости этого рассказа. Самое важное состоит в том, что он подтверждает те чувства, которые я испытал в тот день.

Невидимый мир

Если ты от рождения калека, или же ты стал калекой уже потом, только ты сам можешь понять страдания такого же увечного человека, в особенности если речь идет об органах восприятия.

Однажды в гостинице, расположенной в Окамото, мне делали массаж. Массажистка, которой не исполнилось и тридцати лет, была красивой, но она была слепа на оба глаза. Я спросил ее, что случилось. Она рассказала, что больше десяти лет назад свет мира для нее вдруг погрузился во тьму и она ослепла. Она была настоящей красавицей, что добавляло драматизма в ее повествование. Ослепнув, она решила, что лучше уйти из жизни, и два раза пыталась покончить с собой, но оба раза матери удавалось откачать ее. Во время рассказа слезы наворачивались массажистке на глаза, и я раскаивался в том, что заставил ее рассказывать про свою трагедию.

Что она ощущала, когда слезы стояли в ее невидящих глазах?

Мне было жаль ее, и для проформы я сказал, что время от времени делаю себе специальный массаж для глаз. Она же была готова схватиться за любую соломинку и попросила меня научить ее такому массажу после сеанса.

Но перед ее приходом я уже успел выпить снотворное и чувствовал себя уставшим. В общем, во время сеанса я заснул. Когда проснулся, возле подушки я обнаружил счет, а ее самой в комнате уже не было. Я почувствовал ужасные угрызения совести.

Сейчас медицина уже не та, что раньше. Множество ослепших людей имеют возможность снова прозреть. Однако беспокойство и страх, которые они испытывают перед тем, как снова прозреть, не сравнимы ни с чем. А потому возврат из тьмы представляет собой настоящую драму.

Моему другу Хакама Мицуо несколько лет назад удалили катаракту. Операция прошла успешно, но теперь ему предстояло провести месяц в больнице не снимая повязки. Я отправился навестить его.

Я увидел его еще из коридора: лежа на постели, он слушал радио: пошарив на ночном столике, он уверенно нашел сигареты и зажигалку, закурил. За исключением толстого слоя бинтов на глазах он совсем не производил мрачного впечатления. Мицуо был поглощен передачей, и я некоторое время наблюдал за своим слепым другом. Потом он вдруг повел носом и, не выключая приемника, спросил: «Кто здесь?» Я назвался и подошел к нему поближе.

— Спасибо, что пришел. Ты что, цветы принес? Не нужно, не нужно. Извини, но только унеси ты их лучше обратно.

— Почему?

— Понимаешь, у слепых нюх делается чересчур острый. Поэтому мы и обращаем на запахи столько внимания. Если ты видишь цветы, то запах тебя не беспокоит, а если ты их только нюхаешь, то это действует на нервы и раздражает. Ко мне все с цветами приходят, но для слепого это не годится. Все равно что вонючими духами дышишь.

Теперь мне стало все понятно.

— Понимаешь, когда ты день за днем ничего не видишь и все время валяешься в постели, начинаешь замечать то, чего раньше не замечал. После того как человек слепнет, он начинает жить в своем мире. Только ослепнув, я понял, какая это чуткая вещь — уши. Помнишь, недавно сильное землетрясение было? Какой в больнице шум поднялся! Там плачут, там вопят. И только в глазном отделении тихо было. Сами по себе мы беспомощны, а потому никакого страха и нет. Так, сосредоточились и уши навострили. А я думал: вот сейчас больница обрушится, я погибну, и, выходит, зря операцию делал — не успею еще разок на свет взглянуть. А потому мне хотелось сорвать бинты и напоследок хоть капельку на мир поглядеть. Но я сдержался.

— Ты так рассказываешь — сразу понятно, почему ты в молодости стал для радио писать.

— Да нет, дело вовсе не в этом. В первую неделю я просто сходил с ума. Я себя убеждал, что пока еще не помутился рассудком, но когда оставался один, потолок, которого я не видел, начинал надвигаться на меня и сдавливать грудь. Сначала мне казалось, что меня поместили в просторную темную комнату, а потом мне стало чудиться, что она становится все меньше и меньше. В конце концов мне привиделось, что стены совсем рядом. Будто я нахожусь в склепе.

— А сейчас какой тебе кажется эта комната?

— Метров пятнадцать.

На самом деле палата была площадью около двадцати пяти метров.

После того как Мицуо выписался из больницы, тем же летом мы отправились поиграть в гольф на горное озеро. У нас обоих там были дачки. После игры мы выпили. Я спросил: «Ты стал лучше видеть, чем раньше?»

— Зрение восстановилось.

— Значит, операция и вправду была успешной?

— Вероятно.

— Это главное. Значит, все в прошлом?

— Как сказать. Мне и сейчас сны снятся.

— Сны о том, как ты слепнешь?

— Нет, мне снится, как мне снимают бинты.

Со дня операции прошел месяц, и врач сказал, что завтра снимет бинты. «Доктор, а я правда буду видеть?» — спросил Мицуо.

— Я думаю, все будет в порядке. Если, конечно, вы не пытались отсюда скрыться и не натворили каких-нибудь глупостей, — несколько уклончиво отвечал доктор.

Мицуо занервничал еще больше.

— Клянусь, я ничего такого не делал! Как вы мне и сказали, я все это время лежал здесь и никуда не выходил.

— В таком случае все будет хорошо. Хотя ничего нельзя сказать наверняка до того, как мы снимем бинты. Несмотря на то, что мы, в общем, полностью уверены в себе.

В ту ночь Мицуо не мог заснуть: думал только о той минуте, когда ему снимут бинты. Думать-то он думал, но додумался только до того, что его шансы пятьдесят на пятьдесят. Когда он предположил, что все может кончиться плохо, ему захотелось пить, но напиться он никак не мог. Кончилось тем, что несмотря на привычную обстановку он уронил стоявший в изголовье чайничек и разбил его. Ему показалось, что это дурной знак, и Мицуо пришел в еще большее возбуждение. Ему стало казаться, что все его усилия пропали даром и вот теперь-то он точно сходит с ума. Определив наощупь, сколько сейчас времени, Мицуо решил, что до обхода все равно остается совсем немного, и решил проверить все сам. «Я тогда молился по-настоящему».

Мицуо знал, что яркий свет ему противопоказан. Он потушил лампу у изголовья, натянул на голову покрывало и уже тогда стал медленно разматывать бинты. Выглянув из-под покрывала, он со страхом приоткрыл глаза: со стороны окна исходил свет, который освещал потолок. Мицуо помнил, что в этот момент он закричал, но что он закричал — не помнил. После этого он снова замотал бинт и, позабыв про благодарственную молитву, немедленно заснул.

Он спал до тех пор, пока его не разбудила сестра. Так крепко в больнице он еще не спал. Пришел врач, снял бинты и повязку. «А теперь откройте глаза». Мицуо послушно открыл глаза. Лицо врача было близко. Мицуо видел еще лучше, чем во время своего самовольного ночного эксперимента.

— Ну как? Надеюсь, вы хорошо видите? — как о само собой разумеющемся спросил врач.

— Да, хорошо, только вы у меня вверх ногами стоите.

Без тени улыбки доктор ответил: «Хорошо, в таком случае мы вас завтра выписываем».

«Ты только что сказал, что для меня все болезни остались в прошлом. Но я тебе говорю абсолютно серьезно: у меня такое ощущение, что я только что вернулся из Африки, где меня чуть львы не сожрали», — произнес Мицуо, будто бы выискивая в событиях последних дней что-то плохое. Я даже не улыбнулся. Его лицо тоже оставалось мрачным.

Дом на утесе

У всякого, кто без спросу вторгается в чужой дом, сердце начинает биться учащенно. Но следует признать, что в такой ситуации мы бываем нечасто. Мне хорошо понятен катарсис вора, проникающего в чужой дом. Что касается человека добропорядочного, то в случае поимки он далеко не всегда отделывается словесными упреками.

Дом — это символ частной жизни, но вполне допустимо, что многие из нас готовы подсматривать за тем, что творится внутри чужого дома. Я хочу сказать, что побудительным мотивом к проникновению в чужой дом может служить не только желание завладеть вещами, которые тебе не принадлежат.

Мой друг, известный поэт, получил скандальную известность: его застали в тот момент, когда он подглядывал за домом, который был расположен в каком-то там переулке. Он родился в глухой деревне на северо-востоке, в районе Тохоку. Я еще подумал, что для него чужой дом имеет несколько другое значение, чем для жителя большого города.

Мне пришлось вторгнуться в чужой дом только один раз.

Война близилась к концу. Из-за того, что военные моряки переезжали с места на место, а кто-то был в эвакуации, по соседству пустовало несколько домов. Их сады были идеальным местом для наших игр. Забираясь в чужой сад, поначалу я чувствовал некоторое волнение и неловкость, но никто нас не ругал, и я постепенно привык к этому, мне стало любопытно, что находится там, в доме, где никто не живет. И тогда я стал заглядывать в щелки ставней, между занавесками. Хотя забраться в дом было очень просто, смелости не хватало.

Война калечила и детей. Дичал мир, дичали и мы. Вспоминаю, как однажды прозвучал сигнал отмены воздушной тревоги и нам нужно было возвращаться в школу. Я был старостой местной группы подростков и принял такое решение: чем возвращаться на перекличку, лучше мы прогуляем школу и устроим турнир по борьбе сумо в саду соседней огромной виллы. Поступая так, я явно занесся слишком высоко, будучи уверен, что никто из взрослых не станет наказывать меня за такой пустяк.

Приблизительно в это же время мой приятель, отец которого был помещиком и владел многими домами, сказал, что тут есть один интересный дом. Правда, было непонятно, принадлежал ли этот дом его семье. По его словам выходило, что дом совершенно пустой, его обитатели не собираются туда возвращаться, а стоит он на скале, которая расположена по дороге в Ято. Никто не был зачинщиком — все как-то сразу решили, что нужно забраться туда. Кто-то, правда, сказал, что там водятся привидения, но это было сказано для красного словца. Дом был двухэтажный, деревянный, аккуратно покрашенный. Для того времени он смотрелся вполне элегантно. И вряд ли там могли обитать какие-то духи.

Дом стоял на крутом склоне, за ним густо разросся бамбук. Мы поднялись по зигзагообразной лестнице и очутились в саду. Он располагался на склоне и был невелик. За его нижней границей и стоял дом. Словно заправские воры, мы, избегая людских глаз, зашли задом с другой стороны. Замка не было, и мы, вытащив загнутые гвозди, которыми была заколочена дверь, проникли в дом.

На первом этаже находилось четыре комнаты. Мебель стояла как попало. С опаской открыв стенные шкафы и буфет, мы убедились, что там стояла посуда, лежали подушки. Из-за закрытых ставней в доме было темновато. Однако верхний их край прилегал неплотно, благодаря чему мы смогли сориентироваться. Но, к сожалению, мы не обнаружили ничего страшного или таинственного. И только в последнем из обследованных шкафов обнаружилось полтора десятка старых толстых журналов. Журналы были с картинками; там были напечатаны какие-то истории, которые показались нам интересными. В то время книжка была редкостью.

Я сказал: «Если мы их возьмем с собой, хозяева, наверное, на нас рассердятся».

Тот мальчишка, который привел нас сюда, гордо ответил: «Ничего страшного, мы их на время позаимствуем».

Я подумал, что сейчас мы превратимся в настоящих воришек, но любопытство и соблазн взяли свое: я схватил два журнала и вслед за своими приятелями поднялся на второй этаж, где располагались две комнаты, отделенные друг от друга узким коридорчиком. Там было светлее, потому что ставней не было, на окнах внесли занавески. Открыв стенной шкаф в правой комнате, мы ничего там не обнаружили.

Для удовлетворения нашего любопытства оставалась только левая комнатка. Все это нам уже приелось, мы вошли туда без всякого трепета. И там тоже не оказалось ничего интересного. Но вот напоследок наш заводила открыл стенной шкаф, который находился у дальней стены. Как мы и подумали, там тоже оказалось пусто. Но уже в следующее мгновение мы лишились дара речи.

Этот шкаф предназначался, вероятно, для одежды. Высотой он был около двух метров, в ширину и глубину — по метру. Двое или трое из нас могли спокойно спрятаться там. Из глубины шкафа на нас уставились человеческие глаза. Никакого тела не было — только пара глаз, будто бы ожидавших нашего появления, висела на высоте нашего роста. Мы страшно удивились: в шкафу висели два глаза. В первое мгновение никто из нас четверых ничего не понял. Мы просто вперились в эти глаза. Все происходящее казалось сном. Мы были уверены только в одном: глаза были настоящими, это было не украшение и не игрушка.

— Что это? — спросил стоявший рядом со мной мальчишка и протянул руку к глазам. Но тут глаза таинственно заморгали, отодвинулись чуть вглубь и стали ярче. И вдруг они прямо загорелись в темноте, снова выдвинулись вперед на то расстояние, на которое они только что ушли назад. И тогда мы заголосили и бросились бежать. Скатившись по лестнице, выскочили на улицу. Не оборачиваясь назад, мы бежали по горной дороге — каждый к своему дому.

Какое-то время никто из нас не рассказывал о случившемся. По прошествии месяца я заговорил об этом со своим близким другом, но он мне не поверил. Рассказал и матери, но не нашел отклика и в ней. И тогда мне пришлось пожалеть, что до этого я столько раз рассказывал родителям разные небылицы…

Через какое-то время сын помещика сказал мне, что дом на горе снесли. «И что это там за глаза были?» — спросил я, понизив голос. Он тоже перешел на шепот: «Эти глаза теперь висят в зарослях бамбука».

Что ж, возможно, так оно и было. И в таком случае если бы я зашел в бамбуковые заросли на той горе, то где-нибудь в глубине я бы увидел те самые сияющие глаза…

Мы переехали, я стал взрослым. И вот однажды я забрался на ту самую гору. Там уже не было ни прежнего дома, ни зарослей бамбука: их вырубили и построили дома. И мне совсем не захотелось забираться наверх по новенькой лестнице с перилами.

Я до сих пор не знаю, кому принадлежали те глаза и что это было за существо.

Холодное озеро

Когда мне было двадцать шесть лет, мы, искатели приключений, предприняли на мотороллерах и грузовиках путешествие по Южной Америке. Нужно сказать, что нашим основным занятием были встречи с местными жителями — встречи, которые устраивали нам в каждом пункте нашего прибытия. Мы чрезвычайно весело проводили время в обществе сеньорит, совершая свой выбор с помощью нейлонового шарфика. И только один раз нам пришлось слегка понервничать перед лицом опасности.

От Сантьяго мы отправились к югу, переправились в Патагонию через Анды, пересекли пампасы, добрались до Буэнос-Айреса. По немощеным ухабистым дорогам мы проезжали в день до 500 километров. От усталости и жары порой становилось дурно, иногда кто-то переворачивался на мотороллере, но только один раз мы попали в действительно серьезную переделку. Это было, когда мы переплывали озеро Лаго-Фрия. Оно расположено в Андах, на границе Чили и Аргентины.

Все говорит, что Чили — это страна очень дружелюбных и очень любопытных людей, но вот в Аргентине люди и манеры много хуже, а дороги еще отвратительнее. Поскольку и климат там совсем не тот, то нужно быть постоянно настороже. В справедливости этого утверждения нам пришлось убедиться сразу же после пересечения аргентинской границы.

Лаго-Фрия, как легко догадаться из самого названия, — это холодное даже летом озеро, которое пополняется водой с ближайшего ледника. Дорог там нет, и только летом через озеро можно переправиться на небольшом пароме.

Мы предварительно разузнали, что грузоподъемность парома — 15 тонн. Этого едва хватало, чтобы мы могли погрузиться на него со всем нашим транспортом и скарбом. На всякий случай мы этот паром заблаговременно зафрахтовали.

Пристань была вполне приличной, и мы погрузились без всяких помех. На предыдущем озере в Чили воды было необычно мало, палуба оказалась ниже пирса, и всем нам пришлось изрядно попотеть, выкатывая многотонный грузовик по шаткому деревянному помосту.

Когда мы добрались до Патагонии, горы стали ниже, озер стало больше, и весь пейзаж приобрел более привычный для нас вид. С пересечением границы Аргентины нам показалось, что путешествие вступило в новую фазу, мы расслабились. Местный пожилой полицейский и его сынишка, сказав, что им срочно надо переплыть на тот берег, упросили нас взять их с собой на паром. Собираясь поупражняться в испанском, я уселся вместе с ними на поручни. Однако через какое-то время я услышал крики, доносившиеся снизу. Поначалу я не придал этому значения, но тут у полицейского сделалось испуганное лицо, он вскочил на ноги. Он что-то прокричал вниз, а мне показал жестами, что паром тонет.

Ничего не понимая, я позвал потомка обосновавшихся в Южной Америке японцев — парнишку по имени Ёттян, которого мы прихватили с собой из Сантьяго. Он исполнял роль нашего переводчика и гида. Ёттян отправился к капитану и выяснил, что с зимы и до нынешнего дня паром ввиду межсезонья находился на берегу, доски рассохлись, груз же был больше обычного, осадка увеличилась, и в щели стала проникать вода, которой набралось уже довольно много.

Я спустился вниз — в уставленном скамьями пассажирском салоне вода стояла по колено. Перепуганный насмерть капитан посмотрел на меня (а начальником экспедиции был именно я) и заверещал: «Перегрузка, тонем, все должны покинуть паром!» Полицейский не выдержал и зашумел: «Нам в воду нельзя! Ни я, ни мой сын плавать не умеем».

Никакой спасательной шлюпки на пароме не было. Если и я начну паниковать, то ситуация выйдет из-под контроля. Стараясь сохранять спокойствие, я спросил: «Двигатель еще работает?» Капитан ответил, что вода пока не добралась до машинного отделения. Но если ничего не изменится, это непременно случится. Расслабляться было нельзя. Мы находились в центре озера, до гостиницы, в которой мы должны были провести следующую ночь, было довольно далеко, хотя с парома ее уже было видно.

Сначала мне пришло в голову, что следует подойти поближе к берегу, посадить паром на мель и таким образом избежать катастрофы. Или же зацепиться за какую-нибудь скалу. Однако в этом озере, окруженном со всех сторон ледником, никаких мелей не было, а если даже и зацепиться за скалу, то, поскольку дно уходило от берега резко вниз, заполненный водой паром все равно оборвал бы трос и тут же затонул. Я представил себе, как наш грузовик и мотоциклы медленно идут ко дну красивейшего патагонского озера вместе с паромом, но все же не поддался панике. В голове у меня даже пронеслась дурацкая мысль, что если паром и затонет, мы сумеем вернуться через Пампасы пешком.

Вода между тем прибывала. Нужно было немедленно что-нибудь предпринять. Как это ни странно, я сохранял хладнокровие, не допуская и мысли о том, что мы затонем. Кто-то поддался панике и закричал мне: «Начальник, надо грузовик затопить, а то потонем!» Но я пресек разговорчики: «Тогда будет невозможно продолжить путешествие, уж если от чего и избавляться, так это от мотоциклов». Полицейского била дрожь. Я приказал ему достать из-за пояса револьвер и выстрелить — может быть, выстрел услышат в гостинице. На это здоровенный мужик со слезами в голосе ответил: «Я из этой штуки еще ни разу в жизни не стрелял».

Никогда не терявший ни минуты хладнокровный Ёттян крикнул: «Тогда дайте пистолет мне!» — и чуть ли не насильно завладел оружием. Он выскочил на палубу, и через секунду мы услышали сухой револьверный щелчок. А мы в это время, пытаясь предотвратить попадание воды в машинное отделение, уже затыкали полотенцами и тряпками щели в переборке. После этого мы разбили стекло в салоне и все, включая полицейского с сыном и членов экипажа, встали в две цепочки, используя в качестве ведер мотоциклетные шлемы.

Я сказал: «Всем успокоиться! Из-за такой ерунды не тонут! Если нам удастся не допустить повышения уровня воды, то доски разбухнут, и мы не утонем».

Паром двигался предельно медленно, мы вычерпывали воду и нам удавалось компенсировать ее поступление через щели, уровень воды больше не поднимался.

Как я и предсказывал, изрядно высохшие доски стали разбухать и течь прекратилась. Видя это, капитан прибавил оборотов, и тут сзади парома из воды раздались крики. Это был наш менеджер Наримия, который пытался нагнать нас. Я рассердился: «Это что еще за номера?!»

— Я просто хотел доплыть до гостиницы и дать знать, что происходит. А потом увидел, что все в порядке.

— Сволочь! Мы работали, а ты в водичке прохлаждался! — выругал его Кобаяси, но тут мы увидели посиневшие губы Наримия и замолчали.

— Если бы ты проплыл хоть полпути до гостиницы, я бы дал тебе 100 тысяч песо.

— Да, вода ужасно холодная. На поверхности еще ничего, а вот если ноги опустить поглубже, так прямо поясница леденеет.

— Так бы и потонул вместо грузовика! Ты что же, не выполняешь приказы?! — Продолжая дрожать, Наримия с готовностью ответил: «Вас понял».

В первый свой вечер, проведенный в Аргентине, мы устроили грандиозную пьянку.

Кобаяси сказал: «Только ты, начальник, не поддался панике».

— И с ведрами ты здорово придумал. Сразу чувствуется, что ты во время войны рос. Ты нас спас, — сказал наш экспедиционный врач. И я еще раз убедился, что умею руководить людьми. Вообще-то я не думал, что моя решительность спасла жизни людей, но молодой человек по фамилии Ниимура, который приехал поприветствовать нас из Буэнос-Айреса, передал мне, что тот самый полицейский напился на кухне в гостинице и все повторял: «Японец спас меня и моего сына».

Этот Ниимура был человеком довольно безответственным. Отправив в Буэнос-Айрес первую телеграмму о нашем приключении на озере Лаго-Фрия, он, в частности, употребил слово «кораблекрушение». При пересылке в Японию случилась еще одна ошибка. Короче говоря, сообщение многими было истолковано в том смысле, что паром затонул. Нам об этом поведали уже в Буэнос-Айресе.

Мне тогда показалось, что подобная телеграфная путаница вполне отвечает духу нашего приключения. Когда я рассказал остальным об этом, все слегка повеселели.

После случившегося мы совершили трудное путешествие по необъятным Пампасам. Один мотоцикл в дороге сломался, у грузовика, который кое-как дотащился до Буэнос-Айреса, перед самой гостиницей заглох мотор, и никакая сила не могла заставить его сдвинуться с места. А Наримия, подхвативший простуду в студеном озере, бережно довез ее до столицы Аргентины.

Радуга

Я надеялся, что сумею глубоко прочувствовать если не саму смерть моего младшего брата Юдзиро, то хотя бы мучительную неподвижность, на которую обрекла его болезнь. Но я оказался не прав.

Наблюдая за Юдзиро, я понимал, что происходит нечто из ряда вон выходящее. Хотя мы знаем, что всякий человек обречен на смерть, но постигнуть смерть невозможно. Когда же ты видишь, как человек мучается, у тебя возникает желание избавить его от смерти, тебе кажется, что любые мучения — лучше, чем смерть. Когда ты не один, тебя одолевает стеснительность, ты ощущаешь себя членом команды, и тут уж тебе ничего не остается, кроме как подбадривать больного банальностями.

Когда у Юдзиро обнаружили рак, только я настаивал на том, чтобы сказать ему об этом. Можно сказать, что я изобрел игру, в которую играют по уникальным правилам.

Юдзиро вроде бы почти никогда не просыпался, но на самом деле заснуть по-настоящему он не мог. Это было ужасно, он же называл это «насильственной медитацией». Он не мог заснуть, а поскольку сон и для меня является проблемой, я хорошо понимал его состояние.

Ночь и день поменялись для Юдзиро местами, врачи пытались бороться с этим, но все их усилия были напрасны. Брат повторял, что боится наступления ночи, и я понимал, что он имеет в виду. Те медицинские сестры, которые неотлучно находились при нем, говорили: «Ах, если бы он мог по-настоящему заснуть хотя бы на час!», настолько прерывистым стал его сон. Такая уж это была болезнь.

Когда ты заболеваешь какой-то не совсем обычной болезнью, только ты сам можешь поведать о своих ощущениях. Персонал больницы сочувствовал брату, люди заботились о Юдзиро, как о родном.

Выйдя на минуту из полузабытья, Юдзиро тихо произнес: «Сколько сейчас времени? Уже вечер? Мне не хочется, чтобы наступала ночь. Я уже взрослый, а ночи боюсь. Куда это годится?»

— Да не наговаривай ты на себя! Когда я пришел к тебе вчера вечером, ты крепко спал. Я не хотел тревожить тебя и ушел, — соврал я.

Когда я отправился домой, то подумал, что, чем так мучиться, лучше уж умереть. Брат крепился и терпел но его губы то и дело кривились, будто бы он собирался наслать на кого-то проклятие. Мне казалось, что я бы на его месте не выдержал.

Только один раз, когда Юдзиро вдруг стало чуть получше, я спросил его, как он переносит свою вынужденную неподвижность. Едва улыбнувшись, он произнес: «Ощущения ужасные, я не преувеличиваю. Я ведь привык на боку спать, но удержаться в таком положении никак не получается, тело будто тонет и не желает тебя слушаться. Чем так мучиться, лучше бы у меня руку отрубили. Будто кто-то точит меня изнутри, никакой боли нет, но тело превращается в какую-то труху».

— Ты не преувеличиваешь? — спросил я, хотя ощущения брата прекрасно подтверждали безжалостный диагноз — рак пожирал его тело.

Я попросил врача, чтобы в случае нестерпимых болей он назначил брату для избавления от страданий наркотики, даже если это и сократит ему жизнь. Но ирония судьбы состояла в том, что болезнь уготовила ему не боль, а слабость, а это было еще хуже. Если бы речь шла о боли, я еще мог бы что-нибудь предпринять, но помочь справиться со слабостью я не мог.

Если Юдзиро не пребывал в прострации, я пытался разговорить его. Когда я приходил в больницу, родственники, считая меня подходящим для этого дела человеком, будили брата. Я пытался чуть не силой расшевелить его и заставить разговаривать. Врач сказал, что в таком случае он будет дольше спать ночью. Но брат боялся ночи, и, вконец обессиленный, то и дело клевал носом. Такую западню устроила ему болезнь.

Когда я зашел в палату, я сказал подуставшей медсестре, что она может оставить нас вдвоем. Я сказал Юдзиро: «Ну давай, я побуду здесь, а ты поспи». Я хотел, чтобы он отдохнул. Он кивнул и забылся было сном, но вскоре открыл глаза, и мы продолжили наш бесконечный разговор, который, впрочем, не очень-то походил на диалог.

Когда всего через несколько минут Юдзиро вернулся к мучительной и обволакивающей слабости бодрствования, какая-то невидимая сила словно встряхнула его тело; он, как всегда, собрался с силами, чтобы ответить мне, его мелко затрясло, будто Юдзиро хотел сбросить с себя сонливость, он открыл глаза. Я тогда подумал, что уж лучше бы он заснул навсегда.

Когда Юдзиро пробудился, нить предыдущего разговора была уже или потеряна, или, вернее сказать, его тематика стала неуместной, и мы стали говорить о вещах более приятных — море и яхтах. Вряд ли Юдзиро настолько любил яхты, чтобы желать обсуждать их в тот момент, когда ему было так плохо. Я не думаю, что он вовлекся в этот разговор, чтобы утешить и подбодрить себя. Нет, через мучительный для него разговор он пытался доказать себе, что еще может выздороветь. При этом, когда я пытался заговорить о чем-нибудь другом, брат не мог преодолеть свою вялость и затихал. Только яхты и работа заставляли его встрепенуться для ответа.

Реакция Юдзиро на разговоры о море и работе была различной. Мои рассказы о регате, в которой я участвовал уже без него, заставляли его по преимуществу кивать, говорил он мало — ведь он-то никуда не плавал, а стало быть, и говорить тут было не о чем. И тут перед моими глазами встало наше бедное детство… Мы с братом лежим в постели и в подробностях обсуждаем какой-то фильм. В то время не то что телевидения, даже интересных радиопередач — и то не было. Не помню, кто из нас купил билеты, помню только, как мы вдвоем смотрим в кинотеатре фильм. А сейчас… Вчера и позавчера я плавал на яхте без брата, наверняка зная, что мы уже никогда не поменяемся местами. И брат тоже понимал это.

Слово цеплялось за слово, мы вспомнили про нашего общего замечательного друга Танаку Тосио. Вместе с ним мы участвовали в международных регатах, потом он стал президентом отеля «Хавайэн Риджент». Он заболел в Японии, ему сделали операцию, но было слишком поздно. Когда он вернулся на Гавайи, тамошний врач сказал ему, что у него рак. Решив, что остаток жизни он проведет так, как ему хочется, он приехал к Юдзиро на виллу, там они часто говорили про жизнь и смерть. «Да, не повезло ему. Совсем молодой, а уже такого положения достиг. И тут на тебе — рак. А сейчас у меня только одно преимущество перед ним — то, что у меня рака нет».

Я поймал себя на том, что пристально смотрю на Юдзиро, испугался и отвел глаза.

Танака мучился ужасно, заставляя страдать и своих близких, но прожил он дольше Юдзиро. Его жена пришла на похороны Юдзиро. Она сказала: «Вскоре муж тоже за Юдзиро отправится, совсем недолго осталось». Он и вправду умер ровно через неделю после Юдзиро.

И почему Юдзиро сказал тогда это? Конечно, всякий из нас подвержен настроению. Мой брат был очень чутким человеком. Что он знал о своей болезни?

Все договорились о том, чтобы ни в коем случае не рассказывать Юдзиро, чем он болен. И в этом была своя логика.

Только я настаивал на том, что уж кому-кому, а Юдзиро нужно сказать правду, мне казалось, что это будет больше отвечать его натуре — знать, что он свое уже отжил. Этот мужчина, у которого была семья и фирма, был моим единственным братом. Однако он принадлежал не только мне, но и им тоже…

Подумать только! У брата был страшный перелом обеих ног, потом он перенес на ногах воспаление легких, и в результате у него развился милиарный туберкулез. Потом у него обнаружили рак языка, сделали ему тяжелейшую операцию в связи с аневризмом аорты. При этом вероятность того, что он выживет, оценивалась всего в 7–8 процентов. То, что он выжил, врачи расценивали как чудо, и все мы были согласны с этим. Уж и не знаю, что было на уме у творца, но только в результате послеоперационного обследования у него обнаружили рак печени, который был вызван рентгеновским облучением.

Я хотел честно сказать ему об этом, но в результате разговоров с его близкими, которые провели с ним больше времени, чем я, понял, что он устал больше, чем я думал. Крыть было нечем. Хотя я сам при таком известии выбрал бы быструю смерть, но я не обладал характером, который мог, который должен был справиться с этим…

Все окружение Юдзиро было за то, чтобы хранить молчание. В особенности нужно отметить заместителя брата по фамилии Кобаяси — Юдзиро доверял ему больше всех, именно ему он поручил заниматься всеми делами после смерти. Чтобы задурить брату голову, этот Кобаяси набрался от врачей мудреных слов и с убедительностью, которой мог бы позавидовать любой специалист, внушил Юдзиро, что у него не рак. Думаю, что Юдзиро хотел зацепиться за его аргументы и дал себя убедить.

После того как наступила последняя фаза болезни и врач вызвал меня, чтобы еще раз объяснить, как обстоят дела, я решил больше не отходить от Юдзиро. Наверное, мои слова показались бы безжалостными тем людям, которые так много сделали для брата, но я немедленно резюмировал речи врача следующим образом: «Вобщем, вы хотите сказать, что пора заказывать похоронную службу».

Врач секунду поколебался, но потом все-таки согласился и утвердительно кивнул. Я сказал: «Значит, ничего сделать нельзя. Что бы мы ни делали, никакого толку не будет…» «Понимаете», — начал было, как бы протестуя, врач, но я прервал его: «Я еще не закончил. Я хочу, чтобы он по возможности мучился поменьше». А что еще я мог попросить?

Однажды, будучи уже таким слабым, что смерть казалась наилучшим выходом, брат произнес со вздохом: «Кобаяси какую-то ерунду говорит. Концы с концами у него не сходятся».

Я ждал, что он скажет дальше. А потому молча смотрел на него. Что мне делать, если он скажет: «Наверное, ты знаешь правду, и если ты ее знаешь, скажи мне»? Возможно, я ждал этого, но в то же время мне не хотелось отвечать. Наверное, это была секунда, которая — по прошествии стольких лет — принадлежала только нам двоим. Мне было страшно.

Но Юдзиро больше ничего не сказал. Я смотрел на него и чувствовал себя совершенно беззащитным.

Не знаю уж, сколько это продлилось, но мы смотрели друг на друга чересчур долго. Брат тоже выглядел испуганным. Возможно, он ждал, что я, по дурацкому праву его единственного брата, объявлю ему, что он скоро умрет.

Возвращаясь к прежнему разговору, я произнес: «Когда имеешь дело со сложным случаем, дилетант вроде Кобаяси не в состоянии уследить за всем. Самое главное, он тебе близкий человек, а потому требует от врачей большего, чем ты сам мог бы попросить. А потому врачи отвечают ему то, что он хочет услышать. У тебя печень сама себя травит, а от этого так быстро не избавишься. Раньше от этого умирали. Тебе сделали на аорте операцию, и ты выжил. Конечно, ты ужасно истощен, иммунитет ослаблен, а потому твое состояние совершенно естественно. Хотеть большего было бы излишней самонадеянностью».

Слушая меня, брат кивал, будто бы соглашаясь с моими аргументами. Потом он задремал, я какое-то время понаблюдал за ним и решил было уже уходить, но тут он, будто кто окликнул его, приоткрыл глаза и слегка кивнул мне, будто бы давая согласие на то, чтобы я ушел. Отведя глаза в сторону, он вдруг сказал: «А все-таки у меня рак». Юдзиро закрыл глаза.

Я не знал, какого ответа он ожидал от меня. Я не знал и, притворившись, что не хочу беспокоить его, вышел из палаты.

Юдзиро хотел хотя бы еще разок побывать в своем только что отстроенном доме. Врачи стали противиться, подчеркивая, что не станут нести никакой ответственности, если по дороге с Юдзиро что-нибудь случится. Так мы с ним никуда и не поехали. Словно в подтверждение правоты врачей, не желавших отпускать его, брату с каждым днем становилось все хуже. Настолько хуже, что желания съездить домой у Юдзиро уже не возникало. Наблюдая за тем, как он слабеет, я понимал, откуда берется его безразличие. Из тела Юдзиро уходила жизненная сила, оно словно проваливалось в болотную топь, и брат ничего не мог поделать с этим. Сил хватало только на дыхание; он неподвижно лежал на постели. Вопрос стоял так: не сколько времени остается у него для общения со мной, а сколько времени осталось у меня.

Для Юдзиро понятие времени потеряло всякий смысл. Хотя сознание у него не мутилось, не боль, но полное бессилие погружало его в немоту, делая похожим на дурачка. Время от времени кто-нибудь из молодых и здоровых заходил в палату, чтобы перевернуть его, брат приподнимался с простыни и спрашивал: «Сколько сейчас времени?» Зачем ему было нужно знать, сколько сейчас времени? Каким представлялось ему время, прошедшее с прошлого раза? Длинным? Коротким?

Для смягчения лившегося из окна чересчур яркого света занавески были всегда зашторены. За стеклами уже наступало лето, сезон дождей близился к концу, в перерывах между дождями молодежь, стосковавшаяся но солнышку, заполняла бассейн возле синтоистского святилища, расположенного прямо перед больницей. Бассейн был полон, даже если собирались тучи.

Когда брат открывал глаза, я рассказывал ему, что происходит на улице, но теперь лето, которое всегда так много значило для нас обоих, казалось чем-то нереальным.

У Таками Дзюна есть стихотворение, где он описывает то утро, когда ему должны сделать операцию пищевода, пораженного раковой опухолью. Из окна электрички он видит на платформе сошедших с поезда молодых рабочих, которые направляются на работу. Вот и у меня было такое же чувство, но брат, похоже, этого уже не ощущал. Он лежал в этой палате и приближался к своему концу, а молодежь, заполнявшая на моих глазах бассейн, была полна жизни и не верила в смерть. Странно, что я не находил это несправедливым, хотя и завидовал им. Наблюдая за этими молодыми людьми, я просто думал: «Из всех нас умирает только мой брат».

Врачи уже три раза объявляли, что Юдзиро может умереть в любую минуту, но его организму как-то удавалось выкарабкиваться. И каждый раз врачам приходилось втыкать в его тело новые и новые трубочки.

В то утро врач сказал, что брат точно умрет сегодня. Я побыл с ним пару часов, потом отправился на деловую встречу, заранее предупредив коллег, что если что-то случится с братом, я не смогу досидеть до конца совещания.

До сих пор я видел, как умирают насекомые и рыбы. Смерти животного или же человека мне наблюдать не приходилось. Когда-то я попытался охотиться с ружьем, но, испытывая отвращение к убийству млекопитающих, больше охотиться не стал. Я боялся увидеть момент, когда жизнь перетекает в смерть. Это был даже не страх: мне казалось, что, наблюдая за смертью, я вторгаюсь в запретную зону.

Однако сейчас я непременно хотел присутствовать при смерти Юдзиро. Мне казалось, что это важно не только для меня, но и для брата. Здесь сказалось и то, что я стал старше, но главным было другое. Я хотел своими глазами увидеть, как обрывается неразрывная связь с этим миром. Мне хотелось, чтобы весть о первой в моей жизни увиденной собственными глазами смерти была передана именно моим братом.

Около двух часов пополудни Юдзиро стало хуже. По его вконец обессиленному телу прошла дрожь, ему стало трудно дышать. Врачи наблюдали за какими-то приборами, стоявшими вокруг постели. Тут в палату занесли еще один датчик, в тело Юдзиро попробовали засунуть еще одну трубочку, соединенную с прибором. Кобаяси закричал: «Доктор! Хватит! Дайте же ему умереть!» Секундант, который до последнего мгновения сносил безжалостное избиение своего подопечного, выкинул полотенце. Все, кто находился в палате, включая врачей, вздохнули с облегчением. Тут раздался крик жены: «Юдзиро! Ты узнаешь меня? Узнаешь?» Я напряг зрение и увидел, как брат, хватая воздух ртом, твердо кивнул ей. Несмотря на выкинутое секундантом полотенце, брат продолжал бороться.

Но дыхание становилось все слабее, силы были на исходе. Врачи смотрели не на Юдзиро, а на свои стрелочки, доверяясь в своих суждениях не человеку, а приборам. Дыхание становилось все более поверхностным, на брата было страшно смотреть. Только теперь я понимал, что означает это столь часто употребляемое слово — агония. Я желал одного — чтобы брат умер сейчас. Облегчить его страдания могла только смерть.

В разное время человек может хотеть разного. Сейчас я изо всех сил желал, чтобы Юдзиро умер как можно скорее, что облегчило бы и мою участь. Я говорил ему: «Хватит, хватит, ну хватит же!»

Не знаю уж, сколько это продолжалось, но только врачи не обращали на Юдзиро никакого внимания и продолжали наблюдать за приборами, установленными у постели. Оторвавшись от своих стрелочек, самый пожилой врач обвел нас взглядом, тяжело склонил голову, на всякий случай приставил стетоскоп к груди Юдзиро и сказал: «Скончался».

Никто уже не следил за показаниями прибора, я же еще раз взглянул на его стрелку. Как бы опровергая утверждение доктора, сердце брата еще раз дернулось, вслед за ним дернулась и стрелка.

— Доктор, сердце еще бьется, — произнес я совершенно противоположное тому, чего только что желал. Врачи удивленно переглянулись и кивнули. На протяжении следующего часа сердце останавливалось два раза и два раза снова начинало биться. С ошеломленными лицами врачи наблюдали за показаниями прибора: он фиксировал то смерть, то жизнь, снова смерть и снова жизнь.

Мне почему-то хотелось, чтобы именно я объявил всем им о моменте наступления смерти. Держа в поле зрения стрелку прибора, я весьма невежливо, словно прогоняя всех остальных, протиснулся к брату, всматривался в него так, что наши лица почти соприкасались.

Когда долго имеешь дело с морем, начинаешь чувствовать тот момент, когда вдруг кончается прилив, и в следующую секунду вода начинает спадать.

Я отчетливо почувствовал тот момент, когда Юдзиро умер.

Огонек на ветру дрожал и дрожал, и вдруг его всосало куда-то, и наступила тьма. Лицо брата, такое напряженное от непрекращавшейся борьбы, смягчилось, оно стало невероятно спокойным, чего нельзя было ожидать всего секунду назад. Я вздохнул с облегчением: в конце бесконечного ожидания нас ожидало бесконечное спокойствие.

Я сказал брату, хотя никакого голоса и не было слышно: «Ну, вот и хорошо». Потом обернулся и кивнул врачу. Он сверился со своим аппаратом и сказал: «Скончался».

Пока все толпились у постели, я открыл занавески. Солнце сияло еще ярче, чем когда я пришел в больницу. Как и положено по сезону, дул сильный ветер, раскачивая ветви с блестящей листвой, омытой дождем.

Я знал, что Юдзиро расстался с жизнью не ночью, а таким вот светлым солнечным днем, чтобы ветер мог подхватить его.

Когда я вышел из больницы, в подтверждение моей догадки в небе засияла огромная радуга.

Вместо послесловия

Несколько лет назад по просьбе одного телеканала я отправился в Германию собрать материал по антиядерному движению, которое тогда набирало силу. После долгого перерыва я случайно встретился там с Оэ Кэндзабуро. Пока устанавливали камеры на смотровой башне, расположенной перед Берлинской стеной, мы болтали с ним о том о сем, не затрагивая, впрочем, ядерной проблемы, на которую у нас с ним не совпадали взгляды. Я рассказывал ему о своих длительных занятиях подводным плаванием, помянул и про удивительную морскую змею со страшным ядом. Оэ очень заинтересовался, сказал, что, по его мнению, эта история важнее для меня, чем я сам думаю, и что мне следует записать ее и снести к какому-нибудь знакомому редактору — например, к Сакамото, который тогда возглавлял журнал «Синтё».

Через какое-то время я вспомнил этот разговор и стал в свободное время записывать разные происшествия, которые случились со мной или же с людьми, которых я знал.

После того как я начал писать, мне становилось все интереснее. И тогда я подумал, что описываемые мной минуты составляют соль моей жизни.

Так что в том, что я сумел написать эту книгу, есть и большая заслуга моего старого друга, который убедил меня приступить к работе. Я искренне благодарен ему за это.

Я приношу благодарность еще одному старому другу — господину Сакамото, который проявил недюжинное терпение, поскольку я приносил эту книгу несколькими порциями, когда мне заблагорассудится.

И еще одно замечание. В этой книге много рассказов, персонажи которых охотятся с подводным ружьем. Действие этих рассказов относится ко временам давним, когда префектуральные власти еще не установили правил подводной охоты, и охотиться можно было везде и без всяких ограничений. Так что эти рассказы имеют несколько ностальгический характер. Что до дня нынешнего, то повсюду, за исключением Окинавы, подводная охота запрещена даже профессионалам.

Примечания

1

Пояс отягощения звучит как «уэтто» (от английского weight).

Content

Исихара Синтаро
Соль жизни
●

Предисловие

По воле волн

Пестрая лента

Тот же самый мужчина

На теннисном корте

Удар молнии

Игрок основного состава

Призрак

Азотное опьянение

Встречи

Чудо

Переворот оверкиль

Подводное представление

В зимнем порту

Штурман

Бог смерти

Скат

Опасное лето

Клетка для акул на острове Кэта

Падение в воду

Река жизни и смерти

Свет

Акула и старик

Зажигалка

Блуждающий огонь

Дорожный Будда

Молодые супруги

Опоздавшие дети

Перелом

Человек, который пережил слишком много

Мороко на острове Минамидзима

Публичный дом в Чили

Верю ли я?

Акула-людоед с острова Ниидзима

В Южном море

На железной дороге

День, в который умер отец

Невидимый мир

Дом на утесе

Холодное озеро

Радуга

Вместо послесловия

Примечания