Наш Современник Журнал

Журнал Наш Современник №7 (2002)

К 80-летию С. В. Викулова (Наш современник N7 2002)

ЗАЩИТНИК РОССИИ

СОЛДАТ РОССИИ

ПОЭТ РОССИИ

К 80-летию Сергея Васильевича Викулова

Под Сталинградом Сергей Викулов командовал зенитным расчетом. Человек немногословный, предельно скромный, в  кругу  друзей он иногда рассказывает о поединках с “люфтваффе”. Как правило, это была очная дуэль, противоборство двух воль: летчик пикирует на орудие, стремясь поразить его, зенитчики целятся в самолет. У кого в последний момент не выдержат нервы, кто попытается уклониться от схватки — тот погиб.

Геройство? Разумеется. Но типично русское, незаметное со стороны. Казалось бы, всего-то и нужно — стоять на месте и делать свою работу. С одним уточнением: стоять до конца.

Сколько раз алчные завоеватели, надменные иноземцы пренебре-жительно отзывались о русских  солдатах: “Серая масса”. И что же — о нее, о легендарную русскую стойкость — родную сестру крестьянского терпения — разбились хитроумные замыслы прославленных полководцев, отчаянные усилия записных храбрецов.

Размышления об особенностях русского героизма уместны в Слове о Сергее Васильевиче Викулове. Он воплотил в себе характерный национальный тип, поистине народный характер. Та же стойкость потребовалась ему, когда он в 1968 году возглавил журнал “Наш современник”, ставший под его руководством трибуной так называемой “деревенской”, а на самом деле — русской литературы. “Этнографическое” течение, которое разве что терпели в столичных периодических изданиях типа “Нового мира” как экзотическую “селянскую” приправу к “подлинной” литературе, на страницах “Нашего современника” раскрыло себя как основное направление современной прозы, возрождающее великие традиции отечественной классики.

Таков был итог более чем двадцатилетней деятельности С. В. Викулова на посту главного редактора “Нашего современника”. Но сколько усилий требовалось приложить, чтобы добиться триумфа! Во-первых, собрать воедино лучших писателей России. А ведь каждый из них — стихийный, неуступчивый характер, достаточно назвать имена Федора Абрамова, Юрия Бондарева, Виктора Астафьева, Евгения Носова, Василия Шукшина, Василия Белова, Валентина Распутина, Юрия Казакова, Константина Воробьева, Александра Яшина. Во-вторых, дать теоретическое обоснование нового литературного явления. Викулов привлек в журнал лучших критиков, самобытных мыслителей — Михаила Лобанова, Вадима Кожинова, Олега Михайлова, Петра Палиевского, Юрия Селезнева. Но, безусловно, самым трудным было защитить русское патриотическое издание от интернационалистских догматиков, а то и просто замаскиро-вавшихся до срока русофобов (характернейший пример — А. Яковлев) в ЦК. Сколько раз Сергей Васильевич возвращался со Старой площади или из Главлита с белыми глазами и дрожащими руками начинал листать верстку журнала, тут и там перечеркнутую красными чернилами цензора.

Выстоял. Победил. А когда почувствовал усталость, сам нашел преемника, избавив журнал от участи “Огонька”, “Недели”, “Литературной России”, перешедших со сменой редакторов на другие позиции. И в этом тоже мужество человека, который на всю жизнь остался защитником России, в том числе защитником народного, певучего, самородного русского поэтического Слова. С таким же солдатско-крестьянским скромным достоинством, с истинно народной, “теркинской” интуицией живут уже многие десятилетия в отечественной поэзии стихи и поэмы Сергея Викулова, одного из боевых “штыков” вологодского поэтического братства, прогремевшего на всю Россию, соратника, друга, наставника Николая Рубцова, Ольги Фокиной, Виктора Каратаева, Александра Романова. Братства, без которого нельзя ныне представить русскую поэзию второй половины ХХ века.

Дорогой Сергей Васильевич!

С днем рождения! Желаем Вам доброго здоровья, счастья, долгих лет жизни — всего-всего, что от души желают добрые люди любимому человеку. А мы любим Вас и гордимся Вами, преисполнены благодарности за все, что свершили Вы ради Отечества, на благо нашего журнала.

Многая  лета  Викулову!

Редакция

Валерий Новиков • Адмирал Нахимов Павел Степанович - личность и эпоха (к 200-летию со дня рождения) (Наш современник N7 2002)

Валерий НОВИКОВ

Адмирал Нахимов

Павел Степанович — личность и эпоха

(к 200-летию со дня рождения)

За свою жизнь П. С. Нахимов, из 40 лет службы на флоте, “сделал почти 34 морские кампании (точнее, 203 месяца в море) и побывал почти во всех морях нашей планеты”.

“Морской сборник” № 5, 1902 год.

АДМИРАЛ ПАВЕЛ СТЕПАНОВИЧ НАХИМОВ родился 23 июня (5 июля по новому стилю) 1802 г. в селе Городок Вяземского уезда Смоленской губернии (в настоящее время с. Нахимовское Андреевского р-на Смоленской области) в старинной дворянской семье.

Степан Михайлович Нахимов — отец будущего флотоводца, характеризовался как “небогатый помещик, из старинной русской фамилии, дворянского рода, секунд-майор времен Екатерины Великой”.

Дед же будущего флотоводца Михайло Тимофеевич происходил из ахтырских казаков, участвовал в знаменитых суворовских походах — Очаковском и Хотинском. Длительное время возглавлял Ахтырскую таможню и при выходе в отставку Указом императрицы Елизаветы Петровны в 1757 году был пожалован чином сотника “за безупречную службу и заслуги”. Именно с этого указа и начинается дворянство Нахимовых. Тем не менее с учетом путаницы в документах (связанной в том числе и с переездом семьи из Украины на Смоленщину) в 1802 году, при поступлении Николая и Платона в Морской корпус, пришлось запрашивать Правительствующий Сенат об их дворянском происхождении. Из одиннадцати детей Степана Михайловича и Феодосии Ивановны в живых осталось пять сыновей и дочь Анна, все сыновья закончили Морской кадетский корпус и все служили на Российском Флоте. Самый младший — Сергей, стал Георгиевским кавалером и являлся директором Морского корпуса с 1857-го по 1861 год. В 1812 году Степан Михайлович пошел в ополчение и даже был выбран батальонным командиром. Жена же его, Федосья Ивановна, с младшими сыновьями — Павлом, Иваном и Сережей уехала к двоюродному брату в Харьковскую губернию. Старшие сыновья — подпоручик Николай и Платон (лейтенант) находились в море, они уже служили на флоте.

Пожалуй, определяющим в выборе профессии будущего национального героя России стали рассказы двоюродного дядьки — Акима Николаевича, у которого на Украине жили младшие Нахимовы во время наполеоновской оккупации родной Смоленщины. Именно его повествования о казачьих морских походах на Царьград, восторженные рассказы о первых морских победах Петра Первого и замыслах великого Ломоносова стали движущим мотивом поведения юного Павла Нахимова на всю жизнь.

В 1815 году со второй попытки (первый раз, в 1813 году, ему было отказано из-за отсутствия вакансий) Павел Нахимов поступил в Морской корпус. Корпус считался одним из лучших учебных заведений России. В те времена Морской корпус давал весьма серьезное образование. Достаточно сказать, что обучение велось по пособиям, составленным академиком Платоном Гамалея, а автором программы подготовки был инспектор корпуса Иван Федорович Крузенштерн. Как и положено, в закрытых учебных заведениях того времени царили жесткие порядки и суровая воинская дисциплина. Известный писатель и лингвист, создатель знаменитого Толкового словаря В. И. Даль впоследствии писал о годах учебы: “В памяти остались одни розги... Трудно ныне поверить, что не было другого исправительного наказания против ошибки, шалости, лени”. Может, поэтому Павел Степанович почти всю свою жизнь полагался в насаждении дисциплины более на личный пример, вразумление и поощрение, нежели на телесные наказания и разносы.

В Морском корпусе Павла словом и делом поддерживали и старшие братья Николай и Платон, ставшие к тому времени ротными командирами.

Руководителем морской практики Павла Нахимова на бриге “Феникс” был капитан-лейтенант М. В. Милюков — опытнейший моряк, один из пяти офицеров Российского Флота, участвовавших в знаменитом Трафальгарском сражении.

Флотская молодежь того времени жила и служила с гордостью за Российский Флот.

Морская политика России проявлялась не только на южном и дальневосточном направлениях. С 1822 года гидрографическая экспедиция Ф. П. Литке за четыре года обследовала и описала побережье Баренцева моря, западный берег Новой Земли, пролив Маточкин Шар, северную часть Белого моря и определила координаты мыса Канин Нос. Вскоре Литке отличился в кругосветном походе 1826—1829 годов. За три года его экспедиция на шлюпах “Сенявин” и “Моллер” обследовала побережье Берингова моря, доставила грузы на Камчатку и Аляску, открыла 12 островов в Каролинском архипелаге. Богатейшие материалы по океанографии, зоологии, ботанике и этнографии легли в основу атласа (50 карт и планов).

Надо ли говорить, что ветер дальних странствий, подвиги первопроходцев и научные достижения соотечественников находили самый горячий отклик в юных сердцах и двигали поколение Нахимова к самоотверженному служению Отечеству. Павел Нахимов в пятнадцать с половиной лет от роду, в 1818 году, закончил Морской корпус шестым по списку из 109 выпускников. Службу начал на Балтийском флоте. В 1822—1825 годах совершил кругосветное плавание (1084 суток) вахтенным офицером на фрегате “Крейсер” под командованием М. П. Лазарева. За проявленные старания награжден орденом Св. Владимира 4-й степени и ежегодным пенсионом в 205 руб. 17 коп. (пожизненно), произведен в лейтенанты.

Для юного мичмана Павла Нахимова это почти трехлетнее плавание явилось замечательной школой морской выучки и мореходного искусства, значительно расширило его научный кругозор и знание зарубежных флотов. Командир фрегата назначал Нахимова вахтенным начальником на самых трудных этапах похода, его часто привлекали к выполнению географических, метео- и гидрологических исследований для подготовки отчета в Главный морской штаб. В портах захода молодой офицер основное время посвящал изучению портового хозяйства, гидрографического оборудования, технического оснащения и организации судоремонтных работ. За проявленную отвагу при попытке спасения упавшего за борт матроса в штормовом море в ноябре 1823 года М. П. Лазарев ходатайствовал перед Адмиралтейской коллегией о награждении. Однако... безрезультатно.

Зато сам Нахимов не забыл унтер-офицера, который заметил с салинга шлюпку в штормовом море в тот момент, когда надежда обнаружить спасателей была совсем потеряна. Он всю оставшуюся жизнь выплачивал ему ежегодную пенсию из своих средств. И это при том, что на корабле дважды вспыхивали матросские бунты, которые он гасил и о которых Лазарев не докладывал “наверх”.

О личной скромности и желании служить на флоте по-настоящему свидетельствует и тот факт, что он, будучи кавалером ордена Св. Владимира четвертой степени, в звании лейтенанта принял все возможные меры, дабы не попасть в придворный гвардейский экипаж. Зато с большой радостью принял в 1826 году предложение капитана 1-го ранга М. П. Лазарева продолжить службу на “новостройке” — линейном корабле “Азов” в захолустном Архангельске. И служба получилась “веселой”— с пяти утра до девяти вечера “на работах”, а затем до одиннадцати часов — доклад командиру корабля и планирование на следующие сутки. Опыт строительства, оснащения и ввода в боевой строй наисовременнейшего по тем временам линейного корабля стал для Нахимова БЕСЦЕННЫМ.

20 декабря 1827 года турецкий султан провозгласил начало “священной войны” против главного врага Оттоманской империи — России. Российский император Николай I 14 апреля 1828 года ответил своим манифестом, 2-я русская армия перешла Дунай и осадила турецкие крепости Варну, Шумлу и Силистрию, Отдельный Кавказский корпус занял города Ахалкалаки, Карс, Анапу, Ахалцих, Поти.

К сожалению, многие авторы до сих пор, кроме как об “отсталости” и “застое” России в царствование Николая I ничего вразумительного не сообщают. А ведь и Россия и ее флот развивались. В январе 1827 года при Морском корпусе были учреждены высшие офицерские классы “для усовершенствования офицеров флота в морских и математических науках”. Классы стали прообразом Военно-Морской академии. Штурманов готовили Кронштадтское, Херсонское и Охотское училища. В октябре того же года было образовано Управление генерал-гидрографа, т. е. Гидрографическая служба Военно-Морского Флота.

После завершения строительства в г. Архангельске П. С. Нахимов на “Азове” совершил переход в Кронштадт, а затем в Средиземное море (Портсмут — Палермо — Мессина — о-в Занте-Наварин). 8 октября 1827 года П. С. Нахимов, командуя баковой батареей на линейном корабле “Азов”, участвовал в Наваринском морском сражении, за “отличную храбрость” был награжден орденом Св. Георгия 4-й степени и произведен в капитан-лейтенанты.

Вот что и как писал о причинах той войны, а следовательно, и Наваринского сражения Е. В. Богданович: “Свирепое, бесчеловечное обращение магометанской орды с порабощенными ею христианами, периодические припадки бешеного дикого зверя, немилосердно и безумно терзающего попавшиеся ему в когти неповинные жертвы — вот позорящие христианскую Европу факты, которые, со времен Великой Екатерины, вызывали взрывы негодования общественной совести единоверного с этими жертвами русского народа и, — после многолетнего, тяжкого терпения, — энергическое вмешательство составляющего с ним одно целое русского Правительства. В сущности, события, вызвавшие в 1827 году Наваринский погром, начались еще при Великой Екатерине. Уже тогда на повальные избиения христиан Россия отозвалась Оттоманской Порте Чесменским, Рымникским, Измаильским и бесчисленными другими громовыми ударами” (см.  Б о г д а- н о в и ч  Е. В.  Наварин 1827—1877. М., типография И. И. Родзевича, 1877, с. 2—3). Но был еще и другой взгляд и отношение к войнам первой половины XIX века. Декабристы в это же время учиняли заговоры и мятежи против власти, а чуть позднее “Колокол” Герцена “будил народовольцев” и звал Русь к топору.

Следует отметить, что “Азов” являлся флагманским кораблем русской эскадры контр-адмирала Л. П. Гейдена (4 линейных корабля и 4 фрегата), входившей в состав объединенной англо-франко-русской эскадры под командованием английского вице-адмирала Кодрингтона (всего 26 кораблей с 1298 орудиями). Турецко-египетский флот при Наварине имел 73 боевых корабля с 2224 орудиями, кроме того, в бухте находилось 8 брандеров, 50 транспортов и купеческих судов с пушками, несколько береговых батарей (145 орудий). Как всегда, русские корабли были поставлены в центре, на направлении главного удара.

И это был не единственный элемент, мягко говоря, предвзятости и даже... вероломства. Перед сражением Кодрингтон приказал первыми огня НЕ открывать, а если турки начнут первыми, то союзным кораблям надлежало открыть огонь только по тем кораблям противника, которые ведут огонь. Очень хитро была составлена боевая диспозиция, в ней заранее указывалось, что против русских будут стоять одиннадцать наиболее мощных турецких кораблей в первой линии и не менее сорока кораблей второй линии, а против десяти английских и французских кораблей на левом фланге — десять турецких кораблей первой линии и... двадцать судов во второй линии. При этом было известно, что турецко-египетские корабли правого фланга МОГЛИ успешно вести перекрестный огонь по русским, что исключалось по отношению к английским и французским кораблям. Вдобавок Кодрингтону было прекрасно известно, что против французской эскадры контр-адмирала Риньи будут стоять египетские корабли, на которых военными советниками служили ...французские офицеры.

Большую пакость русским устроили союзники в самом начале сражения. Когда французские корабли задержались на входе в бухту, Кодрингтон приказал русским лечь в дрейф и пропустить отставших французов вперед. Береговые батареи начали расстрел неподвижно стоящих кораблей адмирала Гейдена. Русским пришлось занимать назначенные позиции “под сильным перекрестным огнем неприятеля, во мраке густого дыма”. Надолго запомнились Нахимову эти “политико-тактические” уроки.

“Азов” сражался одновременно с пятью вражескими кораблями, потопил 2 фрегата и 1 корвет, сжег фрегат младшего флагмана Тахир-паши, вынудил выброситься на мель и затем сжег 80-пушечный корабль турок. Кроме того, “Азов” уничтожил 80-пушечный флагманский линейный корабль Мухарем-бея, действовавший против флагманского корабля Кодрингтона.

В Наваринском сражении турецкие моряки проявляли чудеса героизма, можно сказать — самого настоящего фанатизма, матросы не покидали горевших кораблей, “предпочитая гибель плену, закалывали себя кинжалами, а иные обхватывали ядра руками, бросались в воду и вместе с ядрами шли ко дну. Русские матросы видели, как турки спокойно сидели на палубе тонущего фрегата, а в самую последнюю минуту, взмахнув своим флагом, кричали: “Аллах! Аллах!” — тонули вместе с фрегатом”.

Боевое крещение при Наварине для П. С. Нахимова было многообразным. Он одновременно командовал батареей, управлял работами с парусами и руководил тушением пожаров “от попавших в корабль брандскугелей”.

А вообще-то, и после Наварина судьба не баловала русских моряков в Средиземном море: частые и длительные плавания в непогоду, постоянные погони и досмотры “купцов” и беспрерывные ремонты своих кораблей. Все это вдали от своих баз, в непривычном климате, с ограничениями в пище и воде, в постоянной готовности к бою, и не только с противником — турецко-египетским флотом, но и со своими союзниками — англичанами.

В 1835 году Нахимов за Наваринское сражение был награжден греческим орденом Св. Спасителя.

Среди различных мифологем, созданных вокруг личности П. С. Нахимова, была и такая — лубочно-благостное отношение к нижним чинам. А ведь в годы своего офицерского становления молодой лейтенант был несдержан не только на язык, но и скор на “ручную” расправу. Безусловно, качества эти были присущи не только ему одному, о чем свидетельствует приказ адмирала А. Д. Сенявина по нашей средиземноморской эскадре от 29 июля 1827 года. Главнокомандующий заметил на своем флагманском корабле “Азов” “гнусные изречения” среди офицеров и “дозволение себе, сверх того, в минуты запальчивости ударять людей во время работы своими руками”. Очень пространно и доходчиво разъяснив недопустимость подобных поступков, адмирал тут же объявил по трое суток ареста капитан-лейтенанту Кутыгину, лейтенанту Нахимову и мичману Розенбергу, а командиру “Азова” приказал “сделать им строгий выговор, дабы впредь остерегались подобных поступков”.

Надо заметить, что на эскадре до этого приказа уже были матросские возмущения на “Азове” и на “Александре Невском” (т. е. на тех, которые наиболее отличились в Наваринском сражении). Адмирал Сенявин был глубоко обеспокоен взаимоотношениями офицеров и нижних чинов, поэтому в секретном приказе от 5 августа 1827 года младшему флагману контр-адмиралу Л. П. Гейдену дал исчерпывающий анализ причин матросских волнений и указания по улучшению воспитательной работы с командами: “забота о подчиненных и умение возбудить соревнование к усердной службе в своих подчиненных одобрением отличнейших”. Надо полагать, что подобные документы помогали молодым офицерам, в том числе и Нахимову.

В 1828—1829-м, находясь в Средиземном море, он командовал взятым в плен египетским корветом “Нассабн Сабах” (“Восточная Звезда”), переименованным в “Наварин”. Трофей оказался в крайне убогом состоянии. Пришлось в короткий срок собрать экипаж из многих кораблей эскадры, отремонтировать и переоборудовать корабль. Много усилий потребовалось для отработки корабельной организации и полного курса боевой подготовки. И все это вдали от своих баз, судоремонтных заводов и в условиях военных действий. Но 26-летний командир блестяще справился с этими сложнейшими задачами. После приема корвета в боевой состав нашей средиземноморской эскадры в феврале 1829 года историограф эскадры записал в историческом журнале:

“В результате Адрианопольского мирного договора 14 (2) сентября 1829 г. Греция получила автономию (но обязывалась выплачивать дань султану), автономию получили Молдавия, Валахия и Сербия. К России отошло устье Дуная с островами и все восточное побережье Черного моря от устья Кубани до пристани Святого Николая с крепостями Анапа, Поти, Ахалкалаки и Ахалцых. Турция предоставляла право беспрепятственного прохода всем торговым судам России и иностранных государств через Босфор и Дарданеллы”.

Вернувшись на “Наварине” из Средиземного моря в Кронштадт, весь 1831 год на “Наварине” Нахимов выполнял задачи подвижного дозора на линии Кронштадт — о-в Гогланд и конвойной службы по маршруту Либава — Кронштадт. Дважды на “Наварине” с инспекцией был император Николай Первый и каждый раз выражал монаршее благоволение за отличную службу и высокую боевую готовность корабля. Всего же за 1830—1844 годы Павел Степанович девять раз удостаивался такой высокой чести.

В 1832 году, в возрасте 30 лет, он был назначен командиром строящегося на Охтенской верфи фрегата “Паллада”. Практический опыт новостройки, оснащения, вооружения и ввода в боевую линию нового корабля, помноженный на исключительное усердие, позволил Нахимову не только быстро и качественно решить все эти непростые задачи, но и “превратить фрегат в один из лучших кораблей русского парусного флота”. Вот как писал его сослуживец, капитан 1-го ранга Асланбегов: “Это был такой красавец, что ВЕСЬ ФЛОТ им любовался, и весьма многие приезжали учиться чистоте, вооружению и военному порядку, на нем заведенному”.

До 11 октября 1833 года Нахимов плавал в составе эскадры вице-адмирала Ф. Ф. Беллинсгаузена на Балтике. Ненастной ночью 17 августа, на подходе к Ревелю, определив неверный курс эскадры, фальшфеером дал семафор: “флот идет к опасности” и без ответного сигнала флагмана сменил курс своего корабля. Корабли эскадры успели отвернуть, и лишь головной “Арсис” наскочил на камни, а два корабля получили повреждения. Сей факт свидетельствует не только о высочайшей морской выучке Нахимова, но и его смелости в принятии самостоятельных ответственных решений, так как за такое самоуправство при плавании в ордере не жалуют и до сих пор.

24 января 1834 года по ходатайству главного командира Черноморского флота адмирала М. П. Лазарева он был направлен на Черноморский флот командиром 41-го флотского экипажа. 30 августа того же года ему было присвоено звание капитана 2-го ранга, и в ноябре он вступил в командование строящегося в Николаеве линейного корабля “Силистрия”.

Благодаря исключительной энергии, колоссальному опыту Нахимова и вниманию со стороны командующего флотом 84-пушечный линейный корабль досрочно был спущен на воду и уже в сентябре 1836 года вступил в боевой состав Черноморского флота.

С 1836 года по сентябрь 1837 года, командуя “Силистрией”, Нахимов постоянно находился в море, выполняя задачи крейсерской службы на маршрутах Севастополь—Одесса, Севастополь — Феодосия и вдоль Кавказского побережья*. 22 сентября 1837 года П. С. Нахимов за “отлично усердную и ревностную службу” награжден орденом Св. Анны 2-й степени с императорской короной, а 6 декабря произведен в капитаны 1-го ранга.

С марта 1838 года по август 1839 года находился в заграничном отпуске по болезни. Тут следует сказать еще об одной, по-своему уникальной и трагической странице жизни Нахимова. Вскоре после ввода в строй “Силистрии” он, как принято говорить современным языком, был списан из плавсостава по болезни. Подчеркиваю, списан из плавсостава всего лишь капитан 2-го ранга, рядовой командир корабля для лечения, но НЕ УВОЛЕН в отставку. Находясь в многомесячном отпуске по болезни, получил чин капитана 1-го ранга. Аневризмы сосудов и ревматизм рук и ног доняли его совершенно. Почти год он был прикован в Петербурге к постели, а затем лечился на “водах” в Карлсбаде. Оттуда он 3 декабря 1838 года писал однокашнику М. Ф. Рейнеке о своем лечении: “Меня жгли, резали, несколько дней был на краю гроба, и ничто не принесло облегчения. Теперь у меня сыпь по всему телу, в левом боку продета заволока. Три месяца должен жить на одном молоке”. Далее он печалится о своем корабле, который без него “...употребляется в делах у абхазских берегов. Кому достанется “Силистрия”. Кому суждено окончить воспитание этого юноши?”

Весной 1839 года, после неудачной операции сосудов ноги, сделанной гамбургским врачом, Нахимов неделю находился в “совершенно отчаянном состоянии”. Едва оправившись, он бросил лечение и пароходом отправился в Россию, отдохнув у брата в Санкт-Петербурге, 10 августа прибыл в Севастополь к своему экипажу.

Черноморский флот и в эти якобы мирные годы плавал и воевал много. В 1826—1828 годы генерал И. Ф. Паскевич воевал с 60-тысячной армией персов, вторгнувшейся на территорию Карабаха и Талышского ханства. В 1831 году имам Гази-Мухаммед, провозгласив газават, штурмом взял города Тарки и Кизляр, осадил крепости Бурную и Внезапную, затем взял Дербент и подошел к крепости Грозной (ныне город Грозный). Новый имам Гамзат-бек, заменивший убитого Гази-Мухаммеда, в 1834 году захватил столицу Аварии Хунзах и вырезал всю семью аварского хана за отказ выступить против русских.

Далеко не безмятежным было положение России в этот период. В ноябре 1830 года начался польский мятеж, польский сейм объявил Николая I низложенным, конечной целью объявил восстановление Польши в границах 1772 года. “Мы радовались каждой неудаче Дибича и успехам поляков”, — писал Герцен в “Былом и думах”. 25 августа (6 сентября) 1831 года русские войска вошли в Варшаву, мятеж был подавлен.

За 1838—40 годы на Кавказское побережье было высажено восемь крупных десантов (иногда до 8—10 тыс. человек в каждом). За эти два года от Геленджика до Сухум-Кале было построено 12 укреплений-крепостей — Гагры, Сочи, Туапсе. И всех их надо было обеспечивать вооружением, запасами, людьми — ТОЛЬКО МОРЕМ.

Нахимов многократно поддерживал огнем сухопутные части и отбивал атаки крупных сил мятежников 18—19 июля 1844 года на форт Головинский (с высадкой десантной корабельной партии). В мае 1840 года он вместе с капитаном 2-го ранга В. А. Корниловым лично на шлюпках высаживал  десант в Туапсе и Псезуапе. В октябре того же года “Силистрия” участвовала в уничтожении крупного турецкого судна с грузом военной контрабанды для чеченских мятежников. Военный министр империи А. И. Чернышев на сей случай объявил “...монаршее благоволение как капитану 1 ранга Нахимову... так и прочим офицерам”.

До сентября 1845 года Нахимов интенсивно плавал на “Силистрии”, решая самые разнообразные задачи: крейсерство, перевозка грузов и войск, обустройство якорных стоянок в Цемесской бухте, да и собственно задачи боевой подготовки в море “в составе эскадры, для практики и эволюции”.

18 апреля 1842 года он был награжден орденом Св. Владимира 3-й степени, а позднее Св. Станислава и Св. Анны 1-й степени. 13 сентября 1845 года произведен в контр-адмиралы. Он со своими кораблями все эти годы находился в море, плавая без происшествий с марта по ноябрь! Для тех времен это было очень непросто. Летом 1848 года молодой командир бригады Нахимов имел случай отличиться в совершенно непривычном для своей должности роли — руководителя судоподъемных работ. С помощью водолазов и двух килекторов он поднял со дна Новороссийской бухты тендер “Струя”.

Перед своей кончиной (в апреле 1851 года от рака пищевода) Михаил Петрович Лазарев сумел добиться назначения начальником штаба флота Корнилова, который был на пять лет моложе Нахимова по выпуску из Морского корпуса и производству в офицеры и до этого не командовал даже бригадой кораблей.

Свидетельством необыкновенных душевных качеств Нахимова явился стоицизм, с которым он перенес охлаждение чувств любимого им Михаила Петровича Лазарева к себе в последние годы жизни своего учителя. Павел Степанович полагал справедливым выдвижение более молодого Корнилова на должность начальника штаба Черноморского флота. До последних минут своей жизни он искренне чтил этих людей.

После смерти адмирала Лазарева на должность командира флота и портов Черного моря был призван 75-летний отставной генерал-лейтенант корпуса флотских штурманов (в жизни не командовавший не только соединениями, но даже и линейным кораблем) Мориц Борисович Берх. “Переименованный в вице-адмиралы сей старец вступил в командование Черноморским флотом в... самый канун Восточной войны”. Такое решение императора можно объяснить лишь ожиданием нечто яркого и выдающегося от В. А. Корнилова в самое ближайшее время.

По результатам высочайшего смотра Черноморского флота летом 1852 года (с маневрами соединений кораблей, плаванием эскадр из Севастополя и осмотром порта Николаев) император Николай Первый произвел Нахимова и Корнилова в вице-адмиралы, Нахимова утвердил начальником 5-й флотской дивизии, а юного начальника штаба сделал еще (для пущего веса и престижа) — генерал-адъютантом.

При личной встрече В. А. Корнилова с императором Николаем Первым было принято решение довести число линейных кораблей Черноморского флота до 17 единиц, а также о строительстве двух винтовых 120-пушечных линейных кораблей с численностью личного состава до 1,5 тыс. человек. 29 сентября 1852 года был заложен “Босфор”, а в августе 1853 года — 135-пушечный “Цесаревич”.

Надо сказать, что 5-я дивизия кораблей в то время составляла боевое ядро Черноморского флота и имела в своем составе “добрую половину боевых кораблей и вспомогательных судов”. Кроме командования крупнейшим боевым соединением Нахимову приходилось заниматься обеспечением строительства кораблей на Николаевских верфях, рецензированием нового Морского устава, разработкой методик и организацией боевой подготовки на флоте. Именно он, практик флотской службы, создал “Правила, принятые на образцовом артиллерийском корабле “Екселент”, для обучения нижних чинов артиллерии”, а также обновленный Свод морских сигналов. Он длительное время являлся бессменным членом совета директоров Севастопольской морской библиотеки. И при этом он постоянно находился в море.

Русские моряки и инженеры стремились не отставать от движения военно-технического прогресса, и черноморцы по многим направлениям шли в авангарде.

В 1842 году под руководством М. П. Лазарева в Николаеве успешно завершились испытания бомбы (т. е. разрывного снаряда) русского изобретателя А. А. Лехнера и корабельных бомбических пушек. Первым же кораблем с новыми бомбическими пушками стал “Двенадцать Апостолов” капитана 1-го ранга Корнилова.

Явно несостоятельными выглядят утверждения некоторых историков, что Нахимов был противником парового флота. Напротив, Павел Степанович всемерно поддерживал линию адмиралов Лазарева и Корнилова на ускоренное строительство паровых кораблей.

Еще в 1846 году Лазарев поставил вопрос о строительстве для Черноморского флота винтового линейного корабля, он успел осуществить всю необходимую техническую подготовку для постройки в Николаеве ПЕРВОГО РОССИЙСКОГО 131-пушечного корабля с символическим именем “Босфор”. К сожалению, заложен он был только в 1852 году, а спущен на воду после Восточной войны в 1858 году. Всего Лазарев успел построить для флота 212 кораблей и судов, в том числе 13 военных пароходов и 14 паровых портовых судов, успел командировать в Англию капитана 1-го ранга Корнилова на постройку боевых паровых кораблей, кстати, по русским проектам и чертежам (которые англичане не стеснялись перенимать).

Нахимов широко применял пароходы для буксировки парусных кораблей в штилевую погоду в целях разведки и перевозки войск и запасов. Именно он дал квалифицированный отзыв в своей рецензии на тот раздел Морского устава, в котором регламентировалась вся организация службы на паровых кораблях. Да ведь по-другому и быть не могло. Будучи высокообразованным офицером, Павел Степанович имел ясные представления о научно-технических достижениях России в морской сфере. В 1834 году генерал К. Шильдер установил пороховую ракету и шестовую мину на подводную лодку, в 1838 году инженер Б. О. Якоби создал электроход, в 1840-м — морскую мину, а в 1853 году коллежский асессор Иванов изобрел “трехкильный духоплав” — т. е. корабль на воздушной подушке!!! И как моряк-практик, Нахимов мог предвидеть практическое применение всех этих открытий и изобретений в вооруженной борьбе на море.

Павел Степанович вникал во все подробности жизни подчиненных, отличался доступностью и справедливостью. Будучи настоящим патриотом России, он постоянно воспитывал чувство патриотизма у подчиненных матросов и офицеров, всячески прививал им любовь к Флоту и Отечеству. Глубоко верующий человек, он хорошо знал историю своей Родины и поэтому всегда высоко ценил воинскую доблесть простых людей, их готовность до последней капли крови защищать свою землю и веру. Для него всегда были примером адмиралы Ф. Ф. Ушаков, Д. Н. Сенявин и, конечно же, глубоко им чтимый Михаил Петрович Лазарев. Внушая своим подчиненным веру в силу и стойкость русских воинов, Павел Степанович жестоко корил тех, кто преклонялся перед иностранщиной и пренебрегал своим, российским. О таких он говорил: “От русских отстали, к французам не пристали, на англичан также не похожи, своим пренебрегают, чужому завидуют...”

Своими знаниями и опытом он делился с подчиненными ему командирами, воспитав за годы службы в качестве флагманов плеяду выдающихся военных моряков — знатоков военно-морского дела. Особое внимание он уделял воспитанию готовности к самостоятельному исполнению воинского долга. В одном из своих приказов, анализируя неудачную попытку захвата судов с контрабандой, Нахимов писал: “...Конечно, потеря офицеров и людей могла быть значительнее, но честь и слава остались бы неукоризненны”.

К концу 1852 года вновь обострились отношения между Англией, Францией и Россией. Имея крупные интересы на Ближнем Востоке, западные державы очень не хотели усиления влияния России в этом регионе, особенно им не нравились стремления Николая I помочь православным народам на Балканах освободиться от турецкого ига. Поводом к очередной войне против России послужил спор о палестинских святынях Иерусалима и Вифлеема между католиками, за которыми стоял Наполеон III, и православными, которым покровительствовал русский император*. Тут, конечно же, сыграли свою роль и вековые мечты восточных славян вернуть Константинополь и овладеть Босфорским проливом.

Тоннаж судов, вышедших из портов Черного и Азовского морей, увеличился более чем в 3,5 раза. В 1833 году состоялось учреждение Общества Черноморского пароходства, спустя 10 лет — государственная Экспедиция постоянных пароходных сообщений (в г. Одессе). Активно развивались и работали южные порты России: Одесса, Севастополь, Николаев, Ялта, Керчь, Феодосия, Мариуполь, Херсон, Новороссийск, Темрюк, Туапсе, Бердянск, Таганрог. Только в Одессу ежегодно приходило около 1200 судов, половина которых были иностранными. Режим “порто-франко”, введенный 4 июля 1819 года (существовал 40 лет), избавил коммерсантов от обложения торговой пошлиной.

При этом “милитарист” Николай I последовательно снижал удельный вес военных расходов: если в 1842 году он составлял 36%  госбюджета империи, то в 1852 году уже 27%.

Характер экономического развития России настоятельно требовал доступа на рынки Ближнего и Среднего Востока. Для этого надо было иметь постоянный и беспрепятственный выход к портам южной Европы и Африки через Босфор и Дарданеллы, т. е. как раз то, чего очень не хотели бизнесмены Англии и Франции. Турция же мечтала о возврате былых владений на Кавказе, берегов Черного и Азовского морей, укреплении своего влияния на Балканах. Австрия в этой сутолоке хотела поживиться осколками Османской империи на Балканах и помешать росту международного влияния России. Сардинское королевство шло в фарватере многолетней политики папского Рима, главной темой которого на протяжении веков была борьба с Православием.

С февраля 1853 года русский чрезвычайный посол адмирал А. С. Меньшиков вел упорные переговоры в Стамбуле, требуя от турецкого правительства признания права российского императора на особое покровительство православным подданным султана — болгарам, сербам, грекам, румынам, карпатским малороссам и др. Однако турки, сильно подстрекаемые Англией и Францией, отвергли эти требования и дали “добро” на вход в Дарданеллы англо-французской эскадры.

В марте 1853 года британский премьер-министр Пальмерстон “разработал план раздела России, который сводился к следующему: Аландские острова и Финляндия отходили к Швеции; часть прибалтийских областей передавалась Пруссии; восстанавливалось самостоятельное королевство Польское как барьер между Германией и Россией; Молдавия и Валахия отходили к Австрии; Крым, Грузия отдавались Турции; Черкесия становилась или “независимой”, или передавалась под суверенитет султану. Граница России на юге устанавливалась по линии Кубани и Терека”.

Несмотря на некоторую фантастичность сего прожекта, он имел серьезный пропагандистский смысл, так как недвусмысленно приглашал на войну против России Швецию, Пруссию и Австрию, сильно возбуждал “свободолюбивых” горцев Северного Кавказа и сторонников “великой” Речи Посполитой. В чистом виде провокацией было поведение английского посла в Константинополе лорда Стрэтфорда-Редклифа, который при докладе своему правительству русского проекта конвенции между Россией и Турцией в переводе на английский допустил дикое искажение. Вместо слов, что русское правительство получает право, как и раньше, “делать представления” турецкому правительству в пользу православной церкви и духовенства, написал “ДАВАТЬ ПРИКАЗЫ”. Вполне закономерно, что такая тональность русских требований резко усилила антироссийскую агрессивность британского кабинета, что в конечном итоге и принудило Турцию к неуступчивости, то есть К ВОЙНЕ С РОССИЕЙ!

10 мая 1853 года произошел разрыв дипломатических отношений между Россией и Турцией, в июне русская армия заняла Молдавию и Валахию, господствующие острова в гирле Дуная.

С обострением обстановки на Кавказе Нахимов в сентябре 1853 года осуществил грандиозную операцию по переброске сухопутных войск из Севастополя в Анакрию и Сухум-Кале. За 7 суток на 34 кораблях он сумел перевезти 16400 человек, 827 лошадей и 2 артбатареи с артиллерийским парком, за что и был награжден орденом Св. Владимира 2-й степени большого креста. Эта операция явилась хоть и частным, но значительным эпизодом войны на Кавказе, ибо к осени 1853 года турки сосредоточили там армию вторжения численностью около 100 тыс. человек и уже зверски вырезали христианское население. Противостоять им мог спешно сформированный корпус генерала В. О. Бебутова (около 30 тыс. человек) и малочисленные отряды грузинской и армянской милиции (ополчения).

27 сентября Турция (при явном одобрении Англии и Франции) объявила России ультимативное требование очистить занятые территории и уже 15 октября объявила России войну. В это время на Дунайском театре против 82-тысячной армии генерала М. Д. Горчакова была сосредоточена турецкая армия под командованием Омер-паши (на самом же деле природного австрияка Латтаса) численностью 150 тыс. человек. 20 октября российский император объявил о состоянии войны с Турцией. Сей факт особенно примечателен тем, что еще 17 сентября объединенный англо-французский флот, пройдя Дарданеллы, вошел в Мраморное море.

Вероломство Англии  и  Франции  подтверждается хотя бы таким фактом. Когда 5 ноября 1853 года Наполеон III любезничал с русским посланником в Париже Н. Д. Киселевым, англо-французская эскадра уже “стояла у Золотого Рога, а в Тулоне деятельно производились приготовления к посадке на суда 20-тысячного десантного корпуса”. 23 ноября последовала новая ультимативная нота уже ЧЕТЫРЕХ держав, включая и Пруссию. Посылка англо-французской эскадры в Черное море  мотивировалась союзниками как “...намерение обоих западных кабинетов принять под свою защиту суда и берега турецкие против всякого нового покушения со стороны русского флота”*.

3 ноября 1853 года  Нахимова, с 11 октября находившегося в море, известили о начале войны, и он в тот же день издал приказ по эскадре №153, в котором говорилось: “Получив повеление начать военные действия против военных турецких судов, я считаю нужным предуведомить командиров судов вверенного мне отряда, что в случае встречи с неприятелем, ПРЕВЫШАЮЩИМ НАС В СИЛАХ, Я АТАКУЮ ЕГО, БУДУЧИ СОВЕРШЕННО УВЕРЕН, ЧТО КАЖДЫЙ ИЗ НАС СДЕЛАЕТ СВОЕ ДЕЛО”. И тут же дал указания по тактике предстоящего боя: “... в морском деле близкое расстояние от неприятеля и взаимная помощь друг другу есть лучшая тактика”, а в разделе по подготовке артиллерии тщательно объяснил, как изготовить “пушечные клинья с градусами”, дабы “...палить горизонтально ...при атаке неприятеля на близкой дистанции”.

В этот тяжелый для Отечества час военное дарование и флотоводческое искусство Нахимова проявились в полной мере. В начале войны эскадра под его командованием блокировала значительные силы турецкого флота в Синопской бухте. 18 (30) ноября 1853 года с прибытием подкрепления Нахимов атаковал турок и разгромил их. Противник потерял 15 из 16 боевых кораблей и все береговые батареи, их прикрывавшие, 3 тыс. человек убитыми и ранеными. Взяты в плен: турецкий командующий, 3 командира корабля и 200 матросов. Русские потерь в кораблях не имели, потери личного состава составили 36 человек убитыми и 109 человек ранеными.

На кораблях турецкой эскадры находились английские офицеры-инструкторы, вооруженным пароходом “Таиф” (22 пушки) командовал английский капитан Слэйд (который очень скоро покинул сражение и ушел в Стамбул). Кстати, механиками и кочегарами на этом и других турецких пароходах были англичане.

Русский флагман “Императрица Мария” имел самые тяжелые  повреждения — 60 пробоин в бортах, убитых — 16, раненых — 55 человек, в том числе 4 офицера. И что еще примечательно: своим флагманским кораблем Нахимов избрал не новейшие 120-пушечные “Париж”, или “Великий Князь Константин”, или “Три святителя”, а новейший, но... всего лишь 84-пушечный “Императрица Мария”. То есть Нахимов опять был в самом пекле! Награжден орденом Св. Георгия 2-й степени.

При этом некоторые “критики” и “морские знатоки” как прошлых, так и нынешнего века не учитывают простейшую аксиому: нельзя забывать, что береговые батареи имеют громадное и неисчислимое преимущество перед кораблями. И еще! В 280 милях от Синопа, в Босфоре, стояла мощная оперативная эскадра союзников, имевшая винтовые линейные корабли (с 80—120 орудиями на борту) и 13 паровых фрегатов и корветов. Она могла без труда перехватить и уничтожить русские корабли, которые имели серьезные повреждения рангоута и такелажа, приняли много воды и... практически не имели боезапаса. Русские стояли в Синопе до 20 ноября, и только 22 ноября эскадра Нахимова прибыла в Севастополь. Однако шок, произведенный докладом сбежавшего А. Слэйда, помешал союзникам верно оценить обстановку и принять верное решение.

И снова мистика: в этом бою был пленен турецкий фрегат “Фазли-Аллах” вместе с командиром. Корабль тотчас же был “взорван на воздух”, тем самым было исполнено приказание императора Николая I командующему Черноморским флотом адмиралу С. Грейгу еще в 1829 году: “... горя желанием смыть бесславие фрегата “Рафаил”, не оставить его в руках неприятеля. Но когда он будет возвращен во власть нашу, то, почитая фрегат сей недостойным носить флаг российский и служить наряду с прочими судами флота, повелеваю вам предать оный немедленно огню”.

По представлению Нахимова были награждены различными орденами и медалями 170 офицеров и 250 матросов. Кроме того, император каждого участника сражения наградил деньгами из расчета одного годового жалования, а также “по 100 рублей серебром каждому из тяжело раненных нижних чинов”. Успех стал возможным благодаря флотоводческому искусству русского командующего, прежде всего: смелости и решительности самого замысла сражения (вдали от своей базы, в защищенной гавани противника, при явной угрозе скорого прибытия подкрепления противнику); искусному развертыванию сил и быстрому занятию огневых позиций; умелому применению бомбических орудий; блестяще организованному взаимодействию кораблей и грамотному и твердому управлению сражением со стороны командующего. Сражение, его ход и результаты показали высочайший уровень боевой подготовки русских кораблей и тактической грамотности командиров, высочайшую подготовку всех экипажей и особенно корабельных артиллеристов, ВОЛЮ и ВЕРУ В ПОБЕДУ!

В Манифесте о разрыве с западными державами (9 февраля 1854 года) император Николай I сообщал подданным и миру: “Итак, против России, СРАЖАЮЩЕЙСЯ ЗА — ПРАВОСЛАВИЕ, РЯДОМ С ВРАГАМИ ХРИСТИАНСТВА становятся Англия и Франция. Но Россия НЕ ИЗМЕНИТ святому своему призванию, и если на пределы ее нападут враги, то мы готовы встретить их с твердостью, завещанной нам предками. Мы и ныне не ТОТ ЛИ САМЫЙ НАРОД РУССКИЙ, о доблестях коего свидетельствуют достопамятные события 1812 ГОДА!”.

При всей изощренности советских “историков”, пытающихся оплевать администрацию Николая I, они не смогли отрицать тот факт, что императорским указом Сенату уже 16 февраля 1854 года “...вся пограничная полоса от Северного океана до персидской границы объявлена на военном положении, и в каждой части главным военным начальникам присвоены ПРАВА Главнокомандующего или командира отдельного корпуса в военное время”. Таким образом, и гвардия, и казаки, и части Корпуса внутренней стражи (т. е. МВД), и части пограничной стражи, и структуры Корпуса жандармов — ВСЕ! — передавались в подчинение армейских начальников в пограничной полосе, еще ДО НАЧАЛА боевых действий.

Немаловажным обстоятельством, свидетельствующим о всенародном подъеме патриотических чувств, является запись крестьян во “всеобщее государственное ополчение”, особенно массовым это явление стало после призыва в “морское ополчение” для формирования резервной гребной флотилии (в Петербургской, Олонецкой, Тверской и Новгородской губерниях). Хотя и слухи о выходе из “крепости” помещиков тоже имели стимулирующее значение.

27 марта 1854 года, не получив российского ответа на свой ультиматум от 27 февраля, союзники объявили войну России.

Союзники предприняли все возможные меры для распыления русских сил. Экспедиционный англо-французский корпус сосредоточился в Варне, готовый к наступлению как на Дунай, так и к десанту в Крым. На Балтике мощную демонстрацию проводил соединенный флот, имевший на борту 10-тысячный десантный корпус, атаковавший в июле 1854 года крепость Бомарзунд на Аландских островах.

Австрия, обязанная Николаю I подавлением Венгерского восстания 1848 года, в ответ на переход русскими войсками Дуная увеличила свой обсервационный корпус на границе с Сербией, Молдавией и Валахией с 25 тыс. до 80 тыс. человек. 9 апреля 1854 года она подписала с Англией и Францией протокол, “...который очищение русскими княжеств ставил как ОДНО ИЗ НЕПРЕМЕННЫХ УСЛОВИЙ КАКОГО БЫ ТО НИ БЫЛО СОГЛАШЕНИЯ С РОССИЕЙ”. А вскоре этот протокол подписал и король Пруссии Фридрих-Вильгельм IV. Развитием антироссийской дружбы Австрии и Пруссии стало заключение военной конвенции, согласно буквы которой Пруссия обязывалась выставить 100-тысячное войско на русской границе в случае, когда Австрии придется столкнуться с русскими войсками во время оккупации дунайских княжеств. Именно это обстоятельство вынудило фельдмаршала И. Ф. Паскевича крайне осторожно воевать с турками на Дунае.

Паскевич по повелению императора Николая I оставил занятые Тульчу, Исакчу Галац, Измаил и Мачин в мае 1854 года и вернул русские войска обратно за Дунай. Молдавия и Валахия были оккупированы Австрией, вслед за этим начало гаснуть освободительное движение в Северной Греции, Болгарии и Сербии.

Черноморский флот деятельно готовился к предстоящей войне: у входа в Босфор и вдоль анатолийского побережья Турции было организовано усиленное крейсерство; части севастопольского гарнизона интенсивно тренировались в отражении атак с моря; флот пополнился новыми линейными кораблями — 84-пушечным “Императрица Мария” и 120-пушечным “Великий Князь Константин”; две практические (т. е. оперативные) эскадры интенсивно отрабатывали задачи боевой подготовки в море. 16 июня Нахимов провел показное учение с боевой стрельбой. Фрегат “Флора” и линейный корабль “Селафаил” атаковали корабль “Гавриил”. Этот опыт был повторен 29 июня в масштабном учебном бою двух эскадр под руководством Главнокомандующего, князя А. Меньшикова. 12 августа начальник штаба флота Корнилов провел тактическое учение береговой обороны Севастополя по отражению атаки эскадры кораблей противника. И атакующие и обороняющиеся показали хорошую подготовку. Организационные вопросы решал Корнилов, а душой подготовки корабельных соединений оставался Нахимов.

1—7 сентября 1854 года союзный флот (89 боевых кораблей и 300 транспортов) высадил у Евпатории 62 тыс. человек десанта при 134 орудиях.

5 октября 1854 года англо-франко-турецкий флот в мертвый штиль (парусные линейные корабли шли на буксирах пароходов) подошел к Севастополю с целью “оказать огневую поддержку сухопутным войскам”, которые с 7 часов неистово штурмовали город. С полудня 16 линейных кораблей и 11 пароходов открыли ураганный огонь по батарее №10 и Александровской. Против 96 русских пушек несколько часов работали 800 корабельных орудий союзников. Выпустив 50 тыс. снарядов, неприятель так и не подавил береговую оборону Севастополя.

В первые дни Севастопольской обороны 1854—1855 годов, исполняя предписание Главнокомандующего русскими войсками в Крыму Меньшикова, Нахимов 11 (23) сентября 1854 года затопил 5 наиболее старых линейных кораблей и 2 фрегата у входа в Севастопольскую бухту, чем усилил оборону Севастополя с моря, а экипажи направил на сухопутный фронт (всего же флот передал на берег 2000 орудий и 22 тыс. человек). К началу 1855 года союзники сосредоточили под Севастополем 100-тысячную осадную армию и 500 орудий крупного калибра. Черноморцы же смогли противопоставить лишь активную оборону с бесчисленными вылазками “охотников”, разведывательные и набеговые операции малочисленных пароходо-фрегатов, отчаянную храбрость защитников и мужество осажденных горожан.

14 января 1855 года против России выступило Сардинское королевство, направив в Крым 15-тысячный корпус, все более угрожающими становились позиции Швеции и Пруссии.

Фактически Нахимов возглавлял героический гарнизон с самого начала, руководя строительством укреплений, организацией обороны крепости, в критические моменты и на самых опасных участках личным примером воодушевляя защитников Севастополя.

В марте-апреле 1855 года — вторая бомбардировка Севастополя. За 10 суток на город упало 170 тыс. снарядов, погибло около 6 тысяч человек. В мае противник десантом в 16 тыс. солдат занял Керчь и предпринял очередную попытку штурма Севастополя. Нахимов чудом вырвался из окруженного Камчатского люнета, а союзники, потеряв 6200 человек, не добились успеха. Наполеон III приказал взять Севастополь 6 июня — в день, когда его дядя Наполеон Бонапарт был разбит у бельгийской деревушки Ватерлоо. К четвертой бомбардировке и главному штурму союзники сосредоточили 173-тысячную армию, 587 осадных орудий, им противостояли 76 тыс. русских бойцов и 549 орудий. После 20-часовой непрерывной бомбардировки, с трех часов ночи 6 июня противник предпринял 5 (!) общих атак и... к 7 часам утра остановился, имея потери 7 тыс. бойцов и 10 генералов, русские — 5,5 тыс. человек. При контратаке у батареи Жерве в роте Севского полка из 138 человек в живых осталось 33 человека!

Только 28 ноября 1854 года, после смерти Корнилова, сменивший Моллера на посту начальника Севастопольского гарнизона генерал Остен-Сакен назначил Нахимова своим помощником. А Главком в Крыму Меньшиков только 1 февраля 1855 года утвердил своим приказом это назначение, и только 25 февраля Павел Степанович был назначен еще и командиром Севастопольского порта и военным губернатором города.

В то же время... “интендантские чиновники-офицеры просто взыскивали в свою пользу 2% со всех сумм, выдаваемых в воинские части, если же кто-нибудь отказывался уплачивать этот “налог”, он терял надежду получить хоть сколько-нибудь денег. “Товарищество” таких интендантов открыло в Симферополе публичный игорный дом, в котором на столах лежали кучи золота, дни и ночи шла игра, в которой на карту ставились десятки тысяч рублей” (см. Г о р е в  Л. Война 1853—1856 гг. и оборона Севастополя. М., Воениздат, 1955, с. 437—438). И тут тоже ничего особенного нет, так было потом и в осажденном Порт-Артуре, так было и в годы первой и второй мировых войн. Попытки такого рода “бизнеса” в Севастополе самым жестоким образом пресекались Нахимовым.

О степени внимания к Севастополю и к его главному защитнику свидетельствуют такие факты: император Николай Павлович дважды посылал своих флигель-адъютантов с царскими “поцелуями и поклонами”, в ноябре 1854 года и январе 1855 года в осажденном городе находились цесаревичи Николай и Михаил. Генерал-адмирал Великий князь Константин Николаевич исходатайствовал Нахимову орден Белого Орла (13.01.1855 г.) и в своем рескрипте писал: “История флота скажет о Ваших подвигах детям нашим, но она скажет также, что моряки-современники вполне ценили и ПОМНИЛИ ВАС”.

А вот фрагмент, характеризующий взгляды Нахимова. В ответ на рескрипт Великого князя константина о награждении орденом Белого Орла адмирал писал о своем чувстве глубокой признательности за монаршую милость, о гордости “сословием и ремеслом, к которым принадлежу”, и заверяет: “Верьте, что мы сумеем оправдать это доверие Августейшего Монарха и победим или умрем, ДОСТОЙНО ИМЕНИ РУССКОГО”.

Мистическое ожидание смерти подтверждается и таким фактом. “26 июня, как бы прощаясь с этим миром, адмирал присутствовал на торжественном молебне и крестном ходе на площади, совершенном знаменитым духовным витиею архиепископом Иннокентием, который в сильной, могучей речи выразил значение Севастополя для России,— речи, имевшей особенную силу при громе ядер и бомб. По окончании этой церемонии каждый из бастионов получил в благословение икону” (см. “Морской сборник”, № 3, 1868 г, неофиц. отдел, с. 24).

28 июня на Корниловском бастионе Нахимов был смертельно ранен штуцерной пулей в левый висок и 30 июня в 11 часов 7 минут пополуночи скончался, не приходя в сознание. Останки адмирала были погребены в Севастополе, во Владимирском соборе, рядом с могилами М. П. Лазарева, В. А. Корнилова и В. И. Истомина. Гибель Нахимова, бывшего душой обороны Севастополя, потрясла всю Россию и во многом сыграла роковую роль в судьбе осажденного города, хотя после его смерти Севастополь держался еще два месяца.

Примечательным выглядит поведение победителей. Войдя в оставленный русскими Севастополь, союзники осквернили могилы русских адмиралов. Были вскрыты гробы, с мундиров сорваны золотые эполеты. Спустя 90 лет потомки пруссаков ХIХ века также сумели поживиться могильным имуществом, фашисты не погнушались бронзовыми венками и гранитными плитами. Вот такие уроки “христианской морали” преподавали нашим предкам цивилизованные европейцы.

О крайней степени ожесточенности сторон при штурме Севастополя свидетельствует известный военный историк Л. Горев: “7567 человек потеряла французская армия в последнем штурме 8 сентября (1855 г. — В. Н. ), 2447 человек потеряла английская армия. 5 французских генералов было убито в тот день, 4 — ранены, 5 — контужены. Трех генералов потеряла в этот день английская армия”. О русских потерях: “12913 товарищей потеряли в тот памятный день герои — защитники Севастополя” (см. Г о- р е в  Л. Война 1853—1856 гг. и оборона Севастополя. М., Воениздат, 1955, стр. 474). И по сей день в Севастополе существует так называемое Братское кладбище русских воинов — 472 братских и 130 индивидуальных захоронений, в которых погребено свыше 40 тыс. человек.

Необходимо добавить, что сам Нахимов всегда подавал ЛИЧНЫЙ ПРИМЕР бесстрашия и самообладания. В молодые годы, лейтенантом, во время кругосветного плавания он чуть не погиб, спасая на шлюпке тонущего матроса. Так было и во время Наваринского боя, когда он на “Азове” командовал баковой батареей, так было во время навала линейного корабля “Адрианополь” на его “Силистрию” в 1842 году. Один из современников, вступивший на борт флагманского корабля П. С. Нахимова “Императрица Мария”, вечером, по окончании Синопского сражения отметил, что “лицо адмирала обагрено кровью”, “пальто, которое он снял перед боем и повесил тут же на гвоздь, было изорвано турецким ядром”, “на “Марии” было больше всех всего убитых и раненых, так как Нахимов шел головным в эскадре и стал с самого начала боя ближе всех к турецким стреляющим бортам”. Многочисленными примерами отважного поведения в бою изобилует его служба в осажденном Севастополе. Уже в ходе первой бомбардировки 5 октября 1854 года он с завидным хладнокровием руководил боем на третьем бастионе и был ранен в голову, 27 марта 1855 года был контужен осколком бомбы в спину на Камчатском люнете, но “с уцелевшей частью солдат и матросов ПРОБИЛСЯ ШТЫКАМИ ИЗ ОКРУЖЕНИЯ”. В ходе отражения июньского штурма руководил обороной Малахова кургана и... “бросив в штыковую атаку против ворвавшихся французов оставшихся защитников кургана, очистил его от противника”. Да и смерть он принял вполне воинскую — штуцерной пулей в голову.

А ведь у него были и другие личные качества, которые далеко не всегда были присущи великим военачальникам вчера и у многих отсутствуют сегодня — бескорыстие, отсутствие личного честолюбия наряду с величайшим честолюбием профессионала-моряка . Может, поэтому “ему не хватило времени влюбиться” и жениться, не было у него и “сухопутных” друзей, не было и покровителей. Ведь мало кто знает, что адмирал противился решению Главнокомандующего князя Меньшикова и начальника морского Главного морского штаба возглавить сухопутную оборону Южной Стороны в сентябре 1854 года. Но была искренняя и глубокая любовь моряков, переросшая в любовь и признательность ВСЕЙ РОССИИ. О его человеческих качествах вспоминал его сослуживец, капитан-лейтенант Д. Афанасьев:

“П. С. Нахимов был большого роста, несколько сутуловатый и не тучный; всегда опрятный, он отличался свежестью своих воротничков, называвшихся у черноморцев “лиселями”, наружная чистота, любимая им ВО ВСЕМ, соответствовала его высоким нравственным качествам; скуластое, живое лицо выражало всегда состояние его духа, а мягкие голубые глаза светились добром и смыслом; характер ЭНЕРГИЧЕСКИЙ И ВПОЛНЕ ПОНЯТНЫЙ МОРЯКАМ; человек высоких талантов и притом ХОРОШО ОБРАЗОВАННЫЙ И МНОГО ЧИТАВШИЙ”.

И современники Нахимова и военно-морские историки XX века отмечали черты его характера, проявлявшиеся в наиболее критические моменты: наступательный дух и личное мужество, высочайшее чувство долга и кипучую энергию, ясную и реальную оценку боевой обстановки, мгновенную реакцую на ее изменение и здравость мысли в решениях.

Французский главнокомандующий, маршал Канробер спустя сорок лет восклицал: “...вспомните о 16-ти тысячах моряков, которые, плача, уничтожали свои суда с целью загородить проход и которые заперлись в казематах бастионов со своими пушками, под командованием своих адмиралов Корнилова, Нахимова, Истомина. К концу осады от них осталось 800 человек, ОСТАЛЬНЫЕ, И ВСЕ ТРИ АДМИРАЛА, ПОГИБЛИ У СВОИХ ПУШЕК... а... солдат, особенно пехотинец, — снова оказался таким, каким мы его узнали в битвах при Эйлау и под Москвой”.

Особая роль в обороне Севастополя принадлежала артиллерии. По инициативе Корнилова и Нахимова была создана система совместного использования полевой, береговой и корабельной артиллерии с целью создания зоны сплошного поражения перед главной линией обороны. При этом достигалась возможность сосредоточенного огня множества орудий на узких участках. Русские артиллеристы с первых же дней осознали количественное превосходство артиллерии противника, но сумели найти свои контрмеры. Снятые с кораблей комендоры были приучены к так называемому батальному огню, т. е. были способны держать максимальный темп стрельбы. Именно поэтому 5 октября 1854 года они сумели делать по 17 выстрелов в час на одно орудие, при том, что союзники имели темп в 7 выстрелов.

В условиях блокады приходилось изыскивать совершенно нестандартные решения, дабы поддержать необходимый уровень боевой готовности артиллерии. Специалисты и рабочие севастопольского арсенала сумели отремонтировать 1400 орудий, для изготовления пушечных зарядов использовались сигнальные флаги и фланелевые рубахи адмиральских гребцов. На старом мишенном поле вырыли из земли 6 тыс. ядер, по указанию Нахимова были использованы 20 тыс. брандскугелей (зажигательный снаряд времен Ушакова), а для картечных корпусов использовались обыкновенные... парусиновые мешки. Нахимов создал специальную ремонтную бригаду под командой капитан-лейтенанта Попова (200 чел.), которая смогла из 3700 вышедших из строя пушечных станков восстановить 2200. Всего же в Севастополе за время осады было изготовлено 240 тыс. разрывных снарядов, 50 тыс. картечных снарядов, 700 тыс. зарядов различных калиб-ров и т. д.

Величайшей заслугой Нахимова являлось создание инженерной обороны Севастополя. Наряду со строительством мощных оборонительных сооружений, созданием эшелонированной обороны русские инженеры и саперы победили и в подземной войне. “Минная атака в трех направлениях не может преодолеть контрминную систему ни на одном направлении”. Под руководством Нахимова русскими саперами был проделан гигантский объем фортификационных работ. Только подземных галерей прорыли 7 тыс. м (союзниками всего 1300 м), произвели 94 взрыва, впервые применив для этого электричество.

Союзники не отличались особенной щепетильностью по отношению к противнику. Первая попытка применить отравляющие вещества была осуществлена 11 апреля 1854 года при обстреле Одессы химическими снарядами. Несколько таких снарядов — “вонючих бомб” — было доставлено в Севастополь. Присутствовавший на экспертизе Корнилов потерял сознание, а матрос, проводивший вскрытие бомбы, через несколько дней умер. Не церемонились они и с мирными жителями. Корабельная артиллерия безжалостно расстреливала совершенно незащищенные города: Одессу, Керчь, Ялту, Таганрог, Еникале, а грабеж обывателей был обычным делом.

Надо сказать, что Российский Флот в той Восточной, и почему-то названной “Крымской”, войне сражался и на других театрах. В 1854 году английская и французская эскадры адмиралов Ч. Н. Эпира и А. Ф. Парсеваля-Дешена (65 кораблей, в том числе 28 линейных кораблей) и десантный корпус генерала Барагэ д,Илье (11 тыс. человек) с марта по 7 октября разбойничали на Балтике . Отказавшись от штурма Кронштадта, а следовательно, и от попытки взять столицу России Санкт-Петербург, интенсивно обстреливали города Ганге, Экнес, Гамле-Карлебю и временно захватили крепость Бомарзунд на Аландских островах. Кампания на Балтике изобиловала частыми боями кораблей в море, новыми обстрелами русского побережья (Ганге, Усть-Нарова, Выборг, Фридрихсгам, Гамле-Карлебю) и крейсерскими операциями на коммуникациях. В 1855 году, с апреля, очередная англо-французская эскадра (52 корабля, в том числе 32 боевых паровых и 20 линейных кораблей) занималась блокадными действиями, а с июня, когда состав эскадры превысил 100 вымпелов (2500 орудий!!!) неоднократно пыталась атаковать Кронштадт, но, наскочив на минные заграждения, оставила попытки овладеть российской столицей.

Свеаборг атаковал 28—29 июля 1855 года флот из 70 судов с 1000 орудиями. Выпустив более 19 тыс. снарядов и слегка повредив несколько кораблей, фортов и батарей, эскадра Дондаса (в том числе 21 плавучая батарея и 22 канонерские лодки с крупнокалиберными орудиями)... бесславно удалилась.

На Белом море союзная эскадра в составе 10 кораблей два года истребляла торговые и промысловые суда, совершала набеги на побережье, дважды пыталась захватить Архангельск (крупнейший порт и центр российского судостроения), но также безрезультатно. Неудачей закончился набег на рыбацкий поселок в Кольском заливе Кола (ныне Мурманск).

На Дальнем Востоке соединенная англо-французская эскадра (6 кораблей при 218 орудиях и 700 человек морской пехоты) 18 августа 1854 года начала штурм Петропавловска-Камчатского. Защитники могли противопоставить лишь фрегат “Аврора”, транспорт “Двина” и 7 наскоро возведенных полевых батарей (всего 67 орудий), экипажи кораблей и местное ополчение. 24 августа после двух неудачных попыток союзники отступили, оставив знамя морской пехоты, много оружия и пленных, а всего потеряли 450 человек убитыми и ранеными. За тот бой командир порта генерал-майор B. C. Завойко был награжден орденом Св. Георгия 3-й степени и произведен в контр-адмиралы, чем сильно гордился всю оставшуюся жизнь. В 1855 году на Тихоокеанском побережье был отражен десант союзников в заливе Де-Кастри.

На Дунае отряд кораблей Дунайской флотилии в составе пароходов “Прут” и “Ординарец”, 8 гребных канонерных лодок весь 1854 год успешно содействовал сухопутным войскам в наведении переправ, подавлял береговые батареи турок, обеспечивал высадку десантов.

На Азовском море весной 1855 года союзники сосредоточили значительные силы для предстоящей крупномасштабной диверсии в стратегический тыл русских: 57 кораблей, из них 9 линейных, 34 парохода и 14 фрегатов; силы десанта насчитывали 16,5 тыс. человек при 11 батареях полевых орудий.

12 мая они без особых усилий овладели Керчью. 20 мая, с прибытием еще 9 паровых судов и 24 десантных шлюпок, подошли к Таганрогу. Моряки азовской гребной флотилии получили приказ сражаться “до последней крайности”. Губернатор Таганрога граф Г. П. Толстой 2-й и исполняющий обязанности наказного атамана Войска Донского Андрианов были полны решимости стоять насмерть. Гарнизон состоял из полубатальона резервистов, неполного казачьего полка, команды “охотников” — аж 250 человек из числа обывателей и... ни одной пушки. Азовская флотилия спешно установила инженерные заграждения на подходах к порту и в устье Дона.

В течение лета союзники трижды шли на приступ Таганрога, в июле они 18 дней подряд бомбардировали порт и город, высаживали десанты морской пехоты. Однако, потеряв паровую канонерку “Джаспер”, десятки убитых, 3 человека пленными (из них 2 офицера), 2 сентября союзники убрались от Таганрога.

Надо ли говорить, что отвлечение такого количества сил в период всей летней кампании не могло не сказаться на положении Севастополя, а стойкость и мужество войск и жителей Таганрога были следствием примеров героизма севастопольцев. При этом ни зверства турецких войск в Греции и на Балканах, ни разбой европейских союзников на Балтике и Белом море не могли поколебать антирусские воззрения русских демократов. А. И. Герцен, юный Н. А. Добролюбов, Н. П. Огарев и Н. А. Некрасов (как и их собратья в XX веке) дружно критиковали “антинародные цели войны”, “язвы крепостничества”, толковали о “самолюбии двух-трех человек, которые для удовлетворения ему губят в кровопролитной войне столько народу, не понимающему, за что он дерется...”. Bce, на что их хватало, так это, отрицая сравнение Восточной войны 1854—56 годов, с Отечествен-ной войной 1812 года, сравнить осаду Севастополя с... Троей и признать героизм русского солдата (отрицая наличие такового у офицеров и тем более генералов).

Бесконечно повторяемый миф о безусловном “превосходстве” британского и французского флотов над русским является не более чем мифом. “Как боевая сила военно-морские флоты союзников, не считая бомбардировки незащищенных городов и разбойничьих нападений, за две кампании на четырех театрах выступили ДВЕНАДЦАТЬ РАЗ, из них 10 раз потерпели поражение и только 2 раза добились “победы”, т. е. “поймали салакушку” (Бомарзунд) в Балтийском море да убили воробья из пушки (Кинбурн) в Черном море. При этом НИ ОДНОГО РАЗА флоты Англии и Франции НЕ РИСКНУЛИ встретиться с безусловно более слабыми русскими флотами в Балтике и на Черном море”.

В то же время мы должны признать, что крымская катастрофа со всей очевидностью обнажила все недостатки существовавшей системы, потеря Черноморского флота нанесла оскорбление национальному достоинству русского народа. Государственная власть была скомпрометирована в глазах нации, а престиж русских моряков поднялся так высоко, как никогда ранее.

В то же время, рассуждая о причинах и результатах поражения России в войне 1853—1856 годов, мы не должны “автоматом” повторять байки марксистской пропаганды о “захватнической политике русского царизма”, “слабости самодержавия” и “бездарности царских генералов”. Хотя бы потому, что все марксистские, в том числе коммунистические и демократические, “исследователи” отдают должное героизму и самоотверженности и русских воинов (в большинстве крепостных крестьян), и простых обывателей (в том числе кинто из Тифлиса, рыбаков Поморья и промысловиков Камчатки). Они-то почему ТАК сражались? Кто их учил, и кто их вел в бой? Или заставили победить зимой в горах 36-тысячный корпус Ахмет-паши всего лишь десятью тысячами? Брать Карс и вступить в морское ополчение 7132 человека для защиты столицы, умирать на Альме? Может, монахи Соловецкого монастыря, отражая пушками “a’la Иван Грозный” атаки новейших пароходов Великобритании, боялись быть высланными в Сибирь? А батальон греческих добровольцев сражался в Крыму за доллары?

Общий вывод из наших неудач в Восточной войне — дело решал ФЛОТ! Флоты Англии и Франции решили исход войны. К сожалению, сей урок не был усвоен ни русским Генштабом, ни последующими императорами до конца. Не был он усвоен и первым Генсеком, и только в бытность Л. И. Брежнева, благодаря воле и сверхчеловеческой настойчивости Главкома ВМФ С. Г. Горшкова, к 90-м годам XX века мы заимели океанский ракетно-ядерный флот. Новации же последнего десятилетия снова отбросили Россию к середине печального для нее XIX века.

Да, Россия по Парижскому трактату (18.03.1856 г.) ВОЗВРАТИЛА Турции Карс и уступила южную часть Бессарабии; да, она ЛИШАЛАСЬ права иметь Черноморский флот и укреплять Аланды на Балтике; да, южные славяне Сербии, Валахии, Молдавии и Греции по-прежнему ОСТАВАЛИСЬ под властью турецкого султана.

Но! Потеряв полмиллиона человек и сотни тысяч франков, великие державы Европы и ее “больной человек” Турция надолго запомнили русский урок (только в Крыму из 175 тыс. человек союзники потеряли 73 тыс. человек). В 1857 году императорское правительство России приняло программу строительства современного парового флота, и к 1863 году было спущено на воду 26 винтовых кораблей. По результатам второй кораблестроительной программы (1860 г.) к 1870 году Россия создала на Балтике ТРЕТИЙ ПО МОЩИ (после Англии и Франции) броненосный флот в Европе. А вообще, после Восточной войны в России было разработано 10 (!) кораблестроительных программ, по которым было построено 482 корабля различных классов, в том числе 75 — для Черноморского флота и 353 корабля для Балтийского. Две российские эскадры уже в 1863 году, совершив бросок через Атлантику и Тихий океан, остановили готовящуюся агрессию Англии против юных Соединенных Штатов Америки.

30 октября 1870 года циркуляр российского МИДа известил государства, подписавшие Парижский договор, о том, что РОССИЯ НЕ СЧИТАЕТ СЕБЯ СВЯЗАННОЙ постановлением этого договора, который ограничивал ее суверенные права на Черное море.

В январе 1878 года войска генерала Михаила Скобелева стояли в 10 верстах от Стамбула, Болгария стала свободной, Кавказ был замирен до ...1991 года, а имам Шамиль попал в плен к “гяурам”.

Таким образом, можно сделать вывод о том, что России ВСЕГДА была нужна сильная оплеуха (даже кровавая) для того, чтобы мы яснее осознали свои национальные интересы, консолидировались внутри себя и БЫСТРО ПОШЛИ ВПЕРЕД. П. С. Нахимов и стал олицетворением НЕСГИБАЕМОСТИ РУССКОГО ДУХА. Его пример служения Отечеству вдохновлял русских моряков во всех сражениях XIX и XX веков. Сегодня за обладание его славой взахлеб борются “незалежники” в Киеве и русскоязычные “историки” в Тель-Авиве.

Вообще-то Восточная война 1853—1856 годов полна мистики. Французский маршал А. Ж. Сент-Арно, первый главнокомандующий при начале Севастопольской страды, умер через месяц. Застрелился (из-за семейных неурядиц?) английский адмирал Прайс перед решающим штурмом Петропавловска-Камчатского. В ходе кампании генерал Ф. С. Канробер был заменен за неспособность выполнить задачу генералом Ж. Пелисье под Севастополем. По результатам кампании 1854 года на Балтике такая же участь постигла английского адмирала Нэпира, замененного Дондасом. Активный помощник интервентов на Кавказе имам Шамиль и его заместитель Мухаммед-Эмин в 1859 году были взяты в плен русскими войсками генерала А. А. Муравьева.

Синоп и Севастополь еще раз высветили закономерность, подмеченную советским адмиралом И. С. Исаковым: “Каждый раз, когда Турция вверяет свои вооруженные силы в руки лицемерных попечителей и эгоистичных союзников, дело заканчивается плачевно. ...так было и в следующей войне с Россией 1877—1878 гг., ...так было и во время первой мировой войны, когда английских инструкторов сменили германские”.

Исключительную роль в подготовке реформ флота сыграл ведомственный журнал “Морской сборник”, в нем в единственном в империи печатались приказы и донесения, статистические данные о составе и потерях флота, данные ревизий, корреспонденции с театров войны и т. д. На его страницах проходили дискуссии по реформе военно-морских учебных заведений, по вопросам тактики паровых судов, по общим принципам обучения и воспитания.

Морское ведомство спустя 25 лет после Восточной войны отмечало: “Теперь уже невозможно повторение того безвыходного положения, в которое поставило нас в начале 50-х годов введение винтового двигателя, никакое новое изобретение не может застать нас врасплох. По морскому и техническому образованию наш личный состав флота не уступает могущественным флотам. Нет никаких неожиданных открытий, которые могли бы сделаться и не делались бы достоянием наших верфей и адмиралтейств и не получили у нас осуществления. В нашем флоте имеются суда, построенные у нас, которые МОГУТ СОСТЯЗАТЬСЯ С СИЛЬНЕЙШИМИ СУДАМИ СООТВЕТСТВУЮЩИХ ТИПОВ В ЗАГРАНИЧНЫХ ФЛОТАХ”.

А вот такие... последствия спустя полтора века.

К маю 1996 года Черноморский флот России, кроме объектов на Кавказе и в Молдавии, потерял: 70% пунктов базирования кораблей, 67% основных аэродромов морской авиации, 71% запасных аэродромов, 80% мест дислокации береговых войск, 11 пунктов дислокации частей боевого, тылового, технического и социального обеспечения, 2 военно-морских училища, центр подготовки морской пехоты. Из подводных сил ЧФ имеет сегодня одну боеготовую подводную лодку, из ВВС — два смешанных авиаполка (транспортных и противолодочных самолетов образца 1950—60-х годов и несколько вертолетов такого же назначения). В то же время количество заходов кораблей НАТО в Черное море с пяти в 1990 году возросло до 60 в 1998 году (с общей продолжительностью пребывания более 800 суток).

Это благодаря стараниям “демократов” новой волны корабельный состав Российского ВМФ с 1986 по 1996 год сократился на 402 боевых корабля и 129 катеров. Только за 1990—91 годы из боевого состава исключено 260 кораблей. Может, поэтому при бомбежках Сербии весной 1999 года, при захвате российского танкера в Персидском заливе зимой 2000 года у России не оказалось ни в Средиземном море, ни в Индийском океане НИ ОДНОГО КОРАБЛЯ, ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ или САМОЛЕТА ВОЕННО-МОРСКОГО ФЛОТА.

Моряки русского флота всегда гордились тем, что в числе их выдающихся учителей был замечательный флотоводец и талантливый воспитатель адмирал П. С. Нахимов, и бережно хранили память о нем. Ряд учебных заведений, созданных во время Великой Отечественной войны для подготовки будущих моряков, в основном из детей-сирот, получил названия нахимовских училищ. Первое Нахимовское училище открылось в Тбилиси в 1943 году. Нахимовские училища также были открыты в Ленинграде и Риге в 1944—1945 годах. С 1956 года существует только одно Нахимовское училище в Санкт-Петербурге. Имя Нахимова носило Черноморское высшее военно-морское училище, в 1992 году переформированное в Военно-морской институт Вооруженных сил Украины.

3 марта 1944 года в нашей стране были учреждены ордена Нахимова 1-й и 2-й степени и медаль Нахимова, упраздненные в 1992 году вместе с другими советскими наградами. Орденом Нахимова 1-й степени за годы великой Отечественной Войны было награждено 80 человек, 2-й степени — более 460 человек, медаль же получили около 13 тыс. человек. Следует отметить, что орден Нахимова приравнивался к ордену Суворова , а медаль — к медали “За боевые заслуги”. Они предназначались лишь для награждения военнослужащих ВМФ и наиболее отличившихся кораблестроителей и судоремонтников.

Имя адмирала неоднократно присваивалось кораблям и судам отечественного флота. В составе этой корабельной династии броненосный крейсер, героически погибший в Цусимском сражении 15.04.1905 года, легкий крейсер типа “Светлана” (с 26.12.1922 — “Червона Украина”), погибший в 1942 году во время обороны Севастополя, катер-тральщик (с 2.5.1942 — “КАТЩ-534”), легкий крейсер проекта 68-бис Черноморского флота, большой противолодочный корабль проекта 1134А Северного Флота, тяжелый атомный ракетный крейсер проекта 1144.1 (до 27.5.1992 —“Калинин”) Северного флота.

4 июля 1952 года в Военно-Морской Академии под руководством военно-морского министра СССР адмирала И. С. Юмашева состоялась научная сессия, посвященная 150-летию со дня рождения П. С. Нахимова. В сессии приняли участие крупные флотские руководители, профессора военно-морских учебных заведений и слушатели академии, было заслушано 10 научных докладов, раскрывающих многогранный талант и заслуги адмирала Нахимова. Министр в своем заключительном слове сообщил о проводимых мемориальных мероприятиях в честь славного юбилея: восстановление родового дома-усадьбы Нахимовых в селе Волочек, “переделать дом-усадьбу под среднюю школу и присвоить школе имя флотоводца”; “Село Волочек переименовывается в село Нахимовское, а Волочковский сельсовет в Нахимовский сельсовет. В Севастополе будет восстановлен памятник Нахимову, разрушенный немецкими фашистами. Одному из высших военно-морских училищ присваивается имя Нахимова”.

В городе Москве имя Нахимова носит проспект и станция метрополи-тена.

Сегодня каждому мало-мальски знакомому с реальным состоянием Черноморского флота делается страшно: флот, возможно, доживает последние дни. И по составу и по боевым возможностям он не тянет даже на статус флотилии разнородных сил советского ВМФ образца 80-х. Именно поэтому нам так дорога память о русском патриоте, честном и мужественном адмирале — Павле Степановиче Нахимове. Его пример самоотверженного служения Отечеству, я уверен, еще долго будет двигать теми, у кого сохранился “дух русского маринизма”.

Главнокомандующему ВМФ

адмиралу флота

В. И. КУРОЕДОВУ

Докладываю:

С 1996 года периодически в российской, иностранной и зарубежной русской прессе поднимается вопрос о национальной принадлежности адмирала П. С. Нахимова.

Первоначальным источником версии о принадлежности Нахимова П. С. к еврейской национальности явился М. Штейнберг, который в 1996 году в США на русском языке издал книгу “Евреи в войнах тысячелетия”.

В дальнейшем, основываясь только на тексте вышеуказанной книги, выдержку из нее перепечатала газета “Форверст” в статье от 17 апреля 1996 года (газета издается в США на русском языке).

Некий Арон Пейсахович также только на основании текста книги в своей статье “Сын еврейского народа адмирал Нахимов” утверждал, что Нахимов П. С. — еврей. За подписью последнего аналогичная статья помещена и в “Еврейской Энциклопедии” на странице 287.

В апреле 2000 года за подписью Г. Х. Попова (экс-мэр Москвы) в субботнем приложении “Независимой газеты” помещена статья “Национальности России”, где автор мимоходом указывает как на нечто общеизвестное, что у адмирала Нахимова — еврейские корни.

Отдельные статьи на эту тему помещались также в “Еврейском камертоне” (Израиль), в “Новом русском слове” (США), “Новости недели” (Крым).

Характерным как для первоисточника подобного предположения, так и для всех его вышеперечисленных последователей является полное отсутствие ссылок на достоверные исторические факты или архивные документы.

Впервые в России официально краткая родословная адмирала Нахимова опубликована в 1895 году в издании “Русские родословные книги” князя Лобанова-Ростовского. В 1915 году в труде “Летопись историко-родословного общества в Москве” опубликовано отдельное исследование происхождения его рода. Оба этих основополагающих издания утверждают, что род Нахимовых происходит от “малороссиян”.

В свою очередь В. Я. Дубнова (в настоящее время проживает в Москве), внучка знаменитого еврейского историка Шимона Дубнова, ознакомившись со статьей в газете “Форвертс”, провела свое исследование генеалогии фамилии адмирала Нахимова. На основании изучения архивных документов, опубликованных ею в вышеуказанном издании, она утверждает, что “нет оснований искать еврейские корни у русского адмирала”.

В результате полемики, открытой на страницах “Форверст”, газетой было принято решение о проведении самостоятельного расследования по обсуждаемому вопросу. Итогом этой деятельности явилась статья М. Немировской — собственного корреспондента газеты в Москве. На основании изучения архивов в Москве и С. Петербурге и личных встреч с А. П. Нахимовым — внучатым племянником адмирала, имеющим свой домашний “Нахимовский” архив, она пришла к выводу, что у “Форверст” нет оснований сомневаться в происхождении адмирала и нет оснований для причисления его к еврейской нации.

ВРИО Начальника разведки ВМ,

Капитан 1-го ранга

И. Сивенко

6.07.2000 г.

Главнокомандующему ВМФ

адмиралу флота

В. И. Куроедову

Письмо начальника отдела московского оборонного предприятия Александра Павловича Нахимова (считающего адмирала П. С. Нахимова своим предком), опубликованное в приложении к “Независимой газете” “Субботник НГ” № 20 от 27 мая 2000 года, посвящено опровержению высказываний известного политика Гавриила Харитоновича Попова в статье “Национальности России” (“НГ” от 12.04.2000) о национальном происхождении прославленного русского адмирала.

В метрическом свидетельстве о рождении П. С. Нахимова, выданном 11 марта 1846 г., сказано: “Смоленской губернии, Вяземского уезда, села Спаса Волженского, церкви Спаса нерукотворенного образа, по справкам метрических книг, хранящихся при оной церкви, оказалось под № 1-м: у майора Степана Михайлова сына Нахимова с женой Феодосиею Ивановной родился тысяча восемьсот второго года, июня 23-го, законнорожденный сын Павел...”. Подлинник хранится в Музее Черноморского флота в г. Севастополе.

В то же время отчество матери П. С. Нахимова в Родословной книге Нахимовых, помещенной в “Русской родословной книге” (т. II, изд. “Русской старины”, СПБ, 1876, с. 13—15), числится Васильевна.

Версия о еврейском происхождении русского адмирала П. С. Нахимова исходит от американского гражданина М. Штейнберга, выпустившего в 1996 г. в США на русском языке книгу “Евреи в войнах тысячелетия”, которая автором не подтверждена ни документально, ни иным способом.

Выводы:

1. Вопрос о нерусском происхождении адмирала П. С. Нахимова не имеет под собой почвы. Версия Штейнберга — продукт идеологической борьбы, преследующей цель “обезглавливания” русской нации.

2. Народ нашей Родины в равной степени чтит выдающиеся заслуги отечественных моряков, к какой бы нации они ни относились: швейцарца Франца Яковлевича Лефорта, голландца Корнелия Ивановича Крюйса, прибалтийского немца Ивана Федоровича Крузенштерна и многих других.

Предлагается:

1. В связи с предстоящим в июле месяце 2002 года двухсотлетием со дня рождения адмирала П. С. Нахимова активизировать работу Оргкомитета по подготовке и проведению юбилея выдающегося флотоводца России.

2. Помощнику Главнокомандующего ВМФ — начальнику пресс-службы ВМФ совместно с Управлением воспитательной работы и научно-исследовательской исторической группой ГШ ВМФ, журналом “Морской сборник”, флотскими СМИ уже сейчас приступить к подбору авторов и разработке материалов, освещающих жизнь и деятельность адмирала П. С. Нахимова и широкой публикации их в СМИ.

Председатель

Морского научного комитета

контр-адмирала

Л. Сидоренко

6  июля 2000 г.

Станислав Куняев • Поэзия. Судьба. Россия (продолжение) (Наш современник N7 2002)

Станислав КУНЯЕВ

Поэзия. Судьба. Россия*

“За горизонтом старые друзья...”

Его имя, облик, речь, мысли, события, с ним связанные, настолько естествен но живут, растворенные, как соль в воде, в двухтомнике моих воспоминаний “Поэзия. Судьба. Россия”, что мне в голову не приходило написать особую главу, ему посвященную. Может быть, такое случилось потому, что книга рождалась при его жизни, он читал ее главы, печатавшиеся в журнале, звонил, поздравлял, советовал кое-что уточнить, что-то убрать, а что-то дополнить или доказать более убедительно. Словом, работал над будущей книгой вместе со мной. Но 25 января 2001 года он умер. И после его смерти во мне постепенно разрасталось чувство незавершенности своих воспоминаний, наверное, потому, что образы людей в нашем сознании после разлуки с ними складываются по иным законам, нежели тогда, когда они живут рядом, звонят нам по телефону, говорят о разных житейских пустяках, забавляя или раздражая нас. Анна Ахматова не зря даже писала о том, что “когда человек умирает — изменяются его портреты”. Изменяются, конечно, не портреты, а незримый облик, хранимый в душевной памяти.

*   *   *

Не помню, кто познакомил нас, но было это жарким июньским днем 1960 года. Светловолосый, излучающий молодое дыхание жизни — ему еще не было и тридцати — Вадим затащил нас с Передреевым в какую-то светелку, которую он снимал в старинном московском особняке на бывшей улице Воровского. Он недавно ушел от своей первой жены и, празднуя холостяцкую свободу, буквально купался в череде мимолетных, но искренних романов, наслаждаясь декламацией стихов, брызгами шампанского, стихией цыганской венгерки, звуки которой так естественно вырывались из полукруглых окон бывшего дворянского гнезда. Цыганскую венгерку, которую я услышал в тот вечер, он разыгрывал самозабвенно, как бы воскрешая быт и нравы молодых московских славянофилов, живших столетием раньше в подобных особняках. Слушая его, я тогда подумал, что он, может быть, неосознанно, но страстно, глядя в потускневшее зеркало истории, ощущает себя этаким молодым Аполлоном Григорьевым, когда с кожиновским обаянием, к восторгу нашему, буквально терзая дешевенькую ширпотребовскую гитару, восклицал волшебные заклинания, вот уже полтора века не выходящие из моды:

Басан, басан, басана,

Басаната, басаната,

Ты другому отдана

Без возврата, без возврата!

Несколькими годами позже ленинградский поэт Александр Кушнер мрачно отзовется о знаменитой литературной гитаре, под аккомпанемент которой два века длится жизнь русской поэзии:

Еще чего — гитара,

Засучивай рукав.

Любезная отрава,

Засунь ее за шкаф.

Пускай на ней играет

Григорьев по ночам,

Как это подобает

Разгульным москвичам.

А мы стиху сухому

Привержены с тобой

И с честью по-другому

Справляемся с бедой.

Дымок от папиросы

Да ветреный канал,

Чтоб злые наши слезы

Никто не увидал.

Стихи написаны в 1968 году и означают не только размежевание питерской и московской литературных школ, не только традиционную вражду западников и славянофилов. К тому времени в истории определилось нечто большее: противостояние диссидентского и патриотического сознания в русской интеллигенции.

В известном смысле их столкновение в конце 60-х годов ХХ века продолжило вечную традицию российской истории, впервые замеченную Александром Пушкиным в его размышлениях о “переметчике” Фаддее Булгарине: “В Москве родились и воспитывались, по большей части, писатели коренные, русские, не выходцы, не переметчики, для коих ubi bene, ibi patria*, для коих все равно: бегать ли им под орлом французским или русским языком позорить все русское — были бы только сыты”.

Я уверен, что стихотворение Кушнера написано о “разгульном москвиче” Вадиме. Кушнер, правда, забыл, что в ленинградской или, если хотите, питерской школе русских поэтов, кроме “суховатой”, “никотиновой” ноты Кушнера, Сосноры, Бродского, выродившейся в конце концов в сухую диссидентскую злость, жива и московская гитарная стихия от Александра Блока до Глеба Горбовского, — “утреет, с Богом, по домам”.

Да что там Кушнер! Нет, пожалуй, ни одного критика или публициста, о ком русские поэты 60—70-х годов написали и кому посвятили столько стихотворений, сколько Вадиму и о Вадиме. Кажется, первым, кто ввел его имя на поэтический Олимп, был Владимир Соколов.

У сигареты сиреневый пепел.

С другом я пил, а как будто и не пил,

Пил я Девятого мая с Вадимом,

Неосторожным и необходимым.

Стихотворение замечательно тем, что при высокой простоте стиля оно почти документально и фотографически изображает быт и нравы нашего литературного содружества тех лет.

Дима сказал: “Почитай-ка мне стансы,

А я спою золотые романсы,

Ведь отстояли Россию и мы,

Наши заботы и наши умы”.

Мы вспоминали черты и детали,

Мы Боратынского долго читали

И поминали почти между строчек

Скромную песенку “Синий платочек”.

Стихотворение написано в лучшую пору жизни Соколова, когда он был рядом с нами. До той поры, пока его последняя жена, возжелавшая, чтобы в перестроечное время Володя обрел другой “имидж”, не отдалила его от нас. Вот тогда-то он по слабости характера и под давлением ренегатской эпохи постыдно переписал стихотворение, убрав из него имя Вадима, и даже в одной из поэм зло и несправедливо назвал его “игрок на травке дедовских могил”.

В те же шестидесятые годы чудный романс написал и посвятил Кожинову Анатолий Передреев, а уж сам Вадим положил его на музыку, как и стихотворение Соколова.

Как эта ночь глуха, куда ни денься,

Как этот город ночью пуст и глух,

Нам остается, друг мой, только песня,

Еще не все потеряно, мой друг.

А дальше следовала строфа со строчкой из Фета, потому что тогда Вадим жил его поэзией и вышибал из нас не “злые слезы”, а слезы восторга исполнением двух романсов: “Сияла ночь” и “Только встречу улыбку твою...”

Настрой же струны на своей гитаре,

Настрой же струны на старинный лад,

В котором все в цветенье и разгаре,

Сияла ночь, луной был полон сад.

Помню его рассказ о встрече и разговоре с кумиром тогдашней Москвы Евгением Евтушенко:

— Читаю я ему стихотворение:

Чудная картина, как ты мне родна!

Белая равнина, полная луна.

Свет небес высоких, серебристый снег

И саней далеких одинокий бег.

Прочитал и спрашиваю:

— Чьи стихи?

А Евтушенко мне отвечает:

— Не знаю! Да и чего ты в них нашел хорошего? Так, пустячок какой-то... Фет? Ну и что! Каждый средний поэт может такое написать!

Когда Вадиму исполнилось семьдесят, “Наш современник” решил издать номер с поздравлениями юбиляру его друзей.

— А ты что-нибудь напишешь, Юра? — спросил я Кузнецова.

— Да видишь ли, я ко многим его дням рождения сочинял стихи. А кроме стихов у меня ничего не получается. В них вроде бы все сказано, — ответил Юрий Поликарпович.

На повороте долгого пути,

У края пораженья иль победы

Меня еще успели вознести

Орлиные круги твоей беседы.

Вадим Кожинов в стихах Кузнецова возникает как мудрец из стихотворения Пушкина “К вельможе”, или как сам Пушкин из воспоминаний Смирновой-Россет, или как один из участников вечно длящейся “орлиной беседы” двух русских летописцев:

За горизонтом старые друзья

Спились, а новым доверять нельзя.

Твой дом парит в дыму земного шара,

А выше Дионисий и гитара,

И с книжной полки окликает Рим:

— Мементо мори, Кожинов Вадим!

За несколько десятилетий у Юрия Кузнецова сложилась целая книжица стихотворений, не просто посвященных “другу Вадиму”, а о явлении русской жизни под названием “Кожинов”. Стихи одно серьезней другого, и я думаю, что автор вложил в них немало вдохновения, чтобы изобразить и разгадать тайну этого явления:

Смерть, как жена, к другому не уйдет,

Но смерти нет, а водка не берет.

Душа верна неведомым пределам,

В кольце врагов займемся русским делом.

А русское дело к тому времени все глубже и глубже втягивалось в борьбу, и герой стихотворений Юрия Кузнецова был в ее эпицентре, одновременно как бы успевая глядеть на нее с далеких исторических окраин прошлого и рубежей будущего России. Но передовая этой борьбы проходила буквально сквозь него.

Сей день высок по духу и печали.

Меж тем как мы сидим накоротке,

Хазары рубят дверь твою мечами

Так, что гремит стакан в моей руке.

Видать, копнул ты глубоко, историк,

Что вызвал на себя весь каганат.

Ты отвечаешь: этот шум не стоит

Внимания. Враги всегда шумят.

Стихи написаны 4 июля 1987 г. На следующий день Кожинову исполнилось пятьдесят семь лет...

Всех стихов о Кожинове не упомнить. Их писали Борис Сиротин и Виктор Лапшин, Эдуард Балашов и Эрнст Портнягин. А в литературном объединении “Красная Пресня”, на Трехгорке, которое почти  четверть века взращивал один из выдающихся умов России, чуть ли не у каждого поэта есть стихи о нем.

И дело было не в том, что он всех, кого любил, опекал, многим помогал напечататься, благословлял своим словом начинающих и неизвестных, а нам, старым друзьям, посвящал целые главы, статьи и предисловия. Мало ли во все времена было критиков, писавших о поэзии — Е. Сидоров, Лесневский, Рассадин, Чупринин, Сарнов, Турков, Аннинский, — но ни одному поэту в голову не пришла мысль вывести образ Чупринина или Рассадина в стихотворении. Это выглядело бы не то чтобы неприлично, но скорее смешно. Настолько не могли они быть объектами вдохновения. А Кожинов им был. Впрочем, его любовь к поэтам была весьма ревнива и разборчива. Любил избранных. Многих не любил. Но нелюбовь его выражалась не в осуждении и хуле, а в невнимании или даже равнодушии. Он как бы проходил мимо тех, кем не дорожил, хотя многие из них просто жаждали его признания. Но ничто в мире не могло заставить его поддержать проницательной похвалой какого-нибудь даже талантливого, но не задевшего его сердце литератора. Начинающий он или известный и влиятельный — для Вадима не имело значения. Он был свободен и страстен в своем выборе. Слукавить, сказать полуправду, подладиться под обстоятельства ради корысти или дружбы он просто не умел, потому что никогда не писал без вдохновения.

Для него не существовало правил, по которым жили литературные лагери тех лет: если этот человек по убеждениям наш, то на него надо работать, его имя надо “раскручивать” и утверждать. Что, кстати, делали многие способные люди — Олег Михайлов, Игорь Золотусский, Виктор Чалмаев. Порой такого рода “щепетильность” Вадима доходила до смешного. Володя Фирсов — благополучный, успешно издававшийся в те времена поэт, поддерживаемый комсомольской верхушкой, искавшей все время альтернативу Е. Евтушенко, избалованный вниманием многих критиков, всегда входивший в обойму “упоминаемых поэтов”, тем не менее мечтал о кожиновском признании, посылал ему сборники своих стихотворений, говорил комплименты, однако, к его огорчению, Вадим всегда внимательно слушал соискателя, но избегал прямых оценок: не ругал, но и не восхищался. Однажды они встретились где-то на юге — в Краснодаре или в Ростове — на каком-то писательском сборище. Кожинов так загулял, что быстро промотал командировочные деньги; в одно прекрасное утро вышел из номера, страдая от похмелья, и увидел Фирсова.

— Володя! — жалобно попросил он поэта, — похмели!

Счастливый от того, что Кожинов его о чем-то просит, Фирсов потащил Вадима в ресторан, заказал роскошный стол и два часа подряд, пока Вадим лечил свою голову и душу, читал ему стихи, веря, что наконец-то достучится до кожиновского сердца. Наизусть. Память у Фирсова была прекрасная. Когда он закончил, то посмотрел в просветленные, трезвые глаза Кожинова и решительно спросил:

— Ну как, Дима? Скажи, что я настоящий поэт!

Вадим покачал головой и печально произнес:

— Плохо, Володя, очень плохо! — И Фирсов заплакал.

Да что говорить, если человек с мировой славой, внешне не зависимый ни от кого, с высочайшими связями во все эпохи — да и талантливый по-настоящему! — Илья Глазунов всегда чувствовал, что для полного счастья ему не хватает признания Вадима Кожинова. Хотя Кожинов о русской живописи почти и не писал никогда (разве что о Корине), Глазунов тем не менее приглашал его на свои выставки, не раз звонил и предлагал поглядеть мастерскую, поговорить. Видимо, для того, чтобы услышать от Вадима одобрительные слова о великом русском художнике и вожде русского патриотического движения... Кожинову не нравилась настойчивость Глазунова, и он не раз говорил мне об этом, хотя ценил его работы молодых лет.

Позднейший же, “коммерческий период” заказных портретов мастера, как и многофигурные эпохальные “Мистерии ХХ века”, был Вадиму не по душе. Он не упрекал Глазунова за “шоу-бизнес”, но своим молчанием и нежеланием сближаться как бы и не поощрял его. Лишь однажды, будучи в Польше и отвечая на вопрос корреспондента какой-то газеты о Глазунове, он сказал, что “работы художника последних лет — это китч...” До всеведущего и ревнивого Глазунова неисповедимыми путями газета дошла, и когда мы готовили с Геннадием Гусевым к печати главы для журнала из глазуновской книги, сиживали часами в его особняках и апартаментах, спорили о рукописи, до полуночи внимали его чтению вслух, правя и сокращая, несмотря на театральные возмущения автора, целые страницы, то кульминация посиделок наступала заполночь, когда после второй или третьей пачки “Мальборо” Илья Сергеевич обретал второе дыхание и, желая уязвить или поставить на место своих редакторов, как правило, вещал:

— Что там ваш идеолог, философ или, как его, историк? Ну, тот самый, который о картинах Глазунова сказал, что это китч! — Илья вскидывал породистый подбородок, затягивался очередной сигаретой, его глаза торжествующе сверкали, он поводил по сторонам своим арийским профилем с седым пробором густых волос и торжествовал, взяв заочный реванш у человека, не оценившего величие не кого-нибудь, а самого Глазунова.

...Но что это я все о других вспоминаю, а о себе молчу? Я ведь такой же, как все, и разве я не ждал каждый раз после того, как дарил ему свою очередную книжку, телефонного звонка, похвалы, нелицеприятного, а порой и горького слова? А какой гордостью переполнилась моя душа, когда я отдал ему на чтение, перед тем как отнести в издательство, рукопись нашей с сыном книги о Сергее Есенине! Около тысячи машинописных страниц — с ума сойти! И вдруг через три-четыре дня Вадим возвращает мне ее со словами:

— Стасик, я прочитал и ничем вам с Сергеем помочь не могу. Никаким дельным советом — вы знаете материал лучше меня.

Знать что-то лучше его — о, это признание дорогого стоило...

*   *   *

Воспоминания — это как нерезкая фотография с плывущими очертаниями лиц, фигур, событий или, может быть, как два снимка одной и той же жизни на одном кадре. Один из снимков — подлинный исторический отпечаток происшедшего, другой — наше, может быть, неточное, но близкое и дорогое изображение, греющее нам душу до конца жизни. В моих воспоминаниях есть, конечно, и то и другое. Так что не ловите меня на противоречиях или домыслах, они неизбежны.

...А может быть, я встретился с ним впервые на квартире в Лаврушинском, где он обосновался у своей второй жены — Лены и у тестя, известного идеологического критика и крупного литературного чиновника сталинской эпохи Владимира Владимировича Ермилова.

Очутившись в громадной по тем временам многокомнатной квартире, куда нас пригласил Вадим, чтобы немножко выпить и познакомить со своим именитым тестем, я вышел в коридор покурить, да заблудился и попал на кухню, где гремела кастрюлями и тарелками домработница Ермиловых, бывшая тверская крестьянка Нюра. Она поглядела на меня неодобрительно и забормотала почти что в рифму:

— Подлый Гачев жил у нас на даче, ел, пил, жену соблазнил...

Потом мы со смехом выяснили, что Ермилов после смерти жены привел в дом свою аспирантку Ларису — рыжеволосую пышнотелую женщину. А Вадим Кожинов, ухаживая за дочкой Ермилова, приезжал к ним на дачу в Переделкино не один, но с компанией своих друзей — с Палиевским, Гачевым, Сергеем Бочаровым. Тут-то Георгий Гачев и закрутил роман с рыжей Ларисой. Нюре все это было не по душе, и каждого нового молодого человека, появившегося в доме, она встречала как заговорщика, покушающегося на честь новой хозяйки, и словно крестным знамением отгоняла его зловещим заклинанием: “Подлый Гачев жил у нас на даче...”

Нюра была из того “института” домашних работниц, которые вербовались в среде бывших крестьянок, хлынувших в города во время коллективизации, раскулачивания, голода двадцатых-тридцатых годов. Они, эти домработницы, попадали, как правило, в нэпмановские семьи (20-е годы), чуть позже — в квартиры обеспеченных советских чиновников, в еврейскую среду — медицинскую, научную, партийную, литературную, о чем вспоминают Межиров, Самойлов, Раиса Копелева-Орлова. Иметь домработницу было хорошим тоном. Да что далеко ходить! Мою мать, пятнадцатилетнюю крестьянскую девушку, в начале нэпа бабка, спасаясь от нищеты и жизни впроголодь, была вынуждена отдать в няньки к ювелиру-еврею, сначала жившему в Калуге, а потом переехавшему в Мытищи.

Передреев, обладавший особым свойством угадывать сущность явлений (когда он прочитал поэму Межирова о няне со словами: “Родина моя Россия, няня, Дуня, Евдокия”, сухо сказал: “Ну вот, для них и Россия — домработница”), недаром в 60-е годы написал стихотворение о Нюре, пришедшей, подобно межировской Евдокии и моей матери, “из голодающей деревни” — в богатую столичную полуеврейскую семью:

Румянцем юности горя,

Недолго место ты искала

И домработницею стала,

Прислугой, проще говоря.

В одной семье литературной

Домашним занялась трудом

И вместо Нюрки стала Нюрой,

Оставшись прежней в остальном.

Ты для семьи чужой старалась,

Вжилась в нее, сроднилась с ней,

Но всею сущностью осталась

В деревне брошенной своей.

Сам Ермилов в эпоху “оттепели” был оттеснен от руководства литературной жизнью, как ортодокс, унижен и вычеркнут хрущевским идеологическим истеблишментом, как посредственный литературовед. Словом, пребывал в опале. Злые литературные языки долгое время уже после смерти Ермилова иронизировали над Кожиновым, изображая Вадима всего лишь зятем влиятельного человека. Но это все чушь. Кожинов на дух не выносил литературные и политические взгляды Ермилова, жестоко спорил с ним и к концу жизни последнего в какой-то степени обратил его в “свою” веру. Да и сам Ермилов был человеком незаурядным... Он приветливо встречал молодых поэтов у себя дома, щедро угощал и рассказывал много такого об эпохе, что, к сожалению, не осталось ни в рукописях, ни в людской памяти. Одна из таких историй запомнилась мне. Ее рассказал Ермилову писатель В. М. Кожевников...

“Наши войска в конце 1944 года вошли в Прибалтику и освободили где-то в Латвии концлагерь, заполненный местными евреями. Два раввина пришли к генералу — командиру дивизии, освободившей гетто, и потребовали, чтобы им дали транспорт, продовольствие, охрану и отправили в уже освобожденную Румынию, дабы оттуда на кораблях евреи смогли уплыть из проклятой Европы на родину предков, в землю обетованную. Генерал изумился: как?! Идут бои, немцы еще сильны, у армии неотложная задача развить наступление и ворваться в Пруссию, а тут... Генерал задохнулся от негодования, но раввины были непреклонны: “Евреи не хотят оставаться в Советском Союзе, они хотят в Палестину!” Тогда генерал пригласил к себе на помощь знаменитых военных корреспондентов, которые в эти дни шли с его армией на Запад, — И. Эренбурга и В. Кожевникова. Эренбург, говоривший на идиш, вступил с раввинами в яростный спор, но те были непреклонны: “В Палестину!” Спор то разгорался, то затихал, потом начинался снова, и в конце концов Эренбург приказал раввинам выйти, о чем-то пошептался один на один с генералом, после чего генерал позвал офицера-особиста и трех солдат. Через минуту они вышли из штаба, отвели раввинов в липовый парк и расстреляли. Больше никто не приходил к генералу из гетто с просьбой об отправке в землю обетованную, и дивизия ушла на Запад”.

Я не раз просил Вадима обнародовать в каком-нибудь сочинении рассказ Ермилова, он обещал, но так и не собрался исполнить обещанное.

*   *   *

Когда Вадим составлял “Антологию современной поэзии” (она вышла в в самом начале 80-х годов и сразу стала событием для читателей, своеобразным эталоном отбора имен и стихотворений), то я из разных соображений просил его и даже настаивал, чтобы он включил в антологию стихи Игоря Шкляревского, Татьяны Глушковой и Валентина Сорокина. Я сам отобрал по десять-пятнадцать стихотворений у каждого и принес Вадиму. Он прочитал и без колебаний ответил мне:

— Стасик, не обижайся, я придаю слишком большое значение этой книге. Я хочу освободить сознание читателя от ложных кумиров. Стихи же твоего друга Шкляревского при всей внешней броскости инфантильны, а Сорокин — импровизирует, торопится, неряшлив в словах и мыслях, Глушкова — послушная ученица Ахматовой...

Многие из тех, кто жаждал его внимания и не дождался, отплатили ему несправедливыми поношениями — одни при жизни, другие после смерти. Сам Вадим, по-моему, ни разу в жизни не пошевелил пальцем, чтобы ответить своим хулителям, и лишь однажды, когда поэт Лев Котюков в статье “Демоны и бесы Николая Рубцова” с глумливой интонацией написал, что Кожинов высокомерно относился к Рубцову и “не открывал его как поэта” и что в квартире Кожинова ему “дальше прихожей” хода не было, Вадим как-то робко и даже растерянно попросил меня:

— Стасик! Ну ты же знаешь, как я относился к Рубцову. Ответь клеветнику. Мне неудобно. Он прежде мне частенько стихи приносил, выпрашивал моего одобрения. А они мне не нравились. Но что делать!

Вскоре состоялся вечер памяти Николая Рубцова, на котором мы выступали вместе со Львом Котюковым. И мне пришлось в переполненном зале сказать ему прямо в лицо, что негоже и стыдно сочинять и публиковать такую неправду. Позже я напомнил Котюкову, как Кожинов на самом деле относился к Николаю Рубцову, но об этом случае, свидетелем которого я был, с абсолютной точностью рассказал сам Вадим:

“В самом конце 1964 года Николай Рубцов приехал в Москву хлопотать о восстановлении его в Литературном институте (15 января 1965 года он был восстановлен, но, увы, только на заочном отделении). Однако все эти неурядицы были чем-то не таким уж существенным, — они походили на то, что произошло у нас со встречей Нового, 1965 года.

Было решено встречать этот год в доме моих родителей, где Николай Рубцов еще не бывал. Случилось так, что я запоздал, и Николай явился раньше меня. Был он одет, как бы это сказать, по-дорожному, что ли, и на моего отца, который встречал гостей, произвел очень неблагоприятное впечатление.

Мы с Передреевым приехали около двенадцати и застали Николая на улице у подъезда. Меня страшно возмутило нарушение обычая, который я считаю священным: к новогоднему столу приглашается любой нежданно появившийся гость. Я вбежал в квартиру, чтобы поздравить с Новым годом мать, и вернулся на улицу.

Что было делать? У нас имелись с собой вино и какая-то снедь; но все же встреча Нового года на улице представлялась крайне неуютной. Оставалось минут десять до полуночи. Широкая Новослободская улица была совсем пуста — ни людей, ни машин.

И вдруг мы увидели одинокую машину, идущую в сторону Савеловского вокзала, за которым не так уж далеко находится общежитие Литературного института. Мы бросились наперерез ей. Полный непобедимого молодого обаяния, Анатолий Передреев сумел уговорить водителя, и тот на предельной скорости домчал нас до “общаги”. Мы сели за стол в момент, когда радио уже включило Красную площадь. Почти не помню подробностей этой новогодней ночи — разве только всегда восторженную улыбку замечательного абхазского поэта Мушни Ласуриа, улыбку, с которой он угощал нас знаменитой мамалыгой. Но эта ночь была — тут память нисколько мне не изменяет — одной из самых радостных новогодних ночей для всех нас. Нами владело ощущение неизбежного нашего торжества, преодолевающего самые неблагоприятные и горестные обстоятельства. Под утро мы с Анатолием Передреевым даже спустились к общежитскому автомату и позвонили моему отцу, чтобы как-то “отомстить” ему этим нашим торжеством. У него уже было совсем иное настроение, он извинялся, упрашивал, чтобы все мы немедленно приехали к нему, и т. д.

— Ты даже представить себе не можешь, кого ты не пустил на свой порог, — отвечал я. — Все равно что Есенина не пустил...

И это тогда, 1 января 1965 года, уже было полной правдой”.

Осенью 2001 года “Литературная Россия” опубликовала воспоминания В. Сахарова о Юрии Селезневе. В них есть соображения, из-за которых якобы В. Сахаров и Юрий Селезнев не смогли стать настоящими друзьями, потому что “...за спиной Селезнева стоял могущественный и непростой покровитель — Вадим Валерианович Кожинов, человек хитрый, скрытный и недоброжелательный, чья чрезвычайно смелая и подчеркнуто шумная, но неизменно безнаказанная деятельность по руководству “правым” славянофильским лагерем и журналом “Наш современник” и тогда вызывала у меня весьма интересные соображения и сопоставления, что сразу было замечено и обошлось мне дорого: я был изгнан из “Нашего современника” и других “славянофильских” изданий”.

Вот еще один пример того, куда заводит зависть. Я прекрасно помню, что, когда В. Сахаров начинал печататься, Вадим проявлял к нему некоторый интерес. Но со временем выяснилось, что Сахаров человек вроде бы из патриотов, но пишет скучновато, мыслит не талантливо — и Кожинов, естественно, охладел к нему. Из “Нашего современника” Сахарова никто не изгонял, принес он к нам в 90-е годы одну-две статьи, но были они академически тусклыми, и мы их отклонили. Вот и все. Я сказал об этом Вадиму, как члену редколлегии, помня, что когда-то он все-таки опекал Сахарова, но Вадим даже не захотел поглядеть забракованные труды и еще раз сказал о заурядности всего, что выходит из-под пера почтенного ученого. О себе В. Сахаров пишет так: “Я все же чистый критик, несмотря на докторскую степень и академические звания”. Напомню, что Вадим Кожинов до конца жизни оставался всего-навсего кандидатом филологических наук. Вот где собака зарыта. Задним числом самолюбивая посредственность намекает на некую провокаторскую загадку Вадима (“смелую и подчеркнуто шумную, но неизменно безнаказанную деятельность”). А как бы ты хотел, чтобы его наказывали? Изгнали из Института мировой литературы? Да ни один директор не согласился бы уволить яркого и талантливого сотрудника. Негласно запретить публиковать его работы? Это было в восьмидесятых годах после нескольких рискованных статей Вадима в “Нашем современнике”. Кожинова невозможно было никак отлучить от литературы, потому что он, в сущности, всю жизнь вел себя как вольный художник, не боялся никаких запретов и взысканий. Не надо обладать семью пядями во лбу, чтобы понять: говоря о “безнаказанности”, Сахаров намекает на якобы тайные связи Кожинова с Лубянкой. Но Вадим никогда не скрывал и многим друзьям при мне рассказывал, что в 60—70-е годы его раза два приглашали на Лубянку для разговора. А в 1983 году, когда генсеком стал Андропов и Вадим заинтересовался его национальностью, пришлось ему побывать на ковре у самого Ф. Бобкова. Я-то полагаю, что ребята из этого ведомства, видимо, понимали его влияние на общественную жизнь и надеялись хотя и осторожно, но все-таки управлять им. Он каждый раз отвечал, что ценит усилия Комитета по охране государства, но сам, как русский патриот и государственник, всегда будет выбирать свой личный путь в борьбе за русские таланты и историческую истину. Вежливо отказывался от сотрудничества, получал пропуск, прощался и с облегчением выходил на просторную Лубянскую площадь. Так что не надо бы Сахарову со злорадством намекать на то, что он уже тогда понял тайную суть кожиновского влияния, что якобы “сразу было замечено и обошлось мне дорого: я был изгнан...” Боже мой, какое болезненное самомнение! Да кому в те времена было нужно замечать и разгадывать “проницательные открытия” какого-то второстепенного сотрудника ИМЛИ да еще “изгонять” его из всех “славянофильских” изданий”, как фигуру крупную и опасную!

“...за спиной Селезнева стоял могущественный и непростой покровитель...”, “хитрый, скрытный, недоброжелательный...” — и возникает образ этакого  надсмотрщика, идеологического диктатора, “ловца душ человеческих”. Не дай Бог, кто поверит такому портрету Кожинова, нарисованному рукой завистливого клеветника. Но Селезнев здесь ему не союзник, потому что молодой, еще никому не известный в Москве краснодарский литератор, мечтая о том, чтобы “Вадим Валерианович” стал его наставником и другом в московской жизни, писал ему из Краснодара такие письма:

“...Наше знакомство было настолько кратковременным, что я не имею права надеяться на то, что Вы примете участие в моей судьбе... И если я пишу Вам все это, так только по той причине, что поверил в Вас как в единственную возможность для себя работать по-настоящему с настоящим ученым. Что Вы — тот единственный человек, который мне нужен... К несчастью (я это прекрасно понимаю), Вы не можете быть убеждены в том, что я — один из тех, кто нужен Вам... Если же Вы снова великодушно скажете “да”, клянусь, я сделаю все, чтобы Вы никогда не пожалели об этом. Я заранее согласен на все Ваши условия и требования”.

(конец 1970 года)

И отрывок из другого письма того же времени:

“...Вы себе представить не можете, как дороги мне были Ваши слова в письме, как благотворно они подействовали на меня...”

Поистине в наше корыстное время едва ли можно встретить такое трепетное и благоговейное отношение ученика к учителю. Судьба через десять лет как бы наградила Вадима бескорыстным и восторженным учеником за то, что он сам когда-то был таким же по отношению к Бахтину... Закон сохранения любви и добра в мире, видимо, так же непреложен, как и закон сохранения энергии и материи.

Я не знал и не знаю до сих пор в литературной среде человека более открытого, бесхитростного, прямодушного и доброжелательного, нежели Кожинов. Он был натурой легковоспламеняющейся, страстной к любой искорке чужого таланта. И гораздо чаще он переоценивал людей, нежели недооценивал их. В начале восьмидесятых годов он однажды позвонил мне и полчаса расхваливал повесть молодого ленинградца Николая Коняева “Гавдарея”. Потом заставил меня прочитать ее, пытался несколько раз пристроить в какой-нибудь журнал — не получалось: повесть изображала столь суровую и трудную жизнь русской провинции, что это пугало редакторов. И лишь через пять-шесть лет, когда я возглавил “Наш современник”, Вадим сразу же вытащил из груды чужих рукописей, вечно хранящихся в его кабинете, несчастную “Гавдарею”, и мы напечатали ее. С этого началась настоящая литературная судьба Николая Михайловича Коняева, только что издавшего книгу о своем полном тезке Рубцове в серии “Жизнь замечательных людей”, как бы продолжив дело Кожинова, бывшего автором первой книги о поэте. А в какой поистине юношеский восторг пришел Вадим, когда прочитал опыты Дмитрия Галковского.

— Стасик! Ты только подумай, — кричал он мне посреди ночи в телефонную трубку, — я уже решил, что русская мысль, русская философия иссякла, захирела и вдруг — Галковский!

Он сразу же приволок в журнал тексты Галковского, тщательно отобранные им самим, со своим же предисловием, потом привел самого автора и уговорил меня взять его на работу. Правда, Галковский проработал недолго, но сочинил по просьбе Кожинова целый многостраничный обзор-размышление о сильных и слабых сторонах журнала “Наш современник”.

Вот в чем был секрет могущества Кожинова, а не в каких-то якобы тайных связях с сильными мира сего.

Бывало, что Вадим и разочаровывался в своих избранниках и учениках, но ведь для этого сначала надо было очароваться! А делать это он умел, как никто другой.

Ну кто до него знал, что уже немолодой человек, Николай Тюрин, замечательно исполняет под гитару русские романсы и народные песни? Вадим узнал, вывел его на телевидение, прославил на страницах популярнейшего тогда журнала “Огонек”, устроил Тюрину несколько концертов в залах Москвы и провинции, и тот хоть на склоне лет, но получил известность и зажил более-менее по-человечески. А Вадим, увлекшись им и его друзьями-гитаристами, написал, в конечном счете, замечательное исследование о великих русских гитаристах двух столетий.

Для меня и для многих моих друзей первое знакомство с княжной русской народной песни Татьяной Петровой состоялось благодаря Кожинову. Он уговорил нашего друга, покойного ныне Вячеслава Шугаева, у которого была своя программа на телевидении, посвятить ей целую передачу, сам сидел рядом, размышляя о русском голосе, русском репертуаре и всей русской стати ныне знаменитой певицы.

Сейчас мало кто помнит, что несколько стихотворений Рубцова в свое время весьма удачно положил на музыку непрофессиональный композитор, никому не известный майор милиции Сергей Лобзов. Вадим сделал все, чтобы его имя стало известно всем почитателям поэта.

Да, он умел создавать репутации, но безо всякой личной корыстной или мелко-прагматической цели. Просто из любви к истине и искусству. И рука в этих делах у него, слава Богу, была легкая. И на подъем во все свои годы он был легок, и все, что знал сам, он как бы считал своим естественным долгом передать любому человеку, который в ту минуту был рядом. Никогда не забуду забавную сцену. Вадим частенько на правах старшего упрекал нас в ребячестве, но сам иногда с удовольствием впадал в него. Однажды по просьбе Георгия Васильевича Свиридова я привез к нему на дачу Кожинова, они сразу же разговорились, как будто были давно знакомы. Сидели рядом друг с другом, как два античных мудреца-стоика — особенно Свиридов — серебряноголовый, с римским профилем. Свиридов расспрашивал Кожинова о поэтах, Вадим увлеченно читал композитору стихи Юрия Кузнецова, Алексея Прасолова, Анатолия Передреева, а потом вдруг решил спеть несколько песен на слова Рубцова и Тряпкина. Я обомлел от такой дерзости — без гитары, без аккомпанемента! Ну, не будешь же предлагать великому Свиридову сесть за рояль. Но тому очень понравилось простодушное предложение Вадима, он тоже развеселился, как ребенок, слушая кожиновское исполнение, а я смотрел на них и вспоминал “Моцарта и Сальери” Пушкина, сцену, когда уличный музыкант исполняет Моцарту его собственную мелодию и тот радушно смеется. Правда, третьим при этом был я, как бы играющий роль Сальери, но ведь при этой сцене безмолвным соглядатаем был и сам Пушкин...

*   *   *

Осенью 1960 (или 1961?) года мы с Передреевым провожали его в Саранск, к Михаилу Бахтину, о котором услышали от него впервые. Да что мы! Ровесники Бахтина, московские интеллектуалы и знаменитые писатели — Эренбург, Федин, Леонов, Шкловский, Пинский, Эльсберг и прочие ровесники века напрочь к тому времени забыли и вычеркнули из своей памяти это имя. Вадим же сделал невозможное: приехал в глухую Мордовию вместе с Гачевым и Сергеем Бочаровым и открыл для России, казалось бы, утраченное навсегда (с 1929 года Бахтин жил в ссылках и забвении) имя великого русского человека. Впрочем, предоставлю слово самому Вадиму Валериановичу из его скупых воспоминаний о Бахтине:

“Не скрою, что нынешний всемирный триумф Бахтина вызывает у меня особенное личное удовлетворение. Сорок лет назад, в конце 1950-х годов, я изучил книгу Бахтина о Достоевском, вышедшую в свет в 1929 году (уже после ареста ее автора). Книга произвела на меня громадное, ни с чем не сравнимое впечатление, и я стал разыскивать ее исчезнувшего за тридцать лет до того творца... Узнав, наконец, что он “никому не известный” преподаватель Саранского (Мордовского) пединститута, я написал ему (в ноябре 1960 г.) от имени нескольких своих коллег, но, конечно, прежде всего от самого себя, и, в частности, сказал о его, бахтинском, поколении: “мы ясно сознаем, какое поистине всемирное культурное значение имеет научная мысль этого поколения...”

С этого письма началось воскрешение Бахтина в русской истории, а одновременно — и окончательное становление Кожинова как мыслителя, историка, философа и даже как православного человека:

“...Помню, как еще в 60-х годах в Саранске он в течение нескольких часов, затянувшихся далеко за полночь, говорил мне о Боге и Мироздании, говорил так, что я ушел в гостиницу в буквальном смысле слова потрясенный и не мог уснуть до утра, пребывая в никогда не испытанном духовном состоянии, похожем на то, описание которого я впоследствии нашел в сочинении Нила Сорского...”

Вадим вспомнил о Ниле Сорском не случайно, потому что через несколько лет после встречи с Бахтиным он путешествовал по северным районам Вологодской области и узнал, что неподалеку от Ферапонтова монастыря находится другой великий монастырь, превращенный в больницу для душевно неизлечимых людей, — Пустынь Нила Сорского (1433—1508). Он загорелся мыслью попасть туда, пришел к секретарю местного райкома партии и попросил, чтобы ему дали машину и краеведа для поездки в лесную глушь.

Секретарь удивился: зачем москвичу, известному литератору, интересоваться каким-то давным-давно забытым Нилом Сорским, но Вадим нашелся:

— Представьте себе, — сказал он секретарю райкома, — что Нил Сорский для своего времени был великим идеологом, считайте, по нынешним меркам — членом Политбюро, кем-то вроде Суслова той эпохи!

Ошеломленный такой постановкой вопроса, секретарь тут же распорядился выполнить его просьбу.

...Вернувшись из Саранска, Кожинов поставил целью издание трудов Бахтина. Первой было решено издать книгу о Рабле. Я помню это издание, толстый том в желтом переплете, который не без усилия, а иногда и с интересом я прочитал под прямым давлением Вадима. А начал он с того, что составил текст письма о необходимости издания книги, собрал подписи тогдашнего председателя Союза писателей К. Федина, академика В. В. Виноградова, переводчика Рабле Н. М. Любимова и 23 июня 1962 года опубликовал его в “Литературной газете”. Однако один из руководителей издательства “Художественная литература” воспротивился изданию “Рабле”, и тогда Вадим, как он пишет сам:

“2 августа 1963 года я в очередной раз прорвался к труднодоступному Федину, и в довольно курьезных обстоятельствах он подписал приготовленное мною весьма резкое письмо к директору издательства”.

Надо заметить, что к этому времени Бахтин еще жил в Саранске и еще не был реабилитирован. Но тут же возникли очередные сложности, связанные с самим автором. Книгу о Рабле “...Бахтин никак не хотел отдавать в издательство, уверяя, что она еще требует доработки, и автору этих строк пришлось вырвать рукопись из его рук (вырвать в прямом смысле слова буквально — что может засвидетельствовать присутствовавший при этой странноватой сцене литературовед Д. М. Урнов), ибо из-за задержки она могла “выпасть” из издательского плана и ее выход в свет был бы надолго отсрочен...”

Ко всему этому можно добавить, что весной 1962 года Кожинов опубликовал две статьи о творчестве М. М. Бахтина, а первый том новой Литературной энциклопедии (тираж 100 тысяч) вышел со справкой о жизни и творчестве ученого, составленной Вадимом. После этого в Саранск началось настоящее паломничество молодых философов, литературоведов, культурологов... Связь времен, прерванная на тридцать лет, наладилась, и саранский затворник был счастлив.

Кроме разговоров о Божественном промысле в земных судьбах, о православии Михаил Бахтин, с первой встречи поверивший в своего молодого друга, сделал мужественную попытку образовать его в роковом вопросе мировой истории.

Во время первого свидания с Бахтиным, когда Вадим полюбопытствовал, кого из русских мыслителей надо прочитать в первую очередь, мудрый старик не раздумывая сказал ему: Розанова. А через год, снова возвратившись из Саранска, Кожинов восторженно рассказал нам, что когда он спросил Бахтина — а как же понимать антисемитизм Розанова? — то Михаил Михайлович ответил: “Пусть Вас это не смущает, все крупнейшие русские писатели — Пушкин, Гоголь, Достоевский, Чехов — были, каждый по-своему, близки Василию Васильевичу во взглядах на еврейский вопрос”.

В конце жизни Кожинов, вспоминая эти разговоры, откровенно писал:

“Без всякого преувеличения скажу, что тогда, в 1962 году, Михаил Михайлович был единственным в мире человеком, который мог убедить меня изменить давно внедрившееся в мое сознание представление об этом предмете...”

Я хорошо понимаю эти слова Кожинова, потому что он много раз повторял в наших разговорах, что начиная с юности и до тридцати лет он жил и вращался в такой среде, которая внушала ему убеждение, что настоящими интеллигентами в России могут быть только евреи.

Бушин не раз в своей лживой работе “Упертый и прозревший” вспоминал о Кожинове — о его якобы “двойной бухгалтерии” в национальном вопросе, о том, что его другом будто бы был “Мэтлок, посол США у нас”, с глумливой иронией именовал его “наш патриот”, а дойдя до Бахтина, обнаружил свое полное невежество, заявив: “Кожинов впал в лютое диссидентство после бесед с Бахтиным”.

Бывая у Бахтина, который к тому времени поселился на первом этаже писательского кооперативного дома, в подъезде, где жил и я, Вадим иногда после свиданий со стариком заглядывал ко мне, пересказывал, о чем шел у них разговор, а однажды рассказал анекдот 20-х годов, который только что услышал от Бахтина:

— Проходил в Москве съезд Коминтерна, и на него прибыли представители многих коммунистических партий со всех концов света: китайцы, индусы, бразильцы, арабы, только вот от зулусской партии никто не приехал. А знаете, почему? Да потому что ни один еврей не решился намазать лицо сажей, проткнуть себе ноздри и вставить в них кольцо...

— А когда я отсмеялся, — закончил Вадим, — Михал Михалыч посерьезнел и сказал, как бы продолжая наш давний саранский диалог: — Не следует забывать и о том, что они все-таки Христа распяли...

В своих кратких воспоминаниях о Бахтине Вадим очень откровенно объясняет, почему в то время он прислонился к Бахтину, а не к Алексею Федоровичу Лосеву, тоже великому русскому человеку... Дело в том, что Лосев, живший в Москве, в те времена уже не страдал от одиночества.

“Будучи человеком далеко не молодым, я не склонен был обольщаться своими поступками, не исключено, что мой “выбор”, — пишет Кожинов, — пусть даже бессознательно, определила гордыня: я не хотел присоединяться к уже сложившемуся кругу чьих-либо поклонников и помощников. Но вообще-то я осознавал свои отношения с Бахтиным так: я рядом с ним, потому что это необходимо”.

Отправляясь в Саранск, Вадим чувствовал, что судьба ведет его к человеку, который властно определит его собственный путь в жизни. В Саранск он поехал, ну, как Гоголь и Достоевский в Оптину пустынь к старцу Амвросию. Но ведь сколько раз, легкий на подъем, он, загоревшись жаждой предстоящего открытия, мог разом собрать всех нас и убедить, что надо, скажем, ехать в Тверскую губернию в село Лотошино, где живет почти никому не известный, но изумительный русский поэт Николай Тряпкин, или к Виктору Лапшину в город Галич — “...стихи талантливые прислал, нигде не печатался, но стихи такие, что надо ехать...”; или — уже в девяностые годы вдруг обзванивает нас и требует, чтобы мы пошли на концерт только что открытого им русского барда Александра Васина — “изумительно поет под гитару романсы на слова Толи Передреева”. С какими только людьми я не сталкивался во всех домах, где жил Вадим Кожинов — в Лаврушинском, на Мясковского, на Большой Молчановке за эти сорок лет!

Как бы чувствуя изъяны своего московского воспитания, он с особой жадностью тянулся к русским людям из провинции. Благодаря им он расширял свое познание России. Недаром чаще, нежели москвичей, я встречал в его доме Василия Белова, Федора Сухова, Бориса Сиротина, Юрия Селезнева. Возможно, что и его дружба с Рубцовым, с Передреевым во многом была следствием того же интереса.

В шестидесятые годы у него часто сиживал бородатый великан, похожий на оперного Ивана Сусанина. Это был председатель колхоза из глухой костромской деревни по фамилии Старостин, который писал современные былины и привозил их на суд к Вадиму. Старостина сменял сотрудник истринской прокуратуры, пишущий стихи и тоже жаждавший кожиновского признания. Он был интересен Вадиму своими рассказами о жизни и нравах хорошо знакомого ему уголовного мира... Сидишь, бывало, у Вадима, слушаешь рассказы истринского прокурора — вдруг очередной звонок в дверь, входит Виталий Канашкин, только что приехавший из Краснодара. Вадим сразу же знакомит нас, просит меня, чтобы я написал Канашкину рекомендацию для вступления в Союз писателей, и начинается обстоятельный разговор о том, как оживить литературную жизнь в Краснодаре, каким должен быть журнал “Кубань”, тут же передает Виталию какую-то свою статью, кому-то звонит по телефону, выводит Канашкина на новых авторов... Словом, дело крутится-вертится, и все как-то легко, без лишних усилий, как колесо под горку.

А на другой день в его кабинете уже сидит японский профессор, интересующийся творчеством Василия Белова. Вадим объясняет японцу, что такое Белов, и, не довольствуясь этим, звонит Василию Ивановичу в Вологду, договаривается с ним, что японец через неделю приедет к Белову и что профессора надо обязательно свозить на родину Белова в деревню Тимониху, вот тогда, возможно, гость из Страны восходящего солнца поймет и творчество Белова, и Россию узнает... Все так и происходит.

Времени на такого рода подвижнические заботы он не жалел, тратя его щедро, безоглядно и бескорыстно.

Иногда у него в гостях бывал молчаливый русский человек со странным именем Адольф, из Переславля-Залесского...

Однажды Кожинов с женой приехал в старинный русский город. Вышли поглядеть на озеро и на берегу встретили человека, копавшегося в лодочном моторе. Попросили, чтобы он прокатил их по озеру. Адольф с ветерком прокатил москвичей, от денег отказался, и растроганный Вадим пригласил его к себе в гости, где мы и встретились.

Вскоре зимой веселой компанией — Толя Передреев, Вадим и я с женами навестили Адольфа в Переславле то ли на Рождество, то ли на Новый год.

...Синий холод, очертания древних соборов, впечатанных в темное небо, невесть откуда взявшиеся из снежной ночи сани с мохнатой лошаденкой, фыркающей заиндевелыми ноздрями, пахнущей потом и теплым навозом. Мы, слегка хмельные, валимся в душистое, колючее сено, Галя с Леной визжат, лошадью правит сам Адольф, покрикивает, размахивает кнутом, понукает вожжами. На одном из поворотов сани почти опрокидываются, и мы с хохотом вылетаем в глубокие придорожные сугробы...

Потом в избе Адольфа, краснолицые, молодые, счастливые, пьем холодную водку, закусываем домашним салом и жареными красноперыми окунями. Адольф — рыбак, по совместительству рыбинспектор, но в этот вечер он начинает рассуждать о чем-то мудреном — то ли о кино, то ли о стихах. Передреев с добродушной усмешкой говорит ему:

— Адольф, а ведь ты — дурак!

Адольф, ничуть не смущаясь, соглашается с ним:

— А мы, русские, все дураки...

И тут Передреев, которому никак не была свойственна никакая ходульность, опускается перед Адольфом на колени.

*   *   *

А когда я стал главным редактором журнала, сколько идей Вадим внес в нашу работу, сколько авторов ввел в наши двери!

Благодаря его авторитету, его воле и настойчивости в журнале в 90-е годы стали печататься “старики” — академик Н. Моисеев, филолог Александр Викторович Михайлов, профессор-экономист Марк Галанский, знаменитый историк Лев Николаевич Гумилев, философ Юрий Мефодьевич Бородай, академик Никита Ильич Толстой.

Его любовь к истине и справедливости, его полное бескорыстие особенно проявлялись, когда он со счастливым лицом приносил в журнал стихи никому не известного в России, умершего десять лет тому назад в Омске бездомного человека Аркадия Кутилова со своим предисловием, или когда привез из Вологды стихи бывшего беспризорника, прошедшего через послевоенную уголовную лагерную жизнь Михаила Сопина, с которым в Вологде до того, как его открыл Вадим, никто не хотел считаться.

Пусть эти публикации были, так сказать, одноразовыми, но они, по убеждению Вадима, свидетельствовали о способности русского человека жить неким идеалом, творить, чувствовать и выражать себя в самых нечеловеческих условиях.

— Такой народ, Стасик, — постоянно повторял он при подобных обстоятельствах, — пропасть не может!

Каждое открытие подобного рода помогало ему жить, укрепляло его веру в Россию.

Ну кто еще в наше смутное, хищное, эгоистическое время был способен на подобные бескорыстные движения души? Кого открыли, кому помогли в наши подлые дни яростные и завистливые хулители Кожинова — Татьяна Глушкова, Владимир Бушин, Всеволод Сахаров? Вот так-то, господа...

А скольких молодых людей он буквально втащил кого в литературу, кого в жизнь “Нашего современника”! Иные из них стали сотрудниками журнала — Александр Сегень, Андрей Писарев, Марина Белянчикова, ну, а Сашу Казинцева он вырастил еще во времена Сергея Викулова. Многие стали просто авторами журнала — Павел Горелов, Евгений Стариков из Тулы, Андрей Паршев, с легкой руки Кожинова ставший знаменитым после книги “Почему Россия не Америка?”

А ведь все их рукописи, как правило, приходившие к нему на дом, нужно было прочитать, обдумать, а то и отредактировать. И это в одно и то же время, когда он создавал труды, которые, надеюсь, навсегда войдут в фундамент русской исторической мысли ХХ века: книга о Тютчеве, “История Руси и русского Слова”, “Загадочные страницы истории ХХ века”, “Черносотенцы и революция”, “Судьба России: вчера, сегодня, завтра”. Ведь, в сущности, он совершил чудо — занявшись историей в самом точном смысле слова почти в шестьдесят лет, стал историком высочайшего класса, без книг которого грядущие поколения вынуждены бы были изучать эпоху по лживым сочинениям Д. Волкогонова, А. Яковлева, Р. Медведева. Вадим спас честь исторической науки в смутное время. В восемьдесят девятом или девяностом году он мне сказал:

— Дабы понять, что произойдет и происходит, надо немедля заняться историей. Иначе мы проиграем нашу борьбу.

Его собранность и чувство цели были феноменальны. Никакой разгульный образ жизни, никакие дружеские застолья не сумели разрушить его цепкую и широкую память и железную волю. Всякий раз, когда мне нужно было узнать какие-нибудь факты из жизни Пушкина, Тютчева, Гоголя, уточнить, когда произошло то или иное событие, проверить, как звучит необходимая мне стихотворная строфа, или спросить о чем угодно — о Вешенском восстании, о масонстве, о Сталинградской битве, — он или отвечал сразу, или, что было реже, просил подождать минуту-другую, копался в словарях, в справочниках, в первоисточниках и почти всегда выдавал исчерпывающий ответ. Универсал, энциклопедист, любомудр — в такие минуты я просто восхищался им.

Тютчевская премия, учрежденная брянской администрацией, была его единственной официальной наградой за все труды. Но зато, получая ее, он имел право, отвечая на вопрос корреспондента брянской газеты о том, что ему помогало жить, произнести слова, полные истинного достоинства: “Меня, если хотите, поддерживают и люди, которые давно умерли. И не только в нашем веке, но и в прошлом”.

Была еще в его натуре одна особенность, редкая для людей нашего поколения, о которой он сам писал так:

“Позволю себе не вполне, быть может, скромное признание: я с давних пор готов отстаивать свободу приверженцев любых — в том числе совершенно чуждых мне — взглядов, хотя никогда не объявлял себя “демократом”, в отличие от великого множества нынешних авторов, на деле-то готовых задушить каждого своего решительного оппонента...”

Он ради выяснения истины никогда не уклонялся от разговора с любым противником своих взглядов, не торопился ставить крест на людях, отдаляющихся от него, до последнего не решался резко разрывать отношения, постоянно искал какие-то общие связи, зацепочки, контакты и с русскими националистами, и с еврейскими либералами, и с сионистами, и с монархистами, и с демократами, и, конечно же, с коммунистами. Он с охотой вступал в дискуссии со Львом Аннинским, с Бенедиктом Сарновым, с Михаилом Агурским, с Андреем Нуйкиным. Однако, блистательно выиграв у последнего спор по телевидению в программе Александра Любимова, совершил весьма нелегкий для себя поступок: в завершение диалога не пожал Нуйкину руку, как того хотел ведущий, сказав, что рука Нуйкина, как одного из идеологов октябрьского расстрела 1993 года и подписанта “письма 43-х”, запятнана кровью...

Думаю, что эта особенность его характера происходила из того, что уже в шестидесятые годы он понял: для того, чтобы победить или, по крайней мере, не потерпеть окончательного поражения и доказать правоту своих взглядов, русскому человеку надо сознательно и упорно культивировать объективную широту и терпимость по отношению к людям других убеждений, бороться не с людьми, а с идеями — таков был его девиз. Потому в стенах кожиновского кабинета я встречался и с Давидом Самойловым, и c Андреем Битовым, и с Михаилом Агурским, и с Александром Межировым. Злые русские языки за такую “всеядность” в те времена частенько трепали его имя. Одна из самых остроумных шуток на его счет, ходившая по Москве в 60-е годы, принадлежала, как говорят, его университетскому другу Петру Палиевскому:

“У Вадима первая жена еврейка, вторая полукровка, любовница у него сейчас русская, но ее сына зовут Марик”.

Когда в дни августа 1991 года в Москве умер Михаил Агурский, Вадим убедил меня, что в журнале нужно дать некролог о нем. Во-первых, потому, что в одном из номеров был напечатан его, Вадима, разговор с Агурским о сионизме, а во-вторых — и это он считал крайне важным, — тем самым мы подчеркнем, что последовательные и настоящие сионисты, вроде Жаботинского и Агурского, не столь опасны для России. Гораздо опаснее для нее ассимилянты, в которых неизбежно живет разрушительный и провокаторский ген еврейства, о чем они сами до поры до времени не подозревают...

Но готов он был разговаривать со всеми евреями — всех мастей, и эта готовность обезоруживала его противников, за что они по-своему уважали и ценили его. Александр Межиров, уже находясь в Америке (сделал выбор), в одной из своих ностальгических поэм даже написал:

Таня мной была любима,

Разлюбить ее не мог,

А еще любил Вадима

Воспаленный говорок.

Умный Межиров не зря вклеил оба эти имени в одну строфу. Таня — это Татьяна Михайловна Глушкова, чьи отношения с Вадимом достойны особого разговора.

*   *   *

Моя попытка подружить их закончилась полным поражением. А цель была соблазнительной: объединить олимпийский, стратегический ум Кожинова со страстным характером Татьяны, с ее способностью въедливо и глубоко расчленить любое литературное явление, обнаружить в нем то, что не видит поверхностный ум, выстроить неопровержимую систему доказательств. Как блестяще — и Вадим был с этим согласен — она в восьмидесятые годы заново прочитала и “осовременила” “Моцарта и Сальери”, как глубоко и точно провела русскую национальную ноту в статье “Традиция — совесть поэзии”, которую печатала с моей помощью в журнале “Литературное обозрение”, как беспощадно и неотразимо угадала генетическую псевдонародность поэм Давида Самойлова... Эх, сблизить бы эти незаурядные умы! Я привел Татьяну Михайловну к Вадиму, познакомил их, мы просидели целый вечер, размышляя о грядущем сотрудничестве, но по каким-то почти неуловимым шероховатостям и заусенцам, возникавшим в разговоре, я чувствовал, что осуществиться моим надеждам будет не просто.

Глушкова не без оснований подозревала, что Кожинов холодно относится к ее стихам. Честно говоря, я тоже избегал говорить с ней о ее поэзии, но уравновешивал это невнимание тем, что по ее просьбам писал полезные внутренние рецензии на ее рукописи, сочинял как секретарь московской писательской организации официальные письма в издательства с просьбами поставить ее имя в планы, благодаря чему книги выходили, и она дарила их мне с трогательными надписями: “Дорогому Стасику, Волку с великим множеством чувств, с признанием, с любовью”. “Дорогому Волку — мою любимую книгу от автора — Муравья. 15 апр. 88.” “Дорогому Волку (серому, белому и красному кардиналу этой книжки) от благодарного сухопутного Муравья. 5 июля 81”. “Дорогому Волку от бессмертного Муравья с благодарностью, невыразимой “здешними” словами, с любовью — и с Новым годом! 2 янв. 93 г.” И так далее.

Но она жаждала большего: публичного признания с нашей стороны (Кожинова, Передреева, ну, и моего, конечно) высоких достоинств ее стихотворных книг. Мы же, понимая до болезненности эгоистическую сущность ее лирики, ее почти механические перепевы раннеахматовских интонаций, никоим образом не могли оправдать надежды поэтессы. В лучшем случае, признавали важные достоинства ее статей, но о стихах молчали, что, видимо, терзало ее самолюбие. Долго так продолжаться не могло. Ее фрейдистский бунт случился неожиданно. Она была у меня в гостях и вдруг, когда мы вышли на балкон покурить, завела резкий разговор о заурядности Кожинова, о пошлости его литературных взглядов, о его приспособляемости к еврейскому диктату в литературной жизни и в связи с этим о жене-полукровке. Я обомлел и буквально закричал:

— Вы, Таня, Вадима не понимаете и, видно, своим самолюбивым умом никогда не поймете. Уходите. Вот Вам Бог, а вот порог!

Она хлопнула дверью, и мы расстались года на три. К сожалению, наука не пошла мне впрок. Через три года в Доме литераторов меня, как волка, с двух сторон взяли в оборот Лариса Баранова и Дмитрий Ильин:

— Стасик! Вам надо обязательно помириться. Ваш разлад просто невыносим для русского дела. Таня сидит на веранде, мы с ней обо всем поговорили, она готова помириться с Вами, но Вам надо сделать благородный жест и извиниться перед нею. Ведь все-таки Вы ее выгнали из дому, ну пожертвуйте своей обидой, Вы же мужчина!

Уговорили (к несчастью), потому что такие натуры, как Татьяна Михайловна, не забывают и не прощают ничего.

Кончилось наше перемирие, как и следовало ожидать, плачевно. Когда в одном из “круглых столов” (“Наш современник” 1993, № 4) Кожинов всего лишь напомнил Глушковой о ее “патриотическом неофитстве”, оскорбленная Татьяна потребовала от меня, чтобы я дал ей свести счеты с обидчиком на страницах журнала по полной программе. Я отказал ей в этой прихоти, и тут пришел полный конец нашим отношениям и началась ее мучительная, бесплодная и беспредельно вредная для русского дела тотальная война с Вадимом, объявленным ею в 1993—1995 годах на страницах нескольких номеров журнала “Молодая гвардия” “историком смердяковщины”, “маленьким литератором”, “Сальери”, “политическим спекулянтом”, “адвокатом диссидентства”... Словом — предателем советского периода нашей истории.

В этой односторонней войне она была несправедлива по-черному, хотя бы потому, что Вадим много раз говорил мне и писал, что спасение мировой цивилизации от хищнических самоистребительных инстинктов, живущих и в отдельных людях и в народах, от инстинктов потребления, умерщвляющих землю, воздух, воду, заключено только в социализме, который эти инстинкты ограничивает и укрощает.

— Хотим мы или не хотим этого, — не раз повторял он, — мировое будущее за социализмом, несмотря на все его изъяны и недостатки! Все, что с нами произошло в эпоху социализма — надо понять и оправдать несмотря ни на что!

Мы с ним как-то разговаривали об Олеге Васильевиче Волкове, нашем старейшем писателе, авторе романа “Погружение во тьму”, который умер почти столетним стариком, отбыв в сталинских лагерях более 20 лет. Вадим Валерианович тогда вспоминал:

— Знаешь, что Волков сказал перед смертью? Он сказал: “Я всю жизнь не принимал советскую власть, я 20 лет скитался по лагерям и ссылкам, но если б я знал, что произойдет после ее крушения, я бы согласился еще 20 лет отсидеть, лишь бы этого не случилось...”

В 1993 году, не выдержав поношений кожиновских убеждений и взглядов, что появлялись тогда чуть ли не в каждом номере “Молодой гвардии” за подписью Глушковой, я сделал отчаянную попытку защитить его литературное да и человеческое достоинство и напечатал в “Литературной России” небольшой, но весьма резкий и аргументированный ответ Татьяне под названием “Блеск и клевета кожиноведки”. Словом, опять взял огонь на себя.

Не выдерживает русская идея и русская душа страшных испытаний в роковые для России времена. Впадает в истерику, в конвульсии, в духовную эпилепсию. Еще раз хочу напомнить, что Вадим Кожинов нигде и ни разу в печати не произнес о Татьяне Глушковой ни одного плохого и несправедливого слова.

А сейчас их нет обоих на свете — ни Вадима, ни Татьяны. Они умерли в один год, и вместе с ними как бы ушла эпоха отчаянного и мучительного русского поиска, безнадежных попыток объединения русских сил перед дыханием исторического небытия, которое каждый из нас все явственней чувствует сегодня.

Не во всем, конечно, мы были с ним единодушны. Я иногда доверял ему составлять мои книги, и он порой включал в них, на мой взгляд, второстепенные стихи и не вставлял лучшие; он не оценил мое письмо в ЦК о еврейском засилье в нашей жизни, счел его ненужной авантюрой — и лишь много лет спустя признался, что был не прав; думаю, что он слишком доверчиво относился ко многому, что при его жизни публиковали Солженицын и Шафаревич, ему долго мешал какой-то изначальный пиетет к тому, что выходило из-под пера обоих. В моих воспоминаниях для него явилось неожиданным то, что собственную судьбу можно сделать объектом исследования и рассматривать ее, как факт истории. Будучи настоящим историком, он не сразу смирился со странностью такого взгляда.

А как я огорчался, когда на мои предложения поехать со мной на север, на рыбалку и охоту, в стихию жизни, ему неведомую, забыть на время о книгах, он каждый раз со скептической улыбкой на тонких губах отвечал мне:

— Ну, Стасик, это не для меня!

А на лице его было такое выражение: “Как можно тратить жизнь и силы на черт знает что, на какие-то легкомысленные пристрастия!”

Конечно, меня всегда удручали его “погружения в небытие”. В отличие от Передреева, он выпадал из жизни бесшумно, незаметно для друзей, не требуя к себе никакого внимания. Его спасали опытные врачи. Но когда я узнавал об этих черных полосах его судьбы, то в отчаянье думал: “Боже мой, какой сильный и светлый ум, какая редкая для русского человека целеустремленность! Если бы не эта слабость, он был бы идеальной натурой!” Корил его, иногда прямо в глаза, но Вадим отшучивался: “Стасик, у тебя счастливый организм, ты не знаешь, что такое похмелье”. Несколько раз в молодые годы Вадим, находясь в сумеречном состоянии, звонил мне и читал по телефону свое стихотворение, единственное — других я не знаю. Оно начиналось так: “Брат мой русский, а может, и нет нас?..”

Мы иногда не то чтобы ссорились, но бывали недовольны друг другом, но что бы там ни было, недавно, перебирая его книги с дарственными надписями мне, я нашел одну из них на книге “Черносотенцы и революция”, необычайно объемную, эмоциональную и даже высокопарную, что было ему, в общем-то, не свойственно:

“Милый Стасик! Как раз исполнилось 35 лет с того момента, как мы пошли по жизни плечом к плечу, и поверь мне, — я знаю, — что твои мудрость, мужество и нежность, воплощенные в твоих словах и деле, останутся как яркая звезда на историческом небе России!

Обнимаю тебя и, конечно, твоих Галю и Сережу. Дима. 17 октября 95 года”.

Это единственный раз, когда он, конечно же, преувеличив все мои достоинства, так открыто признался мне в своих чувствах.

*   *   *

Владимир Бушин, опираясь на две-три фразы самого Кожинова, пытается доказать, что в молодости тот был диссидентом и антисоветчиком. Так ли это? Да, действительно, в одной из своих работ 1993 года (“Печатное, но чистосердечное послание правительству России”) Кожинов писал:

“Так уж сложилось, что еще тридцать с лишним лет назад я обрел достаточно полные представления о прискорбнейших и прямо-таки чудовищных явлениях и событиях, имевших место в России после октября 1917 года, и встал на путь самого решительного и тотального “отрицания” всей послереволюционной действительности”.

Но одно дело самоощущение человека, самохарактеристика своего собственного мировоззрения, другое — его общественная или публичная жизнь. Кухонные застольные разговоры, остроумные антисоветские анекдоты, белогвардейские песни и романсы, но в дружеском кругу! Да, это было. Когда же будет издано полное собрание сочинений Вадима Валериановича Кожинова, то в нем не будет ни одной страницы, наполненной антисоветскими размышлениями, потому что страниц этих просто не существовало в природе. Он, к счастью, не успел “оформить” свои диссидентские настроения еще и потому, что они очень быстро прошли. Так, он пишет в том же “послании правительству”, что в 1965 году “я уже пришел к прочному убеждению, что бороться надо не против сложившегося в России строя, а за Россию”.

А в этом своем “послании правительству” он как бы продолжал традицию Пушкина, написавшего в свое время для Николая I записку “О народном образовании”, Гоголя в “Письмах калужской губернаторше”, размышлявшего о чиновническом долге, Тютчева, который в провидческой статье “Россия и революция” напоминал властям об ответственности России перед мировой историей...

Каждый из этих авторов был по-своему и прозорлив, и наивен. Кожинов, к примеру, в начальный период правления Ельцина осторожно надеялся, что в нем и в русской части его окружения должен проснуться государственный инстинкт, самолюбие, осознание того, что они правят великой страной, словом, все то, что произошло с большевиками, когда их интернациональные утопические взгляды переродились в советский патриотизм.

Когда он увидел, что этого не происходит, — то огорчился как ребенок, разводил руками, растерянно повторял: “Да, Стасик, черт знает что творится!”

Да, я знал, как Вадим в начале 60-х годов жадно следил за всякой самиздатовской литературой. Появился еврейско-либеральный журнал “Синтаксис” — он тут же раздобыл его, то ли у Алика Гинзбурга, то ли у Сережи Чудакова. С интересом изучал первые выпуски. Помню, даже с пафосом прочитал мне стихотворение Станислава Красовицкого “Парад не видно в Шведском тупике”. Прочитал на память, которая всю жизнь была у него великолепной. Но как-то скоро он забыл о “Синтаксисе”, и уже в его руках появился журнал противоположного, русского национального направления — “Вече”, который издавал Владимир Николаевич Осипов с друзьями. Они о чем-то беседовали, но Вадим не рассказывал нам об этих беседах подробно, возможно, оберегая легкомысленных поэтов от опасных контактов. Однако сам внимательно присматривался к диссидентским изданиям обоих флангов, сам изучал людей, стоявших за ними, сам разочаровывался в них и продолжал сам отыскивать собственный путь. Были на этом пути и озорные, может быть, даже кощунственные зигзаги. Однажды мы четверо — Вадим, я, Передреев и Владимир Дробышев (опять же году в шестидесятом) вышли с переделкинской дачи прогуляться и дошли до кладбища. Поклониться могиле Пастернака. Недалеко от пастернаковской могилы набрели на могильные плиты, под которыми были похоронены старые большевики, революционеры-интернационалисты из ленинской гвардии. Вадим вгляделся в надписи на плитах и вдруг, впав в веселое неистовство, стал буквально приплясывать среди надгробий, вздымая руки к небу и восклицая: “Вот он, отработанный пар истории!” Но когда мы вернулись на дачу, посерьезнел и поведал нам о том, что в тридцатые-сороковые годы в Переделкино был какой-то Дом призрения для одиноких престарелых революционеров, где в одной из палат умирала Розалия Самуиловна Землячка (Залкинд), прославившаяся в свое время кровавыми расправами в Крыму над белыми офицерами, отвергнувшими эмиграцию, поскольку им была обещана амнистия. Эта старая революционная фурия якобы лежала парализованная в своей палате, но вела себя по отношению к санитаркам настолько по-барски, что ее ненавидел весь низший медицинский персонал, и потому она умирала в грязи, в собственных испражнениях и в полном забвении. Не знаю, правда ли это. Но то, что сию историю нам тогда поведал Вадим — говорит о многом.

А как однажды созорничал Сережа Семанов — ныне солидный историк и член редколлегии “Нашего современника”. Когда литературно-комсомольская делегация летела в конце шестидесятых годов после посещения Шолохова из Ростова в Москву, он вдруг вытянулся в салоне самолета по стойке “смирно” и скомандовал:

— Господа! Мы пролетаем над местом гибели генерала Корнилова! Приказываю всем встать!

Это было именно озорством, но не диссидентством. И я иногда выкидывал подобные штуки. Однажды заседал у нас партком, и была на повестке дня какая-то тема о классовой борьбе, о красных и белых, о двух культурах. Длинную и скучную речь произносил новомировский функционер Александр Дементьев, который укорял наших “почвенников” Кожинова, Семанова, Палиевского за то, что они пренебрегают “классовым подходом” (потом весь список фамилий “из Дементьева” переписал А. Н. Яковлев в своей поганой статейке “Об антиисторизме”). Мне стало скучно, и в одну из пауз после перечисления Дементьевым моих друзей я громко крикнул на весь зал: “Да это они Шолохова начитались!” Аудитория взорвалась от хохота, а я вышел, хлопнув дверью, но успел заметить брошенные мне вслед неодобрительные взгляды Феликса Кузнецова и Евгения Сидорова.

Говоря о некоем кратком диссидентском периоде жизни Кожинова, нельзя упускать из виду, что был он натурой артистической, и пока его “не требовал к священной жертве Аполлон”, то есть пока он не ставил перед собой какую-то мировоззренческую цель, пока не преисполнялся ответственности перед историей, он мог и дурачиться, и противоречить сам себе, и надевать в дружеском кругу самые разные маски. Ну разве можно забыть его вдохновенное театрализованное исполнение под гитару одного из самых ритуальных гимнов революции:

Белая армия, черный барон

шли от шестнадцати разных сторон.

Но от тайги до британских морей

Красная армия всех сильней.

Вадим пел так, что казалось, будто мы сидим в каком-нибудь двадцатом году в замерзающем Петрограде и морозный январский ветер мировой революции шевелит наши волосы. Его не сильный от природы голос звенел железными звуками марша, под который красные солдаты в линялых гимнастерках шли, сопровождаемые дребезжащими звуками меди, навстречу черным каппелевским шеренгам. А “певец во стане русских воинов” резкими, почти оркестровыми аккордами раскручивал нас столь увлекающе, что и я, и Передреев, и даже кроткая душа Коля Рубцов начинали грозными голосами подпевать ему:

Так пусть же Красная

сжимает властно

свой штык мозолисто-о-й рукой!

А уж на последней музыкальной фразе наши голоса сливались в одно жертвенное русло:

И все должны мы

неудержима-а-а

идти в последний смертный бой!

Почти по тридцать лет нам всем было, но, исполняя мрачную революционную сагу, мы становились юношами. Однако Вадим не задерживался на патетической ноте и в какое-то неуловимое для нас мгновенье выворачивал трагический пафос наизнанку:

Мы раздуем пожар мировой,

церкви и тюрьмы сравняем с землей.

И на развалинах царской тюрьмы

новые тюрьмы построим мы.

Он озорно и вдохновенно сверкал глазами, откидывал прядь волос со лба и как ни в чем не бывало продолжал:

Так пусть же Красная!

Но этот выворот, как я понимаю, шел от разгульного залихватского желания поиграть сакральными понятиями, ради красного словца щегольнуть широтой, подразнить гнилую эпоху хрущевской “оттепели”. От “мирового пожара” Вадим легко переходил к одесскому фольклору и с не меньшим вдохновением исполнял “Веселый день у дяди Луя”, а потом и Алешковского вспоминал, но когда заканчивал валять дурака, утешал душу Николаем Рубцовым или Антоном Дельвигом. Романс на слова Дельвига был его заветным номером, от которого наши сердца начинало сладко щемить.

Когда еще я не пил слез

Из чаши бытия,

Зачем тогда в венке из роз

К теням не отбыл я.

Он исполнял Дельвига так, что каждый из нас в эти минуты переживал всю прошедшую жизнь, каждому казалось — это обо мне, и слова, и музыка, и бесконечная печаль — о моей несбывшейся любви, о моей судьбе, о моей смерти.

Не нарушайте ж, я молю,

Вы сна души моей

И слова страшного “люблю”

Не повторяйте ей.

Но когда я в упоенье однажды воскликнул: “Даже у Пушкина нет таких стихов!” — Вадим смахнул с лица нечаянную слезу и покачал головой:

— У Пушкина есть все.

А Передреев, сидевший с ним рядом, строго добавил:

— Ну это ты уж, Стасик, слишком!

*   *   *

Наши жены в те молодые времена хоть и корили нас за разгульную жизнь, но иногда их женские голоса сливались с нашими или даже продолжали их... Вадим, завершая “Коробушку”, лихо ударил по струнам и выдохнул:

Распрямись ты, рожь высокая,

Тайну свято сохрани!

А его жена Лена вдруг продолжила, завершая песенную игру:

Муж приедет с торгу пьяненький,

Накормлю и уложу,

Спи, пригожий, спи, румяненький,

Больше слова не скажу...

Передреев улыбнулся своей белозубой, почти гагаринской улыбкой.

— Вадим, это же о тебе!

А однажды в минуту внезапной и редкой тишины в нашем кругу возник голос блоковской девушки, певшей в церковном хоре. Но пел этот ангельский голос на слова Тютчева:

Есть в осени первоначальной

короткая, но дивная пора,

весь день стоит как бы хрустальный,

и лучезарны вечера...

Это неожиданно для меня и для всех нас запела моя жена Галя. Мы замерли, открыв рты, и над нашими головами как бы прошелестело дуновенье вечной жизни, в которой все сплелось воедино — Тютчев, молодость, предчувствие “первоначальной осени”.

С тех пор, когда нам удавалось собраться вместе, Вадим всегда просил: “Галя, спой “Есть в осени”...” Последний раз он попросил ее об этом на своем семидесятилетии. Она отнекивалась и смущалась, потому что и голос был уже не тот, да и дружеский круг наш поредел, и стопка в руке Вадима дрожала, как никогда, и все-таки он упросил Галю и в последний раз услышал примиряющие нас с судьбой слова: “И льется тихая и теплая лазурь на отдыхающее поле”... Вадим закрыл глаза — и о чем в это время думал: о полях вокруг Овстуга, о прошедшей жизни, а может быть, вспоминал другой свой любимый романс, который для него был почти молитвой — от первой строки “Вот иду я вдоль большой дороги” до последних слов: “Вот тот мир, где жили мы с тобою...”

Был ли Вадим человеком верующим? Этот вопрос приходил в голову не одному мне. 16 июля 2001 года я получил письмо из города Струнино от человека, не раз бывавшего у Кожинова в прежние времена.

“Здравствуйте, многоуважаемый Станислав Юрьевич!

Прослушал сейчас Ваше выступление по “Народному радио” и захотелось напомнить о себе.

1975 год. По Вашей рекомендации еду к Вадиму Валериановичу Кожинову. Он отмечает день рождения. Ему 45, то есть он на семь лет моложе меня сегодняшнего.

— Это ничего, что я пьян?

— О, это еще и лучше!

Я достаю бутылку коньяка, его жена подает русские пельмени. Мы читаем стихи, спорим о поэзии вообще и о Ю. Кузнецове в частности.

Но вот В. В. берет гитару.

— Вы любите Станислава Куняева?

Это прозвучало просто и естественно, как, например, “вы любите Пушкина”? И он начинает петь Ваши стихи, сам себе аккомпанируя на гитаре. Я что-то неловко подпеваю...

Прошло четверть века. Прошла жизнь.

И вот его не стало. И хочется мне, разделяя Вашу скорбь, сказать как другу его: все эти годы (а мы немножко и переписывались) я испытывал к В. В. самые добрые, самые почтительно-уважительные чувства. Одно меня смущало. Это отстраненность его от Церкви и Бога. Но, может быть, я ошибаюсь. Кстати, как он умер? Со священником? С исповедью и Причастием? Расскажите, пожалуйста, о его последних минутах, о его последних словах...

Да помянет Господь душу раба Своего Вадима в селении праведных. Я молюсь за него.

Искренне Ваш Игорь Федоров”.

Итак, был ли Вадим Валерианович человеком верующим? Не знаю, несмотря на его собственные признания о разговорах с Бахтиным. Утверждать не могу. На мой взгляд, скорее он был стоиком, убежденным в том, что религиозное призвание человека в постоянном исполнении своего земного долга. Несмотря ни на какие враждебные человеческой судьбе обстоятельства жизни. Много раз при мне он повторял:

— Что делать, Стасик, человек смертен, его жизнь — неизбежная трагедия, но надо до конца бороться с судьбой.

В этом смысле он был человеком, скорее, тютчевского склада:

Боритесь, о други, боритесь прилежно,

Хоть бой и неравен, борьба безнадежна! —

Пускай олимпийцы завистливым оком

Глядят на борьбу непреклонных сердец.

Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком,

Тот вырвал из рук их победный венец.

Пушкин для Кожинова был Богом, небожителем, Тютчев же, в семье сына которого жил домашним учителем дед Кожинова, понимался им как пращур, как своеобразный покровитель кожиновского рода. И недаром великую книгу о Тютчеве написал именно Вадим Валерианович.

Незадолго до смерти в одной из статей он прямо подтвердил свою причастность к людям героической породы: “Тот, кто не желает или не имеет мужества осознать трагедийность человеческой судьбы, представляющей собой шествие к смерти, не может быть истинно счастлив”.

Его редчайший стоицизм выплеснулся с последним вздохом из земной плоти, когда, как вспоминают свидетели последних дней его жизни, он произнес слова, достойные человека античной эпохи: “Все аргументы исчерпаны...”

Конечно, не только болезнь, но и время убило его, однако и он нанес подлому времени немало ран, которые оно никогда не залечит.

Я мечтаю о том, чтобы к столетию со дня его рождения, а лучше бы пораньше, какой-нибудь “грядущий юноша веселый”, такой же московский любомудр, каким был он, написал о Вадиме Валериановиче Кожинове книгу и чтобы она вышла в серии “Жизнь замечательных людей”.

...Когда в морозную ночь с 24 на 25 января 2001 года его жена Лена позвонила мне в Калугу и сказала: “Стасик, Вадим умер...” — я в отрешенном состоянии подошел к столу, и моя рука вывела на белом листе бумаги неизвестно откуда взявшиеся слова: “Умер Вадим — я остался один...”

Калуга,

1—10 ноября 2001 года

"Догадаться о будущем страны" (Беседа с губернатором Брянской области Ю. Лодкиным) (Наш современник N7 2002)

“ДОГАДАТЬСЯ О БУДУЩЕМ СТРАНЫ”

Беседа Александра Казинцева

с губернатором Брянской области Юрием Лодкиным

Александр Казинцев: Юрий Евгеньевич! Посмотреть, что происходит в мире — будто весеннее половодье прокатывается по столицам. Всеобщая забастовка в Италии — 12 млн. человек прекратили работу, чтобы заставить правый кабинет Берлускони отказаться от пересмотра Трудового кодекса. По всей Европе многотысячные демонстрации протеста против геноцида палестинцев, осуществляемого Израилем. В Венесуэле народ отстоял своего президента, вышвырнув из правительственного дворца проамериканских заговорщиков. В Венгрии — вслед за Польшей и Болгарией — победу одерживают вчерашние коммунисты. И только Россия мрачным остовом высится посреди этого ликования обновляющейся жизни. Ничто не вызывает отклика! Израильские танки обстреливают христианские святыни — молчание. Трудовой кодекс принят в мертвой тишине. Коммунистов лишили комитетов в Думе, по телевидению неделю сладострастно муссировали идею запрета компартии — хоть бы один человек с красным флагом вышел к зданию на Охотном ряду. Что это — полная атрофия чувств русского народа? Не только политических, но и таких, как справедливость, сочувствие, здравый смысл, наконец.

Юрий Лодкин: Атрофия чувств? Любопытное явление... Когда за участие в событиях октября 93-го меня посадили на Петровку, 38 — в камеру с уголовниками, — я тоже надеялся на народную поддержку. Незадолго до того Ельцин снял меня — законно избранного губернатора Брянской области — с поста, а теперь еще и арест. Лежу я на нарах и представляю: в моем родном Брянске народ стоит перед администрацией: протестует. Весь Брянск, думаю, колотится...

Просидел я, к счастью, всего три дня, прилетаю сюда, а здесь — тишь, гладь, да божья благодать. Вот вам и сочувствие... “И нам сочувствие дается...”

И все-таки я полагаю, о полной атрофии чувств русского народа говорить преждевременно. А вот атрофия веры в самом деле пугает. Веры в справедливость, в силу народную, в способность как-то влиять на происходящее в стране.

Вспомните выборы 1996 года, когда при всеобъемлющем, подавляющем перевесе Зюганова победил Ельцин. Это не стало сенсацией, но люди в очередной раз задумались: а что мы можем? Почти по Достоевскому: “Тварь я дрожащая или право имею?” Оказалось, что прав не так уж много. Вернее, их много, но итог их реализации оставляет желать лучшего. Потому сегодня наши люди в большинстве своем так пассивны. Потому — низкая явка на выборах во все уровни власти, апатия в общественной жизни. Средний обыватель включает телевизор, видит трагедию в Каспийске или ракетный обстрел палестинских жилых кварталов, и что он думает? “Как хорошо, что это не случилось со мной”. И он не выйдет на улицу с плакатом, потому что срабатывает принцип “Как бы чего не случилось”.

В странах Запада вера в истинную демократию сильнее, чем у нас, — в том числе в бывших социалистических странах. Посмотрите на то, как активна тамошняя молодежь — в первых рядах демонстраций, с красными флагами, транспарантами в руках. Молодые люди понимают, что им жить в этой стране. Нынешние первомайские демонстрации в Германии, например, организованные левыми силами, по числу и мощи могут потягаться с теми, что проходили в Москве при Советской власти.

А у нас в “послеельцинский” период, когда исчезли долги по пенсиям, более-менее разобрались с зарплатой бюджетникам, залатали еще кое-какие дыры, обыватели думают: “И слава Богу! Лишь бы не стало хуже!” Так что какие могут быть акции протеста...

Немного хочу сказать о недавнем визите Буша. Да, мы — гостеприимный народ. Но на этот раз гостеприимства мы не увидели — там было лакейство. Буш жует жвачку на встрече в Кремле, Буш завтракает в Эрмитаже... Такое впечатление, что приехал барин, хозяин — проверить, как идут дела в вотчине.

Перефразируя поэта, у российских должна быть собственная гордость. И здесь, наверное, нужно говорить — в параллель к атрофии веры — об атрофии гордости. Мы забыли, каким уважаемым, грозным государством были всего пару десятилетий назад. Мы забыли, как ловили каждое наше слово, как считались с нашими действиями в мировой политике. Сегодня ничего этого нет.

А. К.: Помните, какое сокрушительное впечатление произвело в середине 80-х сообщение (как выяснилось позднее, ложное), что член Политбюро, первый секретарь Ленинградского обкома Романов устроил свадьбу дочери в Эрмитаже? Этот умело вброшенный “негатив” имел серьезнейшие политические последствия. И не только лично для Романова. Воображаемая картина “зажравшихся” партийных верхов, пирующих в царском дворце, возбуждала массы, конкретизировала в их сознании туманный пафос перестройки.

Совсем недавно г-н Пиотровский, директор Эрмитажа, признал: никакой свадьбы в музее не было. Но в 80-е годы он хранил многозначительное молчание... И вот тот же Пиотровский предоставляет один из залов Эрмитажа для ланча Буша. И все молчат, никто не возмущается!

С другой стороны, неожиданный всплеск народного протеста в Воронеже, где десятки тысяч демонстрантов чуть не сместили областное руководство, ретиво проводившее реформу ЖКХ, спущенную из Москвы, показывает — протестный потенциал огромен. Только собери людей, выведи на площадь. Однако политики, в том числе лидеры левой оппозиции, что-то не спешат на улицы, в народ.

Ю. Л.: В ситуации с Воронежем людей, что называется, довели до ручки. Если у человека вся зарплата уходит на оплату ЖКХ, поневоле пойдешь на площадь. Ведь реформу ЖКХ, пусть и спущенную сверху, надо проводить разумно. А в Воронеже решили взять ее штурмом, нахрапом. Вице-премьер Валентина Матвиенко правильно сказала, что произошедшее в Воронеже связано в первую очередь с тем, что местные власти провели повышение платы за услуги жилищно-коммунального хозяйства непродуманно, не отработали систему выдачи населению жилищных субсидий. Так что протестный потенциал распространяется сегодня пока лишь на конкретные, очень частные случаи. Одно дело — когда обладминистрация вытаскивает из твоего кармана последние копейки, и совсем другое — передел портфелей в Госдуме...

Что касается выхода лидеров левой оппозиции в народ, то он не должен быть стихийным или, наоборот, плановым. У нас есть пример Ампилова, который вроде бы все время “в народе”, но посмотрите, сколько людей он собирал на митинг три года назад и сколько — сегодня. Недавно он был в Брянске, и приезд прошел практически незамеченным. Когда площадное ораторство становится рутинной работой, к нему быстро теряется интерес.

А. К.: И все-таки не кажется ли Вам, что коммунисты увлеклись кабинетной работой? А тут кремлевские политтехнологи дадут им сто очков форы. Как только проблему уводят с улицы в кабинет, все рычаги влияния оказываются у власти. Это показывает как передел думских портфелей в Москве, так и финал выборной кампании в Киеве, по существу перечеркнувшей волеизъявление народа. Напомню, на выборах в Верховную Раду победу одержали две силы — блок Ющенко, представляющий правых, и украинские коммунисты, набравшие примерно одинаковое количество голосов. Но уже через неделю партия власти, потерпевшая сокрушительное поражение, готова была формировать большинство — за счет депутатов, прошедших по округам. Обозреватели прямо связывали такое неожиданное пополнение числа “едоков” (блок власти красноречиво именуется “ЗА ЕДУ”) с откровенной покупкой голосов.

Ю. Л.: Вы сами ответили на вопрос: откровенная покупка голосов — это удел “так называемых демократов”. Компартия до этого вряд ли опустится — ей не нужны подобные “сторонники”...

А вот чрезмерное увлечение кабинетной работой действительно наличествует. Иногда кажется, что некоторые коммунистические деятели живут в другой стране, где все хорошо и стабильно, по-прежнему работают обкомы и райкомы, а они сами ходят на работу и перекладывают там с места на место важные бумаги.

Но меня волнует даже не это, а отсутствие работы с новыми кадрами, с молодежью. Вы не задумывались, почему в Западной Европе сегодня так много молодежных организаций левого толка, а у нас — только лимоновские национал-большевики и комсомольцы, которые, к сожалению, реальной политической силы не представляют? Можно все списать на растление детских душ, извращенную мораль, бездуховность, безыдейность, внушаемые им с телеэкранов, со страниц газет и журналов, через Интернет. Но где барьер для этой бездуховности и безыдейности? Что предпринимается? Вот и живет молодой парень или девушка либо одним днем, либо в погоне за “счастливым” по нынешним меркам будущим — большим количеством денег, заработанных любым путем... А ведь у нас есть молодые силы, которым совсем не безразлична судьба России, но они слишком разобщены.

А. К.: Юрий Евгеньевич! С обострением московского противостояния власть — оппозиция неизбежно усилится давление на “красных” губернаторов — причем с двух сторон: из Кремля и со стороны товарищей по партии. Существует ли какая-то модель поведения, выработанная на этот случай левыми силами?

Ю. Л.: Сегодня нередко получается, что патриот, работающий в органах исполнительной власти (а таких в России очень много), оказывается чуть ли не на антипартийных позициях. А какой-либо модели, компаса для такого рода руководителей, в том числе и для меня, попросту не существует. Их не дает ни одна из партий и общественных организаций, в том числе КПРФ.

Сергей Есенин вспоминал, как “дядья” учили его плавать: вывозили на середину озера на лодке, бросали в воду и кричали: “Плыви, стерва!”. Слово это было у них ласкательным. В такой же ситуации находятся сегодня патриоты —руководители субъектов Федерации: на них со всех сторон орут: “Плыви, стерва!” Только в данном случае это слово далеко не ласкательное...

А. К.: Совет Федерации в Москве еще раньше, чем Госдума, потерял роль всероссийского форума, которая была у него в то время, когда там работали главы регионов. Вы достойно представляли Брянск перед российскими сенаторами. Запомнились Ваши смелые и яркие выступления. Как Вы оцениваете ситуацию в Совете Федерации сегодня?

Ю. Л.: Несомненно, уход глав регионов во многом отрицательно повлиял на работу и значимость Совета Федерации. К.п.д. его заметно снизился — в первую очередь за счет потери харизматической фигуры Строева и того, что туда попали порой совершенно случайные, малопонятные персонажи. Но в то же время я могу назвать многих достойных людей, которые представляют там интересы своих регионов так же, как некогда губернаторы или руководители законодательных собраний.

А. К.: Весной В. Путин призвал правительство разработать “более амбициозные” планы развития страны. Обеспечены ли эти призывы экономически?

Ю. Л.: Эти призывы могут быть реализованы в том случае, если на трубу “сядет” государство. Если будет возвращена госмонополия на экспорт нефти, газа, продуктов переработки химии, лома черных и цветных металлов. Вот тогда амбициозные планы будут обеспечены.

Впрочем, спросите об этом Касьянова... Трудно сказать сейчас, что за “более амбициозные” планы разрабатывает правительство и как собирается их финансировать. Не исключено, что и в самом деле будут найдены новые пути и возможности, и это можно будет только приветствовать. Я бы очень не хотел, чтобы вышло, как всегда: красивые и оптимистичные программы, цели, идеи, в ходе реализации которых обнаруживается финансовый вакуум. Таких примеров в истории постсоветской России было великое множество. Будем надеяться, что еще раз на те же грабли правительство не наступит — сколько можно, в конце концов.

И здесь мы должны обратить свой взгляд на возможности самих субъектов Федерации. Если российское руководство планирует минимумы, то многие регионы берут амбициозные максимумы. Я отношу Брянскую область к разряду середнячков, но мы опираемся в основном на собственные силы. Устойчивый темп роста производства начался сразу после прихода нашей команды в 1997 году и только за прошлый год составил около 13 процентов. По темпам роста физического объема промышленного производства Брянщина занимает четвертое место в Центральном Федеральном округе России.

Инвестиции в основной капитал выросли в сравнении с 2000 годом почти на 18 процентов. Поднимается село, и здесь далеко не последнюю роль играют созданные нами МТС, техника которых обрабатывает землю и собирает урожай в большинстве хозяйств области. У нас нет долгов по детским пособиям, заработной плате работникам бюджетной сферы, более того, существуют специальные региональные доплаты — работникам образования, стипендии литераторам и художникам, участникам ВОВ, членам творческих союзов, наиболее ярким театральным деятелям. Достигнутая стабильность сказывается и на поступлении налогов в бюджетную систему: с каждым годом эти поступления увеличиваются в среднем наполовину.

А. К.: А существует ли идеологическая составляющая декларируемого “прорыва”? Россия испокон века жила большой идеей. Помните — “Третий Рим”, “Новый Иерусалим”, гоббсовское Идеальное Государство, которое Петр возмечтал построить на топких берегах Финского залива, “светлое будущее” большевиков. Головокружительные утопии, в основе которых (несмотря на смену названий и исторических реалий) — дерзкое стремление построить Царство Божие на земле. Хилиастический соблазн, не спорю, но, как видим, характерный для русской судьбы и русской души. И вот — едва ли не впервые в нашей истории — у России нет большой идеи. Не считать же за идею желание “срубить” как можно больше “бабок”, “баксов”, овладевшее, надо признать, значительной частью наших сограждан, во всяком случае, в Питере и Москве. Что скажете Вы — не только как губернатор — как русский писатель?

Ю. Л.: Согласен с вами: ситуация, которая сложилась на идейном поле российской политики, сегодня вряд ли может удовлетворить кого-то, кому небезразлична судьба России. Особенно важно то, что под видом идеологии некоторые пытаются протащить крайне правый либерализм, который совершенно неадекватен российским условиям и традициям.

Мне кажется, что определенный социальный заказ на новую идеологию в неявном виде присутствует, но, очевидно, он еще до конца не оформлен. Есть три слова, которые вроде бы определяют востребованные обществом ценности. Это “безопасность”, “эффективность”, “стабильность”. Кто-то из политологов назвал желательный результат реализации этих лозунгов “страна понятного завтра”.

Если представить идеологию, которую потенциально может “заказывать” номенклатура и власть, то она по определению не может быть левой, скорее она смещается немного вправо от центра, но не слишком далеко. Результаты реформ показали, что крайне правая идеология не принимается обществом, и власть это в своем большинстве понимает.

Далее: наша культура на протяжении многих лет была коллективистской. В то же время в последние годы наблюдается изрядный прогресс в накоплении индивидуализма. Можно предполагать, что в ближайшие годы произойдут серьезные сдвиги в сторону дальнейшего распада общества. Между тем в любом обществе эти начала — коллективизм, или, можно сказать, общинное начало, и индивидуализм — должны быть уравновешены.

Оптимальным будет появление такой идеологии, которая обеспечит это равновесие.

А пока мы наблюдаем ситуацию идеологического шока. Особенно сильно она отражается на поколении, которое не знает, что делать, которое оказалось в определенном смысловом провале. Ситуация идеологического шока рождает в стране все большее социальное напряжение, и все рассуждения о стабильности на этом фоне выглядят ничем не подкрепленными.

А. К.: Брянщина — земля Федора Тютчева. Как идет подготовка к юбилею великого поэта?

Ю. Л.: Да, в 2003 году во всем мире будет широко отмечаться 200-летие великого русского поэта Федора Тютчева. Брянщина одной из первых в России решила начать подготовку к юбилею своего знаменитого земляка. По нашей инициативе образован Общественный культурный фонд имени Федора Ивановича Тютчева, средства которого будут направлены не столько на проведение праздничных мероприятий, сколько на пропаганду великого национального наследия поэта, философа и дипломата.

В конце марта в Брянске прошла презентация этой некоммерческой организации. Основной задачей благотворительной акции стало финансирование тютчевского проекта, а также поиск, раскрытие и поддержка молодых талантов в области литературы и искусства. На сегодняшний день на счет поступило уже более трех миллионов рублей.

Нам необходимо очень многое сделать, чтобы достойно подготовиться к юбилею. Мы должны внести серьезный духовный вклад в празднование двухсотлетия поэта, донести мысли Тютчева не только до всех жителей России, но и до всех славянских народов.

К 200-летнему юбилею в областном центре появится памятник поэту, преобразится тютчевская усадьба в Овстуге, будет обновлена экспозиция музея, в театре драмы состоится премьера спектакля о нашем выдающемся земляке, пройдет научная конференция, посвященная творчеству Тютчева. Завершается работа над научным шеститомным изданием полного собрания сочинений русского поэта. В брянской областной научной библиотеке уже сегодня создан электронный Интернет-справочник “Ф. И. Тютчев и Брянщина”, где каждый может найти информацию о жизни и творчестве поэта и дипломата.

Сегодня пришло как раз то время, когда мы по-новому, по-особому должны рассматривать великое наследие Федора Ивановича. Ведь Тютчев принадлежал к числу тех русских писателей, которых, по словам Горького, объединяло “одно упорное стремление — понять, почувствовать, догадаться о будущем страны, о судьбе ее народа, об ее роли на земле”. Более того, у Тютчева были не догадки, не смутные мысли — у него были пророчества.

Об этих пророчествах в 1996 году в день тютчевского праздника в Овстуге, под кронами овстужских лип беседовали мы с Вадимом Валериановичем Кожиновым. Теперь я понимаю, что уже тогда он работал над своим трудом, увидевшим свет в прошлом году, — “Пророк в своем Отечестве”.

И в самом деле — кто Тютчев, как не пророк? Его, наверное, можно смело сравнить с Нострадамусом. Но если предсказания Нострадамуса были тщательно зашифрованы и имеют различные толкования, то тютчевские пророчества правдивы, ясны и конкретны — как все, что делал он в жизни.

В одной из статей он предсказал Крымскую войну за 10 лет до ее начала. Предсказал даже то, как она кончится — унизительным для России Парижским миром.

Примерно тогда же, в январе 1848 года, он в своих письмах предсказал революцию во Франции, которую в тот момент никто из государственных деятелей не ждал.

Еще одно пророчество Тютчева — уже на закате лет писал он о властителях царской России: “Вот какие люди управляют судьбами России! Невозможно не предощутить переворота, который, как метлой, сметет всю эту ветошь...” И спустя сорок лет после его кончины — по меркам истории совсем скоро — февральская, а затем и Октябрьская революция...

Именно Тютчев в своих письмах и статьях жестко критиковал суть и предостерегал о перспективах и непомерных амбициях тогда еще молодого и многими не учитываемого государства — Соединенных Штатов Америки. Он предрекал, что эта страна будет притязать на власть над миром. И в двадцатом веке мы убедились, как верно было пророчество поэта.

Еще сто пятьдесят лет назад Тютчев объяснил нам, откуда берутся глупость и недомыслие русского образованного общества — от западного влияния. Тютчев с горечью предвидел в двадцатом веке “наступление неслыханного варварства в Европе”, “долгие и жестокие испытания”, “разочарования и унижения всякого рода”, “движение к пропасти” в России. Великий поэт и философ ушел, оставив свои стихи — свои предначертания судьбы России и мира, свои советы нам, потомкам. И мы призваны внимать им с огромной благодарностью, каждый раз поражаясь его мудрости и прозорливости.

Александр Суворов • Неоязычество (Наш современник N7 2002)

Александр СУВОРОВ

НЕОЯЗЫЧЕСТВО

22 июня лета 2001-го от Рождества Христова. День летнего солнцеворота. Шестьдесят лет назад началась Великая Отечественная война. За городом, на берегу реки собралась группа людей, среди которых выделяется плотный бородач с тяжелым взглядом в длинной белой рубахе с вышитыми по подолу красивыми свастиками. Тут же несколько юношей устанавливают идола, похожего на отесанный придорожный столбик. Это языческий бог-громовник Перун. Община неоязычников готовится ныне ритуально раскрестить Русь.

Вечереет. Разжигают большой костер, около которого жмутся, поеживаясь от налетающего прохладного ветерка, несколько человек. Они явно нервничают. Наконец бородатый волхв взмахивает посохом. “Слава роду нашему!” — басовито восклицает он. Из мешка достают белого петуха, он квохчет и бьется, ему отрубают голову. Обезглавленная птица бросается наутек и падает в траву. Кровь брызжет фонтанчиком. Белый шаман подставляет горсти и мажет кровью деревянного божка. С ревом рвется к небу огонь.

К волхву подходят те, что были подле костра. Их обступают со всех сторон. “Долой физкультурника с креста!”, “Смерть быдлу!”, “Сварог! Слава волку!” — кричат со всех сторон. Те, кого предстоит раскрещивать, срывают с себя нательные кресты, швыряют и топчут их, выкрикивая ругательства. “Нарекаю Богуславом, нарекаю Велемиром, нарекаю Рославом”, — смачно басит волхв, звучно шлепая каждого по лбу мокрой от крови пятерней. “А сейчас всем в воду — смывать жидовскую скверну!” — командует бородач и бьет в землю посохом с набалдашником в виде оскаленной волчьей головы. Новообращенные, раздеваясь на бегу, бросаются в воду, следом к ним присоединяется вся община. “Чище, чище три, смывай жидовское клеймо! — подбадривает с берега шаман. — Мы — староверы, слава русскому херу!”

После купания все рассаживаются вокруг костра, идет по кругу круглая чаша-братина с пивом. Звучат тосты. Бренчит гитара. Глухо бьет бубен. Пляшут блики пламени на оскаленной морде идола, перепачканной в крови. Пока петушиной. Но — кумир жаждет великой жертвы. Крови сына человеческого. Густеют лиловые сумерки. Тонко зудят тучи кровососущей нечисти. Вьются над костром алчные духи ночи. Где-то в чаще ухает филин.

*   *   *

“Тьмы нет, все — свет” — вот, пожалуй, главный девиз движения, называющего себя неоязычеством, причем сами члены неоязыческих общин часто именуют себя по-иному: староверами . Не стоит, однако, путать новоявленных “староверов” с историческим ответвлением русского Православия: неоязычники настроены по отношению ко всему христианскому, мягко говоря, недружелюбно. Всякий вступающий в их общину должен в кощунственной форме отвергнуть таинство крещения и отречься от имени своего святого покровителя ради имени языческого, которым нарекает новичка верховода-волхв . И с этого момента новообращенный становится полноправным членом одного из языческих родов, который символически возглавляется волком, медведем или другим представителем животного мира. Отрекаясь от Христа, неофит магически прибегает к покровительству демонического существа в зверином образе, место православного святого занимает тотем, или род. “Слава роду!” — традиционное приветствие “староверов”.

Здороваясь, они берут друг друга за руки возле локтя. Празднуют солнцеворот и коляду, носят обереги и одежду, стилизованную под славянскую архаику, особым шиком для мужчины (болярина) считается явиться на праздник в кольчуге и сразиться с соперником на мечах, из музыки предпочтение отдается так называемому этнороку с его глухими, точно звучащими из-под земли ритмами деревянных барабанов, перед каждой трапезой приносится жертва языческим идолам (чаще всего Перуну), а потом по кругу идет братина с хмельным зельем. Словом, чудаки, ряженые, вроде толкиенистов, эльфов и орков из модных ныне ролевых игр! Так, да не так.

Отбросим внешнюю живописную мишуру, хотя именно она оказывается привлекательной на первом этапе для вовлечения в общину новых членов, главным образом из числа молодежи. Коснемся вещей неочевидных, той подземной сути, которая кроется под броскими своеобразными формами, столь заманчивыми для многих и многих, кого влечет в наши дни архаика Руси Изначальной.

Начать следует с того, что неоязычество отвергает тысячелетний путь России Православной. Само слово “Россия” едва ли не бранное для большинства “староверов”, а некоторые из них отвергают и саму Русь, говоря, что русского народа давно уже нет, а есть лишь некий сброд племен и языков, называющий себя русскими, — просто стадо, которое нужно бичевать и гнать в нужную сторону. И “верховоды” неоязычества якобы знают — куда, и готовы указать этот путь “посвященным”.

Формально, для общего употребления и придания движению должного фольклорного колорита древних русичей, в общинах утверждается культ языческих кумиров, обряды частью взяты из научных этнографических трудов (например, академика Б. Рыбакова), неоархаического апокрифа-мистификации “Велесова книга”, заимствуются элементы из капитальной работы Дж. Фрезера “Золотая ветвь” и других, используются образы русских былин и сказок, мифы народов мира, начиная с древнегреческой мифологии, — а все остальное довершает прихотливая фантазия современных волхвов. Пантеон “новорусских богов” разросся необычайно. Идеологами неоязычества причислены к нему задним числом такие “божества”, как Крышень (Кришна), Вышень (Вишну), Будай (Будда), Астарта-Иштар (Истра — в устах новоявленных “богоискателей”), а Баба-Яга возведена в ранг хтонической матриархальной богини. Такие вот перлы славянской “теологии” выдают ныне столпы неоязычества, эти горе-лингвисты, выводящие Гермеса от крепкого, пардон, словечка “хер”. И смех, и грех, выражаясь по-простонародному.

Неоязычество чуждо истинному народному духу и ни в коей мере не должно бросать тень на вековые традиции собирателей и знатоков русского фольклора. Прикрываясь театральными декорациями древнерусского пантеона — Перуна, Сварога, Свентовита, Даждьбога и др., — на деле неоязыческие “верховоды” исповедуют эклектическую оккультную доктрину, сочетающую в себе штудии теософов, розенкрейцеров, зороастрийцев, ведизм, древнеегипетскую магию и хтонические культы примитивных народов, прибавляя сюда такие элементы русской духовной смуты позднейших времен, как экстрасенсорика и НЛО. Вот в таком невообразимом ведьминском вареве и вызрел миф “гиперборейской Руси”, родословную которого верховоды неоязычников выводят аж из седой Атлантиды и времен всемирного потопа, возводя, например, топоним “Москва” от Мосха, сына Ноева. Слепые ведут слепых. Такова в двух словах “эзотерика” неоязычества. Но главный удар новоявленных волхвов нацелен в самое сердце Святой Руси — в ее тысячелетнее Православие.

Неоязычество предполагает отречение от тысячелетней русской истории, от мессианской идеи Православия, освящающего державу вместе со всеми населяющими ее народами, и от всечеловеческой миссии самого русского человека. Как идеология оно равносильно отказу от самой идеи российской государственности, собственно от Великой России и ее великой культуры. “Род” и “Русь” неоязычников по сути означают заключение самого русского народа в некую этнокультурную резервацию, наподобие расистского южноафриканского бантустана, и как следствие — окончательный разрыв единого культурного поля “Россия—Запад”, обеспечивающего взаимопроникновение и преемственность двух мировых цивилизаций.

Конечно, само по себе так называемое “неоязычество” не стоило бы столь пристального внимания, если рассматривать его в чистом виде — то есть как одну из распространенных в наши дни тоталитарных сект. “Староверов” отличают, главным образом, две черты — агрессивность, прежде всего ко всему христианскому, и тесная спаянность общины-“рода”, которая характеризует вообще большинство сект. В любом обществе существует определенная категория людей с отклоняющимся, маргинальным поведением, наиболее уязвимых психологически, чем и пользуются разнообразные наставники-“гуру”, озабоченные поисками паствы. Комплекс “избранности” также немаловажен здесь. Но, как представляется, корни явления “новых староверов” много глубже.

На волне естественного народного протеста против вопиющей несправедливости современного миропорядка и отсутствия наглядной и здравой национальной идеологии в условиях усугубляющейся ныне духовной смуты происходит зарождение очередного идеологического призрака. Наиболее уязвимой в данном отношении является молодежь, которой — наследовать будущее России. Неоязычество как тоталитарный миф пронизывает все сферы жизнедеятельности, начиная со смещения нравственных устоев: “тьмы нет, все — свет” (что до боли напоминает девиз ордена сатанистов-ассасинов: “нет ничего истинного, все позволено”), корпоративных языческих празднеств, музыки и завершая идеологически программной (то есть очевидно тенденциозной) живописью, литературой т. д. Все это “художество” также не имеет никакого отношения к истинно народному искусству, в лучшем случае это предстает этаким “фэнтази а-ля рюс”. Таким образом, налицо возникновение новой субкультуры, где под личиной фольклора кроется оккультная, “эзотерическая” подоплека “гиперборейского мифа”, ранее бывшего принадлежностью “третьего” рейха с его штатными мифотворцами из оккультного центра “Аненербэ”.

Агрессивное антихристианство секты дает основание считать ее одним из ответвлений мировой сатанистической традиции, приспособленным к русским условиям. Генеральное направление этой традиции осуществляет глобальное движение “New Age” (“Новый век”), имеющее своей главной задачей уничтожение христианства и осуществление всемирного синтеза религиозных конфессий в виде культа некоего “верховного существа” . Под негласной эгидой “New Age” находится в настоящее время экуменическое и неообновленческое движения — эти маргинальные ветви христианства, а также неисчислимое множество сект и оккультных групп самых разнообразных толков по всему миру. Нынешняя духовная смута призвана размыть массовое сознание, лишить его четких ориентиров в контексте общемирового процесса глобализации, то есть сосредоточения в одних руках абсолютной светской и духовной власти над единым мировым государством. Встраивание России в “новый мировой порядок” (пока, впрочем, безуспешное) — вот истинное назначение развязанной оккультной войны с русским народом. Путь к мировому владычеству, как и встарь, неизменно проходит через Россию.

Возникают и ширятся связи неоязычников с расистами и нацистами всех мастей по всему свету, с белым расистским интернационалом и “черным интернационалом”, непостижимо сводящим воедино “левые” и “правые” экстремистские группировки, — в данном случае все течения антихристианской направленности очень легко находят почву для единения. Вообще, существует уровень, на котором неведомо смыкаются все конспиративные организации, нити от которых ведут в темноту к единственному кукловоду. “Новые староверы” не исключение здесь, все это уже было однажды, и можно понять, откуда дует ветер и на сей раз. “Нынче у каждого ум не свой” , — говорит один из демонических героев в романе Достоевского “Бесы”. Это было сказано по другому поводу, но в такой же, как и ныне, предгрозовой атмосфере прозвучали эти вещие слова. Новое воплощение нашумевшего в прежние времена “дела Нечаева” пока только смутной тенью брезжит на горизонте времен новой русской смуты, — смуты духовной. Рано или поздно на алтарь темных сил прольется кровь.

Неоязычество развивается в наше время как часть от части безликой силы, раздирающей общество на “пророков” и “материал” для очередного эксперимента, является по сути вероятной линией наметившегося в обществе раскола. Враг рода человеческого по-прежнему един, и в этом сила тьмы, разнятся лишь его обличья. “Тьмы нет, все — свет” — его очередное лукавое речение. Нацисты-”староверы” цинично презирают собственный народ, называя его христианизированным быдлом, их “верховоды” превозносят освобожденное от нравственных препон насилие как главный метод будущей власти. И они уже “идут в политику”, пытаясь вытолкнуть наверх собственных, пока безымянных вожаков. Тонко просчитывают, выверяя каждый дальнейший шаг, отделяя внешний круг боевиков-активистов от ядра идеологов-“верховодов”. Начата кампания по дискредитации ненавидимой ими Церкви. И если народ не удалось пока развратить “массовой культурой”, то — не мытьем, так катаньем — “староверы” пытаются подойти с другого конца, превратив русских в “этномассу”, под предлогом возвращения к родовым истокам — развенчать и опошлить саму национальную идею, исторический стержень народного бытия, — свести ее к сумме смутных языческих суеверий, совмещенных с деструктивными, разрушительными для души оккультными практиками для “избранных”. Одно другого стоит, важно понять, что при кажущемся противоречии “справа” и “слева” действует одна и та же сила. Тактика “двух кинжалов” — излюбленный прием антироссийской “закулисы”.

Неоязычество представляет один из фрагментов действующего в истории антихристианского начала, и каждый “старовер” должен отдавать себе отчет, что первый шаг к сатанизму им уже сделан. Тоталитарная секта зомбирует людей, в результате чего у неофита возникает как бы “второе я”: шизофреническое, злокачественное ядро личности, скрытое и  находящееся всецело в ведении той силы, которой человек предал себя по собственной воле. Последствия этого гибельного раздвоения личности, или одержания, могут быть непредсказуемы. “Староверы” ныне — это законспирированная тоталитарная секта, рядящаяся в патриотическое обличье, но главное объединяющее начало этих “патриотов” — зоологическая ненависть к Православию. “Христианство выдумано жидами, чтобы подчинить себе мир” — эта сакраментальная фраза, подобно “тьмы нет, все — свет”, входит в стандартный набор неоязыческих идиом, где русская всечеловечность, совесть и великодушие также предстают в итоге “жидовскими идеями”. Достаточно открыть Евангелие, чтобы развеять и этот миф “староверческих верховодов”; вот с какими словами обращается Христос к подступившим к Нему иудеям, уже готовым внутренне распять Того, Кто пришел спасти мир: “Ваш отец диавол, и вы хотите исполнять похоти отца вашего; он был человекоубийца от начала, и не устоял в истине, ибо нет в нем истины; когда говорит он ложь, говорит свое, ибо он лжец и отец лжи” (Ин., 8, 44) . В полной мере слова эти могут быть отнесены и к тем и к другим ненавистникам Православия, которые питаются из одного духовного источника.

Язычество всегда чревато человеческой, “великой” жертвой, ибо кумиры жаждут, человеческое жертвоприношение в данном случае — только вопрос времени, в этом также должен отдавать себе отчет каждый неоязычник. Одна лишь кровь, “сок особенного свойства”, по выражению гетевского беса Мефистофеля, может по-настоящему сплотить богоборцев, исповедующих свой темный культ под благовидным предлогом почитания “родной старины” и “народных корней”. Корней народа, чей тысячелетний православный путь “староверы” ненавидят больше всего на свете. Как ненавистна им и сама Россия с ее “двунадесятью языками”, и тысячелетняя идея русского мессианства. Можно ли вообще быть русским, не любя Россию?! И здесь неоязычники действуют заодно с заклятыми врагами и разрушителями русской государственности, это тоже важно понять. Вне Веры Отцов и великая государственность, и русская идея, и сама, наконец, русская душа — все это теряет смысл, и никакие идолы не спасут нас, если это будет утрачено в одночасье. Уместно вспомнить и другое, слова последнего пророка русской идеи Федора Михайловича Достоевского об одном таком “неоязычнике”: “Этот человек ругал мне Христа по матерну, а между тем никогда не был способен сам себя и всех двигателей сего мира сопоставить со Христом для сравнения: он не мог заметить того, сколько в нем и в них мелкого самолюбия, злобы, нетерпения, раздражительности, подлости, а главное, самолюбия. Ругая Христа, он не сказал никогда: “Что же мы поставим вместо Него, когда мы так гадки?”

И в самом деле — что?

Виталий Радзиевский • Впереди - оккультно-сатанинская революция (Наш современник N7 2002)

Виталий Радзиевский

ВПЕРЕДИ —

ОККУЛЬТНО-САТАНИНСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Истинные христиане всегда знали, что конец земной истории будет страшен и мрачен, что народы будут безумствовать, озлобляться и развращаться, что придет антихрист и силам зла будет “дано... вести войну со святыми и победить их” (Откр. 13, 7); знали и о числе 666, хотя не видели компьютеров. “Христианство — едва ли не единственное мировоззрение на земле, которое убеждено в неизбежности своего собственного исторического поражения” (о. A. Kypaeв). Речь идет, разумеется, о земном аспекте бытия.

Церковь непобедима и неодолима (Мф. 16, 18), но последние времена с тотальным контролем будут жестоки и бесчеловечны. Новая всемирная власть попытается создать единоверную синкретическо-оккультно-неоагностическую идеологию, полную лжи, фальши и иллюзий. Настанет то время, когда “здравого учения принимать не будут, но по своим прихотям будут избирать себе учителей, которые льстили бы слуху; и от истины отвратят слух и обратятся к басням” (2 Тим. 4, 3—4). Люди будут искать то, что оправдывает греховность, падшесть, а иногда — откровенную жестокость и бесчеловечность. Разве мало уже сегодня любителей новых и старых мифов?

Приходится слышать, что христианство обветшало, что его идеал (любовь к Богу и ближнему и т. д.) недостижим, что христианство “непрактично” в современном мире. В мире преуспевает хитрый и изворотливый — христианство призывает к честности и порядочности; мир кипит страстями — христианство проповедует бесстрастность; в мире увеличивается зло — христианство говорит о нравственности и добре. Но представьте христианского подвижника и лукавого дельца века сего — поразительная разница в пользу... христианина. Сила христианства в нравственности и разуме, в любви и добре, в правде и истине, в мудрости и человеколюбии, и главное — в приближении к Богу, в обожении, в возможности стяжания Духа Святого. Христианство возвысило человеческую личность, запретило ритуальную кровь и человеческие жертвоприношения, объявило всех братьями — мы все родственники — и потомками Адама (теперь и генетики подтверждают, что у всех людей единые прародители, и все земляне — братья и сестры), учило (и учит) любить и являет любовь.

Православие всегда и везде учило любви. Поэтому и древнерусские волхвы подстраивались под христианство, прикрывая жестокие проявления древних культов (подобно сегодняшним лукавым восточным наставникам и гуру). В борьбе с язычеством восторжествовало христианство: люди пошли за истиной, за Христом, предпочтя свет — тьме, правду — лжи, любовь — ненависти... Разговоры же о синкретизме и экуменизме имеют одну цель — смешать эти понятия; образно говоря, — не просто ложку дегтя в бочку меда, а стакан яда на 10 граммов воды!

Разговоры о новом космическом цикле, о новой глобальной астрономо-астрологической эре и необходимости новых форм суждений и поклонений есть лукавые измышления сатаны. Да, мир меняется, но ведь Бог неизменяем. Мир временен, а Бог и истинная вера — вечны. Антихристианские силы готовят оккультную революцию, лукаво внедряя в людское сознание магическую и оккультно-астрологическую ложь.

Уже сегодня деградация и сатанизация планеты усиливаются. Достаточно присмотреться к реалиям нашей жизни (над чем смеются, кем восхищаются, кому подражают) или посмотреть официальную статистику (если в 1992 г. органами внутренних дел Украины было привлечено к ответственности 5,1 млн граждан, в 1996 г. — 11,8 млн граждан, то за 9 месяцев 1997 г. — 15,2 млн; а по результатам опросов экспертов в конце XX века в странах СНГ вне регистрации оставалось от 40% (общекриминальные) до 95% (экономические, должностные) преступлений), чтоб без труда убедиться: жизнь становится все более ненормальной, а общество все сильнее деградирует. Все чаще слышны дикие, режущие нормальный слух выражения: “прекрасный киллер”, “маргинализация законодательства”, “однополая любовь” и т. д. Нормой становится то, что испокон веков считалось позором и пороком.

Многие, глядя на отечественную “нищету”, готовы бежать на кажущийся им “благополучный” Запад. Таковым напомню, что за последние 30—40 лет XX века преступность в США выросла в 7—8 раз, в Великобритании — в 6—7 раз, во Франции — в 5—6 раз, в Германии — в 3—4 раза. Достаточно сравнить коэффициенты преступности (данные Интерпола за 1994 и 1995 гг. в расчете на 100 тыс. населения) в Украине (1096 и 1234), Израиле (5191 и 5316), США (5374 и 5278), Германии (8038 и 8179) и, например, в некоторых “образцовых” и “особенно цивилизованных” — Канаде (10352 и 9163) и Финляндии (14799 и 14803). С Запада едут сектанты-вербовщики, использующие так называемые тактики “бомбардировки любовью” (поддержка, сочувствие, а потом — зомбирование), “матрешки” (по мере углубления обучения новичку открывают все более отличные от предыдущих мировоззренческие ценности). Например: 1-я матрешка расскажет о любви; 2-я уточнит, что именно и как надо любить; 3-я объяснит, что многое вовсе-то и не надо любить и многих людей желательно ненавидеть; 4-я пояснит, что мир — это конкуренция, борьба за выживание, борьба интересов, задач; 5-я “умудрит” о борьбе энергетических полей, о взаимоуничтожении, называя людей не братьями, а врагами, провозглашая принципы типа “человек человеку — зверь и враг”... в конечном итоге, последняя матрешка назовет добро — злом, правду — ложью, свет — тьмой и, конечно же, богом признает сатану. Правда, “матрешки” используются, как правило, в особых, претендующих на элитарность (а реально — тоталитарность), направлениях.

На протяжении столетий отец лжи долго и коварно искал (и ищет) пути, чтобы завлечь как можно больше людей в свои сети. Для этого он наряжается в  наряды восточной мистики и людских мудрствований, в рационалистические и иррациональные философские системы. Но вот в новом тысячелетии он все чаще сбрасывает маски добра и праведности, света и милосердия, обнажая свое страшное обличье, — сатанизм и зло начинают пользоваться спросом. Иногда этому способствует просто мода, “дух времени”. Исследователь сатанизма Д. Стеффон считает, что сатанистами становятся вследствие: 1 — забавы (поиграть в сатанинские обряды); 2 — сочетания тяжелых испытаний с религиозной дезориентированностью; 3 — по наследству (многие маги, колдуны, экстрасенсы и др.); 4 — через вербовку сатанистами.

Часто сатанисты используют младенцев в своих злодеяниях (в качестве жертв или объектов мучений — см., например, Д. Бреннан “Царство тьмы”). Д. Котов пишет: “Последствия детских потрясений катастрофические... Феномен полной или частичной потери памяти, по данным американских врачей, примерно в четверти случаев связан в той или иной степени с насилием со стороны сатанистов”. Жертвами становятся и взрослые. В апреле 1989 года мексиканская федеральная полиция нашла 15 трупов (ритуально убитых сатанистами по “усовершенствованному” человеческому жертвоприношению) на ранчо вблизи города Матаморос. В апреле 1993 года сатанист Аверин убил иеромонаха и двух иноков в монастыре Оптина пустынь.

Иногда СМИ способствуют популярности сатанизма (особенно в его скрытых формах). Показательно, что когда режиссер Р. Полански выпустил в США картину “Бал вампиров” со своей женой Шарон Тейт в главной роли, то фильм стал катализатором трагедии: актрису зверски убили сатанисты. На судебном процессе многие из них признали, что к  преступлению их подготовили просмотры фильмов о насилии в сатанинских культах. Б. Ларсон в книге “Сатанизм” приводит рассказ девушки Сары о том, как сатанисты заживо сожгли ее подругу: “Я кричала, но никто не погасил огонь! На лицах у всех были маски...”

Сатанинские преступления совершаются обдуманно, законспирированно, лукаво, улики тщательно уничтожаются. Большинство преступлений сатанистов направлены против жизни, здоровья, воли и достоинства личности. К злодеяниям сатанистов относят: ритуальные убийства, похищения, растление малолетних; принуждение к употреблению, употребление и распространение наркотиков; изнасилования, сексуальные оргии, принуждение к гомосексуализму и др. Общеизвестны случаи осквернения храмов, могил, кощунства, ритуальные издевательства и убийства животных, другие противоестественные аморальные поступки.

Вспомним, однако, что дьявол сам по себе бессилен и безвластен. Противопоставим силам зла нашу твердую спасительную православную веру. Всем своим православным образом жизни скажем: “Нет деградации и сатанизации планеты!”

Сам ход земной истории, имеющей начало, будет иметь и конец. Последние столетия (особенно XIX и XX века) все больше делали идолов и кумиров из второстепенных вещей: наука и техника, медицина и химия, должные служить на благо людям, становились предметами поклонения. Нельзя путать иерархию ценностей и приоритетов, нельзя, чтобы высшее становилось рабом низшего, нельзя подменять смыслы и акценты.

Грех начинается тогда, когда большее и важнейшее начинает служить меньшему и незначительному (человек наделяет что-то сверхъестественными качествами, “обожествляет”, создает кумиров, смещая духовные акценты, видя в чем-то панацею от всех бед). Человек, сотворенный по образу Творца, есть высшее творение в иерархии нашего видимого мира и не может и не должен служить ни звездам, ни травам, — они же сотворены для бытовых (ориентироваться, лечить), а не для духовных целей. Интерпретации неучей и недоучек (особенно в духовных вопросах) всегда были опасны. Бэкон писал: “Только полузнание приводит людей к безбожию. Никто не отрицает бытия Божия, кроме тех, кому это выгодно”. Церковному человеку не стоит бояться колдунов, порчи, звезд и т. п. — Господь сохраняет Своих чад.

Христиан уже почти две тысячи лет предупреждают о страшных антихристовых временах, чтоб они не боялись ни огня, нисходящего с неба от сатанинского колдовства (Откр. 13, 12), ни сомнительных благовествований с земли и неба (Гал. 1, 8—9), ни прочих искушений, — а посему чтоб не смущались и соблазнами новейших времен: ни клонированием, ни техническими биороботами-“людьми” и т. д.

Мы, христиане, предупреждены и о более страшном — о последствиях грядущей всемирной оккультно-сатанинской (или сатанинско-оккультной) революции, о воцарении всемирного правителя — антихриста, о тотальном контроле его и великих знамениях (“и огонь низводит с неба на землю пред людьми” (Откр. 13, 13), начертании на правую руку или на чело (Откр. 13, 16) и пр. Но нет ничего более страшного, чем предать свою православную веру — изменить Христу.

Сергей Бабурин • Современный русский консерватизм - это национальная власть и социальная справедливость (Наш современник N7 2002)

Сергей Бабурин,

председатель партии

национального возрождения “Народная Воля”

Современный русский консерватизм — это национальная власть

и социальная справедливость

Родиться русским — это мало.

Им надо быть, им надо стать.

Игорь Северянин

I

В канун 2000 года одряхлевший Президент передал власть в России новому человеку. Большинство населения встретило этот шаг с энтузиазмом. Казалось, еще чуть-чуть и начнется обновление, возрождение жизни в стране. Сегодня, спустя два года, можно утверждать, что эти надежды оказались чересчур оптимистичными.

Россия устала. Устала от разрухи, от череды катастроф, от безденежья и бессмысленности существования, от высочайшего уровня коррупции и преступности, от политической болтовни, пустых обещаний, демагогии и отсутствия уверенности в завтрашнем дне, перспективы в будущем. Несмотря на все еще высокий “рейтинг” Путина, по сути дела, Россия больше не верит никому! Произошло самое страшное, что может случиться с нацией, — наступила не только политическая, но и социальная апатия.

Олигархический капитализм, сложившийся к началу XXI века в России в результате деструктивных социально-экономических решений, мало реформируем в рамках либерально-монетаристских подходов. Тем более это будет затруднено при отстраненности народа от принятия и воплощения стратегических решений в определении судьбы Отечества.

В этот драматический момент люди, способные эффективно работать на благо нации, объединились с целью создания единой национально-патриотической организации — партии национального возрождения “Народная Воля”. Мы убеждены, что только патриотизм как постоянная и осознанная готовность действовать для блага России способен быть основой русского возрождения.

Мы утверждаем, что до сих пор ни одна партия, представленная фракцией в Государственной Думе Федерального Собрания России, по существу не пыталась получить политическую власть, используя конституционные процедуры и свое численное представительство. Предупреждая все двусмысленные вопросы и толкования, мы сразу же заявляем, что намерены решительно бороться, в рамках существующего законодательства, за полную политическую власть в государстве, которую будем использовать во имя спасения гибнущей нации.

Созданию новой российской политической партии — партии национального возрождения “Народная Воля” — предшествовало опубликование оргкомитетом осенью 2001 года Программного заявления, называвшегося “За социальную справедливость и национальную власть!”. Именно в гармоничном соединении социального и национального моментов мы видим основной выход из переживаемого нами исторического катаклизма.

И все же почему, не только “партия национального возрождения”, но и “народная воля”? Отсутствие именно Воли Народа (или игнорирование ее), выраженной в результатах Всесоюзного референдума 1991 года, во многом предопределило разрушение страны. Ныне, в период сосредоточения, только Воля может породить Дело. Но “Народная Воля”? Организация с таким названием, существовавшая в XIX веке, ассоциируется у большинства людей с кровавым террором против династии Романовых и их высших чиновников.

Наш выбор названия не прост и не случаен.

Историю ни одной партии в нашей стране не оболгали так фундаментально, как историю “Народной воли”. Но не время и не место здесь исправлять допущенные исследователями ошибки или опровергать злонамеренную клевету. Отметим лишь, что “Народная воля” была первой в России ПОЛИТИЧЕСКОЙ партией.

А в терминах, принятых сегодня, слово “народник” имело бы смысл более жесткий, чем термин “националист”, ибо помимо расового оно имеет еще и большой социальный смысл, выводя разложившуюся верхушку за рамки понятия “народ”.

Террор, естественно, должен остаться в ушедших столетиях, но решительная борьба за справедливость и выживание народа, как никогда, требует мобилизации всех сил российского общества. Россия вновь нуждается в соединении начал социальной справедливости и национального возрождения, нуждается в Народной Воле.

II

“Народная Воля” XXI века — это не формальное воспреемство “Народной воли” века XIX-го, а преодоление ее социально-классовой ограниченности при сохранении реформаторского и усилении национального начал. Не случайно Л. А. Тихомиров  определял Отечество как организованную нацию1. Современно и точно звучит сегодня утверждение этого глубокого мыслителя, одного из основателей еще “той” “Народной воли”, что “мы можем быть националистами лишь постольку, поскольку проникнуты знанием и духом своего исторического бытия, знанием и духом своего народа в его прошлом и настоящем, знанием и духом своих вековых учреждений и всего, что нашей нацией вырабатывалось”2.

Мы видим современную русскую “Народную Волю” инструментом отечественного политического консерватизма. Рассматривая вслед за Н. А. Бердяевым консерватизм как одно из вечных религиозных и онтологических начал человеческого общества3, мы особо ценим в нем связь времен, соединение будущего с прошлым. Известный польский социолог Ежи Шацкий оправданно выделяет в любом консерватизме “защиту конкретных обществ от вторжения универсалистских по своей природе образцов рационализма и революции”4. Но на смену пассивному охранительству, отрицанию идеи равенства между людьми, проповедям индивидуализма, элитарности, иррационализма, а особенно узости социально-экономических программ5 должно придти иное осознание консерватизма, нарастание потребности в развитии его эволюционно-творческого потенциала.

Власть нации при социально гармоничном общественном устройстве, преодоление преувеличенной широты евразийства и возвращение от этноса к нации — вот начала современного консерватизма в России. Не евразийской, как полагал П. Н. Савицкий6, а русской чертой характера является и историческое восприятие действительности, когда чувство продолжения традиции является частью мировоззрения. Но и это не главное. Русская цивилизация имела и имеет нравственный характер, базирующийся на феномене духовной всемирной отзывчивости.

В своей деятельности партия национального возрождения “Народная Воля” предполагает опираться на четыре исходных принципа.

Первый. Только национальное возрождение, только сохранение русской цивилизации и русского мировосприятия могут обеспечить сохранение и развитие всего многонационального народа России.

Второй. Только собранная в кулак народная воля может санкционировать общественные формы; развитие народа прочно только тогда, когда идет самостоятельно и свободно, когда каждая позитивная идея, имеющая возможность воплотиться в жизнь, проходит предварительно через сознание и волю народа. Народное благо и народная воля — два наших неразрывно связанных между собою священных принципа.

Третий. Мы признаем значение демократии и демократических принципов организаций общественной жизни. Но мы выступаем за национальные приоритеты и формы народовластия в России. Нельзя принимать в качестве единственного образца западную демократию, у которой наряду с несомненными достижениями имеются и принципиальные недостатки — навязывание своего образа жизни другим народам, военно-политическая экспансия в страны, идущие по собственному пути, недооценка социальных последствий развития общества. Мы принимаем в идейно-политической доктрине социализма усиленное внимание к социальным проблемам, гуманистическую ориентацию и стремление выразить интересы трудящихся людей. В то же время мы не принимаем в отдельных версиях социализма их тоталитарную направленность и стремление к неразумному ограничению частной собственности, прав и интересов человека.

При этом становится все более очевидным, что советский период нашей истории был особой цивилизацией, прошедшей за сравнительно короткий срок, как нам представляется, все циклы цивилизационного развития: от героического периода выдвижения нового социального идеала, через войны и период стабильности, — к усталости, утрате веры и безвольному увяданию1.

Мы принимаем те положения либерализма, в которых утверждаются принципы свободы и равноправия личности, признания позитивного содержания частной инициативы. Но мы не можем принять дух алчности, наживы, эгоистического существования, неразумного потребления, конкуренции как “борьбы всех против всех”, идущей зачастую по принципу “человек человеку волк”. Наше понимание свободы укладывается в четкие национальные и культурные рамки и не противоречит интересам развития государства. Права личности не могут быть превыше прав всех.

Четвертый. Мы выступаем за единое административно-территориальное деление Российской Федерации с учетом культурной автономии каждой нации. Русофобией или полной глупостью являются призывы выделить русских внутри России в особую административно-государственную единицу. Но мы не признаем и права других народов — больших и малых — на исключительную роль и какие-либо привилегии по сравнению с русским народом. Мы категорически возражаем против разрушения территориальной и государственной целостности России в угоду амбициозным и эгоистическим желаниям местных элит, прикрывающихся лозунгами борьбы за свободу и равноправие своих народов.

Да, мы утверждаем сегодня, что исторический спор между марксистами и народниками XIX века, спор о том, должны ли мы лечить социальные болезни западноевропейскими рецептами, как требовали  марксисты, или у нас свой путь в истории, называвшийся А. И. Герценом “русским социализмом”, выиграли не марксисты-большевики, как казалось почти весь XX век, а народники. И возвышение СССР произошло только тогда, когда, как того и добивались — где осознанно, где интуитивно — народовольцы, политика России соединила стремление к социальной справедливости с национальным укладом и национальным духом, когда на руинах “мировой революции” вновь возвысилась идея Отечества.

НАШИ ЦЕЛИ. Даже по международным канонам Российская Федерация является мононациональным русским государством, в котором государствообразующей нацией являются великороссы, находящиеся в органичном единстве с другими коренными народами России, не имеющими своей государственности за ее пределами. Партия национального возрождения “Народная Воля” будет добиваться справедливости в представительстве коренных народов России в высших эшелонах государственной власти. Править Россией должны люди, бережно относящиеся к ее истории, продолжающие ее национальные традиции и оставшиеся частью ее народа.

Православие, являясь традиционной религией многих народов России, по существу остается главной нравственной силой, противостоящей деградации и растлению нации. Мы будем добиваться возрождения национального самосознания русской нации и всех коренных народов России с учетом их исторических, религиозных и культурных традиций, законодательного признания за русскими статуса разделенной нации, имеющей право на воссоединение, а также искоренения русофобии и межнациональной вражды.

Россия нуждается в возрождении русского консерватизма как идеологии осознанного творчества, преодолевающей ограниченность охранительного консерватизма К. П. Победоносцева. Учитывая опыт отечественной истории, партия национального возрождения “Народная Воля” строит свою деятельность на принципах современного русского консерватизма, который предполагает:

Российский Путь в человеческой истории, правый путь жизни русского и единых с ним народов, возрождение Русской Правды как единства свободного Народовластия и Любви к Русским Традициям Справедливости;

гармоничное сочетание основанных на православии нравственных принципов и социально обусловленного научно-технического прогресса;

преодоление разделенности русской нации;

сохранение русских традиций коллективизма и ответственности личности перед обществом, борьбы за свободу против любых форм угнетения и самовластия; здоровый образ жизни;

признание за каждым человеком права на беспрепятственную, не противоречащую законам, деятельность и на пользование теми благами, которые она приносит;

безусловность экономической свободы общества при социальной ответственности государства, в том числе обеспечение минимальной заработной платой и минимальной пенсией не ниже прожиточного минимума;

соединение современных экономических технологий с традициями русской духовности;

преодоление паразитического потребления с помощью продуманного протекционизма, честной конкуренции и социальной защиты;

отрицание гегемонии любого государства или группы государств в мире, тем более их силового владычества, последовательная борьба за справедливый мировой порядок.

Национальное возрождение — это национальная власть при социальной справедливости. Это право шведов строить свою жизнь по-шведски, немцев — по-немецки, китайцев — по-китайски, а русских — по-русски. А “быть русским, жить и думать по-русски — это значит, — писал Л. А. Тихомиров, — пребывать в том типе жизни, в том строе мысли, которые национальны для России, то есть выражают вековую и тысячелетнюю мысль и жизнь нации”1.

III

На рубеже тысячелетий Россия не выработала мер, адекватных национальным, историческим и геополитическим особенностям страны. Ни казарменный социализм, ни дикий капитализм для России оказались неприемлемы.

Советский социализм с его всеобщей государственной собственностью, диктатом одной партии и уравнительным принципом распределения потерпел крах, сокрушив при этом государство. Форсированная капитализация страны, попытки либеральных преобразований по западным стандартам также оказались непригодными для России и, более того, поставили под угрозу ее национальную безопасность и территориальную целостность. И это несмотря на то, что минимум 30 лет на закате XX века в России — тогда СССР — шел процесс сакрализации вещизма, обогащения, восхищения потребительской западной цивилизацией.

Начинать оздоровление государства надо с реконструкции самой системы государственной власти, с прихода на государственную службу граждан, чьи нравственные и деловые качества будут оценены избирателями среди претендентов как наивысшие.

В ныне существующую систему государственной власти все больше не избирают, а подбирают, используя при этом самые грязные приемы для устранения неугодных. Общество стоит перед лицом реальной опасности, когда деловые, нравственные качества избираемых или назначаемых лиц будут вновь не важны. В складывающейся системе власти бюрократия, произвол, коррупция вновь укрепляют свои позиции.

Возрождение исторической России возможно только при мобилизационном типе государства. Смешанная экономика — это наиболее приемлемый путь для России. Она предполагает сосуществование трех форм собственности:

1. Государственная собственность на природные ресурсы и системы национального жизнеобеспечения, в том числе в энергоснабжении, на железнодорожном транспорте, на газо- и нефтепроводах.

2. Смешанная собственность (акционерные общества) с участием государства, отечественного или иностранного частного капитала при сохранении за государством не менее 51% акций.

3. Частная собственность, в том числе на предприятия легкой и пищевой промышленности, в сферах обслуживания, торговли, развлечений, досуга и туризма, в науке, коммерческом строительстве, сельском хозяйстве, коммерческом транспорте и связи. Частный сектор государство регулирует методами индикативного планирования и другими чисто экономическими методами.

Российское сельское хозяйство в состоянии обеспечить продовольствием страну. Для этого нужно перейти от споров о купле-продаже земли к целенаправленной государственной аграрной политике, под которой мы понимаем систему мер по созданию правовых и экономических условий эффективного функционирования хозяйств с разными формами собственности. Русский консерватизм выступает за развитие различных форм землепользования и землевладения, отдавая предпочтение кооперации на селе, в том числе и производственной по типу “народных предприятий”.

Эффективность деятельности государства настоящие консерваторы, которых должна объединить “Народная Воля”, оценивают по благополучию всего народа и державной мощи страны.

За последние годы в России демографическая ситуация переросла в катастрофу. Необходимо создать Чрезвычайную демографическую комиссию по разработке программы преодоления демографического кризиса. Деятельность организаций, выступающих за ограничение рождаемости, на территории России должна быть запрещена.

Молодежь — будущее России. Проблема молодежи соизмерима с проблемой существования государства в целом. Нищее население, без целенаправленной политики государства, самостоятельно не в состоянии решить проблемы воспроизводства нации, лечения детей, полноценного питания, противодействия наркомании и преступности. Оружием массового поражения народа являются наркотики, алкоголь и никотин. Нужен комплекс медицинских, воспитательных и законодательных мер, направленных на искоренение наркотиков и неуклонное снижение потребления алкоголя и никотина.

Нашей целью является сохранение, восстановление и развитие культурных ценностей, их доступность всем слоям общества.

Мы — решительные сторонники превращения Евразийского экономического сообщества в межгосударственное объединение, способное выступать в XXI веке одним из центров силы. Первый шаг на этом пути — скорейшее создание полноценного Российско-белорусского Союзного государства, формирование союзных органов власти.

Современный русский консерватизм отвергает глобализацию как попытку унифицировать человечество по североамериканским  стандартам в то время, как само “западное общество... — по признанию его яркого представителя Дж. Сороса, — пребывает в растерянности, ему никак не удается разобраться со своими ценностями и понять, как соотносятся между собой рыночные и общественные ценности”1. Сорос сетует, что на Западе произошла замена человеческих отношений сделками, а в обществе, основанном на сделках, общественные ценности размываются и моральные ограничения становятся все менее жесткими2. Примечательно, что только ныне опубликован главный труд Адама Смита — “Теория нравственных чувств”, в котором этот классик экономической науки еще столетия назад пришел к выводу, что рынок без нравственной духовности не способен привести ни к чему хорошему.

Русские консерваторы выступают за интеграцию России в мировую экономику на условиях, отвечающих интересам самой российской экономики, за всестороннее развитие взаимовыгодных двусторонних и региональных торговых соглашений с любыми заинтересованными странами. Антиглобализм, расширение и углубление международной интеграции и кооперации, взаимовыгодное сотрудничество государств — наши приоритеты во внешней политике.

Особое значение партия национального возрождения “Народная Воля” придает установлению в России такой системы законности и правопорядка, которая даст возможность усилить меры уголовной ответственности за тяжкие виды преступлений, сохраняя смертную казнь за умышленные убийства при отягчающих обстоятельствах и продажу наркотиков.

Становление современного русского консерватизма, воплощающегося в партии национального возрождения “Народная Воля”, продиктовано велением времени.

Александр Строкач • ХХ век - русский век (Наш современник N7 2002)

Александр Строкач

XX ВЕК — РУССКИЙ ВЕК

1

XX век благодаря русскому вкладу ознаменовался небывалым по масштабу и революционизирущему воздействию вторжением техники в сферу информации, промышленности, художественного творчества и культуры вообще. Такие события в культуре века, как появление радио, телевидения и искусственных спутников земли, сопоставимы не только с изобретением книгопечатания, но и с самим возникновением письменности.

С появлением кино, радио и телевидения цивилизация письменная и книгопечатная стала превращаться в аудиовизуальную — так начался в культуре “новый виток спирали”, повторяющий внешне, по форме, дописьменную зарю культуры, но уже на совершенно ином содержательном уровне, синтезировав все достижения разума человека, весь опыт истории.

Если появление радио означало, что расстояние исчезло для звука, то появление телевидения означало, что расстояние исчезло и для зрительного образа.

Известный анекдот: американцы подарили миру мороженое, французы — кинематограф, англичане — железную дорогу, а русские — автомат Калашникова.

Заметим, что все подарки, кроме последнего, из XIX века, а если уж вносить уточнения по справедливости, то в истекшем XX веке американцы подарили миру атомную бомбу, испытав наглядно ее действие на жителях Хиросимы и Нагасаки, немцы — отравляющие газы, испытав их на Ипре и под Барановичами...

Но если говорить о вкладе России в мировую цивилизацию XX века, то начинать надо не с оружия, а с величайших достижений, открывших целую эпоху в жизни человечества. Рассмотрим кратко историю изобретения и роль радио и телевидения в нашей жизни. Как бы ни спорили историки техники о приоритете изобретения радио между Поповым и Маркони, факт остается фактом — первый сеанс радиосвязи был проведен на Русском флоте при спасении севшего в туманную ночь на мель броненосца “Генерал-адмирал Апраксин”. Напомним, как было изобретено радио и каким было первое его практическое применение.

7 мая 1895 года преподаватель Кронштадтских минных классов Морского ведомства Александр Степанович Попов сделал доклад о своем изобретении на заседании Русского физико-химического общества в Петербурге. Доклад был коротким. В заключение Попов сказал: “Сейчас состоится первая публичная демонстрация моего аппарата в действии. Перед вами приемник лучей Герца, который соединен с телеграфным аппаратом, чтобы можно было лучше принимать сигналы, которые будет посылать мой помощник Рыбкин. Он находится вместе с передатчиком в помещении химической лаборатории в 250 метрах отсюда. Можно начинать?” Через минуту заработал телеграф, и ведущий заседание профессор Петрушевский вывел на доске текст первой телеграммы, полученной по телеграфу без проводов: “Генрих Герц”. Но первое практическое применение изобретения русского гения произошло в самом начале XX века.

В ноябре 1900 года из Кронштадта в кругосветное плавание отправился огромный броненосец “Генерал-адмирал Апраксин”. В газетах его называли “чудом техники”. Но уже на следующий день броненосец лежал с распоротым брюхом на скалах в Финском заливе. Накануне трагического события капитан “Генерал-адмирала Апраксина” в сильную пургу принял огни островного маяка за огни встречного корабля и по обычаю международного морского права приказал взять вправо и напоролся на подземные рифы. Начались спасательные работы. Но как осуществить связь с островом, где лежит на рифах броненосец, и материком? Расстояние 150 километров. И тут впервые в мире была применена радиосвязь с помощью радиопередатчиков и радиоприемников, разработанных изобретателем радио Александром Поповым. Радиосвязь начала работать с 1 февраля 1901 года. Вот с этого момента мы и начнем отсчитывать великий и трагический XX век для России.

Развивая тему радио, приведем еще одно обстоятельство — 15 сентября 1922 года газета “Известия” напечатала объявление: “Всем. Всем. Всем. Настройтесь на волну 3000 метров и слушайте... В воскресенье, 17 сентября, в 3 часа дня по декретному времени состоится первый радиоконцерт. В программе — русская музыка”. Концерт передавался из радиоцентра, находившегося на Вознесенской улице (ныне улица Радио). 60 городов принимали тогда столицу, и из них 35 сообщили в Москву, что хорошо слышали передачу. Через два месяца, в ноябре 1922 года, началось радиовещание в Англии, в декабре того же года — во Франции, а к концу октября 1923 года — в Германии. Но Центральная радиостанция РСФСР оставалась самой мощной в мире.

В 1927 году закончилось строительство “чуда на Шаболовке” — так называли сначала за рубежом, а потом и у нас радиобашню. Создатель ее, выдающийся русский ученый и инженер Владимир Григорьевич Шухов, день и ночь не уходил со строительной площадки. Изящная ажурная башня высотой около 150 метров надолго стала символом сначала главной радиостанции, а потом и телецентра нашей страны.

Академик Владимир Григорьевич Шухов — автор более 2000 патентов на инженерные сооружения по технике нефтяной промышленности, теплотехнике и строительному делу. Создал десятки конструкций, отличавшихся смелостью решений, новизной и практичностью (нефтеналивные суда, около 500 мостов, около 200 башен оригинальной конструкции, зерновые элеваторы, доменные печи, вращающуюся сцену МХАТа, ажурные купола ГУМа и ресторана “Метрополь”. Многие зарубежные фирмы приглашали русского инженера сотрудничать, обещая хорошие условия работы, но Шухов остался в России.

И далее о радио. Советские радиостанции и в годы второй мировой войны оставались самыми мощными. Геббельс в дневнике от 25 августа 1941 года отметил: “Голос по радио из Москвы: вмешательство Московской радиостанции в передачи немецкой радиостанции продолжается беспрерывно и производит постепенно крайне неприятное действие”. Геббельс собирает совещание “специалистов из правительства, армии и промышленности — выработать энергичные меры борьбы против этого”. Но все напрасно. Геббельс чрезвычайно уязвлен публичной демонстрацией технической слабости немецкой радиостанции по сравнению с советской.

Новая запись в дневнике имперского министра пропаганды и просвещения: “Голос по радио из Москвы, вмешивающийся в наши передачи, все еще слышен... Постепенно это стало публичным скандалом. Все в Германии об этом говорили, и публика начала постепенно видеть в этом нечто вроде спорта и наблюдала внимательно, сумеем ли мы опередить технику большевиков”. Не сумели! “Унтерменши” оказались умнее и сильнее. Правда, к концу войны немцы сумели создать радиопередатчик, равный по мощности московской радиостанции им. Коминтерна, но воспользоваться им уже не смогли: после второй мировой войны он попал в Америку и вскоре стал главным радиопередатчиком “Голоса Америки”.

Итак, достижения радио очевидны. Но радио лишено зрительности. А зрение — это канал, по которому человек получает большую часть информации о мире. А. В. Луначарский сказал однажды, что впечатление от “слепого” звука гораздо меньше, чем даже от “немого” зрелища.

2

Кто же стоял у истоков этого изобретения, объединившего “великого невидимку” (радио) и “великого немого” (кино). Конечно, же, русские! В 1907 году профессор Петербургского технологического института Борис Львович Розинг взял патент на первую электронно-лучевую трубку, а в 1911 году продемонстрировал в русском физическом обществе возможности этой трубки. Всего лишь четыре линии — две по вертикали и две по горизонтали — таили в себе великое будущее этого изобретения. Напомним, что к этому времени были известны работы Бахметьева Порфирия Ивановича, физика и биолога, предложившего первый основополагающий принцип современного телевидения — поэлементную передачу изображения на расстояние (развертку) и профессора Московского университета Александра Григорьевича Столетова, открывшего явление внешнего фотоэффекта, положенного в основу первых передающих телевизионных трубок.

Назовем еще одну фамилию и самую главную —  Зворыкин Владимир Козьмич. Эта фамилия создателя электронного телевидения в советские времена тщательно замалчивалась, во-первых — бывший белый офицер, во-вторых, потому, что с 1919 года проживал в Америке. А ведь Зворыкин был самый настоящий русский человек и таковым остался до самой смерти (1889—1982 гг.). Любил принимать гостей, угощал русской едой: щи со свежей или квашеной капустой с куском говядины, картошка в мундире, селедка, грибы, лук, постное масло и русская водка.

О Владимире Козьмиче Зворыкине, инженере и изобретателе, следует сказать особо. Сын российского, муромского купца сразу после октябрьского переворота понял, что в большевистской России ему придется туго, более того, грозит смерть (об этом предупредил друг, который сказал, что на его арест уже выдан ордер ВЧК). Зворыкин, офицер-радист русской армии, в 1918 году, скрываясь от чекистов, уехал сначала в Нижний Новгород (там был пароход, принадлежащий отцу, но к моменту приезда Зворыкина пароход уже был национализирован), а затем на лодках, на попутных подводах и пешком прошел по заснеженной России, добрался по рекам Иртыш, Обь и Енисей до Усть-Енисейского порта и вышел к Северному Ледовитому океану, к крошечному острову в проливе Карские ворота, и там, проживая в убогой деревянной избе, стал ждать до весны прихода ледокола. Ледокол проложил путь, и пришел первый английский лесовоз. Только этот пароход мог вытащить его из этого забытого Богом места в цивилизованный мир. На лесовозе Зворыкин приплыл в Англию, а затем пересек на пассажирском лайнере Атлантику. Когда он прибыл в Америку, таможенный чиновник спросил его, с какой целью он прибыл в Америку. “Я приехал разрабатывать телевидение”, — ответил Зворыкин. Тупой американский чиновник, конечно, ничего не понял, но, убедившись из ответа, что Зворыкин не коммунист, пропустил его. И слава Богу! Свобода для Зворыкина означала возможность продолжать работы по созданию телевидения. Он долго искал место, где бы его взяли на работу в качестве радиоспециалиста, и наконец нашел фирму “Вестингауз электрик”, где начал работать электриком. Там к 1923 году он собрал первую схему электронного телевидения. Но когда президент фирмы пришел посмотреть на этот прибор, он увидел мутную картинку и посоветовал Зворыкину заняться чем-то более полезным. Президент не оценил изобретения и не увидел в нем эпохального открытия. Но Зворыкин верил в свое изобретение, в возможность передавать изображение на расстояние, и свернуть его с этого пути было невозможно.

С первых же дней работы на фирме Зворыкин приступает к практическому осуществлению идеи — созданию фотомозаичной матрицы, на которой должно формироваться электрическое изображение, создаваемое объективом. Он сделал фотомозаичный катод с накоплением заряда, который другие не могли сделать. Чтобы получить фотомозаику, он даже пробовал использовать зубные щетки, покрывая кончики щетины цезиевым серебром. Эту кропотливую работу Зворыкин делал своими руками, как и Эдисон, пока не нашел с одним американским химиком нужный способ.

Ближе всех к решению сложной проблемы подошел американский инженер Фарцворд, которому еще до Зворыкина удалось продемонстрировать систему электронного телевидения. Он придумал оригинальный способ развертки изображения и назвал свою передающую трубку ‘’диссектором” — телевизионная передающая трубка без накопления электрического заряда. Однако большим недостатком его изобретения была крайне низкая чувствительность трубки. Несколько лет Фарцворд бился над усовершенствованием диссектора. В Филадельфии он оборудовал свою студию и даже начал выпускать телевизоры. Но диссектор не оправдал надежд своего изобретателя. В 34 года Фарцворд “сломался” и прекратил опыты по разработке своей телевизионной системы. Это было похоже на изобретение кинематографа и кинетоскопа Эдисона: Эдисон создал аттракцион, зрелище для одного человека, а братья Люмьеры кино — зрелище для всех.

Не улыбнулась удача и Борису Грабовскому, который в то же самое время в России с таким же невероятным упорством стремился сделать действующий образец электронного телевидения. Он создал образец, но при транспортировке из Ташкента в Москву аппаратура была разбита. Но истины ради заметим, что “телефот” Грабовского по качеству изображения был чуть лучше механического малострочного телевидения.

Что касается Зворыкина, то он выбрал другую тактику. После демонстрации своей первой системы телевидения президенту фирмы “Вестингауз электрик” он понял, что пока идея не будет технически освоена настолько, что сможет заинтересовать людей бизнеса, ее нужно скрывать. И он тайно продолжал работать, пока судьба не свела его с таким же фанатиком телевидения, тоже русским эмигрантом, директором вновь созданной радиокорпорации Давидом Сарновым.

Они встретились в 1928 году. У Зворыкина была готовая разработка и опытный образец. У Давида Сарнова было высокое положение, большой авторитет в радиопромышленности, он возглавлял весь радиобизнес США, у него были средства, и он был способен оценить разработку Зворыкина. Зворыкин не обманул ожиданий своего именитого соотечественника и через год после встречи представил высоковакуумную приемную телевизионную трубку, которой дал вполне современное название “кинескоп” . Но главное изобретение Зворыкина было впереди.

Чтобы сделать передающую часть телевизионной системы, нужно было технически решить очень сложную задачу — усилить в немыслимое число раз слабый фототок, который возникал при сканировании лучом передаваемой картинки. Зворыкин решил эту задачу весьма оригинальным способом. Для усиления фототока он применил эффект накопления зарядов и тем самым увеличил в сотни раз чувствительность системы. Мозаичный фотокатод стал основой передающей телевизионной трубки, и Зворыкин назвал ее “иконоскоп” .

В 1933 году на съезде общества радиоинженеров в Чикаго Зворыкин доложил, что его десятилетняя работа по созданию электронного телевидения завершена. Это была настоящая победа, положившая начало эры электронного телевидения. Механическое телевидение, в котором изображение развертывалось всего лишь на 30 строк с помощью диска польского инженера Пауля Нипкова, приказало долго жить (современное телевидение развертывает изображение на 625 строк). Заметим, кстати, что Нипков сделал свое изобретение в конце XIX века и забыл о нем. Каково же было его удивление, когда он увидел свой диск в телевизионной системе советского телевидения на парижской выставке в тридцатых годах. Добавим еще, что советские инженеры обозначили имя Нипкова на соответствующем участке схемы.

Нужно заметить, что в то же время к финишу был весьма близок другой изобретатель — Александр Константинов, выпускник того же Петербургского технологического института, как и Зворыкин — ученик Бориса Розинга. На три года раньше Зворыкина, в 1930 году, он запатентовал похожую на иконоскоп передающую телевизионную трубку с тем же принципом накопления зарядов. Но технология получения фотомозаики оказалась очень сложной в сравнении с методом Зворыкина. Любопытно, что патента на свой иконоскоп Зворыкин так никогда и не получил.

И еще один эпизод в истории изобретения телевидения. Советский инженер, выпускник МВТУ им. Баумана Семен Катаев независимо от Зворыкина создал в 1933 году точно такую же передающую телевизионную трубку и, по простодушию тех времен, не взял на нее патента. Он описал технологию изготовления в журнале “Радио”.

Сегодня, в начале XXI века, “ящик с кинескопом” стал для нас всем — информатором, театром, кинотеатром, домашним учителем, лекарем, шутом, развратником, организатором, пропагандистом и агитатором. Благодаря телевидению мы присутствуем при событиях, происходящих в мире. Телевидение сильно потеснило радио и кино. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.

А прах русского инженера Зворыкина был погребен в пантеоне, где упокоены величайшие сыны Америки. По обычаю американских астронавтов, перед полетом в космос они приходят в музей, где выставлена шляпа Зворыкина, и трогают ее на счастье рукой. Но дело тут вовсе не в шляпе, а в том, что первым полетел в космос русский — Юрий Гагарин. Уже одного этого факта достаточно, чтобы XX космический век был связан с именем России. Как и самое крупное географическое открытие века — Земля Императора Николая II (Северная Земля — 42 тыс. кв. км) была нанесена на карту мира русским моряком — капитаном 2-го ранга Борисом Вилькицким, почившим, увы, тоже на чужбине — в Брюсселе, в год полета Юрия Гагарина... Заметим, что Зворыкин ожидал лесовоз в Карском море на острове, названном впоследствии именем Вилькицкого.

Зворыкина называли русским подарком Америке, можно сказать шире: это подарок всему человечеству. Россия раздарила лучших своих инженеров, ученых, изобретателей, поэтов, писателей, актеров буквально всем странам мира — Англии, Америке, Германии, Франции, Аргентине, Чили... Где только не работали русские!.. И сейчас мы можем сказать, какой глубокий след оставили они в культурах этих народов.

Говорят, что история повторяется. Не прошло и столетия, как в том же самом Санкт-Петербурге появилась идея нового, фантастического телевидения. И уже не катодный пучок, а лазерный луч создает объемное, трехмерное изображение, которое можно подвесить в пространстве, обойти кругом. Можно сказать: фантастика! А маленькая группа энтузиастов из Санкт-Петербургского государственного электротехнического университета доказала, что это реальность. Недавно они продемонстрировали первый образец объемного дисплея. Американцы тоже сделали объемный дисплей, но для получения объема им приходится управлять тремя лазерными лучами сразу, а нашим русским умельцам всего одним. Это проще, дешевле и оригинальнее. Впрочем, идея новая, а проблемы старые — отсутствие денег. Да, история повторяется. Но как не хочется, чтобы телевидение XXI века было очередным подарком другому континенту!

Телевизор XXI века? Какой он будет? Ответить на этот вопрос можно уже сейчас, когда XXI век только-только начался. Это будет телевизор высокой четкости (ТВЧ). В начале 1986 года крупнейшие мировые авторитеты в области телевидения, собравшиеся в Останкино, сравнивали появление ТВЧ с приходом цвета на малый экран. Сделаем несколько пояснений. ТВЧ — это, коротко говоря, цветное изображение на кинескопе высокого разрешения, который можно назвать широкоэкранным — у него изменено соотношение высоты и ширины “картинки”: 9:16 вместо 3:4 у современных телевизоров. Главное же достоинство ТВЧ в том, что цифровая “картинка” формируется вдвое большим количеством строк — 1125 строк и 60 кадров в секунду по японскому и американскому стандарту (“хай-вижн”). Для сравнения: наши телецентры ведут передачи с частотой 50 кадров в секунду с разверткой изображения на 625 строк.

Ну а Европа? Что намерена ответить она японо-американскому натиску в области ТВ? В рамках известной программы “Эврика” Франция, Англия, Бельгия, Германия, Дания, Италия, Норвегия, Нидерланды и Швейцария объединили усилия и средства, чтобы создать собственное цифровое ТВЧ с параметрами — 50 кадров в секунду и разверткой в 1250 строк.

Россия всегда была первопроходцем в разработке новых телевизионных систем. Российские ученые считают нужным и правильным сосредоточить усилия на разработке системы цифрового ТВЧ со стандартом 1375 строк и 50 кадров в секунду (опытные образцы уже созданы). Преимущество ее — совместимость с “хай-вижн” и ныне используемым стандартом, что позволит продолжать эксплуатировать уже имеющиеся в стране более 100 миллионов телевизоров. С этим нельзя не считаться! Заметим, что японо-американский и европейский стандарты не обеспечивают совместимости, и для приема программ по ТВЧ необходимо приобретать новые телевизоры.

Итак, российский стандарт ТВЧ является лучшим в мире. Качество цветного изображения не только сопоставимо с фильмом, снятым на кинопленке, но и превосходит его — исчезает растровая структура “картинки”. Такие преимущества ТВЧ ставят под сомнение необходимость дальнейшего фильмопроизводства на кинопленке, поскольку “мокрые” процессы обработки отснятого материала значительно удорожают производство и часто непредсказуемы, особенно при тиражировании фильмов.

Можно утверждать, что не позднее 2010 года жители планеты будут смотреть новое, цифровое телевидение, а вот какой стандарт будет принят, покажет время.

Теперь несколько слов о применении телевидения в науке и технике. Отметим лишь русский вклад, и в первую очередь изобретение советских радиоинженеров и ученых — отечественная установка подводного телевидения ПТУ-5, которая демонстрировалась на Всемирной выставке в Брюсселе и получила высшую награду выставки — Гран-при. Передающая телевизионная камера этой установки, заключенная в прочный водонепроницаемый корпус, позволяет вести наблюдение за состоянием корпуса судна и винтов, а также подводных инженерных сооружений. Она может быть использована при океанографических работах, розыске затонувших судов на глубинах в несколько километров.

Советские инженеры разработали телевизионную систему, способную передавать изображения на космические расстояния. Так, например, было передано изображение обратной стороны Луны и ее поверхности с борта советских космических станций.

3

Теперь вспомним достижения России в освоении космического пространства. Кто разработал теорию полетов в космос? Русский “чудак” из Калуги Константин Циолковский. Кто запустил в космос первый искусственный спутник Земли? Россия. Первый человек в космосе — русский Юрий Гагарин, первая женщина в космосе — русская Валентина Терешкова; первый выход человека в открытый космос совершил русский человек Алексей Леонов. Русские первые осуществили посадку на Луну научно-исследовательского аппарата — лунохода.

Запуск Советским Союзом 4 октября 1957 года первого искусственного спутника Земли открыл новую эру в освоении космоса (напомним, что США запустили искусственный спутник Земли лишь год спустя). Это был шок для индустриальной Америки. Американцы в ракетостроении полагались на немецкого инженера, создателя ракет “фау” Вернера Брауна. Однако с запуском первой ракеты русских, выведшей на космическую орбиту искусственный спутник Земли, работы Вернера Брауна безнадежно устарели, и он был уволен, а его группа распущена. Далее технический прогресс американцев в области ракетостроения был связан только с успехами русских. Американцы теперь тщательно скрывают это и вновь возвеличивают Вернера Брауна и инженеров, приехавших с ним из побежденной русскими Германии. Но русские не вывезли Вернера Брауна в Россию и не вывезли его патентов, они сами достигли всего. И это более всего ущемляло Америку.

4

Теперь поговорим о главном — вкладе России в мировую культуру. Конечно, промышленность — это основа, но без культуры, без духовной сферы промышленность теряет смысл.

Западная культура к началу XX века уже выдохлась и ничего нового предложить не могла. Не зря же Сергей Дягилев просил Клода Дебюсси: “Ты удиви меня, Клод!” Но Дебюсси не смог удивить, он сам был удивлен и восхищен “Половецкими плясками”, которые привез в Париж Дягилев.

И новое откровение для Запада — великолепный голос Шаляпина. На благополучном Западе такого голоса вообще никогда не было. Русская удаль в “Масленице” и вместе с тем Иван Грозный и Борис Годунов. Вот уж поистине “русский гений”, — как писали газеты тех лет. А балерины и балетмейстеры — Павлова, Нижинский.

А диснейленды и макдональдсы, — настаивают иные. Под всевидящим оком CNN они расползлись по свету так, что ни французам с их сырами и винами, ни англичанам с их чаями и королевами, ни нам с балалайками, балетами и черной икрой за ними уже не угнаться.

Неужели диснейленды, расползшиеся по всему миру, затмили театры оперы и балета — и наш Большой, и питерскую Мариинку? “Неужели в самом деле все cгopeли карусели?” То есть карусели-то остались, но неужели в самом деле все театры прогорели и из всех искусств для нас важнейшее — аттракцион? Неужели только этими двумя заведениями, ресторанами быстрой еды да развлекательными центрами, определена лидирующая роль США в духовной сфере XX века? Ну конечно же, нет, есть еще и Голливуд со своей плеядой актеров... Заметим, однако, что Голливуд, “фабрику грез”, создали вообще-то наши. Основатели знаменитых голливудских киностудий с роскошными названиями “Метро Голдвин Майер”, “Уолтер Бразерс”, “XX век Фокс” были почти поголовно выходцами из России. Например, ведущую киностудию Голливуда “Метро Голдвин Майер” создали два одессита — Голдуин и Майер.

Продолжим... Имя этого человека у нас в Советском Союзе и России долго не было известно — американец Фред Астер. Многолетнюю популярность ему принесли уникальные номера, которые мог придумывать и исполнять только он сам. Часто успех Астера разделял величайший голливудский композитор Ирвин Берлин, родившийся в... Тюмени, где сейчас создается музей его имени.

“Австрийский соловей” — так называли героиню трофейного фильма “Большой вальс” Милицу Корьюс. И никто не знал, что на самом деле “Австрийский соловей”, Милка, как называли ее киевские сокурсницы, была дочерью генерала русской армии. А музыку к этому фильму, не считая вальсов Штрауса, создал Дмитрий Темкин, знаменитый в свое время русский композитор.

Герой популярных фильмов про неукротимую Анжелику, хромой красавец Жоффрей (актер Робер Оссейн), имел простую азербайджанскую фамилию Гусейнов.

Времена мушкетеров. Знаменитая песенка в первой довоенной экранизации романа Александра Дюма-отца приводила публику в восторг. А мало кто знал, что автором музыки и веселой, бесшабашной песенки мушкетеров является Самуил Покрасс, брат знаменитого Дмитрия Покрасса, автора песен “Москва майская”, “Дан приказ ему на Запад”, “Если завтра война”, “Марш Буденного”. Жаль, что в письменном тексте невозможно воспроизвести веселую мелодию этой песни.

Далеко за океаном, за Беринговым проливом живут настоящие крутые парни-ковбои. Вот один из них: Керк Дуглас — он же Спартак, он же Одиссей, он же Судемский, наш российский соотечественник.

Главным мужчиной в жизни Бриджит Бардо, который сделал ее знаменитой, был кинорежиссер, а затем муж, Роже Вадим — Вадим Племянников, сын русских дворян.

Знаменитейший мюзикл XX века “Вестсайдская история” получил десять “Оскаров”, три из которых наши, российские: уроженец Украины композитор Бернстайн, исполнительница главной роли Нэтали Вуд (в девичестве Наталья Гурдина), художник Борис Левин.

И вновь о технике. Вот знаменитый в мире мотоцикл “Харли-Дэвидсон” — символ технического гения Америки. Так считают американцы. Но мало кто знает, что эту двухколесную чудо-машину создали русские умельцы — Харламов и Давыдов. В 70-е годы на этой машине ворвалась в мир культура битников и хиппи. Ее шедевром стал мюзикл Эндрю Летвебера “Иисус Христос — суперзвезда”. Музыкальным директором этого мюзикла был русский Андрей Превин, кстати, единственный номинированный на “Оскара”.

В 60-м году на экраны вышел мюзикл “Моя прекрасная леди” — еще одна история о Золушке, ставшей принцессой. Музыкальный руководитель фильма, уже упомянутый Андрей Превин, сын русских эмигрантов, получил за него “Оскара”.

И все-таки на вкус и цвет товарищей нет. Кому Голливуд и диснейленды, а кому балет и театры. Лучший в мире балет на протяжении всего столетия — русский балет. Анна Павлова, Матильда Кшесинская, Ольга Спесивцева, Сергей Лифарь, Галина Уланова, Майя Плисецкая, Сергей Васильев...

Поэты, писатели, композиторы, певцы и художники Серебряного века — уникальное явление начала XX века, определившее дальнейшее развитие мировой культуры. Достаточно вспомнить имена Льва Толстого (написал повесть “Хаджи-Мурат” в 1905 году), Антона Чехова, Александра Куприна, Михаила Булгакова, Ивана Бунина, Владимира Набокова, Константина Бальмонта, Александра Блока, Сергея Есенина, Николая Клюева, Сергея Рахманинова, Марины Цветаевой, Зинаиды Гиппиус, Анны Ахматовой, Валентина Серова, Михаила Врубеля, Федора Шаляпина, Игоря Стравинского, Всеволода Мейерхольда, Мстислава Добужинского, Василия Кандинского, Льва Бакста, Ивана Билибина, Сергея Дягилева...

Напомним имена писателей, внесших наибольший вклад России в духовную сокровищницу ушедшего века, — Бунин, Шолохов, Пастернак. Какие имена поставит в этот ряд Америка? Конечно же, Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй, ну, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, О’Генри, большая часть жизни которого приходится на XIX век... Заметим при этом, что Нобелевский комитет довольно скупо присваивал премии русским писателям и ученым. Разве Александр Твардовский, Алексей Толстой, Михаил Булгаков, Валентин Распутин не достойны Нобелевских премий? Тут, конечно, могут быть разные оценки и суждения. Но сколько бы мнений ни было, ясно одно — Россия внесла решающий вклад в духовную жизнь мирового сообщества и повлияла на дальнейшее развитие живописи, театрального искусства, балета, кино, литературы, радио, телевидения, освоение космического пространства.

5

Вторая мировая война... Смертельная схватка с германским фашизмом. Что было бы с Европой и миром, если бы победил Гитлер? В американской исторической литературе и в выступлениях президентов (Рейган и Клинтон) настойчиво проводится мысль, что именно они, американцы, освободили Европу от немецко-фашистских войск. Красная Армия, разгромившая вермахт и СС, даже не упоминается, впрочем, как и англичане. Но рассмотрим все по порядку, в соответствии с фактами.

Конечно, американцы внесли свою долю в победу над фашизмом. Но решающий вклад в самую кровопролитную, самую глобальную войну за всю историю человечества внесла Россия. И не капитан Гопкинс первым ворвался в рейхстаг, а батальон 22-летнего капитана Степана Неустроева, родом с Урала. И Знамя Победы над куполом рейхстага подняли сержанты, чьи имена пока что, слава Богу, знает каждый школьник.

Заметим, что англо-американские войска высадились на европейский континент (6 июня 1944 года), когда почти вся территория Советского Союза была освобождена от немецко-фашистских захватчиков, когда союзники (США и Великобритания) поняли, что Россия в состоянии в одиночку разгромить Германию.

Теперь поговорим о самом главном, что решило исход второй мировой войны, — о танках. Как свидетельствует Дуглас Орджилл, английский журналист и писатель, в книге “Т-34. Русские танки”: “Из всех видов боевой техники, с которыми столкнулись немецкие войска во второй мировой войне, ни один не вызвал у них такого шока, как русский танк Т-34 летом 1941 года. Блестящие победы немецких танковых дивизий во время кампании во Франции в предшествовавшем году укрепили старательно насаждавшуюся нацизмом веру в немецкое превосходство”. Открытие, что “унтерменшен” (“недочеловеки”) — так нацистские идеологи пренебрежительно называли русских — сумели создать танки, которые явно превосходят их собственные боевые машины, вызвало страх как в верхних, так и в нижних эшелонах гитлеровской армии. Один за одним ведущие немецкие танковые командиры угрюмо отдавали должное танку Т-34.

“Исключительно высокие боевые качества, — заявил начальник штаба 48-го танкового корпуса генерал фон Меллентин. — Мы ничего подобного не имели...” “Самый лучший танк в мире” — такова оценка генерал-фельдмаршала Эвальда фон Клейста, командующего 1-й танковой армией вермахта.

Наиболее мрачный для немцев вывод сделал самый известный из немецких танковых командиров генерал-полковник Гейнц Гудериан, командовавший в 1941 году 2-й танковой армией: “Очень тревожные донесения о качестве русских танков... Превосходство материальной части наших танковых сил, имевшее место до сих пор, было отныне потеряно и теперь перешло к противнику. Тем самым исчезли перспективы на быстрые решающие победы”.

Советские конструкторы под руководством Михаила Ильича Кошкина (1898—1940), создали лучший танк периода второй мировой войны 1939—1945 годов, сосредоточили свои усилия на важнейших характеристиках, избегая каких-либо усложнений конструкции и даже внутреннего комфорта, который на Западе считали необходимым для эффективной работы танкового экипажа.

В итоге им удалось решить основное уравнение, которое должно быть написано золотыми буквами над столом каждого конструктора танков: эффективность оружия прямо пропорциональна его способности занять правильную позицию, чтобы нанести решающий удар и выдержать без ущерба для себя удары, наносимые противником.

Это уравнение, — говорит далее в своей книге Дуглас Орджилл, — кажется детски несложным, но советские конструкторы танков понимали его гораздо глубже, чем английские, американские и немецкие специалисты, руководившие производством бронетанковой техники в годы, предшествовавшие второй мировой войне. Вот почему Т-34 предстал как чудо-оружие, когда немецкие танковые дивизии впервые столкнулись с ним в пыльном зное русских степей летом 1941 года.

Истоки создания Т-34 уходят в 30-е годы, когда начало развиваться советское танкостроение и была заложена основа, на которой русские специалисты создали бронетанковые войска следующего десятилетия. Небывалый взрыв таланта и энергии, который произошел тогда в области советского танкостроения, — одно из наиболее выдающихся событий в истории создания мировой военной техники.

Судите сами: в 1924 году в Советском Союзе был построен первый грузовой автомобиль, а к 1939 году Советское государство создало бронетанковые войска, которые численно превосходили танковые армии других стран мира. Бронированные машины, находившиеся на вооружении Красной Армии, были разными по своим боевым качествам, но многие из них в свое время не уступали танкам, находившимся на вооружении армий других стран, а подчас и превосходили их.

Танк Т-34 весил 26,5 тонны, длина 610 см, высота 240 см, ширина гусеницы 47 см, а клиренс (дорожный просвет) 40 см . Боевые качества танка определяются тремя основными характеристиками: огневой мощью, броневой защитой и маневренностью. Степень успешного сочетания этих трех фундаментальных факторов в конечном итоге и определяет судьбу танка. По каждому из этих трех показателей Т-34 мог бросить грозный вызов любому танку, находившемуся на вооружении в армиях других стран.

Начнем с маневренности и проанализируем результаты, показанные Т-34 в ходе марафонского испытательного пробега зимой 1940 года от Нижнего Тагила до Москвы. (Заметим в скобках, что за этот пробег М. И. Кошкин едва не угодил в один из лагерей ГУЛАГа якобы за раскрытие государственной тайны — Берия на этом настаивал, но Сталин, ознакомившись с боевыми качествами нового танка, милостиво простил пробег танка, замаскированного под огромный фургон, “влекомый”, как говорил Гоголь, трактором-тягачом Челябинского завода.)

Маневренность Т-34 оказалась изумительно высокой, не сравнимой с танками других стран: удельная мощность равнялась 18 л. с. на тонну веса, максимальная скорость — 55 км/ч. Это соотношение имеет важное значение для оценки танка как боевой машины, ибо оно раскрывает, независимо от веса танка и размеров двигателя, коэффициент эффективности, достигнутый в сочетании этих двух важных показателей. Т-34, как свидетельствует Дуглас Орджилл, занимает почетную ступень рекордсмена в истории мирового танкостроения. Средний немецкий танк Т-III в его позднейшей модификации имел удельную мощность 14 л. с. на тонну; английский “Матильда” — 7,2 л. с. на тонну, американский “Шерман” — около 14 л. с. на тонну.

Теперь рассмотрим еще одно преимущество Т-34 перед другими танками. Броня — защита танка. Танк Т-34 отнюдь не был наиболее защищенным танком тех дней. Но он имел гораздо более толстую броню по сравнению с боевыми машинами, обладавшими примерно такой же скоростью и запасом хода. Максимальная толщина брони сварной башни составляла 65 мм на башне и 45 мм на корпусе.

Пожалуй, самый примечательный аспект броневой защиты Т-34 заключается в том, что броня корпуса была покатой и установленной под большим наклоном. На этот способ бронирования танков ни английские, ни немецкие конструкторы тогда еще не обратили большого внимания. Наклонная броня значительно усиливала противоснарядную стойкость Т-34. Баллистические испытания, проведенные позднее, показали, каким дальновидным было конструкторское бюро Кошкина. Например, броневой лист толщиной 100 мм, расположенный под углом 60 градусов, обладает такой же противоснарядной стойкостью, как вертикально стоящая бронеплита около 330 мм толщиной.

Однако наиболее ощутимое превосходство Т-34 проявилось в его вооружении. Бронебойный снаряд 76,2-миллиметровой пушки образца 1940 года с длиной ствола 41,2 калибра, ставший его стандартным оружием, обладал начальной скоростью 662 м/с — примерно такой же, как у 75-миллиметровой пушки, установленной на американском “Шермане”, который был запущен в серийное производство лишь через два года, и гораздо более высокой, чем начальная скорость снаряда — 390 м/с — короткоствольной 75-миллиметровой пушки танка T-IV. Этот последний, наиболее тяжело вооруженный немецкий танк еще только начал поступать на вооружение танковых дивизий вермахта.

Таким образом, установка русскими на своем быстроходном танке 76,2-миллиметрового орудия в огромной мере способствовала тому, что все типы немецких танков с момента появления Т-34 на поле боя оказались устаревшими.

Ни одна из сторон до начала операции “Барбаросса” не имела четкого представления о том, как далеко русские ушли вперед в области проектирования и конструирования танков. Весной 1941 года Гитлер, блефуя и стремясь убедить русских, что он не планирует нападать на Советский Союз, а также, возможно, чтобы запугать Россию военной мощью и новейшей техникой, распорядился, чтобы советской военной делегации были показаны немецкие танковые школы и заводы и чтобы от нее ничего не скрывали. Результаты этого осмотра удивили немецких танкистов, сопровождавших делегацию.

Русские представители упорно отказывались верить, что танк T-IV с 50-миллиметровой пушкой может быть самым тяжелым танком Германии, и протестовали по поводу того, что приказ Гитлера показать им все не выполняется. Постепенно до озадаченных немцев дошло, что сами русские, по-видимому, имеют более мощные танки, чем предполагалось. “Только когда в конце июля 1941 года на фронте появился танк Т-34, — заметил позже немецкий генерал-танкист, — тайна нового типа советского танка оказалась раскрытой”.

Помимо танка Т-34, который мог быть использован в двойной роли — и для глубоких стремительных рейдов, и для поддержки пехоты, советские конструкторы создали новый тяжелый танк. Это был 47-тонный КВ-1.

Но танки есть танки, а люди, управлявшие этими танками? Еще в первоначальный период войны с Россией начальник генерального штаба сухопутных войск вермахта, генерал-полковник Ф. Гальдер отметил в своем дневнике, что русские сражаются совсем не так, как солдаты западных стран — “они стоят до конца и предпочитают сгореть в танке, чем сдаться в плен”. Приведем отрывок из книги известного военного историка, профессора МГИМО В. А. Анфилова “Дорога к трагедии сорок первого года” (М., 1997):

“Северо-западнее Шауляя с врагом дрались части 28-й танковой дивизии полковника И. Д. Черняховского. Самоотверженно действовал 55-й танковый полк, наступавший в авангарде. Так как немецкая авиация вскрыла 50-километровый марш 28-й дивизии, противник организовал на пути продвижения наших танков сильную противотанковую оборону. Советские танкисты пытались с ходу преодолеть ее. Немецкая артиллерия открыла по ним огонь. Один из снарядов попал в машину заместителя командира полка майора Б. П. Попова. Танк загорелся, но экипаж продолжал расстреливать фашистов и давить гусеницами вражеские орудия. Действуя впереди полка, майор Попов стремился увлечь за собой другие танки. Пытаясь уничтожить как можно больше немецких орудий, героический экипаж Попова сражался в горящей машине до последнего вздоха”.

А вот еще один пример стойкости и мужества советских воинов. Американский историк М. Кейдин в своей книге “Тигры” горят” пишет: “Перед началом наступления на Курской дуге многим немецким офицерам на память приходил один боевой эпизод, который ярко продемонстрировал, каким опасным, упорным и отважным противником может быть стойкий экипаж одного русского танка. Этот отчет о поразительной схватке с одним русским тяжелым танком взят из немецких источников, так что скептикам трудно поставить под сомнение его подлинность.

Один из танков КВ-1 сумел прорваться к единственной дороге, по которой снабжалась немецкая авангардная группа войск на северном плацдарме, и блокировать ее на протяжении нескольких дней. Первые грузовики, доставлявшие снабжение, были немедленно расстреляны и сожжены русским танком. Практически не было возможности уничтожить это чудовище. Из-за болотистой местности обойти его было нельзя. Подвоз продовольствия и боеприпасов прекратился. Тяжелораненых солдат эвакуировать в госпиталь для операции было невозможно, и они погибли. Попытка вывести танк из строя с помощью батареи 50-мм противотанковых пушек, стрелявших с расстояния 450 метров, закончилась тяжелыми потерями для расчетов и орудий. Советский танк остался невредимым, несмотря на, как это было установлено позже, 14 прямых попаданий. Снаряды оставили лишь синеватые вмятины на его броне. Когда подтянули закамуфлированное 88-мм зенитное орудие, советские танкисты хладнокровно позволили установить его в 600 метрах от танка, а затем уничтожили вместе с расчетом, прежде чем оно успело выпустить первый снаряд. Неудачей обернулась и попытка саперов подорвать танк ночью.

Правда, саперам удалось подкрасться к танку вскоре после полуночи и подложить взрывчатку под гусеницы танка. Но широкие гусеницы (47 см) мало пострадали от взрыва. Взрывной волной от них оторвало несколько кусков металла, но танк сохранил подвижность и продолжал наносить ущерб тыловым подразделениям и блокировать доставку снабжения. Вначале русские танкисты получали продовольствие по ночам от разрозненных групп советских солдат и гражданского населения, но затем немцы перекрыли этот источник снабжения, оцепив весь прилегающий район.

Однако даже эта изоляция не вынудила советских танкистов покинуть занятую ими выгодную позицию. В конце концов немцы сумели справиться с этим танком, прибегнув к следующему маневру. Пятьдесят танков (!) атаковали КВ-1 с трех сторон и открыли по нему огонь, чтобы приковать к себе внимание экипажа. Под прикрытием этого отвлекающего маневра удалось установить и замаскировать еще одно 88-мм зенитное орудие позади советского танка так, чтобы на этот раз оно сумело открыть огонь. Из двенадцати прямых попаданий три снаряда пробили броню и уничтожили танк. И это был всего один русский тяжелый танк”.

Этот случай имел место в июне 1941 года в полосе наступления 6-й танковой дивизии корпуса генерала Рейнгардта (группа армий “Север”).

Отметим еще одно достижение Советского Союза — гигантская работа по эвакуации военных заводов, населения, скота и продовольствия в глубь страны в 1941—1942 годах и создание военной промышленности в голых степях, продуваемых жестокими зимними ветрами. Такого подвига мир не знал. Автор этих строк участвовал в строительстве новых заводов и помнит, как в 30—40-градусные морозы и в пургу возводили стены корпусов и, еще не поставив крыши, уже бегали мостовые краны и носили тяжелые станки, огромные, более чем в человеческий рост, электромоторы, трансмиссии, а к заводу тянули железнодорожную ветку. Для обогрева рабочих в строящихся цехах и за их пределами круглосуточно горели железные бочки с углем и дровами. Народ ставил заводы, фабрики, крепил оборону, выпускал лучшие в мире самолеты, танки, пушки, пахал задаром. На военных заводах и в поле часто работали мальчишки и девчонки от 12 лет и старше. “Да, были люди в наше время!..”

6

Американцы взорвали первую атомную бомбу в 1945 году, а затем сбросили две бомбы над японскими городами Хиросима и Нагасаки. Будем считать это возмездием за Перл-Харбор, хотя и неадекватным. Россия взорвала свою первую атомную бомбу в 1949 году.

Еще один рекорд — вынужденный, но тем не менее небывалый: самый мощный ядерный взрыв на планете — наш. 31 октября 1961 года над новоземельским полигоном почти на полторы минуты вспыхнуло новое солнце. Это рванула термоядерная бомба в 57 мегатонн, созданная в русском городе Саратове. Да, экология Севера потерпела ущерб. Но создать подобную мощь никакая “Верхняя Вольта с ракетами” не смогла бы. Вспомним имена Игоря Курчатова и Андрея Сахарова, не забудем при этом Николая Доллежаля — основоположника ядерной энергетики, главного конструктора реактора первой в мире АЭС. Выбьем на скрижалях ушедшего века: “Первая в мире атомная электростанция открыта в 1954 году в Обнинске”.

А самый крупный в мире подводный флот? Не забудем имен его создателей — адмирала Флота Советского Союза Сергея Горшкова, генерального конструктора первого отечественного атомохода Владимира Перегудова, первого командира первой атомной подводной лодки Леонида Осипенко. Рекорды скорости (44,7 узла — 82,7 км/ч) и глубины погружения боевых подводных лодок (1020 м) все еще принадлежат нам, несмотря на нынешнее плачевное существование военного флота. Их еще никто не превзошел. Не забудем, однако, “Комсомолец”, не забудем и “Курск”.

А самая северная дорога в мире, проложенная по заполярной тундре — Норильск—Дудинка? Занесите, американские и западноевропейские господа, и эти технические рекорды на счет российского века. Не забудем при этом и “мертвую” дорогу, рельсы и шпалы которой пролегли на костях заключенных. Тоже рекорд, только иного толка.

Пенициллин! Сотни тысяч раненых, спасенных с помощью его от смерти. Луи Пастер — великий микробиолог. Он изобрел сыворотку против бешенства. И мир помнит его благодеяние, хотя бешенство, слава Богу, куда менее распространено, чем грипп или гангрена. Но кто знает, помнит и чтит Зинаиду Виссарионовну Ермольеву, получившую первые образцы отечественных антибиотиков в 1942 году? Где поставлен памятник ей, спасшей своим пенициллином и стрептомицином сотни тысяч бойцов? А памятник жулику Паниковскому, литературному герою бестселлера, отлили из бронзы и поставили в центре Киева. На Паниковского бронза нашлась. А на Ермольеву?.. А на Шаляпина?.. Но вот что замечательно — пока писались эти строки, пришло газетное сообщение: “В городе Задонске Липецкой области главный ветеринарный врач Юрий Седов воздвиг памятник пенициллину, открытие которого он считает одним из выдающихся событий XX века”. Как видно, памятник поставлен не препарату, а людям, его открывшим: Александеру Флемингу и Зинаиде Ермольевой.

Кстати, о памятниках. Хорошо бы воздвигнуть многофигурный монумент россиянам, чьими именами отмечен XX век. Быть бы на его постаменте отлитым в бронзе св. Иоанну Кронштадтскому и св. Патриарху Тихону, Федору Шаляпину и Сергею Дягилеву, Ивану Бунину и Сергею Рахманинову, Юрию Гагарину и Сергею Королеву, маршалу Жукову и адмиралу Горшкову, капитану Неустроеву и командору Вилькицкому, Владимиру Зворыкину и Игорю Курчатову, Алексею Толстому и Александру Твардовскому, Зинаиде Ермольевой и Галине Улановой, гроссмейстеру Алехину и другим. Пусть продолжат этот список те, кто не утратил честь и память, кому макдональдсы с диснейлендами все еще не застят глаза. Во всяком случае, фонд Всехвального Апостола Андрея Первозванного ратует за создание Центра национальной славы России, и есть надежда, что все эти приснопамятные имена воссияют однажды вместе.

Будем щедрыми, не станем упоминать здесь самое высокое сооружение в мире — Ocтaнкинскую телебашню инженера Николая Никитина. Отнесем к “мелочам” и создание первого, единственного в мире атомного ледокольного флота... И первого в мире реактивного пассажирского лайнера Ту-104 в 1956 году. И первого в мире судна на подводных крыльях год спустя (1957) со скоростью свыше ста километров в час. Сущая мелочь — видеомагнитофон, и пришел он-то к нам с Запада, даром что изобрел его русский американец с фамилией чеховского героя — Артемий Епиходов (АМПЕКС).

7

Советский биолог Георгий Лобышев уже в сороковые годы начал работы по пересадке клеточных ядер, это были самые первые опыты по клонированию, генной инженерии, но генетика и кибернетика, с точки зрения тогдашних советских идеологов, оказались “грязными девками империализма”, и страна лишилась не только своих ключевых позиций в этих науках, но и многих блестящих умов. Достаточно сказать, что изобретатель электронно-лучевой трубки (1907 г.), учитель Владимира Зворыкина, осуществивший в 1911 году первую в мире передачу по этой системе, профессор Санкт-Петербургского технологического института Борис Розинг окончил свои дни в 1933 году в одном из лагерей ГУЛАГа.

Мы не были первыми в “потреблении благ” на душу населения, это принадлежит сытой и благополучной Америке, не испытавшей многочисленных невзгод, какие выпали на долю России. Но мы были первыми во всех главных испытаниях и деяниях XX века — века созидателей, творцов, первопроходцев.

Капица Петр Леонидович — сотрудник знаменитой Кавендишской лаборатории, одного из мировых центров экспериментальной физики, основатель физики низких температур и физики сильных магнитных полей. Открыл сверхтекучесть жидкого гелия (1938 г.), разработал способ сжижения воздуха с помощью турбодетандера, новый тип мощного генератора электромагнитных колебаний. Нобелевский лауреат (1978 г.). В Англии есть улица, названная в честь великого ученого.

Вспомним советского физика Семенова Николая Николаевича, одного из основоположников химической физики, разработавшего общую количественную теорию цепных реакций (1934 г.) и теорию теплового взрыва газовых смесей, лауреата Нобелевской премии (1956 г.)

Вспомним и академиков Басова Николая Геннадьевича и Прохорова Александра Михайловича, физиков, лауреатов Нобелевской премии (1964 г.), основоположников квантовой электроники, создавших первый в мире квантовый генератор — мазер, названный впоследствии лазером. Ныне лазеры применяются во многих отраслях науки и техники, в военном деле, в медицине и т. д.

Академик Лев Ландау — советский физик-теоретик, основатель научной школы, известный трудами во многих областях физики: магнетизм; сверхтекучесть и сверхпроводимость; физика твердого тела, атомного ядра и элементарных частиц, плазмы; квантовая электродинамика; астрофизика и др. Лауреат Нобелевской премии (1962 г.)

Нынче едва ли не каждый третий житель Москвы имеет мобильный телефон. А где возникла идея создания такого прибора, с помощью которого можно соединиться с любой точкой планеты? По некоторым данным, чудо электроники родилось в черноземной полосе России, в Воронеже.

Разработку систем сотовой связи в СССР, в Воронежском научно-исследовательском институте связи, начали одновременно с американцами. Еще в 1959 году Главным конструктором первого советского “мобильника” стал Игорь Иванович Дежурный, и по сей день работающий в институте. Назывался прибор “Алтай-150”. В 1963 году изобретение начали вовсю эксплуатировать. Но если в Штатах “мобильник” размером с небольшой кейс сразу же поступил в продажу, то наш “Алтай” достался только членам Политбюро, секретарям ЦК партии и министрам. Позднее им разрешили пользоваться секретарям крайкомов, обкомов и горкомов в 114 городах Союза. Списки абонентов сети “Алтай-150” согласовывались в ЦК и КГБ. Как рассказывает Игорь Иванович, гаишники вытягивались во фрунт, когда мимо них проезжала машина с “алтайской” антенной на крыше.

Принцип “Алтая” был прост: основной передатчик находился в центре города на вышке (в Москве на высотке на Котельнической набережной), его хватало для приема всех звонков.

Поскольку численность абонентов была ограничена и в свободную продажу аппарат не поступал, вскоре приборы перестали модернизировать — не было потребности. А Америка тем временем ушла далеко вперед.

В 70—80-х годах в Воронеже пытались создать более удобную и мобильную систему сотовой связи — но только для военных. Когда Союз развалился, финансирование этой работы прекратилось. И вот теперь прежние наработки могут помочь воронежским ученым снова стать лидерами. Дело в том, что сейчас многие научные центры мира бьются над разработкой единого, унифицированного стандарта связи, позволяющего ездить с одной телефонной трубкой по миру. Его рабочее название 3G. Пока стандарт американский отличается от европейского и азиатского. Западные компании заказали разработку нового стандарта воронежцам, зная об их большом опыте. Соперничество между специалистами идет серьезное — кто первым найдет ключ к мировому эфиру, тот будет хозяином рынка сотовой телефонии.

Еще Воронежскому научно-исследовательскому институту связи заказана разработка нового поколения самого “мобильника”. Он должен быть в два-три раза меньше, чем нынешние, и “уметь” работать с Интернетом. Детали для такого телефона будут изготавливать на субмикронном уровне. Вот только придет этот телефон к нам под иностранной маркой.

И еще об успехе русских. В конце ушедшего XX века в Институте земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн Российской Академии наук специалисты завершили работу по созданию первого в мире “сейсмочувствительного” спутника. По замыслу ученых аппарат будет выискивать те аномальные процессы в земной коре, которые могут привести к сильным землетрясениям.

Идею создания летающей сейсмоустановки подсказал случай. Во время обработки данных, полученных со спутника, изучавшего атмосферу, исследователи обратили внимание на необычные “дыры”, периодически возникавшие в земной оболочке. Когда их возникновение сопоставили с другими природными явлениями, выяснилось, что это реакции ионосферы на выделяющиеся из земли радиоактивные газы — это явные предвестники землетрясения.

Спутник может зафиксировать “дыры” за трое суток до возникновения подземных толчков и оперативно послать сообщение на землю, предупредив о предстоящем разрушительном землетрясении. Жива еще великая российская наука!

И в военном деле, в авиации, Россия пока впереди. Достаточно вспомнить истребители конструкторского бюро Сухого. По маневренности и боевым качествам им нет равных. А ведь конструкторы и рабочие авиазаводов получают гроши!

Мой приятель, историк и философ, уверял меня, что в США и Европе живут сейчас потенциальные недоумки. Это я подозревал давно. Они кричат на весь мир, что у них твердый порядок и благодать, что они изобрели и придумали все, что известно в истории человечества, что у них больше всего лауреатов Нобелевских премий, что у них более всего гениев. Кстати, о гениях. Малоизвестный американский ученый Уолтер Бауэрман в объемистой книге “Исследование гениев”, вышедшей в США после второй мировой войны, составил список гениев, включающий 1000 человек. Не будем перечислять всех лиц, причисленных к “бессмертным”, заметим лишь, что в список американских гениев (за 300 лет) Бауэрман включил всех президентов США, подавляющее число вице-президентов и всех верховных судей. По-видимому, США — единственная в мире страна, в которой на протяжении всей истории у власти были одни гении. Заметим также, что по раскладке Бауэрмана в Западной Европе гениев насчитывается 700 человек, в США — 112, а в России и Польше — 20.

Американские ученые разработали шкалу гениальности, “коэффициент умственной одаренности” (IQ) великих людей. В соответствии с этой шкалой ценностей все президенты США имеют коэффициент 200 и более, у Гете и Лейбница — 185—200, Микеланджело — 180, Моцарта — 165, Бетховена — 160 (?!)

Между прочим, народный гимн США “Америка, Америка”, который знает любой американский школьник, сочинил Иосиф Берлин из Шепетовки. А мама гения американской шахматной мысли Фишера откуда? Правильно, из России, из Ленинграда.

По гамбургскому счету, то есть по счету, который ведется не для публики, а для профессионалов, XX век — это русский век.

Мы прожили великий, удивительный и во многом горький век. С надеждою вглядываемся в начавшийся XXI век, с надеждою, что великая Россия займет в нем достойное место!

Ярослав Галан • Чему нет названия (Наш современник N7 2002)

Ярослав ГАЛАН

В июле нынешнего года исполняется 100 лет со дня рождения Ярослава Александровича Галана, выдающегося украинского советского писателя-публициста.

О нем не прочитаешь сегодня в украинских учебниках литературы, его имени не услышишь ни по радио, ни по  телевидению. Еще бы — будучи уроженцем Западной Украины, Ярослав Галан  всю свою жизнь боролся против украинского национал-сепаратизма, уродливого искусственного движения, выдуманного в Вене, насажденного сначала в галицийских землях, а потом, в годы горбачевщины, пустившего свои ядовитые корни по всей братской Украине. Ярослав Александрович боролся с предателями нашей великой единой Родины пером, своими великолепными памфлетами и очерками, а они его зарубили топором прямо за рабочим столом. Это случилось в 1949 году.

Увы, если что и изменилось с тех пор на Западной Украине, то в худшую сторону. Да и не только на Западной... Мы видели по телевизору, что честь открыть украинский парламент нового созыва предоставлена некой старушке по фамилии Стецько. Кто же эта Стецько? А это дочь “премьер-министра” Бандеры.

Чтобы наши читатели (и наши друзья на Украине), привыкшие к проклятиям “сталинским преступлениям на Украине”, с занудным постоянством повторяемым и российскими, и украинскими СМИ, составили представление о деятельности господ Бандеры и Стецько в период гитлеровской оккупации и после, мы помещаем поистине страшный очерк Галана “Чему нет названия”, написанный в 1945 году.

Когда прочитаешь его, становится абсолютно ясно, почему “люди” (специально закавычиваем это слово), описанные в очерке и им подобные, убили Ярослава Александровича Галана.

ЧЕМУ НЕТ НАЗВАНИЯ

Четырнадцатилетняя девочка не может спокойно смотреть на мясо. Когда в ее присутствии собираются жарить котлеты, она бледнеет и дрожит как осиновый лист.

Несколько месяцев назад в воробьиную ночь к крестьянской хате, недалеко от города Сарны, пришли вооруженные люди и закололи ножами хозяев. Девочка расширенными от ужаса глазами смотрела на агонию своих родителей.

Один из бандитов приложил острие ножа к горлу ребенка, но в последнюю минуту в его мозгу родилась новая “идея”.

— Живи во славу Степана Бандеры! А чтобы чего доброго не умерла с голоду, мы оставим тебе продукты. А ну, хлопцы, нарубите ей свинины!..

“Хлопцам” это предложение понравилось. Они постаскивали с полок тарелки и миски, и через несколько минут перед оцепеневшей от отчаяния девочкой выросла гора мяса из истекающих кровью тел ее отца и матери...

Вот до чего дошли выродки-бандиты, именующие себя “украинскими националистами” — бандеровцами, бульбовцами, мельниковцами. Их деятельность за последние годы — это беспрерывная цепь диких зверств, чудовищной разнузданности и непревзойденных провокаций.

В январе 1940 года в ОУН произошел  “раскол”: Бандера откололся от Мельника, гестаповские близнецы разошлись. Этого требовали интересы близнецов, этого требовали интересы их матери — гитлеровской Германии.

Роли были распределены так: Мельник должен был остаться явным безоговорочным лакеем Берлина, Бандера — чем-то наподобие Азефа. Горланя о  “самостийной” и “соборной”, этот демагог-провокатор пытался сплотить вокруг себя как можно больше янычар-головорезов, готовых уже в первый день нападения Германии на Советский Союз стать шпионско-диверсионным отрядом гитлеровской орды.

Тридцатого июня 1941 года, на второй день после вторжения немцев во Львов, Бандера создал свое  “правительство” для Украины. Через двадцать четыре часа после этой комедии произошла и другая: гестапо арестовывает Бандеру и его “премьер-министра” Стецька.  “Арестовывает” и... предоставляет ему при этом полную возможность и дальше руководить своей шайкой...

С осени 1941 года бандеровская ОУН постепенно уходит в  “подполье”: а подполье, кстати сказать, довольно мастерски устроено гестаповскими режиссерами. Захватчикам надо было любой ценой разбить единство украинского народа, парализовать растущее партизанское движение. И оккупанты сделали ставку на бандеровскую группу ОУН. Ей было дано задание направить по другому руслу антинемецкие настроения масс, не допустить до того, чтобы лютая ненависть украинского народа к немецким захватчикам вылилась в вооруженную борьбу за освобождение Украины.

И бандеровцы начинают действовать. В немецкой типографии в Луцке они печатают... антинемецкие листовки; новейшими немецкими автоматами вооружают свою так называемую УПА. Но ни их листовки, ни их автоматы не причиняют немцам особого вреда. От самой листовки еще никто не погиб, а пули бандеровцев получают ту особенность, что они летят не в сторону немецких карательных отрядов, а в грудь украинских и польских крестьян, их жен, матерей и детей и в спины партизан — мстителей за обиды украинского и польского народов.

Вся эта каинова работа не могла, конечно, изменить и не изменила естественного развития событий. Украинский народ раскусил провокацию, с его помощью Красная Армия победно продвигалась на запад, освобождая от врага все новые и новые украинские земли. А гитлеровцы и их националистические прихлебатели оказались у разбитого корыта.

Могло бы казаться, что это уже конец, что это уже дно, ниже которого немецко-украинская националистическая нечисть опуститься не может. Но нет! Даже тогда, когда окончательное поражение Германии стало вопросом ближайшего времени, украинская агентура Берлина осталась верной себе, показала себя наиболее преданной лакейской сворой среди всех клевретов Гитлера в Европе.

Правда, эти профессиональные предатели еще и сегодня между одним и другим своим злодеянием декларируют о  “самостийной” и  “соборной”, называя себя при этом “независимым политическим фактором”. Но об этой  “независимости” оуновских бандитов говорят факты. Факты неопровержимые, поддержанные показаниями действительных и единственных вдохновителей украинских националистов — господ из гестапо.

Предоставим слово документам. Пусть они войдут осиновым колом в могилу того, что долгие годы называлось смрадным термином:  “украинский национализм”.

Весной 1944 года Красная Армия в своем освободительном походе перешла реку Збруч. Примерно в то же время в немецкую охранную полицию и СД дистрикта* Галиция явились бандеровские  “делегаты” с заявлением о том, что представитель так называемого  “Центрального руководства ОУН — бандеровцев” Герасимовский желает “от имени политического и военного сектора ОУН” обсудить с гестапо возможности тесного сотрудничества против  “большевизма” в новых условиях.

Гестапо не заставило себя просить: 5 марта состоялась в Тернополе встреча Герасимовского с представителем охранной полиции и СД криминаль-комиссаром Паппе. Как видно, гестапо сумело надлежащим образом оценить своих бандеровских контрагентов, посылая для разговоров с Герасимовским специалиста по уголовным делам...

Во время этой встречи Герасимовский сделал заявление, в котором, между прочим, сказал (по стенограмме секретаря господина Паппе) :

“...Украинский народ и бандеровские группы ясно поняли, что они могут достичь своей независимости только при помощи самой великой нации Европы” (читай: немцев. — Я. Г. ).

Слова  “украинский народ” в устах матерого ренегата — это, конечно, только стилистическое украшение. Герасимовский хотел подчеркнуть, что судьба бандеровской братии, как и всех украинских националистов, и дальше остается в руках немцев.

“Осознавая это, украинский народ (читай: украинские националисты. — Я. Г. ) стоял уже на стороне немцев в первой мировой войне, позднее искал и нашел себе поддержку в Германии, учился для немецких целей и, наконец, как в польско-немецкой, так и в немецко-советской войне внес свой вклад для Германии”.

Тут Герасимовский, безусловно, прав. Украинские националисты были верными прислужниками немецкого империализма во время первой мировой войны, они и потом искали и нашли себе поддержку в Берлине, они настойчиво учились быть квалифицированными шпионами в пользу Германии, они имеют полное право называть себя ветеранами немецкой разведки. Надо полагать, что и сам господин Паппе не имел в этом ни малейшего сомнения, и если он терпеливо слушал искренние исповеди бандеровского  “самостийника”, то это только потому, что так подсказывала ему долголетняя практика чиновника уголовной полиции.

Герасимовский продолжал:

“Надо покончить с той ошибкой, будто бы бандеровские группы считают Германию своим противником. Бандеровская группа говорит, что украинцы (читай: украинские националисты. — Я. Г. ) удовлетворились бы государственной формой по образцу протектората, но этот шаг к самостоятельности украинцев не был осуществлен Германией: поэтому-то и бандеровская группа, связанная идеей (слышите:  “идеей”! — Я. Г. ), вынуждена для своей политической цели работать нелегально. Но все же в нелегальной работе строго предусмотрено не действовать против Германии, а подготовиться к решительной борьбе против русских. Это было убедительно доказано тем фактом, что бандеровская группа приступила к созданию, вооружению и обучению своих боевых отрядов только в феврале 1943 года, то есть в то время, когда в результате событий на Восточном фронте пришлось констатировать, что немцы не смогут победить Россию, как это казалось в начале войны”.

Как видим, бандеровский цепной пес, всячески виляя, со все большей силой бьет хвостом по икрам господина криминаль-комиссара Паппе. В подхалимском раже Герасимовский не колеблется назвать своих подчиненных... криминальным элементом:

“Если же в отдельных местах и происходили акты антинемецкого саботажа, то это никогда не было по приказу бандеровской группы, а делалось самовольно украинцами из преступных побуждений...”

В конце своего выступления Герасимовский внес такие предложения:

“а) бандеровская группа полностью и безоговорочно укрепляет... солидарность со всеми немецкими интересами, как подвоз, немецкое строительство на Востоке и необходимые требования в тыловых военных районах;

б) ОУН — бандеровская группа отдает в распоряжение немецкой договорной стороны собранный своей разведкой агентурный материал против поляков, коммунистов и большевиков с тем, чтобы использовать его для проведения карательных операций”.

Националистическим помощникам немецких карателей недолго пришлось ждать ответа гестапо. Уже через несколько дней представитель охранной полиции и  СД дистрикта Галиция обратился к обер-фюреру и полковнику полиции генерал-губернаторства Биркамифу с отношением, исполненным неприкрытой иронии по адресу бандеровской  “договорной стороны”:

“Я прошу срочно сообщить о решении РЦГА, так как надо учесть, что представитель ОУН, предполагаемый будущий министр иностранных дел украинского государства, скоро придет ко мне”.

Вторая встреча гестапо с Герасимовским состоялась 23 марта. В своем новом заявлении представитель ОУН был не менее щедрым, чем и в прошлый раз:

“...ОУН будет передавать немцам сообщения военного характера из районов за линией советского фронта.

ОУН будет держать свои боевые части за линией советского фронта и будет вредить советскому подвозу, базам подвоза, центрам вооружения, складам — активным саботажем...”

Готовясь к этой подлой работе, оуновские вожаки тщательно заботились о том, чтобы обманутые ими их сообщники не знали правды. Поэтому-то Герасимовский умоляет гестаповцев держать язык за зубами:

“Транспорты с вооружением и материалами для саботажа должны быть доставлены со стороны немцев через линию фронта частям ОУПА по всем правилам конспирации для того, чтобы не дать большевистскому режиму в руки тот козырь, что украинцы (читай: украинские националисты. — Я. Г. ), которые остались за линией фронта, являются немецкими союзниками и агентами”.

Двадцать восьмого марта тот же Герасимовский имел встречу с командиром охранной полиции и СД дистрикта Галиция, СС-оберштурмбанфюрером доктором Витиска. На вопрос Витиска, каким будет отношение бандеровцев к мобилизации немцами украинского населения, националистический мерзавец цинично ответил:

“ОУН не будет чинить препятствий; к тому же в украинском народе столько живой силы (!), что немецкие оккупационные власти могут проводить мобилизацию, и еще достаточно сил останется для вербовки в УПА, и оба партнера не помешают друг другу”.

И действительно, оба партнера не мешали друг другу. И немцы и их бандеровские наемники соревновались за первенство в истреблении украинского народа. Если же им не удавалось выполнить это безумное задание, то лишь только потому, что их руки были слишком коротки...

Девятнадцатого апреля 1944 года состоялось совещание руководителей немецких “абверкомманд” 101, 202, 305 военной группы “Юг”. Подполковник Линдгарт (“абверкомманда” 101) в своем выступлении высказал по адресу оуновцев значительный комплимент. Вы только послушайте:

“Вне связи с ОУН моя агентурная деятельность вообще невозможна”.

Еще более многоречивым был на этом совещании подполковник Зелигер (“абверкомманда” 202):

“....Я должен практически охватить членов УПА на территории Галиции и после обучения и вооружения перебросить их самолетами на советскую сторону или же пропустить большую группу через фронтовые прорывы. Я с давних времен поддерживаю связь с УПА через посредника Шухевича и уже получил несколько человек для обучения”.

Но пока гестаповцы советовались, Красная Армия с боями продвигалась вперед, приближаясь к западным границам Украины. Немецкие оккупанты предчувствовали, что им недолго уже ходить по украинской земле. И националистические кукушкины яйца снова им пригодились.

Пятнадцатого июня представитель охранной полиции в официальном письме, адресованном главному управлению НИУ СС — штурмбанфюреру и советнику Поммерингу писал следующее:

“...5. VI. 44 года Н-ский референт имел очередную встречу с Герасимовским, на которой был обсужден вопрос о переброске через линию фронта на советскую сторону С- и Ф-агентов, а также об оставлении Ф-агентов, на случай эвакуации немцами части Галиции в связи с военными действиями.

Эти переговоры служат также в интересах расквартированной здесь зондеркомманды  “Цеппелин”.

Что касается оставления Ф- и С-агентов для отправки их за линию фронта, Герасимовский заявил, что УПА поддерживает такую же связь с армией, какую охранная позиция поддерживает с ОУН-бандеровской группой.

Между немецкой армией и УПА уже давно существует договоренность о том, что УПА из своих рядов отдает в распоряжение армии Ф- и С-агентов.

Поэтому остается лишь познакомить охранную полицию с этими членами УПА”.

Этого достаточно. Круг позора замкнулся, презренные националистические твари дошли до точки, с которой начали было свое блудливое путешествие. Отошли в безвозвратное прошлое надежды этих пройдох на  “крупный выигрыш”, испарились из их опьяневших от братской крови голов честолюбивые мечты о власти над Украиной. Бешеная, исступленная ненависть к украинскому народу, воспеваемая свыше двадцати лет в стихах их пиита Маланюка, толкнула их в ту же помойную яму, в которую скатились немецкие властители их душ и тел. В ту самую яму, в которой они родились и выросли и в которой их обучили ремеслу убийства, измены и провокации.

Кто-то мог бы спросить: как могут люди пасть так низко? Этот вопрос надо направить в фашистский Берлин, в эту гигантскую  “малину” отбросов общества и народа, людей без чести, без родины.

И даже не людей, а чего-то такого, чему на человеческом языке нет названия...

1945

Есть мнение! (Наш современник N7 2002)

Есть мнение!

ЧТО ПОГУБИЛО СОВЕТСКИЙ “ЭКСПЕРИМЕНТ”?

Прошло уже десятилетие со времени окончательного разрушения советского социалистического строя, а до сих пор мы ищем ответ на вопрос: что же предопределило такой исход?

Все ясно только демпропагандистам: советская концепция социализма была, мол, изначально порочной, поэтому все годы ее осуществления были падением в “черную дыру” отечественной истории. Как тут не вспомнить слова Л. Андреева, что только тому, кто стоит вверх ногами, “небо кажется ямой, а полет — падением”.

По модному ныне показателю — среднедушевому валовому внутреннему продукту — Советский Союз входил в число благополучных стран, хотя и ощутимо отставал от богатых. Но тут надо иметь в виду, что этот показатель в принципе непригоден для сопоставления социалистической и капиталистической экономик. Как писал американский экономист Линдон Ларуш в книге “Физическая экономика”, ВВП на равных правах с реальным производством включает и “обширное паразитическое разрастание мнимых ценностей финансового прироста, получаемого от многочисленных сугубо спекулятивных форм”. У советской социалистической экономики этой составляющей ВВП практически не было. А в капиталистической она достигает гигантских размеров. Как говорилось на прошедшем в сентябре 2000 года “саммите тысячелетия”, если мировой экспорт составляет чуть более шести триллионов долларов в год, то спекулятивных операций с валютой ежедневно совершается на сумму около полутора триллионов. А если брать уровень промышленного производства, то Советский Союз занимал вторую позицию в мире.

Социальные завоевания советского общества настолько прочно вошли в нашу жизнь, что казались людям чем-то абсолютно естественным; и только после того, как реформаторы почти полностью ликвидировали их, мы смогли оценить по достоинству это достижение социализма. Бесплатные здравоохранение и образование; почти бесплатные жилье, освещение и отопление; очень низкие цены на предметы первой необходимости и продовольствие — все это создавало социальную защиту людей с очень высокой степенью надежности. Причем системы образования и здравоохранения (особенно профилактического), по оценкам зарубежных специалистов, у нас были одними из лучших в мире.

По мере роста экономической мощи страны поднялось на достаточно высокий уровень и материальное потребление людей. По уровню питания СССР вышел на седьмое место в мире; подавляющее большинство семей располагало бытовой техникой.

Как следствие всего этого, в советском обществе росла средняя продолжительность жизни — от 32-х лет до революции до 70-ти к началу реставрации капитализма.

Качественная особенность советской экономики 30—50-х годов состояла в том, что она была ориентирована не на прибыль, как капиталистическая экономика, а на высшие нравственные цели — служение стране и народу.

Благодаря такой ориентации советской экономической системы она совсем иначе воздействовала на внутренний мир людей, нежели капиталистическая. Та, как отмечают западные философы, формирует “жизнеотрицающие” установки: приоритет материальных ценностей, алчность, жажду обладания собственностью, эгоизм. А социалистическая система создавала условия для формирования устоев гуманистической идеологии.

Это вкупе с целенаправленной и активной воспитательной работой позволило освободить человека от “смертного греха” сребролюбия. Даже поборники нынешних реформ фактически признают это. Так, в статье, опубликованной в 1997 году в журнале “Власть”, социолог К. Петренко сетует: реформы не идут из-за того, что у людей старшего поколения нет стремления заработать большие деньги, собственная корысть для них неправедна и нелегитимна. Автор видит в этом порок советского воспитания, но с точки зрения гуманистической идеологии это — высшая оценка.

Советские люди пренебрегали погоней за личными материальными благами, отдавая приоритет благу Отчизны. Причем это было не жертвой, а, напротив, обретением — обретением богатства духовного. Писатель Лазарь Карелин, которому довелось на себе испытать негативные стороны времени сталинского правления, тем не менее, в 90-е годы вспоминал о нем: “Мы были народом замечательного умения жить бедно, но пребывать в богатстве. На всех было это богатство поделено, на всех. Сознание того, что ты живешь в громадной стране, и она вся твоя, везде ты у себя дома. Сознание того, что твоя страна сильна, все сильнее становится... И главное — в самоощущении, что ты участник строительства нового мира”.

Такие принципы определяли тогда общественное сознание. Даже для многих из тех, кто сам их не придерживался, они олицетворяли идеал. Казакевич в романе “Дом на площади” описал ситуацию, которая как раз выражает такое отношение: “Четвериков, погрузивши свои три чемодана (напомню: речь идет о советских офицерах в Германии 45-го года. — В. В. ), посмотрел на чемоданчик Чохова с тем уважением, какое вызывает даже у корыстных людей бескорыстие и равнодушие к собственности”.

Готовность бескорыстно помочь другому человеку вошла в плоть и кровь людей. Вспомним хотя бы два популярных фильма. “Разные судьбы”: девушка встречает сверстницу, приехавшую работать на завод, но не устроившуюся еще с жильем, и приглашает пожить в своем доме — не снять угол, а пожить как гостью. “Приходите завтра”: парень видит на лотке нужную книгу, но у него нет с собой денег; он просит случайную знакомую одолжить ему — и та, сама весьма стесненная в средствах, дает деньги... Отмечу, что авторы совершенно не акцентируют внимания на этих моментах; для них, как и для героев, такие отношения между людьми — норма.

Советская власть даже в самые трудные времена уделяла большое внимание развитию научной и духовной сферы. В 1919 году в Советской России была создана первая в мире госкиношкола. В годы гражданской войны открылась и музыкальная школа имени Игумнова, создавались театры, научно-исследовательские институты. Бывало, в наркоматах люди теряли сознание от голода, а правительство изыскивало возможности выделять пайки не только сотрудникам Павлова, но и его собакам.

Как следствие, Советский Союз в искусстве и науке вскоре вышел на передовые позиции в мире. Скажем, один из самых авторитетных историков кинематографа Жорж Садуль писал: “Советское кино породило огромное богатство стилей и тем. Укажем для сравнения, что шведская школа открыла лишь одну новую “истину”. Французские мастера 20-х годов запутались в лабиринтах формальной пластики, а в Германии до 1925 года появилось лишь два своеобразных мастера и было создано три новых направления. Этот “взрыв” можно сравнить лишь с бурным развитием американского кино в 1915 году. Однако представители американской школы... вскоре попали в русло коммерческих фильмов. И только в СССР индивидуальность художника могла развиваться беспредельно”.

В 1996 году Президент Российского союза ректоров В. А. Садовничий в своем выступлении на 4-м съезде РСР отметил, что в годы советской власти только в России “функционировало около 500 естественно-научных школ; многие из этих школ намного опередили свое время”.

Немало делалось и для приобщения самых широких масс людей к художественной культуре. Образование после, видимо, неизбежных при революции завихрений и перегибов поднялось на высочайший уровень; оно действительно открывало людям путь к духовным сокровищам культуры.

Давали спектакли по всей стране лучшие театры в лучшем составе. Постановки ведущих коллективов регулярно транслировали по радио. Вообще, радио со своего утверждения как самого широкомасштабного средства массовой коммуникации было сделано мощным инструментом распространения культуры. Уже в середине 90-х на “Радио-1”, вспоминая вещание 30—40-х годов, прямо говорили, что тогда детские радиожурналы “стремились к эстетическому развитию детей, к воспитанию в них добрых чувств”, что “предвоенный музыкальный быт был очень богат и по преимуществу благороден”.

В результате такой целеустремленной деятельности художественная культура, литература стали восприниматься в советском обществе как одни из важнейших ценностей бытия.

Анна Ахматова после поездки в Оксфорд поведала: “Знаете, чему там из моих рассказов они более всего удивлялись? Для нас всех здесь это привычно. Они же делают большие глаза. Их удивило, даже потрясло, когда я рассказала, что за несколько дней до отъезда получила письмо от моряков и лесорубов. У них никто стихов не читает, кроме очень тонкого слоя интеллигенции. А тут вдруг, извольте видеть, моряки и лесорубы!”.

В сущности, о том же говорил в эмиграции писатель Виктор Некрасов: “Литература создается там, за железным занавесом”, на Западе “никому это не нужно, здесь у всех свои заботы, вот бензин, например, дорожает”.

Я не забываю о том, что в 30—50-е годы руководство партии допускало перегибы, которые порой приводили к очень тяжелым последствиям. Но оценивая в целом достижения и потери того периода, надо согласиться с академиком Вернадским, который уже после репрессий 30-х годов написал в своем дневнике: “Сейчас исторически ясно, что, несмотря на многие грехи и ненужные — их разлагающие — жестокости, они (большевики) вывели Россию на новый путь”.

И на этом пути открывались потрясающие перспективы развития. Неслучайно французский литератор и философ Жан Поль Сартр, хорошо осведомленный о теневых сторонах советской действительности, утверждал в начале 60-х годов: “Единственная страна, где слово “прогресс” имеет смысл — это Советский Союз”.

Так почему же советский “эксперимент”, давший такие обнадеживающие результаты, пришел к столь печальному концу?

Думается, главная причина гибели советского социализма в разрушении его духовных устоев, которые в обществе коммунистического типа должны быть, так сказать, несущими конструкциями.

Во второй половине 50-х годов наше общество оказалось на перепутье. С одной стороны, достигнутый уровень материального, духовного, социального развития открывал возможности перехода к созданию коммунистического устройства. С другой стороны, возникшая ситуация таила и угрозу. Как сказал писатель Константин Симонов, “предстоит выдержать испытание сытостью”.

Разумеется, социализм коммунистического типа предполагает рост материального благосостояния людей. Но он должен достигаться коммунистическим способом: общество по мере своего экономического развития должно все в большей степени брать на себя обеспечение материальных нужд людей. Такой подход позволял бы расширить возможности обеспечения личных материальных потребностей без пробуждения в людях алчности и духа собственничества. При этом становился бы еще более ощутимым смысл труда на общее благо. Сталин, говоря о необходимости повышения материальной обеспеченности людей, подчеркивал, что оно должно достигаться “особенно путем дальнейшего снижения цен на предметы массового потребления”. И это были не абстрактные теоретизирования, а реальный курс.

В “перестроечное” время такой курс был назван грубым попранием закона товарно-денежных отношений, насилием над “нормальным” (то бишь рыночным) ценообразованием. Подобное обвинение абсолютно некорректно, поскольку предлагает подходить к экономике социализма коммунистического типа с мерками капитализма. А ведь у них совершенно разные ориентиры. Капиталистическая экономика ориентирована на извлечение прибыли и, действительно, по самой своей природе она рыночная. А социалистическая экономика коммунистического типа ориентирована на удовлетворение материальных нужд общества и обеспечение условий для развития человека (Сталин называл это основным законом социализма). Рыночные механизмы могут использоваться на определенном этапе социалистического строительства, но они ни в коей мере не являются органически присущими экономике такого типа.

Кроме того, чтобы в условиях роста материального потребления сохранить приоритетное значение духовных богатств, было необходимо сделать духовное развитие людей не просто одной из важнейших, как было прежде, а первостепенной государственной задачей. На словах так оно и было. Но в том образе коммунизма, который создал уже Хрущев, упор делался на принцип распределения “каждому по потребностям”, а основное внимание уделялось чисто экономическим задачам.

Соответственно, и рассуждая о коммунистическом отношении к труду, идеологи партии теперь говорили главным образом не о повышении духовного наполнения труда, а о повышении его производительности.

О том, насколько лидеры КПСС оказались далеки от понимания подлинной сущности коммунизма, свидетельствуют формулировки типа: “Движение за коммунистический труд — это подлинная школа трудового героизма” (Хрущев, XIV съезд ВЛКСМ). Если труд действительно коммунистический — ставший внутренней потребностью человека, то при чем тут героизм? Героическим можно назвать труд в экстремальных условиях, когда человек идет на тяжелые жертвы ради общего блага. Его вполне можно считать школой коммунистического труда, но никак не наоборот.

В середине 60-х годов были начаты реформы экономики, ставящие во главу угла прибыль — критерий капиталистический. И это не “пропагандистское клише”, как модно сейчас говорить. Выше было отмечено, что экономическая система, ориентированная на извлечение прибыли, в процессе своего функционирования формирует в сознании людей алчность, жажду обладания собственностью, эгоизм — черты, несовместимые с коммунистическим воспитанием.

Эрнесто Че Гевара тогда — в 1965 году — предупреждал: “В погоне за химерой построения социализма с помощью инструмента, доставшегося нам от капитализма, можно попасть в тупик”. Но ни к нему, ни тем паче к “буржуазному” философу Эриху Фромму, призывавшему не вовлекать Советский Союз в гонку с Америкой по числу машин и холодильников, а “строить подлинно человеческое общество”, руководители партии и страны не стали прислушиваться.

В скором времени прибыль была сделана главной целью даже в сфере, где это категорически исключалось самой сутью коммунистической идеологии — в сфере культуры. Так, в кинематографе основным ориентиром прокатной политики сделались кассовые сборы. Это поставило произведения подлинного искусства кино, несущие людям духовные богатства, и развлекательные ленты в условия финансовой конкуренции. В результате уже в 70-е годы фильмы высоких идейно-художественных достоинств зачастую не доходили до широкого круга зрителей, поскольку их вытесняли с экранов бездуховные, а порой и откровенно антигуманистические коммерческие поделки. Таким образом, “важнейшее из всех искусств” (эти слова Ленина были начертаны чуть ли не в каждом кинотеатре) фактически превратилось из средства духовного развития людей в мощное средство подавления духовности.

Хотя утрата приоритета духовных ценностей грозила деградацией и гибелью социализму коммунистического типа, некоторые идеологические работники вместо того, чтобы противодействовать распространению этой болезни, стали выдавать формирование приоритета материальных ценностей за благо. Помнится, в одной из книжек серии “Университет молодого марксиста”, изданной в середине 70-х, утверждалось: “Духовные потребности не могут развиваться иначе, кроме как на постоянно расширяющемся фундаменте материальных потребностей”.

В таких условиях рост благосостояния оказался не столько благом, сколько злом. Резкое увеличение производства товаров потребления расширяло возможности для гонки за материальными благами. Избранный курс роста обеспеченности людей стимулировал их включиться в нее. И при этом все меньше и меньше делалось для выработки во внутреннем мире человека “иммунитета” против такого соблазна.

Хотя официальные идеологические установки в то время сохранялись прежними, реальные ценности общественного сознания уже изменились. И человек, не сделавший карьеру, не обставивший свой дом престижными вещами, не соответствовал “образу героя” 70—80-х годов.

А в молодежной газете примерно тогда же можно было прочесть страстную филиппику против тех “моралистов”, которые ставят на одну доску того, кто “добывает рубль нечестным путем, и того, кто просто любит много и хорошо работать. А надо бы различать. Честный рубль, даже очень длинный, куда реже используется во зло”. Только ведь те, кто тратили свободное время на приработки (а именно о них шла речь в статье), любили вовсе не работать — деньги они любили. И использовались такие “честные” рубли по тому же назначению, что и нечестные.

Интересы производства прежде были их личными интересами. Теперь же укоренявшееся потребительское отношение к жизни меняло и отношение этих людей к своему предприятию: оно стало местом, где рабочие и ИТР зарабатывали деньги — и только. Естественно, такой труд не мог иметь значительного духовного наполнения.

Думается, именно в такой деградации была одна из основных причин снижения темпов экономического роста. А позже — при “ползучей контрреволюции” — рабочие, утратившие чувство хозяина, не воспрепятствовали (тогда это было в их силах) захвату общенародной собственности новыми “хозяевами жизни”.

Преодоление духовного и идейного кризиса должно было стать первоочередной задачей компартии. Однако руководство КПСС ничего не предпринимало в этом направлении. И дело тут не в заблуждении или недооценке опасности, грозящей советскому социализму. Как не объяснишь заблуждением и то, что в годы “перестройки” круг высших партийных чиновников и идеологов фактически стал генеральным штабом контрреволюции.

Еще в 20-е годы философ Николай Бердяев предупреждал, что в Советской России появился и рвется к власти “новый буржуа”, который “во всем противоположен старому типу революционера”. Очевидно, что ученый имел в виду не социальный статус, а образ мышления, систему ценностей. Самым важным для “нового буржуа” (как и для любого буржуа) было собственное преуспеяние; коммунистические идеалы ему абсолютно чужды, более того, враждебны. Но он, приспосабливаясь к условиям, использует личину коммуниста как средство своего возвышения.

В первые десятилетия советской власти членство в партии означало принятие на себя сурового долга, порой самоотречения. Скромность материального существования была нормой для коммунистов любого ранга. Так, например, Подвойский, бывший председателем Петроградского военно-революционного комитета, получил отдельную квартиру лишь спустя полтора десятка лет после революции. Чичерин считал, что для коммуниста иметь собственную дачу — клятвопреступление. А когда руководитель арктических исследований Папанин упустил это из виду и на свои честно заработанные деньги приобрел дачу, Сталин “порекомендовал” передать ее детскому дому. Он имел на это моральное право: личное имущество вождя исчерпывалось минимумом необходимых вещей.

С 60-х годов членство в партии стало рассматриваться как путь к карьере, дорога к привилегиям. Тем паче что любовь Хрущева, а затем и Брежнева к “маленьким радостям жизни” позволила “новым буржуа”, так сказать, легализовать свои гедонистические устремления. В сущности, это было той самой “фарисейской закваской”, об опасности которой предупреждал Христос. Такое положение намного увеличило приток в КПСС людей, стремящихся к построению не коммунизма, а своего персонального благополучия.

Утверждение, будто у нас были “партия Горбачева, Ельцина, Яковлева” и “партия рядовых членов”, требует серьезного уточнения. Потому что очень многие рядовые члены КПСС рассуждали в годы “застоя” (потом они стали говорить об этом вслух): “Что мне дала партия?” У них и мысли не было, что человек, вступая в коммунистическую партию, берет на себя обязанность “отдавать”, но отнюдь не приобретает права “получать”. То есть эти люди, не будучи партаппаратчиками, разделяли их мировоззрение.

Не случайно, что в годы “застоя” в стране расцвела буржуазия криминальная. С одной стороны, между нею и значительной частью партийной номенклатуры не было противоречий, основанных на принципиально разных системах ценностей, а с другой — общественное мнение уже не отторгало, как прежде, мировоззрение криминальной буржуазии. “Умение жить” теперь многими воспринималось как достоинство.

Тем не менее основополагающие устои коммунистической идеологии и советской социалистической системы, даже разъеденные ржавчиной потребительства, заметно мешали как партийно-чиновничьей “новой буржуазии”, так и буржуазии криминальной собирать богатства. И пока эти устои сохранялись, существовала возможность, что найдется лидер партии, который возьмется за их очистку и укрепление. Но “нашелся” другой, и буржуазия почувствовала себя достаточно окрепшей, сложилась благоприятная ситуация — началась “перестройка”, которая, как теперь и не думает скрывать Горбачев, изначально была нацелена на радикальную смену идеологии общества и уничтожение основополагающих устоев советской экономической системы.

В. Василенко,

г. Белгород

ЕВРОПА, ВСПОМНИ БУХЕНВАЛЬД!

Дата 11 апреля, как дальнее эхо приближающейся очистительной грозы, оповещает мир о подходе великой даты 9 Мая. А так оно и было в незабываемом сорок пятом! И Международный день освобождения узников фашизма отмечается 11 апреля потому, что именно в этот день в 1945 году узники Бухенвальда, узнав о подходе союзных войск, успешно осуществили вооруженное восстание, обезоружили и захватили в плен более 800 эсэсовцев и солдат охраны, взяли в свои руки руководство лагерем и только через двое суток дождались прихода американских солдат.

Восстание спасло десятки тысяч людей многих национальностей, так как накануне командование лагеря получило приказ об уничтожении всех заключенных.

Концентрационный лагерь Бухенвальд нацисты соорудили в 1937 году неподалеку от города Веймар, города величайшего поэта Германии — Гете. Соорудили на склонах горы Эттерсберг, где когда-то на прогулках под тенистыми буками зарождались бессмертные произведения Лукаса Кранаха-старшего, Иоганна Себастьяна Баха, Кристофа Мартина Виланда, Готтфрида Гердера, Фридриха Шиллера, Иоганна Вольфганга Гете и Ференца Листа.

Первоначальным назначением Бухенвальда, как и других подобных лагерей в Германии, являлось заключение в них без суда (так называемое “превентивное” заключение) всех тех граждан “свободной” Германии, кто выступал против нацистского режима или кого нацисты считали ненадежными элементами. С началом Второй мировой войны эти лагеря превратились в места организованного массового уничтожения людей многих национальностей. За 8 лет существования Бухенвальда через этот пересыльный пункт рабов и “лагерь медленной смерти”, где в основном происходило “уничтожение трудом”, прошло 238 980 человек 32 национальностей.

Формально концлагерь Бухенвальд не принадлежал к числу лагерей массового уничтожения (как, например, Освенцим). Но только формально — фашисты установили в Бухенвальде (как и во всех своих лагерях) жесточайший террористический режим. Заключенных систематически истязали, морили голодом, их беспощадно эксплуатировали крупные промышленные фирмы (“Сименс”, “Юнкерс”, “ИГ Фарбениндустри” и другие). На неминуемую смерть были обречены узники филиала Бухенвальда — лагеря “Дора”, где эти несчастные изготавливали секретные самолеты-снаряды “Фау”. В Бухенвальде нацистские врачи широко практиковали преступные эксперименты над людьми, как правило, оканчивавшиеся гибелью заключенных.

Нацистские главари и верные им военачальники практически не оставляли никаких надежд на выживание попавшим в плен советским гражданам, особенно — военнопленным. В директиве Геринга говорилось: “Что касается советских военнопленных, то здесь не следует принимать во внимание никакие международные соглашения. Еду должен получать только тот, кто работает на Германию”. И для советских военнопленных был “изобретен” особый, так называемый “русский хлеб” по рецепту: 50 процентов ржаной муки, 20 процентов свеклы, 20 процентов бумаги и 10 процентов соломы. И только когда к осени 1942 года катастрофически возросла смертность среди “восточных” рабочих и военнопленных, выпуск такого “хлеба” был прекращен.

Скудно питаясь, люди теряли последние силы, пухли от голода и умирали. Трупы сжигались в крематории. В печах Бухенвальда сжигались не только узники этого лагеря — часто сюда прибывали вагоны, доверху набитые трупами. Случалось, что среди этого страшного груза попадались еще живые (чудом выжившие!) люди, но... их тоже уничтожали — сжигали вместе с горой мертвецов, делать это фашисты заставляли, конечно же, узников.

Бухенвальд известен и еще одним зверством. У жены коменданта лагеря Ильзы Кох было хобби — коллекционирование татуировок. Жертвами этой ее “страсти” чаще всего становились пленные моряки, у большинства из которых все тело было в наколках. Для фрау специально установили будку в душевой, откуда она рассматривала узников. Человека с понравившейся ей татуировкой вешали и вырезали рисунки.

Побеги не удавались никому. Решившегося на отчаянный шаг быстро отлавливали. Несчастного привязывали к столбу, и собаки разрывали его на куски.

Через Бухенвальд прошли тысячи детей в возрасте от 3 до 15 лет.

За годы войны с территории СССР было угнано в Германию примерно 5 миллионов мирных жителей. Сколько малолеток было в неволе, сколько их там погибло — теперь уже не ответит никто! Во всяком случае, на мой недоуменный вопрос (при поиске — в течение двух лет! — соответствующих документов), почему из архивов я получаю отписки: “Мать была угнана, а что с ней были дети — сведений не имеется”, — на этот мой вопрос однажды ответили в Комитете ветеранов войны: “Так детей же часто наши и не считали — сегодня есть ребенок, а завтра его нет”. Хотя я помню, как у педантичных немцев в одном из лагерей нас фотографировали (в специальных кабинах сразу тремя вмонтированными в стены фотоаппаратами со вспышками), потом брали отпечатки пальцев и заводили на каждого карточку учета.

Уже в декабре 1941 года советские военнопленные создали в Бухенвальде первые подпольные группы, которые к концу 1942 года были объединены, и подпольщики сразу же поставили перед собой, казалось бы, немыслимую в условиях концлагеря задачу — освободиться путем вооруженного восстания. Постепенно во всех бараках независимо одна от другой начали возникать зачаточные подпольные группы. Летом 1943 года произошло их объединение — был избран Интернациональный лагерный комитет (ИЛК) во главе с немецким антифашистом В. Бартелем. Усилиями ИЛК была создана Интернациональная военная организация, в которой боевые группы были объединены в роты, батальоны, бригады. Первая подпольная бригада, получившая название “ударной”, была создана осенью 1943 года из советских военнопленных.

К апрелю 1945 года в ИЛК было 178 подпольных групп (по 3—5 человек в каждой), в том числе 56 советских, которые организовывали саботаж на военных предприятиях, где они работали, вели антифашистскую пропаганду, боролись за сохранение кадров подпольщиков и улучшение условий жизни узников, уничтожали провокаторов, изготовляли оружие и вели подготовку к вооруженному восстанию. Был смонтирован свой радиоприемник, выпускалась подпольная газета “Правда пленных” (в двух экземплярах).

Чтобы иметь возможность запросить помощь в случае попыток эсэсовцев уничтожить узников, ИЛК решил собрать радиопередатчик. Специалисты разных национальностей собрали детали и выполнили это задание комитета.

В воскресенье 8 апреля 1945 года (за месяц до окончания войны!) в эфир над центральной немецкой областью Тюрингией неожиданно ворвались сигналы бедствия “SOS”.

“SOS БУХЕНВАЛЬД... КОМАНДУЮЩЕМУ АМЕРИКАНСКОЙ ТАНКОВОЙ КОЛОННОЙ ГЕНЕРАЛУ ПАТТОНУ SOS БУХЕНВАЛЬД...

НАС ХОТЯТ РАССТРЕЛЯТЬ НАС ХОТЯТ УНИЧТОЖИТЬ ПРОСИМ НЕМЕДЛЕННОЙ ПОМОЩИ SOS БУХЕНВАЛЬД SOS БУХЕНВАЛЬД SOS БУХЕНВАЛЬД!”

Радиограмма по три раза передавалась на английском, немецком и русском языках. Многострадальный Бухенвальд больше всего надеялся на американцев, так как они были рядом — узники уже три дня слышали канонаду, а из передач по радио знали, что 3-я американская танковая армия генерала Паттона и входящая в нее 4-я бронетанковая дивизия генерал-майора Уильяма Хоуга наступали в направлении Бухенвальда. Советские войска были далеко, и радиограмма до них не долетела — расчет у узников был на случайный советский самолет или партизан, что не оправдалось. Подпольная организация немецких антифашистов “Свободная Германия” радиограмму почему-то тоже не приняла.

Штаб генерала Паттона сигнал бедствия узников принял (это — достоверный исторический факт), но... рослый, великаноподобный вояка и артист с громовым голосом, один из богатейших людей Америки ничего не сделал для скорейшего освобождения страдальцев Бухенвальда. Хотя два американских самолета вскоре после сигнала бедствия несколько раз низко пролетели над лагерем — пролетели медленно, слегка покачивая крыльями. А звуки канонады постепенно начали перемещаться южнее и севернее Бухенвальда — американские вояки спешили занимать фабрики, заводы, вывозить ценности. Десятки тысяч истерзанных фашистами людей не представляли для хваленой Америки никакой ценности, хотя... генерал-миллионер Паттон Джордж-младший знал(!), что в Бухенвальде томятся и несколько его соотечественников. Факты эти обязательно следует знать молодым и всем, кто восторгается американскими кинобоевиками про “спасение рядового Райана”.

Плевали самодовольные сытые янки на узников 18 стран Европы, для которых каждый лишний день, каждое лишнее мгновение в аду Бухенвальда были вот именно АДОМ НА ЗЕМЛЕ.

Уму непостижимо, но теперь внуки многих тех узников из Европы в угоду заокеанским громилам распинают внуков других узников — своих земляков, братьев, соседей по такому небольшому европейскому общежитию: недавно они вероломно бомбили крохотную Сербию, потом — издевались над Македонией. Не помутнение ли разума наблюдается сейчас у политиков и военных этих европейских стран?! Неужели не понимают, чего они добьются в ответ на свое безумие? Ведь я до сих пор не могу простить Германию и немцев, расстрелявших в июле 1941 года у порога родного дома не только моего отца (предварительно заставив его самого вырыть себе могилу неподалеку), но и мое детство.

Следует отметить, что радость освобождения узников Бухенвальда была омрачена американцами — своим первым приказом они потребовали сдать находившееся в руках заключенных оружие, а также попытались восстановить разрушенный во время восстания забор из колючей проволоки вокруг лагеря и поставить своих часовых. Это вызвало глубокое возмущение бывших узников Бухенвальда, а батальон из советских военнопленных вообще не выполнил требование о сдаче оружия и продолжал существовать как боевое подразделение. Оружие в руках заключенных было самым явным доказательством их непосредственного участия в восстании и захвате фашистской охраны лагеря.

На траурном митинге, посвященном памяти умерщвленных товарищей, 19 апреля 1945 года узники Бухенвальда всех национальностей дали клятву, которая была известна тогда всему миру, но теперь, к сожалению, подзабыта: “...мы прекратим борьбу только тогда, когда последний фашистский преступник предстанет перед судом народов. Уничтожение фашизма со всеми его корнями — наша задача”.

По всей Европе звучали в победном 45-м подобные клятвы.

Они — поклялись!

А мы, нынешние?..

Старая развратница — Европа! Сегодня ты продажной тварью лежишь под Америкой, и наглые янки валтузят тебя, как только им хочется. Пока не завалтузили до смерти — очнись, Европа! Неужели ты забыла Бухенвальд и Освенцим, Майданек и Маутхаузен, Заксенхаузен и Дахау, Равенсбрюк, Нойенгамме, Штутгоф... — о, Боже! — сколько же их, этих сгустков крови и боли, этих концентраций страданий и нечеловеческих истязаний?! Сколько безумств на такой прекрасной, такой небольшой планете Земля! До-ко-ле?!.

...После войны все бывшие узники фашизма, в том числе и дети, подвергались издевательским фильтрационным проверкам.

Меня, слава Богу, послевоенные гонения со стороны наших “органов”, можно считать, не коснулись. А вот по рассказам старших товарищей, в том числе и двоюродного брата, угнанного в Германию в 12-летнем возрасте (таких забирали без родителей), знаю, как нелегко было им.

Газета Международного союза бывших малолетних узников фашизма “Судьба” в № 3—4 (март-апрель 1995 г.) сообщала: “Из 14033 мест принудительного содержания, созданных нацистами и их союзниками в период второй мировой войны (1939—1945 гг.) на территории Европы, включая оккупированные области СССР, наши дети находились... не менее чем в 13 тысячах концлагерей, лагерей смерти, гестаповских тюрем, гетто, трудовых лагерей, маршевых колонн, пересыльных пунктов, стационарных и передвижных донорских лазаретов, обсервационных лагерей “национального переориентирования”, пунктов заложников и “целей прикрытия”, спецдетдомов, спецшкол...” И далее: “...в ряде случаев потери среди бывших малолетних узников фашизма — наших сограждан — являлись катастрофически невосполнимыми. Так, из захваченных во время карательных экспедиций (проводились с декабря 1942 по апрель 1943 г.) и вывезенных в концлагеря Освенцим, Майданек, Саласпилс 22 тысяч детей — уроженцев Витебской, Гомельской, Могилевской, Смоленской, Псковской (до войны — Ленинградской), Днепропетровской, Харьковской областей осталось в живых и вернулось на Родину лишь 1920 человек... один из десяти! (даже меньше! — Л. Т. ). Подобных потерь не понесла никакая другая категория мирного населения не только СССР, но и Европы”.

Поэтому-то крайне удивительно (и возмутительно!), что меры социальной защиты одной из наиболее пострадавших во время войны категорий гражданского населения России ЗАКОНОМ НЕ ПРЕДУСМАТРИВАЮТСЯ! (Есть только подзаконные акты.) Высказываются абсурдные умозаключения, что мы, мол, и думать не должны о том, чтобы нас считали ветеранами войны, так как мы были малолетними. В то время как законом “О ветеранах” жители блокадного Ленинграда, к примеру, в том числе и бывшие в годы войны несовершеннолетними и даже родившиеся там, ветеранами считаются (и правильно считаются!). А на Украине, в Белоруссии и Молдавии даже вопроса не возникало, включать ли бывших малолетних узников фашизма в категорию ветеранов войны, там этот вопрос давно уже решен однозначно — включать (в полном соответствии с международными положениями).

Странна и непонятна (и — непростительна!) позиция в этом вопросе депутатов нашей Госдумы, особенно членов ее Комитета по делам ветеранов. С ужасом думаешь: да что же у нас за генералы такие, если они забыли ту пацанву войны, кого освобождали!

...На одном из заседаний совета Московского отделения Российского союза несовершеннолетних узников фашизма один бывший пленник гетто рассказывал, как его “пытали” в собесе: почему, мол, остался в живых, когда мать и сестру расстреляли? Не потому ли, что сотрудничал (ему тогда было 10 лет) с немцами?! Комментарии, как говорится, излишни!

А неумолимое время идет. Каждый день мы недосчитываемся кого-то из детей Второй мировой войны — в год их уходит из жизни до 30 тысяч человек. Если подождать еще немного, то проблема с ними “решится” сама собой... в соответствии с мнением депутата Госдумы И. Хакамады: необходимо, чтобы отмерло нынешнее поколение, тогда, мол, только и пойдут реформы (полагаю, по дальнейшему — и полному! — закабалению России Западом).

Леонид Тризна,

бывший малолетний узник фашизма, инженер-строитель,

член Союза писателей и Союза журналистов России,

лауреат Международной литературной премии

имени Андрея Платонова “Умное сердце” (1994 г.),

г. Москва

КОЛОКОЛЬЧИКИ ПАМЯТИ

Стоит в лесном безлюдье Парфеньевского района Костромской области необычный памятник. На высоком железном шесте, укрепленном в земле тросовыми растяжками, подвешены оригинальной формы колокольцы. Они негромко позванивают даже при малом ветерке. Полное отсутствие других посторонних звуков в округе делает этот чистый ненавязчивый звон тревожно-задумчивым, зовущим подойти, остановиться, оглянуться вокруг и задуматься.

Соорудили здесь этот памятник три брата: Вениамин, Николай и Владимир Ивановы. Они — из большой семьи Ивановых, что построила в далеком 1927 году добротный дом, с полным набором хозяйственных построек, от двора и амбара до собственной риги, в деревне Горшково, которая стояла на этом месте. Они — дети первых колхозников в этой большой, когда-то многолюдной деревне. Дети, которые потом вынуждены были, чтобы выжить, уехать в город.

И вот эти три русских мужика (подчеркнуть это непременно хочется, ибо плохо представляется подобный поступок, к примеру, совершенный немцами, при их всем известной сентиментальности), три брата, узнав из записок краеведа Д. Ф. Белорукова дату основания своей деревни, вспомнив и записав имена всех живших в ней на их памяти людей, решили поставить памятный знак там, где была их деревня. Сами спроектировали конструкцию, изготовили детали и установили этот диковинный памятник. Памятник родной деревне, надпись на котором сообщает и о том, что “последней в 1982 году уехала из деревни Надежда Павловна Горохова...”

Стоит памятник с 1990 года, звенят на нем колокольчики, звенят и о том, что была здесь родная многим деревня Горшково. И о том, что нет теперь в ближайшей округе деревень: Задорино и Бакланово, Старово и Дьяково, Тяпнево и Фролово, Захарово и Иваньково, Княжево и Курьяново, Ковизино и Тимошино, Кошурино, Кудышкино и Якушево. Звенят, у всех нас спрашивая: помним ли о кровной и духовной связи своей с поколениями предков, живших здесь, с местом, где родились и росли?

Такое вот чувство родства с ушедшими поколениями, неизбывная чистая память детства и юности, очевидно, и вызвала у братьев Ивановых томительное желание оставить, продлить память о своей обезлюдевшей сегодня деревне и подсказала им замечательный и неординарный поступок.

Но ведь и не одни Ивановы такие. С 1989 года ежегодно 9 Мая и в Иванов день собираются и ходят на поклон к предкам на место своей бывшей деревни Губачево в Костромском районе бывшие ее жители. Поставили они памятную доску и посадили на месте деревни березовую рощицу по числу снесенных домов с памятными бирками на каждом дереве, указанием фамилий хозяев домов, выходили и вырастили ее. Создали из бывших однодеревенцев общину, чтоб сохранить в ней память и о предках, и о своей в 1954 году исчезнувшей волею судьбы и из-за головотяпства проектировщиков и местных властей при заполнении Горьковского водохранилища деревне. Спроектировали (архитектор — сын уроженца этой деревни С. А. Матюгин), собрали деньги и поставили часовню, в которой почитавшиеся предками иконы, списки всех погибших в минувшем жестоком столетии земляков. Сделали альбом со старыми фотографиями и родословными с начала прошлого века всех деревенских семей, который передается из одной семьи в другую, — своеобразная “Книга памяти” д. Губачево. В общине договорились, что молодожены — нынешние дети и внуки жителей деревни — обязательно будут приезжать на свою “дворину”, чтобы поклониться предкам. Ездят и кланяются. Их пепел еще стучит в сердцах живущих поколений, взывает к памяти, очищению... На молебен освящения часовни Иоанна Предтечи, построенной всего за четыре месяца, собрались и бывшие жители других деревень округи, снесенных с лица земли одновременно с Губачево. А вокруг часовни посажены шесть сосен — по числу погибших ближних деревень.

Инициатор и организатор этого движения однодеревенцев А. Н. Разживин — преподаватель Костромского энергетического техникума — говорит, что побудительными мотивами действий его и его единомышленников послужили не только желание сохранить память о родной земле и деревне, ее тружениках и погибших, но и сознание вины за случившееся — нашу покорность, не позволившую сохранить могилы прародителей.

В движение губачевцев все больше втягиваются бывшие жители соседних деревень. Об этом удивительном явлении в общественной жизни нашего края узнают все шире и шире. Оно будет будить и память и совесть.

История новой традиции в деревне Ярцево, что на берегу реки Унжи в Макарьевском районе, началась с воззвания инициативной группы во главе с подполковником запаса М. А. Кузиным, где говорилось: “...Землякам, проживающим в дальних краях, и жителям деревни пора собраться вместе, пройти тропою юности, оглянуться на след, который мы в жизни оставили, и обсудить, как лучше сохранить память о наших друзьях, родных и близких, о наших ярцевятах, павших в боях за Родину. Встреча состоится в Ярцево 30 августа 1981 года”. И собрались на эту встречу со всех концов страны (тогда еще Союза ССР) более 200 бывших жителей деревни со своими детьми и внуками, и стали встречаться ежегодно. На собственные средства сами же поставили памятник погибшим на войне “ярцевятам”. Собрали письма и открытки фронтовиков, фотографии, красноармейские книжки, фронтовые газеты, ордена, именные часы, портсигары, котелок и кисет, памятные фронтовые подарки и многое другое и открыли в своей деревне, в которой и сейчас еще 68 жителей (из 670 довоенных), музей.

Многое сегодня говорит о том, что в самых разных социальных слоях и группах развивается активный интерес к познанию корней и истоков, что начался процесс самостоятельного освоения людьми исторического пространства и вглубь и вширь, что он уже идет, и идет довольно интенсивно, на уровне обыденного сознания, но ведь это — не самый ли глубинный, в данном случае и в этом аспекте, уровень сознания общества, когда исторические знания входят в быт, помогают глубже осмысливать каждому повседневную жизнь.

Бывший фронтовик, учитель еще с довоенным стажем из села Ильинское Кологривского района Костромской области, Николай Яковлевич Звонов десять лет собирал по деревням (многие из них сегодня уже просто не существуют) сохранившиеся фотографии погибших солдат, их последние письма с фронта, из госпиталей, уточняя их биографии, боевой путь, записывал рассказы о войне и фронтовых буднях оставшихся в живых. Пройдены сотни километров, написаны и получены многие сотни писем разъехавшихся по всей стране земляков. В результате учитель восстановил биографии почти пятисот погибших на дорогах войны и вместе с уцелевшими их фотографиями собрал в большие собственноручно переплетенные альбомы и сдал их на хранение в сельский совет, кологривский музей и в областную библиотеку. В альбомах этих — память о времени и о людях.

Этому “старателю” истории повезло (или нам всем?) — большими усилиями бывшего редактора Верхне-Волжского издательства Костромской области Б. В. Гусева вышла книга Н. Я. Звонова “Сказания Княжереченских воинов”, в которую вошли материалы одного альбома с воспоминаниями вернувшихся с войны. Но во всей работе Н. Я. Звонова, как и в его альбомах, — удивительное опровержение очень широко распространенного и укоренившегося в сознании многих заблуждения, будто бы только напечатанная, опубликованная информация о прошлом “работает” на общество. Ведь сам поиск и результаты работы учителя, даже не будучи опубликованными, всколыхнули большую массу народа во всем (тогда еще) Союзе, во многих его уголках, где живут сегодня земляки, родственники воинов-княжереченцев. Он многих земляков заставил углубиться в местную историю, посмотреть на себя как на действующее лицо в историческом процессе, более бережно и возвышенно относиться к своему прошлому.

Сам автор этих собраний говорит о цели своей работы: “Пройдет десять, двадцать, сто лет, и наши внуки вряд ли поверят тому, что совершили их деды. А мои книги им подскажут и подтвердят: да, так все и было, так совершился подвиг...” В этих словах не идеология ли обоснования необходимости создания истинно народной истории?

С 1988 года в костромском отделении Фонда культуры находится рукопись, поступившая от уроженца Вохомского района — одного из самых дальних и глухих, — живущего сейчас в Севастополе ветерана войны и труда Николая Павловича Большакова. Состоит она из шести томов машинописного текста. На ее 1166 страницах — воспоминания и письма, фотографии и стихи, документы и генеалогическое древо крестьянского рода с 1723 года, материалы по истории, демографии и этнографии родных автору мест, свидетельства старожилов, которые автор начал записывать в заветную тетрадь с детства. В тетрадь, которую взял с собой, уходя в 1931 году из родной деревни в лаптях и с котомкой за плечами, в большой мир. Рукопись эта — результат труда памятливой души в течение всей жизни. Объясняя, что же подвигло его на эту работу, ветеран на последней странице своего труда написал: “Человеку свойственно анализировать прошлое и заглядывать в будущее. Те, кто сегодня считает мою работу наивной, с годами изменят свое мнение. Книга моя написана для потомков. Это семейная летопись Большаковых... А почему бы не написать о том, какой путь прошли простые хлеборобы, почему бы не выяснить, откуда идет наш род, наша фамилия, наши гены?”

Люди самых разных профессий и возрастов, различного уровня образования ощущают сегодня потребность высказаться, поделиться с другими своим знанием прошлого, своим видением прошедших событий, участниками или свидетелями которых они были.

В селе Пеньки Антроповского района пишет историю нескольких окольных деревень Александр Иванович Акатов. Вместе с этим в его тетрадях сегодня: биография героя — генерала, уроженца здешних мест, повествование о строительстве церкви (сегодня все помнят только о том, как их разрушали) в Пеньках, описание местных способов льнообработки и собственноручные рисунки всех орудий для нее — от ручной мялки до ткацкого стана со всей его многопредметной оснасткой. И эта работа займет в копилке народной истории свое особое и заметное место.

Недавно четверо ветеранов-“летописцев” начали работу над рукописной книгой о деревне Шубихе Печенкинской администрации в Шарьинском районе, восстановили список жителей деревни на январь 1941 года (400 человек было в деревне, по 5 и более в семьях), в планах — рассказ об укладе жизни, о традициях и ремеслах деревни. Местом хранения книги определен печенкинский Дом культуры — “с надеждой, что продолжат писать историю своей деревни ее нынешние жители”.

Подобные примеры по области можно здесь множить и множить.

Совсем недавно на сельском кладбище старинного села Михайловица в Пыщугском районе Костромской области был открыт памятник древнему роду Волковых, основателю этого рода Поликарпу Волкову, который родился в 1745 году и пришел в эти края с христианским просветителем Тихоном Луховским. Основателю рода, его детям, внукам и правнукам, всем ушедшим в мир иной сродникам. А родовое древо Волковых насчитывает 176 человек, и сегодня живет на земле нашей 8, 9, 10-е поколения их. Старший из ныне живущих Волковых — житель города Костромы, летчик, недавно еще был командиром одной из частей костромского гарнизона, а сейчас полковник запаса и начальник государственной инспекции по средствам связи Юрий Николаевич Волков — несколько лет копался в архивах, переписывался с родственниками и вместе с ними собирал по крупицам сведения о предках, составил родословную. И созвал он и собрал родственников из всех дальних и ближних мест на родной земле, где их корни, — многие на землю эту вступили впервые, — и поставили они этот памятник из белого мрамора на месте старого деревянного, стоявшего здесь много лет, на котором в раме под стеклом были перечислены имена многих Волковых, похороненных вблизи. Поставили и поклонились своим прапрапраотцам и матерям, и крепче стали узелки памяти в душах каждого, светлее стали и души их самих.

И конечно же, это было в сегодняшнем безвременье деревенского быта большим и значимым общественным событием в округе, уроком почитания памяти своих предков.

Подобные примеры вселяют определенный оптимизм. В самом деле, если в наше время взрыва меркантильных интересов, когда даже в семьях общение из духовной сферы все больше уходит в материально-бытовую, когда есть настойчивые попытки объявить бессмысленной жизнь целых поколений, являются в жизни такие примеры активного служения истории, то, вслед за Ф. И. Тютчевым, хочется верить, что в очередной раз Россию спасет история.

Всегда именно народ в своей массе, постоянно фиксируя в своем сознании восприятие настоящего и оценку прошлого отдельными личностями и социальными группами, интегрируя их историческую память, был подлинным хранителем большой и глубокой Правды о прошлом времени и прошедших в нем людях, бережно передавая ее от поколения к поколению, — свою настоящую Правду истории, несмотря на всякие и всяческие идеологические установки и политические оценки “истории официальной”.

Народу и писать ее.

Речь не о замене научного исторического знания суммой исторических фактов и эпизодов, личностных, индивидуальных оценок прошедших событий, которые могут принести и принесут в копилку Народной Истории рядовые участники и свидетели прошлого. Речь не о подмене или замене научно установленной или устанавливаемой истины какой-то частной житейской, “ настоящей “ правдой от “живого первоисточника”, участника, очевидца, современника. Вовсе нет. Речь о той “критической массе” первичных знаний, фактов, свидетельств и оценок современников, без которых история — или голая схема, набор расхожих стереотипов и догм, или политиканство на историческом материале. Речь об общественной исторической памяти, которую надо сохранить, надежно зафиксировать, не упустить в очередной раз время. Уж очень многое мы здесь потеряли и, кажется, вряд ли до сих пор отчетливо сознаем великую цену этих утрат, ибо и сейчас еще беспечно относимся к свидетельствам и свидетелям прошлого.

Словом, если мы хотим выжить как нация и действительно хотим сохранить и написать Народную Историю, надо услышать сегодня взыскующий исторической правды глас народа и ответить конкретным поступком. В нашей страждущей и растерявшейся родной России для этого действительно нужны активные совместные действия и Фонда культуры, и краеведческого общества, и союзов журналистов и писателей, и научных институтов. Все вместе, всем миром мы многое бы смогли.

На этом пути, “собирая камни”, обязательно разберемся и поймем, “что же с нами происходит”, и обязательно объединимся, когда в душах наших зазвенят колокольчики памяти по ушедшему времени, по прошедшим во времени дедам нашим и прадедам. “Наши мертвые нас не оставят в беде”. Надо только уметь их слушать и научиться бы слышать.

Б. Н. Годунов,

доц. КГТУ,

г. Кострома

ВОЛГА — БОЛЬ И БЕДА РОССИИ

Во все времена Волга обладала незримой силой притяжения. Река никого не оставляла равнодушным: большинство ее любило, но находились и такие, у кого волжское притяжение вызывало своего рода зуд, тягу к безудержному преобразованию, вмешательству, реконструкции. Такой тип был замечен еще М. Е. Салтыковым-Щедриным, писавшим: “Он не был ни технолог, ни инженер; но он был твердой души прохвост, а это тоже своего рода сила, обладая которой можно покорить мир. Он ничего не знал ни о процессе образования рек, ни о законах, по которым они текут вниз, а не вверх, но был убежден, что стоит только указать: от сих пор до сих — и на протяжении отмеренного пространства, наверное, возникнет материк...”

Сила отечественных прохвостов применительно к Волге выразилась, в частности, в том, что великая русская река превратилась в цепь слабопроточных водоемов, в которых ее физические, химические и биологические свойства изменились коренным образом. До строительства плотин на Волге вода от Рыбинска до Волгограда добегала за 50 суток, а в половодье — за 30 суток. Теперь этот путь вода проходит за полтора года, иными словами, за 450—500 суток. Водообмен в Волге уменьшился в 12 раз. Из 150 тысяч притоков Волги исчезло более 50 тысяч, они загрязнены, обезлесены, разрыты и забиты отходами.

Самоочищаемость Волги снизилась в десятки раз, она практически превращена в экологически опасный водоем. В печати неоднократно приводятся сообщения о том, что река стала “ртутной” — настолько велико в ней содержание тяжелых металлов. На дне реки располагаются наносы фенола, других ядовитых отходов.

Многие не понимают, что остается считанное время до той трагической поры, когда Волга прекратит существование, а вместе с ней погибнут миллионы людей, живущих на ее берегах. Это не писательское преувеличение, это вопль отчаяния, призыв к людям обратить внимание на тревожное положение, в котором находится наша Волга.

В конце 80-х годов мне довелось работать над книгой “Волга: боль и беда России”. Книга-альбом увидела свет в издательстве “Планета” в 1989 году. В нее были включены материалы экспедиции по Волге, проведенной лабораторией биосферных исследований Института литосферы Академии наук СССР, которой руководил Ф. Я. Шипунов, и редакцией газеты “Советская Россия”. Наблюдения и выводы, к которым пришли участники экспедиции, не потеряли своего значения и по сей день, поскольку власти Федерации не нашли возможным уделить достаточное внимание проблемам Волги, попавшей в беду. Приходится с горечью говорить о том, что все мероприятия, связанные с оказанием помощи реке, находятся на уровне информационного шума и не более.

Вот одно из мероприятий, связанное с Волгой. Имеется в виду проведенный в Москве “круглый стол” “Большое Волжское кольцо”. Его организовали газета “Известия”, журнал “Дружба народов”, корпорация “Эдванс”, общественная организация “Социальные гарантии для производителей”. Среди участников “круглого стола” были губернаторы ряда областей Поволжья, представители Федерального собрания РФ, научных и деловых кругов России.

По мнению участников “круглого стола”, решение проблемы оптимального использования Большой Волги сможет создать благоприятные условия российскому производителю для расширения рынка сбыта, возвращения потерянных рынков, стимулирования внедрения прогрессивных технологий по созданию новых транспортных средств для перевозки грузов и пассажиров.

На заседании высказывалась надежда, что содействие устойчивому развитию экономического потенциала Поволжья на различных уровнях позволит усилить позицию России на Каспии, Балтийском, Черном морях. Говорилось о том, что осуществление многопланового проекта возрождения рабочей Волги возможно только в случае обязательного участия в нем российских и иностранных деловых кругов и крупных предприятий. В свою очередь это потребует от государственных органов России твердой гарантии сохранности и целевого коммерческого использования капиталов при их вложении в определенный проект.

Представители отечественной экономической науки и коммерческих структур, равно как и губернаторы ряда поволжских областей, на первый план выдвигали значение Волги как транспортной магистрали, которую следует возродить в интересах экономики. С этой целью предусматривается привлечение частных и государственных капиталов, создание новых транспортных средств и организация транспортных потоков в единое “Большое Волжское кольцо”.

Так и предстают перед мысленным взором лощеные джентльмены, сэры и просто милостивые государи, которые толпятся перед филенчатыми дверьми с бронзовой табличкой ассоциации. В руках у посетителей толстенные чековые книжки, еврооблигации, боны, прочие коммерческие бумаги. На лицах явственно проступает желание внести лепту в возрождение Волги, в превращение ее в супермагистраль для грузов и пассажиров, как в меридиональном, так и в широтном направлениях. А что, разве не может случиться такое? Ведь было же на моей памяти: и портами пяти морей стали волжские порты, и миллионы пассажиров катались на скоростных и самых обычных судах, и сотни миллионов тонн грузов перевозились по реке. Не жилось, не ездилось... Сделали, как в притче о зяте-недотепе, который вынашивал идею окриветь назло своей теще. Окривели. Недостаток зрения на заседании “круглого стола” сказался, в частности, в том, что непростительно мало уделили внимания экологическим проблемам Волги.

Биологи утверждают, что человек — это одушевленная вода, имея в виду, что в организме значительно содержание воды. Без воды человек может просуществовать лишь несколько дней. Сегодня вода — стратегический товар, по ценности не уступающий золоту, особенно в экстремальных условиях. Вспомним, из-за маловодья летом девяносто шестого года создалось весьма тревожное положение с водой во многих городах Поволжья, было введено ее лимитирование. Угроза нехватки воды вплотную подступает к столице...

Виктор Андреевич Ильин,

г. Москва

*   *   *

Уважаемая редакция!

Хочу поделиться с Вами своими взглядами по поводу идеи сооружения в Мариуполе памятника Шуре Балаганову.

Наша газета “Приазовский рабочий” (“ПР”) постоянно на своих страницах выдает какие-нибудь сенсации и литературные перлы. То Татьяна Васильевна Коростелева грустит о преждевременной смерти сомнительного кумира (см. “ПР” за 8.12.01 г.). То вдруг Лев Давидович Яруцкий описывает трагедию Сары Глейх, и буквально через день по ОРТ транслируют какой-то Конгресс еврейского народа и на нем присутствует Сара Глейх и пересказывается ее трагедия точно по Яруцкому. Хотя она в Москве, а он в это время в Мариуполе. Поразительное совпадение!

Вот Вера Николаевна Черемных восторгается иудеем Джорджем Соросом: “Ах, какой молодец! Вот ведь разбогател! Каким способом, это уже другой вопрос, но главное, что разбогател!” А то, что Сорос — враг и России и Украины, это Веру Николаевну не шибко волнует. И не думайте, что госпожа Черемных такая простая и не ведает, что творит. Она выполняет социальный заказ определенной группы, чтобы народ привыкал и не брыкался, когда его обдирают как липку. Только зачем восхищаться заморскими ворюгами, когда в своем Отечестве их более чем достаточно. Поэтому вношу предложение. Объявить через “ПР” сбор средств на сооружение памятника не Балаганову в Мариуполе, а Павлу Лазаренко — в Днепропетровске, Рабиновичу — в Киеве, Звягильскому — в Донецке. При сооружении памятников должно быть соблюдено одно непременное условие. На пьедестале должна быть выбита надпись “Друг украинского народа — ВОР В ЗАКОНЕ — Ф.И.О.”

А вот Балаганову, конечно, не место в Мариуполе, и правильно, как сказано в статье, “заколдобился на морозе один пожилой мариуполец”. А интересно, кто эти два “партийных функционера”, которые поддержали оторопь и возмущение простого мариупольца? Уж не бывшая ли зав. отделом горкома КПУ, а ныне главный редактор “ПР”?! Хотя нет, она сейчас уже не “партийный функционер” — она сейчас РЕНЕГАТКА. И напрасно “ПР” с презрением относится к простым мариупольцам и православным. Вы ведь и сегодня пока что живете и пользуетесь материальными благами, созданными трудом, потом и кровью простых православных русских людей. Даже здание вашей редакции, ваши уютные кабинеты строили не гениальные Швейцеры, Файзильберги и прочие Соросы, а простые русские мужики. Я понимаю, что вам больше импонируют личности типа Валерии Новодворской, которая определила нашему народу место в тюрьме, и не просто в тюрьме, а у параши. Но все это, в том числе и ваше презрение к православным и простым мариупольцам, называется РУСОФОБИЕЙ. Жаль, конечно, что талант журналиста направлен в ложное русло. А вот человек, скорее всего, не обладающий образованностью автора статьи о “Балаганове”, все же правильно сказал: “ВЫ ШО?! ПАМЯТНИК БАНДИТУ?” Это пример человека с ВЫСОКОЙ МОРАЛЬЮ!

А для вас — ренегатов, русофобов, “грамотеев” беспринципных, того же Жоры Мариупольского (дебильные анекдоты которого не котируются даже на мариупольской барахолке) провожу разъяснительно-воспитательную работу с помощью моих “адвокатов”: академика И. Р. Шафаревича, писателей и историков Г. П. Климова и С. Н. Семанова.

Так вот, для начала осмелюсь поправить вашего “бендероведа” Льва Давидовича Яруцкого. Реальный прототип Остапа Бендера не служил в уголовном розыске! Свидетель в данном случае надежный — Российская телекомпания ОРТ, передачу которой я смотрел. Давала интервью родственница этого самого реального Остапа, фамилию называла чисто еврейскую (я сейчас не вспомню), но ни в коем случае не Фиолетов (любит Лев Давидович наводить тень на плетень), и совсем не случайно М. Швейцер при экранизации “Золотого теленка” взял на роль Остапа талантливого актера, еврея Сергея Юрского, а на роль балбеса Балаганова — русского Леонида Куравлева. Далее эта женщина повествовала, что родственничек ее никаким общественно-полезным трудом никогда не занимался: бродяжничал, попрошайничал, жульничал, бомжевал. А Евгений Петров — до того, как начал свою литературную деятельность, — служил в ЧК (1922 год) и отправлял подследственных прямиком на расстрел, о чем писал весьма откровенно в конце тридцатых годов.

В книгах “Золотой теленок” и “12 стульев” вместе с юмором — масса издевательств над русским народом. Об этом пишет академик И. Р. Шафаревич. А С. Н. Семанов уже более предметно указывает, в чем же заключаются эти издевательства.

Начнем с нарочито идиотской телеграммы “Графиня изменившимся лицом бежит к пруду”, которая взята Ильфом из материала о смерти Льва Толстого на станции Астапово. Вот еще: неловкий пройдоха из православных священников Федор Востриков отправляет жене телеграммы и подписывает их весьма необычно: “Твой вечно муж Федя”. Именно так подписывал Ф. М. Достоевский свои письма к жене Анне Григорьевне.

А вот еще, в неком уездном городке поставлен “бюстик” (с презрением сообщают авторы) поэту Жуковскому. Приводится точная дата открытия памятника, высеченные на нем слова “Поэзия есть Бог в святых местах земли”, а затем сообщается анекдот, как сзади “бюстика” каждую ночь появлялось “краткое ругательство”... Так происходило уже несколько десятилетий, но ни царская полиция, ни советская милиция, говорится в романе, не могли ничего с этим поделать. Дикость и хамство обитателей уездного города приобретают прямо-таки мистический смысл: память чистейшего поэта глумливо оскорбляется.

Обращаю внимание: авторы глумятся над русской культурой, хотя могли бы посмеяться над Теодором Герцлем (сионистом № 1, сын которого был ярым антисемитом) или над Исааком Бабелем, книгу которого “Конармия” С. М. Буденный назвал “бредом сумасшедшего еврея”. Но И. Ильф (Файзильберг) знает, что с кагалом шутки шутить опасно, если раввины наложат на юмориста “херем”, то для еврея это равносильно погребению заживо.

Когда простофиля Балаганов заикнулся, что “тоже хочет в белых штанах”, Бендер “строго” указал, чтобы тот не смел прикасаться к его мечте “своими грязными лапами”. Профану с шутовской кличкой Балаганов нет места на “земле обетованной”. Впрочем, став миллионером, “строгий” Бендер подобрел, он уже примеривался захватить с собой в Рио-де-Жанейро Балаганова... “в качестве обезьяны”.

Далее “юмористы” оплевывают наших полководцев: Багратиона, Суворова. Архитектуру: Ярославский вокзал в Москве, “Храм Спаса на картошке”. Живопись: художник-халтурщик примечательно поименован — Феофан Мухин; имя гения древнерусской живописи нарочито сопряжено тут с “мушиной” фамилией. И далее: Православную религию, природу, трудовой люд.

Считаю, этого достаточно, а то я и так ушел в сторону от ответа на главный вопрос. Так вот, пусть директор “народного литературного музея Остапа Бендера” (какого народа?) А. Котов не пытается проехать в рай на горбу мариупольского мэра и простых мариупольцев, а поищет дураков среди соплеменников О. Бендера и уж на их деньги ставит памятники хоть Балаганову, хоть Бендеру, хоть Бандере, но только не в Мариуполе, а где-нибудь в Жмеринке или Бердичеве, при условии, что жители указанных городов дадут согласие.

Ну, а в Мариуполе есть свои достойные кандидаты, достаточно открыть книгу В. Сухорукова “Криминальный Мариуполь”, там целый калейдоскоп персонажей покруче Балаганова.

Калмыков Григopий Петрович,

г. Мариуполь

КУЛЬТУРА —

БОГОЗАПОВЕДАННОЕ ДЕЛАНИЕ ЧЕЛОВЕКА

Наш журнал всегда выступал с позиции консолидации всех патриотических сил, на разделяя их на фракции, течения и “объединения по интересам”. Будучи исторически, со времен основавшего “Современник” Пушкина, светским изданием, “Наш современник” приветствовал возрождение Русской Православной Церкви, начавшееся во второй половине 80-х годов прошлого века, и печатал немало материалов о духовной жизни страны, и даже был какое-то время одним из немногих журналов, что вообще печатали подобные материалы. Верующих, православных людей мы по традиционно присущей им “любви к родному пепелищу, любви к отеческим гробам” считали своими союзниками, ориентировались на них, как на значительную часть наших подписчиков, и в своих ожиданиях, как показала читательская почта за эти годы, не обманулись. Мы, естественно, не стремились быть духовными поводырями верующих людей, понимая, что эту роль прекрасно выполнит духовная литература, которая с середины 90-х годов XX века вновь начала широко издаваться в нашей стране. Культурное будущее виделось и видится нам как гармоническое взаимодействие духовной и светской литератур, заменяющих и дополняющих где надо друг друга.

Каково же было наше удивление, когда в последние годы стали обнаруживаться признаки нигилистического, ниспровергательского отношения некоторых православных людей к светской патриотической культуре как к части апостасической (отошедшей от Бога) современной масскультуры! Да, светская литература, в том числе и патриотическая, изображая людей, живущих в миру, даже самых честных и порядочных, изображает, естественно, и их недостатки, не всегда уточняя — вот это хорошо, а вот это — плохо, предоставляя делать выводы читателям. Никто не назовет ангелами ни Григория Мелехова, ни Алексея Турбина, ни Егора Прокудина, — это русские люди в их развитии, как сказал классик. Да, Григорий Мелехов страдает не только от большевиков и белогвардейцев, он страдает и от своих страстей. Что ж — прекрасный  пример для духовных писателей, наставляющих своих читателей, как надо и как не надо жить: они, кстати, любят прибегать к литературным примерам, особенно о. Александр Шаргунов и о. диакон Андрей Кураев. Конечно, нельзя полностью исключить возможность, что кто-то захочет подражать недостаткам классического литературного героя, но это не основание, чтобы валить в одну кучу и светскую патриотическую культуру, и абсолютно непатриотическую светскую антикультуру. Как метко заметила одна духовная писательница, монахиня Н., размышляя о розановском списке “культурного мусора”, “жирный слой всякой всячины хотя бы из ТВ... стократно перевесит розановский список”.

Об этом феномене “отрицательства”, “ниспровергательства” светской патриотической культуры людьми, которых мы привыкли считать своими союзниками, мы только догадывались, не имея документальных подтверждений. И вот — в редакцию пришло письмо, написанное по поводу статьи А. Воронцова о Л. Толстом “Тайна третьего элемента” (“Наш современник”, 2001, № 2), в которой затрагивалась указанная проблема. Полностью его напечатать мы, к сожалению, не можем, так как оно занимает 11 страниц убористого компьютерного текста, — лишь наиболее характерные отрывки и ответ А. Воронцова на письмо.

*   *   *

“Уважаемый Андрей Воронцов, прочитал вашу статью “Тайна третьего элемента” (“Наш современник”, 2001, № 2), где Вы пишете о так называемых, как Вы их окрестили, “ниспровергателях” русской культуры. Не могу не высказать ряд общих мыслей (не затрагивая проблему Л. Н. Толстого) по поводу вашей статьи, поскольку Вы, опираясь на узкий и конкретный материал, тем не менее делаете очень широкие обобщения, претендующие на истину, хотя в них, на мой взгляд, многое выглядит туманным и сомнительным. Полагаю, Вашу позицию по затронутым Вами вопросам разделяет вся редколлегия журнала “Наш современник”, то есть Ваш коллективный разум нисколько не сомневается в своей правоте. Вы абсолютно уверены, что “ниспровергатели” работают во вред России, а Вы — во благо. Вы смело проводите разделительную черту между собой и теми, кто думает иначе. Вы предлагаете закрывать глаза на очевидное (а что делать, если они не закрываются?), предлагаете снять обозначившуюся проблему с обсуждения. Не дай Бог увидят, засмеют, запозорят, сотрут в порошок! (...)

Вы пытаетесь остудить пыл “ниспровергателей”, указывая на их недостаточную квалифицированность в вопросах, которые ими (не Вами!) затрагиваются. Вы ставите этих людей вне культуры. Вы не видите или не хотите замечать в этой “тенденции ниспровергательства” культурного явления современной России. Между тем именно на таких людях, не знающих середины, жаждущих одной истины, не удовлетворяющихся паллиативами, стояла русская культура. И Лев Толстой, и Достоевский, и многие другие принадлежали именно к этой породе людей и именно поэтому достигли творческих вершин. Что было бы с ними, если бы они думали по чьему-то предписанию? (...) Или Вы полагаете, что жизнь, вообще, и культуру, в частности, можно законсервировать? Рано или поздно река разольется и сломает все преграды. Стоит ли удерживать ее течение? Ведь если взглянуть на “ниспровергательство” как на логическое следствие или продолжение развития “светской” культуры, то Вы, действительно, хотите обратить вспять ход истории, что противоестественно. Я мог бы с Вами согласиться, если бы цель “ниспровергателей”, которых Вы урезониваете, была бы низменной. Но их цель освящается любовью ко Христу. Эту любовь Вы пытаетесь дискредитировать, объявляя церковь своей союзницей. Между тем первая и самая главная христианская заповедь гласит: “Возлюби Бога больше, чем самого ceбя”*, — и, позволю себе добавить: больше, чем кого бы то ни было. В этом пункте, собственно, и лежит “межа” раздора между Вами и “ниспровергателями”: “ниспровергатели” любят Бога, Вы — “светское” искусство. Вы считаете, что история совершенно справедливо распорядилась, определив для церкви, а следовательно, и для Бога четко обозначенное, как Вы пишете, “духовное поле” для работы по принципу: чем дальше от настоящей жизни, тем спокойней. “Ниспровергатели”, как мне кажется, думают по-другому: они считают, очевидно, что человек всегда и во всем должен помнить о Боге и соответственно с этим сообразовывать свои слова и поступки. Такая позиция и определяет отношение “ниспровергателей” к “светской” литературе и, надо думать, к жизни вообще. Вы рассматриваете “светскую” литературу с совершенно противоположной точки зрения. У Вас и у “ниспровергателей” различное мировоззрение. Естественно, что взаимопонимания и сотрудничества на благо России не обнаружилось, о чем можно только сожалеть. Главный вопрос, который мы должны выяснить, следующий: кто же ближе к истине — Вы или “ниспровергатели”? (...)

Россия в лице “ниспровергателей” готовится совершить духовный подвиг очищения. Вы, как патриот, должны бы этому порадоваться. Вы же, наоборот, хотите этому препятствовать. Вы учите не иметь и не произносить своего мнения и пугаете “сереньким волчком”. Вы разговариваете с “ниспровергателями” менторским тоном. Но Ваш сентиментальный вопрос-сожаление: “Да кто же тогда из писателей у нас останется?” — звучит только эмоционально-просяще и не более того. (...)

“Светская” культура, которая появилась в России после никоновского раскола*, не может быть основанием христианству, возникшему задолго до этого. “Светская” культура вышла из христианства, чтобы забыть о нем (...) Новая духовная водительница, которая, правда, сразу открыто заявить о своих претензиях опасалась. Это потом, после Октябрьской революции, настало время “откровений”:

Время мое приспело,

Не страшен мне лязг кнута.

Тело, Христово тело,

Выплевываю изо рта.

...“Советская” литература зачала в себе новое дитя — идеологию, отличную от официальной и церковной, суть которой была двойственна в своей основе и абсурдна, потому что содержала в себе две взаимоисключающие силы: сострадание к угнетенным и безбожие. (...) Вторая заповедь Христа (“Возлюби ближнего, как самого себя”) поднималась на щит в ущерб первой (“Возлюби Бога больше, чем самого себя”). Материальное постепенно доминировало над духовным и стало преобладающим. Сегодня в умах россиян господствует идея уже личного материального благополучия во что бы то ни стало. То есть для достижения цели человек, а точнее — зверь, пойдет на все, вплоть до преступления — это самое обыкновенное антихристианство. Из всего сказанного можно заключить, что “светская” литература была “могильщиком старых отношений и повивальной бабкой новых” — без Христа (...)

Поймите же, наконец, вне Христа нет культуры, вне Христа — антикультура. Я думаю, “ниспровергатели” именно о культуре как таковой и радеют, а Вы заботитесь на самом деле не о культуре, а о национальном чванстве. Не тщета ли это?

Вы не свободны в своих рассуждениях — это очевидно. Вашу мысль сковывает ложно понятый патриотизм. Я понимаю, познание истины — трудный и даже опасный путь, но разве есть вообще пути  легкие? (...)

Вы поучаете избранных Христом, взваливающих на себя тяжкое бремя пастырства, от которого отказались даже те, кто по роду службы обязан его нести. Не на “Святую” ли “Русь”, которая пытается выйти из материнского лона России, Вы повесили ярлык — “ниспровергатели”? А ведь именно эта идея Святой Руси предопределена нам свыше и завещана великой русской христианской культурой. Если мы погубим ее, не дав возродиться, то возрадуются этому именно те, от которых Вы собираетесь спасать Россию (...)

Для пущей важности Вы даете цитату из “Основ социальной концепции Р.П.Ц.”, и Вам кажется, что назойливая муха “ниспровергательства” прибита. К сожалению, после Ваших выводов остается только недоуменно пожимать плечами. В этом тексте отнюдь нет (и не должно быть) огульного и безусловного приятия всей “светской” культуры. Там черным по белому написано: “Культура как сохранение окружающего мира и забота о нем...” Формулировка туманная, но в ней, со всей очевидностью, предполагается и существование культуры другого порядка, которая несет в себе разрушительную (антидуховную) силу. Надеюсь, Вы не будете отрицать ее существования. Да, “светская культура способна быть носительницей благовестия”, заметьте: “способна быть”, следовательно, способна и не быть и, пожалуй, никогда не была. “Светская культура” лишена веры, и потому она либо заунывно-отчаянно-пессимистичная, либо угрюмо-отчаянно-нигилистичная. Она не видит Света и не ведет к Свету. Она страдает “без искупления” и погружает нас в это “страдание без искупления”, в котором мы и находимся и будем находиться, пока не освободимся от антихристианского наследства, оставленного нам  “светской” культурой, то есть пока не искупим грехи и не освободимся от них. Благую (в прямом смысле этого слова: Евангельскую) весть в “светской” культуре можно отыскать только с большими натяжками (...)

Мир тесен, и потому церковь иногда (очень редко) вынуждена высказывать свое отношение к “светской” культуре, а вообще, если говорить откровенно, то ей мало дела до дел мирских. У нее свой духовный хлеб. Она никогда и ни за что не променяет Христа на Пушкина. Пушкин духовно для нее абсолютно пуст и потому ей не нужен. Священники не поощряют прихожан читать “светскую” литературу, и рядовые верующие, насколько мне известно, ее не читают вовсе. Поэтому Ваш испуг по поводу того, что “ниспровергатели” хотят отвратить православных от “светской” культуры”, совершенно не понятен. Уж если “ниспровергатели” и отвращают, то не православных, а расхристанных и заблудших, желая обратить их к Христу. И это никак не может расходиться с интересами церкви. Напротив, это делается именно в интересах церкви, и Вы совершенно напрасно пытаетесь притянуть авторитет церкви в доказательство своей позиции (...)

С некоторых пор (почти с самого своего рождения) именно “светское” искусство формирует мировоззрение человека и решает, каким быть общественному мнению. Именно “светская” культура ведет нас по жизни и привела к настоящему состоянию. Именно она исполняет роль пастыря, духовника и наставника. Не кажется ли Вам, что ошибки “светской” культуры, с Вашего благословения, могут нам обойтись еще дороже, чем обходятся сегодня? Или Вы до сих пор наивно полагаете, что культура далека от направления течения жизни? Легкомысленно думать, будто “светская” литература, как основополагающая часть нашей культуры, не несет никакой ответственности за свою деятельность. Но при этом русская “светская литература” не настолько хила, чтобы исчезнуть без следа от критики “ниспровергателей”, и Ваши опасения здесь преувеличены. Зато “ниспровергательство” даст такой импульс к возрождению духовной жизни, который нам просто необходим, как хлеб, без которого не представляется никаких перспектив к движению вверх. Очищение от вредных наростов антихристианства, искупление прошлых и настоящих грехов для будущей жизни — к этой большой и великой цели зовет нас и сама “светская” литература. Сегодня, как никогда, нам (России) нужны уроки нравственности, не формальные (церковного или советского образца), а по существу дела (...)

Да, ошибиться может каждый, но права на ошибку не имеет никто. Слишком дорого обходится (...)

Примите искренние извинения за резкости. Они от полноты чувств. У меня не было намерений Вас оскорбить или обидеть. Мне бы очень хотелось думать по-другому, но, к сожалению, Ваша статья ни в чем меня не убедила, а только разбередила душу. Было бы хорошо, если бы Вы ответили.

С уважением А. Панкратов, сотрудник Государственного музея-заповедника С. А. Есенина — художник-оформитель.

Рязанская обл., Рыбновский р-н, с. Константиново”.

*   *   *

Уважаемый господин Панкратов!

(К сожалению, не знаю Вашего имени-отчества.)

С интересом прочитал Ваше письмо. Разумеется, я и не думал обижаться или оскорбляться. Я не барышня, а в литературном деле надо быть готовым и к резкому неприятию твоей точки зрения. Не страшно, даже если тебя ругают на чем свет стоит. Плохо, когда равнодушно молчат...

Теперь — к сути затронутых Вами вопросов. Моя статья, и впрямь, только и может, что разбередить душу, если воспринимать ее как противопоставление светской культуры духовной. Между тем я полностью согласен с Вашей точкой зрения, что “нельзя думать по чьему-то предписанию”. Собственно, это одна из главных мыслей статьи. Только Вы имеете в виду свободу не признавать светскую культуру. А как же быть с теми, кому она дорога? А когда я читаю в Вашем письме, что “Пушкин духовно для нее (т. е. Церкви) абсолютно пуст и потому ей не нужен”, я понимаю, что совершенно правомерно поставил знак равенства между толстовцами и считающими себя православными “ниспровергателями”, ибо Л. Толстой на склоне лет относился к творчеству Пушкина точно так же, хотя от Православия уже отошел и его не интересовало отношение Церкви к Пушкину. Вам же я бы настоятельно рекомендовал прочесть объемный труд митрополита Анастасия (Грибановского) “Пушкин в его отношении к религии и Православной Церкви”, чтобы Вы не заблуждались относительно того, что Пушкин Церкви “не нужен”. Владыка Анастасий, в частности, писал: “национальное бытие каждого народа (а творчество Пушкина он совершенно справедливо считал его неотъемлемой частью. — А. В. ), основанное на органической связи его настоящего с его историческим прошлым, не есть только просто факт истории: это есть Закон Божий, воплощенный в общественной жизни человечества”. Если Церкви “мало дела до дел мирских” (в данном случае — до ярких представителей светской культуры), то для чего митрополит Филарет (Дроздов) написал да еще и опубликовал стихотворный ответ на пушкинское стихотворение “26 мая 1828”? Для того, чтобы показать, что он тоже умеет писать стихи? Едва ли это нужно пастырю такого уровня, как Вы сами понимаете... Он “поправил” Пушкина потому, что тот стал для нашей жизни чем-то значительно большим, чем просто талантливый стихотворец. Проницательный владыка понял, какую силу имеют вершинные проявления светской культуры, этого остро отточенного и, увы (тут я с Вами согласен), обоюдоострого оружия. Церковь ведет борьбу за души людей, но не менее удачно (в своих специфических формах, естественно) это делает и литература, которая, по сути, есть разновидность проповедничества. Но вот содержание этой “проповеди” может быть разным... А вы предлагаете Церкви “уклониться” от влияния на светскую культуру, мотивируя, что у Церкви “свой духовный хлеб”. Нет, уважаемый мой оппонент, все, что имеет отношение к Логосу, Слову, это наш общий хлеб !

Мне отлично известно, что “священники (следовало бы, правда, добавить, что — “некоторые”) не поощряют прихожан читать “светскую” литературу, и рядовые верующие (тоже, вероятно — некоторые)... ее не читают вовсе”, да я и сам пишу об этом в статье. Можно было бы еще добавить: “рядовые священники”, ибо, по моим литературным наблюдениям, чем выше сан у священнослужителей, чем они образованней, тем чаще в их проповедях и писаниях (если они имеют к этому склонность) приводятся высказывания русских светских писателей и примеры из их произведений. Возьмите хотя бы труды в Бозе почившего митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Иоанна. И, уж естественно, ни от одного епископа не услышите Вы ничего похожего на то, о чем пишете в своем письме! Благодаря ему я рад, что вообще затронул в “Тайне третьего элемента” эту тему, так как “ниспровергательство”, очевидно, стало среди ряда православных прихожан-неофитов чем-то вроде вроде сектантства, сопоставимого с ересью иконоборчества. Если дать ему развиться, мы будем иметь “православный ваххабизм” — и ничего больше.

Позвольте мне на небольшом, хотя, быть может, и не очень корректном примере продемонстрировать Вам всю сложность сосуществования духовной и светской культур. Натренированным литераторским взглядом я сразу выхватил из подписи на Вашем письме, что Вы — сотрудник Государственного музея-заповедника С. А. Есенина в Константинове. Между тем творчество Есенина едва ли могло бы стать в “годы государственного атеизма... источником религиозных знаний”, как сказано о произведениях других светских русских писателей в “Основах социальной концепции Русской Православной Церкви” (кстати, эту часть цитаты Вы в своем письме опускаете). Увы, увы, никакие его юношеские религиозные стихи не “перекроют” ужасных, кощунственных строк из “Инонии”, которые, между прочим, Вы сами приводите, правда, не упоминая при этом имени автора (видимо, интуитивно почувствовав, что здесь Ваше “православное напостовство” вступает в прямое противоречие с родом Ваших занятий). Ведь это, если следовать логике Ваших умозаключений, все равно как если бы Вы трудились в “музее-заповеднике” литератора-сатаниста Федора Сологуба! Отчего же Вы там работаете?

Мне кажется, я знаю ответ, и он, разумеется, не в Вашей “беспринципности”. Для русского православного человека служить в музее великого национального поэта, пусть временами и жестоко заблуждавшегося, — так же естественно, как дышать. Вы, я полагаю, на подсознательном уровне даже не задумывались, правильно это или неправильно — это естественно . А в письме своем Вы предлагаете весьма радикальную хирургическую операцию, да еще утверждаете, что за “ниспровергателями” — будущее православной России! А вот Вы покиньте музей Есенина, поставьте жирный крест на всем его творчестве, а потом спросите себя: так ли уж хорошо для Вас подобное будущее? Именно о невозможности такого разделения духовной и светской культур, об их взаимодействии, порой трудноуловимом, я писал в своей статье, а не о том, чтобы, паче чаяния, поставить светскую культуру впереди духовной, что, по сути, Вы мне без всяких на то оснований приписываете!

Заканчивая эту тему, хочу напомнить Вам еще об одной приведенной мной цитате из “Основ социальной концепции Церкви”, о которой Вы тоже “забыли”. Вами сказано: “В этом тексте отнюдь нет (и не должно быть) огульного и безусловного приятия всей “светской” культуры (а кто говорит, что оно должно быть? — А. В. ). Там черным по белому написано: “Культура как сохранение окружающего мира и забота о нем...” Формулировка туманная...” И впрямь, такая мелочь — всего лишь “сохранение окружающего мира”, не стоит и упоминать! Что же касается “туманности формулировки”, то Вы, извините, слукавили, опустив вторую половину цитаты. Вот она: “...является богозаповеданным деланием человека. Отцы и учители Церкви подчеркивали изначальное (курсив мой. — А. В. ) божественное происхождение культуры”. Помилуйте, какая же здесь “туманность”? Формулировка более чем прозрачная!

Впрочем, по-человечески мне Ваш пафос понятен. Ведь что такое “ниспровергательство” с психологической точки зрения? Это инстинктивная боязнь светской культуры. Что ж, она весьма и весьма способна ввергать верующего в разного рода соблазны и искушения, о чем, между прочим, я тоже писал в “Тайне третьего элемента”. Человек имеет полное право изолировать себя от светской культуры, если ему так спокойнее. Но откуда такая логика: если я не принимаю, так и никому не надо? Почему за “ниспровергателями” должны следовать все верующие, особенно те, кому духовный опыт и духовное здоровье позволяют без особого труда отделять зерна от плевел, волков от козлищ?

Вы, когда размышляете о светской культуре, вольно или невольно объединяете нас, русских писателей-патриотов, и наших оппонентов, русофобов и духовных растлителей, в одно целое. Вы, безусловно, имеете право на любые оценки, но я-то знаю, что Вы не один пали жертвой подобного заблуждения (потому-то и затронул эту тему в своей статье). Вам, может быть, неизвестно, что после 1991 года государство не только не поддерживало такие издания, как “Наш современник”, но и в определенные периоды пыталось их закрыть. Между тем до середины 90-х годов, пока православное книгоиздательство не встало на ноги, никто, кроме нас, не публиковал на своих страницах представителей духовной культуры (вспомним те же труды митрополита Иоанна или прозу священника Ярослава Шипова). Поэтому, конечно, мы не ожидали, что к политике остракизма, “непризнания” светских патриотических изданий, осуществляемой государством, могут присоединиться те, кого мы в принципе считаем своими единомышленниками. Вот Вы говорите: наш конец предопределен всем ходом истории. А кто придет нам на смену? Судя по тональности Вашего письма, эту роль Вы отводите как раз “ниспровергателям”.

Что ж, в добрый путь... Да только мы, журнальные работники, слишком хорошо знаем наших “истребителей культуры”... Они, хоть и бичуют на словах светское суесловие, но сами очень много пишут . (Речь, естественно, не о Вас — Вы просто прислали письмо-отклик, не претендуя на публикацию.) Им не надо культуры, но, оказывается, вынь да положь читателя! Причем духовными их писания можно назвать с большой натяжкой: чаще это размышления о том, какое лампадное масло следует применять при богослужениях — синтетическое или натуральное, вправе ли православный употреблять в пост соевую пищу, обладает ли телевизионное изображение иконы чудесными свойствами оригинала — и т. д., и т. п., — в общем, типичная прикладная публицистика, длинная, скучная, заурядная, но очень, несмотря на мелкотемье, амбициозная. У меня такое впечатление, что если бы “ниспровергателям” было удобнее излагать свои воззрения в стихах или прозе, они ради исключения “помиловали” бы эти жанры, но только для себя. И триумфально заполнили бы ими страницы патриотических газет и журналов, после того, как мы, профессионалы, отправились бы на “свалку истории”, где, как Вы полагаете, нам и место. Короче, тех же щей, да пожиже влей! Но читателям, знаете ли, не надо пожиже . Они достойны другой пищи.

Вы смотрите на литературу сугубо диалектично, а lа Писарев. Он потерпел на своем поприще неудачу отчасти потому, что не изжил литературу в самом себе. Вот и Вы: “колеблете кумиров”, а сами весьма литературно и произвольно, если не сказать больше, трактуете Евангелие (пассаж с “первой” и “второй” христианскими заповедями). Ни Вы, ни другие “ниспровергатели” без литературных приемов не можете сделать ни шагу, ни вздоху... И говорю я это не насмешки ради, а чтобы подчеркнуть: слово и образ есть естественнейший и древнейший способ самовыражения человека, восставать против которого — это все равно что восставать против нашей божественной природы. Когда я работал в журнале “Русский Дом”, в редакцию приносил свои стихи и рассказы даже монах с Афона, и отнюдь не все из них были чисто религиозного содержания. Он не впадал в гордыню отрицания светской культуры. Зачем же, спрашивается, это делать Вам?

Как и Вы, я заранее прошу у Вас прощения, если обидел неосторожным словом. Еще раз искренне благодарю Вас за письмо. Храни Вас Господь!

Андрей Воронцов

Владимир Крылов • Современный авангард и определение искусства (Наш современник N7 2002)

ВЛАДИМИР КРЫЛОВ

Современный авангард

и определение искусства

XX столетие породило такое обилие и разнообразие творческих направлений в изобразительном искусстве и такое смешение всевозможных обоснований, объяснений, предположений и толкований существа самого предмета искусства, что в результате воцарился полный и совершенный хаос как в представлениях об искусстве, так и в самой творческой деятельности. Еще в начале века Л. Н. Толстой заметил, что “критика, в которой любители искусства прежде находили опору для своих суждений об искусстве, в последнее время стала так разноречива, что если исключить из области искусства все то, за чем сами критики различных школ не признают право принадлежности к искусству, то в искусстве почти ничего не останется”. Сегодня этот вопрос стал еще более запутанным, а потребность в его разрешении еще более необходимой.

Еще Казимир Малевич зимой 1919—1920 года выставил на своей персональной выставке как наивысшее достижение живописи несколько чистых холстов. Но это было только начало. В Париже, в Центре современного искусства имени Помпиду, выставлен шедевр современного художника Франсиса Пекабеля. Автор решил не утруждать себя даже простейшей операцией, которую выполнил Казимир Малевич. Он не стал натягивать чистый холст на подрамник. В экспозиции крупнейшего европейского музея изобразительного искусства выставлена просто пустая рама. Допустим, что это шутка художника, подхваченная веселыми искусствоведами, но при чем же здесь крупнейший музей изобразительного искусства?

В этом же музее выставлена целая комната — взлет мастерства художника Жан Пьера Рейно: вся эта комната выложена белым кафелем — потолок, стены, пол, а на полу — шесть никелированных мисочек на колесиках, в каждую из них насыпан битый же белый кафель. Что это? Скульптура? Графика? Архитектура или живопись?

Рядом другой экспонат — такая же комната, но только вся выкрашена черной краской. Но почему нет такой же розовой, голубой, зеленой? Опять пошутили? Примеров подобного “шуткования” множество, и самых разнообразных.

Чего только вы не увидите на современных художественных выставках! Авторы кинетического искусства, например, создают забавные механизмы, способные с помощью моторчиков, магнитиков или просто под воздействием движения воздуха покачиваться, поворачиваться и поскрипывать, поблескивая никелированными и лакированными деталями. Эти занятные вещицы можно иногда использовать при украшении интерьеров, танцевальных площадок или ярмарок, то есть в работе дизайнеров и оформителей. Но, согласитесь, их невозможно поставить в один ряд с живописью Рембрандта или со скульптурой Родена. Мы определенно чувствуем, что это принципиально различные явления.

Авторы оп-арта (оптического искусства), проявляя невероятное терпение и аккуратность, создают сложные композиции на плоскости из решетчатых и спиральных фигур и раскрашивают их таким образом, что у зрителя вначале просто рябит в глазах, а через некоторое время появляются ощущения оптических иллюзий и пространственных сдвигов на плоскости этих композиций. Эти цветные шарады могут быть в самом лучшем случае занятными игрушками, но не более.

Еще в 1913 году художник М. Дюшан придумал направление авангарда “реди-мейд” — готовые объекты. Это была замечательная идея. Она состояла в том, что любой предмет промышленного или бытового назначения имеет свою форму и свое цветовое решение, и поэтому, если поставить любой такой предмет на подиум в выставочном зале, то его можно рассматривать, по мнению господина Дюшана, как самостоятельное произведение искусства. Сам Дюшан в 1913 году принес в выставочный зал велосипедное колесо, расческу и сушилку для бутылок. С тех пор шустрые представители племени “реди-мейд” тащат в выставочные залы все, что попадается под руку. Молотки, музыкальные инструменты, утюги, пилы, подшипники и даже переходящие трудовые знамена бывших обкомов и райкомов партии. И все это предлагается зрителю как самостоятельные произведения искусства, но не тех авторов, которые штамповали эти подшипники или вышивали эти знамена, а тех “художников”, которые принесли эти предметы в выставочный зал.

В конце 50-х годов авангард обогатился еще одним творческим направлением. Мир познакомился с поп-артом. Существо этого направления заключается в использовании мотивов массовой культуры в формах фундаментального искусства. Живописец, например, совершенно серьезно, на холсте огромного размера в несколько метров изображает этикетку с коробки папирос “Казбек” или сигарет “Памир”. Скульптор выполняет огромные муляжи пищевых продуктов. Например, батон “Любительской” колбасы размером во весь выставочный зал и т. д. Авторы поп-арта были создателями таких форм авангарда, как инсталляция, хэппенинг, перформанс и некоторых других, которые заняли важное место в концептуальном направлении авангардного искусства. Концептуализм особенно интересен для нас потому, что это направление претендует на особое положение в ряду современного авангарда. Авторы и теоретики этого направления постоянно и многозначительно ссылаются на самостоятельность и глубину своей философской позиции, подчеркивают фундаментальность научной базы, на которую они опираются, и заявляют о наличии своей собственной эстетики. Мы остановимся подробнее на этом направлении современного авангарда и попробуем понять обоснованность и правомерность такой позиции.

Для начала попытаемся уяснить для себя значение тех терминов, которыми пользуются авторы и теоретики этого направления. Красивое слово “инсталляция” считается изобретением авангарда. Буквально оно означает “установка” — пространственная композиция. Художник создает некую пространственную композицию из самых различных элементов: бытовых предметов, промышленных изделий и материалов, природных объектов, текстов и визуальной информации. В результате некоторого сочетания этих разнообразных элементов пространственная композиция приобретает некий новый символический смысл. Основоположниками инсталляции считают уже известного нам господина М. Дюшана и сюрреалистов.

Пространственную композицию из самых разнообразных элементов: бытовых предметов, промышленных изделий и материалов, природных объектов, текстовой и визуальной информации — добавим сюда фрагменты архитектурных сооружений, предметы искусства разных эпох и различные формы освещения — использовали художники всевозможных зрелищ, художники театра, а позже и художники кинематографа, начиная с древнейших религиозных представлений, еще несколько тысячелетий назад. Ничего нового в этом нет. Можно предположить, что толкователи авангардного искусства сразу заметят, что в определении инсталляции подчеркивается необычность сочетания элементов композиции и новый символический смысл, который при этом возникает. Но мы сплошь и рядом найдем такие же эффекты в театральном декорационном искусстве. Примеров множество. Еще в странах средневековой Азии, в Китае, Японии и в Индокитае господствовал метод условного символического оформления сцены. Отдельные детали, фрагменты сооружений создавали пространственные композиции, обозначающие место действия и несущие новый символический смысл. Режиссер Г. Крэг в Великобритании стремился к пространственной композиции, символически выражающей смысл драмы на рубеже XIX и XX столетий. В середине XX века художники театра и кино широко используют пространственные композиции из рогож, веревок, железа, стекла, синтетических материалов и из их необычных сочетаний получают эффекты нового символического смысла. Вспомните спектакль “Гамлет” в театре им. Маяковского 1954 года, оформленный Вадимом Федоровичем Рындиным, или спектакли Д. Боровского. Разница заключается в том, что все эти декорационные решения театральных художников были и есть куда интереснее профессионально и намного глубже и значительнее по замыслу знаменитого стула Гюнтера Юккера со всеми забитыми в его сиденье и одну из ножек гвоздями.

Художники кино, в силу стилистики своей профессии, реже используют необычные сочетания обычных вещей, но создание пространственных композиций из различных элементов с целью получения вполне определенного нового символического смысла является основной задачей их профессии. Первым советским фильмом, получившим главную премию Американской академии искусства кино “Оскар”, был фильм Сергея Бондарчука “Война и мир”. “Оскар” был получен не за режиссерскую работу и не в номинации “Лучший зарубежный фильм”. Премия была присуждена за лучшее декорационное решение фильма художникам Геннадию Алексеевичу Мясникову и Михаилу Александровичу Богданову. В фильме были придуманы и использованы сотни декорационных объектов — пространственных композиций. В частности, в этом фильме по предложению художников была снята едва ли не самая длинная в истории кинематографа непрерывная операторская панорама — панорама Бородинского сражения. Это осуществлялось следующим образом. Для съемок этой панорамы был построен подиум длиной 137 метров. На этом подиуме были установлены рельсы для плавного движения тележки с операторской камерой. Камера двигалась вперед, снимая непрерывной панорамой все, что находилось слева от подиума. Проехав все 137 метров, камера медленно разворачивалась на 180 градусов и, не прекращая съемки, продолжала снимать теперь уже все, что находилось справа, возвращаясь к исходной точке. А слева, справа и спереди подиума была построена грандиозная пространственная композиция. Эта композиция включала в себя построенные в зависимости от выразительности кадра и общей ритмики всей панорамы артиллерийские батареи, флеши, траншеи пехотной обороны. Прямо перед камерой в нужное время вспыхивали рукопашные бои, мчались конники, стреляли орудия, рушились горящие дома деревни. Чуть дальше от проезжающей камеры, на среднем плане, происходили схватки небольших групп конницы и пехоты, откатывались на новые позиции артиллерийские орудия, конные повозки подвозили снаряды, боеприпасы и отвозили раненых. Повсюду взрывались пиротехнические заряды, метался домашний скот, спасались мирные жители. А на дальних планах в дыму и пыли перемещались уже очень крупные массы кавалеристов и пехотинцев, шли полки и скакали эскадроны. Чтобы придумать, рассчитать и построить эту пространственную композицию, нужно было изучить материальную культуру деревенской жизни того времени, оружие, военный костюм и походную утварь уланов, гусар, кавалергардов, кирасир и казаков, пехотинцев и ополчения, их знамена, отличительные полковые значки, султаны на кирасах, киверах и шлемах в русской армии. И эти же самые характерные промышленные и бытовые предметы, но уже во французской армии. А если вы помните, во французскую армию входили подразделения армий всех стран Европы. Изучив весь этот огромный материал, надо было выразительно закомпоновать все статичные и передвигающиеся элементы этой пространственной композиции на территории в несколько гектаров таким образом, чтобы вся эта масса предметов, построек, движущихся людей и животных приобрела новый и вполне определенный символический смысл: напряжение великой битвы русского народа за свое Отечество. После этого надо было нарисовать подробную раскадровку будущей кинопанорамы, чтобы согласовать все детали с режиссером и оператором. И, наконец, запустить всю эту грандиозную пространственную композицию в действие.

Эта огромная работа вызывает уважение. Это действительно талантливая пространственная композиция, которую можно смело назвать красивым словом “инсталляция”. А авторы этой композиции действительно профессиональные художники.

А теперь от этого мощного творческого и художественного акта вернемся к инсталляциям современного авангарда.

Добротная деревянная стремянка, на каждой ступеньке — разбитое блюдечко, на верхней площадке — телефон, который звонит каждые пятнадцать минут.

На полу выставочного зала небольшая площадка, засыпанная тонким слоем речного песка. В центре площадки — электромоторчик, к которому прикреплена игрушечная метелка. Моторчик вращает метелку, и она чертит след на песке.

Деревянный ящик, заполненный битыми бутылками, а сверху лежит старая шляпа.

На подиуме лежит бисквитный торт из соседнего универмага, а рядом молоток.

Таких примеров можно привести множество. Создать такое произведение смогут очень многие люди даже в понедельник. Любой художник театра или кино сможет придумать и выполнить десяток таких композиций не отходя от кассы, а в своей ежедневной работе каждый художник театра и кино в каждом своем спектакле или кинокартине предлагает и воплощает в своей работе десятки и сотни пространственных композиций, которые значительно сложнее и интереснее и по планировке, и по сложности архитектуры, и по обилию деталей, и по значительности литературного содержания, и по глубине философского замысла, и по оригинальности режиссерского решения. При этом необходимо отметить, что эти профессиональные произведения художников театра и кино принадлежат все-таки искусству театра и искусству кино, и только эскизы к этим пространственным композициям причисляют иногда к изобразительному искусству. Но современные авангардисты приносят свои лестницы, старые шляпы, метелки, ящики с битыми бутылками, стулья, утюги и многое другое в выставочные залы галерей, которые коллекционируют и выставляют произведения изобразительного искусства. Почему? И как тут не вспомнитъ запись Василия Осиповича Ключевского — профессора Московского университета. Крупный русский ученый кроме известных сочинений по истории русского государства написал еще одну небольшую литературную работу, которая называлась “Тетрадь с афоризмами”. Среди афоризмов есть и такой: “Она производила впечатление говна, попавшего в сахарницу: и им неловко, и ей стыдно”.

В конце пятидесятых годов как форма упрощенного театра возникло движение авангардного искусства под названием “хэппенинг”. Отличалось это движение от театра, по утверждению авторов, тем, что участники представления совершают абсолютно реальные действия, которые ничего, кроме них самих, не изображают. Авторы другого авангардного направления под названием “перформанс” отличаются от представителей хэппенинга тем, что их действия осуществляются по предварительному сговору, преднамеренно. Интересно, что некоторые исследователи и авторы, работающие в этих направлениях, заранее предлагают нам отказаться от отношения к результатам их творчества как к произведениям искусства. То есть хэппенинг и перформанс — это не искусство театра, несмотря на то, что внешне они напоминают упрощенную форму театра. Тем более интересно, что целый ряд художников-концептуалистов, решивших работать в этих направлениях, предлагают нам результаты своего творчества как форму искусства, причем не только театрального, но и изобразительного.

Московский художник Владимир Опара осуществил проект “Клаустрофобия цвета”. Основным элементом этого проекта был перформанс “Клаустрофобия”. Актеры-статисты — участники этого перформанса, надев на себя большие полиэтиленовые пакеты, прыгали по улицам, выстраивались на Красной площади, отдыхали рядом с помойными ящиками, проходили сквозь полиэтиленовый туннель и т. д. Это скромная, но совершенно очевидная режиссерская работа. Здесь нет никакой связи с профессией художника и с  изобразительным искусством. С этим произведением Владимир Опара должен был обращаться в секцию режиссуры Союза кинематографистов или Союза театральных деятелей. Так поступил художник Сергей Эйзенштейн, когда решил заниматься режиссурой. Так поступил художник Александр Довженко и стал известным режиссером. Так поступил художник Фредерико Феллини и создал целую эпоху в киноискусстве. Но Владимира Опару исследователи его творчества продолжают называть художником, а его творения рассматривают как жанр изобразительного искусства на страницах “Московского художника”. Остается предположить, что если Владимир Опара сочинит музыкальную симфонию, то принесет ее в Союз писателей, а если он испечет очень вкусный пирог, то обязательно придет с ним на конкурс парикмахеров.

А вот пример творчества другого московского художника-авангардиста концептуального направления Никиты Алексеева. Отрадно, что этот автор уже не называет свои создания произведениями изобразительного искусства. Он, как и некоторые другие концептуалисты, называет свои творения акциями. Вот описание акции авангардиста концептуального направления Никиты Алексеева. Акция называется “Семь ударов по воде”. Акция состояла в том, что весной на берегу Черного моря Никита Алексеев зашел в воду по щиколотку и семь раз ударил палкой по воде. На этом его творческая потенция иссякла.

Интересно, что исследователи концептуализма считают эту акцию интересным примером искусства постфилософского времени и подчеркивают значение художественного жеста для этого конкретного примера и для многих других творений концептуалистов. Но представьте, что в то самое время, когда Никита Алексеев ударил семь раз по воде, совсем рядом, около пивного ларька, некто ударил другого некто три раза по физиономии. И что же? Мы опять наблюдаем художественный жест? Мы опять оказались перед лицом постфилософского искусства?

Однажды начинающий писатель отправил Антону Павловичу Чехову свой рассказ и небольшое письмо. В письме молодой автор просил известного писателя оценить его творческие возможности, а письмо заканчивалось следующим предложением: “Быть может, мне не стоит закапывать в землю свой талант?” Чехов ответил короткой телеграммой: “Лопату высылаю отдельной бандеролью!”

К счастью, эта лопата цела. Ее может увидеть любой человек, которого интересуют проблемы современного искусства. Правда, нам ее демонстрируют уже как результат художественных поисков и взлетов вдохновения знаменитого и едва ли не великого и очень ценимого на Западе художника и теоретика концептуального искусства Ильи Кабакова. Его творческие усилия материализовались на этот раз в произведении, созданном им своими собственными руками в 1984 году. Оно так и называется: “Лопата”. И действительно, на чистом планшете нейтрального зеленого цвета аккуратно закреплена настоящая лопата, а немного ниже несколько листочков машинописного текста.

С точки зрения теоретиков концептуального искусства, глядя на это произведение, зритель непременно должен ощутить возникновение необыкновенно напряженного поля, которое вдруг начинает пульсировать между лопатой и зрителем. Затем в каждом из нас появится непреодолимое желание заглянуть в глубины своего сознания и оценить свою способность к саморефлексии. Можно, наконец, почувствовать превосходство самой идеи искусства над любой его материальной реализацией. Само произведение откровенно пошлет вас от этой материальной формы к идеям и анализу механизма восприятия и мыслительной деятельности. И, конечно, в этом произведении явственно проступает научная база концептуализма, которая опирается на философию логического позитивизма, аналитическую философию, структуализм, лингвистику и различные теории информации. А вы думали, что это просто шанцевый инструмент, и, возможно, вам даже показалось, что если вы прикрепите к планшету грабли, тяпку, косу или мотыгу, то тоже станете знаменитым художником.

Авторы и исследователи концептуального искусства всегда подчеркивают солидность и основательность научной базы, на которой покоится прекрасное здание концептуального направления современного авангарда. Давайте и мы попробуем познакомиться с этой научной базой. Начнем с теории информации. Возьмем известную книгу доктора технических наук и доктора филологии, профессора Страсбургского университета Абраама Моля “Теория информации и эстетическое восприятие”. В этой книге вы можете найти много интересного. Так, в главе “Понятие формы в теории информации: периодичность и элементарные структуры” мы можем познакомиться с экспериментально проверенными научными данными профессора Абраама Моля, которые очень полезны именно для наших рассуждений. Произведения концептуалистов — эти композиции из отдельно взятых бытовых предметов, из нелепых сочетаний этих предметов, сопровождаемых какими-то фразами, текстами, бланками, справками, расписаниями, графиками, отдельными буквами, цифрами, эти композиции, акции действующих лиц, производящих нелепые, абсурдные, никак не мотивированные действия, все эти творческие усилия художников авангарда предстают перед зрителем, который пришел увидеть произведения изобразительного искусства. Разумеется, что зритель воспринимает все это как нечто абсурдное, лишенное всякого смысла. Далее мы обращаемся к тексту Абраама Моля: “Если сообщение представляется нам вообще лишенным какого-либо интереса, так как смысл его нам совершенно непонятен, то это может означать лишь то, что сообщение содержит слишком много информации, изобилие которой превосходит возможности нашего восприятия”. В этом предложении высказано одно из основных положений теории информации. Максимальное количество информации содержит максимально неожиданное сообщение. А композиции или акции авангардистов предстают перед нами как совершенно нелепые, совершенно неожиданные, то есть они должны нести максимум информации. Именно этот фрагмент теории информации используют концептуалисты для подтверждения значительности своего творчества. Авторы и теоретики концептуализма утверждают, что их произведения несут в себе такое обилие значительной информации, что зритель просто не в состоянии подняться до их уровня и усвоить эту информацию. Приведем еще одно высказывание А. Моля, которое на первый взгляд поддерживает позицию концептуалистов: “Если такое сообщение полностью лишено интереса для безразличного взгляда, то дело обстоит совершенно иначе, если индивидуум априори знает, что каждый квадратный сантиметр изображения является носителем определенного сообщения... В таком случае можно сделать вывод, что это особое сообщение, отобранное из всех других сообщений, “интересно” только тогда, когда у нас априори есть уверенность в том, что сообщение должно быть интересным, если мы сумеем обнаружить в нем организацию”. Разумеется, что авторы авангарда всеми силами пытаются убедить зрителя в том, что их произведения буквально переполнены внутренним смыслом. Увы! Эти усилия тщетны по двум причинам.

Давайте поможем поклонникам концептуального искусства и сделаем допущение, что в произведениях концептуалистов присутствует некоторая внутренняя организация, допустим, что в этих нелепых действиях и композициях существует скрытый смысл. В этом случае теория информации дает такой ответ, цитируем А. Моля: “Такое сообщение никоим образом не привлекает нашего самопроизвольного внимания, ОНО ПОЛНОСТЬЮ ЛИШЕНО ЭСТЕТИЧЕСКОГО ЗНАЧЕНИЯ, ибо никак не воздействует на спонтанные способности воспринимающего индивидуума. ОНО ПРЕДСТАВЛЯЕТ ИНТЕРЕС ТОЛЬКО ДЛЯ МАШИНЫ: ПЕРЕВОДЧЕСКОЙ ИЛИ ДЕШИФРОВАЛЬНОЙ”.

То есть даже если в непонятном на первый взгляд сообщении, в бессмысленной композиции, в нелепом действии и есть какая-то внутренняя организация, то все равно эти композиции и эти действия лежат за рамками эстетических явлений. В самом лучшем случае эти композиции могут представлять интерес для переводческой или дешифровальной машины. Согласитесь, что это не имеет никакого отношения ни к искусству, ни к художникам, ни к духовной культуре, ни к эстетике, а плоды деятельности этих авторов не имеют отношения к интересам искусствоведения.

Но для концептуального направления современного авангарда дело обстоит еще хуже. Исследователь В. Пивоваров формулирует понятие “открытой” живописи для концептуальных картин таким образом: “Когда в самой картине ничего нет, так, ерунда, чушь. Но есть, однако, что-то такое, что делает необычно активным поле между картиной и зрителем”. То есть ценность концептуальных произведений заключается в том, что зритель, столкнувшись с этими явлениями и ошарашенный их нелепостью, будет пытаться найти хоть что-то, что должно же быть в произведении, выставленном на всеобщее обозрение. А в результате возникает некое напряжение, самоуглубление, которое и является основной ценностью концептуализма и авангарда. Увы! В эту возможность могут верить только авторы и исследователи этих направлений. Как следует из той же книги А. Моля: “Когда максимальный предел восприятия информации превзойден (т. е. в нашем случае предлагаемое произведение совершенно непонятно, алогично, абсурдно) ... то ум воспринимающего индивидуума тонет в обилии оригинальности данного сообщения и теряет к нему всякий интерес”. Это означает, что зритель, столкнувшись с абсурдно выстроенными произведениями концептуалистов, очень быстро потеряет к ним всякий интерес, что и происходит на практике. Никакого активного поля между объектом и зрителем не возникнет и, во всяком случае, не удержится сколько-нибудь долгое время. И еще раз из А. Моля: “Интересно отметить, что такое сообщение БОЛЬШЕ ВСЕГО ЛИШЕНО ЭСТЕТИЧЕСКОГО ЗНАЧЕНИЯ, А ОДНОВРЕМЕННО И АПРИОРНОГО СМЫСЛА!” И от себя добавим, что всякая интеллектуальная деятельность и наука, в частности, основаны на логическом мышлении. Поэтому любое явление, основанное на алогичных структурах, не может опираться ни на какие формы логического мышления и научной мысли. Очевидно, что и концептуальное направление авангарда не может базироваться и опираться на теорию информации. Это попытка использовать то обстоятельство, что художники и искусствоведы практически поголовно не имеют никаких знаний в области теории информации, философии логического позитивизма или в каких-то других областях математической логики. То есть мы имеем дело либо с осознанным, либо с неосознанным блефом.

Исследователи творчества авторов концептуального направления поднимают ряд очень интересных вопросов. К ним относится проблема включения искусства в общий процесс функционирования культуры. Вопрос о причастности к культурному пространству и определению границ “художественного” и “нехудожественного”. Проблема “края” или границы искусства, соотношения между центральным и периферийным в структуре произведения искусства. Проблема нацеленности на эстетическое осмысление повседневного. Вопрос о создании системы отношений между элементами произведения искусства, произведением искусства и художником, искусством и зрителем и т. д.

Имея дело с творчеством концептуального направления современного авангарда, невозможно рассуждать обо всех этих очень интересных проблемах просто потому, что и с точки зрения теории информации, в которую мы с вами только что заглянули, и с точки зрения выработанных человечеством и принятых для общения в человеческом сообществе понятий “искусство”, “духовная культура”, “эстетика”, “произведение искусства”, “художник” и т. д., и с точки зрения целого ряда авторов и исследователей самого этого направления, в произведениях авторов-концептуалистов нет ни искусства, ни духовной культуры, ни эстетики, ни произведений искусства.

Концептуалисты стараются расширить понятие “искусство” очень доступным, но совершенно некорректным способом. Они в буквальном смысле слова выходят за пределы искусства. Они занимаются очень разнообразными делами, которые трудно определить каким-то осмысленным словом, но продолжают почему-то называть себя художниками, а свои занятия искусством или духовной практикой. Конечно, можно в небольшой группе людей договориться называть, например, водолаза — парашютистом, атомную электростанцию — парикмахерской, а шофера — врачом. Именно в этом случае мы и получим ту самую “непосильную задачу” и “непонимание”, которые возникают при общении зрителей с творениями авангардистов концептуального направления. И у концептуалистов нет никаких оснований гордиться этим. Они называют свое творчество и его результаты словами, которые имеют другой смысл. Чисто физическое упражнение — разматывание катушки с веревкой они называют духовной практикой, а удары палкой по воде художественным жестом или художественным актом и т. д.

Расширение границ искусства не только возможно, но и является естественным и необходимым процессом саморазвития искусства. Если художник своим творчеством раскрыл, изучил и помог в развитии еще одной грани человеческой духовности — это значит, что он расширил границы искусства. Если художник увидел и почувствовал новый поворот в человеческих отношениях, новую степень их напряженности, которые еще не были замечены другими художниками, или, по крайней мере, показал эти грани и новые повороты ярче, сильнее и глубже других художников — он расширил границы искусства. Тогда действительно этому художнику удалось внести свою лепту в развитие и расширение искусства и оправдать свой талант, ниспосланный ему Создателем. Очевидно, что такое расширение границ искусства требует и одаренности, и тяжкого труда, но это естественное условие существования искусства, и этот процесс не может остановиться, пока существует и развивается человеческая цивилизация. Этим удивительным делом художники могут заниматься бесконечно долго, тысячелетиями, вместе с развитием человеческой духовности все в новых и новых обстоятельствах. Будут меняться стили, направления и жанры искусства, будут расти профессиональное мастерство и виртуозность техники, будут меняться сами технические средства, которыми пользуются художники, но неизменными останутся цель и область искусства — выявление, изучение и консервирование для будущих поколений все новых и новых граней развития человеческой духовности. Это единственно возможное направление расширения границ искусства, и это, одновременно, необходимое условие существования искусства. Умирание, уничтожение или самоуничтожение искусства в таком понимании этого слова будет означать скорую и безусловную гибель самой человеческой цивилизации.

Закат, увядание и умирание любого стиля, любого направления, любого жанра в искусстве происходит только потому, что в рамках этого стиля, направления или жанра уже невозможно ничего добавить к развитию человеческой духовности. Никакая техническая виртуозность, никакие фокусы, загадки, скандалы не могут здесь помочь. Невозможно заполнить пустоту никаким самым изобретательным использованием физиологических инстинктов, сексуальных радостей, животных ужасов или ощущений. Необходимо найти новые, еще не осознанные, не изученные грани человеческой духовности, появляющиеся в новых условиях человеческой истории, зафиксировать и изучить их средствами искусства и тем самым обогатить потенциал человеческой духовности. Нельзя произвольно присоединять к искусству совершенно посторонние области человеческой деятельности по произволу нескольких единомышленников, которые и сами не могут сформулировать, чем они, собственно, занимаются: творчеством, духовной практикой, озорством, ничегонеделанием или всем этим сразу, одновременно и в полном объеме. Результатом такого расширения границ искусства может быть только уничтожение своей профессии, уничтожение своей одаренности, уничтожение искусства как особой области человеческой деятельности, уничтожение человеческой духовности и, в конечном итоге, разрушение и уничтожение человеческой цивилизации.

Опора исследователей концептуализма на “прочный научный фундамент” вызывает сомнение практически по всем пунктам. Джозеф Кошут, например, объявляет концептуализм “искусством после философии”. А вот мнение по этому вопросу Николая Александровича Бердяева, высказанное им в книге “Свобода философии”: “Потому философия и зашла в тупик, потому кризис ее и представляется таким безысходным, что она стала мертвой, самодовлеющей отвлеченностью, что она порвала со всеми формами посвящения в тайны бытия, и философ превратился из священника в полицейского. После всех испытаний, всех странствований по пустыням отвлеченного мышления и рационального опыта, после тяжелой полицейской службы должна возвратиться философия в храм, к священной своей функции, и обрести там утерянный реализм, вновь получить там посвящение в тайны жизни”.

Теоретики, объявившие о конце философии, видели только омертвевшие, тупиковые, болезненные направления развития философской мысли. И участники духовной жизни, которые объявляют себя постфилософским движением, косвенно признают себя продолжателями именно этого болезненного, умирающего, тупикового направления и тем самым соглашаются с бесперспективностью своих усилий.

Концептуалистам xoтeлocь бы иметь произведение искусства, но в форме не произведения искусства и т. д. “То, от чего я иду, — говорит “художница” концептуального направления Эва Хессе, — представляет собой неизвестность. Как вещь, как объект оно примыкает к своей логической сути. Это — что-то, это — “ничто”. “Что-то”, которое существует как “ничто” и в то же самое время является вещью, объектом и имеет логическую суть? Остается только развести руками. “Пойди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что”.

Исследователи концептуализма очень любят эти понятия “ничто” и “нечто”. Они постоянно употребляют эти термины и стараются найти авторов, подкрепляющих их рассуждения. Они уже приводят в качестве аргумента цитату из книги Бориса Викторовича Раушенбаха “Пристрастие”, где говорится: “Немецкий мистик Майстер Экхарт, независимо от сказавшего это ранее древнекитайского философа Лао Цзы, дал в своем рассуждении о колесе пример того, что иногда “ничто” есть самое важное: “...центр втулки это пустота, он не принадлежит колесу, не вращается с ним, и тем не менее он то, вокруг чего вращается колесо и что позволяет колесу вращаться”.

И Лао Цзы, и Майстер Экхарт, и, уж конечно же, Борис Викторович Раушенбах замечательные и уважаемые люди. И удивительно, как эти три талантливых человека один за другим допускают одну и ту же очевидную логическую ошибку.

Центр втулки колеса действительно пустота, которая не принадлежит колесу. И эта пустота случайна по своей природе. То есть эта пустота, это “ничто” может быть заполнено чем угодно — грязью, если колесо бросили на грязной дороге, нечистым воздухом скотного двора, если его прислонили к стене в хлеву, водой, если колесо лежит в болоте, и т. д. И это пустое место, это “ничто”, которое заполнено случайным пространством, абсолютно ничего не дает самому колесу и, конечно, не позволяет ему вращаться. Колесо станет колесом и получит возможность вращаться, только если в пустоту втулки установить не “нечто”, а вполне конкретную каменную, деревянную или стальную ось. Вот когда в пустоту вставят не “нечто”, а конкретную ось из конкретного материала, только тогда и исключительно в этом случае предмет круглой формы будет вращаться вокруг своей оси и станет колесом со всеми своими замечательными свойствами. Здесь нет никаких оснований восхищаться таинственным и значительным “нечто”. Это так просто.

Понятия “нечто” и “ничто” могут действительно иметь фундаментальное значение, если связать их с теорией вакуума, которая представляется необыкновенно перспективной не только для теоретической физики, но и для теории искусства. Русский ученый А. Е. Акимов в журнале “Сознание и физическая реальность” (1996, № 3) в статье “Торсионные поля и их экспериментальные проявления” пишет: “В природе есть лишь вакуум и его поляризационные состояния”, и из этого вытекает все многообразие окружающего нас мира. К сожалению, у нас нет возможности остановиться на этой интересной теме в рамках нашей статьи.

Сейчас нам нужно рассмотреть еще один аргумент, который исследователи концептуализма приводят, чтобы доказать существование особого, скрытого от наивного зрителя и заключенного в произведениях авторов этого направления значительного содержания. Нам говорят, что эти путаные заявления, эти никак не связанные между собой наборы случайных предметов: кухонные доски, терки, мухи, канцелярские бланки, цифровые таблицы, какие-то передвижения и никак не мотивированные действия, композиции из выброшенных вещей и т. д., все эти творческие усилия авторов-концептуалистов направлены на то, чтобы продемонстрировать бессмысленное противостояние огромного, всевременного хаоса и ничтожного и минутного порядка и гармонии искусства, культуры и цивилизации. “Большей своей частью они (эти вещи и действия) принадлежат к тому безгласному и бессловесному, безобразному “ничему”, к тому хаосу и безобразию, которое насквозь проникает, пропитывает все, что нас окружает. И это “нечто” во много раз целостнее, плотнее, активнее, значительнее, чем то, что хочет из него выделиться, что ему противостоит. Оно, это “нечто”, смеется над каждым предметом, справедливо видя в нем... временность бытия “вещи”, “предмета” и вечность, постоянство всего безвидного, но цельного, могучего, “материкового” состояния, хотя бы эти предметы были прочны, как железо, или огромны, как города”. Вот, оказывается, в чем дело. Вот подлинное достижение человеческой мысли постфилософского времени, и сформулировано оно в приведенной выше цитате одним из ведущих представителей этого направления и едва ли не великим художником и теоретиком современного авангарда Ильей Кабаковым. Весь этот небольшой отрывок дышит горделивой радостью редкого озарения небывалой глубины, озарения такого масштаба, которое дает, наконец, человечеству небывалую возможность увидеть истинное положение вещей и понять ничтожность и бессмысленность искусства, творчества, профессионального мастерства. Рассказывают, что когда Создатель раздавал людям разум, то спортсмены были на тренировке, артисты на репетиции, а художники на этюдах. Дело в том, что вся эта “материковость”, вся эта “безвидность”, “безгласность” и “безобразие”, которые нам предлагают в своих творениях функционеры современного авангарда, являются столь же временным, непостоянным и случайным состоянием материи, как и “города”, и “предметы из железа”.

Таким образом, небольшая цитата из сочинений Илюши Кабакова привела нас к самому важному вопросу человечества. Дело в том, что современная наука совершенно определенно утверждает, что сверхплотное состояние вещества, предшествующее Большому Взрыву, никак не могло получиться самопроизвольно. То есть принципиально важное событие — состояние вещества, предшествующее образованию окружающего нас трехмерного пространства — Вселенной, могло быть достигнуто только при помощи целенаправленного внешнего воздействия.

Цель жизни человеческой — максимальное развитие и совершенствование бессмертной человеческой души в этом конкретном человеческом теле. Этот процесс осуществляется при помощи формирования структуры спин-торсионного поля определенных характеристик. С точки зрения второго начала термодинамики этот процесс является способом радикального преодоления роста энтропии. Это преодоление осуществляется способностью структур спин-торсионного поля перемещаться из трехмерного пространства в более сложные многомерные.

Цель искусства — осознание, изучение, объяснение и сохранение процесса совершенствования человеческой души на примерах развития самых разных человеческих судеб в различные эпохи человеческой истории. С точки зрения теории вакуума фиксация этого процесса осуществляется созданием тех же структур спин-торсионного поля в форме произведений искусства. Одновременно это является радикальным преодолением второго начала термодинамики, потому что позволяет этому продукту духовной деятельности человека перемещаться из обреченного трехмерного пространства и сохраняться в многомерном пространстве.

Задача художника — сознательно или интуитивно почувствовать некое движение или развитие человеческой души и столь сильно воспроизвести это движение в своем произведении, чтобы захватить этим процессом любого человека, соприкоснувшегося с этим произведением искусства. С точки зрения теории вакуума задача художника заключается в создании генератора спин-торсионного поля максимальной мощности, способного увеличивать количество и мощность спин-торсионной структуры души зрителя или слушателя.

Критерий значительности произведения искусства заключается в мощности этого генератора. Чем большее количество людей откликнется на произведение искусства, чем большее развитие души вызывает произведение искусства и чем более длительное время это произведение искусства способно вызывать это развитие души у максимального количества людей, тем это произведение значительнее.

Искусство — это единственная форма человеческой деятельности, которая прямо совпадает с целью Творения — развитием и совершенствованием человеческой души.

Огромное количество творческих произведений преследует совершенно другие цели. Эти произведения очень похожи на произведения искусства, но принципиально отличаются от них. В первую очередь мы должны вспомнить произведения замечательных мастеров и талантливых художников, которые создают совершенные профессиональные творения, но никак или почти никак не затрагивают процесс развития человеческой души. Эти произведения украшают человеческую жизнь, развивают вкус, увеличивают комфорт, развлекают, забавляют, заполняют досуг. Сюда можно отнести и прикладные искусства ювелиров, дизайнеров, мебельщиков, и многое другое. Очевидно, что жить в Версале приятнее, чем в маленькой крестьянской избе с самодельной мебелью. Но это никак не соприкасается с целью Творения. Творческая деятельность в этом направлении занятие полезное, но далеко не самое главное на нашей планете.

Произведения, использующие в своей структуре физиологические ощущения и сексуальные удовольствия, могут пользоваться огромным успехом. Но даже в своих лучших проявлениях они могут претендовать лишь на роль элемента физического комфорта, наравне с теплым душем, массажем и чистым бельем.

Если произведения воздействуют на людей, вызывая очень сильные физиологические ощущения, но в отрицательном направлении, в отрицательных эмоциях, связанных с садизмом, жестокостью, страхом, и поднимают в человеке волну зла, то эти произведения совершают прямое уничтожение духовности, сколько бы денег это ни приносило в кассу. Это задача антиискусства.

Может сложиться впечатление, что мы совершенно забыли о современном авангарде, концептуализме и “искусстве” абсурда. Но это не так. Все это длинное отступление, которое мы сделали, было совершенно необходимо для того, чтобы сделать окончательные выводы по нашей теме. Совершенно очевидно, что произведения авангарда, концептуального “искусства” и “искусства” абсурда являются объектами уверенного и бесконечного роста энтропии. Размышляя об этих направлениях современного авангарда, мы привели высказывание одного из ведущих авторов-концептуалистов Ильи Кабакова о превосходстве всемирного хаоса над крохотными оазисами гармонии. Этот одаренный человек интуитивно почувствовал близкое и жутковатое дыхание растущей энтропии, но не понял природы этого явления и сделал опрометчивые выводы. В результате творения авторов современного авангарда могут быть отнесены только к проявлениям материальной, но никак не духовной культуры. И не сами по себе, но только как некие странные объекты, которые включают в свои конструкции элементы реальной материальной культуры: лопаты, веревки, выброшенные вещи, лестницы и т. д. Поэтому, если мы понимаем духовное творчество как работу, направленную на радикальное преодоление второго начала термодинамики, то у нас нет никакой возможности считать творчество современных авангардистов частью этой духовной работы.

Разумеется, каждый человек имеет право на свои убеждения, образ мысли и поступки. Но существует одно условие, которое очень важно. Действия любого человека не должны наносить вред другим людям. Все направления авангарда использовали приемы эпатажа и абсурда. Концептуализм делает абсурд основным приемом, единственным героем и исключительным содержанием своего творчества. На первый взгляд может показаться, что это беззаботные игры, забавные розыгрыши веселых озорников или, в крайнем случае, заносчивая поза молодых авторов, которым не очень хочется тратить силы и время на приобретение профессионального мастерства. К искреннему нашему сожалению, дело оказывается гораздо более серьезным, чем это может показаться. “Искусство” абсурда не только уничтожает сами творческие профессии. Эта тенденция выводит произведения своих авторов за рамки искусства. Рассуждая о расширении границ искусства, ликвидируя эти границы и тем самым уничтожая само искусство и ту часть культуры, которая не сводится к понятию “материальная культура”, отказываясь от основной работы художника по изучению и развитию человеческой души, авторы авангарда, сознают они это или нет, вначале незаметно, а потом все более агрессивно включаются в процесс уничтожения духовности. А этот процесс неизбежно перерастает в противостояние основному замыслу Творения и в Богоборчество.

Концептуальное искусство заканчивается полным торжеством абсурда и является совершенно логичным и закономерным завершением развития европейской культуры по пути гуманизма и либерализма. Весь этот путь —  длинная цепь незаметных, но постоянных компромиссов, уводящих европейскую культуру от Христианской Истины. Все эти компромиссы совершались ради все большего и большего комфорта в ущерб духовности и нравственности. “Европа в течение пяти столетий обманывала себя, пытаясь установить господство гуманизма, либеральности и мнимо христианских ценностей, взяв за основу все более усиливающееся скептическое отношение к Истине христианства. Абсурдизм — конец этого пути, он является логическим завершением усилий гуманистов смягчить и свести к компромиссу Истину, чтобы ее можно было примирить с современными мирскими ценностями. Абсурдизм стал последним доказательством или того, что Истина христианства абсолютна и не идет на компромиссы, или отсутствия Истины вообще”, — пишет Стефан Роуз.

К концу XIX века истончение духовности из смутных предчувствий прорвалось во вполне конкретные проявления в самой сложной и в самой тонкой области человеческой деятельности — в искусстве. Авангард, возникший как поиск новых способов выражения, нового языка, новых форм, расширения границ искусства, логически развиваясь, пришел к отрицанию художественных профессий, самого искусства как области человеческой деятельности и закончился полным абсурдом, ничем, пустотой.

Конечно, печальный финал этого направления имеет глубокие формы в самой человеческой цивилизации. Авангардисты совершенно правы: мир болен. Возможно, мир болен смертельно. Беда и трагедия состоит в том, что “искусство” авангарда в своем логическом развитии превращается в инкубатор, успешно выращивающий именно те бактерии и вирусы, которыми болеет и от которых может погибнуть наш мир.

В чем же причина и болезни человеческого общества и болезни абсурдного “искусства” авангарда? Эта причина становится очевидной, если мы сможем ответить на вопрос “Что такое человек?” На этот вопрос возможны только два ответа.

Можно сказать, что человек — это совершенный биологический робот, который прекрасно приспособлен для выживания на нашей планете. Он живет в трехмерном пространстве, которое развернуто в виде бесконечных просторов Вселенной. Жизнь всех организмов на нашей планете, само существование нашей планеты, солнечной системы, галактики, метагалактики и т. д. обусловлено течением времени. Через некоторое время весь мир, окружающий нас, неизбежно погибнет одним из способов, которые мы рассмотрели в середине наших размышлений. Это либо сжатие Вселенной в точку сверхплотной материи, либо бесконечный рост энтропии с постепенным распадом всех элементарных частиц в состояние энергетических полей с полным, тихим и равномерным хаосом в конечном итоге. В обоих случаях не останется никаких материальных следов и даже памяти о существовании окружающего нас мира. Любая деятельность не имеет совершенно никакого смысла. Даже на коротком промежутке одной человеческой жизни никакие усилия, никакие поступки, никакие действия не имеют смысла потому, что даже самыми удачными, великими и успешными результатами своих поступков человек сможет пользоваться ничтожное количество времени. Очень скоро тело начинает разрушаться, принося своему владельцу череду страданий, потом следует смерть, а в последующем и полное забвение вместе со всем материальным миром. Теряют всякий смысл понятия добра и зла, жестокости и милосердия, справедливости и бесчестия. Дыхание неизбежного и полного забвения обесценивает всякое наслаждение, отравляет всякую радость, смеется над любой победой, уничтожает все достижения, сглаживает всякие переживания, осушает всякие слезы. В нашем существовании нет никакого смысла. Нет никакого смысла вообще ни в чем. “Бог мертв”. “Истины не существует”. “Все позволено”. Добрая, честная жизнь, благородные и справедливые поступки не имеют никакого смысла так же, как насилие, безжалостность и подлость становятся совершенно естественными, разумными и оправданными. “Мы убили Его (Бога), я и ты! Мы все убийцы Бога! Но как мы сделали это? Можем ли мы выпить море? Где мы взяли такую губку, чтобы стереть горизонт? Что мы сделали, когда отвязали эту землю от солнца? Куда она теперь летит? Куда мы летим? Прочь от всех солнц? И не летим ли мы всегда кувырком? Назад, вбок, вперед, во всех направлениях? И существует ли еще верх и низ? Не дышит ли нам в лицо пустота? Не стало ли холодней? Не густеет ли ночь, все более и более темная?” Вот существо мира, который нас окружает, сформулированный Ницше. Это мир Кафки, Ионеско, Беккета, Кабакова, концептуалистов и всего авангарда в целом. Мир авангарда, начавшись с, казалось бы, безобидных декоративных упражнений Поля Сезанна, закономерно приводит нас к миру полного и совершенного абсурда, ужаса, бессмысленности и разверзнутой бездны. Действительно, такому миру лучше бы не существовать, а для человека самый лучший выход в таком мире — прекратить свою личную жизнь.

Но существует и другой ответ на вопрос “Что есть человек?” Человек — это действительно совершенный биологический робот. Но он и окружающий его мир сотворены с определенной целью. И эта цель — выращивание и развитие человеческой души, которая не только постоянно присутствует в нашей жизни, но и определяет нашу жизнь. Многое уже известное науке подсказывает нам, что физическая природа человеческой души — это какая-то форма спин-торсионного поля. Такая структура человеческой души позволяет ей присутствовать и участвовать в земной жизни человека-биоробота и в то же время позволяет ей перемещаться в более сложных многомерных пространствах. Эти пространства, возможно, не имеют понятия времени, или течение времени в этих пространствах подвержено совершенно другим законам. В этом смысле человеческая душа бессмертна. Все поступки человека, его переживания, возникшие в процессе общения с другими людьми, его переживания, возникшие в результате общения с искусством, и его мысли воздействуют на формирование этой структуры — его души. Качество этих поступков прямо влияет на состояние человеческой души, на жизнь этого конкретного человека и на уровень всей человеческой цивилизации. Поэтому каждый человеческий поступок и каждое внутреннее человеческое переживание имеют смысл и последствия. В то же время конечность и неизбежное уничтожение окружающего нас трехмерного пространства не имеет особого значения потому, что единственно ценное его содержание — бессмертная человеческая душа — создание многомерное, и если она имеет достаточно сложное и перспективное духовное содержание, то она перейдет в пространства другого уровня для дальнейшего развития. Мы не можем себе представить строение сложных многомерных пространств просто потому, что находимся в самом простом положительном трехмерном пространстве. Представьте, что пшеничное зерно обладает самосознанием. Когда это зерно будет посеяно в землю, оно прорастет стеблем. Стебель вырастет над поверхностью земли и выбросит из себя созревший колос. Само же зерно будет ощущать состояние зрелости и потенциальной энергии в момент набухания и прорастания, а потом, с ростом стебля, постепенное одряхление и неизбежную кончину. Но погибшее зерно никогда не сможет себе представить восход солнца и постепенное созревание новых зерен в новом колосе. Примерно так и человеческое тело, выращивая в себе человеческую душу, не может себе представить дальнейшие пути ее. Все жизни человеческие на Земле имеют только одну серьезную задачу — выращивание и развитие своей бессмертной человеческой души. Это единственный смысл человеческой жизни. Эта же самая задача является единственно серьезным смыслом и содержанием искусства, которое является помощью, подспорьем и путеводителем для человека, который занят этим важнейшим делом. Искусство совершает эту работу, возбуждая в человеческой душе человеческие переживания, которые коренным образом отличаются от ощущений, тоже влияющих на человеческую душу. Приведем только один пример. Во времена Горбачева советское телевидение организовало один из первых телемостов с США. В рамках этой программы нашей студии был задан вопрос: “Каков секс в России?” Одна из наших участниц ответила: “В России секса нет”. И американская и наша публика взорвались бурей радостного хохота. А ответ был совершенно точен. В России никогда не было секса. В России всегда была только любовь. Любовь могла быть порочной, могла быть низменной, могла быть расчетливой, могла быть страстной до потери рассудка, могла быть платонической, могла быть какой угодно, но это всегда была ЛЮБОВЬ. Разница огромна. Любовь — это человеческое переживание. Секс — это физиологическое ощущение животной твари. Сексуальные ощущения принадлежат тому же ряду ощущений, что и запор, геморрой или благополучное мочеиспускание. Другое дело любовь. “Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится. Не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, все надеется, все переносит. Любовь никогда не престает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знания упразднятся... А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них большее”. Так написал апостол Павел в своем послании коринфянам. И как ничтожно и пошло рядом с этими словами понятие секса. Вводя понятие секса вместо любви, нам предлагают модель упрощенного человека западной цивилизации, который каждый день меняет нижнее белье, регулярно и часто моется под душем и сыто чавкает в отдельном кабинете для просмотра порнографических фильмов. Мы же понимаем человека как работника по выращиванию человеческой души. При таком взгляде на окружающее нас Творение все приобретает необыкновенный смысл и гармонию. Каждый поступок и даже помысел приобретают глубочайшее значение и беспристрастного судью. А пугающий абсурдистов и кажущийся им необозримым и подавляющим окружающий хаос становится незначительным частным явлением. При этом художник, занимающийся именно искусством, которое помогает развитию человеческой души, занят, бесспорно, самым важным делом, которое только возможно на нашей планете. Художник, который занят изготовлением красивых вещей, развлечений, организацией приятного времяпрепровождения или фокусами, занят полезным, но совсем не основным делом, потому что выращивание хлеба насущного, лечение больных и страждущих, защита своей Родины — занятия куда более важные.

Мы сделали только одно предположение, которое не противоречит логике о существовании рядом с трехмерным пространством более сложных многомерных пространств. Мы могли бы вспомнить о существовании целого ряда чудесных явлений, которые невозможно объяснить с точки зрения существования исключительно трехмерного пространства. Добавим сюда ежегодное, происходящее в Великую православную субботу чудесное самовозгорание благодатного огня в пещере храма Гроба Господня в Иерусалиме или приобретение чудесных свойств водами в ночь с 18-го на 19 января перед православным крещением. Все это чудеса только с точки зрения трехмерного пространства. Но если даже отказаться и от этих вполне реальных аргументов, если нужно выбирать между бессмысленностью, безнравственностью, безысходностью, скукой, полным забвением всего и вся и чудом, мы выбираем чудо!

“По законам природы смерть по-прежнему косит жизнь, тление царит в мире. Но для веры открывается безумие и беззаконие самой смерти. Воскресение Христа есть единственный и абсолютно разумный факт мировой жизни; в победе жизни над смертью, правды над злом есть Разум, Смысл. Царствующие в природе смерть и тление безумны и неразумны”, — писал Бердяев.

Таким образом, в истории развития искусства поразительным образом отражается основной конфликт Творения. Предания рассказывают, что Воланд был ближайшим сподвижником Создателя. Но их пути разошлись. Было создано совершенное трехмерное пространство, прекрасная планета, удивительный мир живой природы и совершенный биологический робот, наделенный самосознанием. И если мы поверим, что это все и больше ничего не существует, если мы поверим призыву: “Будьте как боги!”, то мы совершенно неожиданно окажемся последователями мировоззрения, наполненного, в сущности, уничтожающим презрением к человеку. Предел возможностей, желаний и фантазий существа, которое подумало о себе “Буду как боги!”, ограничивается в самом лучшем случае тридцатью годами полного удовлетворения потребностей своего тела. Сладко пить, вкусно закусывать, мягко спать, удовлетворять свои сексуальные фантазии и примитивное честолюбие. Далее следует череда болезней, смерть и, в дальнейшем, полное забвение всего и вся. “Будьте как боги!” — сколько восторга, горделивости и самоутверждения! Увы — это только обманчивое первое впечатление. На самом деле призыв “Будьте как боги” означает изощренное издевательство и полное презрение к человеку. “Будьте как боги” — и человек оказывается разумным, а потому особо опасным животным, способным только на удовлетворение своих самых примитивных потребностей и обреченным на неизбежное и полное забвение вместе со всеми плодами своей сомнительной деятельности. Это позиция авангарда.

Признайте свою ограниченность, конечность и несовершенства, и вы становитесь способными к духовной жизни, к самопожертвованию и к бессмертию вместе со своей бессмертной душой. Конечно, человек — совершенное биологическое существо, и ему предоставлена прекрасная планета, где он может удовлетворить все свои потребности. Но это только минимальные условия для беспредельных возможностей. Нужно только некоторое нравственное и духовное усилие. Нужно только преодолеть примитивные ориентиры сиюминутного существования и сосредоточиться на основной задаче — духовном взращивании своей бессмертной души, и этот духовный подвиг может завершиться совместной победой человека и Создателя. Это позиция подлинного фундаментального искусства.

Авангардное искусство принимается, приживается и разрастается в сытом и благополучном обществе. В этом обществе духовность становится никчемной обузой, помехой, сковывающей восторги физиологических наслаждений.

“Укрывшись от ветра, морского прибоя и звезд, ты не утруждаешь себя великими задачами, тебе и так немалого труда стоило забыть, что ты человек”, — писал Герман Мелвилл.

Цель жизни — максимальный комфорт любой ценой.

Искусство — это игра, развлечение, наслаждение.

Окружающее нас Творение — забавная случайность, нелепая шутка Природы, — утверждают авангардисты своим творчеством.

Действительно, окружающее нас Мироздание реализовано в самом простом, но все же положительном трехмерном пространстве. Наличие времени, конечность всех явлений нашего мира тоже указывают на простейшую структуру трехмерного мира, отданного людям. И это не ошибка Создателя. Творение совершенно. Это именно то необходимое состояние неустойчивого равновесия между Добром и Злом, которое наилучшим образом соответствует процессу выращивания человеческой души.

Авангардное искусство берет на себя значительную долю ответственности за процесс разрушения духовности. Бездуховное искусство ведет к бездуховному обществу биологических роботов. Биологический робот, озабоченный только физиологическим комфортом, неинтересен и бесполезен для Создателя. Торжество биологического робота уничтожает смысл всего Творения. Общество биологических роботов обречено на самоуничтожение. “И будет новая земля и новое небо!”

Капитолина Кокшенёва • Все та же любовь... (Наш современник N7 2002)

От редакции

Нашему читателю, возможно, имена молодых писателей, названных в статье, неизвестны. Но их произведения опубликованы, они вышли в мир со своими идеями, рассуждениями, образами.

Мы сочли возможным вглядеться в их лица и потому, что будущее русской литературы, безусловно, связано с молодыми именами, и потому, что в обществе (особенно в СМИ) в связи с поколением “детей” настойчиво внедряется мысль о тотальном разрыве с “отцами” (и отечественной традицией). Так ли это? Кто они? На эти вопросы и отвечает статья К. Кокшенёвой о молодой прозе.

Капитолина КОКШЕНЁВА

ВСЕ ТА ЖЕ ЛЮБОВЬ...

Проза молодых: мифы и реальность

Действительно, есть ли в современной литературе те, кого мы назовем новым поколением писателей? Действительно ли молодые писатели говорят от лица некой общности? Если это так, то необходимо, собственно, ответить на два вопроса: связана ли молодая проза с реально существующим молодым поколением. Или же, попросту, разговор о поколениях — это всего-навсего проблема литературной технологии, к которой вынужденно прибегают критики?

Определений поколений было множество. Можно вспомнить о “поколении рассерженных” и “потерянном поколении”, о поколении “сорокалетних”. Было “поколение раздолбаев” и были “шестидесятники”, а среди них — советские “звездные мальчики”. Есть и совсем свежие определения молодого поколения как “поколения секса” и “поколения кекса”, “генерации пи” и поколения эгоистов (по определению нового модного журнала “Эгоист дженерейшн”). Наконец, было фронтовое поколение писателей, пожалуй, единственное, в котором имя не противоречило сути. Впрочем, “новые люди”, что уловила русская литература, появлялись с завидной регулярностью внутри своего поколения всегда, но именно по этим “отклонениям” и по этим “аномалиям” (по их выделенности из своей среды) зачастую все поколение получало имя. Но если нигилисты классического русского века носились еще с “общими идеями” и “общим делом”, то, кажется, нынешние нигилисты обладают не именами, но кличками (“поколение пепси”), которыми так быстро заменили “детей съездов”.

Во всех этих определениях есть два центра: попытки собрать поколение вокруг идеи (рассерженные, бунтующие, потерянные, нигилисты и так далее), или же собрать поколение в простом, хронологическом смысле, определяющем человеческую жизнь и время десятилетиями — вплоть до “поколения 1937 года” Владимира Бондаренко, который, при всем игровом характере своего принципа, указал на мистический фактор формирования поколения. Но мистические смыслы истории поколений нас не будут интересовать просто потому, что не человеческого ума это дело. Останемся же в пределах нам доступных и посмотрим на тех, кто сам себя понимает или не понимает, ощущает или не ощущает частью некоего большего целого — поколения.

БЕСПЕЧАЛЬНЫЕ ПРАВДОЛЮБЦЫ

Элементарный инстинкт подсказывает всем литературным изданиям: молодую прозу нужно искать. И мы ее ищем. Не только мы, но и наши оппоненты хорошо чувствуют эту необходимость обеспечения будущего литературы, а потому “толстые” журналы рискуют — как журнал “Москва”, напечатавший повесть Максима Свириденкова “Пока прыгает пробка” и Игоря Малышева “Лис” (ставшие скорее экспериментом журнала, нежели типичной для него прозой). Рисковал, очевидно, и “Наш современник”, печатая рассказ Романа Сенчина, одновременно, по преимуществу, издающегося в “Октябре” и “Знамени”. Стоит ли это “открытие дверей” перед молодой прозой таких разных по направлению журналов понимать как стирание эстетических и идеологических границ, существовавших для прежних поколений писателей? Считать ли знаком поколения их идеологическое равнодушие или считать “идеологическим беспутством” уничтожение барьеров между изданиями? Свириденков, Малышев и Сенчин пишут во вполне реалистической манере*, что, отчасти, объясняет их появление в “Москве” и “Нашем современнике”, но все же я хочу посмотреть на проблему шире.

Ни Свириденков, ни Сенчин (а к ним можно прибавить еще одно имя — Маргариты Шараповой) совершенно не озабочены никакой идеологией поколения (да в обществе ее и нет, кроме крайних радикалов, группирующихся вокруг маргинальных изданий, — с одной стороны, и молодых консерваторов, не имеющих никакой организационной структуры и знающих друг друга на личном, научном, информационном уровне, — с другой). Но они не просто не озабочены идеологией поколения, не просто не желают никакого социального диалога, но со всем эгоизмом (“право молодости”) смотрят исключительно внутрь себя. И прежде чем ответить на вопрос, что же они там, “в себе”, видят, я не могу обойти вниманием и того “встречного движения”, что направлено в сторону молодой литературы от “группы поддержки”, которая интерпретирует и “встраивает” молодое поколение в литературу.

Что же внешний мир предлагает им? А внешний наш мир предлагает совершенно откровенную расчетливость, направленную на создание литературной биографии. Внешний мир научает полагаться все больше и больше на пиар, нежели на талант и труд. Примером рекордного по масштабам пиара я бы назвала раскручивание молодого прозаика Романа Сенчина, которому так недавно щедро отвела газетные полосы “Литературная Россия”, а обсуждению его книги “Афинские ночи” была посвящена солидная по масштабу конференция. С большой долей уверенности можно сказать, что молодую литературу старательно формируют в новое поколение . Именно они, надсмотрщики, недавно поместили отдельные особи этого поколения в кинотеатре “Россия” “за стекло”, — посадили в аквариум, пообещав сладкий подарок. Раздели и обнажили, соблазнили, лишив совести и стыда. И как в этом же поганом эксперименте, или в нынешней еще более низкой акции “Последний герой”, молодое поколение в литературе сегодня тоже отчасти “делают”, — делают его жизнь, его литературу, его взгляды. Олег Павлов хорошо сказал о такой литературе как литературе клонируемой, где сам писатель, соответственно, выступает клоном, “овечкой Долли”. Но, увы, многим из них это даже и не оскорбительно. Тут и беда, и вина их. Они выросли в то время, когда литературу “сооружают”, когда нечто производят из ничего. “Когда умер Пикассо, — признавался один такой деятель, — я прочел, что он создал четыре тысячи шедевров, и подумал: “Подумаешь, я столько могу за день, и каждая станет шедевром — потому что это будет одна и та же картина”. Образцом выбирается то, что легко тиражируется. Образцом выбирается то, что будет иметь спрос. Так формируется поколенческий миф с его высокомерным презрением ко всему и вся, с его тотальным скептицизмом и не менее масштабной внутренней инфантильностью. И попавшегося на этот эксперимент с поколением по неведению можно пожалеть, но сознательно встающего на этот путь очень неплохо было бы “вовремя высечь” (как сказал А. Панарин на недавнем обсуждении в журнале “Москва” молодой прозы).

Максиму Свириденкову шестнадцать лет (он из Смоленска), Маргарита Шарапова и Роман Сенчин — тридцатилетние москвичи. Маргарита Шарапова активно печатается в самых разных изданиях, а недавно вышла ее книга в рамках Федеральной программы поддержки книгоиздания. Романа Сенчина, как и Шарапову, настойчиво выдвигают в лидеры молодой литературы. Но без дополнения этого ряда другими именами мы не сможем представить более цельной картины молодой прозы. Без Лидии Сычевой с ее короткими, всегда бьющими, как удары хлыста, рассказами, без Юрия Самарина из Саранска, Дмитрия Ермакова из Вологды, Ольги Шевченко из Уфы, Юрия Горюхина (недавно еще жил в Уфе), Владимира Бондаря из Пятигорска, Александра Семенова из Иркутска, Елены Родченковой из Петербурга, Александра Новосельцева из Ельца, Виктора Николаева, Сергея Перевезенцева — москвичей, погибшего Михаила Волостнова (все эти писатели печатаются в журналах “Наш современник”, “Москва”, “Роман-журнал XXI век”, “Молоко”). Всех этих писателей роднит нечто большее, чем принадлежность к литературе по возрасту. И это “большее” я назову позже. Многие из них принадлежат к последнему литературному поколению ушедшего века. И первому поколению века наступившего, совпавшего с отвратительно-сладким восторгом при наступлении миллениума.

Чем же дышит, живет и питается проза тех, из кого делают “лицо поколения”?

У Свириденкова, Шараповой и Сенчина она держится явным отвращением к реальности, явным презрением к художественной простоте, явным желанием поиграть в литературу. (Конечно же, я отдаю себе отчет, что с юного Свириденкова другой спрос, нежели с состоявшихся, с точки зрения критиков, двух других писателей. Но отмечу сразу, что повесть Свириденкова понравилась прежде всего критикам и писателям старшего поколения, очевидно, совпав с их негативным представлением о молодых, в то время как тем, кто принадлежит к молодому поколению, эта проза показалась однобоко-лживой.) Именно эти писатели, как мне видится, сползли в свой узкий поколенческий миф, питаясь блудливостью свободы клубной жизни, пьянясь, околдовываясь подростковым цинизмом и утешаясь глумлением. Маргарита Шарапова “проснулась знаменитой”, опубликовав в “Литературной газете” рассказ “Пугающие космические сны”, где критики увидели симпатию к коммунистам, увидели маленького “коммунистеныша”, боящегося социального одиночества, а потому прислонившегося к протестующим красным оппозиционерам. А закончила “Некрофилом” (последний ее рассказ, опубликованный в журнале “Наша улица”), где воспроизвела патологическую психологию своего героя, наслаждающегося соитием с трупами молодых женщин. (Такое “колебание маятника”, я полагаю, не что иное, как свидетельство ее анархического восприятия мира и явной неуправляемости своего собственного мировоззрения.) Максим Свириденков в повести “Пока прыгает пробка” дал образ поколения: “тараканы, сидящие на краю унитаза”, которых кто-то придет и смоет.

Казалось бы, между Свириденковым и Сенчиным значительный разрыв в возрасте (четырнадцать лет), но проза их удивительно схожа, и это настораживает. Свириденков (его повесть обладает очень малыми художественными достоинствами) пишет социологию своего поколения, дает “документ” поколения подворотни и подъезда. Он пишет об их примитивно-горьком составе жизни: они пьют, спят с девками, смотрят “Плейбой”, опохмеляются, курят травку и нюхают клей “Момент”, они клянчат у родителей деньги и снова пьют, пьют, пьют. “Бедные дети пьют без закуски”, — сообщает нам автор. Безрадостный город и безрадостный, бессмысленный мир. Тотальная бессмысленность существования и какое-то самоубийственное отношение к самому себе. Чумная жизнь как ответ на полное развоплощение реальности. Собственно, в этой прозе нет ни одной мысли, выходящей за пределы этой дрянной жизни, ни одного утверждения, кроме того, что “просто им глюков хочется больше, чем жить”. Наркотическое, отравленное сознание — вот итог жизни свободнорожденного поколения. Оно действительно свободно, потому что им ничего не надо. И эта пустота стремительно заполняется наркотической зависимостью — мощнейшей преградой, отделяющей человека от жизни.

Свириденков известен в Смоленске. А вот о Сенчине говорят уже как о самом ярком представителе своего поколения (его опекает профессор Литературного института А. Рекемчук). Именно в сочинениях этого автора есть, на первый взгляд, то, что делает его идеологически и эстетически приемлемым для всех. Рекемчук “феноменом Сенчина” называет правдивость: “Он не замолчит, покуда не выскажется до конца, покуда не расскажет всей правды”. И он “высказывается”: групповой акт насилия над любимой девушкой сенчинский герой переживает “как плевки прозревшего на икону”, вместе с физиологическим “освобождением” испуская из себя восторг: “Нет больше Бога!.. И нет больше раба!..” Такова эта правда, ничуть не смущающая специалиста по выделке молодых писателей. Но, собственно, какова же его “предельная честность”, так привлекающая нынешних оценщиков литературы? Сенчин выдает себя за реалиста. Он пишет просто, скупо, но, я бы сказала, и топорно. Он пишет о пьяных, обкуренных, угнетенных суицидными порывами молодых людях. Его герой, учится ли он в Литературном институте, работает ли в торговой фирме (“Афинские ночи”), — это всегда один и тот же, усталый и примитивный герой. Сложенные простым арифметическим способом, они, тем не менее, приводят критику к “пониманию маргинализации всего народа” (А. Рекемчук), приводят критику к выводам, что как и у героя Сенчина “нет будущего, так нет его и у России в целом” (М. Золотоносов). Очевидно, что именно это отношение к России и ее народу делает Сенчина столь востребованным “лидером поколения”.

Сенчин зафиксировал деградацию человека — человека столичного и провинциального. Сенчин с необыкновенной ловкостью написал большой цикл “алкашных историй”, от лица героя произнеся слова: “Пей водку, — вот и все, что тебе предлагают. Пей и не лезь”. Он написал “мутное, похмельное лицо своего поколения”. Критика заметила: “Время идет. А герой у Сенчина все тот же”. Но это почему-то не настораживает. Не настораживает эта писательская пробуксовка, где водка и травка снова (как и у Свириденкова) почти все определяют в жизни и в сознании. Собственно, вся правда и весь пафос Сенчина — это “мордой в грязь” и “мордой о стол”. И так на четырехстах страницах его книги “Афинские ночи”. Только помоечный колорит и зловонное дыхание, идущее от написанных им страниц, почему-то выдаются за реализм. А читающаяся столь явно тоска его героев по телевизионно-рекламному стандарту жизни, страсть почувствовать себя хозяевами, предпринимаемые потуги к получению наслаждений — не являются ли скрытыми ценностями автора? И этот писатель определяет поколение? Писатель, рассказавший о первой любви к первой девушке через акт гнусного насилия над ней, в коем и сам “возлюбленный” принимает самое скотское участие. Писатель, знающий только гадливо-отвращающее чувство к женщине (будь то мать, подруга, возлюбленная). Писатель, у которого, как, впрочем, и у Свириденкова, нет ни веры, ни любви, которому отвратителен сам человек — и будет представлять молодую прозу в литературе в качестве ее флагмана?! Неужели нам нужно было пройти такой трудный и долгий путь, чтобы, в сущности, вернуться все к тому же перестроечному чернушному герою конца восьмидесятых годов — герою так называемой “другой прозы” — уроду, с низким уровнем интеллекта, с размазанной волей, с гаденькими чувствами? Увы, но именно в Сенчине мы видим, как проросли плевелы, ядовитые сорняки литературы прежнего поколения чернушников. Сенчин и ему подобные — это их литературные дети... Они удивительно бесчувственны и беспечальны. Они холодны и расчетливы. Они и не хотят, чтобы их любили.

Нет, не только действительность виновата в том, что так изуродовала человека, но и писатели, выпустившие в литературу урода, ответственны за эту злобную тенденцию в нашей литературе. И писатели, и критики ответственны за то, что заставляют понимать под “предельной правдой жизни” эту сенчинскую сплошную “жизнежижу”. Герой Сенчина говорит: “Мне нечем особенно дорожить, нечего защищать, охранять в себе и беречь”. Под этими словами мог бы подписаться и герой Свириденкова (хотя не достигший профессионального мастерства Свириденков пока еще менее циничен, чем его старший товарищ-правдолюбец). И таких “правдолюбцев” мы можем еще немало отыскать в современной литературе. Они дали в своих сочинениях отрицательный облик времени. В жизни их героев нет ни мужества, ни страха. Не случайно критики не раз указывали (впрочем, только дружески похлопывая по плечу), что “автор Сенчин не дает в своих произведениях никаких ответов”. Он не дает ответов, так как его собственный писательский критицизм абсолютно безмыслен. И Сенчин, и Свириденков только и смогли безвольно зафиксировать растрату жизни в своих героях, — жизни, которая для них не дар, но в которой отбывают они, с некой обреченностью пожизненного заключенного, свой срок, укорачивая его смертельными наслаждениями. Яд времени впитывается, опять-таки, с безразличием совершенно немыслимым ни для каких прежних поколений.

Казалось бы, молодым писателям был бы к лицу, даже естественен, некий вызов, некий суд над временем. Ведь не раз поколение в литературе начиналось с конфликта. Но и на это нет у них никаких сил, — осталась только мелкая поколенческая гордыня, направленная на примитивную войну с “предками” за лишний червонец. Нет числа таким героям, которые вообще не способны говорить “нет”: погруженные в тьму реальности, они воровато тратят себя на удовольствия (и отсутствует разница в этом стремлении у семейных героев Сенчина или рано постаревших подростков Свириденкова). Но мы слышим другое, мол, Сенчин не принимает действительности, возвращает ей свой билет. Но тогда очень естественно было бы полюбопытствовать: зачем и почему он его возвращает? Нет, он как раз видит выгоду в том, чтобы якобы не принимать действительности (не “принимать” в допустимую либеральную меру). Ведь сегодня именно комфортнее вообще не ставить никаких поколенческих “проклятых вопросов”. И это, кажется, впервые произошло в русской литературе. Впервые в поколении нет “проклятых вопросов”. Впервые только “пофигизм” и только “приколы” подменили сильные чувства.

Первый и самый важный урок такой прозы — душа в ней продана. Такая проза — это собрание акционерного общества без всякой ответственности перед русской литературной традицией. Писатель словно загодя, наперед изъял все главные смыслы русской культуры, словно по дешевке продал души своих героев, а потом только начал писать, превратив своих героев, действительно, в клонируемые существа. Эта литература безжалостна, безлюба, бездушна. И я не хочу от нее отмахнуться прежде всего потому, что и к нам идут эти авторы. И мы печатаем их произведения. И мы не можем не видеть, что за годы “новой жизни” в России вполне оформилась такая литература, и она имеет своих последователей и читателей. Так что же такое перед нами? Эта проза — совсем не приговор переменам, перестройкам, продажности нашей действительности, как часто пытаются ее оправдать. Для приговора в ней слишком мало силы — и творческой, и жизненной. Эта проза — действительно клон, появившийся в результате тотального исключения идеологии из жизни и литературы. Эта проза — урод, родившийся в ситуации убитой Большой идеи. И не надо нам заигрывать с молодым поколением, умиляясь их злобной правде жизни, ахая и охая по поводу их жестокости. Не имеем мы права все списать на социологию — все объяснять внешним фоном. Эта проза свободного поколения отразила парадоксальным образом только одно: свобода ничего не гарантирует в творчестве. Механическое овладение свободой дает результаты самые плачевные.

Так на что же уповать тому же Максиму Свириденкову, если своровали у его поколения Большую идею? И я отвечу: только на личность, вооруженную главными ценностями русской культуры и русской мысли. Только личностное сильное начало мы можем противопоставить в наше ответственное время идеологической пустоте. Но именно личности нет в писателе Сенчине, а о Свириденкове говорить еще рано. “Бескачественная личность”, а не “предельная честность”, которой мы маскируем такую прозу, — вот главный печальный итог такой молодой литературы, полагающей, что она пишется о реальных людях. Еще и еще раз подчеркну, что проблема личностного начала в современной культуре стоит на первом месте. Да, сегодня нет национальной идеи, объединяющей общество, слаба идея государственная, размыт патриотизм до полной потери своих берегов. Но кто мешает именно в этой ситуации сохранять себя — сохранять в себе женщину и мужчину, сохранять в себе приверженность к культуре высокой, к наследию русской мысли? Нам ли бояться жить наперекор? Мы ли не умеем жить в своей идеальной России, коли отечество земное так порушено? Нам ли не видеть прекрасных русских людей, умеющих по-прежнему предстоять пред Вечностью в православном храме, в семье, в науке, культуре?

А потому, мне кажется, что Сенчин все же не выразил мироощущения своего поколения. Не выразил потому, что и он, и Свириденков живут в ужасно тесном пространстве “жизнежижи”, ощущая только “тело” своего поколения, только социологию и физиологию его. Они не вышли за пределы коротких штанишек своего поколения, за пределы актуального модного его облика, за пределы молодой субкультуры. Но именно их опыт столь наглядно позволяет увидеть, что у каждого молодого писателя есть только одна альтернатива: или остаться со своим поколением, или остаться в русской литературе, то есть соотнести себя с совершенно иным.

ОПАСНЫЕ ИГРЫ

Не могу не сказать еще об одной ярко выраженной примете молодой прозы. Как модные журналы, рассчитанные на молодого читателя, так и эта проза проявляют особенный интерес к мистицизму. В журнале “Москва” (№ 12, 2001 г.) напечатана повесть “Лис” молодого прозаика Игоря Малышева. Всю силу своих литературных способностей молодой автор из Подмосковья пустил в распыл, потратил бездумно и безоглядно, выведя в качестве главного героя — беса. Мелкого, очаровательного беса. Владеющий литературным языком, автор с каким-то странным, почти преступным для писателя простодушием решил поиграть в “хорошего беса”. Все лучшие чувства, все лучшие мысли отдает он этому странному герою, не имеющему, собственно, плоти и облика. Описывая его как духовную субстанцию, он показывает совсем не злобную, падшую породу сей твари, но беса, любящего людей. А я думаю: неужели не осталось никого в человеческом мире, способного еще любить? Неужели явная игра с бесом может быть так радостна для автора? Лис, так зовут беса, — цитируем Малышева — “в жизни знал только одну великую радость — жить в этом мире, двигаться вместе с планетой, утопать в снегах зимой, бегать по лугам летом, рыть ходы в сугробах и спать в траве под свист перепелок и мигание звезд”. Вообще и мир, и люди вызывают у него массу самых что ни на есть поэтических чувств и возвышенных мыслей... Но этих “беззащитных и озябших” людей все же любил он удивительно бесплодною любовью, чего, кажется, сам автор катастрофически не замечает. Как не замечает всей смены знаков на свою противоположность: “Мир был чистый, сияющий, как омытый дождем”, — говорит автор. И в этом чистом мире автор помещает людей странных, пишет их судьбы с какой-то отстраненной живописной холодностью. Все лучшее в ощущениях отдано бесу. Только он, в сущности, слышит “музыку земли”, а человек — это всего лишь его эхо, некая странная копия, живущая на грани нереального и реального, но плохо понимающая это самое реальное.

Что это — новое язычество, безответственная игра с духами? Но, кажется, у автора нет никакого языческого азарта. Или перед нами все то же отравленное сознание, позволяющее Татьяне Толстой написать своих покемонов (“Кысь”) под видом советских людей, а молодому автору проповедовать такую глобальную изобретательность, что очертания человеческого и нечеловеческого в его прозе почти неощутимы. Проза Малышева — это дурной выверт в русской литературе, но выверт далеко не безопасный и не безобидный в духовном отношении, о чем он, кажется, еще не догадывается. Известно, что цель сатаны убедить людей в том, что его нет. В случае с Малышевым он этого еще раз добился...

Примером другого опыта — опыта расстроенного, измененного сознания — стала проза Василины Орловой. Ее повесть “Голос тонкой тишины” (напечатана в “Дружбе народов” № 1, 2001), наверное, в большей степени, чем книга Сенчина, отразила несчастный опыт своего поколения. Отразила интимный опыт больного сознания. Собственно, речь в повести идет о страстном желании героини бороться за себя, “находить свои границы” своего “я”, “чтобы не слиться с фоном”. Собственно сознание героини исследует Василина Орлова, полагая, что “люди отлично справляются с тем, чтобы еще при жизни устроить себе филиал ада в отдельно взятой душе”. Реальность поворачивается к героине “беспробудным идиотизмом” клиники для психических больных — и это место действия, увы, совсем не случайно в нашей литературе. Василина Орлова ни к чему, мне кажется, не придет, хотя старательно направляет свои силы на удержание контуров реальности. Но и у нее реальность, увы, не складывается в целое, и на месте том, где ищет она устойчивость, оказывается пустота и свистит ветер. Это проза — честная проза “ночного сознания”, меняющего все реальные очертания мира до игрового ничто, до интеллектуальных руин. Утешает же только одно — культура для автора остается тем, что постоянно сдерживает кризис личности. Василина Орлова сказала о своем поколении, что реальность для него разбита вдребезги, что осколки, подбираемые писателем, совсем еще не складываются в целое, что проще и надежнее жить в мире культуры (а он для многих молодых интеллектуалов вполне самодостаточный), нежели искать своей опоры и тождества в реальности...

И все же... Как в молодой прозе, только и сумевшей изобразить “мутное, похмельное лицо своего поколения”, так и в “экспериментальной” прозе, которая трансформирует реальность, отдавая предпочтение интуициям и мистике, я вижу тип писателя, который бы характеризовала как принадлежащий к “поколению модулёров”. Еще в двадцатые годы Корбюзье, разрушая классические традиции гармонии и вкуса, придумал свой архитектурный аршин, который был положен в основу строительных технологий XX века — модулёр, то есть рост усредненного человека с поднятой рукой, равнявшийся, по Корбюзье, 2 метрам 50 сантиметрам. К этому модулеру как к стандарту привязывалась вся архитектура безликих стандартно-бетонных коробок, и этот стандарт служил главным конструктивно-технологическим и эстетическим лекалом “неслыханной простоты”.

Писатель-модулер также катастрофически склонен к стандарту, рассчитанному на среднего потребителя. Пелевин и Маринина, Акунин и Шарапова, Сенчин и прочие — все они принадлежат не к разным, но к одному поколению писателей-модулеров, к “писателям слов и сочинителям фраз”. Они убили искусство в себе, поскольку сделали его соразмерным человеку с ростом теперь уже карлика. Все, что делает поколение модулеров, блестит лаком книжных обложек под холодным неоновым светом. Отличие этих писателей от другой молодой русской литературы столь же разительно, как отличаются, скажем, шатровый храм в Коломенском от уныло-казенного здания постройки Корбюзье на Мясницкой. Зачем, кажется, шатры? Ведь они не несут функциональной нагрузки. Но! Их нерациональная красота потому и служит символом русской архитектуры, что рассчитана на любование, на возвышение души, на органическую вписанность в родной раздольный пейзаж. Так и наша подлинная литература не имеет поколенческого аршина для ее измерения. Нет лекала, приложимого к каждому таланту. Каждый из них на особицу.

ШАНС НА ПОДЛИННОСТЬ

Я вновь и вновь настойчиво возвращаюсь к реальности, самым горьким образом связанной сегодня с фундаментальным принципом всякого творчества: таланта без огранки — для русской литературы — слишком мало. Но что же выступит или выступает для них, молодых прозаиков, этой самой огранкой? Именно здесь, в этом самом месте, образуется та огненная река, которая никогда не станет рекой поколения — не станет без способности молодого писателя взрослеть, без его желания войти в отеческую традицию. Только такой путь и даст поколению шанс на подлинность. Только реальность, которую писатель понимает как предстоящую перед вечностью, пред взором Божьим, — только такая реальность в русской литературе является нормой, воспринимается как правильная и правдивая, дает простор и силу.

И все же магистральное направление русской молодой прозы есть. Есть совершенно другой облик поколения. Он запечатлен в молодых изданиях, например, в православном журнале для сомневающихся “Фома” или в молодежных журналах “Странник” (Саранск) и “Молоко” (Москва), “После 12” (Кемерово), наконец, во многих литературных журналах провинции. Эту прозу отличает наличие в ней активной творческой и личностной воли, что Лидия Сычева, главный редактор “Молока”, отразила в словах: “Мы ведь лучшие, самые плодоносные годы жизни потратили не на творчество, а на борьбу. Борьбу за сохранение в себе человеческого”. Об этом — небольшая повесть Наталии Алексютиной “Иллюзия” (“Молоко”, № 5, 2000) — о том, что именно любовь (к родине, семье, человеку) оболгана и осквернена, о том, что только горькой может быть жизнь без любви. И мыслящий иначе — лжет. И тогда в лжецах окажутся слишком многие наши литературные авторитеты. Вообще “Молоко” совершенно осознанно ориентируется на реализм как школу, как путь и мировоззрение. Эти позиции близки и саранскому “Страннику”.

Лидия Сычева и Елена Родченкова, Юрий Самарин и Михаил Волостнов, Виктор Николаев и Юрий Горюхин, Владимир Бондарь, Сергей Перевезенцев и Дмитрий Ермаков тоже говорят голосами своих сверстников в нашей литературе, но это не пресный герой Свириденкова, знающий только о себе, и не скучный, вечно полупьяный, вечно под кайфом герой Сенчина, тоже кочующий из рассказа в рассказ. Перед нами прозаики, принципиально иначе видящие и понимающие действительность.

Первый поколенческий водораздел, лежащий между ними, совершенно очевиден: герои Сенчина, Свириденкова, Малышева, Шараповой не догадываются о существовании Родины, не догадываются потому, что взор их упирается в мусор на земле, в давку и тесноту человеческих отношений. Их герои, пережившие разрыв времен и поколений, не узнали своей родины. Они попросту не знают как родину ни места своего рождения, ни себя как ее сыновей. Как-то русский писатель, проживающий в Эстонии, Владимир Илляшевич сказал замечательные слова. “Идем смотреть родину”, — пригласил он. И мы пошли. И оказалось, для того, чтобы ее увидеть, нужно выйти на простор, нужно подняться на вершину. Только тогда и можно ее увидеть. Тем и отличаются названные мной прозаики от первых, что их поиски родины происходят с других позиционных точек — простора и высоты. И тогда все преображается вокруг, все меняется — даже любой эпизод из обыденной жизни. Когда Юрий Горюхин пишет рассказ “Будни капитана”, сохраняя безыскусность и простоту (жизни) своего героя, ежедневно сталкивающегося с убийствами, несчастными случаями, ограблениями и так далее, то мы слышим не интонации кошмара, ужаса и чернухи, но какую-то усталую и ясную ноту — просто у человека работа такая и он делает ее по совести. А у Владимира Бондаря, разместившего героев на чеченской войне, вдруг пронзительно остро зазвучит тоска по чистоте, — чистоте, ощущаемой “чудом, которое хотелось хранить именно таким, эгоистично защищать и нести в своей памяти, чувствуя всегда, жажда жизни вспыхнула в нем сильнее, чем на войне”. Чувство своей провинциальной родины вообще всюду разлито в книге рассказов Лидии Сычевой “Предчувствие” (2001) — именно этой провинциальной родной меркой многое проверяется у ее героев всегда. Оттуда и хлесткость, жесткость оценок, оттуда и легкое дыхание ее прозы, ее добродушие: “Я не знаю ничего красивее, ярче и запоминающе, чем мой двор. Можно садиться и писать этюды с любой точки, всласть, не спеша, напитывая картину радостью и тем особенным состоянием тихого торжества, какое бывает у деревенского человека после дождя, когда серое в разводах небо уже поднялось, редко и высоко скользят по нему птицы и неизвестно чего стала в пять часов дня белая луна, местная красавица...” Она пишет о той же самой реальности и современном человеке, что и наши правдолюбцы, но только всякий ее яркий рассказ начинается с симпатии к человеку — будь то знаменитый певец, в самозабвенном пении отводящий душу, или какая-нибудь неуемная Светка Петухова, мгновенно примеряющая к себе все новшества жизни. Ведь у “каждого на родине своя земля”, “на родине у каждого и небо свое” — за этим умением Лидии Сычевой рассказать о своем небе и своей земле стоит теплое чувство любования, стоит твердое знание, что ничего нельзя сделать с человеком (нельзя исказить его до полной бесцветности, до сплошной чужести), если он умеет видеть небо родины. А еще — еще в небе родины черпаем мы силу нашу русскую, так сплетенную с “беспричинной щемящей болью”, которая не дает нам “даже самую счастливую жизнь... прожить вприпрыжку...” (рассказ “Предчувствие”).

Казалось бы, ведь и перед ними расстилается все та же картина жизни, с ее мерзостью роскоши и роскошью лжи, но смотрят они на нее новыми глазами. Глазами христианина. Это трезвый и сознательный выбор. Им, поколению новому, дорога в церковь была внешне более проста — в двери храма можно войти без надзора, но внутренне, наверное, более сложна, ибо сделать вообще положительный выбор, устроить положительно свой ум и свою душу всегда гораздо сложнее. “Христианство обжигает людей страданием, но без огня не рождается Бог” (Сергей Фудель). Они вместили в свой писательский мир именно страдание и получили то сердечное утешение, которое человек получает только от Бога — Бога, дающего опыт чистого огня, что не разрушает, но созидает. “Ключи от рая” Юрия Самарина, где герой — отданный в монастырь на излечение наркоман, и “Живый в помощи” Виктора Николаева — это опыт православной прозы. Существенное качество молодой прозы в том и состоит, что этим опытом веры автор живет естественно, не загоняя себя с насильной, только от должного, страстью в православие. Виктор Николаев и его герой перешагнули, казалось бы, все мыслимые пределы человеческой жестокости, — не подъездного ежедневного пьяного “умирания” мальчика подворотен, но самого реального на афганской войне. Я не читала ничего более жесткого об этой войне, но и ничего более целомудренно-скупого, по-мужски сдержанного отношения к смерти, подвигам и страданиям. Роман Виктора Николаева — это нечто большее, чем просто литература. Это — свидетельствование. Автор и его герой, выжившие чудом, свидетельствуют (а значит, говорят с последней, предельной искренностью) о подлинной реальности войны — реальности жизни духа наших солдат и офицеров, которая всегда так мало интересовала в “проблеме Афгана”. Духовная трагедия была погребена под броскими разоблачительными спекуляциями журналистов и использовалась опять-таки в идеологической борьбе с “совками”. “Живый в помощи” — роман православный, роман уникальный, роман, имеющий самое прямое отношение к нашей пасхальной традиции (отразившейся и в литературе): смертию смерть поправ. Герой Николаева, пройдя крестный путь войны, из ветхого человека стал обновленным. Только здесь это не метафора. А предельная личная реальность. И мне почему-то страшно хочется, чтобы поколение, пьющее без закуски, прочитало этот роман.

Только вера и только преображенный личной творческой волей реализм как способ мыслить и чувствовать в русской литературе позволяют названным мной писателям узнать и в дне сегодняшнем свою родину. Вера делает нас предстоящими перед Вечностью, а реализм — это последняя живая наша идеология. Это наша сила на фоне катастрофической виртуальности, подменяющей все и вся в политике, в культуре, в истории, в науке. Это наша сила на фоне террора либерализации, это фундамент нашей самой важной, самой нужной миссии — борьбы за свой собственный национальный тип писателя — за человека традиции, то есть за полноту русского в русском человеке. Именно те из молодых, кто не побоится взять это бремя — мужество оставаться человеком традиции, определят главное и существенное в будущей русской литературе. Наверное, я налагаю страшные обязательства на молодую литературу, но иначе она не вырастет в большую литературу. И у меня есть основания, основания в них самих, рассчитывать на этот рост. И тогда не голой, разочарованной, скорбной, а то и попросту помойкой, предстанет современность. Тогда наша несчастная “современность” все же найдет в себе силы удержать внутри себя традиционный характер. И тогда эти силы привольно выльются в творчество с той неповторимой повторяемостью, с той первозданной зоркостью, как в рассказах вологодского прозаика Дмитрия Ермакова: выльются простым чувством Андрея Петровича (героя рассказа “Такой день”) — чувством, что “весь день ему было очень хорошо”; чудом вновь и вновь распускающегося шиповника, когда его нежное и короткое цветение словно звонкой невидимой нитью продлится нежным и вечным чувством в человеке — чувством, что “и снова было все как в прошлом году, как будет и в будущем. Потому что так и должно быть всегда”. Нет, Дмитрий Ермаков не сентиментален. Он скорее собран и строг. Он лирик, как и иркутянин Александр Семенов. Человеческую драму он может описать без всякой экзальтированности, без утрирования чувств: его чудный рассказ “Ожидание праздника” светел и чист. Он весь пронизан тишиной, он действительно передает нам это напряженное ожидание праздника — Нового года в деревне, где живет изгнанный из дома за пьянство Матвеев. И вот Матвеев убирает избу, топит печь, украшает жилье нехитрыми безделушками, бежит в лес, что недалеко от дома, и там наряжает елку (он пожалеет ее срубить и притащить в избу). И все время ждет жену и сына. Рассказ течет ровно, со сдержанным достоинством. Но читатель тоже нетерпеливо ждет, чтобы его, Матвеева, жена и сын непременно приехали, непременно увидели все его приготовления, все его желание начать новую трезвую жизнь... Но не приедут они к празднику... А закончится этот крохотный рассказ слезами. И не найдет ни автор, ни его герои слов, чтобы выразить это тихое и трепетное прощение друг друга. За все. И навсегда. Так в хорошей прозе являет себя чудо — чудо понимания сердцем...

Без уважения к человеку, без искренности, достойной открытости никакая русская литература невозможна. Но предельная откровенность Сенчина в описаниях отвращения к матери, например, — это раздевание других, указание на их грязное тело и язвы, тогда как сам писатель Сенчин, оставаясь в “смокинге”, боится без пинцета прикоснуться к своему герою. Я говорю о другой открытости — о той, что и писателя обязывает к возрастанию личному, о писателе, умеющем себя проявить как открывающая себя перед нами личность. Все большие русские писатели обладали этим даром. Все они осуществили в себе то, что полагали главным для других. И пусть они заблуждались, но это не было “заблуждение”, лукаво транслируемое другим и комфортно оберегающее их собственную личность за высоким забором (что сегодня, напротив, распространено столь очевидно). Если писатель не верит в человека в себе, то нет и не может быть в нем веры в русского человека в других.

Я не могу не назвать прозрачно-щемящей повести Елены Родченковой “Святой колодец”. Я не могу не подчеркнуть, что держится ее повествование любовью, что даны в нем крупные русские характеры, что написана она с сердечным сокрушением. Если в нынешней молодой прозе чернушного образца и зрячие люди слепы, то героиня повести Родченковой Наталья Николаевна, слепая от рождения, оказывается в своей деревне самой зрячей — видящей духовно. События этой повести просты и незатейливы, но писательница смогла в малом, как в капле воды, отразить огромность скромного деревенского мира. Сам колодец становится “действующим лицом”: вода, даваемая им деревенским людям — это подаяние жизни. Но утонет в нем ведро, а вытащат из него каску времен Отечественной войны. И пойдет по деревне молва, что колодец поганый. А слепая Наталья Николаевна, чтобы не высох колодец, будет упорно доставать из него воду — за всех соседей, что пользовались им раньше. Будет доставать воду, чтобы не иссох он, не заглох. Нетрудно в этом ее будничном деле уловить родство — родство с вампиловской героиней из “Прошлого лета в Чулимске”, которая неустанно поправляла забор, небрежно сбиваемый другими... Героиня повести Елены Родченковой — словно совесть своей деревни. Не случайно дед Шурик будет опасаться, что племянник Николенька увезет ее в город. “Она нам здесь нужна. Нельзя нам без нее никак. Пропадем”,— скажет он Николеньке. Она нужна им, чтобы утешать одних, укреплять — других, учить терпеть — третьих. Она и дорогу-то в жизни знала только одну: идет вдоль деревни полдня в одну сторону, откликаясь на каждый привет, задерживаясь рядом с любой, ее окликнувшей, живой душой. А потом — тем же ходом обратно. Эта ее дорога вдоль деревни вырастает, кажется, в символ дороги нравственной и утешительной. Здесь, в этом деревенском мире, каждому до каждого есть дело; здесь общая жизнь просто не допускает никакого конфликта поколений: здесь никто никого не поучает и не наставляет, просто в общей круговой заботе душа воспитывается сама, и неуловимые токи жизни передадутся от Натальи Николаевны к Николеньке: “Наталья Николаевна, прислушиваясь к его движениям и едва заметно улыбаясь, думала о чем-то своем, и Коля вдруг почувствовал, как дорог, как свят этот простой миг, этот будничный вечер в старом их домике с нищенской обстановкой, с маминой фотокарточкой на стене, с гулким тиканьем ходиков, со сбившимся половичком у порога и с потрескивающей, веселой кудрявой берестой. Рядом со слепой теткой Натальей, так дорог, так огромен был этот миг! Коля замер от непонятного прозрения, затаил дыхание, не отпуская от себя странное ощущение. Мгновение было наполнено вечностью и какой-то тайной. В самые трудные минуты вспоминаются такие мгновения. Будто про черный день душа копит лекарства”... Нетрудно представить, что сделал бы какой-нибудь Сенчин из такой физиологической обездоленности — слепоты героини. А Родченкова пишет об удивительно богатом восприятии мира своей героини: никто, как она, не чувствует такой тонкой связи с природой как миром Божественной красоты... Той красоты, что узнала она еще девочкой по рассказам своей бабушки: “Зеленый... — это очень хороший, добрый, как жизнь. Белый — это чистый, холодный, как снег, или как ничто. Красный — горячий, яркий, сильный, как кровь, что в нас течет. Го-лу-бой — легкий, звонкий, что голубки наши, которых ты хлебцем кормишь... Какое солнце, такой и мир. Какой мир, такое и солнце”. Елена Родченкова только раз взорвет свое повествование ярым конфликтом: нелюбимый всеми, злобный и жадный мужик Кимарь придет к Наталье Николаевне с расчетом сделать больно — и сделает. Николеньку ставит “на кон”, его жизнью поиграться обещает (в церкви, говорит, на него свечку переломлю, что по народному поверью обещало Николеньке смерть). Потрясенная Наталья Николаевна вдруг на время обрела зрение: она впервые увидела свой дом, она впервые увидела Кимаря и сказала: “Вот мы какие, люди-то... Страшные...” И только подходя к божнице, посмотрев на икону Богородицы, тихо произнесла: “А ты красивая. Ты такая, как я думала...” А потом она увидела небо черное и одну звезду, увидела свою деревню, пошла за звездой... и вновь стала прежней. Слепой. Она только и успела подумать, что мир-то огромный. Огромный дом. У Елены Родченковой есть стихи, песни, а в них есть строчка о “русской женщине, горюшком любимой”. В ее прозе много любимых горюшком — только теперь это русские люди, русские деревни и русское небо. На котором одна, только одна звезда. Но она есть.

Русский мир — не безлюбый. На этом стоит вся проза писателей реалистического направления нашей литературы. Проза, услышавшая, что “несется по земле, стелется туманом, обволакивает дымкой стон-мольба человеческая — лю-юби-и-итть” (Сергей Перевезенцев “Нам это надо?..”). А рядом с этой мольбой, рядом с этой жаждой любви все более нагло и настойчиво утверждается, что нынешняя Россия ничего не любит так страстно, как красиво потреблять. А все господа имитаторы в стиле а-ля реализм, в стиле а-ля Сенчин, в сущности, “любят капитализм”, любят тех, кто их обокрал, завидуют тем, кто давно уже продал душу за американскую мечту на нашей территории. “Он всегда хотел быть скорее продуктом, нежели творцом”, — не о них ли это сказано? Писатели, подделывающие “правду жизни”, сравнимы с ловкими поддельщиками доллара: их правда ничего не стоит, приобретая ее, человек получает фикцию: вместо хлеба — муляж, нарисованный на стене, вместо полноты общения — обворовывание читателя с помощью своего сильно порченного продукта...

Да, ни в одном поколении ушедшего двадцатого века не было единомыслия и единочувствования. Одни объявляли “гражданскую войну” в культуре и ходили в кожаных тужурках — другие, совершившие исход с родины, терпеливо взращивали свою Россию на чужбине; одни ушли в диссиденты, борясь за права человека, — другие боролись за права России; одни хотели медленно менять социализм, другие предчувствовали его катастрофу. Весь двадцатый век всякое поколение писателей обнималось главной идеей, рядом с которой, тенью, стояло предательство. Но никогда, ни одно поколение не тонуло в расколотом на множество идей времени. Никогда, ни одно поколение, кроме нынешних молодых, не видело предательства так часто, в таком привлекательном, зазывном виде. Предательства человека в себе, предательства всех главных смыслов русской культуры, когда сеялись семена, заведомо неспособные прорасти. Но что же спасало и спасает других, не желающих проживать свою жизнь не всерьез, иронично, богемно, тусовочно? Эпилогом и прологом будет все та же любовь, сохраненная в себе и поддерживаемая в других. Их любовь к жизни, живой жизни, существующая вопреки всему нынешнему тотальному нигилизму, — это их главная жертва. От себя. Своего поколения. Всем другим.

С родословной Иисуса Христа начинается святое благовествование от Матфея. Скупо и просто перечисляются имена рода. С этого начинается память. С этого начинается течение поколений. Значит — связь поколений священна. И всякое поколение будет ровно настолько поколением, насколько способно будет вобрать в себя эту священную энергию рода. И тогда каждый из нас будет принадлежать не к тесному кругу своего возрастного поколения, преломленного через колено злобным временем, но к большому роду русских писателей. Облетят, как шелуха, все легенды и мифы поколения. И тогда рядом с Валентином Распутиным совершенно естественно, по закону высшему — внутреннего родства, будет стоять сорокалетний Александр Семенов или тридцатилетний Дмитрий Ермаков.

Валерий Шамшурин • Он пришел из Гремячей Поляны (к 100-летию со дня рождения Н. И. Кочина) (Наш современник N7 2002)

ОН ПРИШЕЛ

ИЗ ГРЕМЯЧЕЙ ПОЛЯНЫ

К 100-летию со дня рождения Николая Ивановича Кочина

Вся до последнего венца покрытая голубой масляной краской высокая изба на взгористой долгой улице села Гремячая Поляна выглядит не то чтобы вызывающе, а, скорее всего, театрально и потому нелепо. В давно уже миновавшие времена изба принадлежала крестьянскому семейству Кочиных, здесь на ржаных хлебах возрастал почитаемый еще при своей жизни писатель, а потому на фасаде укреплена мемориальная доска. У писателя, отличавшегося правдолюбием, был крутой норовистый характер, и нет никакого сомнения, что, если бы ему привелось увидеть отчий дом в таком декоративном сусальном виде, он бы не на шутку осерчал и даже рассвирепел. Всю жизнь у него вызывало ярость всякое украшательство, и потомки, к сожалению, оказали его памяти неуклюжую услугу. Но что же поделать? До недавних пор многих из нас смущала голая правда, которую всегда хотелось задрапировать. Вот и сказалась привычка. Однако сусальная голубизна и буколическая пасторальность никогда не привлекали писателя, автора знаменитых романов о нижегородском крестьянстве, более того — ему не позволяла этого сама его жизнь, судьба, тяжелейшие испытания.

Гремячей Поляны с ее надрывным трудом, революционно порушенными устоями, раздорами, взбалмошностью и дикими гулянками, с еще щедрыми напастями и скудными радостями, с ее нагольными тулупами и сарафанами, прялками и несгораемыми лучинами, грязью и вонью, а вместе с тем с ее мудрецами, пророками, умельцами, героями и подвижниками вполне хватило даровитому писателю с необыкновенно зорким сердцем для создания книги, пленившей всю читающую Россию.

Этой книгой был роман “Девки”, который, появившись в 1928 году, сразу же вызвал жадный интерес всей читающей России. Стоит заметить, что удачливому новичку в литературе исполнилось тогда всего двадцать шесть лет.

Российский Парнас отважно завоевывали молодые.

Шумная слава сбивающим с ног водопадом обрушилась на Кочина. Но он устоял на ногах, и столичные огни, поманив, не заставили его изменить Гремячей Поляне, где с детских лет он пахал с отцом землю, подростком работал в комбеде и писал первые заметки в газету “Беднота”, где вместе с ним жили, бедовали, терзались и рвались к новой обещанной советской властью жизни его ровесники, которых он и ввел в литературу в образе своих неуемных героев. Кочинский роман был замешен на живых страстях и подлинных борениях, всем своим содержанием утверждал необходимость наибольшего самовыражения личности, свободы духа, что, по мысли известного философа Н. О. Лосского, является одним из первичных свойств русского народа.

Маетная судьба Паруньки Козловой, сумевший преодолеть невероятные испытания, познавшей и великий позор, и немалые муки, но, вопреки всему, что вело ее к падению и гибели, выстоявшей и сохранившей душу, горячо и сочувственно была воспринята тысячами читателей в России. Автор проявил не только некрасовское сострадание к русской, многими заботами и трудами обремененной крестьянке, но задел самую чуткую струну для обитателей мятущейся послереволюционной деревни.

Интересен отзыв на роман Осипа Мандельштама, опубликованный в виде открытого письма Кочину в газете “Московский комсомолец” 3 октября 1929 года: “Ты сумел увидеть деревню по-особому, “по-кочински”, и за это многие будут тебе благодарны”. Мандельштаму нравилось, что в отличие от “барской и народнической литературы”, где авторы позволяли себе посматривать на селян сверху вниз и обращаться с ними походя, снисходительно, Кочин не принижает и не идеализирует деревенскую жизнь, предпочитая передавать ее подлинность, ее стихию. Вместе с тем критик едва ли справедлив, утверждая: “Между тем тебя, тов. Кочин, интересует только темное крестьянское нутро, только стихийная и полуживотная жизнь, которую ты показываешь мастерски”. Особый, “кочинский” подход был вызван вовсе не обличительством, а правдоискательством, и молодой писатель не ставил перед собой цели депоэтизировать деревню, в чем его упрекали некоторые современники, — он в ту пору больше интуитивно, чем сознательно распознавал, вплотную к жизни, насколько жестока и многожертвенна схватка темного и светлого в человеке, что со всей наглядностью велась в жизни тогдашней российской деревни.

Деревня со своими явственно видимыми, обнаженными контрастами давала Кочину тот богатый материал, который таил в себе разгадку будущих противоречий, не поддающихся полному искоренению и неизбежно обнаруживших себя, когда пришел час отделить зерна от плевел, а истину от лжи.

Самостояние личности давалось невероятно высокой ценой.

Вскоре выходит в свет стилизованная под живую народную речь притчевая повесть “Тарабара”. Это была несомненная удача автора. Однако пересыпанное пословицами и поговорками, бойкое, озорноватое и, конечно, не без подвоха произведение насторожило местных критиков, которые принялись упрекать автора в подражании Лескову, что было едва ли справедливо, но зато позволяло не заострять внимание на том главном, ради чего и был создан мастерский лубок, более всего близкий по духу к язвительным рассказам Пантелеймона Романова.

В тогдашнем обиходе слово “тарабара” означало бестолковщину, путаницу, мешанину. Именно этим и отличались в повести завихрения бывшего красного партизана Самсона, который объявил заклятым врагом беднейшего крестьянства колхозного вожака Власыча за решимость того покончить с уравниловкой. Немалыми конфликтами изобиловала коллективизация, признающая единственную правоту: бедняк сознательнее середняка, а подобный Самсону борец за равенство предпочтительнее любого разумного хозяйственника. Иная постановка вопроса попахивала крамолой. И хотя в “Тарабаре” дело заканчивается раскаянием Самсона, подавшегося из деревни на строительство автозавода, поражение революционности перед осмотрительностью никак не соответствовало политике наступления на мужицкую косность. Кочин явно шагнул “не в ногу со временем”.

Да, наряду с повестью “Впрок” Андрея Платонова “Тарабара” Николая Кочина вносила диссонанс в пафосную литературу о колхозном строительстве, где образцом стали многословно-патетические “Бруски” Федора Панферова. Увы, и самому Кочину не удалось избежать той обязательной расхожести, которую, выполняя партийный заказ, демонстрировали тогда многие видные писатели.

Если свой первый роман “Девки” Кочин писал раскованно и смело, находясь на положении рядового школьного учителя и не рассчитывая на громкую славу, то в последующие годы, войдя в литературную среду, наблюдая взлеты и падения мастеров пера, а потому подспудно испытывая чувство обреченности, ощущая томительный холодок непреходящей тревоги, ибо суждено ему было во всем находить правду и доходить до сути, по-крестьянски отвергнув любую ложь и всякое лукавство с порога, он вынужденно приучал себя к осторожности, к мыслям с оглядкой, к тому конформизму, который позволял оставаться на плаву. Увы, смиренником Кочин был никудышным — натуру не спрячешь.

Его арестовали на исходе третьего года войны — 17 сентября 1943 года.

Он не скрывал перед следователем своих убеждений, высказываясь начистоту, — и этому свидетельство его исповедь, хранящаяся в Государственном архиве Нижегородской области: “Всем... бросился в глаза парадокс: всех лучше я знаю крестьянство, но не пишу о нем. В чем дело? Дело в том, что я не мог теперь писать о деревне с любовью... Я ездил по разным районам области, приглядываясь к обстановке, сам принимая участие в коллективизации, писал статьи и брошюры, восхваляя колхозы, а в душе я их порицал. Я не верил совершенно в торжество колхозного строя. И это неверие опиралось на твердое убеждение, что единоличное хозяйство эффективнее... Я видел, как сильно было сопротивление колхозам... В этом меня укрепляли слухи, которыми я жадно питался, слухи о том, что делалось на юге, на Украине, в Сибири, в Узбекистане и Таджикистане. Говорили о том, что там выселяют крестьян целыми станицами, что поля заросли травой, что люди умирают с голоду. И хотя колхозы продолжали расти и развиваться, я оставался на прежних позициях...”

Одно благо — долго в окружении Кочина не было доносчика, и сам этот факт мог ободрить его, убедив, что высказанные им на допросе взгляды разделяло значительное число людей.

Кочин и трое его товарищей по перу были признаны виновными в том, что “создали контрреволюционную группу в Горьковском отделении” писательского Союза, систематически проводили антисоветскую агитацию... и “занимали пораженческую линию во время Отечественной войны, восхваляя немецкую технику”. Надуманное обвинение поражало своей очевидной нелепостью... Но тем не менее оно фактически никакому обжалованию не подлежало — шла война и диктовала свои суровые законы.

Ровно десять лет — с 17 сентября 1943 года по 17 сентября 1953 года — тюремные и лагерные нары, свирепые окрики и мат-перемат конвойных, надсадная работа на лесоповале, а затем в мастерских, жидкая тошнотная баланда, угрозы уголовников, вышки с часовыми, колючая проволока, лай сторожевых собак и ощущение своей полной беззащитности, хрупкости, тленности перед полной безнаказанностью тех, кто ни в грош не ставил не только человеческую жизнь, но и человеческое достоинство, совесть, честь, потребность к свободе и душевному общению.

Ровно десять лет — от звонка до звонка.

“Когда за мной затворились железные ворота каторжного лагеря и я вышел на волю, я был как тот пес, которого держали десять лет в темной конуре, спустили с цепи и вытолкнули со двора. Я растерялся, я отвык ходить за стенами лагеря один: мы ходили пятерками, сцепившись под ручку, не оглядываясь даже по сторонам, где шли большие немецкие овчарки и конвойные с автоматами. Мы шагали в ногу, глядя перед собой идущему в затылок. И вдруг — такая беспомощность: идти без правил, одному, глядеть куда хочется, делать что хочешь: останавливаться, оборачиваться, даже смеяться... Я стоял за воротами и все не решался отойти от них, мне казалось, что случится несчастье за такое нарушение...”

Это самое начало повести Николая Кочина “По вольному найму”, написанной на биографической основе и оставленной в рукописи с намерением сохранить ее как можно дольше в тайне.

Не сломленным, а готовым к действию вернулся Кочин из сибирской ссылки и еще до полной своей реабилитации уверенно принялся за работу, считая необходимым сказать все, что вырывалось наружу. И все же несколько лет ему пришлось адаптироваться, прежде чем он восстановил в себе прежнюю способность владеть словом.

Внешне он выглядел спокойным, благопристойным и даже респектабельным — у него одна за другой переиздавались его книги “Девки”, “Юность”, “Кулибин”, и ему воздавали заслуженные почести, но внутри у него бушевал вулкан. Бывший “воинствующий безбожник”, смеявшийся над попами и считавший иконы “обыкновенными досками”, он увлекся вопросами веры. А счастье находил в том, что не утратил совести и любил звездное небо над головой — и это было совсем не по Канту, которого Кочин ставил впереди всех философов.

Стареющий, но еще не седой, с отнимающимися после лютых переохлаждений в тюрьме и на каторге ногами писатель трудился с удвоенной энергией. По старой привычке он писал ручкой с пером, макая его в банку с разведенными чернилами и выводя с нажимом на бумаге крупные четкие буквы, свою, только ему присущую вязь, схожую с почерком дореволюционных мастеров, которые не боялись отвечать за каждое свое слово.

Кочин не дожил до горбачевской “перестройки”, но он на себе испытал рапповскую “перестройку”, которая, к счастью, не была воплощена полностью, но все же тлетворным духом своим принесла немалый вред, когда уничтожалась сама русская история под лозунгом одного крикливого поэта без национальности: “Я предлагаю Минина расплавить, Пожарского...”, растаптывались классические традиции, внедрялись вульгаризаторство и нигилизм. Однако в своих тайных записях, ссылаясь на атмосферу 20-х и начала 30-х годов, на беспокойные дни своей писательской деятельности, Николай Иванович точно предугадывал, каким махровым цветом могут расцвести в будущем посеянные антинародными деятелями, презрительно называвшими Россию Расеей, ядовитые семена. Ему не пришлось увидеть этой напасти, но как точно в цель били бессонные его мысли:

“40 лет доказывали, что личность в истории роли не играет. А умер Сталин, и стали все гадости приписывать ему, все объяснять его волей, дескать, он сам всю власть забрал и он один за все в ответе”. (И это написано при всем неприятии Кочиным Сталина!)

“Демократическая мысль всегда, даже в своем гуманизме, попахивала сервилизмом, хамством, угрозами, петлей, плахой. (“Будь моим братом, а то вздернем на виселицу”)... Демократическая мысль всегда льстила народу, подхалимствовала перед ним, соревнуясь в обещаниях и продажности. И в этом соревновании отбирались самые наглые льстецы, самые изворотливые интриганы, самые энергичные деспоты...”

Как будто вчера написано, а на самом деле писалось это в 60-е годы.

К годам своего детства, к своим духовным истокам возвращается Кочин в романе “Гремячая Поляна”, где слово “Россия” названо им священным. Кочин не видел России без крестьянства, без пахаря — этого единственного настоящего радетеля и хозяина земли.

И не щадящий в крутой прямоте никакие авторитеты, он в своих заметках не мог не осудить уважаемого им Максима Горького: “...советскую жизнь он не знал совсем, и когда начинал говорить о современности, то сразу напоминал собою старую крепостного времени барыню, которая, живя в своем имении, знала о мужиках по рассказам плута управляющего (у него был Ягода) и все безбожно путала, а главное — находилась в блаженной уверенности, что ее мужички все живут богато, едят вкусно, молят Бога за здоровье своей барыни и только думают, как бы ей угодить... Так он думал о мужиках, теперь колхозниках, самоуверенно и докторально рассказывал со слов Ягоды и Сталина о “прекрасной” и “зажиточной” жизни в деревне”.

Он ушел из жизни с чистой совестью труженика, вспахавшего свое поле. В ящиках его письменного стола осталось немало исписанных страниц, о которых не ведал никто. Запекшаяся боль была на этих страницах, разящая всякую ложь правда, мудрость высоких истин, раздумья о временах, переходящих одно в другое, чтобы свидетельствовать о бесконечности мятущейся и страдающей жизни, которая все же дает счастье и являет многогранную красоту.

В первом кочинском романе “Девки” есть волнующие душу слова:

“Страна родная! Первый воздух, которым мы начинаем дышать, воздух нив твоих, лесов твоих, рек твоих. Жизнь без тебя, что луг без зелени, долина без куста, лес без тени, птица без перьев, небо без света. Любовь к тебе, Россия, не знает ступеней: кто не все для тебя делает, тот не делает ничего, кто тебе не все отдает, тот во всем тебе отказывает”.

Уверен, состоится оно, новое прочтение Кочина...

Россия... Один из ее затерянных среди перелесков и пашен нижегородского края уголков. Село Гремячая Поляна. Старый, с тремя окнами по фасаду крестьянский дом. Простое крылечко сбоку. Кочин.

Валерий ШАМШУРИН

Людмила Лаврова • Последний парад наступает (Наш современник N7 2002)

ПОСЛЕДНИЙ ПАРАД НАСТУПАЕТ

К выходу в свет книги К. Г. Мяло “Россия и последние войны XX века”

Преданный, как героический и жертвенный символ, проданный, как металлический хлам, крейсер “Варяг”, влекомый на заклание в чужие пределы, оторвался от конвоиров-буксировщиков и какое-то время, отдавшись океанской стихии, дрейфовал в прощальном своем свободном плаваньи...

Трагический этот образ, выхваченный из шелухи информационного “шума”, не дает покоя, когда я думаю об адресате книги “Россия и последние войны XX века” известного исследователя мировых политических и культурных процессов, блестящего публициста Ксении Григорьевны Мяло. Эта ее только что вышедшая в издательстве “Вече” работа по масштабу задач, по объему собранного, систематизированного и продуманного фактического материала представляет собой труд, посильный разве что крупному аналитическому центру. А главное, книга К. Мяло замыслена и создавалась не в кабинетной тиши, она вместила опыт и пережитое автором в катастрофическое для Советского Союза — России десятилетие, завершившее XX век. Стала итогом сотен личных встреч с людьми практически во всех “горячих точках” нашей бывшей общей страны.

Чрезвычайно важно еще и то, что “Россия и последние войны XX века” писалась не по лекалам или заказу каких-либо партийно-клановых групп — явление ныне уникальное. Ценность работы К. Г. Мяло заключается именно в том, что это беспристрастное научное исследование. Однако позиция — ученого-историка, политаналитика — у Ксении Мяло есть. Она не декларируется прямо, но естественно выстраивает весь огромный корпус привлеченного материала, саму строгую и горькую тональность книги. Было бы упрощением пытаться определить эту позицию в устоявшихся социокультурных терминах: они, во многом, обросли за последние годы конъюнктурной мифологией. И все же надо сказать, что кредо К. Г. Мяло объективно находится в традиции ведущейся не один век и у нас, и на Западе серьезной полемики о путях и предназначении России, в традиции, представленной именами А. Пушкина и П. Чаадаева, Ф. Тютчева и Н. Данилевского, Н. Страхова и Вл. Соловьева, В. Шубарта, А. Тойнби, П. Сорокина. Ряд этот можно расширять. И хотя автором заявлена, на первый взгляд, прикладная цель — “к истории падения сверхдержавы”, — исследование К. Г. Мяло попадает на самое острие споров и доктрин о моделях будущего развития и устроения человечества. И здесь антагонисты ее концепции — “разработчики” контуров “глобализации” Ж. Аттали, Г. Киссинджер, З. Бжезинский, М. Олбрайт и “куклы” помельче, вроде нашего М. Горбачева, недавно ошеломившего японского философа Д. Икэда предложением создать вместе “новую Нагорную проповедь” для всех народов Земли. Самого же автора рецензируемой книги можно по праву отнести к тем, кто, по определению В. В. Розанова, остаются “верными заветам, смыслу и духу земли русской”.

Гуманистическая, нравственная высота личности исследователя заявлена уже в посвящении книги: “всем жертвам очередной кровавой мясорубки на евразийском пространстве...” и тем, “кто (подобно голландскому мальчику, закрывавшему пальцем дырку в плотине, чтобы море не затопило его родину) в трагическом одиночестве или ощущая за спиной измену все-таки пытался преградить путь новому мировому порядку, все-таки верил в Россию”.

Жертвы эти — Карабаха, Приднестровья, Абхазии, Южной Осетии, Ферганы, Оша, Таджикистана, Чечни — исчисляются миллионами, не говоря уж о тех сотнях тысяч в Ираке и бывшей Югославии, кого втянуло в смертельную воронку крушение исторической России-СССР. Об этих взорванных, расстрелянных, сожженных заживо, замученных пытками людях предпочитают тотально молчать “съехавшие” на “правах человека” наши СМИ, насаждающие миф о якобы бескровном и демократическом переделе Советского Союза. Я не говорю уж о тех, кто, брызгая от восторга слюной, лакейски приветствует “гуманитарные операции” России на подхвате у США в Афганистане, забыв о висящем над их головами на железном крюке растерзанном Наджибулле... А еще — воровски казненную чету Чаушеску, преданных Хонеккера и литовских коммунистов, таинственные смерти Пуго, маршала Ахромеева, генерала Рохлина, тех, кто погиб в октябре 1993 года в Москве... Книга К. Мяло, кроме того, что беспощадно обнажает причины и тайную подоплеку бурных событий последнего десятилетия XX века, “приведших к крушению второй сверхдержавы и перекроивших политическую карту сердцевинной Евразии в масштабах, сопоставимых с итогами двух мировых войн”, предъявляет всем нам, свидетелям, участникам и соучастникам происходивших на наших глазах с нашим Отечеством катаклизмов, исторический и нравственный счет. Этот счет — карма для будущих поколений тех, кто сумеет выжить на том обрубке территории, который останется от наследователя Византии — Российского империума. А замысел “усекновения” пространства России доходчиво проиллюстрирован в книге К. Мяло картами, где наглядно зафиксирован план “Антанты”, принятый на совещании в Париже 23 декабря 1917 года и обнародованный президентом США Вудро Вильсоном в канун 1918-го, вариантом чего можно считать предложение Бжезинского (“Великая шахматная доска”) о разделении РФ на три связанные между собой по типу конфедерации части: Европейскую, Сибирскую, Дальневосточную, а также “план Розенберга”, и картой, демонстрирующей контуры продвижения НАТО на территорию бывшего СССР. И это не говоря уж о том, что “в начале 90-х годов в американской печати появились карты США с изображением семи новых американских штатов, расположенных на территории Западной и Восточной Сибири, Якутии, Бурятии, Амурской области, Хабаровского и Приморского краев”. Впрочем, на свой “кусок” (помимо Курил) претендует и Япония. Иначе откуда бы появилась многозначительная “утечка информации” из недавнего документа Ватикана об учреждении епархий на территории России, в том числе с охватом и “префектуры Карафуто”, а это уже Сахалин... Сомневаюсь, что в Ватикане плохо учили географию.

За окончательным “преодолением Ялты и Потсдама”, и это убедительно доказывается в работе К. Г. Мяло, то есть за стратегическим поражением в “холодной войне”, цели которой “были совсем не идеологические, а геополитические, устроение нового мирового порядка пойдет уже без участия побежденной стороны”. “Глупому Ване для западных политических стратегов” (по их же определению) уготована роль “на краю политической географии”. Но и координаты “физической географии” России на глазах неумолимо смещаются: мы уже почти вытеснены с Черного и Каспийского морей, Калининград и Камчатка — дело ближайшего будущего, а планы активной реанимации Северного морского пути давно прорабатываются в Америке.

Размышления и выводы книги К. Г. Мяло по своему государственному значению должны были бы стать предметом общенациональной дискуссии, поводом для открытой демонстрации своих позиций представителями власти, Генерального штаба (где вы, наследники Дмитрия Милюгина и Андрея Снесарева?), армии, спецслужб, СМИ, так называемого элитного сообщества. Но вся трагедия в том, что нынешняя внешняя и внутренняя политика России вершится в “закрытых” для общества центрах, обслуживающих неизвестно чьи интересы. А наши СМИ — эти лоббисты ситуаций и производители “имиджей” — так формируют информационный поток, что обыкновенному “потребителю новостей” невозможно “держать” картину целого, выделять причины и долговременные последствия того или иного события.

В том еще значение работы К. Г. Мяло, что она, используя в общем-то открытые материалы нашей и зарубежной печати, специализированные издания, с высочайшим профессионализмом представила их в системном формате. Подобной объемной, широкого ракурса оптики начисто лишено большинство нынешних политических комментаторов и экспертов, ведущих всех этих шоу “в галстуках” и без, “кривых зеркал”, “псевдогласов народа”, “и-го-го” и кастрированных “национальных интересов”. Все они с большим или меньшим умением выступают в роли обслуги, суетящейся “под клиентом”, заказывающим им “позицию”.

Между тем в России, зажатой в кольце натовских баз, ускоренными темпами продолжается некроз социальной ткани. По замерам независимых социологов, отчуждение институтов власти и общества достигает 80 пунктов из ста. Страна как будто не замечает фатальной для нее тенденции к деградации, сползания в архаику. Не дрогнули сердца русских флотоводцев при виде приговоренного к смерти “Варяга”... Не вышли на площадь кормящиеся от мошны иностранных сумасбродов “наследники” Королева и Гагарина, чтобы остановить преступную эвтаназию “Мира”... Измена, равнодушие и апатия царят на сужающейся, как шагреневая кожа, российской земле.

У меня нет ответа на вопрос, кто адресат книги К. Г. Мяло. Возможно, читатель-одиночка, с ненавистью и отчаянием взирающий на происходящее... A в ком-то (так хочется верить!) почерпнутое из нее знание нашего недавнего прошлого все-таки вызовет импульс сопротивления. Заставит глубже вникнуть в суть ошибок и угроз, провести учет оставшегося ресурса и начать движение к самоорганизации, обозначив четкую связь с собственными историческими  традициями и духовным преданием. Ведь от нас сегодня зависит — суждено ли России быть. И не “политической калекою”, по определению Данилевского... В противном случае — России, “не исполнившей своего предназначения, тем самым потерявшей причину своего бытия, свою жизненную сущность, свою идею, — ничего не останется, как бесславно доживать свой жалкий век, перегнивать как исторический хлам, лишенный смысла и значения, или образовать безжизненную массу, так сказать, неодухотворенное тело, и в лучшем случае также распуститься в этнографический материал для новых неведомых исторических комбинаций, даже не оставив после себя живого следа”.

В русле процитированного предвидения-предостережения Н. Я. Данилевского создавалась работа К. Г. Мяло. И ее, несомненно, внимательно прочтут в стане умелых “историков клея и ножниц” (меткая характеристика замечательного философа истории Р. Дж. Коллингвуда) и у нас, и на Западе. Подобной методе ангажированного толкования, комбинирования и подверстывания нужных свидетельств, то есть, по сути, заданного конструирования исторической канвы, Ксения Мяло противопоставляет тщательное собирание и системное выстраивание в хронологии порой разноречивых высказываний, событий и фактов. Перефразируя Ф. Бэкона, можно сказать, что она допрашивает Историю, не довольствуясь тем, что та пожелает ей поведать. Она берет на себя инициативу достичь истины путем постановки важнейших проблем, шаг за шагом снимая наносные слои с кажущегося общеизвестным. И открывается картина подлинного целого, во всех подробностях, зачастую поразительно точно угаданных, в объеме причин, следствий и скрытых за кулисами их тайных пружин. Таким вот образом мы узнаем, к примеру, в перспективе времени истинную подоплеку развала Югославии, войны в Приднестровье, мятежа в Чечне... Мы поэтапно видим, как “железный занавес” неумолимо сменяется “железным кольцом” вокруг шеи России. И — знающему довольно, чтобы понять, чем грозит Отечеству упорное его втаскивание в “мировую цивилизацию”, в которой оно на деле давно и по праву достижений своего Духа пребывает. Еще одно из открытий книги К. Мяло — убедительное объяснение “феномена моджахеддизма” как орудия “нового мирового порядка”, изощренно встроенного через торговлю наркотиками и оружием в сложные “игры” спецслужб и элитных кланов. В свете этого, в частности, многое становится ясным вокруг терактов 11 сентября и последовавших за ними действий и инициатив руководства Запада.

Нетрудно понять, прочитав книгу “Россия и последние войны XX века”, что ее автору чужд даже малейший пафос. И все же не могу от него удержаться и не сказать, что эта работа парадоксальным образом связывается у меня в мыслях с судьбой “Варяга”. Призыв его матросов, с такой пронзительной силой выразившийся в известной старинной песне: “Наверх вы, товарищи, все по местам! Последний парад наступает” — по сути, это и призыв самой К. Г. Мяло, стремящейся достучаться до остатков разума погрязшего в “гедонизме нищих” российского общества, до каждого из тех, кто, наследуя А. С. Пушкину, “не желал бы переменить Отечество”.

Л. Лаврова

Content

Наш Современник Журнал Журнал Наш Современник №7 (2002)

К 80-летию С. В. Викулова (Наш современник N7 2002)

Валерий Новиков • Адмирал Нахимов Павел Степанович - личность и эпоха (к 200-летию со дня рождения) (Наш современник N7 2002)

Станислав Куняев • Поэзия. Судьба. Россия (продолжение) (Наш современник N7 2002)

"Догадаться о будущем страны" (Беседа с губернатором Брянской области Ю. Лодкиным) (Наш современник N7 2002)

Александр Суворов • Неоязычество (Наш современник N7 2002)

Виталий Радзиевский • Впереди - оккультно-сатанинская революция (Наш современник N7 2002)

Сергей Бабурин • Современный русский консерватизм - это национальная власть и социальная справедливость (Наш современник N7 2002)

Александр Строкач • ХХ век - русский век (Наш современник N7 2002)

Ярослав Галан • Чему нет названия (Наш современник N7 2002)

Есть мнение! (Наш современник N7 2002)

Владимир Крылов • Современный авангард и определение искусства (Наш современник N7 2002)

Капитолина Кокшенёва • Все та же любовь... (Наш современник N7 2002)

Валерий Шамшурин • Он пришел из Гремячей Поляны (к 100-летию со дня рождения Н. И. Кочина) (Наш современник N7 2002)

Людмила Лаврова • Последний парад наступает (Наш современник N7 2002)