Наш Современник Журнал

Журнал Наш Современник №10 (2003)

Мозаика войны (Наш современник N10 2003)

МОЗАИКА ВОЙНЫ

Вольдемар Михайлович Енишерлов , 1924 года рождения, принадлежит к поколению людей, которые ушли на фронт со школьной скамьи.

Ольга Михайловна, сестра Вольдемара Михайловича, прислала в редакцию “Нашего современника” его книгу “Война гремела над миром”, вышедшую в свет уже после кончины автора (он умер в 2000 году), и сопроводительное письмо, в котором, в частности, говорится:

“Брат не успел окончательно отредактировать свою повесть и даже еще названия не придумал. Всю необходимую работу по завершению повести проделали его жена, Светлана Григорьевна, и сын. Предисловие написал мой племянник Михаил Вольдемарович. Он же дал и название повести, взяв для этого фразу из текста. А я внесла исправления стилистического и грамматического характера.

Жене и сыну удалось напечатать книгу в частной типографии в количестве 100 экземпляров — тираж, конечно, не для продажи, а просто для дарения родным, друзьям и знакомым...”

“Эта повесть не является автобиографической, — читаем в предисловии, — но автор в ней описывает события, непосредственным участником которых он был. Воевал на Юго-Западном фронте, командовал стрелковым взводом, потом ротой. Все время был на самом опасном участке, на передовой. В августе 1943 года (ему только что исполнилось 19 лет) при наступлении получил тяжёлое ранение в грудь. Потом были две операции, госпиталь, инвалидность. Учился живописи, работал в Московском товариществе художников, а затем в Московском комбинате живописного искусства. Помимо живописи, которая была главным его призванием, занимался литературой. После него остались повесть, рассказы, дневники, стихотворения.

Эта книга о Великой Отечественной войне и о предвоенном поколении, которое почти полностью осталось на полях сражений, о том светлом и прекрасном восприятии мира, которое ушло вместе с этим поколением. Эта книга о тех, кто отдал свою жизнь ради будущего, и о том, что будущее это обязательно настанет”.

В одном из номеров “Нашего современника” (скорее всего — в майском 2004 года) мы опубликуем журнальный вариант повести Вольдемара Енишерлова “Война гремела над миром”, а пока знакомим наших читателей с его фронтовыми дневниками 1943—1944 годов. Эти несколько страничек в блокноте, написанные в блиндаже, в окопе, в госпитале, отмечены, с одной стороны, конкретностью, деловитостью вчерашнего школьника, выполняющего ныне священную освободительную миссию, и с другой стороны — образностью, присущей несомненно одаренной, творческой натуре.

ЮГО-ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ

13.08.43.

Сижу в блиндаже. Издалека доносится артиллерийская канонада. Полдень. Сегодня как-то особенно жарко, душно. Августовские мухи особенно злы, жужжат, словно им за это платят. Если выйдешь из блиндажа, то ощущаешь, правда уже слабый, запах трупов. Первые дни это был смрад. Но постепенно обоняние притупилось. Привычка, говорят, — вторая натура. Да к тому же большинство уже зарыто. Остались лишь те, что лежат за колючей проволокой. Этих зароют, когда фронт продвинется вперед. Зарывать их сейчас — значит рисковать остаться вместе с ними.

Когда мы занимали эту оборону, была ночь. Темноту прорезали острые вспышки выстрелов. Ракеты и трассирующие пули срастались в пышный фейерверк — это люди иллюминировали смерть. А смерть властвовала в эту ночь безраздельно. Она разлилась своим обрюзглым остовом по земле и спала, словно купец после сытного обеда.

Я вел роту по траншее. Впереди, шагах в четырех от меня, двигалась группа разведчиков. Двигались тихо. Хотя я был уже сравнительно давно на фронте, но все равно вся обстановка этой ночи наводила на меня жуть. Кругом лежали трупы. В воздухе — сильный смрад. Часто под ногами ощущалась упругость тела. Куда я наступил — на живот, на голову?! Кто это? Быть может, я знал этого человека, которого топчу теперь ногами. А может быть, это немец?! Все эти вопросы приходили в голову. Это была линия обороны, занятая нами за последние два дня. Части, занимавшие ее, в большинстве своем здесь. Это был 133-й гвардейский полк.

Потери за 2.08.1943 (2-я рота):

Убитые             18         Раненые           33

Ср.                                                       4

Мл.                   5                                 11

Ряд.                  13                                 18

Итого: 18 + 33 = 51

97 _ 51 = 46

16.08.43.

Диспозиция к наступлению.

Рота действует на “К” (Камышевичи) после артподготовки (АП); лобовая атака. Наступает от исходных позиций правее Донца, пересекает дорогу на “К”, берет высоту 18503. Задача — очистить левую улицу и затем — на Камышевичи. После занятия держать оборону. Пленных не брать.

Сигналы опознавания своих войск по 6-й гвардейской армии с 14.08.43.

Мы — свои войска.

Сигналы пехоты для опознавания ее своей авиацией, танками, автомашинами — белая и зеленая ракета в сторону противника и днем и ночью.

ГОСПИТАЛЬ В САРАТОВЕ

27.01.44.

Дни идут за днями. Идут серой будничной толпой. Только что, кажется, было вчера, но вот уже сегодня, пройдет и этот день, наступит завтра, послезавтра. Ничто не изменится. Те же белые стены палаты, осточертевшая койка. Та же колода карт, в которую мы “забиваем дурака”. Тот же капитан Аванесов, завирающий целыми днями о своих героических подвигах.

1.02.44.

Черт его знает, что такое: руки у меня стали очень слабы! Я с большим трудом только могу сейчас делать наброски. Раньше, бывало, рука быстро и четко схватывала форму. Сейчас приходится много раз переделывать, по нескольку раз проходить контуры по одному месту. Впрочем, возможно, это объясняется и тем, что работаю я очень неудобно, на койке — полусогнувшись или лежа.

9.02.44.

Чего только не наслушаешься в госпитале! Самая различная публика, и самый различный “репертуар”: начиная с классических арий и кончая блатными песнями. Есть у нас такой Володя Соломенко — мастер на эти самые блатные песни. Я решил некоторые для памяти записать.

16.02.44.

Госпиталь. Белые стены палаты, белые косынки сестер, белые крыши за окном. Скучно. Вечер, зажгли свет. В такие минуты воспоминания так и лезут в голову. Толпятся: пестрые, уродливые, иногда красивые. Семь месяцев назад я был на фронте. Теплый ночной ветерок ласкал лицо. Издалека, со стороны Камышевичей, доносился гул канонады. Я вел роту на новую оборону.

Впереди и справа то и дело вспыхивали осветительные ракеты. Печально пели шальные пули. Мы шли тихо — невдалеке были немцы. Жуть наводит такая ночь. Особенно когда знаешь, что за тобой идут 80 человек, за которых ты отвечаешь, которые спросят у тебя: что делать, командир? А тебе не у кого спросить… Зачем эта тишина? Что кроется за ней?

Вошли в траншею. Здесь недалеко должна быть наша оборона...

16 августа 1943 года в этом наступлении лейтенант, командир роты был тяжело ранен пулей в грудь навылет. Кроме правого легкого при ранении пострадали ребра, печень и другие органы. Он стал инвалидом.

Дальше в этом блокноте идут наброски рисунков, сделанные, вероятно, в госпитале, записей больше нет.

Прошло двадцать лет, и с экранов зазвучала прекрасная военная песня В. Баснера и М. Матусовского “На безымянной высоте”:

Дымилась роща под горою,

И вместе с ней горел закат.

Нас оставалось только трое

Из восемнадцати ребят.

Как много их, друзей хороших,

Лежать осталось в темноте

У незнакомого поселка

На безымянной высоте...

А в этом году минуло уже шестьдесят лет с тех пор, как юный лейтенант сидел в блиндаже и скорбно подсчитывал в блокноте потери недавнего боя...

Время не властно над памятью войны!

*   *   *

В четвертом номере “Нашего современника” за 1985 год в рубрике “Навстречу XXVII съезду КПСС” была опубликована острая, проблемная статья-размышление директора школы Маргариты Владимировны Смирновой “Касается всех”.

“Не люблю, когда начинают говорить: вот, мол, в наше время все было лучше. Но все чаще ловлю себя на мысли, что ведь действительно лучше было! По крайней мере в школьном деле. Учитель, и только он, был хозяином в школе... Моя первая учительница, Валентина Потаповна Дроздова, вела все предметы. На старых газетах, свекольными чернилами начинали мы писать первые в жизни буквы. Но Валентина Потаповна словно не замечала этой скудости, отсутствия тетрадей и учебников. И делала все, чтобы мы не чувствовали себя ущемленными, обездоленными, — время, которое она проводила с нами, давало нам больше, чем главы хрестоматий...”

Военное детство, МГПИ имени В. И. Ленина, старшая пионервожатая, заместитель директора по учебно-воспитательной работе, инспектор РУНО, директор школы, заслуженный учитель Российской Федерации, школьный музей “Хлеб — всему голова”, член Тимирязевского РК КПСС города Москвы, член ревизионной комиссии МГК КПСС, более сорока лет трудового стажа в образовании, методист по географии Северного округа столицы... — таковы “этапы большого пути” Маргариты Владимировны Смирновой!

14 лет в школе № 655 г. Москвы радовал учителей,  учащихся и родителей “Клуб интересных встреч”, память о нем жива до сих пор.

Ниже мы публикуем воспоминания Маргариты Владимировны о военном детстве.

Мои отец и мать, Владимир Антонович и Анна Тимофеевна, — из многодетных семей белорусских крестьян: в семье матери было шестеро детей, в семье отца —

девять. Я очень

хорошо помню дедушку Тимофея, бабушку Арину по маминой линии, троих ее братьев и двух сестер: дядя Алексей пропал без вести в начале войны, тетя Татьяна прошла всю войну до Берлина военным фельдшером; дядя Владимир очень рано стал военным человеком, закончил войну полковником в Берлине, после войны его семья жила в Москве; тетя Мария жила и работала в Риге с семьей; дядя Василий — на Смоленщине. Все уже ушли из жизни, как и мои родители.

Семья отца очень много пережила. Во время коллективизации дедушку Антона как “середняка”, у которого подохла какая-то скотина, посадили в тюрьму, потом освободили, а через некоторое время снова отправили в тюрьму. Дополнительной причиной стал родной брат дедушки Николай, который был генералом царской армии (по рассказам отца, в чем-то сходство судьбы с шолоховскими героями), его репрессировали.

Дедушка умер в могилевской тюрьме перед войной. Девятерых братьев и сестер жизнь оторвала от родного дома и разбросала в разные места большой страны, лишила возможности общения. Практически все получили среднее или высшее образование, были достойными гражданами Родины.

Отец встретился с моей мамой на родине ее родителей — в одной из деревень в 25 километрах от древнего города Полоцка, куда получил направление после педучилища на должность заведующего школой. Он был активным комсомольцем, его намеревались направить на работу в райком комсомола, но при проверке документов обнаружили, что его отец репрессирован. Мои родители покинули эти живописные места с красивой рекой Полотой, притоком Западной Двины, огромным озером, песчаными холмами в соснах.

В 1939 году отца призвали на службу в Красную Армию. Мы с мамой вернулись к ее родителям на Полотчину. В 1940 году отца отпускали из армии сдать выпускные экзамены в Могилевском пединституте на историческом факультете. Мама ездила на встречу с отцом. В 1941 году он должен был вернуться к мирной жизни, но началась Великая Отечественная война... Это большие и долгие страницы, которыми была наполнена его память до конца дней. Отец прошел всю войну: отступление от западных границ, оборону Москвы, наступление, Курскую дугу, Харьков и Киев, Днепровскую операцию, Сандомирский плацдарм, освобождение Германии, взятие Берлина, освобождение Праги. Имел много боевых наград. Главная гражданская награда — заслуженный учитель БССР.

Оккупация Белоруссии... Мне уже пять лет, с этого времени я все очень хорошо помню. Тела повешенных над рекой Полотой на мосту долго не снимали для устрашения. В лесах партизаны. Женщины пекли им хлеб по ночам. Немцы их застали однажды за этим занятием, избили, закрыли на ночь в сарае, в том числе и мою маму. Мальчишки чуть постарше уже знали дороги к партизанам и ночью же сообщили им о произошедшем. По рассказам мамы, им передали в щель сарая записку те же мальчишки с советами: плакать, каяться, придумывать, что хотели пойти в другую деревню поменять хлеб на что-то; быть готовыми к временному освобождению, а потом — к уходу в лес. По чьей-то договоренности с немцами через два дня женщин освободили. Ночью нас с мамой и других увели в лес, в партизанский отряд. Я помню полчища комаров, приказ: “Не плакать, не кричать”. Была одна дойная корова, и детям раз в день давали по кружке парного молока. Из лесных даров съедали все что можно.

В начале осени нас должны были перевести пешком на определенном участке через линию фронта, чтобы отправить в эвакуацию. Была целая “репетиция” с детьми, как бесшумно идти, не разговаривать; всех разбивали на группы, для совсем маленьких детей был приготовлен маковый отвар с молоком, чтобы крепко спали на руках, и так далее. Кажется, переход через линию фронта прошел благополучно.

Помню: перед нами — кусок железной дороги, именно кусок, так как с одной стороны путей нет, лишь с другой стороны видно продолжение. Небольшой состав, паровоз, солдаты; быстро грузимся в пустые товарные вагоны и куда-то едем, сначала медленно, потом быстрее. Усталые дети сразу уснули, наверное, дремали и наши мамы.

С нами вместе ехали в неизвестные края тетя Арина (жена маминого брата Алексея) с тремя сыновьями, то есть моими двоюродными братьями: одному было 9 лет, другому — 7, а самому младшему — полгода.  А дальше... Началась бомбежка, это было под Вязьмой: люди выпрыгивали из вагонов, которые уже горели, с криками и стонами куда-то бежали; кругом — взрывы, в небе гудят самолеты. Я у мамы под мышкой, падаем и скатываемся в какое-то грязное месиво — это спасительное дно бомбовой воронки. Как там могла устоять мама и удержать меня на одном из “склонов”, не представляю, но дно было заполнено то ли грунтовой, то ли дождевой водой. Сколько времени мы просидели, простояли, не знаю; вдруг наступила тишина, самолеты улетели. Помню, что мама стала кого-то звать, подавать голос из нашего убежища. Над нами показалась голова солдата, велевшего ждать. Через некоторое время нам бросили конец веревки, которая помогла маме преодолеть это глинистое месиво; я же сидела у нее на спине, до посинения сцепив руки на ее шее.

Все постояли у длинного “свежего холма”, принявшего тела убитых, наверное, их было много... Живыми оказались мои братья и тетя Арина. Снова идем пешком, в руках ничего больше нет, даже маленького узелочка. От бомбежки горело хлебное поле, так и не дождавшись начала страды. Наши мамы бросились к нему, стали сбивать ветками огонь у края, срывать уже обугленные и еще только теплые от близкого огня колосья, спешили, потому что огонь тоже спешил. Прятали в платки, узлы юбок, сыпали за пазуху, а потом растирали колосья в руках и всю дорогу в эвакуацию кормили нас этим так и не испеченным “хлебом”...

Вот оттуда, с горевшего поля сорок первого, вынесла я, пятилетняя Рита, теплые зерна, которые взошли памятью о хлебе через десятилетия, в 1983 году, в моем школьном музее “Хлеб — всему голова”. Отсюда началась география школьных музеев, посвященных подвигу битвы за хлеб тружеников полей, мастеров хлебопекарного дела, героев блокадного Ленинграда, “Дороги жизни”, Краснознаменной Ладожской флотилии и так далее.

Летними деревенскими вечерами мой сын очень любил слушать рассказы своего любимого дедушки о войне. Однажды он спросил: “Дедушка, а какой самый страшный тебе запомнился эпизод на войне?” — “Представь себе, что самый страшный вот какой: мы отступаем, изуродованное бомбежкой Минское шоссе; у обочины дороги лежит убитая молодая женщина, прижавшая к груди мертвую девочку; в застывшей детской ручонке букетик из колосьев ржи и васильков...” Вспоминая этот ответ, я каждый раз плачу: ведь это сказал человек, прошедший горнило страшных сражений.

Местом нашей эвакуации была Башкирия, в сорока километрах от станции Раевка. Встретили нас сначала неприветливо, ведь там осенью 1941 года еще не все знали, что такое война. Только когда стали приходить письма с фронта и похоронки, местные жители стали понимать эвакуированных и помогать им. Женщины трудились на полях, у детей было много поручений по дому. У нашей хозяйки была швейная машинка, которой она не умела пользоваться и разрешила маме шить на ней. В свободную минуту мама шила всё, что только можно, “из ничего” (одежду, какую-то обувь), за это приносили что-нибудь съедобное. Летом дети находили себе “витамины” в природе: это были ягоды, хвоя, “заячья капуста”, щавель, нежные листочки каких-то растений, травы… Зима башкирская — это 40-градусные морозы, ветры временами очень сильные, бывало холодно и голодно... Старший брат, раздав нам по картошине в мундире, говорил, чтобы ели со шкуркой, и первый подавал пример. Привыкли и к этому.

В Башкирии мы получили похоронку на отца, а через четыре месяца пришло от него письмо. Была тяжелая контузия от взрывной волны, лежал без сознания под частью лафета перевернутого орудия, полузасыпанный землей, но где-то проникавший воздух позволил выжить. Сначала подобрали раненых, проверили живых, а уж через день занимались убитыми, но информацию об убитых уже отправили. Извлеченный из-под лафета орудия отец с опозданием был направлен в госпиталь, а о собственной похоронке узнал позже.

За пособием, которое стали платить семьям фронтовиков, маме приходилось раз в месяц ходить в уже названную Раевку за 40 километров. В зимнюю стужу это было просто подвигом для женщины, конечно, подорвавшим здоровье на все послевоенные годы.

В эвакуации мы переболели всеми инфекционными болезнями: тяжелой формой малярии (помню, когда начинался приступ озноба, мы залезали на крестьянскую печь, но хозяйка, видя нашу дрожь до стука зубов, требовала слезть, чтобы не проломилась печка); коклюшем, ветрянкой и другими. Удивительно, как мы выжили; мне кажется, что все-таки генетически мы были здоровым поколением, а также экологически чистая окружающая среда поддерживала наши силы.

В 1944 году возвращались в освобожденную от оккупации Белоруссию. Началась корь у всех четверых: заболели я и трое двоюродных братьев. Нас высадили из поезда на какой-то станции с несколькими домиками и сараями. В дом не пустили, жили в сарае, лежали на соломе в темноте. Шли дожди, старая кровля сарая протекала. Наши мамы над нами держали какие-то банки, миски, чтобы мы не промокли окончательно, ведь ни зонтов, ни плащей, ни полиэтиленовых пленок тогда не было. В одно утро, проснувшись, я сказала, что Коля просто ледяной, что мне от него холодно. Подбежала тетя Арина... Коленьки, которому пошел четвер-тый год, больше не было, а тот хол-мик, который появился возле сарая, наверное, весной запахали.

Белорусская земля — это история великой трагедии народа и великого подвига. Никто не смеет осквернить имена тех, кто сражался с фашизмом, кто отдал свои жизни за Победу. Я знала многих настоящих героев-партизан, встречалась с ними, ездила по местам боевой славы: Брест, Хатынь (таких сгоревших вместе с людьми деревень — 186); Оболь (знаменитое обольское подполье молодежи); чудовищные лагеря смерти... Три березки по углам у Вечного огня в Хатыни, четвертой нет: ведь каждая четвертая жизнь ушла в бессмертие на этой земле. К счастью, в Белоруссии пока продолжают чтить память погибших (не забыты бесчисленные памятники, обелиски, курганы Славы)...

В один из осенних дней 1945 года мама сказала, что поедем встречать папу, которого я не видела шесть лет. Как я его узнаю?.. Вот мы уже на железнодорожной станции, что в пяти километрах от деревни бабушки, куда мы вернулись после Башкирии. На станции предупредили, что поезд не остановится, что “вашему” надо будет спрыгнуть, он должен знать — поезд немного медленнее пойдет. Я снова спрашиваю у мамы, как я узнаю папу. Она сказала, что он, наверное, в военной форме, а других военных больше пока не ждут. И вот!.. Мы стоим у станции, а военный спрыгнул из последнего вагона, так как поезд от “домика” станции уже набирал скорость. Больше мне ничего не надо было объяснять... Я помчалась вдоль дороги с безумной скоростью, потеряв одну бурку с галошей, и вот, задыхаясь, лепечу, глядя на военного с вещмешком за спиной: “Дядя, дядя, а это вы мой папа?..”

“Дочка, доченька, какая же ты уже большая!..” У папы текут слезы. Навстречу уже спешит мама с моей обувкой в руке. В честь возвращения победителя за нами вскоре прислали лошадь с телегой.

Папа пробыл с нами больше месяца, а потом уехал снова: его ждала Западная Украина, бандеровские, власовские и другие банды. Это ведь тоже была война…

Виктор Кочетков • Из дневников, писем и записных книжек (Наш современник N10 2003)

ВИКТОР КОЧЕТКОВ

Из дневников, писем

и записных книжек

О, эта книжка записная,

Как будто рота запасная...

Постерлись записи и даты,

Обжив страницу не одну.

Слова томятся, как солдаты

Перед отправкой на войну.

Виктор Кочетков

30 ноября 1955 г.

Итак, я был у Твардовского! Это случилось сегодня. Я пришел в семь часов вечера, как было условлено за два дня до этого, к нему на квартиру на Первой Бородинской улице. Лифт поднял меня на 5-й этаж... Вот и 72-й номер. И вдруг я оробел. Что ни говори, а встретить самого Твардовского — не шутка. Лучшего поэта в современной мировой поэзии я не знаю. Человек, создавший “Василия Теркина”, не может не казаться легендой, даже для нас, живущих с ним в одно время. Все-таки решаюсь. Звоню. Открывает девочка.

— Александр Трифонович дома?

Из глубины коридора вдруг слышится густой, высокий голос:

— Входите, входите.

Сам хозяин в просторной пижаме и домашних шлепанцах появляется из дверей кабинета. Молча и спокойно смотрит на то, как я торопливо раздеваюсь, потом, пропуская впереди себя, вводит в кабинет. Усадив меня в удобное кресло возле стола, сам садится рядом, спокойно и доброжелательно рассматривает посетителя. Придвигает коробку папирос.

— Курите?

И когда узнает, что я не курю, улыбается:

— Похвально, похвально.

Начинает расспрашивать меня о жизни, о впечатлениях от Москвы, интересуется, сколько мне лет, где раньше учился, есть ли семья. Словом, прощупывает меня как человека. Через десять минут я уже забываю, что сижу у Твардовского. С полчаса говорит о моих стихах. Кое-что ему понравилось. Сердчишко у меня радостно колотится. Советует больше работать в том плане, в котором написана “Дорога на Алтынжи”.

Потом заходит разговор вообще о литературе. Вот насколько его суждений:

— Я пью из нескольких избранных источников и ходить к другим у меня нет охоты.

Назвал эти источники: Пушкин, Некрасов, Тютчев, Баратынский. Советует мне строже относиться к выбору литературы.

— Стихов, которые печатаются в журналах, читайте меньше. Ничему они вас не научат. Совсем плохо сейчас у нас с поэзией в журналах.

Передаю ему просьбу слушателей курсов встретиться с ним, чтобы он рассказал о своем творческом опыте.

— К людям, которые легко рассказывают о своем творческом опыте, я отношусь подозрительно. Какой опыт? Что я могу рассказать вам особенного? Никаких секретов мастерства у меня нет. Да их, по-моему, и вообще нет.

О лучших стихах Пушкина (любимого его поэта) сказал: “Они не написаны, они просто открыты поэтом в жизни. Великое произведение нельзя сочинить. Оно всегда есть в самой жизни. Я, например, не представляю себе, что когда-то не существовало таких вещей, как “Безумных лет угасшее веселье” или “Я вас любил…”

На мое сетованье на то, что молодежь иногда не читает стихов того или иного автора из боязни подпасть под влияние, сказал: “Ребенок, который боится темноты, должен, чтобы преодолеть страх, войти в темную комнату и убедиться, что ничего страшного там нет. Поэт, не желающий подпасть под влияние, должен прежде всего знать и то, что его пугает”.

О “подтексте” сказал, что он не любит этого слова.

Записки секретаря парткома

13 ноября 1979 г.

Сегодня меня избрали секретарем парткома вместо умершего Михаила Ивановича Барышева. Целых три месяца я пытался уйти от этого избрания. Мы уже давно договорились с Шундиком, что я пойду к нему главным редактором издательства. Но в ЦК КПСС и в горкоме настояли на том, чтобы я принимал дела секретаря парткома. Понимаю, как тяжела эта шапка Мономаха в государстве московских писателей, где каждый убежден, что он единственный и незаменимый и что только для выявления его творческого “я” создана Вселенная со всеми ее галактиками и метагалактиками, со всеми крабовидными туманностями и звездными системами. На парткоме были секретарь райкома И. Б. Бугаев, зам. зав. отделом культуры горкома В. Я. Савватеев и 13 членов парткома. Почти как в “Тайной вечере”. Если мне предназначается роль Христа, то кто же взял на себя роль Иуды?

Впрочем, проголосовали все “за”, и вся процедура избрания заняла 5 минут.

17 ноября.

Первым, кто навестил меня в роли секретаря парткома, был Елизар Мальцев. Он принес заявление на Василия Рослякова. Как явствует из заявления, Росляков давно и настойчиво описывает в своих рассказах ближайшее литературное окружение, совершенно не церемонясь и не выбирая выражений. Дошла очередь и до Елизара Мальцева. Он выведен в какой-то очередной повестушке Рослякова красками столь не радужными, что молчать об этом Мальцев не счел возможным. В заявлении и в разговоре Мальцев тоже не жалует своего бывшего приятеля. Подонок, “пьяница”, “дерьмо”. Это еще не худшее, что он позволил себе сказать в адрес Рослякова.

Боже, за что ты меня наказываешь, что я должен терпеливо выслушивать все эти личные дрязги, проявляя максимум партийной внимательности и объективности!

— Позвольте прийти в себя после недавнего избрания, — только и сказал я Мальцеву. — Проведу отчетное собрание, и тогда займемся “художествами” Рослякова.

18 ноября.

Был сегодня в горкоме у Савватеева. Начинается “обкатка” моего доклада: “Тут надо оттенить значение последних постановлений”, “тут надо дать более четкую формулировку партийной политике в области литературы”, “тут надо подчеркнуть роль горкома и его первого секретаря   т о в.   Г р и- ш и н а”, “тут надо подсократить названные имена и обязательно назвать таких-то и таких-то”. Тысячи мелких пометок, правок, придирок. Постигаю науку “консолидации”, “компромиссов”, “сдержанности”, “партийной взвешенности” и еще многих “аций” и “стей”, без которых, оказывается, по нынешним временам совершенно нельзя обойтись. В нашем огромном партийном аппарате есть особая прослойка людей, которые только и заняты этим “сглаживанием”, приведением всех и всего к единому, привычному стандарту, людей, боящихся живого резкого слова, вспышки чувства, страстности, малейшей субъективности в подходе к явлениям искусства, жизни, политики. Из-под их вежливого, но упрямого катка все выходит сплющенным, сморщенным, смирным, пригодным и для свадеб, и для похорон.

20 ноября 1979 г.

Оказывается, в парткоме были люди, страстно желающие занять место, на которое меня, как “упрямого осла”, гнали общими усилиями отделы культуры ЦК и МГК. Два моих зама неожиданно утратили интерес к партработе, хотя за неделю до этого дневали и ночевали в парткоме. Да я бы каждому из них платил по две сотни рублей в месяц в течение целого года, только бы они помогли мне освободиться от тяжести креста, взваленного мне на спину.

Идут встречи с парторгом М. С. Колесниковым, с секретарем писательской организации Ф. Ф. Кузнецовым, секретарем райкома И. Б. Бугаевым, зам. зав. отделом ЦК КПСС А. А. Беляевым.

Главный совет их — не торопись, оглядись, освойся, взвесь все “за” и “против”, прежде чем идти в бой. Ну что ж, совет благой. Я и не собираюсь кидаться с места в карьер. Колесников — умный, бывалый русский мужик, посверкивает своими маленькими пронзительными глазками и старается больше получить информации о собеседнике, чем дать ему о себе. Феликс Кузнецов — логик, пожалуй, несколько тяжеловатый. У него все разложено по полочкам, все приведено в систему. Хитрить он не станет, он будет подавлять унылой правильностью суждений. И. Бугаев — весь нацелен “вверх”, весь в своей стихии. Он из тех людей, кому доставляет особое удовольствие сидеть в “руководящем” кабинете, давать советы, подчеркивать свой демократизм, хлопать по плечу. А в суждениях об искусстве — прагматик. Для него плохо не плохое, а то, что принято считать плохим. Если книгу ругали в “руководящих сферах”, значит, надо ее осудить, если же в руководящих сферах о ней ничего не сказали, он вполне может удовлетвориться ее содержанием, пусть в ней есть и “душок”. А. Беляев — этот мне показался простым и думающим человеком. Будем считать, пока это первое впечатление.

22 ноября.

Сижу, шлифую доклад. Как много хочется сказать и о литературном процессе, и о конкретных книгах. Вот когда пригодилась мне многолетняя привычка обдумывать “впрок”, с “запасом”. Первый раз понял, как велика наша литература по “списочному составу”. Подумать только, в одной Москве живет две тысячи профессиональных писателей. Весь XIX век не имел и половины от числа нынешних столичных литераторов. Кажется, и в литературе наше время больше заботится о вале, а не о качестве. По полтораста человек принимает Москва в Союз писателей за один год. Зачем? Какая в этом творческая необходимость? В этом потоке имен, названий книг, спектаклей, фильмов совершенно теряется то немногое, что имеет право называться ЛИТЕРАТУРОЙ. Партком должен стать той сетью, которая, пропуская всю мелочь и “сорную” рыбу, должна улавливать “красную” рыбу настоящей литературы. И оберегать ее от всякого критического браконьерства. А браконьеров развелось великое множество!

24 ноября .

За десять дней потерял четыре килограмма веса. Вывожу новый физический закон, вернее, физико-идеологический: вес партийного работника обратно пропорционален его физическому весу.

17 декабря 1979 г.

13 ч. Вызван на совещание в Кремль. Едем от Краснопресненского РК. Что за совещание — не знаю. Я теперь, как цыган, кочую с одного совещания на другое. За последние две недели я “насовещался” больше, чем за предыдущее пятилетие. И в горкоме, и в партполитпросвете, и в СП РСФСР, и на секретариате московской писательской организации, и нa творческих объединениях поэтов, и даже на вечере С. Писахова. Последнее “заседание” мне очень понравилось. Особенно когда читали изумительные сказки Писахова. Какой чудесный, живородный талант!

И речь Володи Личутина показалась необычной. Думает. Строго вглядывается в жизнь человек и говорит о ней слова выстраданные, взвешенные.

Вчера прочел повесть Анатолия Марченко “Входите, страждущие”. Странно, неужели так разъединились духовно наши городские и сельские “пласты”? Почему я не ощущаю этого разрыва, раздела? Не слишком ли мы все сваливаем на “век”, на “прогресс”, на пресловутую НТР? Ведь связи сельского и городского мира куда более сложны, многозначны, чем это думают и “деревенщики”, и “городошники”. Духовно народная жизнь постоянно перетекает из сельских речек в городские моря и из городских морей в сельские речки. По принципу сообщающихся сосудов. Уровень духовной жизни должен быть у народа один. Понижение в одном месте вызывает понижение в другом. Подъем в одном сосуде вызывает подъем во всех остальных. Это великий закон народной жизни, закон неделимости, единства духовного народного потенциала.

18 декабря.

Пленум СП СССР и СП РСФСР, тема: “СОВРЕМЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС И АКТИВНАЯ ПОЗИЦИЯ ПИСАТЕЛЯ”. Докладчики: С. Сартаков, А. Ананьев, А. Чаковский. Весьма поверхностный подход к тому, что принято называть активной позицией художника. Забота о сиюминутном воздействии слова, а не о вековом его существовании в духовном мире народа. Убеждение, что статейки, очерки, “проблемная” публицистика могут заменить выстраданный в долгих творческих муках художественный образ жизни! По докладам получается, что наиболее активны сейчас в литературе не Астафьев, Носов, Распутин, Белов, Шукшин, а Генрих Боровик, Цезарь Солодарь с их “международной тематикой”, А. Медников, А. Злобин с их “производственной” публицистикой, Ю. Семенов, А. Чаковский с их “политическими” романами. В который уже раз об активной творческой позиции судят по формальным признакам, анкетируя, а не исследуя литературу.

Встреча с П. Кручеником, Г. Коноваловым, Н. Благовым, Н. Старшиновым, Е. Евтушенко. Е. Евтушенко настойчиво, даже назойливо уговаривал меня поговорить с Василием Аксеновым. “Нельзя допустить, чтобы наша литература потеряла талантливого писателя”. Я: “Это не мы потеряем талант, а Аксенов потеряет отечественную почву”. Евтушенко: “Нет, нет, вы не должны отвергать сгоряча мое предложение. Вы обязаны поговорить с ним”. Я: “Поскольку в вас так живо скорбное чувство потери, поговорите с Аксеновым сами”. Евтушенко: “Нет, нет, я не могу, я с ним в ссоре”. Так ни до чего и не договорились.

3 января 1980 г.

Разговор с Ю. Селезневым. Вокруг молодого критика начинает сгущаться атмосфера. Многим пришлась не по душе его прямота и принципиальность в суждениях о современной, особенно детской, литературе. Начинаются визги и вопли: ату его, ату! Институт мировой литературы уже забаллотировал его на должность научного сотрудника. Вот так у нас всегда. Стоит человеку потревожить литературный муравейник, как начинается охота на него. Есть данные, что и А. А. Беляев подключился к этой когорте охотников.

4 января.

Похороны С. П. Щипачева. Панихида в Дубовом зале. Тонкая цепочка людей вдоль стен, не больше ста человек пришло проводить в последний путь когда-то самого популярного лирика. Сик транзит глориа мунди! Так проходит земная слава!

А. Вознесенский, как всегда, втерся в “руководящие ряды” и стоял рядом с работником ЦК и секретарями СП СССР. Речи на панихиде — С. Михалкова, Ф. Кузнецова, моя. Потом кладбище (филиал Новодевичьего). Даже в загробном царстве появились свои “филиалы”. Двадцать человек провожающих. Пять минут на расставание и на всю церемонию проводов. И на этом все закончилось. На поминки не приехал ни один секретарь СП СССР.

7 января.

Секретариат. Исключение из Союза писателей Липкина и Лесневской, подавших заявление о выходе из Союза. Заявление Липкина подписано так: народный поэт Калмыкии, заслуженный деятель Дагестана, Туркменистана, Таджикистана, Киргизстана и Казахстана, Афганистана и Пакистана и прочее, и прочее...

Старый еврей даже не догадывается, что такой “список благодеяний” свидетельствует прежде всего о том, что он был не литератором, а дельцом. Прав был Сергей Смирнов, ядовито заметивший ему в краткой эпиграмме: “Ой, не стой на виду, А не то переведу”. “Борец за права человека”, он, судя по всему, имеет младенческие представления о нравственных обязательствах человека.

14 января.

Совещание у секретаря МО Ф. Кузнецова (М. Колесников, Л. Карелин, Л. Алифанов из горкома, С. Куняев). Вопросы предстоящего пленума творческих организаций Москвы. Мне предстоит выступать на пленуме. “Дело” Станислава Куняева*. Пока решено откровенно поговорить с ним. Всех тревожит надвигающаяся отчетно-выборная кампания творческих объединений. Ожидаются “визги” и сшибки на собрании поэтов, прозаиков, критиков.

“Дело” Орловой-Копелевой. Надо решить побыстрее. Опасно держать неоперированным этот гнилой сионистский зуб.

30 октября 1983 г.

Прошло перевыборное собрание. Виктор Иванович Кочетков больше не секретарь парткома. Он очень хотел и добивался этого. Его жизненный принцип, сформированный еще в юности, — идти напролом за правду в интересах дела, а не личной корысти — плохо совмещался с “политикой” партаппаратчиков и некоторых писателей, яростно отстаивающих свои личные интересы. Приходилось терпеть клевету. Среди присутствующих на собрании был писатель, известный своим “мужеством” в закулисной болтовне. Услышав критическое выступление, он попросил слова. Виктор Иванович предоставил ему эту возможность. Эффект был неожиданным. Он высказался с необычным для него уважением к Виктору Ивановичу.

Феликс Феодосьевич Кузнецов позднее сказал по этому поводу:

— Рискованно и беззащитно живешь. А если б он тебя понес?

— Пусть скажет при всех, имел же совесть клеветать по углам.

— Ну, знаешь... Так нельзя... Надо жить прочнее, уметь защитить себя сегодня и обезопасить завтра… А как же?

…C собрания пришел просветленный, удовлетворенный. Впервые за многие годы охотно, весело и тепло поговорил с детьми на самые разные темы. Телевизор в ремонте. Так было хорошо и родственно, тепло!

Все это нарушил звонок. Звонила одна старая дама из парткома, которая на собрании убежденно заявила: “Да, наш партком работал плохо!” Ей, как и многим, показалось, что Виктор Иванович “обречен”, стал неугоден. Но, почуяв настроение писателей, видимо, усомнилась в своих выводах и вот звонит узнать, как и что, где он будет работать и как, соответственно, надо к нему относиться.

А Виктор Иванович едет в Вологду руководить семинаром и, главное, отойти душой среди русских людей, искренних и широких. А дальше что? Писать, писать. Только бы было здоровье. Служба для Виктора Ивановича — страдание, служение, как и творчество, — нелегкое счастье. Критик и публицист А. И. Казинцев назвал поэзию В. Кочеткова пророческой. Русский философ и литературовед Борис Иванович Бурсов, размышляя о пророчестве, писал: “Пророчествовать — не обязательно предсказывать, предрекать. Пророчество, прежде всего, сила человеческого духа, проникнутая верой в человеческий дух”. Это и про поэзию Виктора Ивановича Кочеткова, про его веру в свой народ.

Письма другу поэту Николаю Благову

в г. Ульяновск

Дорогой Николай!

Спасибо тебе за письмо и за дорогие моему сердцу слова о моих стихах.

К сожалению, я тоже сильно болею, живу в окружении микстур и таблеток и возвращаюсь в нормальный мир только тогда, когда Муза, словно медицинская сестра, заглядывает в мой кабинет, скорее, в мою палату.

Лекарства я тебе постараюсь достать, но с ходу это сделать не удалось. Перестройка и тут все поставила с ног  на голову, и по звонку теперь ничего не делается. Все боятся обвинений в “блате”, “недемократизме”, “антиперестроечных” действиях.

Из письма твоего я понял, что живешь ты нелегко — и душевно, и, видимо, материально, — ищешь выхода из “туннеля”. Милый Николай, единственное, что от нас с тобой требует время — это выстраданные слова. Зная тебя как талантливейшего русского лирика, я убежден, что из “туннеля” ты выйдешь с хорошей книгой стихов.

Сейчас это особенно нужно, поелику расплодилось великое множество перестройщиков-приспособленцев, которые выдают на-гора тонны поэтической макулатуры, зашибая деньгу. А настоящие поэты молчат или печатаются редко. Время не способствует большой поэзии. Мелкотравчатость всех этих нынешних “баталий”, низкие потолки нынешних идей, обытовление всего и вся в культуре и искусстве, арендные формы создания духовных “ценностей” — все это самым отрицательным образом влияет на поэзию.

Впрочем, обо всем этом мы с тобой обстоятельно поговорим, когда ты появишься в Москве.

Обнимаю тебя и желаю тебе здоровья и душевной крепости. Твой Виктор Кочетков.

Поклон всем твоим домашним.

17 марта 1989.

Дорогой Николай!

Спасибо тебе за доброе слово о моей “Вести”. Не писал тебе по причине болезни. Держу круговую оборону, отбиваясь с переменным успехом от гипертонии, аритмии, стенокардии, почечно-каменной болезни, слишком активно атакующих меня в последнее время.

Недавно соблазнился приглашением поехать в Адыгею, но понял, что переоценил свои силы. Так было там дискомфортно мне, не приведи Господь!

Живу я сейчас в основном сочинением стихов, с запозданием защищаю Русь-матушку от орды перестройщиков, едущих к нам со всех концов света. Прямо-таки второе нашествие татаро-монголов. В седьмом номере “Нашего современника” печатаются мои филиппики в адрес этих “кочевых демократов”.

А насчет лекарства пока ничего не выходит. Уж слишком ты какое-то “престижное” снадобье заказал. Даже дочь моя, работающая в 4-м Управлении, говорит, что без рецепта 4-го Управления достать его невозможно. Может быть, взамен его есть отечественные препараты? По себе знаю, что вся это аптечная иностранщина мало чем отличается от наших же сермяжных лекарств.

Я рекомендовал М. Годенко, заместителю председателя приемной комиссии, чтобы ты вошел в эту комиссию. Он сказал, что ты уже включен. Стало быть, с сентября месяца будем с тобой чаще встречаться.

Викулов задумал какое-то плавание по Волге группы “Нашего современника”. Если такое состоится, то мы обязательно будем в Ульяновске. Тогда и покалякаем вволю.

Обнимаю.

Виктор Кочетков

Дорогой Николай!

Спасибо тебе за новогодние поздравления. А я отвечаю тебе с непростительным запозданием. Перед Новым годом заболел гонконгским гриппом и вот до сих пор недомогаю. Грипп дал осложнение на почки и сердце.

Как ты там в Симбирске? Знаю о твоих болезнях и желаю тебе освободиться от них как можно скорее.

Москва бурлит, скандалит, словно шарик ртути, рассыпается на мелкие осколки, ищет виновников смуты и все больше склоняется к тому, что это либо “жидомасоны”, либо “русопяты”. Обстановка, как на фронте в обороне — не знаешь, откуда может прозвучать выстрел снайпера, подстерегающего очередную жертву.

Со сталинизмом покончено, теперь радикал-демократы принимаются за ленинизм , покончив с ним, примутся за марксизм и, изгнав марксизм, сделают нас адептами американского прагматизма, если, конечно, не войдет в силу и не встанет на их пути разрушения Отечества русская идея , о которой мы начинаем догадываться, читая Соловьева и Бердяева, Леонтьева и Лосского, Достоевского и Тютчева.

Словом, схватка будет долгой, кровавой, и никто не знает, чем все это кончится.

Обнимаю тебя.

Виктор Кочетков

29 января 1990

Раздумья разных лет

10 августа 1996 г.

В который раз уже начинаю вести дневник. Удастся ли мне на этот раз всерьез заняться им?

Живу я сейчас как бы в двух измерениях. В одном измерении главной константой является душевная тревога за все, что происходит ныне с Россией. В другом измерении владычествует Память. Никогда не думал раньше, что Память — самый богатый, самый обширный и самый благодарный материк на планете Жизнь. Только прошлое служит нам опорой в наших бедах и несчастьях. Нынешнее напоминает Хиросиму, после того как на нее сбросили американцы атомную бомбу. Только пепел гуляет по просторам Отечества моего, заметая руины былого, великого прошлого.

12 августа.

С утра думал о Якутии. Вспоминал Семена Данилова, Георгия Башарина, Болота Боотура. Как лежит моя душа к этой северной стране! Как много она дала моей душе, моему пониманию жизни. Эти пустынные пространства под высоким бледно-голубым небом, эти молчаливо текущие реки, на берега которых изредка выходят дикие олени, эти холмы, на которых молчаливо сидят полярные совы, эти наслеги, спрятанные в распадках с коновязями, на которых сидят старые вороны. “Одинокие сумерки Севера, волчье око Полярной Звезды”. Кажется, так я когда-то написал о первых моих впечатлениях от Якутии. А пришел с прогулки домой, заглянул во вчера купленную книжку Федора Абрамова “Так что же нам делать?” — и пахнуло на меня суетой литературной жизни, какой-то странной вымученностью душевного мира Абрамова. То и дело он чего-то требует от себя, от своих современников, от своих соплеменников. От Слова к пустословию — не путь ли это человечества? Не этим ли измеряется вся его история?

Не много же понял в нашей истории этот доктринальный прозаик, если так легко отрекается от человечества.

Долго шел я по жизни земной.

Вслед мне черные ветры клубили.

Шел чащобами, шел целиной,

Миром шел и жестокой войной.

Думал, к свету, а вышел к могиле.

15 августа .

У Евгения Евтушенко есть стихотворение, которое, по-моему, называется “Долгие крики”. Человек из центра едет в провинцию, в сибирско-уральскую глухомань, добирается до берега какой-то реки и, желая ее переплыть, зовет паромщика. Но сколько ни кричит, никто не отзывается. Только эхо гуляет по глухим закоулкам тайги: Русь стоит и докричаться до нее невозможно. Столичный человек чувствует себя одиноким в этом мертвом пространстве. Таков смысл этого стихотворения, типичного для поэзии шестидесятников. Все они жаловались на глухоту России, все они чувствовали себя чужими на ее пространствах. И вот другой поэт — Николай Рубцов. Кажется, даже ровесник Евтушенко. Есть у него стихотворение о том, как он едет из столицы в глубину России на поезде, на пароходе, потом верхом, потом пешком… кажется, сейчас будет как в “Долгих криках”... Но стих кончается неожиданно: “И буду жить в своем народе”.

В этом и состоит главное различие русской и “русскоязычной” поэзии. Для одних Россия — мать, для других — гостиничная консьержка.

Ольга Дубова • Солдаты России (Наш современник N10 2003)

Ольга ДУБОВА

СолДАты россии

Говорят, нынешнее время не рождает героев и нынешняя молодежь уже не имеет боевого духа былых времен... Неправда. Просто враги русского и других коренных народов России делают все для того, чтобы страна не знала своих героев! Они делают все для того, чтобы забить нам головы пошлостью, грязью, насилием, создать впечатление, что жизнь наша состоит из одних гадостей, вызвать чувство стыда за то, что мы русские, породить уныние и отчаяние, настроить нас на вымирание. Зачем?

По планам нового мирового порядка, нас должно остаться в России 15 миллионов. По последней переписи нас 143 миллиона. В начале девяностых было 150. Но даже ничего не зная о статистике, достаточно пройти на кладбище любого города, поселка, села, посмотреть количество свежих могил, прочитать даты смерти на крестах и памятниках, достаточно взглянуть на бывшие школы, детские ясли и сады, в которых можно обнаружить кого угодно, кроме детей, чтобы понять: Россия вымирает. Вымирать и дальше, причем быстро, бессловесно и безропотно, предписано моей Родине сценаристами “мирового правительства”. И поэтому новому поколению, которое все-таки посмело родиться у русских, несмотря на планы по сокращению рождаемости, поколению, которое эти “господа” обозвали поколением пепси, пива и биг-маков, его родные, национальные герои ни к чему. Ну, на худой конец — стопроцентный американец, вроде Рембо. Пока что эти рембо помалкивают: хоть мы и “Верхняя Вольта”, но с ракетами; но уже проложены на картах те пути-дорожки, которыми погонят они развеселое поколение пепси вымерзать — голодать в резервациях и бараках! Да и рукотворные катастрофы последних лет, уже осуществленные и еще планируемые, не оставляют особых иллюзий: Югославия, Ирак, далее везде... К тому времени, когда настанет наш час и до нас доберутся нанятые мировым правительством зловещие рейнджеры, останутся ли среди любителей “пепси” люди? Русские люди, не согласные на рабство?..

Давайте посмотрим на тех, кто достоин высокого звания русского героя. Они еще недавно жили среди нас, ходили, дышали тем же воздухом, любовались небом и наслаждались жизнью, смеялись, страдали. Но при всем при этом они жили с постоянной, неброской, даже какой-то обыденной готовностью к подвигу, вся жизнь их была пронизана добротой и любовью.

Воспитывать — это значит определять судьбу нации. Когда-то мой школьный букварь открывался словами: “Мы не рабы, рабы не мы”. С них начинали знакомство с грамотой и первоклассник Толя Савельев, и маленький Олег Зобов, по ним еще учился Женя Родионов. Какие слоганы сейчас бьют в глаза с рекламных плакатов, слетают с юных уст? “Сникерсни!”, “Отдохни!”, “Бери от жизни все!”, “Живи в удовольствие!”, “Не дай себе засохнуть!”. В светлом будущем построенной когда-нибудь рыночной экономики во весь рост встанет вопрос о том, изволит ли собственник (хозяин) дать тебе отдохнуть, взять все от жизни? А может, ему будет нужнее, чтобы ты “пахал” на него в поте лица? И как долго надо будет тебе прыгать перед ним на задних лапках, чтобы с кайфом “оторваться” и “сникерснуть”?

16 февраля 2003 года в Краснознаменном зале Культурного центра Вооруженных сил России состоялся вечер, посвященный памяти русских героев нашего времени: полковнику ФСБ, начальнику штаба подразделения антитеррора “Альфа” Анатолию Николаевичу Савельеву, гвардии майору ВДВ Олегу Николаевичу Зобову, пограничнику, рядовому Евгению Родионову.

Три разных героя нашего времени не были знакомы при жизни, носили разные воинские звания, служили в разных родах войск, жили далеко друг от друга, были разного возраста: в момент совершения подвига Жене Родионову было 18, Олегу Зобову — 37, Анатолию Савельеву — 51 год. Ho все они были граждане своего государства в настоящем, высшем смысле этого слова: любили Родину и несли за нее ответственность. Они были настоящими сыновьями России — сначала Советской, потом “демократической”. Они были патриотами своего Отечества. Такого, которое есть, в котором довелось им жить во второй половине двадцатого века, а на пороге третьего тысячелетия погибнуть за него, уйти в землю-матушку, вскормившую и вспоившую их, давшую им силы и любовь. И еще: все они были “рабы не мы”, с присущими каждому лучшими чертами русского национального характера: добротой, самопожертвованием, выносливостью, смелостью и отвагой. “Умирать следует за то, ради чего стоит жить”,— сказал французский летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери. Давайте же посмотрим, откуда в наших современниках взялся и как проявился тот русский дух, который так хотят и никак не могут уничтожить наши враги.

АНАТОЛИЙ САВЕЛЬЕВ: ЗА ДРУГИ СВОЯ

...19 декабря 1997 года в Москве, у посольства Швеции в России был взят в заложники торговый советник посольства. На место происшествия прибыл полковник ФСБ, начальник штаба управления антитеррора “Альфа” Анатолий Николаевич Савельев. Оценив степень риска для жизни заложника и сложную обстановку, Савельев предложил добровольно обменять себя на шведа. Он сел в машину к террористу в 11 вечера, провел в ней более двух часов. Был хотя и добровольным, но пленником. Еще при посадке в машину уголовник-террорист с заднего сиденья накинул на шею Савельева удавку, иначе на обмен не соглашался.

Полковник Савельев знал, что у злодея есть оружие — его мельком видел милиционер, охранявший посольство. Савельев знал, кому в лапы добровольно отдает себя. Но уверенность в своих силах, чувство долга и та самая всегдашняя обыденная профессиональная готовность к самопожертвованию сработали.

Даже сейчас, спустя почти шесть лет после гибели Савельева, истинная причина смерти окутана тайной. Напомним факты. Через некоторое время после того, как Анатолий Николаевич поменялся местами с заложником и сел в машину, люди в штатском — участники операции — передали ему какой-то сверток. По их словам, там были термос с чаем и бутылка коньяку. Потянулись томительные минуты ожидания. Машина, где сидели террорист и заложник, постоянно находилась в поле зрения телекамер. Примерно сорок минут спустя все заметили, что Савельев уронил голову на руль. К машине пошел врач; вернувшись, доложил, что дела плохи: полковник потерял сознание.

Террорист же решил, что это подвох, и потребовал обменять Савельева на двух других заложников. Пока руководители операции думали, прекратить с ним переговоры или нет, случилось то, чего не ожидал никто. Из машины вышел сам террорист, помогая врачу вытаскивать Савельева, который по-прежнему был без сознания. Позже медики дадут заключение, что сердце Анатолия Николаевича остановилось, не выдержав напряжения. Вскоре началась стрельба, и с террористом было покончено. А в реанимации “скорой помощи” врачи дважды “заводили” сердце героя. В третий раз это сделать не удалось... За мужество и героизм, проявленные при пресечении террористического акта и спасении жизни человека, полковнику А. Н. Савельеву было присвоено звание Героя России посмертно.

Какие бы версии ни строили журналисты, вдова Анатолия Николаевича считает, что правду о гибели мужа она не узнает никогда: интересы слишком важных персон затронуты в расследовании. Не будем и мы ворошить прошлое. Взглянем на поступок Героя России с других точек зрения. Например, с профессиональной: Савельев заложника освободил? Освободил. Цель операции достигнута? Достигнута. Больше того, замена шведского подданного на российского превратила назревающий международный скандал в наше внутреннее дело. С точки зрения нравственной Савельев, несомненно, совершил подвиг, пожертвовал жизнью, погиб, как говорилось в старину, за други своя. Так что же ценил Анатолий Николаевич больше собственной жизни?

Говорит Наталья Михайловна Савельева, вдова Анатолия Николаевича:

— Больше своей жизни он ценил жизнь тех, кого по долгу службы и в силу своей профессии призван был защищать и охранять. А жизнь он любил, говорил: “Нет ничего, что было бы дороже жизни”. Никакие деньги, никакие почести и награды не заменят мне мужа.

Анатолий Савельев родился в самом центре Москвы. Имя ему дали в честь дяди, который был танкистом и геройски погиб в годы Великой Отечественной войны. Детство Толи прошло с бабушкой. Он рано научился брать на себя ответственность — был в маленькой семье единственным мужчиной. Окончив авиационный техникум, пошел работать на авиазавод. Но уже тогда он мечтал служить Отечеству, хотел работать в системе государственной безопасности. Отслужил срочную, окончил физико-математический факультет пединститута, Высшую школу КГБ, и вот наконец мечта сбылась — он в числе тридцати счастливцев из первого набора в ставшую впоследствии легендарной “Альфу”. В это время он берет в жены красавицу, умницу Наташу, с которой пройдет в любви и согласии вся его жизнь.

Слово Наталье Михайловне Савельевой:

— Мы с Толей познакомились в походе. Мне было семнадцать лет, а Толя на четыре года старше, учился в институте. Через три дня после знакомства его забрали в армию. Он мне часто писал, я ему отвечала. Когда он вернулся, первым делом зашел ко мне, а уходя, попросил разрешения прийти снова. Назавтра появился и... сделал мне предложение. Я ответила не сразу, сомневалась в своих чувствах, присматривалась. Толя всегда был очень пунктуальным, внимательным и заботливым. Но однажды, 8 марта, он вдруг не пришел меня поздравить. Я поехала к нему узнать, что случилось. Оказалось, у него заболела бабушка. Он бегал по аптекам, сидел с ней, менял белье. Помню, я этому поразилась и подумала: “Если он так к ней относится, то и ко мне будет внимательным”. Тогда-то я и решила выйти за него замуж. Только лет через пять поняла, что люблю его по-настоящему. Начались будни офицерской жены. Он уезжал в командировки, и я никогда не знала, где он, скоро ли вернется домой. В общем, не жизнь, а постоянное ожидание. Работа его была окутана тайной и всегда стояла для него на первом месте. Старшую дочку я рожала, когда муж был на очередном задании далеко от Москвы. Когда он вернулся, привез мне кучу цветов, сказал: “Назовём дочку Наташенькой в твою честь. Теперь у меня две Наташи — маленькая (я невысокого роста и тогда была очень худенькая) и малюсенькая!”…

Готовясь к проведению вечера памяти, я проговорила с Натальей Михайловной более восьми часов. Того, что я узнала, хватило бы по меньшей мере на повесть. Передо мною вставал добрый, красивый и сильный русский человек.

Отзывчивость, готовность прийти на помощь проявлялись у Анатолия с детства. Из воспоминаний его армейского друга: “Забирали нас в армию зимой, стоял трескучий мороз. Мы долго мерзли в ожидании автобуса. Сильнее всех замерз худенький парнишка в кепке, посинел, дрожит весь, зубы стучат. Анатолий, недолго думая, снимает с себя шапку-ушанку, надевает парню на голову… Служить мы попали в Молдавию. И вот один взвод (молдаване) сдает другому (русским) бытовку, в ней непорядок. Возникает конфликт, наиболее горячие головы уже передергивают затворы автоматов. И тут Анатолий говорит: “Ребята, вы меня сначала убейте, потом разбирайтесь!” Это неожиданное предложение сразу же погасило страсти, и конфликт мирно разрешился… Однажды, будучи в увольнительной, мы с Анатолием зашли в кафе. Еда там была отличная, сметана такая, что ложка стоит, бублики румяные... В общем, пальчики оближешь. Получали мы, солдаты, в месяц десять рублей восемьдесят копеек. Деньги тогда приличные, поесть можно было вволю. Я заказал себе обед, начал есть. А Толя рядом глотает слюну. Я говорю: “Ты почему ничего не взял себе?” “Не хочу”, — отвечает. Но я вижу — голоден. Пошел, взял ему обед, и тут выяснилось, что все деньги, которые получал, он до копейки отсылал в Москву бабушке”.

Затем я отправилась в подразделение антитеррора “Альфа”. Весть, что в одном из кабинетов идет разговор о Савельеве, быстро облетела “альфовцев”, и вскоре все, кто в это время был свободен от службы, стали моими собеседниками. Я ловила каждое слово. Ведь для меня, гражданского человека, подвиг — событие! А тут — работа. За нее мало платят, на ней можно стать инвалидом, погибнуть! Но “Альфа” — это больше, чем работа. Это способ самовыражения, это образ жизни. Есть люди, которые не могут иначе! Таким был Анатолий Савельев. Профессионал экстра-класса. Отчаянный смельчак и осторожный прагматик. Строгий командир и надежный, верный друг.

Прошел все горячие точки — их стало так много на карте в последние годы: Кабул, Баку, Тбилиси, Ереван, Вильнюс, неоднократно Чечня. Из тех командировок, несмотря на всю их опасность, в родную Москву он возвращался живой! Собирались близкие, друзья, звучали песни (одна из самых любимых: “Дорогая моя столица, золотая моя Москва!”). Душа общества, добряк Савельев... Спели по куплету его любимых песен, вспомнили, как у одного из “альфовцев” был юбилей, он приглашает Анатолия Николаевича. Тот поехать не может и, чтобы как-то сгладить отказ, снимает свои ценные наручные часы и дарит юбиляру. Вспомнили, как однажды Савельев собрал нескольких “альфовцев”, чтобы срочно сдать кровь, необходимую мальчику, ученику школы, где училась его дочь. Как однажды летом приютил на своей даче незнакомого человека, оставшегося без крова...

Вспомнили, как начальник штаба берег традиции “Альфы”, как поднимал ее боевой дух. “Сотворим что-то невероятное, невозможное, потом оглянемся и поразимся: неужели мы это сделали? — вот что такое дух, вот что такое хорошая боевая песня!” — говорил он. Вспомнили о его неординарном мышлении, молниеносной реакции, способности мгновенно схватывать суть дела. Вспомнили, как он был прост и доступен, силен и бескорыстен, как, будучи уже полковником, сам тренировал молодых бойцов, показывая приемы рукопашного боя, как не терпел лжи, лести и трусости, как любил и берег людей, как ценил жизнь... Вспоминали дружеские застолья, в них Савельев тоже был заводилой, запевалой, тамадой. Когда произносил третий тост за павших, начинал перечислять не только родных, близких и друзей, но всех русских героев, чуть ли не с Александра Невского. “Это корни наши”, — говорил он. Вспомнили, как редко применял оружие — мог любого убедить словом. И того безумного террориста у стен шведского посольства, наверное, тоже надеялся уговорить сдаться.

Друзьям Савельева было что вспоминать: они творили историю. “Альфа” отказалась штурмовать здание парламента в 1991-м: там были русские люди. “Альфа” нарушила приказ о штурме Белого дома в 1993-м — там вновь были свои. Могла начаться гражданская война, а командиры “Альфы” хорошо знали, как развязываются войны. Они учили уроки истории, недаром любимым занятием Савельева было чтение исторической литературы, особенно документов. От рук “альфовца” в Белом доме не погиб никто. Прошло десять лет, и стало очевидно: Ельцин был плох, но и Руцкой с Хасбулатовым, нынче призывающим на помощь в наведении конституционного порядка в Чечне иностранные войска, не лучше. Немедленное “Разрешите выполнять?!” не всегда приводит к хорошим последствиям.

После ослушания начались годы опалы и унижений. Многие тогда ушли из “Альфы”. Савельев не ушел. Не потому, что идти было некуда — каких только должностей и окладов ему не предлагали коммерсанты! Но он упорно, упрямо тянул лямку “государевой службы”. “Кто еще их научит всему тому, что умеем мы?”, — говорил он друзьям о новом пополнении. Из того, первого, набора к 97-му году в “Альфе”, кроме него, никого не осталось: кто погиб, кто ушел, кто умер... “Альфа” была родным домом полковника Савельева, его любимым детищем, а он был ее душой.

Он хотел прослужить четверть века, не хватило полутора лет. Работал за идею: материальная сторона жизни для него лично мало что значила. Обычно слабые спотыкаются на трех камнях преткновения: слава, деньги, власть. Савельев был сильным. Пройдя огонь и воду, он не споткнулся, хотя камней на его прямую и честную дорогу было подброшено предостаточно.

Говорит Наталья Михайловна Савельева:

— Такого семьянина, каким был мой муж, поискать, но все равно служба для него была превыше личного счастья. В 1995 году произошел теракт в Буденновске, при освобождении больницы от банды Басаева погибли трое подчиненных Анатолия Николаевича. Я очень все это переживала. Я уже попадала в клинику неврозов во время его последней командировки в Афганистан, когда оттуда приходили “цинки”, а от него долго не было никаких известий. На этот раз, после Буденновска, я взмолилась: “Не могу больше! Или я или служба!” Вместо ответа он взял меня и дочь на похороны ребят, после спокойно сказал: “Ты не можешь? Ты и уходи! А я никуда не уйду!”. Я поняла, что всю жизнь буду нести этот крест, и мы больше никогда не возвращались к этому разговору.

Жены офицеров! Отдельная тема, отдельная песня! Любая семья держится на любви. Семья офицера держится   т о л ь к о   на любви,   и с к л ю ч и- т е л ь н о   на любви. Потому что перенести тяготы мужниной службы может только по-настоящему любящая женщина. Особенно сейчас, когда в брак с офицером вступают совсем не по расчету. Невесты поколений 50—80-х хорошо помнят, что выйти замуж за военного тогда считалось удачей. Семья не нуждалась, квартиры давали, войны не было... Теперь престижные женихи — бизнесмены и банкиры, менеджеры и брокеры, дилеры и дистрибьюторы. Офицеры, как, впрочем, вообще люди труда, в этой табели о рангах не значатся. Да и само понятие семьи претерпело изменения. Стало модно сожительствовать, “партнерствовать”, не заводя детей. Стало модно жить “шикарно и круто”. “Купи это, и тебе позавидует сосед!”, — кричат рекламы всего и вся. Не забота друг о друге, а бои самолюбий местного значения.

Наталья Михайловна Савельева говорит о другом:

— Анатолий Николаевич был мужчиной с большой буквы и очень любил радовать других, особенно своих близких. Как-то мы гуляли по Арбатскому вернисажу, мне понравилась картина, на которой был изображен мальчик с козой. Тогда ему не удалось купить картину — денег не хватило. И он, представляете, полгода ходил, при всей своей занятости, искал после работы ту самую “козу”, наконец нашел, принес и подарил мне. Я и думать о ней забыла, поэтому была потрясена и тронута. А он только поцеловал меня и, широко улыбнувшись, сказал: “Кто ищет, тот всегда найдет”.

У него были два любимых фильма. Первый — “Офицеры”. Второй — добрая русская сказка “Аленький цветочек”. Даже младшую дочь он назвал Настенькой, как в сказке... Очень любил стихи, постоянно носил их в “дипломате”. После гибели мне передали томики Ахматовой и Цветаевой, которые были с ним в тот роковой вечер.

Есть выражение: надежное мужское плечо. Я была замужем 27 лет, и все это время рядом со мной было даже не плечо, а стена! И поэтому, когда мужа не стало, у меня и у дочерей поначалу был дикий страх: “Что мы будем делать? Как жить?” Но мы взяли себя в руки, я ему как бы говорила: “Я выдержу. Ты не беспокойся! Мы не пропадем!” Я знаю, уверена, что в последние минуты жизни он думал о нас. Поэтому мы не имели права раскисать. В день его гибели младшая дочь пошла сдавать экзамен в университет, хотя училась по всем предметам на “отлично” и ей предложили поставить отметки без сдачи экзаменов. “Что? Халява? — сказала она. — Папа бы этого не одобрил!..”

Правду говоря, в последние годы у меня было предчувствие: что-то должно с ним произойти. Такие перегрузки, какие достались ему, могут надорвать любое, самое здоровое сердце. Жизнь его по интенсивности вмещала в себя несколько жизней, он всегда был на переднем крае, на острие судьбоносных для нашей страны событий! С его отзывчивостью, чуткостью, его потрясающей способностью все принимать близко к сердцу, чужую боль переживать как свою... После его гибели буквально во всех карманах его курток и пиджаков я находила таблетки валидола и нитроглицерина. Он не берег себя, не щадил, он никогда для себя не жил.

На памятнике, который установлен на могиле Героя России Анатолия Савельева на Николо-Архангельском кладбище Москвы, неподалеку от погибших в Буденновске “альфовцев”, высечены слова из молитвы: “Светите Отечеству вашему всегда, яко же звезды светлые, покрывайте бо присно сие от пагубы врагов и избавление от бури всякия. Ублажаем вас, воины русские, и с теплой любовью чтим вашу светлую память”.

Светите Отечеству, яко же звезды... Какие нынче звезды светят Отечеству? Сколько дутых, пошлых, пустых, бездарных фаворитов и фавориток толстых кошельков застят свет настоящих, подлинных звезд Родины! Светите же нам всегда, воины русские, подвиг ваш бессмертен, ибо вы и жили для Отечества, и погибли за Отечество!

ОЛЕГ ЗОБОВ: “ЧЕСТЬ ИМЕЮ!”

“Бывали времена и хуже, но не было подлей!” — это о нашем сегодня. Это о нынешних време-нах, когда правители посылают вчерашних школьников, не своих сыночков, нет, — чужих сыновей, чудом уцелевший в бойнях двадцатого века генофонд,  русских  мальчишек из глубинки в самое пекло, в бандитское логово, в лапы к хорошо вооруженным и экипированным, наглым боевикам. “По делам судите!” — сказано в Евангелии. Как квалифицируются в уголовном кодексе данные дела?

Необстрелянных, необученных солдат отправили наводить “кон-ституционный порядок” в мятеж-ной Чеченской республике, бро-сили в ночь на 1 января 1995 года штурмовать ее столицу — город Грозный. И лучшие представи-тели русского офицерства стали тем мальчикам вместо отцов, защитили их от гибели ценою собственных жизней. Светлую память гвардии майора Олега Зобова чтят сто шестьдесят три солдатские матери. Именно столько сыновей сберег матерям Герой России в ту новогоднюю ночь, когда их усиленный батальон 237-го парашютно-десантного полка Псковской дивизии ВДВ был брошен на выручку Майкопской мотострелковой бригаде, истекавшей кровью в районе Грозненского железнодорожного вокзала.

Колонна десантников, состоявшая из бронетехники и автомашин, втянулась в узкую улочку. “Духи” подбили головной танк, ударили со всех сторон, поливая автоматным и пулеметным огнем, закидывая гранатами. Это была их вероломная, испытанная тактика, хорошо подготовленная ловушка. В это же самое время в таком же огненном мешке чеченцы методично расстреливали из укрытий обездвиженную Майкопскую бригаду.

В первые минуты боя снайпер тяжело ранит командира роты, и капитан Зобов принимает командование на себя, приподнимается на гусенице БМД, чтобы отдать какое-то указание. Шальная пуля попадает в находящийся на башне ПТУР, он детонирует, и взрывная волна ударяет в Олега. Осколки срывают кожу с правой стороны лица, она повисает кровавым лоскутом. Компрессионный удар травмирует позвоночник. На короткое время Олег теряет сознание, приходит в себя после скорой перевязки, сделанной руками его солдат. Колонну уже обстреливают и с фронта, и с тыла, промедление равно смерти.

Сплевывая кровь, капитан Зобов отдает приказы: колесную технику сдвинуть на тротуары, дать дорогу бронемашинам, подбитый танк подцепить тросом, оттащить в сторону. Но как это сделать под непрерывным огнем? Из трехэтажного, старинной постройки здания, что стояло по ходу движения, этот огонь был особенно яростным. И Олег поднимает ребят в атаку на главную огневую точку противника, первым бежит вперед. Высадив дверь из гранатомета, десантники закидали гранатами подвальное помещение, первый этаж. Некоторые гранаты отскакивали от оконных рам и падали обратно, одну такую Олег отбил ногой в сторону. К счастью, никого не ранило. Второй этаж взяли с ходу, почти без боя. Вокруг лежали мертвые “духи”, оружия при них не было, видимо, отступающие забрали с собой. Огонь прекратился, этих драгоценных минут хватило, чтобы оттащить перегородивший путь танк и вырваться из ловушки. Олег собрал бойцов, дал команду загрузить раненых и убитых в уцелевшую машину и под прикрытием брони уходить. Только тогда его покинуло сознание.

Он очнулся в машине от сильного толчка. Открылся люк, донесся голос:

— Командира вытаскивайте! Он вроде живой!

Чьи-то руки рванули его беспомощное тело, и он опять провалился в небытие. Когда сержант сквозь ткань камуфляжа вколол обезболивающее, Олег пришел в себя. В голове шумело, боль вгрызалась в мозг. С трудом приподнявшись, спросил:

— Вышли все?

— Нет, командир. Остались те, что прикрывали.

— Коли еще, — прохрипел Олег. Полежал, постепенно приходя в себя — боль притуплялась. “Нужно вернуться. Нужно забрать наших”, — стучало в висках. Но на чем? Доложили, что машин целых нет. Встал, пошел к офицерам, стоящим в стороне, представился майору в красных погонах.

— Майор, дай людей и машину. Мои не все вышли. Помоги, пропадут ведь бойцы!

Не сразу дошел до его разума ответ, густо пересыпанный бранью:

— Капитан, мне плевать на чужих, своих бы сохранить! Приказано стоять здесь, и я не собираюсь терять погоны из-за твоих придурков!..

Отшатнулся, словно его ударили по лицу. “Ты... мразь!” — почувствовал, как сзади его обхватили чьи-то руки, услышал шепот своего сержанта:

— Спокойно, командир, этому зачтется потом. Пошли... Не все такие гады — лейтенант из мотострелков дает машину, но так, будто мы сами ее угнали. И людей у него нет. Мы сами быстро слетаем, а вас надо срочно в санроту.

Олег только махнул рукой:

— Потом! Сначала вытащим наших.

Возле БТРа уже стояли плотной группой его ребята. Фельдшер наскоро перевязал раненую голову, и вот уже машина на полном ходу мчится обратно к месту боя. “Только бы успеть, только бы успеть”, — пульсирует мысль... Видны строения, сквозь рев мотора слышны выстрелы. Резкое торможение, толчок, и все скатываются с брони, ища укрытия. Олег командует, группа бойцов бежит к зданию, в котором отстреливаются наши. Вскоре все возвращаются, осторожно волокут кого-то на плащ-палатках. Живы ли, нет — некогда вглядываться. Противник понял, что они уходят, огрызается злым огнем. Но БТР уже загружен и медленно отъезжает, давая спасенному взводу укрытие за броней.

Олег в группе прикрытия. Еще несколько метров — и все будут недося-гаемы. И тут его словно что-то толкает в спину, бросает вперед, на землю. Ценою страшных усилий поднимается на ноги, последним подбегает к машине, хватается одной рукой за скобу, другой — за чью-то протянутую руку, и его рывком втягивают наверх. Теперь все. Вырвались. У десантников не принято бросать своих.

Невероятно: при тяжелой контузии, осколочном ранении и травми-рованном позвоночнике капитан Зобов отдавал приказы, бегал по этажам, выводил людей, снова возвращался и снова выводил людей. Как он смог забыть про себя, не чувствовать боли? Все это время в нем жила одна-единственная мысль: спасти солдат. В том страшном бою погибли трое, еще двое скончались по дороге в госпиталь. Вырвались из смертельной ловушки 163 десантника, тогда как Майкопская бригада при сходных обстоятельствах вся полегла на поле боя. Чудо? Да. Чудо великого духа, потрясающей человеческой воли, огромной любви к людям, явленное русским офицером Олегом Зобовым.

И только подъехав к санитарным машинам, Олег почувствует неладное. Спина и ноги словно онемели, нет сил сойти с брони. Так и сидит, привалившись к ней будто чужим телом. Словно сквозь пелену видит: несколько человек снимают его, осторожно кладут на носилки, несут к “санитарке”. Бойцы подходят ближе, кто-то вытирает слезы, размазывая их по лицу вместе с кровью и грязью. Сержант стоит на коленях, наклонившись, что-то говорит. Олег не понимает, не слышит. Последнее видение перед провалом в небытие — плывущее над головой чеченское небо...

Он пришел в себя только в госпитале Владикавказа. Не знал, что колонну из санитарных машин обстреляли по дороге к госпиталю, не слышал, как рядом разорвался снаряд, не чувствовал, как перевернулась машина и травмированные позвонки снова сдавило, не знал, как, буквально оттолкнув высокое начальство, занесли его в вертолет. Глаза у бойцов были такие, что не взять Олега не рискнули.

За тот бой командование части подало представление о присвоении ему звания Героя России. Но кое-кто посчитал, что достаточно будет с него и ордена Мужества. По словам командира полка, вскоре после Нового года из Москвы пришла бумага: независимо от поведения в бою всех раненых при штурме Грозного в эти дни наградить орденом Мужества (в народе его называют “Кавказским крестом”). Гвардии капитана Олега Зобова в числе прочих представили лишь к “Кавказскому кресту”. А дальше началась борьба за справедливость. Более трех лет за нее боролись родители, сослуживцы, солдаты, оставшиеся благодаря ему в живых, друзья и совершенно незнакомые люди. Нет, Олег сам ничего не требовал, да и заслуженная награда нужна была ему не для славы — для жизни. Он получил-таки Золотую Звезду, но время, когда спасение его жизни была возможно, оказалось упущенным.

Говорит Мария Никитична Зобова, мама Олега:

— Если бы сына сразу же лечили как Героя России, он был бы жив. Потому что в этом случае все процедуры, все лекарства бесплатные. Операция по пересадке костного мозга могла продлить жизнь сына, но стоила огромных денег. Мы и так продали все, что было нажито за советское время. Каково матери видеть, что совершивший подвиг ради своих солдат сын мучается без необходимых лекарств? Олегу было очень обидно, что он оказался не нужен Родине.

Когда Олег уже стал Героем и нам пообещали квартиру в Москве, он просил: “Мама, я так хочу, чтобы в новом доме у нас все было по-русски!”. Не успел пожить в новом доме. Незадолго до смерти говорил: “Последствия ранения или контузии еще можно залечить, но моральные раны лечению не поддаются”. Кроме волокиты с наградой больно ударило его известие о расформировании родного полка. Мой сын умер не от ран. Его убили. И убил не только противник, который стрелял в него в том бою.

Что сказать матери? Сначала убил тот, кто эту войну развязал. Потом тот, кто послал необстрелянных десантников на тяжелых машинах штурмовать город. Последние выстрелы в спину сделали чиновники. То и дело журналисты поливают грязью наших солдат и младших офицеров — рабочих войны: ведут, мол, войну не по правилам, обижают мирных жителей (будто бы чеченцы воюют по правилам!). Но ни разу они не обвинили Ельцина, который указывал руководству Чечни: “Берите суверенитета, сколько сможете!” Разве это не провокация, не прямой призыв к развалу государства, к расчленению России? А когда Чечня взяла “суверенитета”, сколько захотела, когда в ней образовались целые отряды обозленных на “русских угнетателей” бандитов с обученными военному делу “полевыми” командирами, усмирять мятежную республику послали не предназначенные для таких операций части спецназа, а мальчишек-новобранцев! Сколько не вернулось! Сколько вернувшихся остались один на один со своей бедой! Сколько тех, кто вряд ли сможет теперь вести обычную жизнь, даже при том, что уцелели! Они ночами живут в той жизни, где остались их друзья. Они не понимают, почему после войны становятся ненужными. Отчего по дороге домой оплаченные собственной кровью “боевые” отбирает неподалеку от Чечни местная милиция? Отчего им так трудно устроиться на работу, ведь не секрет, что воевавших в Чечне даже после положенных по закону трех месяцев реабилитации нынешние работодатели считают “не совсем адекватными”? Зачем, как подачки, им кидают пенсии, на которые невозможно прожить? Почему государство, вчера запросто распоряжавшееся их жизнями, сегодня выбрасывает их на свалку?

...А на меня со старых черно-белых фотографий кротко смотрит маленький мальчик — ласковый, послушный Олежка Зобов, любимец семьи. Ангельское личико, легкие белокурые кудряшки. Вот ему три года, о плодах воспитания еще нет и речи. За какую-то провинность мама наказывает сына, в порыве родительского гнева отправляет в угол, да еще прикрикивает: “И встань в углу на колени!” Родители хотя бы раз в жизни наказывают своих детей. Но, думаю, считанные единицы получают в ответ то, что услышала Мария Никитична Зобова от покладистого, ласкового Олежки: “Я не встану на колени! Я никогда ни перед кем не встану на колени!”

Он за всю свою жизнь ни перед кем не встал на колени. Ни перед начальством, ни перед врагами, ни перед болью, ни перед смертью. Может, поэтому долгие годы не двигался по служебной лестнице, все был командиром роты, хотя по опыту, знаниям, по отношению к солдатам мог в тридцать семь и полком командовать. В Чечню он улетел старлеем, приказ о присвоении очередного звания капитана застал его на боевой позиции. Олег никогда не искал, где лучше, главными людьми в его жизни были солдаты. Мария Никитична хранит небольшие записочки, которые регулярно приносили его подчиненные, в них всего два слова: “Обязательно накорми”.

…Отец Олега, Николай Александрович Зобов, ушел на Великую Отечественную добровольцем в шестнадцать лет. Первый бой принял в районе Бекетовки, что в тридцати километрах от Сталинграда, дошел до самого Дрездена, там и встретил Победу. Орденоносец, гвардии майор, кадровый военный. Да и мама не из слабых: ходить три года по кабинетам, добиваясь лечения раненого сына, сцепив зубы, сглотнув слезы, выслушивать: “Мы вашего сына туда не посылали и ничего вам не должны”, выхлопотать заслуженную в бою, оплаченную кровью звезду Героя... Есть еще женщины в русских селеньях!

Говорит Мария Никитична Зобова:

— Олег появился на свет 23 февраля 1958 года в Латвии, в городе Даугавпилсе. Роддом находился неподалеку от воинской части. Был День Советской Армии, в это время начался праздничный салют, взвилась ракета. Медсестра сказала: “Вот и еще один солдат родился ...” Это был ребенок, которому не надо было ничего повторять. Играл исключительно в солдатиков, которых у него были, наверное, целые дивизии. Одна из любимых с детства книг: “Жить — Родине служить”. Учился Олежка только на “4” и “5”, рос добрым, щедрым, делился с друзьями всем, что у него было... Однажды я узнаю, что бутерброды, которые я собирала ему в школу, он отдает солдатам из воинской части. Ну что же, стала делать больше бутербродов. Так прошло все его детство: если у него что-то было, обязательно поделится!

С раннего детства Олег хотел стать военным. Втайне от мамы, чтобы не волновать ее, ходил в ДОСААФ, прыгал с парашютом. Мечтой его были воздушно-десантные войска. Дважды неудачно поступал в Рязанское училище ВДВ (конкурс тогда был десять человек на место — быть военным было почетно), но курсантом стал по направлению самого “дяди Васи”, легендарного создателя и командующего ВДВ Василия Филипповича Маргелова, разглядевшего в солдате-срочнике будущего героя. Разглядел его и фронтовой командир отца, генерал-лейтенант Тружеников, подаривший свои генеральские погоны с напутствием: “Ты будешь воином. Возьми и обязательно дослужись до таких погон!” Эти погоны сейчас хранятся в домашнем музее Зобовых на почетном месте, рядом со звездой Героя России.

Знакомясь с судьбами героев, я пришла к выводу: есть люди, живущие с постоянной внутренней готовностью к подвигу. Их немного, но они “соль земли”, а соли много быть и не должно. Они так устроены, они не могут иначе. Бог дал им добрые, отзывчивые, бесстрашные сердца. Рано или поздно они попадают в ситуацию, требующую отваги, и тогда проявляется их потрясающая способность к самопожертвованию. Не знаю, можно ли добиться этого воспитанием. Может быть, частично. Олега Зобова, конечно, воспитывали в духе взаимопомощи и взаимовыручки, тогда всех так воспитывали. Тогда не было рыночной экономики и принцип “человек человеку волк” был не в чести. Наоборот, приветствовалось: “Сам погибай, а товарища выручай”! Во всяком случае, меня и моих сверстников учили этому и в школе, и дома. Однако учили всех, а поступают так далеко не все.

...Шел третий год учебы в Рязани, Олег приехал на каникулы к родителям. Тогда отца перевели служить в Каунас. Олег с мамой стояли в очереди в магазине, вдруг слышат женский крик: “Ребенок на льдине!”. Люди из очереди побежали к реке, Олег впереди всех. На Немане шел ледоход, и на одной из плывущих льдин беспомощно темнела детская фигурка. Медлить нельзя было: льдина оседала в воду. Олег быстро отыскал старую, без весел, лодку. В днище была дыра, под ногами захлюпало. Сорвав с головы шапку, кое-как заткнув дыру, Олег изо всех сил погреб руками в ледяной воде. Ребенок стоял на льдине, по щиколотку в воде. Плавно, без резких движений Олег взял его в лодку, отчалил к берегу. Просто, спокойно, грамотно спас мальчугана, рискуя жизнью. Тогда еще не существовало министерства по чрезвычайным ситуациям. Да и люди в общей массе были как-то отзывчивее и добрее.

Окончив училище, Олег попросил, чтобы его направили служить в Псковскую 76-ю парашютно-десантную дивизию. Он полюбил древний Псков всей душой. Он вообще ценил красоту, старался, чтобы ее было вокруг как можно больше. Территорию 104-го полка издавна украшали заросли сирени. Один из не в меру ретивых военачальников велел вырубить “мешавшую” обзору красоту, дабы ровный, гладкий, как блин, плац просматривался вдоль и поперек из окна его кабинета. Приказ командира — закон для подчиненных. Вырубили. В полку появился другой командир, от прежнего остались неприятные воспоминания и пустая, голая земля. Олегу Зобову захотелось ее чем-то украсить, он никак не мог придумать, чем же. И вот во время прогулки в Каунасском ботаническом саду ему приглянулись серебристые елочки, которые разводили в питомнике сада. На свои отпускные деньги он покупает несколько ящиков елочек, везет их в полк. Тридцать восемь красавиц и сейчас украшают псковскую землю, аллея ведет от столовой до памятника погибшим десантникам. Говорят, чтобы оставить след на земле, нужно родить ребенка, построить дом и посадить дерево. Олег Зобов посадил целую аллею — его жизнь продолжается.

Будущего лучшего снайпера полка в первой чеченской войне Володю Носкова Олег выбрал, выучил и воспитал сам. Володя рассказывает: “Когда начались “смотрины” новобранцев, мне сержант из старослужащих говорит: “Моли Бога, чтобы ты попал вон к тому длинному”— и показывает на Олега, который был любимцем солдат. Когда “длинный” подошел к строю новичков, сердце мое от волнения чуть не выпрыгивало, до того он мне понравился, до того хотелось, чтобы он стал моим командиром. И когда он положил руку на плечо, указал место среди своих солдат, я едва сдержался, чтобы не броситься от радости ему на шею!”.

За красоту, мужественность, интеллигентность и деликатность солдаты называли Олега “наш Принц”. Вообще, он был уникальный военный: не пил, не курил, от него никогда не слышали обиходного армейского матерка. Солдаты проводили увольнительные в квартире Зобовых: смотрели видеокассеты или слушали музыку. Мария Никитична кормила их обедом. Такого бы командира, как лейтенант Зобов, да каждому солдату, наверное, не бегали бы мальчишки от армии! Олег любил людей, дорожил ими. Он вообще любил все живое. Во Пскове, неподалеку от Мирожского монастыря, в речной заводи поселились белые лебеди. Каждое утро Олег шел на службу мимо них, находил время и на красоту лебединую полюбоваться и подкормить птиц. В ноябре 94-го решил построить для них домик, чтобы не мерзли капризными псковскими зимами. Не успел...

Наступил день, непреодолимой чертой разделивший жизнь Зобовых надвое. Когда войска отправлялись на Кавказ, материнское сердце сжималось от тяжелого предчувствия. Она шла вслед за уходящим на войну сыном, а он упрямо твердил: “Иди домой и корми лебедей!”. Вернулась. Взяла корм. Пошла к речке. Машинально бросала корм, сквозь слезы глядя в небо, по которому летели на войну тяжелые самолеты с бравыми десантниками. Один, второй, третий, пятый... Она насчитала их двадцать восемь. Никто из ребят даже не представлял, в какой кровавый ад они приземлятся через какую-нибудь пару-тройку часов. Олег взял с собой на войну видеокамеру. Камера пропала, но снятая пленка сохранилась. Ее до сих пор не показывают матери: боятся, что не выдержит сердце.

...Из Чечни Олег вернулся раненым. Потянулась длинная череда госпитальных дней и ночей. Псков, Петербург, Москва... Несмотря на тяжелую травму позвоночника, осколочное ранение в голову, контузию, несмотря на безнадежный прогноз врачей, которые предсказывали ему жизни на несколько недель, Олег не только прожил четыре с лишним года, но еще и вернулся в строй. Каждое утро он туго стягивал на груди специальный корсет и, превозмогая боль, шел на службу. Он никогда не жаловался, только темнели глаза, а лицо становилось все более осунувшимся, белым. В это невозможно поверить — смертельно больной, он пять раз прыгнул с парашютом вместе с солдатами, которых учил военному делу. Ценой нечеловеческих усилий снова и снова выходил победителем в схватке с болезнью, ежедневно совершал подвиг, подобно знаменитому летчику Алексею Маресьеву, герою вычеркнутой из школьных программ “Повести о настоящем человеке”.

Как же неприятно врагам России, что нельзя вычеркнуть разом и отовсюду наше недавнее прошлое, весь Советский Союз с его достижениями, с людьми, с его величественной мощью и трагической жертвенностью. Скрипя зубами, приходится им ждать, когда же перемрут носители духа “самого непокорного на земле народа”, не забывшего победный май сорок пятого, посмевшего передать знамя, память и дух Победы детям и внукам! Недаром одна из знаковых фигур новой российской демократии публично сетовала на то, что пока “в этой стране” живо старшее поколение, в ней невозможно построить “главное достижение человечества” — рыночную экономику.

Алексей Петрович Маресьев ушел из жизни спустя два с лишним года после Олега Зобова, 18 мая 2001-го. Незадолго до кончины он говорил: “Уверен, у практики развенчания нашей гордости есть заказ. Заказчикам выгодно, чтобы у нас “не осталось героев”, чтобы не с кого было брать пример. Нанесен сильнейший удар по духовности: нам “нечем” и “некем” гордиться!.. Я очень боюсь, что на смену придет поколение, которое будет равняться не на отцов и дедов, не на своих предков, а на наших недругов, духовно чуждых людей”. Азбука любого следователя, его “альфа” и “омега” — “ищи, кому выгодно”. Заказчика уничтожения России читатель, я думаю, и сам знает. И исполнители заказа не прячутся. И все же Алексей Петрович Маресьев верил в нас: “Пелена с глаз скоро спадет. Настоящих русских людей много. Да, сегодня они растерялись, кто-то дезориентирован... Но не может ведь все это продолжаться бесконечно”. С этой уверенностью Герою Советского Союза было легче уходить из жизни. Однако наступил 2002 год, и назначенный президентом, размноженный миллионами телеэкранов министр культуры Российской Федерации изрек: “патриотизм — последнее прибежище негодяев!” Хорошо, Маресьев не дожил, не слышал! А те, кто дожил? А те, которые живут сейчас и работают не ради кошелька? Пусть их меньше, чем раньше, но они есть, иначе бы государство Россия с президентом, гимном, флагом и министром культуры сегодня уже не существовало бы на карте мира! Taк кто же именно негодяи, а кто патриоты? Следуя совету самого президента РФ, который, как и его министр, тоже любит цитаты, — “котлеты отдельно, a мухи отдельно!”.

Среди людей, выдающих нынче себя за патриотов, есть те, кто не успел вовремя сориентироваться в народившемся диком капитализме, присосаться к нефтяной скважине, втиснуться в “новорусский” истеблишмент, но руководить привык и делать в жизни более ничего не умеет и не хочет. Интимное, потаенное, проникновенное чувство любви к Родине, о котором Достоевский писал как об одном из самых стыдливых чувств, присущих человеку, эти люди сделали для себя прибыльным бизнесом. В то время как большинство населения России за гроши защищают Родину, трудятся на ее благо, есть хорошо оплачиваемая прослойка консультантов, авторов, режиссеров, артистов, которые “любят Родину” за зарплату. Отделить “негодяев” от “патриотов” очень легко. Не платить, не наполнять кормушку — они сами от нее разбегутся. Патриотизм теперь в моде, политтехнологи не зря жуют хлеб и чутко улавливают народные настроения: при нынешнем президенте вроде как хорошим тоном считается слыть “государственником”.

А вот заменить истинное искусство на трескотню заезженных, затертых фраз, подменить боевой дух на бестолковое мельтешение державных символов, подпустить к кормушке “толерантных”, ручных, грамотно гробящих любое живое дело — это можно. Прижмутся “толерантные” друг к дружке поплотнее, поделят места у корытца, и — кочуй себе с одного телеканала на другой, тусуйся в колоде политиков, шоуменов, плейбоев двойной морали. “Одни слова для кухонь, другие для улиц”. И явятся среди бесчисленных шоу, обслуживающих низменные инстинкты, шоу патриотические. безликие, пафосные, скучные, не дающие ничего ни сердцу, ни уму. Слепленные то ли для “галочки”, то ли для отмывания денег. После которых у людей на душе разочарование и тоска. Сквозь монолит профессионалов “шоу-бизнеса” почти невозможно пробиться тем, для кого любовь к Родине не поза, не профессия, не источник доходов, а душевная потребность, плоть и кровь, тем, кто не дерет горло и не бьет себя кулаком в грудь, а тихо и последовательно делает пусть небольшое, но конкретное и нужное дело на ее благо.

...Когда я бываю в госпиталях и спрашиваю у раненых: “Если позволит здоровье, вернетесь ли вы в места боевых действий?”, почти все отвечают утвердительно. Но особенно меня потряс один случай: молодой офицер, сапер, у которого нет руки, протез вместо ноги, твердо уверен, что встанет в строй, просто без тени сомнения говорит об этом... Какая сила духа, какое мужество у наших людей! Но когда я того сапера назвала настоящим героем и патриотом, он лишь смутился: не надо, мол, пафоса!

Сейчас уже многие знают сценарий мирового правительства по уничтоже-нию русской цивилизации, обнародованный еще в 1946 году, печально знаменитый “план Даллеса”: “Мы подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти ценности верить. Эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная по своему масштабу трагедия гибели самого непокорного на земле народа, окончательного, необратимого угасания его самосознания. Литература, театры, кино — все будет изображать и прославлять самые низменные человеческие страсти. Мы будем всячески поддерживать и поднимать так называемых творцов, которые станут насаждать и вдалбливать в человеческое сознание культ секса, насилия, садизма, предательства — словом, всякой безнравственности. Честность и порядочность будут осмеиваться и никому не станут нужны, превратятся в пережиток прошлого. Хамство и наглость, ложь и обман, пьянство и наркоманию, животный страх друг перед другом и беззастенчивость, предательство, национализм и вражду народов, прежде всего вражду и ненависть к русскому народу, — все это мы будем ловко и незаметно культивировать... И лишь немногие, очень немногие будут догадываться или понимать, что происходит. Но таких людей мы поставим в беспомощное положение, превратим их в посмешище. Найдем способ их оболгать и объявить отбросами общества. Вот так мы это и сделаем...”

Прошло 55 лет, и с помощью своих доморощенных даллесов патриотизм подешевел настолько, что само это слово у многих вызывает раздражение и иронию.

…Но вернемся в живой мир. К настоящим людям, настоящим чувствам и поступкам. К жизни и подвигу Олега Зобова.

Так вышло, что не сложилась у Олега семейная жизнь. У него не было детей. Все свое время отдавал он ратному труду, a матери говорил: “Мои солдаты будут твоими сыновьями”. И солдаты платили и по сей день платят любовью своему командиру. “Орел наш, — писали они в госпиталь — держись! Так, как ты держался в Чечне!” Известие о награждении Золотой Звездой Героя России Олег Зобов встретил устало-спокойно. “Это награда не только моя, но и всех бойцов, с которыми я входил новогодней ночью в Грозный, в ней частица каждого, кто был в том бою. Наконец-то каждый оценен по достоинству и по совести”. Истинное благородство, жертвенность, исконно русская общинность, которую так хотят превратить в культ себялюбия певцы “новорусской” морали.

В день смерти, когда все, и сам Олег, понимали, что его жизни остались считанные часы, Мария Никитична плакала в больничной палате. Олег подозвал ее и строго сказал: “Прекрати сейчас же! Ты хотела бы, чтобы сто шестьдесят три матери плакали, или ты одна?” Он так не хотел умирать, даже невыносимые боли последних месяцев не убили в нем жажду жизни. “Держите меня! — просил он, взяв за руки мать и крестную, — нe отпускайте!”. С этими словами он сделал свой последний вздох. И с тех пор ежедневно в течение четырех лет ходит мать на могилу, выплакивает слезы, которые сдержала тогда, у постели сына, умиравшего за Отечество и за своих солдат. За други своя...

Что мы можем сделать для матери? Только одно — не обрывать ниточку памяти. Это надо не столько ей, сколько нам самим. Чтобы очистить души у памятника тому, кто не прятал сердце за спины ребят. Чтобы помнить: есть вечное, есть святое. Пока мы помним это, мы — народ! Порвем тоненькую ниточку — и все, мы просто население, бери нас тогда голыми руками!

ЕВГЕНИЙ РОДИОНОВ:

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ

Пограничник Евгений Родионов попал в плен к чеченским бандитам с тремя другими воинами-пограничниками во время боевых действий на границе Чечни и Ингушетии в феврале 1996 года. У молодых солдат срочной службы был выбор: принять веру врага и сохранить жизнь или мучени-чески погибнуть. Принять веру врага — значило взять в руки оружие и стрелять по своим: предателей бандиты повязывали кровью. Они предпочли смерть предательству — рядовой Евгений Родионов, младший сержант Андрей Трусов, рядовой Игорь Яковлев, рядовой Александр Железнов.

И все же некоторые задают мне вопрос: “Что же особенного они совершили? Ни в одном бою не участвовали, ни одного танка-самолета не подбили. Никого не спасли, рискуя жизнью”. Эта правда. Только не вся. В наше время измены, трусости и обмана, вдали от родных и близких  восемнадцатилетние мальчики в плену под пытками не стали предателями. Много это или мало? Подвиг это или нет? Пусть каждый мысленно поставит себя на место одного из этих мальчиков. Пусть хотя бы на мгновение представит холодный февраль 96-го, чеченский каменный мешок с решеткой, без отопления, голод и избиения, унижения и изощренные пытки. Сколько таких мгновений было в ста длинных, долгих днях и ночах плена? И ежедневное предложение прекратить все это тотчас же в обмен на предательство Родины…

Какую же силу духа, какое мужество нужно иметь, чтобы не стать иудами!

...Об этом подвиге в последнее время написано много статей, снято немало телерепортажей. Главным образом они касаются Евгения Родионова, который не предал Отечество и Православную веру. Собственно говоря, и известен подвиг четверых стал благодаря Евгению. Он один из плененных носил нательный крестик, который и был найден в ноябре 1996-го неподалеку от чеченского селения Бамут в воронке из-под авиабомбы — братской могиле пограничников. Этот крестик вызывал особую злобу мучителей. Они требовали, чтобы Женя своими руками снял его и отрекся от Христа. За отказ сделать это в день его рождения, 23 мая, нелюди заживо отрезали солдату голову. С тех пор прошло более семи лет, но среди церковных иерархов нет единодушия в оценке его мученической кончины, и хотя многие думают, что он причислен к лику святых, это не так.

Интерес к судьбе Жени простых людей никак не связан с мнением церковного или светского начальства, не спущен директивой сверху. Когда вокруг сплошь лицемерие и фальшь, когда все и вся продается и покупается, когда не только на дом, на предприятие, но и на священные понятия — Любовь, Земля, Жизнь — вешается ярлык с наименованием товара и ценник, людям, как воздух, необходимо знать, что есть кто-то презревший ярлыки, прорвавшийся сквозь ценники. Когда колеблется, стремительно уходит из-под ног земля, на которой еще вчера крепко стояли казавшиеся незыблемыми монолиты Родины и государства, когда никто никому не верит и нечто безусловно белое вчера сегодня становится серым, а то и вовсе черным, людям нужно знать: не все продано, есть вечные ценности, не подлежащие утилизации, есть люди, способные иметь убеждения, отстаивать их и даже отдать за них жизнь.

“Припомните век героев, когда зачинались древние государства. Или век наших богатырей, стоявших на страже нашей слагавшейся национальности. И Геркулес, и Илья Муромец не знали компромиссов, они вели не словесную, а реальную борьбу с чудовищами, угрожавшими их родине, они отстаивали высочайшие народные святыни. Героический идеал религиозен, он аристократичен — в смысле торжества лучшего над дурным. Героизм самоотвержен, то есть не боится ни трудов, ни лишений, ни самой смерти. Наконец, героизм национален, ибо он движется общим благом, а не личным или узкопартийным. Героизм — тот солнечный фокус, в котором соединяются все лучи народной души, весь ее жар и свет. Всякая нация, чтобы быть нацией, непременно должна быть героичной и вне и внутри себя, иначе она делается растленной, впадает в старческие грехи и делается добычей более благородных соседей”, — так писал русский философ и публицист начала двадцатого века Михаил Меньшиков в “Письмах к русской нации”. Поэтому стремится русская душа, сознательно или подсознательно, от мелкого и пошлого к героическому и высокому. Поэтому враг делает все, чтобы это стремление отбить и уничтожить.

В отечественной истории не перечесть подвигов попавших в плен, замученных, но не ставших предателями. Это и танкист Юрий Смирнов, попавший раненым к фашистам, под пытками не выдавший товарищей. Хотя рядовой Красной Армии Смирнов и не носил нательный крест, но казнили его той же мучительной казнью, что Иисуса Христа две тысячи лет назад: он умирал долго и мучительно, прибитый гвоздями к кресту. Это и партизанка Зоя Космодемьянская, которой “цивилизованные” представители “высшей расы” вырезали на груди звезды, и генерал Дмитрий Карбышев, которого тогдашние “продвинутые” обливали на морозе водой до тех пор, пока он не стал ледяной глыбой. И многие, многие, известные и безымянные. За что они погибли?

В мае 2002 года я участвовала в передаче “Народного радио”, посвященной Дню Победы. Звучали песни о Родине, мы беседовали с ведущей о героях войны. В прямой эфир позвонил радиослушатель: “Вы о патриотизме рассуждаете, а что хорошего было в Советском Союзе? Принудиловка, нищета, лагеря, коммуналки, одним словом, тоталитарный режим. За что же было бросаться на амбразуру?” Я сказала, что, возможно, кто-то умирал, проклиная лагеря, но большинство, по моему глубокому убеждению, сражались и погибали за Родину. Слушатель возразил: “Это пропаганда. Все ненавидели империю зла, но даже пикнуть боялись, потому что везде были стукачи и комиссары!” Едва он положил трубку, на радиостанцию обрушился шквал звонков. Люди негодовали, защищая честь тех, кто уже не мог за себя постоять. Но наши современники не авторитет для того радиослушателя. И я подумала: пусть ему ответят сами павшие офицеры и солдаты Великой Отечественной. Вот только один из тысяч ответов, дошедших до нас.

В Крыму, под Керчью, на моей родине, в мае сорок второго, когда командование Крымфронта, фактически руководимое комиссаром Мехлисом, бездарно провалило оборонительную операцию на Керченском полуострове и, “забыв” отдать приказ на отступление, бросило войска и трусливо удрало за пролив, около десяти тысяч командиров и бойцов, выполнявших последний приказ “Держаться...”, оказались в окружении у поселка Аджимушкай. Позади — море, вокруг — фашисты. Можно было сдаться в плен. Но командиры принимают другое решение: спуститься в оставшиеся еще с царских времен близ селения каменоломни и организовать там сопротивление. Начинается 170-дневная история Аджимушкая — второй Брестской крепости. С мая по октябрь в многокилометровых подземных коридорах, где температура воздуха в самые жаркие дни не поднимается выше +7 градусов по Цельсию, где от сырости у раненых не заживали раны, без воды, без еды, без медикаментов, в полной тьме, не просто в окружении, а в тылу гитлеровских войск, они шесть (!) месяцев сковывали пять (!) гитлеровских полков. Они превратили подземный лабиринт в очаг сопротивления, откуда непрерывно и неожиданно атаковали фашистов. “Цивилизованные” немцы травили их газами (некоторые, экспериментальные, до сих пор не идентифицированные, были опытными образцами, использование которых запрещалось международными конвенциями), взрывали глубинными бомбами, а мирных жителей — стариков, детей — делали заложниками.

Моя мама, пережившая с бабушкой и дедушкой оккупацию, однажды стояла во время очередной такой потравы в заложниках на краю рва, который в любую минуту, раздайся из подземелья хотя бы один выстрел наших, мог стать для всех них братской могилой. Мама была юная, здоровая и красивая — таких “неполноценных” славян “цивилизованные” угоняли в Германию на черные работы, мама в рабство не хотела и пряталась, как могла: чтобы скрыть природную красоту и прибавить себе годы, она мазала лицо грязью и сажей, привязывала к спине “горб”, куталась даже в жаркие дни в темную старушечью шаль. В этой шали она от рассвета до заката в тот страшный день стояла среди заложников, ожидая расстрела. Чтобы не кричать от страха, мама зажимала зубами край шерстяной шали. Но, видимо, партизанский связной успел предупредить наших: они не отстреливались. Возможно, уходили глубже под землю, возможно, умирали от удушья, но, умирая, ценою своих жизней спасали будущее Родины, мое будущее. Только когда начало темнеть, фашисты распустили людей по домам. Мама, не чуя под собою ног, добралась до дома, сняла шаль: она была вся в дырках. Так велико было нервное напряжение, что мама, не помня себя, машинально изжевала ткань. Воспоминание о страшных месяцах оккупации мучило маму всю жизнь. Наверное, на генетическом уровне это передалось и мне, хотя я родилась намного позже победного сорок пятого. В детстве война мне снилась почему-то почти каждую ночь...

Наши были обречены. Еще в мае 42-го командование вычеркнуло их из списков военнослужащих Красной Армии, а когда в начале июля пал Севастополь, исчезла последняя надежда на освобождение. Глубоко под землей, рядом с погибшими и погибающими товарищами, никто не мог заставить обреченных людей лгать. Ни стукачи, ни сексоты, ни длинная рука Сталина не могли достать тех, кому было нечего больше терять. Но не проклятия режиму шлют с того света безымянные, с честью выполнившие последний приказ командиры и бойцы. Умирающие, при свете коптилки, они нацарапали на известняке обессилевшими руками: “Здесь могила героям, павшим в бою за Советскую Родину”. Поезжайте в Керчь, спуститесь в каменоломни, прочтите это послание потомкам.

Не зная прошлого, можешь не иметь и будущего. Но сейчас, когда подавляющее большинство населения России стоит на пороге нищеты и отчаяния и думает только о физиологическом выживании, когда люди разуверились во всех и вся, а власть имущие откровенно и цинично попирают всяческую мораль, что заставляет меня будоражить “пафосную” тему, напоминать согражданам о тех, кто свято верил в Долг, Совесть, Присягу, Родину, Честь и положил за них жизнь? Русские герои кажутся мне той спасительной соломинкой, уцепившись за которую русский народ сможет вновь обрести духовное величие, а вслед за ним и материальную мощь. Подвиг героев и давних, и новейших времен одинаково дорог Родине-Матери. Но у каждого времени свои одежды, и для большинства людей молодых даже поколение бабушек-дедушек — это что-то далекое, никак не соприкасающееся с их повседневной жизнью, разве через анекдоты, вроде: “участникам Куликовской битвы — без очереди”. Одно дело — вековая пыль истории, пусть это даже свежая пыль прошлого столетия, а совсем другое — их ровесники, современники, хлебнувшие ту же чашу яда разложения и растления последнего десятилетия.

Летом 2002 и 2003 года в Крыму я выступала с концертами перед моряками Черноморского флота. И надо было видеть, как зал буквально замер, когда я рассказывала о подвиге четырех пленных пограничников в 96-м. Ведь это все еще так свежо, матросы в зале — ровесники Жени Родионова и его товарищей, которым в 2003-м исполнилось бы только двадцать шесть! Как после концерта подходили ребята ко мне, просили книги о Жене, аудиокассеты с записью песни, посвященной ему! Черноморские моряки далеки и от церкви, и от войны в Чечне, однако откликнулись их сердца на подвиг Жени Родионова и его товарищей, проснулась генетическая память, посветлели лица! Они услышали, что, оказывается, и в наше время, когда шкурный интерес у многих заменил идеалы, по-другому — можно! Они увидели, что и в жизни, и в смерти может быть великий, святой смысл, что можно не выживать, а жить, не вымирать, а умирать, а это совершенно разные вещи!

Я рассказывала о Жене и его товарищах в школах общеобразовательных и православных, в вузах и колледжах, в казармах и госпиталях, даже в воспитательной колонии, — равнодушных не было нигде. Эта история задевает за живое каждого, кто еще не утратил совесть. Как много простых людей говорили мне, что они не видят смысла в жизни, где человек превращается в раба желудка и половых органов.

Топят русские мужики свои судьбы в водке, недобитая в мясорубках 20-го века активная, волевая молодежь идет в криминал: не видя вокруг созидания, со всем жаром и пылом молодости отдается разрушению. Энергия требует выхода. Мечется в замкнутом пространстве, а дверца — вот она, рядом, ее услужливо распахивают невидимые пухлые ручки: туда, туда — в ночные клубы и на панель, в эстрадно-футбольные фаны и тоталитарные секты, в подъезды и подворотни. А если кому мало грез и развлечений, тех — в криминал! Вон как романтизированы бандюганы масскультурой — что ни блатная тусовка, то триллер-боевик, что ни звуковая пошлость из трех аккордов, то “русский шансон”! Да и наборщик рекрутов в банду рядом всегда и везде. А там, глядишь, дела лихие перерастают в уголовные (сколько веревочке ни виться, а кончику — быть!), и вот уже парнишка или девушка на нарах, пройдет несколько лет, тюрьма сделает из них либо отпетых уголовников, либо больных, надломленных инвалидов...

Всякая смерть — трагедия. Но, как говорят в народе, “за совесть и честь хоть голову снесть!” Смерть за святое — иной уровень. Умереть так, как предписано убийцами России, молодому русскому (татарину, башкиру, буряту и т. д.) — от водки или наркотиков, сифилиса или СПИДа, погибнуть в автокатастрофе или бандитской разборке — все одинаково бессмысленно. Все, кроме гибели за Отечество.

Чеченская война — война за Россию. Другое дело, что методы ее должны быть совсем иными, другое дело, что преступники, виновные в ее развязывании и финансировании, до сих пор красуются перед телекамерами (стыд не дым, глаза не выест). Страдают простые люди — русские, чеченцы. Все это с одной стороны имеет, а с другой — не имеет никакого отношения к подвигу ребят, не ставших предателями. “Где застану, там и судить буду”, — говорится в Евангелии. Смерть застала Женю и его товарищей среди потерявших человеческий облик бандитов.

Говорит Любовь Васильевна, мать Евгения Родионова:

— У Жени был выбор — только протяни руку, крикни “Аллах акбар!”, возьми в руки оружие и стреляй в своих же — тех, с кем вчера вместе ходил в дозор, ел кашу! И ты останешься жив, и тебя не тронут, а, наоборот, будут называть братом, сытно кормить — вот и все, ничего больше не нужно делать!.. 16 апреля 2002 года в Ростове-на-Дону был закрытый суд. Судили семнадцать человек, выбравших другой, предательский путь. Бог им судья. В зале суда сидели матери предателей и павших от их рук наших солдат. Пусть каждый задаст себе вопрос: чья мать несчастнее — та, у которой сын остался в живых, но убил товарищей — своих же, пленных, или та, чей сын погиб от их рук?

Выбор у человека есть всегда. Был выбор и у танкиста Юрия Смирнова — фашисты гарантировали ему жизнь, если он расскажет о расположении наших войск. Был выбор и у партизанской связной, комсомолки Зои Космодемьянской — она могла выдать явки и, возможно, была бы спасена. Был выбор у генерала Карбышева — согласись он служить немцам, остался бы в живых. Ведь сделал же свой выбор в таких же условиях генерал Власов, ставший в веках символом предательства. Много говорят сейчас о правах человека. А ведь если вдуматься, главное данное Господом Богом право человека — свободная воля. Вся жизнь — сплошной выбор, сплошная борьба низменного с высшим, звериного с духовным. Был выбор у десяти тысяч аджимушкайцев. Что стоило выбросить белый флаг, выйти наружу из тьмы подземелья — и вот она, земля, воздух, пропахший морем, тепло, солнце, вода, еда! Жизнь!!!

Был выбор у моряков атомной подлодки “Курск”: они могли не заглушать реактор, воспользоваться его энергией и попробовать всплыть. Возможно, был выбор у десантников шестой роты 104-го гвардейского парашютно-десантного полка Псковской дивизии ВДВ (в этом же полку, в пятой роте, служил Герой России Олег Зобов): они могли уклониться от боя с бандой Хаттаба, пропустить ее через ущелье. От рук бандитов впоследствии погибло бы много людей, но ведь они остались бы живы!.. Десантники выбрали бой. 1 марта 2000 года в Чечне, на высоте 705,6, их было девяносто против двух тысяч. Приказа на отступление не было. Восемьдесят четыре погибли, шестеро осталось в живых. Шестая рота, ушедшая в небо, герои, заплатившие по чужим счетам... Грязные игры политиков вокруг подвигов — это совсем другая история. Дай нам Бог каждому в роковую минуту жизни сделать свой выбор правильно!

Любовь Васильевна Родионова продолжает:

— Когда Женю хоронили, представитель военкомата сказал на кладбище страшные слова: “Вот еще один мальчик в России отдал жизнь за нефтяную трубу, за чьи-то деньги”. И я с ужасом подумала: зачем он здесь? Зачем он сказал это? Этими словами мать можно только добить! Ведь ребята, в том числе и Женя, погибают в Чечне за Отечество. За такое, какое есть, — его не выбирают.

Очень давно я услышала такие слова: “Душа неродившегося ребенка сама выбирает себе родителей”. Я всегда благодарна Жене за то, что его душа выбрала меня. Ничья другая, только его. Он любил меня такую, какая есть. Быть может, не всегда справедливую по отношению к нему, не самую красивую, не самую умную. Он понимал меня, он всегда старался мне помочь. Когда его не стало, мне стало больно жить, как будто с меня сняли кожу и я все стала воспринимать напрямую. Мне стало холодно и одиноко.

...А родился мой Женя в 1978 году, в лесном краю Пензенской области, в селе Чибирлей, что в переводе означает “Чистая вода”. Вся жизнь нашей семьи была связана с лесом. Женина бабушка, моя свекровь, пятьдесят лет отдала выращиванию леса. И я, и Женин отец много лет проработали на деревообрабатывающем комбинате. Жизнь сложилась так, что мы остались вдвоем с сыном и переехали в Подмосковье, в Подольский район. Мы шли в поселок Курилово, наше новое место жительства, пешком, по той самой дороге, по которой он через четырнадцать лет уйдет в армию, чтобы больше никогда не вернуться. Он держал меня за руку, и первое, что сказал: “Посмотри, мама, какой здесь красивый лес!”

Есть такое выражение: “Родился под счастливой звездой”. Когда родился Женя, была ночь. И я увидела из окна родильного дома, как на фоне ясного ночного неба стремительно падает вниз яркая звезда. Я очень хорошо помню тот момент, потому что с тех пор знаю, каким бывает от страха сердце — маленьким и лохматым комочком. Со временем это забылось и вспомнилось только тогда, когда Женя погиб.

Мы с Женей часто гуляли по лесу вдвоем. Я могла идти по тропинке и совершенно бездумно срывать какие-то веточки, листочки, тут же их выбрасывать. Женя всегда очень чутко следил за этим. “Мама, тебе руки надо завязывать! Это живое!” — говорил он. Рыбок очень любил, возился с ними, пересаживал. Они у него размножались... Я в память о нем тоже держу рыбок, но, к сожалению, они у меня не так хорошо себя чувствуют. Окончив девять классов, Женя пошел работать на мебельный комбинат. С первой получки он хотел купить магнитофон и поехал за ним на рынок. Возвращается без магнитофона, но такой счастливый, достает из рукава махонького трехнедельного карликового пуделька, девочку, и говорит: “Мама, посмотри, какая прелесть!” Мне стало как-то не по себе: таким тяжелым трудом это все заработано! Я его спрашиваю: “За сколько же ты ее купил?”, а он мне ответил: “Это она меня купила. Стояли люди, любовались собачкой, я подошел, и она лизнула меня в лицо”. Когда Жени не стало, его собачка помогла мне выжить, перенести одиночество. Каждый раз я возвращаюсь не в холодную пустую квартиру, а в дом, где меня встречает живая душа.

Недавно меня вызывали в комиссию по канонизации при Московской Патриархии. Видимо, молва народная и множество чудес, связанных с Женей, обратили на себя внимание Церкви. Члены этой комиссии долго расспрашивали меня о том, каким был Женя в жизни, как часто он посещал храм, пил ли, курил ли, ходил ли на дискотеки, занимался ли спортом, было ли в нем что-то необычное, отличающее его от сверстников? Я объясняла им, что Женя был самым обычным, ничем не выдающимся парнем. Живым и жизнерадостным, таким же, как его друзья. Учился в школе. Ходил на тренировки. У него были ясные глаза и красивая улыбка. В храм иногда ходил в Подольске или в соседнем селе Дубровицы. Крестик носил. Обычный железный крестик на толстой черной веревочке. Это было непривычно, ни у кого из друзей такого не было. Но несмотря на все мои уговоры Женя не снимал его нигде и никогда, даже на тренировке или в бане. Постепенно к крестику привыкли... Пройдет несколько лет, и, раскапывая в Чечне братскую могилу, солдаты найдут крестик. Тот самый, который Женя не снял под пытками, с которым он погиб.

Каноническое прославление — дело церковное. Но уже сейчас я знаю людей, которые молятся Евгению Родионову, просят его молитвенного заступничества, людей, которые верят в то, что человек, погибший за Отечество и за Веру, попадает прямо на небеса. Неверующих же подвиг Евгения, Андрея, Игоря и Александра трогает потому, что это подвиг Личности. Подвиг Человека с большой буквы. Человека, которого нельзя купить, которого нельзя растоптать. Его можно замучить до смерти, но и мертвый он непобедим!

Любовь Васильевна Родионова продолжает:

— Наша семья держалась истинной, настоящей любовью. Когда на свете всего два человечка — один старший, другой совсем маленький — и ниоткуда нет поддержки ни моральной, ни материальной, никакой, — очень трудно не просто выжить, но жить достойно. Я всегда работала — сначала на двух работах, потом на трех, хотела, чтобы Женя не чувствовал себя обделенным. Я хотела, чтобы мой сын мною гордился. И Женя, видя это, очень рано повзрослел. В нашем крохотном жилище (в девятиметровой комнате мы прожили тринадцать лет) он уже в семь лет был мужчиной. Я не помню его ребенком. Он всегда был мне другом, я не знаю, кем еще, у меня в Курилове не было ни подруг, ни родных, никого, он один-единственный на свете понимал меня и любил. Мне всегда казалось, что не я его, а он меня воспитывал.

Мария Никитична Зобова рассказала, что Олег Зобов в раннем детстве отказался становиться на колени. Примерно в таком же возрасте, что и Олега, я за что-то поставила Женю в угол. Но когда бабушка хотела отменить наказание, сын заупрямился: “Я буду стоять столько, сколько мама велела!”. Что это? Твердость характера? Детское упрямство? Или верность данному слову?

Женя увлекался выжиганием по дереву, отливкой по металлу. Как-то отлил барельеф, на котором изображены два древнерусских витязя-богатыря. Странно, во всех русских сказках, которые Женя очень любил, рассказывается о подвигах трех богатырей, а у него только два. Кто должен быть третьим? Помните слова из песни о солдатах, не вернувшихся с войны: “Быть может, это место для меня?”

Учился Женя всегда легко, с удовольствием, но, уходя в армию, еще не выбрал свою будущую профессию. Работал на мебельной фабрике, незадолго до призыва окончил автошколу и получил водительские права двух категорий. А самой первой, еще детской мечтой было желание стать поваром. Наверное, он стал бы хорошим поваром, потому что был добросовестным, старательным, ответственным, а главное, любил готовить и кормить людей. Ему нравилось, когда люди радовались. Недавно мне один батюшка сказал о сыне так: “Теперь он кормит людей хлебом духовным...”

Когда Женя принимал присягу, я не смогла поехать: не отпустили с работы. И до сих пор я страдаю оттого, что не видела, как мой сын впервые надел военную форму и присягал на верность Родине. Для него это было очень важно. Я знаю, как он ждал меня. Соседка по поселку ездила на принятие присяги в Калининградскую область, в их учебный отряд, рассказывала, что первый, кто вышел ее встречать, был мой Женя. Я поехала позже, когда узнала, что его 479-й отряд особого назначения готовится к отправке на Кавказ.

Приехала во время учений на стрельбище (Женина военная специальность — гранатометчик). Командир полка меня встретил не очень приветливо. Он сказал: “Вот еще одна мамаша явилась, чтобы не пускать сына в “горячую точку”, но я ответила: “Я уважаю решение сына, каким бы оно ни было. Я приехала потому, что не была на присяге, потому, что хочу его видеть, потому, что я просто соскучилась”. После этого Жене дали семь дней отпуска. Правда, каждое утро и вечер мы должны были отмечаться в части, но день был наш! Мы гуляли по городу Неман.

Я вспоминаю это время как самое светлое в своей не очень-то радостной и веселой жизни. Мы шли по городу, и я гордилась тем, что рядом со мною идет взрослый мужчина — красивый, высокий. Я гордилась тем, что это мой сын, что ему идет военная форма, что на него смотрят девушки. А у него от смущения щеки были пунцовые. Сколько гордости во мне было!.. Как мне нравился этот город — Неман! Какое там было синее небо! Какие красивые деревья, парки, зелень! Мы говорили и не могли наговориться. О том, что из четырехсот человек из их части триста, в том числе и Женя, написали рапорты о согласии ехать в “горячие точки”. О том, что там опасно, о вероятности гибели или плена. О том, что я не переживу, если с ним что-то случится. А он успокаивал меня: мол, и в мирной жизни всякое может произойти, а от судьбы еще никому уйти не удавалось.

Спустя три года после того, как его не стало, я побывала в том же городе и не узнала его! Серый, мрачный, совершенно безрадостный, хотя я ходила по этим же улицам, по этим же паркам. Все было совсем другое, и мне было очень больно оттого, что я одна...

Что же произошло на пограничном блокпосту, находящемся в ведении Назранского погранотряда, воинская часть 2038, в селе Галашки в Ингушетии, в роковую ночь 13 февраля 1996-го, когда на дежурство заступили Евгений Родионов, Андрей Трусов, Игорь Яковлев, Александр Железнов?

Через их пост часто проезжал медицинский “уазик”, который в армии называют “таблетка”. К нему успели привыкнуть. Едва ничего не подозреваю-щие пограничники подошли проверить эту машину, из нее выскочили пятнадцать вооруженных до зубов бандитов, или, как их называют некоторые СМИ, “бойцов чеченского сопротивления”. Это было так неожиданно и внезапно, что ребята не успели сделать ни одного выстрела. После короткой неравной схватки “бойцы сопротивления” запихнули их в “уазик” и увезли в горы. Наблюдающий на погранзаставе, которая стояла в трехстах метрах, слышал крик: “Помогите!”, но даже тревогу не поднял. На земле вокруг будки остались следы борьбы и кровь.

С тех пор сто дней и ночей четверо сыновей России ждали, верили, надеялись, просто представить себе не могли, что Родина-Мать обернется к ним злой мачехой. “Лучше умереть стоя, чем жить на коленях”… Любовь Васильевна никогда не изменяла своим принципам. Лишь один раз в жизни она встала на колени: перед генералом Лебедем, когда летом 1996 года он перед президентскими выборами подписывал Хасавюртовский мирный договор. Тогда мать еще не знала, жив ее сын или нет. Она искала Женю по всей Чечне, через бесконечных “посредников”-чеченцев, которые сделали из похищения людей прибыльный “бизнес”. Она целовала руки важному генералу, умоляла: “Александр Иванович, миленький! Посмотрите, сколько матерей ищут здесь сыновей! Сделайте так, чтобы нам вернули наших детей — живых или мертвых!” Матерей там тогда было около двухсот, и бывалые военные до сих пор говорят, что не было на войне ничего страшнее, чем глядеть в глаза этим женщинам. Но Александр Иванович просто не заметил Любовь Васильевну, да и других солдатских матерей.

Делалась большая политика, надвигались президентские выборы, от того, кто возглавит Российское государство, зависели судьбы неправедных капиталов. Надо было во что бы то ни стало провести больного Ельцина в президенты на второй срок. И скороспелый мирный договор о прекращении боевых действий в Чечне как нельзя лучше подходил для этого. Было ли дело в Кремле, на заоблачных вершинах власти, до каких-то сотен или тысяч без вести пропавших, плененных солдат, живых или мертвых чужих сыновей? Об их выдаче или обмене, об их существовании даже не упомянули в Хасавюртовском мирном договоре. О них просто забыли.

В то время, когда Женя еще был жив, Любови Васильевне Родионовой в Курилово пришла телеграмма, что ее сын самовольно оставил часть. Честный, принципиальный, всегда верный данному слову Женя?! Этого просто не могло быть, это была неправда. Лишь когда милиция стала искать “дезертира”, осознала мать, что пришла беда. В первую чеченскую войну подобные телеграммы получали многие семьи солдат-срочников. Отметка в личном деле “СОЧ” (самовольное оставление части) была типичной. Командование частей скрывало, что солдаты в плену, называя их дезертирами. Жене и его товарищам очень не повезло с командирами. Бросить солдат одних, ночью, в одинокой незащищенной будке, а самим сладко спать на заставе в трехстах метрах от нее — преступление это или нет? В то время, когда израненный Олег Зобов спасал своих солдат, другие были форменными предателями.

Поражает и то, что никто из этих командиров не был наказан: их просто перевели на другое место службы, спрятали концы в воду. А потом представители военкоматов вопрошают: “Почему это молодежь не хочет идти в армию?”. Нет плохих солдат, есть плохие офицеры. Нет плохих офицеров, есть плохие генералы. Нет плохих генералов... Продолжение, как говорится, следует.

Слово Любови Васильевне Родионовой:

— Я уверена, если бы тогда подняли шум, предали все это огласке, ребята были бы спасены.

...Решение лететь на поиски сына возникло у матери сразу после получения телеграммы. Первая поездка была безрезультатной. Командиры части извинились, сообщили, что Женя, оказывается, в плену. И все. Ни поисков, ни помощи. Любовь Васильевна вернулась, ходила в Москве по начальственным кабинетам, надеялась на помощь государства, которое взяло ее сына на службу. Государству не было дела ни до нее, ни до ее сына. Она до сих пор жалеет, что потеряла тогда время в этих хождениях. Додумайся она сразу заложить свою квартиру и привези бандитам выкуп, может быть, Женя был бы жив! Но в то время растерянная, испуганная женщина обращалась за поддержкой к людям, облеченным властью. Обратилась и к знаменитому “правозащитнику” Сергею Адамовичу Ковалеву. “Ты вырастила убийцу!” — крикнул он ей в ответ на просьбу оказать содействие в поисках Жени. Вот вам и “права человека”... Восемнадцатилетний солдат-пограничник, не успевший сделать в Чечне ни одного выстрела, — убийца?

Любовь Васильевна поняла, что искать сына ей придется самой. Она вернулась в Чечню. Потом опять в Курилово, заложила квартиру, взяла проклятые доллары, и опять в Чечню. За десять месяцев поисков она прошла все круги ада, видела голод и холод, издевательства и смерть.

— Я посмотрела на карте эту Чечню, — говорит она, — и подумала: я всю ее, как говорится, руками переберу и найду сына. Живого, изувеченного, мертвого — любого. Но Чечня — это такая дыра, в которую вся Россия провалится без остатка. Я никогда не прощала, не прощаю и не прощу убийц моего сына, что бы там ни выдумывали некоторые о моем смирении! Как это — забыть, простить? Какой это праздник примирения-согласия я должна праздновать? С кем мириться и соглашаться? С убийцами моего сына и тысяч наших солдат, которые не прятались от армии, были верны присяге и выполняли приказы командиров? С теми бессовестными командирами, которые допустили, чтобы их солдаты попали в плен, а потом слали матерям телеграммы о дезертирстве? Ну, зарезали свои же чеченцы убийцу Жени в бандитской разборке, восторжествовала справедливость — но ведь истинные виновники этой войны не наказаны! Поэтому я мечтаю о нашей Победе и делаю все, что могу, для Победы! Я хочу, чтобы нечисти, которая отрезает головы нашим солдатам, не развязывая рук, не было на земле. Она не имеет права жить!

Женя и его товарищи пытались бежать из плена, об этом рассказывал мне его убийца в присутствии представителя ОБСЕ. Побег не удался, единый мученический крест выпал всем четверым. Да я и сама видела каморку с отогнутой решеткой в Бамуте, в бывшем пионерском лагере, где их держали. В этой каморке к потолку приделаны цепи. Разведчики, которые были со мной, сказали, что это дыба. В начале двадцать первого века на территории Российской Федерации существует средневековое пыточное орудие! Я не поверила своим глазам! Дыба сохранилась до сих пор. Кого ожидает она?.. Но это еще не все... — Любовь Васильевна надолго умолкает, как бы собираясь с силами. — На полу лежала куча мусора, она показалась мне странной... Мы разгребли этот мусор... увидели отверстие в подвал... В этой комнате оказался двойной подвал. Лестницы не было... Ребята посветили в отверстие фонариком, там было пусто... На стенах, на полу запеклась кровь. Напротив этого здания, совсем рядом, стоит жилой дом, в нем живет чеченская семья... Им нельзя было не услышать криков, когда наших... били... Они знали... Они прекрасно все знают. Молчат... Многие до сих пор держат в подобных подвалах русских рабов…

Богатое и многолюдное чеченское селение Бамут. Пионерский лагерь... Всего лишь лет десять-пятнадцать назад здесь жили, отдыхали, веселились чеченские ребятишки, и вот они выросли, повзрослели, стали боевиками, захватили в плен русских солдат, бросили их, может, в бывшую комнату вожатых, может, в бывший продуктовый склад, и пытают их на дыбе. Об этом знает местное население, молчит. Бандиты требовали от ребят, чтобы они написали домой письма с просьбами о выкупе. Но никто из них не только не написал писем, но даже адресов своих бандитам не дал. Юноши из простых русских семей, познавших нужду и безработицу, взрослевшие в безвременье первой половины девяностых, когда стремительно обогащались за счет беднеющего народа нынешние “бизнесмены”. Мальчики, честно подставившие плечи матерям и отцам, ставшие до армии опорой семей. Не писали кавказские пленники письма родителям, жалели их, не хотели даже волновать, надеялись на родное государство. Да и какой выкуп могли заплатить семьи, где нужда была постоянной спутницей? Не знали ребята, не могли себе представить, что родина в лице “всенародно избранного” и его подручных их просто забудет, наплюет на них.

21 сентября 96-го, после десяти месяцев мучительной неизвестности, Любовь Васильевна узнала, что Женя убит. Об этом сказал ей сам убийца — сытый, наглый, самоуверенный бандит. Что оставалось делать матери? Достать из чужой земли тело сына, увезти и захоронить на родине по-русски, по-христиански. Но тут начались новые издевательства. Тела замученных пограничников были превращены в предмет торга. Семнадцать (!) переговоров было у Любови Васильевны с боевиками об условиях выдачи тела сына и его товарищей. Каждый раз новые цены, новые унижения, новые слезы. Она была совершенно одна, а так хотелось, чтобы рядом были матери Андрея Трусова, Игоря Яковлева, Александра Железнова, чтобы вместе искали они сыновей, которым выпала единая мученическая судьба. Трижды посылала она телеграммы родителям погибших пограничников, чтобы приехали забрать тела сыновей. Ответа не было... Нашла Любовь Васильевна тела всех четверых одна. “Я хорошо помню одну ночь этой черной осени, — говорит Любовь Васильевна. — Я шла по каменистой дороге после очередной выматывающей душу встречи с боевиками и думала: Господи, пусть сейчас кто-нибудь выстрелит, свои ли, чужие — все равно. Пусть я упаду и больше не встану! У меня нет больше сил!”.

В конце концов боевики потребовали от солдатской матери, чтобы федеральные войска разминировали Бамут. Как? Карт минных полей не было, мины ставили все, кому не лень, — одни боевики приходили, другие уходили. Она не могла, не имела права просить у командования рисковать жизнями солдат, чтобы получить тело сына. Она просто приходила к солдатам, говорила: “Ребята, мой сын погиб, я не могу забрать его, кто хочет мне помочь?” И вместо необходимых пяти добровольцев-саперов вставало двадцать. Вечная благодарность тем настоящим героям. Когда сейчас ругают молодежь, мне есть что возразить.

— Спустя два года я почувствовала, что мне снова необходимо там побывать, — говорит Любовь Васильевна. — Собираясь, я смотрела по телевизору репортажи о начале второй чеченской войны и видела, что ничего не изменилось. Та же кровь, тот же страх в глазах наших мальчиков, та же бедность — солдаты брались за ледяное железо снарядов голыми руками, не защищенными даже перчатками. Все страшно — болезнь, увечье. Но страшней войны нет ничего, и участники всех войн это знают. И я подумала: “Не могу я проехать в Бамут мимо наших блокпостов с пустыми руками”. Мне захотелось ребятам что-то привезти. Мне захотелось, чтобы в том чужом, враждебном, страшном далеке они бы почувствовали, что о них помнят, что их любят.

Я пришла к главе администрации нашего Подольского района Московской области, объяснила все честно — так, мол, и так, погиб единственный сын, работаю ночным сторожем, накопила отгулы и хочу поехать в Чечню, если у вас есть желание, помогите собрать подарки. Я отвезу и раздам! С тем же предложением обратилась к настоятелю московского Сретенского монастыря. И получилась удивительная вещь: с помощью администрации Подольского района и прихожан московских храмов подарков набралось на целый самолет. Это и была первая моя поездка с грузом “человеческой доброты”.

С тех пор Любовь Васильевна была в Чечне двадцать четыре раза. Зачем она ездит на войну? Другая бы постаралась забыть о ней, как о страшном сне, ведь там каждый камень кричит о потере сына. Но Любовь Васильевна не может, не хочет ничего забывать. Через неделю после похорон Жени скончался его отец, и у нее не осталось никого на этом свете. Солдатская мать уже отвезла нашим русским солдатам свыше пятисот тонн подарков. На деньги, что собирают добрые люди, в основном малообеспеченные прихожане московских православных храмов, ту самую евангельскую “лепту вдовы”, Любовь Васильевна закупает у производителей тельняшки, носки, подшлемники, печенье, сушки, гитары, перчатки и зубные щетки, пасту и мыло, писчую бумагу, конфеты и “командирские часы”. Все это сортирует, раскладывает по пакетам и коробкам, потом отвозит и раздает солдатам, добирается на самые дальние заставы, поднимается в горы и спускается в окопы. В последнюю поездку она побывала на заставе, куда можно попасть только вертолетом. Шестнадцать перекатов бурной горной речки преодолела она в армейском КамАЗе, по самые окна в воде. Как же были рады мальчишки, к которым никогда никто не приезжал! В Чечне Любовь Васильевну знают все, солдаты зовут Жениной мамой. При упоминании о ней солдатские и офицерские лица светлеют — это я видела сама. Многие просят передать ей приветы и благодарность. Эта маленькая, хрупкая, не очень здоровая, так много пережившая женщина совершенно бескорыстно, не напоказ делает большое, великое, мужское дело — соединяет народ и армию, согревает сердца солдат, поднимает воинский дух и видит в этом смысл своей жизни.

Великий русский полководец Михаил Илларионович Кутузов говорил: “Если россы всегда будут сражаться за веру своих предков и честь народную, то слава будет вечным их спутником, и горе злодею, покусившемуся на хранимую Богом Русь Святую”. Женя Родионов погиб именно за веру предков и честь народную, и Господь Бог дает нам зримые свидетельства его святости. Жизнь воина-мученика Евгения продолжается и после его смерти. Около ста икон его образа существует на сегодняшний день в России и за ее пределами, некоторые являют чудо мироточения. Жене посвящают песни, стихи, пишут портреты. Слухами земля полнится, и русские люди по всему белу свету знают, кто такой Евгений Родионов. В Алтайском крае, в селе Акташ, руками воинов-пограничников построен первый в России полковой Свято-Евгеньевский храм, в нем мироточит икона воина Евгения. А в Сербии и Черногории Женю называют как святого: Евгений Русский.

Весь двадцатый век нас, русских, старательно делили на белых и красных, коммунистов и монархистов, большевиков и меньшевиков, правых, левых, верующих и неверующих, но судьбы всех нас, живущих в России, хотим мы этого или нет, сплетаются в одну русскую судьбу, и мир определяет нас не по социальному происхождению или партийной принадлежности, а по духу. Просто и величественно: Евгений (Иоанн, Сергий, Владимир, Димитрий...) Русский — не “россиянин” с выдуманной национальностью. И как бы хотелось, чтобы прилагательное “русский” прилагалось не к водке, мафии или рулетке, а к святым людям, хорошим, благородным, красивым делам.

— Искорка Божья в людях жива, — говорит Любовь Васильевна Родионова. — Цветок познается по запаху, яблочко по вкусу, христианин по добрым делам. Многие, несмотря на личные нужды, помогают нашим воинам в Чечне чем могут. Огромное спасибо всем, кто посылает нашим солдатам частичку своей любви и тепла, и низкий поклон от воинов! Вот строки из письма командира разведывательного батальона подполковника С. А. Кобякова, написанного в Чечне в апреле 2003 года: “Я хочу рассказать, хочу написать вам, но разве есть такие слова? Смогу ли рассказать о глубине души своих солдат? О горести и боли от утрат боевых товарищей? О ежедневном тяжелом труде, называемом воинским долгом, о многом другом, с чем приходится нам сталкиваться здесь? Нет, не надо об этом говорить. Я напишу о главном: о духовной благодати, которую несет ваша помощь, о светлой, святой душе женщины, воистину матери всех находящихся здесь солдат, Родионовой Любови Васильевны, в сердце которой есть тепло для каждого из нас, а душа не знает границ! Напишу о силе, которая наполняет наши души, сплачивает нас воедино в борьбе со злом во имя торжества справедливости и добра.

Спасибо всем, кто помогает и нас помнит, спасибо за веру в нас, спасибо за то, что вы есть! Мы не подведем, вместе с вами выстоим и победим!”

— Я счастливый человек, — продолжает Любовь Васильевна. — Господь дал мне великую награду: собирают помощь люди, я только отвожу и раздаю, но мне достаются самые лучшие, самые добрые слова благодарности! Если Господь сохранил мне жизнь на той войне, под бомбежками, на минных полях, в заложницах у боевиков, где, честно говоря, мне досталось: отбитые почки и сломанный позвонок до сих пор дают о себе знать, — значит, моя жизнь кому-то нужна! Поэтому, когда меня спрашивают: “Как вы этим занимаетесь?”, имея в виду поездки в Чечню, я всегда поправляю: я этим не занимаюсь, я этим живу!

Одно меня беспокоит — отношение к памяти о Жене командования погранвойск. Я бываю на многих заставах, и нигде, ни на одной поверке не упоминается его имя. Погранотряд, в котором он служил, расформировали еще в 1998 году. Быть может, это нельзя назвать подвигом — жил мальчик, погиб. У него не будет ни детей, ни внуков. От него не останется следа на этой земле. Неужели увековечение памяти так дорого стоит? Хотя, наверное, не в деньгах дело. Когда Союз православных братств предложил пограничному командованию назвать какую-нибудь безымянную заставу именем Жени, а администрация Подольского района согласилась взять над ней шефство, посылать туда служить ребят из района, возить туда постоянно помощь, командование погранвойск ответило отказом. Командующий, генерал К. В. Тоцкий сказал, что Женя не совершил ничего такого, за что мог быть удостоен этой чести.

Моя квартира, в которой мы жили с Женей, из которой он ушел в армию, находится в поселке Курилово по улице Центральной. Эта улица состоит всего из пяти домов, и название у нее первое попавшееся, ничего не говорящее ни уму, ни сердцу. В 2002 году Союз православных братств предложил администрации Подольского района назвать Центральную улицу именем Евгения Родионова. Администрация решила вопрос переименования улицы вынести на суд жителей и объявила сход. Такая вот новая форма работы с населением, игра в демократию. Этот сход (собрание) происходил в мое отсутствие, когда я очередной раз была в Чечне. Посудили-порядили жители Курилова и простым голосованием улицу решили не переименовывать. Причины самые уважительные: в паспортах надо переделывать прописку, а это отнимет много времени. На одной чаше весов — воин, от которого ничего, кроме памяти, не осталось от него на земле, на другой — потерянное в канцелярии личное время. А как понять администрацию: разве трудно пригласить паспортистку в местное отделение милиции и в течение двух-трех дней перештамповать страничку регистрации в паспорте в удобное для людей время? В общем, сход проголосовал за то, чтобы в переименовании улицы отказать.

Женю предало и забыло государство, но меня утешает то, что о нем помнят простые люди! Однажды поклониться ему приехал издалека ветеран Великой Отечественной войны, фронтовик. Он снял с себя боевую медаль “За отвагу”, положил на могильную плиту. Приходят, приезжают на кладбище и ко мне отовсюду совершенно незнакомые люди, приносят цветы, молодожены были после свадьбы, дети приезжают целыми классами, из других городов. Недавно двадцать детей были из Петербурга, приехали на один день специально посетить место упокоения Жени. Свято-Евгеньевский православный храм в Алтайском крае построен в его честь. Деревянный храм полностью, добровольно, возведен солдатскими руками. В нем есть икона мученика Евгения, она мироточит...

Говорят, имя человека определяет его судьбу. Возможно, это совпадение, но именно любовь составляет суть жизни солдатской матери Любови Васильевны Родионовой. От любви родился ее сын, с любовью она его воспитывала, любовь руководила ею, когда она искала его в том аду, где мин было больше, чем камней. Любовь к простому русскому солдату и сейчас составляет суть ее жизни. В тех победах оружия и духа, которые, несмотря ни на что, одерживает русская армия, есть частица ее любви.

Сейчас в Чечне воюют в основном простые русские парни из глубинки. Однажды в госпитале я спросила таких вот провинциальных, раненных в Чечне ребят: “За что вы там воюете?” И один из них, с минно-взрывным ранением, без ноги, с обожженным лицом, разлепил спекшиеся губы и скорее выдохнул, чем произнес: “Чтобы здесь спокойно люди спали”. Солдаты и офицеры, прошедшие Чечню, понимают это, почему же мы никак не можем понять, что не будет, не может быть будущего, когда мировое зло — без тормозов и предрассудков об “общечеловеческих ценностях”, умело разогретое спецами пропаганды ненавистью ко всему русскому, доберется до Центральной России! Первый звонок в Москве, в октябре 2002-го, уже прозвенел, и судьба заложников шоу “Норд-ост” может настигнуть каждого из нас. Сейчас модно говорить: “Я вне политики”. Но если вы не занимаетесь политикой, политика займется вами. Кому тогда достанутся новомодные бутики и рестораны, казино и элитное жилье, помпезные храмы и роскошные концертные залы, автострады и дворцы спорта? Кому достанется наша земля со всем рукотворным и нерукотворным богатством, если на ней не будет русских?!

Солдаты России ценою своих жизней, искалеченных своих тел, ценою своих смятенных душ дают нам шанс жить. Это нас с вами, дорогие мои москвичи, сидящие в тепленьких еще столичных квартирках, они пока заслоняют от истребления. План мирового правительства по очищению России от русских актуален, как никогда. Это нам с вами солдаты России дали отсрочку в исполнении нашего смертного приговора. Как же мы распорядимся ею? Пролежим на диванах перед телевизорами? Утопим души на дне бокалов? Очертя головы бросимся “заколачивать бабки” для себя, любимых, потонем в словоблудии собраний-съездов-заседаний, вместе с нелюдью и нерусью, облепившей вершину властной пирамиды, порезвимся на последнем пиру во время чумы?

Повседневная, конкретная, реальная работа на благо Родины, любовь к братьям и сестрам по общей судьбе — не только в словах, но и в делах, а они каждому найдутся по талантам и силам, — это лучший памятник всем павшим за нас. Ни один из них, погибая, не хотел бы видеть Россию слабой и униженной. Это уже есть великое чудо, что мы с вами, русские, дожили до двадцать первого века. Нас пока еще много на планете. Но мы стремительно сужаемся, сморщиваемся, как шагреневая кожа. Она ведь тоже уменьшалась поначалу незаметно. Подумаешь, прошел мимо ребенка, нюхающего клей в подземном переходе! Подумаешь, отвернулся от валяющейся у дороги бомжихи! Мелочи? Из мозаики мелочей складывается жизнь. “Счастливую и великую Родину любить не велика корысть. Мы должны любить ее, именно       когда она слаба, мала, унижена, наконец, глупа, наконец, даже порочна. Именно когда наша мать пьяна, лжет и вся запуталась в грехе, мы и не должны отходить от нее”, — доносится до нас из двадцатого века голос русского писателя, публициста и философа Василия Розанова.

Дорогие друзья, судари и сударыни, товарищи, братья и сестры! Я обращаюсь к русским. К тем, кто считает себя русскими, независимо от национальной принадлежности. К тем, кому не стыдно называть себя русскими. В веке двадцать первом у нас не осталось других шансов на выживание, кроме объединения. Нужно осознать: русская цивилизация приговорена к гибели. Это иллюзия, что у России нет врагов. У некоторой, не такой уж большой, но очень коварной части человечества с нами неизлечимая цивилизационная несовместимость. Еще одна иллюзия — сколько уж раз Россию хоронили, а она все живет, так и на сей раз будет — случится чудо, все само собой рассосется, и, авось, как-нибудь спасемся! А нам, и главное, мне лично, и делать-то ничего особо не надо, просто физиологически выживать и ждать, а новым верующим молиться да каяться... Но нет, наша птица-тройка еще как-то скакала через двадцатый век, а в веке двадцать первом резвость уже не та! Мы все меньше ощущаем себя русскими. Забываем обычаи, песни, язык, забываем своих героев. Что же останется от нас как от народа? Пришел и наш черед понять, что происходит, найти в себе силы не предать Отечество в трудную минуту!

“Без большого преувеличения можно сказать: всем, или почти всем обязано человечество благородному своему героизму, не было бы героев, не было бы и завивающихся вокруг них государств, не было бы государств — ни один народ не поднялся бы даже на низшие ступени цивилизации. Не раз великая империя наша приближалась к краю гибели. Но спасло ее не богатство, которого не было, не вооружение, которым мы всегда хромали, а железное мужество ее сынов, не щадивших ни сил, ни жизни, лишь бы жила Россия”, — писал Михаил Меньшиков.

Спасибо вам, дорогие наши герои, за то, что вы — были, за то, что вы — есть, за то, что вы обязательно будете! Спасибо, Россия, за вдохновение, помощь и поддержку! Мы — сильные! Ибо нет на свете ничего сильнее неодолимого, непостижимого русского духа!

В описании жизни и подвига Олега Зобова были использованы воспоминания его друзей,  собранные Галиной Козлитиной (город Псков).

* * *

Если кто-то захочет послать нашим солдатам в Чечне частичку своей

любви и тепла, просьба приносить необходимые для солдат вещи или

продукты питания в православный храм Святителя Николая в Пыжах

по адресу: Москва, ул. Большая Ордынка, дом 27, тел 951-37-42,

с пометкой “Для русских воинов в Чечне”.

Денежные переводы можно отправить по адресу:

140138, Московская область, Подольский район, поселок Курилово,

улица Центральная, дом 4а, квартира 41, Любови Васильевне

Родионовой. Ее телефон: 996-79-20.

* * *

Желающие познакомиться с жизнью и подвигом Героя России гвардии майора Олега Зобова, свяжитесь с его матерью Марией Никитичной Зобовой

по телефону в Москве: 441-95-37.

* * *

Справки о дате проведения в Центральном доме Российской Армии (Суворовская площадь, дом 2) вечеров “Солдаты России” можно получить по телефонам:   281-81-29, 281-55-50.

Полный текст очерка и информация о вечерах “Солдаты России” помещен на интернет-сайте www.-olga-dubova.nm.ru

Юрий Иванов • Очерки истории советско-польских отношений в документах 1917—1945 гг. (Вступление Ст. Куняева) (Наш современник N10 2003)

По следам публикации “Шляхта и мы”

“Братец кролик” в европейском и мировом зверинце

Наконец-то я собрался с духом, чтобы вникнуть во все отклики из журнала “Новая Польша” на моё сочинение “Шляхта и мы”. Думал, что рассердятся вспыльчивые шляхтичи раз-другой и успокоятся. Ан нет. Сначала, как и положено, главный редактор Ежи Помяновский удостоил меня своим ответом (“Новая Польша”, № 9, 2002 г.). Потом без перерыва в следующем, 10-м, номере некая Ванда Селивановская, моя соотечественница, по-женски взволнованно заступилась за шляхту. Еще через номер историк Анджей Новак по второму разу (первый раз он дал мне отповедь в газете “Жечпосполита”) не выдержал и разразился большой статьей “Вместо ответа “Клеветнику от России” (“Новая Польша”, № 12, 2002 г.). Не прошло и трех месяцев, как заговорила тяжелая артиллерия — патриарха польской литературы Чеслава Милоша вывели под руки на “линию огня” (“Новая Польша”, № 3, 2003 г.). Вроде бы все было сказано и должно было хватить четырех номеров, чтобы посчитаться с московитом; но не таковы поляки, не таков главный шляхтич Ежи Помяновский: в следующем, апрельском, номере за 2003 г. “Новой Польши” публикуется письмо (аж на четырех страницах журнала!) аспиранта Института славяноведения Российской академии наук В. Волобуева, да еще с добавлением от редакции Натальи Горбаневской. Вроде бы настал мой черед объясниться, на что-то ответить, кое-что уточнить, с чем-то и согласиться. Вы, панове, и так в пяти номерах много чего наговорили…

*   *   *

Большинство упреков и обвинений, брошенных мне, не имеют никакого значения, поскольку они носят не аргументированно-исторический, а эмоционально-пропагандистский характер.

А проще говоря, являются, может быть, искренней, но бессодержательной бранью: “пересказывает чушь”, “сплетни”, “байки”, “несуразицы”, “лицемерно лгущий Куняев”, “соус сталинской пропаганды”, “шовинизм доведен до предела помешательства”, “обыкновенное невежество”, “измышления публициста, который наверняка не является первым пером России”, “филькины грамоты”, “количество беспардонной лжи” , — на такое отвечать бессмысленно. Я также не понимаю стилистику, подобную следующей: “имперское мышление”, “полонофобия”, “антисемитизм” и т. д. Это — стертые клише, пропагандистские штампы, от которых всех трезво мыслящих историков должно уже тошнить. Но я даже готов принять и эту терминологию, но при одном условии: если вы сначала ответите на вопрос, правдивы ли фамилии, примеры и факты, которые я привожу, или нет. Если они правдивы, то ваши истерические обвинения, какими бы “страшными” они ни были, — пустое сотрясание воздуха. У истерики женские интонации, как у Ванды Селивановской из Оренбурга:

“Я с возмущением и негодованием прочла статью Станислава Куняева, в которой он с ненавистью поливает грязью и оскверняет святая святых — битву при Монте-Кассино и генерала Андерса. Он осмелился заявить: “Но поляки не были бы поляками, если бы не переплавляли (как, впрочем, и русские) свои поражения (даже бесславные) в бессмертные легенды. Вот они и сложили о кровавой и нелепой бойне при Монте-Кассино щемящую душу песню, которая стала для них той же самой вечной опорой, что для нас “Слово о полку Игореве” или вальс “На сопках Маньчжурии”. Так может написать только человек, ярко ненавидящий историю Польши, а по сути дела и Россию!”. Страстно написано, но неумно. Андерс, книгу воспоминаний которого я прочитал, действительно не вызвал у меня никакого уважения. Это был весьма экзальтированный, хвастливый и неискренний шляхтич, что видно из стенограммы разговоров со Сталиным, опубликованной в его же мемуарах. А про трагедию при Монте-Кассино я написал, думая не только о различиях, но и о глубинном сходстве русского и польского национальных характеров (все-таки славяне!). В этих размышлениях о песне “Червонные маки” и о вальсе “На сопках Маньчжурии” (а “Варяг”, а “Слово о полку…”! — при всем том, что оба похода с военной точки зрения были бессмысленны) есть восхи-щение и поляками, и русскими, которые, каждые по-своему, не падают духом, но ищут на пепелищах поражений огоньки героизма, сочиняют о них песни, мифы, поэмы, тем самым передавая свою непокорную волю к победе грядущим поколениям…Так что я, по существу, воспел эти свойства славянской души.

Но в связи с этим хочу с горечью сказать и о нашем русском лакействе (или глупости?). И то и другое в сегодняшней жизни не редкость. В ответ на осквернение в 90-е годы советских воинских кладбищ на территории Польши, на демонтаж памятника маршалу Коневу — спасителю древнего Кракова, в ответ на поток русофобии со страниц газет и из уст политиков Польши, в ответ на благосклонный прием, оказанный Польшей чеченским головорезам, и на открытие под Краковом радиоцентра “свободной Ичкерии” директор краеведческого музея в Бузулуке (где начинали формироваться польские части), русский человек Николай Макаров, заявляет на страницах “Новой Польши”: “Настала пора увековечить память о польской армии генерала Андерса в Бузулуке. Ведь именно благодаря этому событию Бузулук стал частью мировой истории”…

Не буду вспоминать о пафосных речах Остапа Бендера насчёт создания Нью-Васюков, я понимаю, как нужны хоть какие-то средства краеведческому музею маленького районного городка, но нельзя уж настолько стелиться перед шляхтой… Ну, создали дивизию по распоряжению Сталина, одели, обули, вооружили, а она демонстративно не стала сражаться против фашистов бок о бок с советскими солдатами, а ушла к англичанам в Иран… И в этом, что ли, мировая слава города Бузулука? Уж скорее в том, что тысячи его уроженцев пали на фронтах Великой Отечественной…

*   *   *

Однако пора всерьез приступать к текстам главного редактора “Новой Польши” Ежи Помяновского, который пишет о моем сочинении так: “Во главу угла по-прежнему ставится катынское преступление. Из текста следует, что автор — вполне по-советски — считает это преступление делом рук гитлеровцев, собрание подлинных документов (изданных под редакцией академиков Александра Гейштора и А. Н. Яковлева) — фальсификацией, а самоотверженных ребят из российского “Мемориала”, отыскавших в селе Медное под Тверью (куда немцы никогда не дошли!) место погребения 6300 польских военнопленных из лагеря в Осташкове, — польскими агентами и предателями”.

Простите, пан Помяновский, но Вы погорячились.

Из моего текста не следует ничего, что Вы мне приписываете. Во-первых, я не ставлю “во главу угла” катынское преступление и не занимаюсь его расследованием. Я касаюсь его лишь на полутора страницах книги (а её объем — 200 страниц) и задаю себе лишь один вопрос: почему поляки были расстреляны из немецкого оружия? Историки, обвиняющие советскую сторону, отвечают: чтобы списать впоследствии это преступление на немцев. Тогда я задаю второй вопрос. Если поляков расстреляли энкавэдэшники немецкими пулями в марте 40-го года, то советское руководство должно было предусмотреть, что скоро начнется война, что немцы захватят на смоленской земле катынские лагеря с погребенными там поляками, что мы все-таки начнем после Сталинграда контрнаступление на Запад, снова дойдем до Катыни, раскопаем братские могилы, “обнаружим” в польских черепах немецкие пули и обвиним на весь мир немцев в совершенном преступлении. Я увидел в этом утопическом сценарии что-то абсурдное и высказал свои сомнения. Вот и всё.

Во-вторых, о Медном я даже не вспоминал. Не надо за меня домысливать того, что я не говорил.

В-третьих, я нигде ни слова не сказал о “самоотверженных ребятах из российского “Мемориала”, и потому не надо мне приписывать, что я считаю их “польскими агентами и предателями” .

А в-четвертых, Ваши ссылки на труды академика А. Н. Яковлева несерьезны. Более лживого и меняющего взгляды ренегата, возросшего в недрах Агитпропа ЦК КПСС, в новейшей российской истории отыскать невозможно. Он, до сих пор усердно отмывающий перед новыми хозяевами родимые пятна своего коммунистического прошлого, вам что угодно напишет, а “самоотверженные ребята из “Мемориала” что угодно отыщут. Они же любители и работают на общественных началах.

Вы, господин Помяновский, мечтаете, чтобы я был привлечен к уголовной ответственности за своё сочинение:

“Я считаю, что достойная задача всех людей доброй воли (какая социалистическая стилистика! — Ст. К. ) — не столько исправлять эти и подобные филькины грамоты, сколько призывать законодателей, чтобы в связи с катынским преступлением они ввели в российский Уголовный кодекс понятие “лживых измышлений” и соответствующую статью — подобно тому, как во Франции существует юридическое понятие “освенцимской лжи” и соответствующая уголовная статья, карающая за “оспаривание факта существования преступления или преступлений против человечества”.

Вы делаете опрометчивое заявление, пан Помяновский, и самого себя загоняете в ловушку. Как же можно было забыть, что, печатая в 11-м номере 2001 года “Новой Польши” воспоминания советского еврея Н. Вальдена-Подольского, находившегося после войны 1919—1920 годов в польском плену, Вы, подобно бдительному цензору времен социалистической Польши ( “вполне по-советски” — как Вы пишете обо мне), изъяли из текста все свидетельства утробного антисемитизма шляхетской администрации в лагерях для советских военнопленных, все описания издевательств над несчастными евреями, все картины преступлений, совершенных поляками-антисемитами. Такое деяние можно квалифицировать похлеще, нежели “оспаривание” , это скорее сознательное сокрытие “факта существования преступления или преступлений против человечества” , говоря Вашими же словами!

Так что по нынешним французским юридическим нормам, связанным с понятиями “антисемитизм”, “Холокост”, “освенцимская ложь”, ну, не то чтобы преступником, но журналистом, сознательно скрывающим факты явного преступления, Вы являетесь. Попробовал бы сейчас в Европе какой-нибудь главный редактор что-либо утаить, изъять, вычеркнуть из того, что называется “гонением на евреев”, а его схватили бы за руку, как я Вас, — ох, не поздоровилось бы ему! Так что благодарите, Ежи, судьбу за то, что живете в Польше, а не в прекрасной демократической Франции.

*   *   *

Не оригинален рядом с Помяновским и Анджей Новак. Он тоже передергивает карты, утверждая, что в центре моего опуса Катынь: “современный символ польской русофобии для Куняева — и не только для него — “вечные претензии” по поводу преступления в Катыни” .

Никто из моих критиков не захотел признаться, что главный узел моей работы — психологический: это шляхетский национальный характер, особенности которого вот уже несколько столетий определяют драматическую историю Польши. Ну, в крайнем случае, я могу согласиться, что в центре работы — Едвабне, но отнюдь не Катынь.

Вот образец исторических исследований Новака:

“Они, то есть русские власти, лишают нас независимости, жестоко подавляют очередные попытки вернуть её, вешают польских заговорщиков и повстанцев, тысячами ссылают их в Сибирь, грабят польские культурные ценности. Затем разгорается война 1919—1920 гг. с большевистской Россией, грозящей возрождённой Польше и советизацией, и новым разделом во взаимодействии с Германией”.

Здесь что ни фраза, то ложь, или полуправда, или умолчание, или прямой подлог.

Да, мы “жестоко подавили очередную попытку” поляков вернуть себе независимость. Когда их стотысячная конница в составе наполеоновской армады прошла всю Россию и ворвалась в Москву. Да, мы гнали обратно в хвост и в гриву этих шляхтичей, как всегда, присоединившихся к какой-нибудь Антанте. Может быть, Новак скажет, как мы должны были поступать иначе?

А какой блудливой скороговоркой историк информирует читателя: “Затем разгорается война 1919—1920 гг. с большевистской Россией” . Будто разгорелась она ни с того ни с сего, и всё!

Да ничего бы не разгорелось, если бы шляхта, соблазненная слабостью России, погрязшей в гражданской войне, не бросилась на Житомир, не прикарманила бы Минск, не захватила бы Киев. Тяжело нам было воевать на несколько фронтов — но пришлось открыть ещё один. И не надо выдумывать, господин историк, что в 1919—1920 годах у нас были планы “советизации Польши” . Мы в то время даже свою центральную Россию еще не смогли “советизировать”. А уж договориться до того, что мы “во взаимодействии с Германией” (с которой были в состоянии войны) угрожали Польше “новым разделом” — простите, пан, за резкость, но у Вас крыша от страха поехала.

Вам кажется, что Вы меня поймали с поличным и уличили во лжи, когда пишете:

“Последним, самым загадочным для истории доказательством оказывается у Куняева участие огромного числа “поляков-фашистов” (по его выражению) в гитлеровском нападении на Советский Союз, ибо целых 60 280 таких “польских фашистов”, в том числе пять генералов, попали в советский плен. В связи с этим нельзя не задаться вопросом, что именно означает эта цифра и это определение: ни один историк до сих пор и слыхом не слыхивал о польских коллаборационистских формированиях, сражавшихся против Советского Союза плечом к плечу с вермахтом или войсками СС в июне 1941 г. или впоследствии”.

Спешу Вас разочаровать и в какой-то степени просветить, пан Новак. Есть, по крайней мере, “один историк” , который “слыхивал о польских коллаборационистах” и написал о них. Естественно, это не Вы, хотя Вы и аттестуете себя как “историка польско-российских отношений” . И не я, поскольку по сравнению с Вами я любитель-дилетант, совершенно случайно начавший интересоваться историей Польши. Однако я должен Вам сказать, как профессионалу, что Вам надо прочитать книгу австрийского историка Стефана Карнера “Архипелаг ГУПВИ”*. Там Вы найдете таблицу со сведениями о том, сколько военнопленных и каких национальностей содержалось после войны в советских лагерях. Среди прочих  — 60 272 человека в графе “поляки”, там же наткнетесь, как бы это ни было Вам неприятно, на 5 польских генералов. Впрочем, может быть, Вы, как благородный шляхтич, не станете заниматься этой чёрной работой, а потому я помогу Вам. Вот она, эта неизвестная Вам доселе таблица.

Статистика НКВД-ГУПВИ по военнопленным в советских лагерях и тюрьмах

Национальность        общее число                    из них генералов

Немцы                          2388443                                    376

Венгры                            513766                                      49

Румыны               187367                                        6

Австрийцы                      156681                                      12

Чехословаки                     69977                                       2

Поляки                              60272                                       5

Итальянцы                        48957                                       3

Французы                         23136                                     —

Югославы                         21830                                       2

Далее в таблице военнопленных идут голландцы, финны, бельгийцы, датчане, испанцы и “разные прочие шведы” со всей Европы. Таблица содержит сведения о том, сколько осталось в плену после 1956 года и т. д. Но это все прямого отношения к нашему спору не имеет.

А уж как — в отдельных формированиях или в разных частях, в армейских или эсэсовских — служили польские фашисты, насильно они были мобили-зованы или добровольно, с радостью пошли на Восточный фронт и что за генералы были в плену — выяснить это я предоставляю польскому историку-профессионалу. Это, панове, ваши проблемы.

Обратите внимание, пан Новак, на то, что и поляков, и чехов в числе военнопленных было больше, нежели итальянцев, которых мы по незнанию считали главными после немцев участниками общефашистской гитлеровской Антанты… Подумать только — 68 тысяч чехов оказались в плену, но это значит, что топтало их нашу землю тысяч сто, а может быть, и гораздо больше. И немало ведь горя, смертей и разрушений принесли на нашу землю эти спокойные онемеченные славяне. А если вспомнить мятеж подобных же чехословацких пленных в 1918 году и то, как эти добродушные швейки, вооруженные до зубов, расстреливая и вешая всех саботажников, железнодорожников, партизан и жителей городов и поселков вдоль Великого Сибирского пути, рвались на Дальний Восток, увезя с собой из Казани вагоны с русским золотом? Как под руководством генерала Гайды и генерала Яна Сырового, впоследствии сотрудничавшего с гитлеровцами, пользуясь, как и поляки, развалом России, они брали реванш за годы своего плена, хотя их никто не приглашал к нам, сами в составе тех же австро-немецких войск в 1914 году пересекли российскую границу… И что — после двух войн в ХХ веке, во время которых чехословацкие оккупанты топтали нашу землю и оставляли в наших лагерях по 60 тысяч пленных, мы должны были спокойно смотреть, как в 1968 году эта славянская страна вновь готовится к антирусскому мятежу? И после этого вся мировая общественность, вся чешско-польско-славянская интеллигенция вот уже 35 лет не устаёт стенать о том, что в 1968 году мы ввели в Прагу танки и даже жертвы были — один из чешских студентов покончил с собой в знак протеста… Но вдумайтесь, сколько военнопленных славян были незваными гостями на нашей земле… На совести этих чехословаков тысячи загубленных русских жизней.

А “братушки болгары”? В 90-е годы ХХ века в их газетах, в языке их политиков ходила, как поговорка, постоянно повторяемая фраза: “Нам в истории два раза не повезло с освободителями”… И полякам не повезло, пан Новак. И румынам, и венграм, и немцам. Никому не повезло. Но что делать? Других освободителей не было. Хорошо хоть эти нашлись, а то жили бы мы все до сих пор при Тысячелетнем рейхе. Поистине, не поняли мы, русские, нашего пророка Федора Михайловича Достоевского, когда он еще 125 лет тому назад, в разгар прекраснодушного славянофильства и освобождения славян от турецкого владычества, говорил жестокую правду:

“По внутреннему убеждению моему, самому полному и непреодолимому, — не будет у России, и никогда еще не было, таких ненавистников, завистников, клеветников и даже явных врагов, как все эти славянские племена, чуть только их Россия освободит, а Европа согласится признать их освобожденными… Начнут они непременно с того, что внутри себя, если не прямо вслух, объявят себе и убедят себя в том, что России они не обязаны ни малейшей благодарностью… что они племена образованные, способные к самой высшей европейской культуре, тогда как Россия — страна варварская, мрачный северный колосс, даже не чисто Славянской крови, гонитель и ненавистник европейской цивилизации”.

Вот и Анджей Новак рассуждает об истории на таком уровне:

“Потом полякам навязывают новую власть, опирающуюся на “московские штыки”, те самые, что бездействовали в 1944 году, когда Красная Армия остановилась на берегу Вислы, ожидая, пока Гитлер выполнит “черную работу” — уничтожит цвет польской интеллигенции, участвовавшей в Варшавском восстании…”

Малоизвестные документы, которые мы публикуем в работе историка-полониста Ю. В. Иванова (в этом же номере журнала), убедительно доказывают, что кроме лживо-пропагандистского подхода к нашей взаимной истории возможен подход объективный и честный.

Я же сомневаюсь не только в честности, но и в профессиональной подготовке польских исследователей. Вот как они, к примеру, обращаются с цифрами.

В журнале “Новая Польша” (№ 10, 2002 г., стр. 41) опубликованы данные о потерях 2-го польского корпуса генерала Андерса при штурме монастыря Монте-Кассино.

“Корпус насчитывал 47 тысяч солдат и офицеров, большинство из них прошли обучение в Советском Союзе… Для каждого десятого воина из 2-го корпуса генерала Андерса долгий путь, начавшийся на бузулукской, саратовской, сибирской и казахской земле, закончился у стен Монте-Кассино. Они спят вечным сном на одном из красивейших кладбищ в Лорето и в самом Монте-Кассино”.

Значит, поляки потеряли при штурме одну десятую корпуса, то есть 4700 че-ловек. Однако в той же “Новой Польше” через полгода (№ 5, 2003 г., стр. 36) мы читаем:

“В этой неслыханно тяжелой битве погибло свыше 700 поляков”. Так 4700 или 700?! Что же, вам настолько не жалко польских жизней, что вы можете то в шесть раз увеличить потери, то в шесть раз уменьшить… Ну как после этого верить польским историкам? Чапский считает, что в Катыни расстреляно 15 тысяч, а Помяновский — 22 тысячи, Карпус пишет, что в лагерях для советских военнопленных в 1919—1920 годах вымерло всего лишь 20 тысяч (а не 60, как утверждают российские историки), не раз я читал в польских работах, что после осени 1939 года число поляков, репрессированных советской властью, превышало полтора миллиона человек… А может быть, раз в шесть меньше? Или — больше?

К тому же трудно без скептической улыбки читать одно и то же: оказывается, что и в Катыни, и в Медном, и в Варшаве — куда ни глянь, — везде был уничтожен “цвет польской интеллигенции” . Неужели все польское народонаселение состояло из одного сплошного “цвета” ?

Известно, что в нашем плену не было писателей с композиторами, ученых с артистами, крупных политиков, врачей с учителями, а были офицеры, полицейские, судейские и прокурорские чиновники, жандармы, “осадники” — бывшие военные, получившие земельные наделы после оккупации Западной Украины и Белоруссии в войне 1919—1920 годов. Словом — колонисты. Специфический контингент был, но это — к слову. У Новака есть подлоги посерьезнее. В частности, он пишет, будто бы я наталкиваю читателя на мысль о том, что “если бы польские полицейские не были расстреляны в Медном, то, может быть, впоследствии убивали бы евреев в польском гетто” .

Простите, пан Новак, но это мысль не моя, а Вашего коллеги историка Кшиштофа Теплица. Я просто процитировал без всяких своих комментариев такие его слова: “Сегодня о польских полицейских говорят, что многие из них были злодейски убиты в Катыни и Медном, но не говорят, что те, кто туда не попал, помогали гитлеровцам в окончательном решении еврейского вопроса” (“Пшогленд” от 27.11.2001 г., перепечатано в “Новой Польше”). Вот как судит Ваш коллега, пан Новак, о “цвете польской интеллигенции”. Так что не надо с больной польской головы на здоровую русскую сваливать.

Письмо аспиранта Российского института славяноведения недостойно подробного разбора. Остановлюсь только на двух моментах. Автор письма В. Волобуев считает не заслуживающей доверия главу из моей книги о шляхте “Директива Бермана и судьба Гомулки”. Почему? А потому, что она попала ко мне из рук человека, приезжавшего в Советский Союз по линии общества ПАКС, а ПАКСом руководил некий Б. Пясецкий, о котором аспирант института, поучая меня, пишет:

“Неплохо было бы знать г-ну Куняеву, кто такой был Болеслав Пясецкий до войны. А до войны Б. Пясецкий был активнейшим деятелем и даже лидером фашиствующей организации “ОНР-фаланга”, известной своим шовинизмом и ненавистью к евреям… это был один из наихудших представителей той самой спесивой “шляхты”, против которой г-н Куняев направлял (так у автора. — Ст. К. ) свою книгу” .

Слава Богу, что г-н Волобуев хотя бы признал наличие в составе шляхты “спесивых” и “наихудших представителей” , а то ведь, куда ни глянь, везде один сплошной “цвет польской интеллигенции” . Однако шутки в сторону. Какое мне дело до того, кем был Пясецкий? Фашистом? Коммунистом? Светским католиком? Диссидентом? Авантюристом? Для меня важно одно: правдивы ли факты, даты, фамилии, взятые мною из рукописи, рожденной в недрах ПАКСа; достаточно ли точно и объективно отражено в ней движение истории в послевоенной Польше. Мне, к примеру, нет никакого дела до того, кем является Волобуев и каковы его убеждения: аспирант ли он, академик ли, демократ, патриот, космополит… Главное, чтобы писал правду и не передергивал в полемическом задоре карты, что он, например, делает в следующем абзаце:

“Г-н Куняев рисует нам устрашающую картину проникновения евреев в высшие структуры “народной Польши”…” (последние два слова демонстративно в кавычках). Да не Куняев это рисует, а автор рукописи, откуда я брал все факты и на титульном листе которой написано: “Неизвестные страницы из истории ПНР. Доктор Казимеж Мушинский. Краков, 1981 г.”. На всякий случай я ведь предусмотрел, г-н аспирант, реакцию на эту главу таких читателей, как Вы, и потому во вступлении написал:

“Если я в чем-то буду неправ или неточен, то лишь потому, что доверился этому, на мой взгляд, весьма серьезному первоисточнику”. Так что мои карты открыты и моя совесть чиста.

Только неосмотрительно Вы обвинили меня в “банальном антисемитизме”. В доме повешенного не говорят о веревке. Действительно, мы, русские, иногда выглядим как изощренные антисемиты: то анекдот еврейский расскажем, то вдруг обнаружим, что наша телевизионная элита процентов на 50 состоит из евреев, то начнем ахать и охать, что дележом общенародной собственности после октября 1993 года занимались Чубайс, Шомберг, Браверман, Альфред Кох… А поляки — люди попроще. Они без лишних слов, когда встречали пленного еврея в Тухольском лагере, — сразу в его жидовскую морду кулаком в белой перчатке, а в 1943 году еврейский мятеж в Варшавском гетто отказались поддержать (может быть, Сталин, обидевшись за евреев, и приказал действительно не помогать ихнему варшавскому восстанию в 44-м)… А то просто сожгли в Едвабне и еще нескольких местечках то ли две тысячи евреев, а может быть, раз в шесть больше… До сих пор о цифрах спор продолжается.

Ну и в конце концов журнал “Новая Польша” спровоцировал лауреата Нобелевской премии Чеслава Милоша на комментарий к моему сочинению.

Корреспондент (Сильвия Фролова), чтобы направить мысль почтенного, почти столетнего старика, который, естественно, и слыхом не слыхивал обо мне, задала ему вопрос:

“В московском ежемесячнике “Наш современник” появилась статья его главного редактора Станислава Куняева, цель которой — представить российскому общественному мнению все польские преступления, совершенные против русского народа. Здесь шовинизм доведен до предела помешательства… Не представляет ли эта публикация наилучшее доказательство того, что от обыкновенного невежества до презрения путь безумно короток, а тогда можно уже внушать всякую чепуху?”

Мудрый старик Чеслав Милош, застигнутый врасплох пропагандистским залпом интервьюерши, попытался отшутиться:

“А что до статьи Куняева… Есть один непреложный факт: Россия была больше, а Польша — меньше. Если говорят, что все преступления совершил кролик, то нужно отнестись к этому скептически… Есть такой анекдот на варшавском диалекте о том, как собака набросилась на кролика. В возникшем скандале обвинили хозяина собаки, который ответил: “Кролик первый начал!”

Анекдот остроумен, но российско-польские отношения сложнее анекдота. Были времена, когда Польша чувствовала себя сильнее России. Стефан Баторий пошел войной на нас в 1576 году, штурмовал Псков, в начале XVII века поляки были хозяевами положения в России, даже после изгнания из Москвы их шайки много лет бродили по русским просторам “с огнем и мечом”… Кролики на такое неспособны.

А стотысячная армия Понятовского в составе наполеоновских двунадесяти языков — это что? Наполеон кролика в свой поход на русского медведя вряд ли пригласил бы.

Впрочем, Польша, каждый раз провоцируя драку с Россией, всегда надеялась на западное заступничество: на Бонапарта в 1812 г., на Ватикан и Францию в 1830 г., на Тройственный союз в 1863-м, на Антанту и на французских советников в 1919—1920 гг., на Черчилля в 1944-м… Все эти надежды рушились. Запад либо проигрывал войны с Россией, либо предавал свою захудалую славянскую родственницу. И лишь сейчас, после разгрома Ирака, “братец кролик”, по традиции примкнувший к американскому орлу и британскому льву, не просчитался. За очень важную услугу он получил редкую возможность впервые в истории выступать в роли победителя, контролировать огромную часть покорённой страны, чувствовать себя не каким-то мелким колонизатором, а дрессировщиком и укротителем аравийского гепарда. Но не будем забывать, что англо-американские завоеватели приглашают в Ирак поляков на место своих солдат, которых каждый день убивают иракские партизаны. Так что готовьтесь и к этому, панове. Жаль, что уроки Монте-Кассино не пошли вам впрок. Поистине опять вспомнишь Сталина, который вслед уходящей в Иран армии Андерса сказал: “Да, я понимаю, что англичанам нужны ваши солдаты”.

Вот так сбылись мечты “братца кролика”, с чем и поздравляем Вас, Чеслав Милош…

Станислав КУНЯЕВ

Юрий ИВАНОВ

ОЧЕРКИ ИСТОРИИ СОВЕТСКО-ПОЛЬСКИХ

ОТНОШЕНИЙ в ДОКУМЕНТАХ

1917—1945 гг.

Глава I

Октябрьская революция в России

и независимость Польши

Обратимся к документам, принятым в первые дни революции, — Декрету о мире от 26 октября (8 ноября) 1917 года и Декларации прав народов России от 2/15 ноября 1917 года. В первом акте — в общем плане, а во втором — более конкретно закреплялось в законодательном порядке “право всех народов России (в том числе и польского) на свободное самоуправление вплоть до отделения и образования самостоятельного государства”. Следует подчеркнуть уникальный характер подобной декларации: чётко сформулированного положения о праве каждой нации на свою государственность, принятого высшими законодательными и исполнительными органами какой-либо страны, в то время просто не существовало.

Таким образом, уже в первые дни российской революции была создана правовая база для образования самостоятельного польского государства. Что касается других держав, участвующих в мировой войне, то их позиции в польском вопросе выглядели значительно слабее и проигрывали по сравнению с вышеупомянутыми Декретом и Декларацией.

Известный австро-германский акт от 5 ноября 1916 года о будущей Польше и её границах носил крайне неопределённый и необязательный характер, в лучшем случае он предусматривал автономию польских земель, бывших в составе России, но не касался польских территорий, отошедших к Германии и Австро-Венгрии в результате разделов Польши. Франция и Великобритания, правда, уже начали склоняться к воссозданию независимой Польши, но формулировать свою позицию по этому вопросу, да ещё на высоком официальном уровне, пока воздерживались.

Октябрьская революция в России объективно привела к интернациона-лизации польского вопроса, чего всегда опасалась и постоянно старалась избежать царская дипломатия. Подобная интернационализация, несомненно, пошла на пользу идее воссоздания польского государства, хотя вопрос о независимости Польши в принципе уже был решён Октябрьской революцией.

Беспристрастный анализ показывает, что необходимо также считаться с целым рядом других факторов, предопределивших рождение независимой Польши. Кроме Октябрьской революции и принятых ею актов важное значение имели поражение в войне держав — участниц разделов Польши — Германии, Австро-Венгрии и, в определённом смысле, России, а также оказанная Польше поддержка со стороны Антанты и США. Однако важнейшим фактором было, несомненно, мощное стремление самого польского народа к воссозданию своего государства и наличие в стране и за её пределами польских политических сил, готовых реализовать национальные чаяния.

Нельзя не сослаться ещё на один основополагающий документ, который, на наш взгляд, также сыграл свою роль в правовом становлении польского государства. Это декрет Совета Народных Комиссаров РСФСР от 29 августа 1918 года об отказе от договоров России с Германией и Австро-Венгрией о разделах Польши. Статья 3 этого декрета, принятого ещё до образования Польской Республики в ноябре 1918 года, провозглашала:

Все договоры и акты, заключённые правительством бывшей Российской империи с правительствами Королевства Прусского и Австро-Венгерской империи, касающиеся разделов Польши, ввиду их противоречия принципу самоопределения наций и революционному правосознанию русского народа, признавшего за польским народом неотъемлемое право на самостоятельность и единство, — отменяются настоящим бесповоротно*.

Однако дальнейшее развитие событий пошло таким путём, что Россия в силу сложившихся обстоятельств оказалась отодвинутой от активного участия в польских делах: в результате подписания с Германией Брестского мира, гражданской войны, иностранной военной интервенции, экономической и дипломатической блокады.

Несмотря на это, следует отметить целый ряд шагов по польским делам, предпринятых советским правительством в первый год своего существования, большое значение которых для Польши проявилось позднее, в период выполнения постановлений Рижского мирного договора 1921 года.

В условиях сложнейшего внутриполитического и международного положения страны создаётся Народный комиссариат по делам польской национальности с Ю. Лещинским во главе (декрет от 28 ноября 1917 г.), принимаются энергичные меры по учёту и сохранению польских культурных ценностей, оказавшихся по различным причинам на территории России, главным образом в результате военных действий. Большинство принятых в ту пору документов по данному вопросу опубликованы в известных сборниках. Ограничимся приведением текста основного документа — декрета от 17(30) января 1918 года, в котором в первую очередь проявилось уважительное отношение новой власти России к польскому народу.

Декрет

об охране предметов старины и искусства,

принадлежащих польскому народу

Принимая во внимание, что в западных и северо-западных губерниях Российской Республики, во многих городах и усадьбах лиц польской национальности находятся предметы, имеющие исключительную ценность для польского народа, причём большинство этих предметов было вывезено из Польши во время отступления русских войск и раньше, Совет Народных Комиссаров для возвращения этих предметов в полной сохранности всему польскому народу — постановляет и для руководства подлежащих революционных властей объявляет следующее:

1. Предметы старины и искусства, библиотеки, архивы, картины и вообще музейные предметы, где бы они ни находились, принимаются как национальная собственность польского народа под охрану власти Рабочего и Крестьянского Правительства в лице Комиссариата по Польским Делам и Общества охранения древностей до передачи их польским народным музеям.

2. О принятии под охрану вышеназванных предметов составляются акты, причём акт о добровольной передаче польским музеям предметов, находящихся в польских усадьбах, подписывает собственноручно владелец усадьбы или им на то уполномоченное лицо. Акт составляется в двух экземплярах: один из них хранится в Польском Комиссариате при Совете Народных Комиссаров, второй — в Петроградском Отделе польского Общества охранения древностей — официального представителя в России польских художественных и исторических обществ.

3. Кроме актов составляется точная опись передаваемых предметов в 4-х экземплярах, причём один экземпляр остаётся у владельца, другой — в Комиссариате по Польским Делам, третий — в районном комиссариате по охране памятников старины или в бюро ближайшего исполнительного органа союза военнослужащих поляков, четвёртый — в Правлении Общества охранения древностей в Петрограде.

4. Для составления актов и описей и для осуществления настоящего декрета, а равно контроля над соблюдением такового на местах, Польским Комиссариатом назначаются особые районные комиссары с полномочиями Комиссаров Рабочего и Крестьянского Правительства.

5. Все упомянутые организации и лица работают в контакте с местными революционными властями в лице местных Советов Солдатских, Рабочих и Крестьянских Депутатов, которым вменяется в обязанность оказывать полное содействие в охране на местах и перевозках польских культурных ценностей.

Председатель Совета Народных Комиссаров

Вл. Ульянов (Ленин)

Народный Комиссар по Просвещению

А. В. Луначарский

Комиссар по Польским Национальным Делам

Ю. Лещинский

Управляющий делами Совета Народных Комиссаров

В. Бонч-Бруевич*

О проводимой работе по учёту и сохранению польских национальных ценностей, оказавшихся в России, советская сторона проинформировала Варшаву почти сразу же после восстановления польской государственности. В пространной ноте народного комиссара иностранных дел РСФСР Г. В. Чиче-рина министру иностранных дел Польши И. Падеревскому от 10 февраля 1919 года, в частности, отмечалось:

Российская Советская Республика, стремящаяся жить в неизменной дружбе со всеми народами, всегда желала и горячо желает сохранить мирные и добрососедские отношения с польским народом. Русское Советское Правительство ясно обнаружило своё желание оказать услугу и быть полезным польским народным массам тем, что оно тщательно оберегало находящиеся в его руках польские национальные сокровища, польские древности, неоценимые произведения искусства, картины знаменитых художников, рукописи польских композиторов, вообще унаследованные от исторического прошлого Польши сокровища, в числе которых одних лишь колоколов, представляющих значительную художественную и историческую ценность, насчитывается несколько тысяч. Русское Советское Правительство с неизменным вниманием сохраняет эти ценности с той целью, чтобы возвратить их, когда настанет момент, братским народным массам Польши*.

В памяти россиян должен навсегда сохраниться тот факт, что своим согласием в 1917 г. на отделение Польши от России и своим отказом в 1918г. от договоров о разделах Польши они сделали решающие шаги в реализации провозглашённых Республикой демократических принципов новых международных отношений. Таким образом, у россиян за этот сложнейший период истории национальная совесть перед польским народом должна быть чиста. И, может быть, этой своей принципиальной позицией была, смеем надеяться, искуплена вина за более чем столетнее принудительное нахождение Польши в составе России.

Глава II

Отношения в первые годы существования польского

государства

(ноябрь 1918 — апрель 1920 г.)

Казалось бы, безусловное признание Советской Россией независимости и государственной самостоятельности Польши объективно устранило все препятствия для быстрой нормализации взаимоотношений и решения в духе добрососедства путём переговоров всех существующих проблем. Однако, к сожалению, этого не произошло. Напротив, вопреки национальным интересам народов обеих стран (сейчас об этом уже можно говорить с полной уверенностью) начала расти напряжённость, приведшая в конце концов к трагическому исходу — к войне.

Позиция Советской России в отношении Польши, выраженная в обще-известных политических декларациях, обуславливалась также тяжелейшим внутриполитическим и международным положением страны: продолжающейся гражданской войной, иностранной военной интервенцией, всеобщей хозяйственной разрухой, голодом, эпидемиями, усталостью народа и пр. Отсюда естественная острая заинтересованность в заключении мира, в мирной передышке, как тогда говорили, в нормализации отношений, особенно с соседними государствами, даже ценой территориальных потерь и уступок. На проведение иного курса просто не было реальных возможностей. Поэтому нелепо обвинять Россию в этот период в агрессивных намерениях в отношении соседних стран, как это иногда имеет место. Но если Россия тогда шла на такие уступки, то не потому, что считала справедливыми претензии соседей, а потому, что не было иного пути выхода из войны и ослабления угрозы для самого своего существования. Подобный подход проводился и в отношении Польши, нормализации связей с которой Москва придавала большое значение и на протяжении всего периода постоянно предлагала прекратить вооружённое противостояние, установить дипломатические отношения, приступить к решению путём переговоров многих практических вопросов, возникших в результате мировой войны и в связи с фактом отхода Польши от России.

Документально подтверждается, что, к сожалению, все подобные предложения под теми или иными неубедительными предлогами отвергались польской стороной или же вообще оставлялись без внимания. Имеющаяся нотная переписка того времени между ведомствами иностранных дел даёт богатый фактический материал для восстановления картины взаимоотношений. Эта переписка доступна для всех, большая часть её опубликована в различных сборниках, вышедших в СССР и Польше. Мы ограничимся приведением лишь одного из первых документов того времени, наиболее характерного, по нашему мнению.

Из ноты народного комиссара иностранных дел Г. В. Чичерина

министру иностранных дел Польши

Л. Василевскому

28 ноября 1918 года

Нельзя не сожалеть о том, что до сих пор мы не получили ответа на наше извещение о том, что Советское правительство назначило своим представителем в Польше доктора Юлиана Мархлевского. Мы просим Министерство иностранных дел ответить нам, согласно ли оно принять гражданина Мархлевского в качестве советского представителя, причём мы охотно согласимся на присылку в Москву представителя Польского государства. Мы будем также очень благодарны, если Польское правительство установит с нами постоянное сообщение по радио и обмен известиями о положении дел, что будет содействовать разъяснению и мирному улаживанию всяких могущих возникнуть между обоими государствами конфликтов.

Чичерин*

А что же на это польская сторона?

С учётом складывающейся обстановки Варшава не устояла перед соблазном воспользоваться временным ослаблением Российского государства и попытаться добиться максимальных территориальных приобретений на востоке. Подобная точка зрения возобладала в тогдашнем польском руководстве. Некоторыми политическими кругами (Р. Дмовский) вынаши-вались совершенно оторванные от реальности имперские планы вернуть Польшу в границы 1772 г., т. е. до первого раздела страны, с присоединением бесспорно украинских, белорусских и литовских земель. Начальником государства Ю. Пилсудским выдвигался несколько иной по форме план с псевдодемократической маскировкой, который на многие годы составил основу внешней политики страны. Речь идёт о известной федералистской концепции Пилсудского, исходившей из расчленения соседей на востоке с применением военной силы и создания федерации Польши с Украиной, Белоруссией, прибалтийскими странами и, возможно, Финляндией и Румынией, естественно, под эгидой Польши.

Польша начинает в это время вести большую дипломатическую игру, намеренно затягивая установление нормальных отношений с Советской Россией. Варшава выжидает, маневрирует, ищет благоприятного для себя момента, не отвечает на предложения Москвы и Киева об установлении официальных отношений и обмене дипломатическими представителями. Направляемые ей ноты по этим вопросам не публикуются и тем самым скрываются от польского общественного мнения. А тем временем продвижение польских войск беспрерывно продолжалось на всём протяжении 1919 года и первых месяцев 1920 года. Вот хроника наступательных операций польских соединений: в феврале 1919 года они захватили Брест, в марте — Пинск, в апреле — Лиду, в июле — Молодечно, а в августе — Минск. По сути дела идёт настоящая необъявленная война. И напрасно Москвой направлялись послания с выражением готовности немедленно вступить в переговоры, они польской стороной попросту игнорировались. Об этом свидетельствуют помещаемые ниже документы.

Чрезвычайному делегату

Правительства Польской Республики

А. Венцковскому**

25 апреля 1919 года

Милостивый государь Александр Янович,

Вслед за посылкой Вами курьера в Варшаву с запросами, касающи-мися соглашения между нашими правительствами, последовало нападение польских войск на Вильну, столицу братской Литовской Советской Республики, показывающее, как в действительности относится нынешнее   П о л ь с к о е   Правительство к предложениям соглашения с Советскими Республиками, и вполне гармонирующее с опубликованными в недавно дошедших до нас польских газетах заявлениями ответственных представителей Польского Правительства, отказывающихся от всяких соглашений с Советскими Правительствами. Вероломный характер нападения на Вильну польских войск, переодевшихся в русские красноармейские мундиры, является показателем того, как относится нынешнее Польское Правительство к элементарным принципам международного общения, этой необходимой предпосылке всякого соглашения между правительствами, по отношению к Советским Республикам.

Возлагая целиком на Правительство Польской Республики ответственность за невозможность достижения соглашения между нашими Правительствами и подчёркивая в то же время, что [...] Правительство Советской Республики готово в любой момент вести с Польским Правительством переговоры о соглашении, как только военные действия против Советских Республик будут приостановлены [...]

Народный Комиссар по Иностранным Делам

Чичерин*

*   *   *

У нас нет никаких оснований утверждать, что подобного рода официальные миролюбивые заявления Москвы являлись лишь словесным дипломатическим прикрытием агрессивных намерений Советской России в отношении Польши и что они делались с единственной целью притупить бдительность польской стороны. Аналогичные переговоры с Финляндией и прибалтийскими странами проходили в целом успешно и в 1919—1920 гг. завершились подписанием соответствующих договоров. Поэтому выдвигаемые некоторыми историками, преимущественно польскими, утверждения о том, что якобы Советская Россия в данный период угрожала безопасности Польши, на наш взгляд, подтвержде-ния не находят. Такая угроза появилась несколько позднее, во время наступле-ния Красной Армии на Варшаву.

Прежде чем перейти непосредственно к событиям очередного, 1920, года, хотелось бы остановиться на одном вопросе, который необоснованно остаётся порою в стороне при анализе советско-польских отношений — о том, как был решён на мирной конференции в Париже вопрос о восточной границе Польши. Это нам пригодится впоследствии при рассмотрении проблемы справедливости границы после советско-польской войны 1919—1920 гг.

12 февраля 1919 года Верховный совет мирной конференции образовал специальную комиссию по польским делам, поручив ей, в частности, подготовить предложения в отношении восточных границ Польши. Комиссия отклонила польские ноты по данному вопросу, предусматривавшие включение в состав Польши значительных территорий с украинским, белорусским и литовским населением. Также не было принято сделанное Польшей на заседании этой комиссии официальное предложение о создании федерации, о которой речь шла выше. 22 апреля 1919 года комиссия предложила временную восточную границу Польши, установленную по этническому принципу (в основном, по линии Буга), которая была утверждена Верховным советом мирной конференции 8 декабря 1919 года в специальной декларации, а затем подтверждена на конференции держав-победительниц в Спа в июле 1920 года. Данное решение легло в основу известной ноты британского министра иностранных дел лорда Керзона о советско-польской границе, направленной советскому правительству 11 июля 1920 года (так называемая “линия Керзона”). Кроме того, в соответствии с соглашением, подписанным 10 июля 1920 года на конференции в Спа между Великобританией, Францией и Польшей, польское правительство обязалось подписать перемирие с Россией на основе линии, установленной Верховным советом 8 декабря 1919 года.

Таким образом, одобренная Парижской мирной конференцией в 1919—1920 гг. линия границы между Россией и Польшей почти полностью совпадает с нынешней восточной границей Польши. Поэтому беспредметны разговоры о том, что СССР в сентябре 1939 года несправедливо присоединил к себе часть польской территории.

Можно, конечно, оспаривать решения, принятые Верховным советом мирной конференции. Но следует помнить, что в то время он был непререкаемым международным авторитетом, определившим границы многих европейских государств. Но это не меняет сути дела: были приняты первоначальные международные документы, чётко определившие по этническому принципу восточную границу Польши. Такова фактическая сторона проблемы. То, что эта граница квалифицировалась как “временная” и что впоследствии, как известно, Антанта вела себя непоследовательно, одобрив предпринятые Польшей территориальные присоединения на востоке, большого значения не имеет, поскольку это было уже сугубо политическим решением, направленным против Советской России в условиях международной интервенции и блокады.

Решения Верховного совета о восточной границе Польши были Ю. Пил-судским попросту проигнорированы. В решении территориального вопроса начальник Польского государства делал ставку на силу, на армию, которая беспрерывно продолжала продвигаться на восток, ставя тем самым мировое сообщество, Парижскую мирную конференцию перед свершившимися фактами. На протяжении всего 1919 года польские войска, практически не встречая серьёзного сопротивления, далеко вышли за пределы польских этнических границ. Здесь важно чётко подчеркнуть, поскольку в польской историографии этот факт смазывается, что наступали именно польские войска, именно они вышли за границы польской территории, создав тем самым угрозу возникновения широкомасштабного вооружённого конфликта, а не советские войска, как пыталась и пытается оправдать свои действия польская сторона. Было бы чрезвычайно сложно доказать с точки зрения общепризнанных принципов международного права, что концепция Ю. Пилсудского в отношении границ страны на востоке является выражением миролюбивых, а не агрессивных устремлений новой Польши.

Итак, наступил 1920 год. В начале года Москвой предпринимается ещё одна серьёзная попытка нормализовать отношения с Польшей даже ценой территориальных потерь. В заявлении Совета Народных Комиссаров РСФСР от 28 января была выражена готовность уступить часть территории (кстати, значительно большую, чем польская сторона получила в дальнейшем по Рижскому договору 1921 года, но уже ценой больших человеческих жертв), что лишний раз свидетельствует о бессмысленности этой войны для Польши, польского народа. Ниже приводятся фрагменты вышеупомянутого заявления, а также последовавшего за ним обращения Всероссийского Центрального исполнительного Комитета (ВЦИК — высший законодательный, распорядительный и контрольный орган РСФСР) к польскому народу от 2 февраля 1920 года.

З а я в л е н и е

Совета Народных комиссаров РСФСР

Правительству Польши и польскому народ у

28 января 1920 года

Польша стоит теперь перед решением, которое может иметь тягчайшие последствия на долгий ряд лет для жизни обоих народов. Все данные свидетельствуют о том, что крайние империалисты Согласия, сторонники Черчилля и Клемансо, направляют в настоящий момент все усилия к тому, чтобы ввергнуть Польшу в беспричинную, бессмысленную и преступную войну с Советской Россией [...]

1). Совет народных комиссаров заявляет, что политика РСФСР в отношении Польши, исходя не из случайных временных военных или дипломатических комбинаций, а из незыблемого принципа националь-ного самоопределения, безусловно и безоговорочно признавала и признаёт независимость и суверенность Польской Республики, и это признание с первого момента образования независимого Польского Государства кладёт в основу всех своих отношений к Польше.

2). Сохраняя во всей силе последнее мирное предложение Народного комиссариата по иностранным делам от 22 декабря, Совет Народных Комиссаров, чуждый каких бы то ни было агрессивных намерений, заявляет, что красные войска не переступят нынешней линии белорусского фронта, проходящей вблизи следующих пунктов: г. Дрисса, г. Полоцк, г. Борисов, м. Паричи, м. Птич, ст. Белокоровичи. В отношении украинского фронта Совет Народных Комиссаров от своего имени и от имени Временного правительства Украины заявляет, что советские войска Федеративной Республики не будут совершать военных действий к западу от занимаемой ныне линии, проходящей вблизи м. Чуднова, м. Пилявы, м. Держани и г. Бар […]

4). Совет народных комиссаров заявляет, что поскольку речь идёт о действительных интересах Польши и России, не существует ни одного вопроса: территориального, экономического или иного, который не мог бы быть разрешен мирно, путём переговоров, взаимных уступок и соглашений, как это имеет место сейчас в переговорах с Эстонией [...]

Председатель Совета Народных комиссаров

В. Ульянов (Ленин)

Народный комиссар по иностранным делам

Георгий Чичерин

Народный комиссар по военным и морским делам

Л. Троцкий*

Однако эти призывы и предложения не были услышаны в Варшаве, там они, видимо, воспринимались как пропагандистский шаг или как проявление слабости, а не как серьёзный миролюбивый жест. Правда, обращение через голову польского правительства непосредственно к польским трудящимся, которые объективно не имели возможности ознакомиться с подобным обращением, едва ли имело какую-либо практическую ценность, но содержащиеся в нём миролюбивые мотивы всё же должны были быть услышаны официальной Варшавой. Правда, эти документы всё же какое-то воздействие оказали. Польская сторона частично изъявила готовность начать переговоры, но не согласилась на перемирие по всей линии фронта, а только на участке, где проходила бы встреча двух делегаций. Плюс к этому польская сторона упорно стала настаивать на том, чтобы местом переговоров обязательно был прифронтовой город Борисов. Естественно, вести мирные переговоры под сенью польских штыков и с продолжением военных действий на всех остальных участках фронта поставило бы советскую делегацию в неравноправное положение. И напрасно Москва предлагала перенести переговоры в более спокойное место: в Гродно, Белосток, любой эстонский город, в Париж, Лондон, наконец, в Москву или Варшаву, — польская сторона не приняла ни одного предложения. Почему? Ответ будет дан совсем скоро началом наступления польской армии на Киев. Можно ли назвать такую линию поведения поляков военной или дипломатической хитростью? Едва ли. Скорее всего, здесь более подошло бы другое слово: вероломство или коварство. Вот ещё два документа о позиции Москвы — один за март, другой за апрель 1920 года.

Министру иностранных дел Польши

С. Патеку

6 марта 1920 года

Российская Советская Республика неизменно чужда, как и прежде, всяческих агрессивных намерений по отношению к Польше […] Мы с сожалением должны констатировать, что Польское Правительство не только не решилось начать предложенные нами мирные переговоры, но вопреки тому, на что мы вправе рассчитывать, начало широкую военную оффенсиву против украинской территории, создавая этими агрессивными действиями угрозу для независимой Украинской Республики. Российское и Украинское союзные правительства вынуждены защищать украинскую территорию против этого ничем не оправдываемого нападения […]

Чичерин*

*   *   *

Польскому министру иностранных дел

С. Патеку

в Варшаве

2 апреля 1920 года

[...] Желая скорейшего наступления той минуты, когда прекратятся враждебные действия между обеими странами, Российское Советское Правительство предложило Польскому Правительству немедленно прекратить военные операции на всех фронтах, где армии Польши и России противостоят друг другу, полагая одновременно, что лишь при таких условиях работа мирной конференции будет протекать вполне нормально, не будучи нарушена внешними событиями и тяжёлыми условиями военного времени. Ввиду своего отказа заключить перемирие между Польшей и Россией, Польское Правительство является единственным виновником всех бедствий, которые будут происходить от продолжения войны для трудящихся масс обеих стран, и каждая капля крови, которая будет пролита с одной и другой стороны, так же, как и все лишения и многочисленные бедствия, которые придётся ещё перенести трудящимся массам России и Польши, лягут исключительно на ответственность Польского Правительства. Совершенно неясно, какую цель Правительство Польской Республики может преследовать, настаивая на продолжении военных действий, если его намерения действительно миролюбивы, и поэтому в этом отношении неизбежно должны возникнуть сомнения ввиду его упорного нежелания, прекратив кровопролитие, создать благоприятные условия для мирных переговоров […]

Чичерин**

У нас также есть большие сомнения в искренности миролюбивых заверений польской стороны, делаемых в то время. А зная сейчас дальнейшее развитие событий, имеется полная уверенность в её агрессивных намерениях.

Откровенно говоря, нами делались попытки как-то уравновесить эту главу и найти какой-либо документ, негативно характеризующий в эти временные рамки с точки зрения международного права политику Советской России в отношении Польши. Однако таких документов или отдельных фактов обнаружить не удалось. Стремление России к нормализации отношений с Польшей было действительно последовательным и искренним, а отсутствие прогресса в переговорах, а затем и их срыв были не по её вине. Можно выразиться и таким образом: просто иной политики Советская Россия, находившаяся в критическом военном и экономическом положении, и не была в состоянии проводить.

Пытаясь оправдать действия польской стороны в то время, нынешняя польская историография продолжает повторять ранее созданную схему о том, что Советская Россия своими мирными предложениями хотела только выиграть время, укрепить свою армию, а затем напасть на Польшу, подтверждением чего, по её мнению, и является последовавший поход Красной армии на Варшаву летом 1920 года. Эти обвинения совершенно безосновательны даже с точки зрения формальной логики: упомянутое контрнаступление (не наступление!) Красной армии имело место в совершенно иной обстановке в ответ на польскую агрессию, начатую в конце апреля 1920 года. При этом Варшава отвергла мирные предложения Москвы, в том числе её готовность пойти на значительные территориальные уступки. Войны могло и не быть.

Глава III

Белое движение в России и польский вопрос

(1918 — 1920 гг.)

Взаимоотношения руководителей белого движения в России (А. В. Колчака, А. И. Деникина, П. Н. Врангеля) с польской стороной в первые после Октябрьской революции годы, их позиция о предоставлении Польше государственной независимости в нашей историографии специально как отдельный вопрос ранее вообще не рассматривались, видимо, по чисто политическим соображениям. Поэтому остался без ответа кардинальный вопрос, почему же так и не состоялся, казалось бы, естественный военный союз российского белого движения с Польшей (“белополяками”) против общего врага. Недостаточно исследованным остаётся вопрос и о контактах, существовавших тогда между белым движением и Польшей. А такие контакты имели место.

Постараемся в самых общих чертах коснуться этих вопросов на основе отрывочного и разрозненного материала, который удалось собрать из разных источников.

Позиция А. В. Колчака по польскому вопросу была им изложена в ответе на официальное обращение Великобритании, Франции, США, Италии и Японии в мае 1919 года. В своей ноте от 4 июня 1919 года, направленной этим странам, он, в частности, писал:

“Российское правительство считает своим долгом подтвердить независимость Польши, провозглашенную Временным правительством России с 1917 г. [...] Окончательное утверждение границ между Польшей и Россией должно быть отложено до созыва Учредительного собрания”*.

Эта позиция оставалась неизменной для всего белого движения в переломные годы гражданской войны. Колчаковская администрация, повторяя, в основном, точку зрения Временного правительства по польским делам, вместе с тем, как явствует из приведённого официального текста, сняла выдвигавшееся ранее важное требование о том, что непременным условием независимости Польши должен стать её обязательный военный союз с Россией. Было сочтено, что при создавшихся обстоятельствах данное условие выглядит уже анахроничным. Таким образом, российской стороной была сделана существенная уступка: признание суверенитета Польши безо всяких условий и оговорок. Но польскую сторону такой подход мало удовлетворял, она требовала уже сейчас за своё соглашение с белым движением о совместной борьбе с большевиками немедленного предоставления ей, не дожидаясь созыва Учредительного собрания, твёрдых официальных гарантий на значительное приращение своей территории на востоке за счёт России.

Правительства Колчака, Деникина и Врангеля имели постоянные контакты с Варшавой. Во главе русской дипломатической миссии при польском правительстве стал Г. Н. Кутепов, царский дипломат, бывший вице-директор дипломатического департамента при Ставке главнокомандующего в Могилёве, который после официального признания Колчака Антантой через Париж в 1919 г. прибыл в Варшаву. Его назначение было оформлено в соответствии с дипломатическими нормами, т.е. с предварительным запросом о даче ему польской стороной агремана. Миссия Кутепова считалась главной миссией, поскольку в Варшаве находились также представители от других белых формирований (от Деникина, Юденича, от казаков и пр.). Г. Н. Кутепов в течение трёх лет фигурировал в списке варшавского дипломатического корпуса, представляя поочередно всех основных руководителей белого движения. Эта миссия из-за угрозы взятия столицы наступавшими частями Красной армии в начале августа 1920 г. вместе с варшавским дипломатическим корпусом эвакуировалась в Познань.

Со своей стороны, польские военные миссии были представлены при белых правительствах в Омске, Таганроге и Севастополе.

Как и Колчак, Деникин придерживался взятой на вооружение белым движением линии, в соответствии с которой восточные границы независимой Польши должно окончательно определить будущее Учредительное собрание. Польская сторона продолжала настаивать на немедленном решении территориального вопроса, опасаясь, по вполне понятным причинам, что в этом Собрании в случае краха большевизма могут возобладать великодержавные устремления и Польша получит иной статус и иные территориальные границы, чем это ей хотелось бы.

Несмотря на то, что Деникин положительно относился к возрождению польского государства и вообще к полякам (его мать была полькой по национальности)*, он не считал себя вправе нарушить установленную позицию в польском вопросе. О доброжелательном отношении А. И. Деникина к Польше сообщается, в частности, в секретном донесении в Варшаву от 18 августа 1919 года представителя командования польской армии при главно-командующем вооружёнными силами на Юге России. В этом донесении приводятся следующие заявления Деникина:

Переходя конкретно к нашей границе с Россией, ответил на мой вопрос, что сам в данный момент не имеет права её определить, однако выразил мнение, что, без сомнения, в установлении этой границы должны учитываться этнографические, исторические факторы и, наконец, двусторонняя выгода обоих соседних государств и всё то, что будут им гарантировать постоянные дружеские отношения. “Мне известно о том, добавил он, что уже работают различные законспирированные агенты как в Польше, так и в России, чтобы снова испортить взаимоотношения наших возрожденных государств. Прежде всего это находится в интересах Германии, а затем также в интересах наших нынешних союзников, чтобы Славянство не было слишком сильным [...] О том, что возрождающаяся Россия искренне настроена к возрождающейся Польше, свидетельствует хотя бы акт добровольного отказа от польских земель в 1917 году, добровольное согласие на их отделение, чтобы исправить прежние ошибки России [...] Германию нужно принудить отдать Познаньское воеводство и Силезию, нужно вырвать им это из горла [...]”

Относительно дальнейшей активной борьбы с большевиками Деникин выразил мнение, что Польше должен её диктовать сам инстинкт самосохранения [...]

“У меня есть много и личных причин, сказал в заключение генерал Деникин, быть искренним другом поляков (мать — полька), и поэтому тем более болезненным было бы для меня то, если бы моя встреча с поляками имела иной, нежели дружественный, характер”**.

Позиция польской стороны приводила к тому, что она постоянно уклонялась от координации военных действий, а осенью 1919 года пошла на фактическое временное перемирие с большевиками. Этот малоизвестный эпизод в истории советско-польских отношений, по вполне понятным причинам, ранее оставался в тени, чтобы не создавалось впечатления, будто победа над Деникиным и Врангелем в определённой степени достигнута и благодаря Польше.

А дело было так. В октябре 1919 года, когда армия Деникина уже двигалась непосредственно к Москве и исход гражданской войны приблизился к своей критической точке, Ю. Пилсудский неожиданно идет на секретные переговоры с Советской Россией, предлагает договориться о временном перемирии. Он исходит из того, что Польша не заинтересована в победе белого движения, выступающего под лозунгом “единой и неделимой России”, и что в случае победы этого движения не только границы, но и сама независимость Польши могла бы быть поставлена под вопрос. Тактически Ю. Пилсудский рассчитал правильно, поскольку Советская Россия безоговорочно выступала за независимость Польши и, как это ни звучит парадоксально, её победа была более выгодна Польше, чем победа, скажем, того же Деникина.

С советской стороны переговоры вёл Ю. Мархлевский, с польской — доверенное лицо Пилсудского капитан Бёрнер. Последний при личной встрече заявил, что Пилсудский не желает победы Деникина, в связи с чем советские войска на польском фронте можно было бы безбоязненно использовать для борьбы с ним.

Из телеграммы Ю. Мархлевского

народному комиссару иностранных дел РСФСР

Г. В. Чичерину

19 октября 1919 г.

Дорогой товарищ!

На основании разговора, который я вёл вчера с капитаном Бёрнером, я решил послать Вам телеграмму следующего содержания:

Неофициальный представитель Польши категорически заявляет, что поляки наступать не будут. Желают разгрома Деникина. Уверяют, что мы можем [отвести] части с фронта. Думаю, доверять можно. Желательно приостановить наши наступления: я решился на это потому, что каждый день дорог и, быть может, посылка одной дивизии с западного фронта может иметь громадное значение. Весь вопрос, можно ли доверять неофициальному заявлению. Тут дело, конечно, впечатления, и у меня получилось дове-рие [...]*.

Какого-либо документа о временном перемирии тогда не подписывалось. Польская сторона не хотела себя ничем связывать, желая сохранить за собой полную свободу рук, и потому соглашение, по её предложению, носило устный, джентльменский характер и в определённых рамках было соблюдено польской стороной. Москва, конечно, рисковала, но с учётом критического положения было решено часть воинских подразделений перебросить с польского на деникинский фронт**. Но как только поражение Колчака и Деникина стало решённым делом, начальник Польского государства Ю. Пилсудский отдал приказ возобновить военные действия, и продвижение польских войск без всякого предупреждения возобновилось. Таким образом, и не по вине советской стороны, ещё раз был упущен шанс временное перемирие превратить в постоянное. Такой ход событий уже через полгода привёл к трагическим последствиям — к открытой широкомасштабной войне.

Вступление польской стороны в сговор с большевиками не осталось, естественно, неизвестным для российского белого движения, значительно снизив доверие к замыслам Варшавы и отдалив двустороннее соглашение. Реакция А. И. Деникина была весьма резкой, о чём свидетельствует его письмо в адрес Ю. Пилсудского от 26 ноября 1919 года:

Встретив некогда с чувством полного удовлетворения поворот русской политики в сторону признания национальных прав польского народа, я верил, что этот поворот знаменует собою забвение прошлых исторических ошибок и союз двух родственных народов.

Но я ошибся.

В эти тяжёлые для России дни вы, поляки, повторяете наши ошибки едва ли не в большей степени.

Я разумею стремление к занятию русских земель, не оправдываемое стратегической обстановкой, вводимое в них управление, отрицающее русскую государственность и имеющее характер полонизации; наконец, тяжёлое положение Русской Православной Церкви как в Польше, так и в оккупированных ею русских землях.

Для меня совершенно ясно, что именно теперь создаются те основы, на которых будут построены на долгие годы международные отношения. И нынешние ошибки наши будут оплачены в будущем обильной кровью и народным обнищанием на радость врагам Славянства.

Мне нет надобности доказывать Вам, что непонятная для русского общества политика польского правительства может дать весьма серьёзную опору германофильскому течению, которое ранее у нас не имело почвы.

Я нисколько не сомневаюсь, что, если бы когда-либо такое течение возобладало, оно имело бы роковое значение для Польской республики.

Этого допустить нельзя.

Между тем восточная польская армия, успешно наступавшая против большевиков и петлюровцев, в дни, наиболее тяжкие для русских войск, вот уже около трёх месяцев прекратила наступление, дав возможность большевикам перебросить на мой фронт до 43 тысяч штыков и сабель. Большевики так уверены в пассивности польского фронта, что на Киевском и Черниговском направлениях они совершенно спокойно выступают тылом к нему.

Правда, вот уже более двух месяцев польская военная миссия выясняет наши взаимоотношения [...] Но за это время обстановка на нашем фронте становится всё более и более тяжёлой. При таких условиях, казалось бы, не время спорить о компенсациях. Тем более, что в сознании честных русских людей счастье Родины не может быть приобретено ценою её расчленения.

Станем на реальную почву: падение Вооружённых сил Юга России или даже значительное их ослабление поставят Польшу лицом к лицу с такою силою, которая, никем более не отвлекаемая, угрожает самому бытию Польши и гибелью её культуры. Всякие заверения большевиков в противном — обман.

Русские армии Юга вынесут новое испытание. Конечная победа наша несомненна. Вопрос лишь в том, как долго будет длиться анархия, какою ценою, какою кровью будет куплено освобождение.

Но тогда, встав на ноги, Россия вспомнит, кто ей был другом.

От души желаю, чтобы при этом не порадовались немцы.

Уважающий Вас

А. Деникин*

А в целом можно сказать, что позиция Польши в немалой степени стала одной из главных причин поражения Деникина. Это подтверждается и нынешними польскими историками. Вот что пишет по этому поводу один из них — М. Прушиньский:

Пилсудский принял решение допустить поражение Деникина и спасти большевистскую революцию.

С конца августа 1919 г. он запретил своим войскам продвигаться на восток. Вскоре отдал приказ командованию Польской военной организации [POW] на Украине, которая могла бы помочь Деникину прекратить действия против большевиков.

Используя эту ситуацию, большевики перебросили значительную часть своих войск с застывшего польского фронта на фланг наступающих войск Деникина и задержали его продвижение вперёд. В октябре его войска начали отступать. В ноябре в драматическом письме Деникин просил Пилсудского о помощи [...] Безуспешно [...] В своих воспоминаниях Деникин писал об ответственности поляков за своё поражение. И правильно**.

Но даже на исходе 1919 года, когда будущее уже не сулило Деникину ничего хорошего, он не терял надежды договориться с поляками о координации действий. Документы белого движения того времени свидетельствуют об этом. В частности, П. Н. Врангель в своём рапорте А. И. Деникину от 25 декабря 1919 года писал:

По сведениям, полученным мною от генерала английской службы Кийза, есть полное основание считать, что соглашение с поляками может быть достигнуто. Польская армия в настоящее время представляет собой третью по численности в Европе (большевики, англичане, поляки) *.

Сохранились данные о том, что необходимость проведения официальных переговоров признавали обе стороны**. Российская сторона местом переговоров предлагала Константинополь.

Не изменились к лучшему и взаимоотношения между Польшей и П.Н. Вран-гелем, который в польских делах продолжал прежний курс. Чтобы изменить создавшееся тупиковое положение в свою пользу, польская сторона нередко прибегала к прямому шантажу, угрожая, что в противном случае она подпишет мир с большевиками. Так, представитель Ю. Пилсудского в Париже, некто Вендзягольский, при встрече в феврале 1920 года с руководством русской эмиграции заявил о том, что Пилсудский предложил Москве заключить мир на следующих условиях:

а) признание восточных границ Польши 1772 г.;

б)признание независимости новых государств, образовавшихся в пределах бывшей Российской империи, причём не только Украины, Литвы, Эстонии, но и на исконно русских землях (Дон, Кубань, Терек);

в) прекращение агитации в соседних государствах;

г) ратификация мирного договора, заключённого на вышеизложенных условиях, Учредительным собранием, избранным путём всеобщего голосования. На такие условия большевики, конечно, не согласятся, а следовательно, вооружённой борьбы с ними не избежать. Предвидя это, начальник Польского государства желал бы заключить соглашение с национальной русской армией (т. е. с генералом Деникиным) на [этих же] условиях [...]***.

Врангель, как и Деникин, не прекращал попыток договориться с поляками о создании общего фронта против большевиков. Но, учитывая территориальные требования Варшавы, этот фронт Врангель и его ближайшее окружение понимали по-своему, лишь как проведение так называемых “параллельных” действии против общего врага, но с сохранением своей самостоятельности в принятии решений. Общее отношение руководителей белого движения к политике Польши в годы гражданской войны в сжатом виде изложено в докладе заместителя главы польской военной миссии при генерале Врангеле поручика Михальского, который в конце 1920 года писал в Варшаву:

Деникин понимал, что помощь он может получить только от Польши. Предлагал координацию военных действий, но Варшава ответила отказом без решения политических проблем. После наступления с Петлюрой на Киев увидели, что последний стремится к полной независимости Украины, отношение к польскому наступлению резко изменилось. Победа под Варшавой изменила позицию правительства Крыма, которое снова стало искать контакта с Польшей, но не хотело идти на уступки Польше. Весть о перемирии оказала фатальное впечатление. Говорили, что тем самым Польша предала Крым. Врангель не хотел понять, что Польша является суверенным государством. Русские в глубине души нас ненавидели и не могли свыкнуться с мыслью, что мы можем стать решающим фактором на востоке Европы. Но наша политика не делала даже малейших усилий, чтобы это состояние изменить в нашу пользу****.

Однако, понимая суть политики Польши в отношении белого движения, Врангель даже накануне своего разгрома не терял оптимизма в отношении поляков. В этом деле он встретил понимание у Антанты, о чем свидетельствует, в частности, помещаемая ниже выдержка из письма председателя Военного совета Антанты маршала Ф. Фоша премьер-министру Франции А. Мильерану от 11 сентября 1920 года:

Письмом от 10 сентября я сообщил Вам, что предложение генерала Врангеля относительно организации единого польско-русского фронта против большевиков, мне кажется, заслуживает внимания, но при условии согласия польского правительства [...] Если такой же является и Ваша точка зрения, то я просил бы Вас обратиться к польскому правительству с целью выяснить его намерения по этому вопросу.

Обращаю Ваше внимание на то, что этот демарш необходимо предпринять в срочном порядке, имея в виду, что генерал Врангель располагает для своей поездки в Париж весьма ограниченным временем, в течение которого он сочтёт возможным отсутствовать в Крыму.

Фош*

Примерно такие же соображения несколько позднее (15 сентября 1920 г.) маршалу Фошу высказывались в рапорте командования французским экспедиционным корпусом в Константинополе, отрывок из которого помещается ниже:

5. Прекращение Польшей военных действий и вступление в переговоры с Советами поставило бы Врангеля в критическое положение, и, наоборот, если переговоры затянутся и если, кроме того, будет ускорена отправка после соответствующей проверки красных солдат, попавших в плен в Польше или разоружённых в Германии, а также войсковых контингентов, оставшихся от армий генерала Миллера и Юденича, то Врангель окажется в состоянии продолжать эффективную борьбу. Эти контингенты должны прибыть в Крым с полным обмундированием и вооружением и с необходимой материальной частью, взятой из большевистских запасов, попавших в руки поляков**.

В ноябре 1920 года французская газета “Голюа” поместила одно из последних заявлений Врангеля:

Мне необходимо оружие, военное снаряжение и обмундирование. Польша должна войти с нами в соглашение для того, чтобы удержать на польском фронте как можно больше красных войск. Если эти два условия будут выполнены, то весна будущего 1921 г. будет, по всей вероятности, окончательно последним годом существования Советов***.

Однако последовавший разгром армии Врангеля, её эвакуация из Крыма сделали достижение соглашения беспредметным.

Нет сомнения в том, что Польша и белое движение были врагами большевиков, были с самого начала потенциальными союзниками, но так и не стали ими. Причины этого кроются скорее в морально-этической области, чем в военно-политической. Руководители белого движения не считали себя вправе распоряжаться территорией своей страны, и от этой позиции “единой и неделимой России” они, как русские, не могли отказаться, хотя и осознавали, наверное, свою обречённость.

С польской стороны всё обстояло значительно проще. Пользуясь моментом слабости русского государства, в Варшаве было решено использовать преимущества создавшейся уникальной ситуации и добиться присоединения максимума земель на востоке, которые когда-то в истории были отторгнуты Польшей от России. Поляки имели сильную национальную армию и в военном отношении не очень-то зависели от белого движения, они могли выбирать, кто им предоставит лучшие условия — Колчак, Деникин, Врангель или Советы. Что касается заверений Деникина в том, что он является “искренним другом” Польши, они не были по достоинству оценены. Как говорится, в политике нет сантиментов. Может ли заслуживать осуждения столь прагматический подход польской стороны к делу?

С позиции сегодняшнего дня ясно видно, что реальную помощь белому движению в то время могла оказать только Польша, а отказ в этой помощи означал катастрофу как для Деникина, так и для Врангеля. Это понимали некоторые видные российские эмигранты. Можно сказать, что именно дипломатия белого движения в польском вопросе потерпела поражение, так и не найдя точек соприкосновения с Варшавой. Не имея чёткой перспективы будущего, она тянула время, не решаясь сказать полякам ни “да”, ни “нет”, а затем, по сути дела, решила предоставить течение событий самому себе. Подобная позиция воспринималась польской стороной как проявление к ней недоброжелательства или даже скрытой враждебности. Линию Деникина, а затем и Врангеля резко критиковал, в частности, Б. В. Савинков — именно за неспособность объединить все силы в борьбе с большевиками*.

И ещё один вопрос. В России шла братоубийственная гражданская война, русские воевали против русских. Но когда в их борьбу вмешивалась третья сила, то здесь зачастую брали верх иные чувства. Так, руководитель российской дипломатической миссии в Варшаве Г. Н. Кутепов, ведший переговоры о заключении соглашения с Польшей, моментами ловил себя на мысли, по воспоминаниям встречавшихся с ним лиц, что православные пленные красноармейцы ему гораздо ближе, нежели польские официальные лица. Более того, в лагере Врангеля русские офицеры в 1920 году вообще “болели” за большевиков и произносили тосты за взятие ими Варшавы, за их победу над поляками**. Из этого замкнутого круга белое движение так и не могло вырваться, что в конце концов и привёло его к поражению; оно так и не решилось вступить в сделку с “врагами русского дела”, в данном случае с поляками.

Уже после заключения советско-польского мирного договора в Риге в 1921 году некоторые русские политические силы в эмиграции продолжали категорически выступать против использования оказавшихся за границей частей армии Врангеля в составе польских вооружённых сил. Так, созданный за рубежом Русский национальный комитет (А. Б. Карташов, П. Г. Струве, В. А. Бурцев и др.) в одном из своих заявлений, в частности, отмечал:

Что же касается возможности совместных военных действий против большевиков Польши и русских военных сил, то Русский национальный комитет полагает, что использование русских военных сил в составе польской армии или отдельными партизанскими отрядами, базирующимися в Польше, недопустимо. Русские военные силы могут действовать против большевиков только совершенно самостоятельно и без всякой связи с взаимоотношениями между польским правительством и советскими властями. Не исключается, конечно, возможность одновременных действий Польши и русских сил, но при условии совершенной независимости последних от Польши***.

Однако, как ни хотели предводители белого движения сохранить нейтра-литет в советско-польской войне, однако они объективно помогли полякам одержать победу, связывая на своём фронте несколько десятков дивизий Красной армии. Впоследствии в эмиграции Врангеля упрекали в этом. Так, видный русский журналист Н. В. Снесарев, идеолог сторонников великого князя Кирилла Владимировича, писал:

Какой же настоящий русский сможет простить когда-нибудь Врангелю его спасение Польши и Варшавы в 1920 г. Смутное время осталось в памяти русского народа атавистически. А теперешнее поведение поляков к русским это печальное воспоминание пробудило с новой силой, и не скоро ещё польский ручей сольётся с русским морем****.

С другой стороны, вождям белого движения была совершенно чужда мысль попытаться договориться с “красными” о временном перемирии и позволить им перебросить свои части на польский фронт, т. е. совершить манёвр, который поляки проделали осенью 1919 года с армией Деникина.

В результате произошло то, что и должно было произойти: поляки победили большевиков, а затем большевики, в свою очередь, победили последнюю опору белого движения в России — армию Врангеля.

Глава IV

Война Советской России с Польшей

(1920 год)

25 апреля 1920 года польская регулярная армия, насчитывавшая в это время свыше 700 тыс. штыков и сабель, развернула широкомасштабные военные действия против России и её союзниц — Украины и Белоруссии. В составе польской армии находились также незначительные воинские формирования украинского атамана С. Петлюры. Начался длительное время готовившийся с активной помощью французских военных советников поход Ю. Пилсудского на Киев. 7 мая город был взят без боя, польская армия вышла на важные стратегические рубежи на Днепре, представляя прямую угрозу безопасности Советской России. После перегруппировки сил части Красной армии перешли в контрнаступление, освободив все ранее захва-ченные районы Украины и Белоруссии, пересекли условную польскую этническую границу и устремились к Варшаве. Затем последовал контрудар со стороны поляков, предопределивший их победу в этой войне. Результаты этой победы были закреплены в мирном договоре, подписанном в Риге 17 марта 1921 года.

Основу прежней советской версии конфликта составляло утверждение, что внешнеполитический курс РСФСР и ее союзников (Белоруссии и Украины) с самого момента воссоздания польского государства в ноябре 1918 года был направлен на установление с ним добрососедских отношений. Данный факт польской стороной оспаривается*. Однако непредвзятое ознакомление с официальными документами того времени и предпринятыми Москвой и Киевом по дипломатическим каналам шагами однозначно и убедительно свидетельствует о том, что тезис об их стремлении договориться с Польшей полностью подтверждается. Нельзя обойти, а тем более опровергнуть такие факты, что именно Советская Россия первая признала государственную независимость Польши и недействительность договоров о ее разделах в XVIII веке, именно она на протяжении 1918—1920 гг. неоднократно делала Польше предложения обменяться дипломатическими представителями и даже выражала готовность ради снятия напряженности в межгосударственных отношениях пойти на значительные территориальные уступки (заявление СНК РСФСР от 28 января 1920 г. и обращение ВЦИК от 2 февраля 1920 г.)**. Таким образом, мирные намерения России, подтверждаемые документально, в тот момент не были простым пропагандистским приемом, они исходили из провозглашенной демократической внешнеполитической концепции, а также, с другой стороны, были вызваны отчаянным военным и экономическим положением страны. Подобные миролюбивые призывы польской стороной, видимо, расценивались лишь как проявление слабости, они неизменно игнорировались или отклонялись под теми или иными надуманными предлогами, не публиковались в печати, сознательно скрывались от польской и международной общественности.

Именно такой, а не иной, позиции Польши в то время может быть только одно объяснение: ее полная незаинтересованность в полюбовном урегулировании отношений. Она последовательно вела дело к открытому военному конфликту, который вскоре ею и был развязан. Следует также учитывать и такой немаловажный момент, что Россия, погруженная в разруху и хаос гражданской войны, находившаяся на пределе своих физических и духовных сил, была просто не в состоянии открыть еще один фронт, фронт против Польши. А когда ее все же вынудили это сделать, то оказалось, что держать его длительное время Россия не в состоянии.

Обвиняя Россию в стремлении разрушить польскую государственность, поляки обычно ссылаются на отдельные заявления большевистского руководства и деятелей Коминтерна о близости и неизбежности мировой революции, путь которой из России в Западную Европу будет лежать через Польшу. Подобные экстремистские заявления о вооруженном экспорте революции действительно имели место*, что, естественно, могло вызывать опасения у Польши. Однако следует иметь в виду, что между всей этой трескучей революционной риторикой и реальной внешней политикой РСФСР в то время всегда существовала определенная дистанция**. Действительность такова, что уже была достигнута договоренность о нормализации отношений с Эстонией, велись успешные переговоры на этот предмет с Финляндией, Литвой и Латвией, делались соответствующие предложения Румынии при условии выполнения ею подписанного в 1918 г. двустороннего соглашения о выводе румынских войск из Бессарабии. Не составляла исключения в этом отношении и Польша. Насколько известно, какого-то конкретного, специально разработанного плана нападения на Польшу тогда вообще не существовало, решение продолжать наступление на Варшаву было принято спонтанно в результате военных успехов на фронте.

Имперские планы начальника Польского государства Ю. Пилсудского не ограничивались созданием Польши “от моря до моря”, они шли дальше. Им была выдвинута концепция, предусматривающая отделение от России ее западных территорий и создание федерации государств из Украины, Белоруссии, прибалтийских республик, Финляндии и Польши, естественно, под эгидой последней. При этом открыто признавалось, что реализация данного плана может быть осуществлена только силовыми методами. Польские историки об этих планах пишут открыто, однако воздерживаются делать выводы об их агрессивном характере. Руководствуясь федералистской концепцией Ю. Пилсудского, польская армия, как нами уже отмечалось, почти сразу же после провозглашения независимости страны начинает движение на восток, занимая территорию, оставляемую отходящими из России германскими войсками и оттесняя при этом находящиеся здесь малочисленные части Красной армии. В результате своего продвижения польские соединения в феврале 1919 года захватили Брест, в марте — Пинск, в апреле — Лиду, в июле — Молодечно, а в августе — Минск. На Украине поляки занимают Волынь и Подолию. Вынашиваются даже планы похода на Москву***. Польские намерения стали совершенно ясны, когда в апреле 1920 года без предупреж-дения и формального объявления войны начался поход польской армии на Киев. При этом следует отметить вероломство польской стороны, которая, уже приняв решение о наступлении, делала вид, что готова на переговоры с Россией и Украиной, и даже назначила по этому случаю свою делегацию. Советской историографией начало Польшей боевых действий оценивалось как третий поход Антанты.

Польская историография правовую обоснованность похода на Киев пытается объяснить еще и тем, что он якобы преследовал бескорыстную цель оказать помощь украинскому народу в обретении независимости. Это также очередной миф. Достаточно ознакомиться с обращением Ю. Пилсудского к украинскому народу от 25 апреля 1920 г., чтобы стало совершенно ясно, что пребывание польских войск на Украине планировалось на неопределенно продолжительное время и скорее напоминало оккупацию (польские войска будут находиться на Украине до тех пор, пока “армия украинского народа сможет защитить свою страну от новых вторжений”)****. По секретному договору от 21 апреля 1920 г. между сторонами Петлюра “уступал” Польше значительную часть территории Западной Украины, обязался ввести в состав своего будущего правительства двух министров-поляков, предоставить польской стороне ряд концессий и пр. В польско-украинской военной конвенции от 24 апреля, также строго секретной, в частности, все украинские железные дороги после вступления польских войск передавались в полное распоряжение польского командования, снабжение польской армии возлагалось на петлюровские власти, предусматривалось право польской стороны на реквизицию продовольствия и т. п.*

Подобные “освободительные” планы, служившие лишь прикрытием прямой вооруженной экспансии Польши, провалились прежде всего потому, что были отвергнуты местным населением, не захотевшим ни такого “освобождения”, ни самих “освободителей”. Данный факт сейчас стали признавать, к их чести, и некоторые польские историки. Например, польский эмигрантский историк Я. Техановский пишет следующее:

Наши победы не были в состоянии воскресить федералистские планы Пилсудского, которые весной 1920 г. провалились из-за отсутствия поддержки в Белоруссии, на Украине, не говоря уже о Литве**.

На этот же решающий фактор провала федералистской концепции Ю. Пилсудского указывал видный польский дипломат граф Скшиньский, отмечавший:

Народы, которые, согласно этой теории, Польша освобождала от русского рабства, не высказывали желания освободиться, и если они не очень любили Россию, то ещё меньше симпатии питали к Польше***.

Отдельной и долгое время забытой проблемой войны остается траги-ческая судьба солдат Красной армии, оказавшихся в польском плену. Условия их содержания и массовая смертность, какие бы оправдания на этот счёт ни предъявляла польская сторона, целиком лежат на её ответственности и совести. В настоящее время речь идёт скорее о её моральной ответственности. Спор о числе погибших в лагерях (18—20 тыс., как утверждает польская сторона, или, по подсчётам российской стороны, не менее 60 тыс.****) здесь не имеет принципиального значения. В последнее время польскими историками правомерно поднимается вопрос об изучении условий пребывания своих солдат в российском плену. До сих пор каких-либо обобщённых материалов по этой тематике у нас вообще не публиковалось*****. Не предваряя окончательных выводов такого изучения, здесь было бы уместным привести весьма характерный приказ командования Западного фронта об обращении с пленными.

П р и к а з

командования Западного фронта Красной армии

Смоленск, 17 июня 1920 года

Всем воинским частям, подчинённым командованию Западного фронта, строжайше приказывается следующее:

Командирам и комиссарам принять все меры к тому, чтобы вполне понятная ненависть солдат Красной армии к польским белогвардейцам ни в какой мере не распространялась бы на пленных. Пленные должны отправляться в тыл в той же одежде, в какой застало их пленение. Красноармейцы должны твёрдо усвоить, что пленный польский солдат уже не враг. Это в большинстве случаев мобилизованный рабочий или крестьянин Польши. Не оскорблять его нужно, а раскрыть ему глаза на весь позор нападения польских помещиков и буржуазии на русский народ. Быть беспощадным в бою — рыцарем по отношению к побеждённым — вот девиз борцов революции. С настоящим приказом широко ознакомить сражающихся против нас польских солдат.

Командующий армиями фронта

М. Тухачевский

Члены Реввоенсовета фронта

Смилга,

И. Уншлихт

Начальник штаба Генерального штаба

Шварц*

Есть ещё одна сторона войны, в которой поляки оказались не на высоте. Это — бессмысленное разрушение при отступлении памятников культуры и расстрелы мирных жителей. Варварские действия польской военщины в этой войне по нашей безалаберности так и не получили какого-то обобщения, но отдельные факты такого рода известны. Это, в частности, разрушение в Киеве собора Святого Владимира и уничтожение города Борисова, сопровождавшееся массовыми убийствами мирных жителей, включая женщин и детей**.

По первому случаю великим державам был даже направлен официальный протест.

Нота правительства РСФСР и УССР правительствам

Великобритании, Франции, Италии и США

11 июня 1920 года

[…] Так как доблестные украинские и русские армии вынудили легионеров оставить свою добычу, раздосадованное польское военное командование задумало увековечить свою память в Киеве по примеру Герострата. Ни разу за всю мировую империалистическую войну не было ничего подобного тем гнусностям и преступлениям против цивилизации, которые совершили поляки в Киеве перед своей эвакуацией. Прекрасный собор Святого Владимира, эта не имеющая себе равных жемчужина русского регионального зодчества и уникальный памятник с бесценными фресками Васнецова, был уничтожен поляками при отступлении только потому, что они желали выместить свою злобу на неодушевлённых предметах. Таким образом, общая сокровищница человеческой цивилизации лишилась уникального произведения искусства в результате отвратительного вандализма охваченных отчаянием поляков […]***.

Конечно, применяемые в этом документе обороты несколько грубоваты для дипломатического языка, но они чётко отражают суть дела.

Захваченные в ходе войны территории Польша должна была позднее возвратить, что окончательно закреплено и в итоговых международных документах Второй мировой войны, и в документах СБСЕ 1975 года.

Вот так распорядилась история в отношении одной из острейших проблем, являвшейся основной причиной военной кампании 1919—1920 гг.

Глава V

Судьбы российских военнопленных в войне

с Польшей 1919—1920 гг.

Трагическим последствием войны с Польшей явилась судьба российских солдат, оказавшихся в плену, в основном, в результате предпринятого в августе 1920 года* поляками контрудара под Варшавой, решившего исход всей кампании.

Так сложилось, что вопрос о бесчеловечных условиях содержания российских военнопленных, который в первые годы после окончания войны был предметом неоднократных официальных протестов РСФСР по дипломатическим каналам**, впоследствии продолжительное время оставался как бы на обочине двусторонних отношений и вне поля зрения советской дипломатии. Времена были жестокие, в Первой мировой и гражданской войне погибли миллионы людей. На фоне подобных гигантских катаклизмов смерть десятков тысяч солдат, к тому же ещё попавших в плен, видимо, рассматривалась лишь в качестве неприятного эпизода, как и вообще сама война с Польшей.  После Второй мировой войны вопрос о пленных также не поднимался, поскольку в соответствии с действовавшей в то время установкой высшего партийного руководства считалось неуместным и политически вредным обвинять в чём-то Польшу, ставшую теперь близким союзником. И только лишь спустя 70 лет, в 90-е годы прошлого века, после облегчения доступа к архивам объективные исследователи и публицисты в своих статьях, появившихся в 1993—1995 гг.***, стали мало-помалу открыто говорить о страшной судьбе российских солдат в польском плену. При этом преследо-валась цель обратить внимание российской и одновременно польской общественности, научных кругов обеих стран на существование во взаимоот-ношениях не менее острого и болезненного вопроса для России, нежели печально известная катынская трагедия для поляков. К этому времени исчез основной сдерживающий фактор: вместе с ликвидацией Организации Варшавского договора перестали существовать союзнические отношения между Россией и Польшей.  Вопрос о трагедии в Катыни и вопрос о гибели российских пленных в польских лагерях — это две совершенно разные проблемы, которые должны решаться и решаются не в связке, а отдельно. Вместе с тем нельзя отрицать, что эти два вопроса действительно объединяет одна общая черта — гибель десятков тысяч людей. Только в этом смысле можно и нужно говорить об общности двух трагических эпизодов в истории двух стран.

Изложим нашу точку зрения на проблему военнопленных, остановившись только на её основных моментах.

1. До сих пор существуют расхождения по поводу численности взятых в плен и там умерших красноармейцев. Российские и польские исследователи оперируют разными данными, которые значительно отличаются друг от друга. Дело в том, что в то время не велось централизованного подсчёта погибших в плену, по крайней мере в польских архивах такой цифры пока не обнаружено. Что касается российских архивов, то отправным документом на этот счёт остаётся нота народного комиссара по иностранным делам РСФСР Г. В. Чичерина от 9 сентября 1921 года, направленная в польскую дипломатическую миссию в Москве. В этой ноте на польские власти возлагалась “страшная, громадная вина… в связи с ужасным обращением с российскими пленными” и отмечалось, что “в течение двух лет из 130 тысяч русских пленных в Польше умерло 60 тысяч” *. Эти данные мы не можем ставить под сомнение, тем более что другой источник — информация находившейся в Варшаве российско-украинской делегации (РУД), занимавшейся вопросами содержания и репатриации военнопленных, по сути дела практически подтверждает упомянутое в ноте большое число погибших**. Поэтому цифра в 50—60 тысяч солдат, умерших в польском плену, представляется вполне реальной. Некоторыми российскими исследователями, работавшими в российских и польских архивах, высказывается мнение, что число попавших в плен и там умерших намного больше.

2. Изучение архивных материалов свидетельствует о том, что причиной большой смертности российских пленных были в первую очередь очень тяжёлые условия, в которых они оказались в специальных концентрационных лагерях (в то время лагеря для пленных или интернированных повсеместно назывались концентрационными, но это название не имело того зловещего смысла, который им был придан позднее при гитлеровском режиме в Германии). Отмечается жестокое, хамское отношение к российским пленным, их систематические избиения; антисанитарные, скотские условия проживания, неприспособленность помещений к зиме, питание впроголодь; отсутствие элементарной медицинской помощи, одежды и обуви, изымаемых при пленении по обычаю того времени. В результате, по халатности польской стороны, в лагерях широкое распространение получили различные болезни и эпидемические заболевания (дизентерия, тиф, холера) с громадным процентом смертности.

Из справки атташе полпредства РСФСР в Польше Е.Пашуканиса “Репатриация русских и украинских военнопленных и гражданских интернированных лиц из Польши”

10 августа 1921 года***

[...] По заявлению с польской стороны к 1 сентября будут эвакуированы все русско-украинские военнопленные. Если сравнить сумму уже возвращённых и подлежащих возвращению пленных (75 000) с той цифрой пленных, которую указывали поляки весной 21 года (100 000), то если даже скинув известный процент бежавших из плена, мы получим ужасающую цифру смертности […]

Дисциплинарные наказания, применяемые к военнопленным, отличаются варварской жестокостью. Помещение для арестованных в одном лагере представляет собой каморку 2-х кубических саженей, похожую по своему состоянию на хлев для скота. В этот карцер сажают от 10 до 17 человек […] Помимо этих жестоких мер наказания в лагерях процветает палочная и кулачная расправа над военнопленными [...] Попытки нашей делегации смягчить режим в лагерях, проведя общее положение о правилах внутреннего распорядка, разбивались о саботаж польской делегации.

*   *   *

Вербальная нота

полпредства РСФСР в Польше

м инистерству иностранных дел

Польской Республики

6 января 1922 года

Российское правительство уже неоднократно вынуждено было обращать внимание польского правительства на чрезвычайно тяжёлое положение российских военнопленных в Польше. К сожалению, в настоящий момент, уже почти год после подписания мирного договора, со стороны польских властей русские военнопленные встречают всё ещё отношение, которое является совершенно невероятным проявлением грубости, издевательства и жестокости. 29 декабря 1921 г. российско-украинская делегация Смешанной репатриационной комиссии в отношениях своих за №№ 4414 и 4415 сообщила польской части делегации о совершенно недопустимых условиях существования российских военнопленных и интернированных в лагере Стржалково* […] Во всех своих представлениях по поводу ненормальных и тяжёлых условий существования российских военнопленных в Польше неоднократно приходилось указывать на тяжёлое положение именно в лагере Стржалково. Причём чрезвычайно тяжелые объективные условия существования в этом лагере ввиду крайней неблагоустроенности его отягощаются ещё совершенно нечеловеческим отношением к пленным со стороны администрации лагеря […]

Избиение военнопленных составляет постоянное явление, и нет возможности регистрировать все эти случаи. Российско-украинская делегация в целом ряде отношений приводила длинные списки избитых пленных. Все эти избиения не только остаются безнаказанными, но и до настоящего времени вопреки постановлению Смешанной репатриационной комиссии не опубликован приказ от 6 августа 1921 г., запрещающий бить пленных, и таким образом тормозится борьба с этим преступным отношением к пленным.

По всякому поводу к пленным применяется арест, причём условия его чрезвычайно тяжелы. К арестованным насильно применяют методы прогулки, которые являются не облегчением для них, чем должна быть прогулка, а обдуманной пыткой и издевательством. Арестованных ежедневно выгоняют на улицу и вместо прогулок обессиленных людей заставляют под команду бегать, приказывая падать в грязь и снова подниматься. Если пленные отказываются ложиться в грязь или если кто-нибудь из них, исполнив приказание, не может подняться, обессиленный тяжёлыми условиями своего содержания, то их избивают прикладами [...]

Российское посольство выражает свой категорический протест против невероятных условий содержания, против издевательства и жестокостей, применяемых по отношению к российским гражданам, и выражает твёрдую уверенность, что преступные действия со стороны администрации лагеря Стржалково не останутся без строжайшего наказания.

Одновременно Российское посольство заявляет, что Российское правительство не может допустить подобного отношения к своим гражданам. Российское правительство твёрдо уверено, что незамедлительно будут приняты польским правительством решительные меры, обеспечивающие российским гражданам, находящимся в польских лагерях, должное к себе отношение, отвечающее принципам международного права**.

Выдержки из Обзора о деятельности российско-украинской делегации с апреля 1921 г. по 15 февраля 1923 г. ***

[...] О положении наших военнопленных в Польше писалось в своё время очень много, но РУД ввиду исключительно кошмарных условий плена не может обойти их положение молчанием.

Может быть, ввиду исторической ненависти поляков к русским или по другим экономическим и политическим причинам военнопленные в Польше не рассматривались как обезоруженные солдаты противника, а как бесправные рабы. Жили военнопленные в построенных германцами старых деревянных бараках. Пища выдавалась негодная для потребления и ниже всякого прожиточного минимума. При попадании в плен с военнопленного снимали всё годное к носке обмундирование, и военнопленный оставался очень часто в одном лишь нижнем белье, в каком и жил за лагерной проволокой. Что эта картина не преувеличена, явствует из копии протокола заседания Смешанной комиссии. Так, в протоколе XI заседания от 28 июля 1921 г. чёрным по белому написано: “Обмундирование военнопленного плохое, нередки случаи, что красноармейцы находятся в лагере буквально без всякой одежды и обуви и даже нижнее бельё почти отсутствует [...]

Чтобы не создавалось впечатления, что приводятся только документы заинтересованной российской стороны, сошлёмся также и на нейтральный источник.

Делегация Ассоциации христианской молодёжи (сейчас ассоциированный член ООН — YMKA), посетившая Польшу в октябре 1920 г., свидетельствовала в своём отчёте, что советские пленные содержались в помещениях, непригодных для жилья, с окнами без стёкол и сквозными щелями в стенах, без мебели и спальных приспособлений, размещались на полу, без матрацев и одеял. К тому же, подчёркивалось в американском отчёте, в польской армии вошло в систему при пленении отбирать у сложивших оружие одежду и обувь. Так, в лагере при штабе 18-й дивизии, который довелось посетить американцам, пленные были босыми и вообще без одежды. В рабочих командах 40—60% людей не имели белья и одежды. Раненых в лагере Тухоля не перевязывали по 2 недели. Смертность от ран, болезней и отмораживания была такова, что, по заключению американских представителей, через 5—6 месяцев в нем не останется никого*.

Много аналогичного содержания документов хранится и в Центральном военном архиве в Варшаве. Приведём некоторые из них.

Рапорт представительства

военного министерства

в IV отдел министерства,

секция пленных

Полевая почта 53, 2 декабря 1920 г.

№ 145292/сан.

Вышеозначенная копия документа иллюстрирует порядки, царящие в отделах и распределительных пунктах пленных, находящихся на территории, бывшей ареной военных действий.

Вследствие недостаточного питания, отсутствия одежды и плохих ниже всяких требований гигиены помещений пленные обладают настолько малой сопротивляемостью к всякого рода инфекционным заболеваниям, что подвергаются ими в массовом порядке, особенно они в высокой степени подвержены инфекции в тёмных и грязных помещениях при непосредственных взаимных контактах.

Сейчас постоянно усиливаются эпидемии возвратного и сыпного тифа. Очаги холеры остаются постоянными и по причине плохих условий не могут быть ликвидированы (распределительный пункт Брест-Литовск).

Вышеуказанное положение угрожает переполнением военных госпиталей. Следует считаться с тем, что все пленные (почти без исключения) подвергнутся указанным выше эпидемиям, а смертность среди них может достичь очень высокого уровня [...]

В целях предотвращения такого положения необходимо:

1. Обеспечить всех пленных на территории, бывшей ареной военных действий, полной солдатской нормой питания по списку “В”.

2.Строгий хозяйственный контроль [...] в целях исключения злоупотреблений.

3. Обеспечить пленных тёплой одеждой.

4.Обеспечить все рабочие отряды пленных соответствующими отапливаемыми помещениями, матерчатыми матрацами, сенниками и т. п.

Если вышеизложенные требования не будут выполнены, то следует считаться с фактом, что все пленные, находящиеся на территории, бывшей ареной военных действий, подвергнутся эпидемическим заболеваниям.

Подпоручик-врач

Рогульский*

И ещё один весьма характерный документ.

Ротмистр Тадеуш Томашевский. Варшава,

12 ноября 1920 г.

Командованию 1 дивизиона

военной жандармерии в Варшаве

Докладываю, что, будучи направленным по приказу командования военной жандармерии в Пулавы для участия в комиссии по проверке эскадрона 2 военного дивизиона, обнаружил следующее: большевистские пленные распределительной станции в Пулавах, барак которых находится рядом с бараками эскадрона […] жестоко голодают, что заставляет их собирать на помойке гнилой картофель и очистки.

По словам командира эскадрона, эти пленные с большой жадностью поедают крошки хлеба в помойке, которым кормят домашнюю птицу, и даже отнимают у собак обглоданные кости, что свидетельствует о последней стадии голода.

По мнению командира эскадрона поручика Метцгера, это является следствием халатных и неумелых действий руководства распределительной станции.

Одновременно среди пленных наблюдается большая смертность.

О вышеизложенном докладываю в порядке информации и получения дальнейших указаний.

Томашевский,

ротмистр**

Выжить в подобных условиях было крайне сложно. Смертность пленных была чрезвычайно высокой***, особенно в первую зиму пленения — в 1920/1921 гг. Особой жестокостью обращения и особо тяжёлыми условиями отличались лагеря в Стшалково (около Познани) и Тухоле (около Быдгощи)****. Причём за последним закрепилось название “лагеря смерти”. Именно об этом лагере информировал руководство военного министерства 1 февраля 1922 года начальник 2-го отдела генштаба польской армии полковник И. Матушевский. “Эти побеги, писал он, вызваны условиями, в которых находятся коммунисты и интернированные (отсутствие топлива, белья и одежды, плохое питание, а также долгое ожидание выезда в Россию). Особенно прославился лагерь в Тухоле, который интернированные называют “лагерем смерти” (в этом лагере умерло около 22 000 пленных красноармейцев)” *****.

Обратите внимание на приводимую в этом донесении цифру — “около 22 000 пленных”, и это в одном только лагере, хотя нынешние польские исследователи утверждают, что во всех лагерях в то время умерло не более 18—20 тыс. пленных. Таким образом, данная информация начальника 2-го разведывательного отдела генерального штаба польской армии, позднейшего министра, полностью разрушает нынешнюю польскую концепцию о числе погибших пленных. В публикуемых сейчас в Польше сборниках материалов данный документ не приводится*.

3. Несколько слов о расстрелах поляками российских пленных. Подобные факты действительно имели место, их одностороннее отрицание уже не может никого убедить. О таких случаях имеются показания самих поляков. Так, А. Велёвейский в популярной польской “Газете выборчей”** сообщил о приказе генерала В. Сикорского, премьера в годы Второй мировой войны, расстрелять из пулемётов 300 российских пленных, а также приказе будущего генерала Пясецкого не брать живыми в плен красноармейцев. В нашей печати неоднократно помещалась информация, основанная на заявлениях отдельных лиц о том, что во время этой войны пленные часто использовались в качестве мишеней для стрельбы***. Ради объективности скажем, что факты расстрела пленных имели место с обеих сторон.

4. И, наконец, самый важный вопрос сегодняшнего дня — вопрос об ответственности. В подавляющем большинстве польских публикаций о войне 1919—1920 гг. хотя и не отрицается сам факт гибели в лагерях российских военнопленных, но категорически отметается какая-либо ответственность польской стороны за их смерть. При этом обычно ссылаются на объективные обстоятельства: польская государственность только складывалась, страна с 1914 года была театром военных действий, экономика находилась в разрухе, ощущался большой недостаток одежды и обуви, приспособленных для жилья помещений, продовольствия, медицинского персонала и лекарств, топлива и т. д. Эти объяснения, конечно, должны приниматься во внимание, перечисленные обстоятельства способствовали возникновению в лагерях эпидемий с большим смертельным исходом. Всё это так, хотя в России в то время условия были не менее тяжёлые, однако санитарное состояние российских лагерей, где содержались польские пленные, было в основном сносным****. И ещё одно замечание: в Польше голода не было, а в России — был. Но вся эта бесспорно сложная обстановка в Польше не может освободить её от вины за высокую смертность красноармейцев в лагерях. Суть проблемы лежит в иной плоскости. По обычаям войны, закреплённым Гаагскими международными конвенциями о законах и обычаях сухопутной войны 1899 и 1907 годов (Россия была участницей этих конвенций, они, следовательно, автоматически распространялись и на Польшу, как в то время часть России), с момента пленения красноармейцев за их дальнейшую судьбу, по духу конвенции, отвечало правительство, во власти которого они находились, т. е. Польша. Поэтому ответственность за смерть российских солдат в плену, сейчас, наверное, больше моральная, невзирая ни на какие смягчающие объективные обстоятельства, сохраняется и всецело лежит на польской стороне. Варшава, конечно, обязана чётко заявить об этом, в том числе и потому, что ею в своё время было официально объявлено, что нынешняя Польша является законной правопреемницей Польской Республики 1918—1939 гг.

5. Вместе с тем было бы неправильным говорить о том, что польская сторона вообще не предпринимала никаких мер по обеспечению в лагерях приемлемых условий содержания. Приведём один из приказов такого рода.

Военное министерство

Варшава, 7 декабря 1920 года

Управлению Военного министерства, отдел IV

До меня дошли сведения о том, что обстановка, царящая в рабочих отрядах пленных, расположенных на территории всех генеральных военных округов, оставляет желать лучшего.

Невыплата заработанных денег, побои пленных, размещение их в непригодных для жилья постройках и плохое питание — таковы часто имеющие место факты, которые бросают тень на военные власти и дискредитируют их в глазах цивилизованного мира [...]

Вышеуказанные распоряжения представляют собой последнее предупреждение. В случае повторения в будущем новых нарушений, я буду привлекать к суровой ответственности не только непосредственных командующих отделами, но и их начальство в генеральных военных округах.

Военный министр,

генерал-поручик

Соснковский*

Однако приказы и распоряжения сверху, неоднократно доводившиеся до сведения ответственных за функционирование лагерей лиц, зачастую не выполнялись, несмотря на строгие формулировки и указываемые конкретные сроки наведения порядка в лагерях, в том числе и самого военного министра. И только после заключения мирного договора и целой серии настойчивых официальных протестов российской стороны летом 1921 года стали приниматься более или менее эффективные меры, но смерть уже собрала в лагерях свой обильный урожай.

Глава VI

Отношения после Рижского мирного договора

(1921—1939 гг.)

Подробный анализ советско-польских отношений в 20—30-е годы XX столетия не являлся первоначально предметом данных очерков. Однако, чтобы не прерывалась “связь времён”, всё же было сочтено целесообразным хотя бы в кратком изложении представить своё видение наиболее характерных и недостаточно исследованных событий этого периода.

Двусторонние связи складывались непросто под негативным воздействием результатов войны 1919—1920 гг. Приобретённый советской стороной комплекс поражения заставлял её опасаться повторного вооружённого нападение польской армии. Отсюда настороженное отношение ко всем внешнеполитическим и внутриполитическим акциям Польши, рассмотрение их часто только под углом зрения подготовки ею новой войны. Следует сказать, что действия Варшавы давали основания к формированию именно такой позиции Москвы.

Польша, хотя и вышла из войны победительницей, побаивалась реванша со стороны своего восточного соседа.  Именно поэтому, как представляется, в последующие годы Варшава предпринимала активные усилия по созданию и укреплению под своим началом так называемого “санитарного кордона”, составленного из государств, расположенных вдоль западной границы СССР, от Румынии до Финляндии. Создание пресловутого кордона Польша рассматривала как свою историческую миссию как бы по защите цивилизованной Европы от распространения “заразы большевизма”. На таких постулатах строилась вся её внешняя политика, которая находила не только моральную, но и материальную поддержку ведущих европейских государств — Великобритании и Франции, а порой и инициировалась ими.

В первые после войны годы основное внимание в двусторонних отношениях было уделено выполнению положений Рижского договора 1921 года. Как известно, мира без аннексий и контрибуций, к которому так призывали большевики, на практике не получилось. Польша присоединила Западную Украину и Западную Белоруссию, а вдобавок Россия обязалась заплатить значительную сумму за своё поражение. Этот период пестрит дипломатическими нотами с обвинениями друг друга в нарушении тех или иных статей договора. Причём, как свидетельствует имеющийся в архиве документ 2-го разведывательного отдела генштаба польской армии (“Двуйка”), иногда дела польской стороной сознательно велись таким провокационным образом, чтобы затем в нарушении договора можно было обвинить именно Россию*.

Под воздействием энергичных протестов Москвы после ряда проволочек Варшава в соответствии с мирным договором вынуждена была прекратить деятельность на своей территории наиболее активных представителей российской эмиграции и белых воинских формирований, которые покинули пределы Польши. Таким образом, был в основном ликвидирован главный раздражитель в двусторонних отношениях. В соответствии с положениями мирного договора промышленные предприятия и другие объекты, эвакуированные в годы Первой мировой войны из Польши в Россию, были советской стороной возвращены за небольшим исключением, но с выплатой за это денежной компенсации. Так же честно выполнила свои обязательства российская сторона и в отношении возврата польских культурных ценностей (музейное имущество, библиотеки, архивы и пр.), которые ещё в 1918 году были взяты на строгий учёт и тем самым спасены от исчезновения, о чём говорилось в главе III данных очерков. К сожалению, польская сторона не проявляла столь же бережного отношения к ценностям русской культуры.

Предпринимались также усилия по нормализации связей в различных областях. Здесь следует особо подчеркнуть, что инициатива всегда исходила от Москвы. Вслед за установлением дипломатических отношений в 1921 году после подписания мирного договора ею намечался и ряд других практических шагов, обычно предпринимаемых в таких случаях, — расширение торговых и культурных связей. Эти вопросы неоднократно рассматривались высшей инстанцией — Политбюро ЦК партии. Так, например, решением Политбюро от 15 июня 1923 года была утверждена общая линия в отношении Польши: ставилась задача добиваться экономического сближения путём заключения выгодного для польской стороны торгового договора с предоставлением ей ряда льгот, а также ликвидации взаимных претензий по мирному договору, в частности, готовность выплатить задолженность по контрибуции Польше. 13 июля 1925 года так называемая “польская комиссия” ЦК РКП(б) принимает решение, в котором ставится задача заинтересовать Польшу, в частности, созданием проекта объединения криворожской руды и польского угля, а также подчёркивается целесообразность определённого культурного сближения и создания общества культурных связей. Однако заинтересовать польскую сторону расширением экономических связей, видимо, не удалось, переговоры о заключении торгового договора затянулись на долгие годы, и он был подписан только в феврале 1939 года.

Что касается культурных связей, то их некоторое оживление началось примерно с 1927 года, когда советские исполнители приняли участие в международном конкурсе имени Ф. Шопена в Варшаве, победителем которого стал Л. Оборин. В 1927 году Польшу посещают В. В. Маяковский, И. Г. Эрен-бург, Л. Н. Сейфуллина, в 1929 году — режиссёр московского театра для детей Н. И. Сац, в 1931 году — Б. А. Пильняк, а в 1934 году — И. В. Ильинский. В 30-е годы на гастроли в Польшу выезжали М. П. Максакова, Д. Ф. Ойстрах, В. В. Барсова. Однако культурные связи не носили постоянного характера, они неоднократно свёртывались польской стороной, например, в 1929 году с одновременной изоляцией советского полпредства в Варшаве от местной творческой интеллигенции. А в 1936 году польская сторона контакты в культурной области и вовсе прекратила. Вот что писал по этому поводу член Коллегии НКИД СССР Б. С. Стомоняков, курировавший вопросы отношений с Польшей, полпреду СССР в Варшаве Я. Х. Давтяну в своём письме от 19 апреля 1936 года:

Антисоветский курс польской политики не только не ослабляется, но, пожалуй, даже усиливается за последнее время. Польша всё больше и больше открыто перед лицом всего польского общества берёт курс против всякого сближения с Советским Союзом. Вчера мы имели сообщение о том, что в Польше запрещены какие бы то ни было переводы советской литературы. Ответственный чиновник польского МИД Кавицкий в беседе с бывшим редактором журнала “Пшеглёнд всходний” заявил, что в Польше больше не будут допущены какие бы то ни было советские книги, фильмы, пьесы и т. п. Полпредство сообщает, что Польша отказала в паспортах на поездку в СССР даже польским астрономам, собравшимся наблюдать у нас солнечное затмение. Если эти сведения верны — а как будто они соответствуют действительности, — то, очевидно, Польша решила взять курс даже против поддержания культурных связей Польши с СССР *.

В Москве с крайней настороженностью следили за действиями Варшавы по сколачиванию и укреплению блока лимитрофных государств. Как подтверждение агрессивных намерений Польши было воспринято отклонение ею в 1926 году предложения заключить договор о ненападении. Военный переворот в Польше в мае 1926 года и приход к власти старого противника и победителя в войне 1920 года Ю. Пилсудского был, естественно, воспринят как усиление реальной военной угрозы со стороны Польши.

Обострению отношений между странами способствовали и провокации против дипломатических и консульских представительств СССР в Польше: убийство полпреда П. Л. Войкова в 1927 году, покушение на торгпреда А. С. Лизарёва в 1928 году, подготовка взрыва здания полпредства в 1930 году, нападения на генеральное консульство СССР во Львове.

Как свидетельствуют документы, в 20-е годы в НКИД (как, видимо, и в Кремле) при оценке международного положения страны считали вполне реальной угрозу военного нападения со стороны Польши. Такой подход просматривается как в документах полпредства в Варшаве, так и в материалах центра. Так, об угрозе нападения со стороны Польши указывается, например, в записке члена Коллегии НКИД СССР С. И. Аралова на имя И. В. Сталина от 25 июля 1926 года**. Полпред СССР в Польше Д. В. Богомолов в своём письме в НКИД СССР от 12 июня 1928 года прямо писал о возможности нападения Польши осенью 1928 года или в 1929 году***.

Однако даже в атмосфере нагнетаемого военного психоза (частично, может, искусственного) директивы полпредству сохраняли известную сдержанность. Б. С. Стомоняков в письме полпреду Д. В. Богомолову от 22 июня 1929 года подчёркивал следующее:

Мы подвергли сегодня, совместно с работниками Отдела Прибалтики и Польши, пересмотру нашу тактику в отношении Польши в связи с изменениями в соотношении сил, которые принесли события последних месяцев и в особенности падение английских консерваторов. Мы пришли при этом к заключению, что, оставляя по-прежнему в полной силе нашу основную линию разоблачения элементов агрессивности и авантюризма в польской политике в отношении СССР, мы должны сделать, с одной стороны, более сдержанным тон нашего реагирования и, с другой стороны, — сократить размеры нашего реагирования на факты внутренней и внешней политики Польши****.

Такая линия укрепилась после подписания в 1932 году между СССР и Польшей договора о ненападении, который, несомненно, явился большой победой здравого смысла с обеих сторон. Это подтверждается нижепомещаемыми выдержками из дипломатических документов того времени.

Из письма члена Коллегии НКИД СССР Б. С. Стомонякова

полпреду СССР в Польше В. А. Антонову-Овсеенко

19 июля 1933 года

12. [...] Как показывают факты, польская политика явно ориентируется на две эвентуальности — войну с Германией при сохранении мира с нами и соглашение с Германией, а возможно, с Японией, против нас. Мы должны в нашей политике по отношению к Польше учитывать эти две эвентуальности.

Из этого вытекает основная установка в политике СССР в отношении Польши: принять все меры к усилению тех тенденций и сил в Польше, которые ориентируются на первую эвентуальность, и с этой целью всемерно стремиться к укреплению, развитию и углублению наших отношений с Польшей. Проводя эту основную линию в нашей политике в отношении Польши, мы не должны, однако, давать усыплять нашу бдительность, а обязаны, напротив, следить и противодействовать противоположным тенденциям польской политики, стремящимся использовать так наз. “советский козырь” для давления на Германию с целью добиться наиболее выгодного для Польши соглашения с нею*.

*   *   *

Из справки полпредства СССР в Польше

“Польско-советские взаимоотношения”

5 ноября 1933 года

Подписание пакта** явилось серьёзнейшим этапом в деле улучшения польско-советских отношений. Дальнейшее улучшение взаимоотношений создало обстановку, благоприятную для заключения других договоров и соглашений, как: соглашение о пограничном статусе, сплавная конвенция, соглашение о порядке расследования и разрешения пограничных конфликтов [...]. Был принят ряд шагов по линии культурного сближения, имели место три наши выставки в Польше [...], советским делегациям историков и врачей был оказан в Польше дружественный прием [...].

На ближайшее будущее политика Польши будет, очевидно, заключаться в “балансировании” между Востоком и Западом. Польша будет, по всей вероятности, продолжать политику одновременного улучшения отношений с Германией и СССР. Продолжая линию на сближение с нами, Польша, по-видимому, будет и дальше стремиться не связывать себе руки, учитывая возможность нападения на нас Японии и создания обстановки для осуществления старых великодержавно-федеративных планов Пилсудского за счёт Советского Союза*** .

Определённые надежды на улучшение двусторонних отношений в Москве связывали с осуществлением в 1934 году ответного визита в СССР министра иностранных дел Польши Ю. Бека. Однако эти надежды не оправдались. Тем не менее состоявшийся в ходе визита обмен мнениями внёс ясность в перспективу этих отношений. Во время переговоров при рассмотрении вопросов о возможном взаимодействии сторон против фашистской Германии все сделанные предложения на этот счёт польской стороной были отклонены. Как писал 19 февраля 1934 года Б. С. Стомоняков в полпредство СССР в Варшаве о результатах переговоров, “ни на какое сотрудничество с нами против Германии она [Польша] на данном этапе не желает идти”**** . Практически мало что дал в плане установления полезных контактов по военной линии состоявшийся в сентябре 1934 года визит отряда советских военных кораблей в Гдыню.

На международной арене польская дипломатия явно действует против интересов СССР: строит козни принятию его в Лигу наций, стремится помешать наметившемуся советско-французскому сближения, по ряду вопросов блокируется с Германией, Италией и Японией, а в двустороннем плане свёртывает связи и т. п.

Завершить главу хотелось бы изложением весьма примечательного дипло-матического эпизода в советско-польских отношениях. 23 сентября 1938 года в своём официальном заявлении***** правительство СССР выразило обеспокоенность в связи со сосредоточением польских войск на чехословацкой границе и предупредило, что в случае перехода этими войсками границы и занятия территории Чехословакии правительство СССР без предупреждения денонсирует договор о ненападении с Польшей 1932 года на основании его 2-й статьи. Это предостережение было вполне правомочно, учитывая существование между СССР и Чехословацкой Республикой договора о взаимопомощи, заключённого в 1936 году. Незамедлительно в этот же день последовал ответ. Вот он:

[...] 1. Меры, принимаемые в связи с обороной польского государства, зависят исключительно от правительства Польской Республики, которое ни перед кем не обязано давать объяснения.

2. Правительство Польской Республики точно знает тексты договоров, которые оно заключило [...]*

Ну, что тут сказать. Можно, конечно, не обращать внимание на подчёркнуто высокомерный, спесивый тон польского ответа, но содержание ответа объясняет, пожалуй, главное. Во-первых, таким языком не разговаривают с государством, с которым хотят поддерживать добрососедские отношения, и, во-вторых, ответ свидетельствует также о недальновидности и отсутствии большой заинтересованности Варшавы в сохранении упомянутого в советском заявлении договора о ненападении между странами. Данный эпизод имеет продолжение. 30 сентября 1938 года Польша предъявляет Чехословакии ультиматум, требуя передачи ей Тешинской области, а на следующий день польские войска, несмотря на предупреждение СССР, вступают на чехословацкую территорию**. В истории этот шаг зафиксирован как участие Польши совместно с Германией в разделе Чехословакии, несмотря на вышеупомянутое предупреждение СCCP. Советский Союз, как известно, проявил выдержку, так и не осуществил свою угрозу денонсировать договор с Польшей, хотя её агрессия по отношению к Чехословакии состоялась. В то тревожное время делать такой шаг было сочтено нецелесообразным, поскольку могло бы окончательно бросить Польшу в германские объятия. В результате появилось сообщение ТАСС о советско-польских отношениях от 27 ноября 1938 года, в котором, в частности, подтверждалась действительность договора о ненападении 1932 года***.

Итак, предпринимаемые по инициативе Москвы попытки по нормализации отношений с Польшей наконец привели в 1932 году к подписанию советско-польского договора о ненападении. Польша продолжала намеченный ещё в 20-х годах курс на определённое лавирование между Германией и СССР. Но если тогда подобный курс отвечал, как кажется, государственным интересам Польши и исходил из реальных предпосылок послевоенной внешнеполитической, экономической и военной слабости как Германии, так и Советского Союза, то после прихода Гитлера к власти и коренного изменения обстановки в Европе дальнейшее проведение такого курса становится явным анахронизмом. Необходимо было делать выбор. Это, видимо, поняли в Варшаве, взяв, однако, курс на определённое сближение с Германией в ущерб отношениям с СССР.

Насколько такой курс был разумен и реален с точки зрения национальных интересов Польши и сохранения государственной независимости страны — показала история. Обстановка в то время в Европе была весьма и весьма сложной, и принять правильное в последствиях решение в то время было не так-то просто. Но выбор Варшавой был сделан, был сделан суверенно, и она несёт за него всю ответственность, как говорится, перед историей и в первую очередь перед своим собственным народом.

Глава VII

Военная кампания в Польше. Сентябрь 1939 г.

17 сентября 1939 года части Красной армии перешли границу с Польшей, которая 1 сентября того же года подверглась вероломному нападению со стороны гитлеровской Германии. С тех пор минуло уже свыше 60 лет, но до сего времени в оценках этой военной акции СССР между нашей и польской историографией продолжают сохраняться существенные расхождения по кардинальному вопросу — что это было: освободительный поход в Западную Украину и Западную Белоруссию или же заурядная агрессия.

Современная польская историография и особенно историческая публи-цистика в оценках 1939 года в настоящее время полностью и безоговорочно перешли на позиции довоенных правительственных кругов страны — сторонников Ю. Пилсудского*, которых их политические противники, опираясь на широко распространённые настроения среди польской общественности, требовали привлечь к ответственности за гибельный курс, приведший к поражению в войне с Германией и утрате государственной самостоятельности. Эти круги, стремясь переложить собственную вину на других, обвинили Советский Союз во всех грехах, а вступление частей Красной армии на тогдашнюю территорию Польши характеризовали как “агрессию”, “удар в спину”, участие совместно с Германией в “четвёртом разделе Польши” и т. п. Подобные безоговорочные и, скажем, недостаточно обоснованные суждения, ставшие сейчас в Польше как бы хрестоматийной истиной, не могут не вызвать самых серьёзных возражений.

Основная слабость такого подхода, на наш взгляд, заключается в том, что события 1939 года в большинстве польских публикаций рассматриваются в узком плане, исключительно в масштабах двусторонних отношений и лишь с точки зрения интересов самой Польши.  Так получается и в данном случае, когда вступление советских частей в Западную Украину и Западную Белоруссию рассматривается изолированно, вне связи со сложившейся к сентябрю 1939 года обстановкой в Европе, да ещё при этом совершенно игнорируется законное право СССР иметь собственные государственные интересы и отрицается правомерность их защиты. В частности, сознательно игнорируется нависшая над СССР после Мюнхенского сговора Великобритании и Франции с Германией и Италией в 1938 году реальная и грозная опасность оказаться в полной международной изоляции с малоприятной перспективой войны на два фронта: с Германией и Японией. Можно, конечно, сейчас спорить о правильности и моральной стороне принятия предложения фашистской Германии заключить пакт, но в то время у советской стороны не было иной альтернативы. При этом не следует забывать, что Кремль склонился к такому решению только после фактического провала известных переговоров о военном сотрудничестве с ведшими двойную игру Великобританией и Францией, закончившихся безрезультатно в определённой степени из-за позиции Варшавы, которая, несмотря на советы своих западных союзников, правда, не очень настойчивые, категорически отвергла саму возможность какого бы то ни было военного взаимодействия с СССР*. Это общеизвестные исторические факты, которые серьёзный историк никак не может игнорировать.

Решение СССР начать в сентябре 1939 года военную кампанию не было совершенно неожиданным для польской стороны, как это утверждается в некоторых публикациях**. Известно, что отношения между двумя странами с момента воссоздания польского государства в ноябре 1918 года складывались весьма неблагоприятно и были очень далеки от добрососедских. Развязанная польской военщиной война 1920 года привела к закреплению взаимного недоверия и враждебности.  И когда в критический момент августа 1939 года Советский Союз вёл поиск союзников, Польша, являясь постоянным источником напряжённости на западной границе и открыто проводившая антисоветский курс, не могла рассматриваться Кремлём иначе как враждебное государство. Поэтому представившаяся возможность избавиться от перманентного противника, видимо, сыграла немалую роль в принятии им решения о вводе войск.

В результате этой акции оборонительные рубежи СССР были отодвинуты на 250—300 км. Если бы эти превентивные меры не были приняты, то Польша была бы полностью оккупирована Германией и нападение последней с польского плацдарма на СССР в июне 1941 года, когда пространственный фактор играл далеко не последнюю роль, могло бы иметь более грозные последствия для судеб нашей страны и всей Европы. Тем самым в сентябре 1939 года были, по сути дела, заложены в определённом смысле основы провала германского блицкрига в России, а вступление советских войск в Польшу, как подтвердил ход дальнейших событий, объективно отвечало интересам общей борьбы с фашизмом, включая и широко понимаемые долговременные интересы самой Польши. Недаром У. Черчилль, которого трудно заподозрить в каких-то симпатиях к СССР, выступая по радио 1 октября 1939 года, фактически одобрил этот шаг Москвы, как открывающий “восточный фронт” против Германии***.

Общая канва развития событий в Польше в сентябре 1939 года хорошо известна. Остановимся лишь на отдельных моментах, которые, на наш взгляд, остаются без должного внимания польских исследователей и публицистов.

1. В нынешних польских публикациях о событиях 1939 года, как правило, полностью отвергается аргументация, содержащаяся в ноте НКИД СССР польской стороне от 17 сентября 1939 года, в которой объясняются причины вступления советских войск на тогдашнюю польскую территорию. С такой позицией нельзя согласиться.

В ноте, безусловно, присутствует ряд не совсем точных положений, например, о взятии к этому времени немцами Варшавы, о местонахождении польского правительства, о прекращении существования польского государства (де-факто, но не де-юре!). Но это всё фактологические неточности.

А действительность такова, что к 17 сентября 1939 года произошло качественное преобразование правового пространства, предусмотренного для действия упомянутого договора. Это была уже не та Польша, с которой заключался договор: значительная часть её территории была оккупирована Германией, все центральные государственные институты были практически лишены возможности осуществлять власть, управление армией было утрачено, правительство ещё 6 сентября эвакуировалось из столицы и не проявляло признаков жизни, военное командование, бросив армию и народ, находилось на границе с Румынией и было готово в любой момент её пересечь. Не оставалось никаких сомнений в том, что Польшу уже ничто не спасёт от близкого разгрома.

Обстановка того времени довольно ярко воспроизведена в книге российского историка М. Мельтюхова.

“Приказ от 10 сентября, пишет он, был последним общим распоряжением польского главнокомандования. Вслед за этим оно покинуло Брест и двинулось в направлении румынской территории, потеряв на несколько дней всякое управление войсками [...]

Как сообщал 10 сентября в Париж французский представитель при польском Генштабе генерал Арманго, “здесь царит полнейший хаос. Главное польское командование почти не имеет связи с воюющими армиями и крупными частями [...] Польская армия собственно разгромлена в первые же дни”*.

Основное обвинение, выдвигаемое польской стороной в связи с вводом советских войск в Польшу 17 сентября 1939 года, заключается в том, что Советский Союз нарушил договор о ненападении 1932 года. Давайте порассуждаем на этот счёт. Да, нарушил, но на этом нельзя ставить последнюю точку. Как отмечалось, СССР имел основание денонсировать данный договор в 1938 году в связи с захватом Польшей части чехословацкой территории, но, не желая нагнетать и без того напряжённую обстановку в Европе и понимая, что такой шаг мог бы теснее связать Польшу с гитлеровской Германией, решил воздержаться от проведения в жизнь своей угрозы. В то время польская сторона, как видно из её ответа на советский дипломатический демарш, проявила полное пренебрежение к судьбе договора о ненападении с СССР. А теперь лишь для того, чтобы обвинить СССР, этот договор, видите ли, вдруг понадобился. Довольно непоследовательная линия поведения. Получается, что практически Советский Союз обвиняется в том, что в 1938 году, руководствуясь интересами европейского мира, он не денонсировал договор о ненападении с Польшей, а если бы это сделал и пренебрёг тем самым ещё сохраняющимися возможностями найти общий язык с Польшей для создания общего фронта борьбы с фашизмом, то к нему не было бы никаких претензий. Ведь не выдвигается, например, никаких аналогичных обвинений в адрес Германии, которая имела такой же договор с Польшей, но денонсировала его, а затем 1 сентября 1939 года напала на неё, развязав Вторую мировую войну. Чушь какая-то! Вот в какую абсурдную ситуацию может завести формальный подход к вопросу.

Если стать на сугубо формально-юридическую точку зрения, то к 17 сен-тября 1939 года сложилась ситуация, с существованием которой в международном праве допускается одностороннее аннулирование договоров в силу “коренного изменения обстоятельств”, существовавших при заключении данного договора (оговорка “rebus sic stantibus”). Что и было фактически изложено СССР в ноте от 17 сентября 1939 года. Примерно такими же соображениями руководствовались западные союзники Польши — Велико-британия и Франция, которые не выполнили взятое на себя в подписанных с Польшей договорах обязательство в случае нападения на Польшу Германии начать эффективные боевые действия против последней, отложив их на 1940 год. Вместе с тем не подлежит сомнению, что если бы СССР напал на Польшу совместно с Германией 1 сентября 1939 года, то ответственность советской стороны за нарушение подписанных договоров, а также правомерность её обвинения в агрессии тогда имели бы определённое основание.

Польские историки почему-то не воспринимают заложенное в упомянутой ноте СССР объяснение, что одним из главных мотивов ввода советских войск было стремление взять под защиту проживавшее в Польше белорусское и украинское население, которое с энтузиазмом встречало части Красной Армии, а своё вхождение в состав СССР рассматривало как экономическое и духовное освобождение. Польскими авторами данный факт признаётся, но при этом каких-то само собой напрашивающихся выводов из этого не делается, а они лишь ограничиваются констатацией, что польское население не разделяло подобный энтузиазм.

2. В современной польской историографии утвердилось в виде аксиомы положение, якобы не требующее никаких доказательств, что в сентябре 1939 года СССР совершил агрессию на Польшу совместно с Германией при тесном взаимодействии двух армий. В подтверждение последнего тезиса обычно приводятся действительно имевшие место факты: парад советских и немецких войск в Бресте, совместное патрулирование во Львове, запечатлённые на фотографиях случаи доброжелательных встреч представителей двух армий и т. п.* Но все эти факты, само собой разумеется, никак не могут служить весомым доказательством совместно спланированного нападения. К тому же данные контакты явились результатом не какого-то стихийного проявления дружественных чувств с обеих сторон, как это, например, имело место в 1945 году на Одере со стороны советских и американских солдат**. Наоборот, их характеризует большая сдержанность, а с германской стороны они были тщательно регламентированы специальными распоряжениями***.

С польской стороны избегают комментировать тот факт, что агрессия Германии и ввод советских войск в Польшу состоялись не одновременно, а с разрывом в 16—17 дней. Этот временной разрыв, на наш взгляд, заключает в себе особый смысл и в значительной степени подрывает упомянутую польскую версию событий.

Из имеющихся в нашем распоряжении документов не вытекает, что между СССР и Германией имелась какая-то договорённость об одновременном нападении на Польшу. Можно с большой долей достоверности сказать, и это подтверждается дальнейшими событиями, что такой договорённости, зафиксированной в документах, не было вообще. Общеизвестно, однако, что Берлин после 1 сентября неоднократно понуждал Москву начать наступление на Польшу, сопровождая это слегка завуалированными угрозами, а та всячески затягивала время, выжидая дальнейшего развития событий, в том числе реакции Великобритании и Франции. Объяснить подобную позицию одной неподготовленностью СССР, как это сообщалось для отвода глаз германской стороне, было бы явно недостаточно.

Есть все основания полагать, что СССР не случайно уклонился от нанесения совместно с Германией удара по Польше. 1 сентября это сделала одна Германия, и тем самым именно на ней и только на ней лежит ответственность за развязывание Второй мировой войны на Европейском континенте.  В этом случае, если даже и существовала между СССР и Германией договорённость об одновременном начале военных действий против Польши, то сам факт, что СССР уклонился от её выполнения, свидетельствует только в пользу дипломатии Москвы. Советская сторона выдерживала паузу, внимательно следя за тем, как разворачиваются военные действия в Польше, какие меры принимаются союзниками Польши — Великобританией и Францией, будто бы ещё не решив, что ей делать. В это многозначительное выжидание вписывается, в частности, официальный запрос 2 сентября полпреда СССР в Варшаве министру иностранных дел Польши Ю. Беку о том, почему Польша не обращается за помощью к СССР в соответствии с торговым договором. Этот, казалось бы, абсолютно нелогичный факт, если его рассматривать именно с этой точки зрения, получает совершенно иное звучание*.

СССР ввёл войска в Польшу лишь 17 сентября, когда уже многое прояснилось. Стало, например, ясно, что Великобритания и Франция, формально объявив войну Германии, на деле бросили своего союзника на произвол судьбы, так же как год назад Франция оставила в беде своего чехословацкого союзника**. К этому времени части вермахта уже подходили к Бресту и Львову, фронт, как таковой, распался на отдельные очаги польского сопротивления. Не было никаких сомнений, что Польша войну уже проиграла. Откровенное признание данного факта мы находим во многих источниках***. оэтому никак нельзя согласиться с теми польскими авторами, которые задались нынче целью опровергнуть эту очевидную и общеизвестную истину, заявляя, что если бы не выступление СССР, то польская армия могла бы ещё не только сопротивляться, но и чуть ли не добиться военного перелома. С другой стороны, нельзя отрицать, что предпринятые советской стороной действия, конечно, сказались на ослаблении боевого потенциала остатков польской армии, но это какого-нибудь принципиального значения уже не имело.

3. В современной польской концепции событий сентября 1939 года совсем не придаётся значения тому, что СССР фактически отказался от первоначальной договорённости с Германией относительно линии разграничения советских и германских войск в Польше. По нашему мнению, это существенное упущение. Как известно, линия такого разграничения в центральной Польше в соответствии с секретным протоколом проходила в основном по Висле, оставляя за СССР, в частности, правобережную часть Варшавы — Прагу. Если бы подобная договорённость было реализована, то тогда, безусловно, имелись бы основания обвинить СССР в участии вместе с Германией в разделе именно Польши . Но, как мы знаем, этого не произошло. СССР счёл целесообразным изменить свою прежнюю позицию, предложив новое разграничение, в основном проходящее по “линии Керзона”, в соответствии с чем к СССР отходили практически только районы, населённые преимущественно белорусами и украинцами****. Тем самым СССР вернул отторгнутые Польшей в 1919—1921 гг. территории, как бы получив обратно только своё*****.

4. Анализируя внешнюю политику СССР в августе—сентябре 1939 года и, в частности, решение о вводе войск в Польшу, не следует в целях соблюдения справедливости предъявлять к Советскому Союзу какие-то особые требования, какой-то “двойной стандарт”, а оценивать его шаги по тем же меркам, применяемым в тот период к другим государствам. На самом деле в 1939 году СССР, предпринимая шаги по укреплению своей безопасности, действовал, как и все, и по правилам, которые не он установил и которым повсеместно следовали другие. Тех же правил во внешней политике придерживалась и сама Польша. Ей никак не откреститься от того, что вместе с гитлеровской Германией она приняла участие в разделе Чехословакии, захватив силой район Тешина, а также подумывала о присоединении Словакии. Единственным государством, протестовавшим против этого, был Советский Союз*. В том же 1938 году Польша также совместно с Германией вынашивала планы раздела Литвы. И тому, что эти планы не были осуществлены, несомненно, способствовал энергичный дипломатический демарш, предпринятый СССР перед польским правительством**.

5. При рассмотрении событий сентября 1939 года возникает вопрос, можно ли ввод частей Красной Армии на тогдашнюю польскую территорию считать второй советско-польской войной (если первой считать войну 1919—1920 гг.) или же эти события следует квалифицировать как-то по-иному.

Известно, что ни та, ни другая сторона официально друг другу войны не объявляли. Не содержалось объявления войны и в ноте, предъявленной польскому послу в Москве 17 сентября 1939 года***. Известно также, что польский верховный главнокомандующий маршал Рыдз-Смиглый перед тем, как со всем руководством страны перейти в Румынию, узнав о вступлении советских войск, издал по армии два взаимоисключающих приказа. В первом приказе предписывалось оказывать советским частям вооружённое сопротивление, а во втором, наоборот, — “с большевиками в бой не вступать”****. Примерно аналогичным образом прореагировал также командующий армией “Варшава” польский генерал Руммель, который в своём официальном письме на имя советского полпреда в Варшаве сообщил, что он дал указание рассматривать перешедшие границу советские части как “союзнические”. Этот документ уникален в том смысле, что является ценным свидетельством о настроениях среди высшего польского офицерского корпуса в сентябре 1939 года. Хотя данное письмо как бы повисло в воздухе, поскольку в то время в советском полпредстве из дипломатов уже никого не было, всё же целесообразно привести полный текст этого письма.

Инспектор армии

дивизионный генерал

Юлиуш Руммель

Варшава, 17 сентября 1939 г.

Господин Посол,

Как командующий армией, защищающий столицу Польской Республики, и будучи представителем командования польской армии в западном округе Польши, я обращаюсь к господину Послу по следующему вопросу:

Запрошенный командирами частей польской армии на восточной границе, как они должны относиться к войскам Советской Республики, вступившим в границы нашего государства, я ответил, что части Армии СССР следует  рассматривать как союзнические.

Имею честь просить господина Посла дать разъяснение, как к моему приказу отнесётся Армия СССР.

Командующий армией “Варшава”

Руммель,

дивизионный генерал*****

Со своей стороны, народный комиссар обороны СССР К. Е. Ворошилов к военной кампании также подписал несколько приказов, в которых, в частности, подчёркивалось, что при отсутствии сопротивления со стороны польских войск оружия не применять, польских военнопленных из числа белорусов и украинцев тут же отпускать по домам, а из числа чехов и словаков по национальности — также отпускать, но под подписку. Подчёркивалось, что главная цель кампании — взять под защиту население Западной Белоруссии и Западной Украины.

При продвижении частей Красной армии на запад в большинстве случаев сопротивления со стороны польских подразделений почти не оказывалось, до крупных сражений дело не доходило, в основном шли бои местного значения.

Было ли всё это войной? Если и можно дать такое определение, то войной своеобразной, может быть, ещё одной “странной войной”*. Потери противоборствующих сторон были минимальными. Всего, по различным источникам, было интернировано 130—180 тыс. польских солдат и офицеров**. Вскоре большинство польских солдат было освобождено, но не все: некоторые использовались на работах по строительству линии укреплений вдоль новой западной границы СССР. Значительная же часть пленных офицерского состава была впоследствии расстреляна. Подобные действия были нами осуждены и квалифицированы как преступление.

Изложенные выше оценки и соображения относительно характера польской кампании в сентябре 1939 года свидетельствуют, что с точки зрения государственных интересов СССР, учитывая чреватую войной обстановку в Европе, это была необходимая и своевременная акция для обеспечения более благоприятных позиций и по укреплению безопасности страны, а также, что тоже важно, для исторически справедливого воссоединения белорусского и украинского народов. В подтверждение именно такого вывода нами приведены, как представляется, убедительные аргументы. Однако при этом нельзя отрицать, что ввод советских войск осуществлялся на основе сговора с Германией за счёт третьего суверенного государства и фактической ликвидации самого его существования***. Такая вот вырисовывается противоречивая картина. Что ж, зачастую в истории правда не всегда бывает однозначной.

Позицию польской стороны по обвинению СССР в агрессии можно понять. Но понять — это не значит с ней согласиться. Бесспорно одно, что события сентября 1939 года надлежит непременно рассматривать не как сугубо региональный советско-польский конфликт, а обязательно в тесной увязке с общей международной обстановкой того времени и с учётом не сиюминутных, а долговременных интересов государств будущей антигитлеровской коалиции, включая СССР и Польшу.

Вернёмся к нашим дням. Негативная память о 17 сентября 1939 года жива до сих пор в историко-психологической памяти польского общества, главным образом, видимо, потому, что после ввода советских войск начались репрессии против польского населения в Западной Белоруссии и Западной Украине, его массовая депортация в глубь СССР, которая коснулась многих семей*. Все эти действия в настоящее время нами справедливо осуждены. Вместе с тем вызывает беспокойство факт, что стремление России раскрытием правды о преступлениях тоталитарного режима как бы повиниться за допущенные ранее несправедливости в отношении польского народа и снять тем самым напряжённость между двумя славянскими народами пока не достигло ожидаемой цели. Мы являемся, к глубокому огорчению, свидетелями противоположного процесса в Польше, что не отвечает велению времени. Следует также отметить, что в нынешних польских публикациях сознательно гипертрофируются пришедшие с востока несчастья, а день 17 сентября (а уже не 1 сентября — день нападения фашистской Германии на Польшу!) некоторыми польскими авторами квалифицируется как самая трагическая дата в истории Польши. Оставим эту явно политизированную и не соответствующую действительности формулировку на совести её авторов**. Можно только констатировать, что, к сожалению, в Польше не нашёл отклика конструктивный призыв польского журналиста Я. Трубусевича покончить с необъективностью отечественной историографии путём подготовки совместно с учёными стран Восточной Европы специального сборника, в котором были бы высказаны имеющиеся взаимные претензии в историческом плане, и тем самым способствовать их постепенной ликвидации***.

Конечно, нельзя отрицать, что в политике СССР в отношении Польши было много такого, что справедливо подвергается осуждению. Но наряду с этим нельзя забывать и другое. В СССР во время Второй мировой войны, несмотря на громадные материальные трудности, были сформированы две польские армии, сражавшиеся впоследствии с общим врагом на различных фронтах Второй мировой войны. Именно в СССР нашли прибежище польские граждане, спасавшиеся от верной смерти в оккупированной гитлеровцами Польше, а также из Западной Белоруссии и Западной Украины. Советский Союз бескорыстно предоставил приют тысячам польских детей, выживших в тяжёлые военные годы с помощью принявшей их страны, а потом вернувшихся на родину. За освобождение территории Польши отдали жизнь свыше 600 тысяч советских солдат. Советский Союз, наконец, в своей внешней политике во время войны и после её окончания последовательно добивался оптимальных границ Польши****, в первые послевоенные месяцы поддержал продовольствием голодающую Варшаву и другие города, помог польскому государству экономически прочно стать на ноги, длительное время являлся гарантом его безопасности. И было бы, по крайней мере, нечестно помнить в истории только одно негативное и во имя краткосрочной политической конъюнктуры напрочь забывать другое. Иначе может произойти искажение прошлого, и вместо желаемого, надеемся обоюдного, сближения наших народов мы можем стать свидетелями процесса их отторжения друг от друга. Не думается, что именно такой исход был бы в интересах как России, так и Польши.

Глава VIII

Советско-польские отношения в 1939—1945 гг.

Восстановление и разрыв дипломатических отношений.

Формирование польских армий в СССР.

Польский комитет национального освобождения

В период Второй мировой войны в отношениях между СССР и Польшей произошел целый ряд крупных событий. К сожалению, взаимное предубеждение и недоверие было настолько глубоким, что почти все эти события содействовали не нормализации, а вели к дальнейшему разрушению двусторонних связей между двумя соседними государствами. Остановимся на самых главных.

1. С нападением Германии на Советский Союз в двусторонних отношениях, казалось, наступают положительные сдвиги. В июле 1941 года восстанавливаются дипломатические отношения, подписывается соглашение о формировании на территории СССР польской армии, во главе которой становится генерал В. Андерс, в СССР начинает функционировать польское посольство.

Ниже следует текст советско-польского соглашения, подписанного послом СССР в Великобритании И. Майским и премьер-министром Польской Республики В. Сикорским.

Соглашение

между Правительством СССР и Польским правительством

Лондон, 30 июля 1941 г.

1. Правительство СССР признаёт советско-германские договоры касательно территориальных перемен в Польше утратившими силу. Польское правительство заявляет, что Польша не связана никаким соглашением с какой-либо третьей страной, направленным против Советского Союза.

2. Дипломатические отношения будут восстановлены между обоими правительствами по подписании настоящего соглашения, и будет произведён немедленный обмен послами.

3. Оба Правительства взаимно обязуются оказывать друг другу всякую помощь и поддержку в настоящей войне против гитлеровской Германии.

4. Правительство СССР выражает своё согласие на создание на территории СССР польской армии под командованием, назначенным Польским Правительством с согласия Советского Правительства. Польская армия будет действовать в оперативном отношении под руководством Верховного Командования СССР, в составе которого будут состоять представители польской армии. Все детали относительно организации командования и применения этой силы будут разрешены последующим Соглашением.

5. Настоящее Соглашение вступает в силу немедленно с момента его подписания и ратификации не подлежит. Настоящее Соглашение составлено в 2-х экземплярах, каждый из них на польском и русском языках, причём оба текста имеют одинаковую силу.

К Соглашению приложен Протокол следующего содержания:

Советское Правительство предоставляет амнистию всем польским гражданам, содержащимся ныне в заключении на советской территории в качестве военнопленных или на других достаточных основаниях, со времени восстановления дипломатических отношений .

Но период сотрудничества оказался недолгим. Вскоре подготовленная, вполне боеспособная польская армия в результате различных интриг в нарушение Декларации о дружбе и взаимопомощи от 4 декабря 1941 года* вдруг отказывается от участия в совместной борьбе и в самое тяжёлое для СССР время, когда германские войска уже устремились к Сталинграду, эвакуируется на Ближний Восток**. Можно себе представить, какое впечатление произвёл в Кремле отказ командования польской армии сражаться на советско-германском фронте. Это был тяжёлый удар по перспективе двустороннего сотрудничества, который оказал определяющее воздействие на формирование общей позиции Москвы по польским делам.

Следует сказать ещё об одном эпизоде, который также оказал существенное влияние на последующий отказ Москвы иметь дело с польским эмиграционным правительством в Лондоне. Речь идёт о дипломатическом скандале, который разразился в 1942 году в связи с деятельностью на территории СССР представительств и доверенных лиц польского посольства, которые занимались вербовкой в армию и оказанием материальной помощи польским гражданам. Однако, как оказалось, они также занимались сбором сведений разведывательного характера. В руки советской стороны волей случая попадает секретная инструкция для курьеров польского посольства, в которой им также вменялось в обязанность заниматься сбором разведданных, скупкой драгоценностей и т. п. Вскоре сеть таких представительств была ликвидирована после предварительного предупреждения (нота от 20 июля 1942 года), а вскоре был отозван и польский посол.

2. Расстрел в Катыни под Смоленском польских офицеров, интернированных во время польской кампании в сентябре 1939 года. Опубликованные документы свидетельствуют, что их расстрел имел место весной 1940 года органами НКВД, а не гитлеровцами осенью 1941 года, на чём в течение длительного времени настаивал Кремль. Российская сторона на высшем государственном уровне признала прямую причастность к расстрелам советских органов внутренних дел, передала копии упомянутых документов польской стороне, а президент России, будучи в 1993 году с официальным визитом в Польше, произнёс от имени всех россиян слова покаяния. Такие действия следует рассматривать как окончательное политическое решение вопроса о виновных в катынской трагедии на государственном уровне. Однако это решение до сих пор не подкреплено необходимыми судебными действиями. Прокурорское расследование факта расстрела продолжается уже свыше десяти лет и до сих пор не завершено. После расследования дело о преступлении в Катыни, как в каждом демократическом государстве, должно быть передано в суд, который и должен вынести окончательный приговор. Затянувшаяся юридическая процедура без объяснения общественности всех причин столь продолжительного расследования порождает сомнения в безупречности официальной версии***.

Есть ещё во всей этой истории вопросы, на которые пока нет ответа: если весь польский командный состав, попавший в плен в сентябре 1939 года, был расстрелян в Катыни и Медном, то тогда возникает вопрос: из кого же формировался офицерский корпус первой польской армии В. Андерса? Также следует выяснить судьбу многочисленных польских офицеров, которые, по данным польского посольства в СССР, ссылавшегося в своих запросах в НКИД СССР в 1941—1943 гг. на достоверные источники, находились в различных советских лагерях Архангельской, Вологодской, Горьковской, Пермской и других областей и в Сибири. Возникают и другие вопросы.

Иногда можно встретиться с суждением, в основном со стороны российских исследователей, о том, что в Катыни и Медном был расстрелян “цвет польской нации” или “цвет польской интеллигенции”. Контингент интерниро-ванных польских офицеров был, случайно или нет, весьма специфичен; он состоял, главным образом, из офицеров запаса: полицейских, жандармов, судебных приставов и служителей пенитенциарной системы, осадников (переселенцев, в основном бывших легионеров, из других районов Польши, получивших земельные наделы в Западной Белоруссии и Западной Украине) и др., т. е. из лиц, имеющих отдалённое отношение к обычно понимаемому определению — “цвет нации”. Но данный факт, естественно, никак не снимает ответственности за гибель этих людей.

До сих пор остаётся без исчерпывающего ответа вопрос о причинах расстрела польских офицеров именно весной 1940 года.

3. Все эти события привели к тому, что кратковременный период сотрудничества окончился вскоре разрывом Советским Союзом в апреле 1943 года дипломатических отношений с польским правительством в эмиграции. Предлогом послужили действия этого правительства в связи с преданием германской стороной гласности своей версии о расстреле польских офицеров в Катыни. По этому случаю в посольство Польской Республики была направлена нота следующего содержания:

Нота Народного комиссариата иностранных дел СССР

посольству Польской Республики в Москве

25 апреля 1943 года

Господин Посол,

По поручению Правительства Союза Советских Социалистических Респуб-лик я имею честь довести до сведения Польского Правительства ниже-следующее:

Поведение Польского Правительства в отношении СССР в последнее время Советское Правительство считает совершенно ненормальным, нарушающим все правила и нормы во взаимоотношениях двух союзных государств.

Враждебная Советскому Союзу клеветническая кампания, начатая немецкими фашистами по поводу ими же убитых польских офицеров в районе Смоленска, на оккупированной германскими войсками территории, была сразу же подхвачена Польским Правительством и всячески разжигается польской официальной печатью. Польское Правительство не только не дало отпора подлой фашистской клевете на СССР, но даже не сочло нужным обратиться к Советскому Правительству с какими-либо вопросами или разъяснениями по этому вопросу.

Гитлеровские власти, совершив чудовищное преступление над польскими офицерами, разыгрывают следственную комедию, в инсценировке которой они использовали некоторые подобранные ими же самими польские профашистские элементы из оккупированной Польши, где всё находится под пятой Гитлера и где честный поляк не может открыто сказать своего слова.

Для “расследования” привлечён как польским правительством, так и гитлеровским правительством Международный Красный Крест, который вынужден в обстановке террористического режима с его виселицами и массовым истреблением мирного населения принять участие в этой следственной комедии, режиссёром которой является Гитлер. Понятно, что такое “расследование”, осуществляемое к тому же за спиной Советского Правительства, не может вызывать доверия у сколько-нибудь честных людей.

То обстоятельство, что враждебная кампания против Советского Союза начата одновременно в немецкой и польской печати и ведётся в одном и том же плане, — это обстоятельство не оставляет сомнения в том, что между врагом союзников — Гитлером и Польским Правительством имеется контакт и сговор в проведении этой враждебной кампании.

В то время как народы Советского Союза, обливаясь кровью в тяжёлой борьбе с гитлеровской Германией, направляют все свои силы для разгрома общего врага русского и польского народов и всех свободолюбивых демократических стран, Польское Правительство в угоду тирании Гитлера наносит вероломный удар Советскому Союзу.

Советскому Правительству известно, что эта враждебная кампания против Советского Союза предпринята Польским Правительством для того, чтобы путём использования гитлеровской клеветнической фальшивки произвести нажим на Советское Правительство с целью вырвать у него территориальные уступки за счёт интересов Советской Украины, Советской Белоруссии и Советской Литвы.

Все эти обстоятельства вынуждают Советское Правительство признать, что нынешнее правительство Польши, скатившееся на путь сговора с гитлеровским правительством, прекратило на деле союзные отношения с СССР и стало на позицию враждебных отношений к Советскому Союзу.

На основании всего этого Советское Правительство решило прервать отношения с Польским Правительством.

Прошу Вас, господин Посол, принять уверения в моём весьма высоком уважении.

В. Молотов*

Конечно, перечисленные в вышеуказанной ноте факты послужили лишь поводом для разрыва. Свою роль сыграл и отказ сформированной в СССР польской армии воевать на советско-германском фронте вопреки ранее сделанным заявлениям и подписанным документам, а также дипломатический скандал с представителями и доверенными лицами польского посольства в СССР. Все эти причины были изложены заместителем народного комиссара иностранных дел СССР А. Я. Вышинским представителям англо-американской печати в Москве 6 мая 1943 года**.

Далее Кремль, убедившись на ряде примеров, скажем, в нелояльности польского правительства, начинает проводить в действительность свой план решения польского вопроса, главным стержнем которого было, в соответствии с государственными интересами страны, создание после войны такого польского правительства, которое было бы дружественно настроено к Советскому Союзу. В апреле 1943 года образуется Союз польских патриотов. По инициативе этого Союза в СССР начинает создаваться вторая польская армия, которая впоследствии совместно с советскими войсками принимала участие в освобождении Варшавы и взятии Берлина. Затем в июле 1944 года под эгидой польских коммунистов образуется Польский комитет национального освобождения (ПКНО) в качестве временного исполнительного органа, в состав которого вошёл и Союз польских патриотов. Впоследствии ПКНО преобразуется во временное правительство Польши. Таким образом, польское эмигрантское правительство постепенно оттесняется от непосредственного решения вопросов послевоенного государственного устройства Польши.

В связи с переходом советскими войсками польской границы Москвой принимается важный документ:

Заявление НКИД СССР

об отношении Советского Союза к Польше

26 июля 1944 года

Народному комиссариату иностранных дел СССР поручено Советским правительством сделать следующее заявление.

Красная Армия, успешно продвигаясь вперёд, вышла на государственную границу между Советским Союзом и Польшей. Преследуя отступающие германские армии, советские войска вместе с действующей на советско-германском фронте польской армией перешли через реку Западный Буг, пересекли советско-польскую границу и вступили в пределы Польши. Тем самым положено начало освобождения братского многострадального польского народа от немецкой оккупации.

Советские солдаты вступили в пределы Польши, преисполненные одной решимостью — разгромить вражеские германские армии и помочь польскому народу в деле его освобождения от ига немецких захватчиков и восстановления независимой, сильной и демократической Польши.

Советское правительство заявляет, что оно рассматривает военные действия Красной Армии на территории Польши как действия на территории суверенного, дружественного союзного государства. В связи с этим Советское правительство не намерено устанавливать на территории Польши органов своей администрации, считая это делом польского народа. Оно решило ввиду этого заключить с Польским комитетом национального освобождения Соглашение об отношениях между Советским командованием и Польской администрацией.

Советское правительство заявляет, что оно не преследует цели приобретения какой-либо части польской территории или изменения в Польше общественного строя и что военные действия Красной Армии на территории Польши диктуются единственно военной необходимостью и стремлением оказать дружественному польскому народу помощь в освобождении его от немецкой оккупации.

Советское правительство выражает твёрдую уверенность в том, что братские народы СССР и Польша совместно доведут до конца освободительную борьбу против немецких захватчиков и заложат прочные основы дружественного советско-польского сотрудничества*.

Советская сторона, убедившись в нелояльности польского эмигрантского правительства, решилась разорвать с ним официальные отношения и, в соответствии со своими государственными интересами, взять курс на оказание содействия польским левым силам в формировании властей, которые дружественно бы относились к СССР. В Советском Союзе создаётся сначала Союз польских патриотов, а затем Польский комитет национального освобождения, прообраз высшей исполнительной власти Польши.

Таким образом, к моменту перехода советскими войсками западной границы у Польши становится два правительства. Одно в эмиграции в Лондоне, имеющее свою армию В. Андерса вне страны и части Армии Крайовой внутри страны. Второе также имеет свою армию, сформированную на территории СССР, которая принимает участие в освобождении Польши от гитлеровской оккупации, а внутри страны — части Армии Людовой, значительно более малочисленной, чем Армия Крайова, но в создавшейся политической обстановке более влиятельной. Польский комитет национального освобождения, несомненно, находился в более выгодном положении, поскольку пользовался поддержкой СССР, заключил с ним ряд соглашений о сотрудничестве, в том числе важное соглашение, на которое никак не хотело пойти по своей недальновидности лондонское правительство, — соглашение о советско-польской границе, подписанное 27 июля 1944 года, в статье 1-й которого говорилось, что при проведении государственной границы между СССР и Польшей положить в основу линию Керзона.

Глава IX

Основные политические и военные аспекты

Варшавского восстания 1944 года

Середина 1944 года, война в Европе уже движется к завершению. В дипломатических планах главных участников антигитлеровской коалиции все большее внимание привлекает будущее Польши, занимающей на континенте особое геополитическое положение. К этому времени вокруг неё возникла чрезвычайно сложная и запутанная ситуация. С одной стороны, в Лондоне существует созданное в эмиграции польское правительство, которое в международном плане считается законным и поддерживается Великобританией и США и с которым до апреля 1943 года имел дипломатические отношения Советский Союз. С другой стороны, в июле 1944 года формируется ещё одно польское правительство — Польский комитет национального освобождения (ПКНО), которое поддерживается СССР. Борьба между этими двумя полюсами власти всё больше обостряется. Тем временем советские войска приближаются к Варшаве, что поднимает шансы ПКНО. Развитие событий всё больше начинает идти по сценарию Кремля и связанных с ним польских левых сил.

Польское правительство в эмиграции прекрасно понимало, что для сохранения своей власти в стране наступил критический момент, и решилось во многом на авантюрный шаг — на осуществление ранее разработанного плана “Буря”, предусматривающего организацию восстания в Варшаве, где были сосредоточены основные законспирированные силы Армии Крайовой (АК). Имелось в виду, что как только части 1-го Белорусского фронта будут на подходе к столице, а германское командование начнёт эвакуацию города, расправиться с оставшимся немецким гарнизоном, провозгласить власть эмигрантского правительства, не допустить в Варшаву ПКНО и встретить советские войска уже в качестве хозяина столицы и страны, поставив СССР перед свершившимся фактом. При этом учитывалось, что советская сторона не посмеет расправиться с участниками победоносного восстания, да к тому же ещё участниками антигитлеровской коалиции. Это, конечно, был вполне реальный расчёт. Такая победа значительно укрепила бы позиции премьера С. Миколайчика, который не случайно в это время оказался в Москве.

День восстания был определён на 1 августа на основании полученных Армией Крайовой непроверенных данных о появлении советских танков уже на подступах к польской столице. Чтобы восстание состоялось при любых условиях, правительство в эмиграции прибегает к довольно неприглядным действиям. Оно скрывает от командования в Варшаве, хотя обязано было  об этом сообщить, что английская и американская стороны отрицательно относились к восстанию и что они, по сути дела, отказались оказывать активную помощь восстанию. Подобные действия нельзя характеризовать иначе как сознательную провокацию, замешенную к тому же ещё на польской крови. Что было дальше, хорошо известно. Продвижение советских частей к Варшаве из-за усилившегося сопротивления германских войск затормозилось; рассчитанное на 2—3 дня, плохо подготовленное и плохо вооружённое восстание было подавлено гитлеровцами, подтянувшими к столице дополнительные силы.

После разгрома восстания его организаторы, в попытках как-то оправдаться перед своим народом, выдвинули против советской стороны серьёзное обвинение в том, что она якобы сознательно прекратила наступление на Варшаву* и тем самым дала возможность германским войскам расправиться с восставшими, и поэтому на её совести лежит смерть тысяч повстанцев.

Не сообщила Москве о подготовке восстания по своим соображениям и британская сторона. А это всё важные, принципиальные вопросы. Странная получается логика: сначала за спиной СССР плетётся заговор, а затем он же обвиняется в том, что этот заговор не удался. И ещё одно замечание. Эмигрантские правительственные круги, решаясь на восстание, руководствовались в первую очередь отнюдь не возвышенными патриотическими идеалами, хотя они в риторике командования АК постоянно присутствовали, а преследовали вполне земные цели укрепления своих политических позиций в стране и прихода к власти после войны. По мнению польского историка Я. Слюсарчика, которое он выражает в книге “Польско-советские отношения 1939—1945”, изданной в 1991 году, “главным направлением деятельности лондонского правительства являлась подготовка борьбы за власть**. Иную точку зрения, чем имеющая ныне хождение в Польше, высказала такая авторитетная личность, как А. Бень, являвшийся в момент восстания заместителем представителя эмигрантского правительства в Варшаве, которого трудно заподозрить в симпатиях к СССР*. В интервью, данном в 1987 году, он перечисляет следующие причины поражения восстания, с которыми нельзя не согласиться: отряды АК в столице оказались малочисленными и плохо вооружёнными, в чём должно было отдавать себе отчёт командование АК, однако не сделало этого; план восстания не был согласован с советской стороной и поэтому нельзя было рассчитывать на помощь; момент восстания был выбран крайне неудачно**. Аналогичный характер носит суждение участника восстания подполковника Ю. Рокицкого, который в своей брошюре “Блеск и тени героического пятилетия” выносит как бы обвинительный приговор руководству восстания: “Если же, однако, по политическим соображениям [...] создание атмосферы сотрудничества и, соответственно, согласование плана действий с Красной Армией не было в намерениях и замыслах верхушки АК, то тогда для народа было бы выгоднее отказаться [...] от восстания в Варшаве”*** .

Давайте разберёмся во всех этих “обвинениях” по очереди.

1. Выдвинутые против Москвы обвинения в сознательной приостановке наступления на Варшаву, на наш взгляд, не могут быть приняты в качестве неоспоримого факта. Советские войска к концу июля 1944 года, продолжая начатую в Белоруссии наступательную операцию, приближались к Варшаве. Они прошли с боями около 600 км, понеся большие потери в людях и военной технике, остро нуждались в пополнении, отдыхе и подтягивании тылов. Но это не всё. Как известно, 30 июля германское командование, предотвращая опасность выхода советских армий на прямое берлинское направление, нанесло мощный удар, задействуя элитные части — танковые дивизии “Герман Геринг”, “Викинг” и “Мёртвая голова”, срочно переброшенные из Италии, Нидерландов и с Балкан. Произошло крупное танковое сражение, в результате которого двигавшаяся к Варшаве 2-я армия С. И. Богданова понесла тяжёлые потери, попросту говоря, была разбита и не могла продолжать наступление. Данный факт в политических целях замалчивался, что сыграло на руку возникновению версии о сознательном приостановлении продвижения на Варшаву и неоказании помощи восставшим. Оперативная обстановка в этом районе была чрезвычайно сложная, и взять город лобовой атакой можно было только ценой огромных потерь и оголения других фронтов. В результате советские части вынуждены были перейти к обороне. Командующий 1-м Белорусским фронтом К. Рокоссовский, сам поляк и варшавянин, докладывал в Ставку, что продолжать наступление без получения серьёзных подкреплений его армии не в состоянии**** .

Приостановка советского наступления на Варшаву была с пониманием встречена союзниками. На то имеются многочисленные свидетельства, на которые почему-то большинство польских исследователей не делают ссылок. Приведём лишь некоторые из них. Сошлёмся на отрывок из письма британского Форин офис от 14 августа 1944 года, в котором английское правительство сообщает о невозможности оказать помощь Варшавскому восстанию, поскольку решение о его начале было принято без предварительных консультаций с Лондоном и “без согласования с Советским правительством”*****. Подобная точка зрения разделяется также редактором американского журнала “Russian Military Review” Д. М. Глантцем, который пишет: “Если оставить в стороне политические соображения и мотивы, объективное изучение боевых действий в районе Варшавы показывает, что вплоть до начала сентября германское сопротивление было в состоянии воспрепятствовать любой советской попытке оказать помощь варшавянам (даже если таковая имелась в виду)” *.

Приведём также высказывание посла США в СССР в 1943—1946 гг. У. А. Гарримана, имеющееся в его воспоминаниях.

Что касается возможного фронтального наступления русских через Вислу на Варшаву, то Гарриман пришёл к выводу, что Красная Армия должна была бы получить больше техники, чтобы это осуществить. По мнению Гарримана, главная причина того, что русские остановились на Висле, была не столько политическая, сколько военная. “Я думаю, — писал Гарриман, — что Сталин приказал бы форсировать Вислу, невзирая на позицию лондонских поляков, если бы пришёл к выводу, что имеется достаточно сконцентрированных сил, чтобы сломать немецкую оборону. Решающую роль в принятии им решения сыграли военные соображения. Немцы подтянули к Варшаве три дополнительные дивизии. Красная же армия за последнее время совершила настолько быстрый рывок, что оказалась оторванной от нормального обеспечения. В этот момент в её распоряжении не было ни необходимых понтонов, ни средств для наведения мостов. Русские пришли к выводу, что для осуществления десанта через Вислу требуется значительно больше ресурсов, чем те, которыми они располагали. В это время Сталин не решился на фронтальный удар. А с момента восстания поляков против немцев, по его мнению преждевременного, Сталин всё это посчитал провокацией”** .

На основе известных данных можно сделать однозначный вывод, что для приостановления наступления имелись веские военные причины. Только 13 сентября 1944 года части фронта смогли выйти к Висле и овладеть правобережной частью Варшавы — Прагой.

Изложенная нами версия о причинах перехода к обороне находит подтверждение и в польских исследованиях. Так, в недавно увидевшем свет отчете руководителей восстания подчёркивается следующий момент: “Не выдерживает критики предположение, что советские войска сознательно остановились в предместьях Варшавы и не хотели занять город. 4—5 августа после проигранного танкового сражения в районе Воломина со срочно переброшенными германскими дивизиями они были вынуждены приостановить своё наступление на Варшаву”***. На основе изучения архивных материалов (в том числе находящегося в США архива вермахта) польский исследователь Т. Савицкий пришёл к выводу, что командование АК совершенно не ориентировалось в оперативной обстановке на фронте, а объяснения руководителя восстания генерала Бур-Коморовского, “чтобы избежать суда истории”, совершенно не выдерживают конфронтации с фактами и рассчитаны при этом на полную некомпетентность читателя. Далее он совершенно ясно констатирует, что при наличии такой концентрации отборных германских войск советское командование в тот момент не могло им противопоставить необходимых сил****.  “Советское наступление исчерпало свои возможности на подступах к Варшаве. Вскоре началось германское контрнаступление”, — писал известный польский эмигрантский публицист А. Бромке*****.

2. В современной польской исторической и публицистической литературе широко распространены утверждения о том, что СССР якобы не оказал никакой помощи восставшим. Такое утверждение не соответствует действительности и является ложным. Помощь оказывалась, данные об этом давно опубликованы, и только не заинтересованные в истине люди могут замалчивать очевидные факты. По официальным данным, в сентябре 1944 года над Варшавой было сброшено, в частности, 156 миномётов, 505 противотанковых ружей, 1478 автоматов, 1199 винтовок и карабинов, 20 255 ручных гранат, 1 312 600 патронов, 131 221 кг продовольствия*.  Правда, не всегда эта помощь была достаточной и не всегда, из-за отсутствия с польской стороны точных ориентиров, попадала по назначению, но она была намного более эффективной, чем англо-американская, которая сбрасывалась с большой высоты и на 90—95% попадала в расположение германских войск. Следует также принимать в расчёт систематические артобстрелы и бомбёжки германских позиций в городе, прикрытие повстанцев от действий немецкой авиации, которая была вынуждена в силу этого прекратить свои налёты. Сохранилась телеграмма командующего восстанием генерала Бур-Коморовского на имя К. К. Рокоссовского с благодарностью за оказанную помощь и с просьбой оказывать эту помощь и впредь**.  Выражение благодарности — это, конечно, дело хорошее, если бы не одновременное ведение польским генералом переговоров с немцами о капитуляции, что уже попахивает провокацией.

3. В польской литературе можно встретиться с точкой зрения, что восстание в Варшаве началось в связи с передачами советской радиопро-паганды на Польшу в конце июля 1944 года, в которых население столицы призывалось к активизации борьбы с немецкими оккупантами, к вооруженному сопротивлению, чтобы тем самым оказать помощь Красной Армии. Нельзя, конечно, исключать, что такие призывы действительно имели место, но вообще весьма сомнительно, чтобы они могли оказать какое-то влияние на принятие командованием АК решения о дате начала восстания. Так что эта попытка обвинить советскую сторону в выборе неудачного срока восстания весьма слабо аргументирована.

4. На негативное отношение Кремля к восстанию, которое было оценено Сталиным как “легкомысленная авантюра”***,  несомненно, большое влияние оказала неприкрытая враждебность к Москве, постоянно демонстри-ровавшаяся руководством восстания и теми, кто за ним стоял. По мере приближения восстания к концу, когда уже не надо было просить военной помощи и благодарить за её получение, тон публичных выступлений его руководителей становился всё более антисоветским. В последнем приказе Бур-Коморовского мы читаем: “Требования Москвы хуже****, чем сдача оружия в руки явного врага. Лучше умереть, чем согласиться с ними. Советы хотели нас вывезти и уничтожить, как сделали с 10 тыс. жертв Катыни. Мы не могли этого допустить и были вынуждены пойти на капитуляцию”***** .

А вот что передавала радиостанция АК “Блыскавица” (“Молния”) в день капитуляции 3 октября 1944 года:

[...] Немцы обязались эвакуировать население героического города и защитить его от нападения большевиков [...] Помните, что немецкие войска некоторое время будут щитом, охраняющим наши семьи от нападения большевиков [...].

В том же ключе вещала в этот день другая радиостанция АК “Варшава”:

[...] Сейчас Прага погружена в печаль, а место поляков занимают азиаты. Мужчины, часть которых вывезена в Россию, переходят ночами на правый берег Вислы. Бедные, голодные дети напрасно просят хлеба. Даже слепой должен заметить эту резню[...]******.

Возникает законный, с позиций того времени, вопрос: почему советская сторона должна ценой тысяч солдатских жизней спасать восстание, расчищать путь к власти враждебному СССР польскому эмигрантскому правительству, когда уже существовал дружественный ПКНО, вскоре преобразованный во временное правительство Польши?

Можно задать и другой вопрос: насколько вообще было необходимо восстание, повлекшее за собой столько жертв, в том числе среди гражданского населения, даже с точки зрения интересов самого эмигрантского правительства? На этот счёт существуют разногласия среди самих польских историков. Как писал, в частности, А. Янковский в “Политике” от 20 августа 1994 г., “профессор Гейштор (крупный польский историк) считает, что в итоге хорошо сложилось, что восстание имело место. Мне трудно согласиться с такой позицией [...]. Что дало восстание, кроме уничтожения города и смерти 200 тыс. людей?”

Против восстания был и главнокомандующий польской армией генерал Соснковский, но он не проявил достаточной решимости, хотя в знак протеста в сентябре 1944 года подал в отставку. На наш взгляд, существовала реальная возможность договориться о характере будущей власти в Польше. Пришли же позднее союзники по антигитлеровской коалиции к согласию относительно принципов формирования польского правительства национального единства. Переписка между Сталиным и Черчиллем, который взялся представлять интересы польского эмиграционного правительства, свидетельствует, что Сталин не исключал возможности восстановления дипломатических отношений с этим правительством. Согласие советской стороны принять в Москве премьера этого правительства С. Миколайчика в августе 1944 года также говорит о готовности Кремля при определённых обстоятельствах пойти с ним на компромисс. И всё дело, видимо, испортил сам Миколайчик, который в беседе со Сталиным неосторожно заметил, что с началом восстания вопрос о ПКНО делается уже “неактуальным”*.  Таким образом, восстание сделало невозможным формирование общего центрального исполнительного органа власти в Польше на основе правительства в Лондоне с включением в него деятелей ПКНО. После же восстания за основу такого правительства берётся в силу вещей уже ПКНО, а в него включаются некоторые эмигрантские деятели во главе с тем же Миколайчиком в качестве вице-премьера. Конец восстания в Варшаве означал и конец 2-й Речи Посполитой.

Подведём некоторые итоги. Сейчас, по прошествии почти 60 лет, можно со всей определённостью сказать, что восстание в Варшаве, как реализация принятой концепции “двух врагов”, с военной точки зрения являлось авантюрой в прямом смысле этого слова. В эту авантюру, преследовавшую узкокорыстные групповые интересы захвата власти в столице и стране, были втянуты, а затем загублены десятки тысяч людей, разрушена Варшава. Политическая и моральная ответственность за это решение полностью лежит на польском эмигрантском правительстве и командовании АК, какие бы усилия раньше и сейчас ни предпринимались в целях их оправдания. Пожалуй, прав польский сенатор А. Велёвейский, который совершенно справедливо, как представляется, обратил внимание на важную политическую составляющую принятия руководством АК решения о начале восстания, отметив, что “отказ от борьбы в Варшаве и сдача её русским означали бы сведение на нет всей пятилетней деятельности подпольной Польши и капитуляцию”** . Что касается самого решения пойти на восстание, то оно было, несомненно, кардинальной ошибкой лондонского эмигрантского правительства, поскольку тогда ещё не были исчерпаны все возможности компромиссного решения вопроса о власти в освобождаемой Польше.

Эти оценки ни в коей мере не относятся к рядовым участникам восстания. Без сомнения, само восстание, как и военные действия Польши против германских войск в сентябре 1939 года, вписали в летопись истории Второй мировой войны яркие страницы массового героизма солдат и населения польской столицы. Однако героизм повстанцев и созданный в Польше своеобразный романтический культ этого героизма не могут заслонить проблему ответственности за заранее обречённое восстание***. Требования к Москве оказать помощь ценой тысяч жизней советских солдат являются по меньшей мере наивными, поскольку само восстание было направлено против СССР. Кремль это прекрасно понимал и не хотел идти на дополнительные жертвы. К тому же ставка им была уже сделана на дружественный Польский комитет национального освобождения.

Нами приведена, как кажется, убедительная аргументация, свидетельствующая о том, что в приостановлении наступления Красной Армии на Варшаву определяющую роль играли военные, а не политические причины. Не мог Сталин, руководствуясь одними политическими соображениями в отношении Варшавского восстания, искусственно задержать проходящее через Варшаву более важное во всех отношениях наступление на Берлин (опередить союз-ников!).

К сожалению, так сложилось, что определённый антироссийский оттенок, который кое-кто в Польше сейчас пытается придать мероприятиям, посвящённым годовщинам восстания, не приблизил, а скорее отдалил объективное понимание событий 1944 года. Неужели был прав в момент восстания начальник штаба АК генерал Пелчиньский, который, имея в виду восстание, злорадно завил: […] “и я зажёг этот большой пожар для того, чтобы его огонь вёл через темноту будущие поколения: мне удалось выкопать пропасть между российским и польским народами по крайней мере на 10 поколений”*. Однако такой подход не должен обескураживать истинных сторонников честного российско-польского сближения. Мы должны надеяться на дальнейшее сотрудничество с польской стороной в деле выяснения имеющихся в истории “белых пятен”, в том числе и всей правды о Варшавском восстании.

Послесловие

“Советская оккупация” Польши:

миф или действительность?

За последние 10 лет вместе с общественно-государственными изменениями в Польше произошел кардинальный сдвиг и в польской историографии, которая полностью сменила свои методологические и идеологические ориентиры по освещению роли СССР в истории XX века. В частности, период 1944—1990 гг. ею стал рассматриваться исключительно как оккупация Польши со стороны “империи зла”, “враждебной Польше державы”**. При этом данное утверждение не подкрепляется каким-либо более или менее углублённым анализом существовавших в то время отношений между Советским Союзом и Польшей, а термин “советская оккупация” выставляется в качестве некого бесспорного и очевидного постулата, якобы не требующего никаких доказательств.

Подобного рода политические оценки встречаются практически во всех публикациях польских авторов научного и публицистического характера, а также озвучиваются на проводимых научных конференциях и симпозиумах, посвящённых истории ПНР. Вслед за польскими в плену подобных концепций оказались и некоторые российские историки, которые не смогли удержаться на позициях объективности и в азарте переоценки прошлого стали представлять отношения СССР и Польши после войны исключительно в чёрных красках, как советский диктат и постоянное силовое давление со стороны Москвы в направлении советизации страны. При этом зачастую не укладывающиеся в их схемы одни факты и явления ими просто-напросто замалчивались или минимизировались, а другие, подтверждающие их концепцию, неоправданно обобщались***.

Как представляется, нет никаких оснований утверждать, что Польша в эти годы не была суверенным, независимым государством. Действительно, она была признана всем мировым сообществом, была членом-учредителем ООН и других основных международных организаций, поддерживала дипломатические отношения с десятками государств. Кроме того, ПНР имела на международной арене своё собственное лицо, неоднократно выдвигала на мировых форумах направленные на разрядку крупные внешнеполитические инициативы, которые находили поддержку не только у СССР и ее союзников по Варшавскому договору: в 1957 г. план Рапацкого, в 1963 г. план Гомулки, в 1987 г. план Ярузельского — все по сокращению вооружений в Европе и ряд других. По некоторым польским предложениям принимались решения ГА ООН: Декларация прав ребенка в 1959 г., концепция воспитания народов в духе мира в 1974 г., конвенция о запрещении разработки, производства и накопления запасов бактериологического (биологического) и токсичного оружия и их уничтожении в 1968 г., предложение об укреплении доверия в международных экономических отношениях в 1983 г. В связи с этим что-то не припоминается, чтобы за последние 10 с лишним лет Польша явилась автором какой-то международной инициативы, на памяти осталась только её безоговорочная, в числе первых, поддержка военных акций НАТО в отношении Ирака, Сербии, Косово, планов США по созданию ПРО и т. п.

Конечно, Польша была членом Организации Варшавского договора и Совета экономической взаимопомощи, которые, как известно, находились в сфере влияния СССР. Однако это, как мы видим, особенно не сказывалось на снижении самостоятельной дипломатической активности ПНР, а её деятельность в ОВД была направлена в значительной степени на укрепление своей же безопасности. В этой оборонительной организации по своему человеческому и экономическому потенциалу Польша занимала престижное место непосредственно после СССР, а в 70-х гг., учитывая физическое состояние и пассивность Л. И. Брежнева, а также широкие амбиции самого Э. Герека, Первого секретаря ЦК ПОРП, нередко выходила на первый план. СЭВ также не ущемлял интересы Польши, поскольку его решения, как известно, не носили обязательного характера. Все это, на наш взгляд, свидетельствует о том, что приклеенный к послевоенной Польше ярлык “зона советской оккупации” вызывает серьёзные и обоснованные возражения.

1944 год, шла война, советские войска, преследуя противника, вступили на территорию Польши. Никто, как тогда, так и сейчас, не стал бы оспаривать необходимость этого шага. В связи с этим событием НКИД СССР 26 июля 1944 года было сделано соответствующее заявление о том, что советская сторона не намерена устанавливать на территории Польши своих органов администрации и не преследует цели приобретения какой-либо части польской территории и изменения в Польше общественного строя. В этот же день данное заявление юридически было закреплено подписанием соглашения между правительством СССР и Польским комитетом национального освобождения (ПКНО), который в то время практически осуществлял функции польского временного правительства. В этом соглашении регулировались вопросы разграничения компетенции между главнокомандующим советскими войсками и создаваемыми польскими органами администрации. В 1945 г. советские войска освободили уже всю территорию Польши.

После войны, как известно, численность контингента советских войск постоянно сокращалась, были полностью выведены войска НКВД, гарнизоны почти во всех польских городах ликвидированы, остался только ряд частей в Западной и Северо-Западной Польше, а также подразделения, осуществляющие связь Москвы с группировкой советских войск в Германии. Причины сохранения контингента советских частей в Польше следует  искать в обострении обстановки в Европе в результате набирающей обороты тотальной конфронтации между СССР и США, а также в силу присутствия американских войск в Европе. Численность советских войск, дислоцированных в Польше, была весьма незначительной, всего несколько десятков тысяч (т. е. примерно столько, сколько сейчас находится американских войск на Окинаве, однако данный факт никогда не рассматривается как американская оккупация Японии). Это была, вне всякого сомнения, не оккупационная, а союзническая армия, какого-либо воздействия на политическую обстановку в Польше эти части не оказывали, во внутренние дела не вмешивались. Правда, существует никем официально не опровергнутый эпизод, когда во время известных событий октября 1956 года некоторые горячие головы, по неподтвержденным данным, решили использовать советские танковые части, начав движение в направлении Варшавы. Но они были вскоре отозваны и вернулись к месту своей постоянной дислокации.

Режим пребывания советских войск на территории Польши регулировался рядом межведомственных соглашений, а 17 декабря 1956 года, правда несколько запоздало, был подписан и государственный договор об их правовом статусе. В договоре были четко зафиксированы два важных положения: нахождение советских войск в Польше является временным, ни в чем не может затрагивать суверенитет Польши и не может вести к вмешательству во внутренние дела страны. Имеются многочисленные случаи, когда расквартированные в Польше советские части оказывали значительную помощь местным властям в решении различных вопросов, связанных, например, с наводнениями, пожарами и другими стихийными бедствиями.

Можно ли это назвать установлением оккупационного режима? Более реально можно говорить, как представляется, о какой-то особой форме осуществляемого СССР курса на вовлечение стран Восточной и Центральной Европы в свою политико-экономическую орбиту, что объяснялось естественной необходимостью в первую очередь укрепить свою безопасность и не допустить изоляции СССР подобно той, в какой оказался СССР в канун Второй мировой войны, после Мюнхенского сговора 1938 года. Нельзя также полностью отрицать существования политики Кремля по так называемой советизации восточноевропейских стран, в том числе и Польши, однако механизмы этого процесса остаются малоизученными. Но уже сейчас можно сказать, что она осуществлялась без помощи вооружённой силы. Однако и в этом случае “советизация” далеко не означает “оккупация”.

Несмотря на это, было бы неправильно предполагать, что все внутрипо-литические решения предпринимались Польшей под диктатом или при вмешательстве Москвы, они принимались вполне самостоятельно.  Сошлемся на факты, лежащие, как говорится, на поверхности. Если было бы иначе, то советское руководство стремилось бы навязать ей режим во всех деталях по своему образу и подобию. Тогда в Польше, например, не были бы сохранены традиции многопартийности; в сельском хозяйстве была бы проведена сплошная коллективизация и ликвидирован традиционный в Польше единоличный сектор, а в городах — частная торговля; католическая церковь была бы лишена многих сохранившихся за нею привилегий и льгот. Вспомним, даже действовал принцип приема в ПОРП верующих, что для КПСС было бы тогда невозможно, и т. п.

Не находит также подтверждения созданный в последние годы в Польше миф о том, что советские послы выполняли функции своеобразных генерал-губернаторов, контролирующих деятельность польского руководства. Наиболее чётко эти мысли сформулированы, например, в статье Е. Моравского “Наместники империи”*. Такой подход основан на недоразумении, на недостаточном знании автором предмета. Наоборот, известны случаи, когда советские послы нередко выступали перед Кремлём в качестве защитников интересов Польши. Если же советские послы выходили за пределы своих полномочий, то они по обращении польской стороны немедленно отзывались (например, Г. М. Попов, посол СССР в Польше в 1953—1954 гг.).

Не выдерживает критики и другой миф — о какой-то демонической роли советских советников в странах Восточной Европы, включая и Польшу, которые представляются в качестве контролирующего всевидящего ока Москвы. При этом как-то “забывается”, что само направление советников и специалистов до сих пор является вполне обыденным делом в межгосударственных отношениях, что их направление происходит по просьбе приглашающей стороны. Они, как специалисты высокого класса, своими советами (не приказами, а именно советами, следовать которым было необязательно) приносили пользу в решении вопросов хозяйственного, военного и другого строительства. Да, они, естественно, обладали определённой информацией о положении дел в той или иной политической или производственной сфере, но этого совсем недостаточно для обвинения во вмешательстве во внутренние дела, в “массовом внедрении советников”, а тем более в представлении их в качестве “одного из главных инструментов создания основ тоталитарного общегосударственного устройства”*.

Следует отметить, что между СССР и Польшей на государственном или партийном уровне вообще не существовал механизм навязывания польской стороне тех или иных решений, правила равноправия соблюдались строго. На деле действовал принцип невмешательства во внутренние дела, какая-либо критика в адрес ПОРП и польского правительства в советских органах массовой информации не допускалась. На этот счет принимались специальные решения ЦК КПСС, за исполнением которых строго следила цензура.  С другой стороны, давать советы руководству другого государства — это никак не означает вмешательства во внутренние дела, тем более на такие советы СССР имел право, его повышенная ответственность “старшего брата” обязывала к этому, поскольку, как правило, за ошибочные экономические и политические решения Варшавы всегда приходилось расплачиваться советской стороне. После каждого кризисного явления (1956,1968, 1970,1976,1980 гг.) в Польшу направлялась срочная помощь (кредиты, займы, поставки зерна, продовольствия и др.), часто безвозмездная.  Подобная помощь носила, как правило, закрытый характер: в Москве о ней общественность не информировалась, чтобы не смущать не жившее в достатке население СССР, а в Польше сознательно скрывалась, чтобы польское население не знало, что конкретная помощь оказывается именно Советским Союзом. Более того, известны случаи, когда среди польской общественности некорректно распространялись слухи о том, что данное неправильное экономическое решение было принято не польской стороной, а якобы навязано Москвой.

Ещё раз о самостоятельности принятия польской стороной решений по крупным государственным вопросам. Известны случаи, когда такие решения принимались польским руководством вопреки советам Москвы или без её уведомления. Так, в 1947 г. СССР не был своевременно поставлен в известность о проведении акции “W” (“Висла”) по выселению украинского населения из юго-западных районов страны на север и северо-запад, хотя украинский вопрос по вполне понятным причинам был близок советской стороне. В 1950 г. без консультаций с Москвой тогдашнее польское руководство пошло на подписание соглашения с католическим епископатом.

Не имела места также “экономическая оккупация” Польши со стороны СССР в плане навязывания Польше неперспективных форм экономического сотрудничества и торговых связей с СССР. Экономические отношения с СССР были весьма выгодными для Польши, главным образом в области получения более дешевых, чем на мировом рынке, энергоресурсов (природного газа, нефти, электричества), ряда полезных ископаемых (например, железной руды). Этому способствовали и устанавливаемые на строго определенный период неизменные цены, независимые от колебаний мирового рынка. Когда в 1990 году был сделан неофициальный, сугубо ориентировочный расчет, то оказалось, что именно Польша, а не СССР получает наибольшую выгоду от такой формы экономическо-торговых связей.

Советская сторона оказала большую техническую помощь в становлении польской тяжелой промышленности, судостроения, нефтяной, газовой, химической, автомобильной промышленности, в строительстве многочисленных промышленных предприятий (свыше 150 в 1948—1981 гг.). В их число входят, в частности, металлургические комбинаты в Кракове и Катовицах, завод качественных легированных сталей “Варшава”, нефтеперерабатывающий комбинат в Плоцке, автозаводы в Варшаве и Люблине, ряд электростанций, метро в Варшаве и т. п. На 1981 г. топливно-сырьевые поставки из СССР составляли 38% импорта Польши в этой области. Импортные потребности Польши в нефти, газе и чугуне удовлетворялись поставками из СССР на 100%, нефтепродуктах — на 68%, железной руде — на 85%, марганцевой руде — на 88%, хлопке — на 60%.

С учетом вышеизложенного Польшу, на наш взгляд, в упомянутые годы нет оснований рассматривать как “провинцию империи Сталина”. Польша, находясь в советской сфере влияния и под защитой СССР, имела свое лицо как внутри страны, так и на международной арене.

Автор не претендует на то, что его точка зрения, выводы и соображения исчерпывают всю проблематику отношений СССР и Польши. Им преследовалась более скромная цель — привести контраргументы к утвердившемуся в современной польской историографии тезису о “советской оккупации” Польши и подчеркнуть необходимость дальнейших углублённых научных исследований, без изначальной предвзятости и политической тенденциозности.

Исраэль Шамир • Иерусалимский синдром (Наш современник N10 2003)

Исраэль ШАМИР

Иерусалимский синдром

Остров Буян

Вместо предисловия

Я прожил значительную часть своей жизни в Израиле, этом маленьком ближневосточном государстве. Поначалу оно было на периферии, и я писал и боролся с растущей реакцией, с местным расизмом, с ожившей ненавистью к гоям. Наши местные проблемы вплоть до недавнего времени мало кого волновали, однако недавно Израиль оказался в центре мировых событий.

По причинам, которые мы обсудим, возникло сплетение компрадорских сил в России, имперско-капиталистических сил в Америке, их союзников в Европе и сторонников апартеида в Палестине. Поэтому мой личный участок фронта — борьба с апартеидом в Палестине — стал одновременно передовой борьбы с российскими компрадорами и с американским империализмом в его новой модной форме мондиализма. Это сплетение сил — необычный исторический узел; разрубив его, мы покончим с современным жестоким капитализмом.

Палестина — это остров Буян, где в сундучке хранится яйцо, а в нем — жизнь Кощея Бессмертного, того самого капитализма, с которым мы боролись.

Появился и метод по возможности безболезненной и бескровной ликвидации Кощея — установление демократии в Палестине. Превращение государства апартеида в страну равенства и демократии выбьет почву из-под ног противника. С помощью идеи демократии наши неприятели сокрушили мир равенства и социализма, но ее можно и нужно обратить против них.

Но на острове Буяне хранится и залог духовной жизни мира. России и Запада. Ведь связь России и Палестины неразрывна. Из Палестины пришло Православие, которое и поныне объединяет Москву и Иерусалим. Часть населения Назарета и Вифлеема исповедует ту же веру, что и Рязань, и Кострома. Москва — преемница Византии, Третий Рим — несет важную историческую миссию защитницы Православия, защитницы всех православных, где бы они ни жили. Об этом помнили русские люди в XIX веке, когда они складывались по рублю и строили в Святой земле храмы и школы. Об этом помнили и советские русские люди, защищавшие палестинцев от израильского ползучего геноцида. С тех пор каждый второй палестинский врач и каждый второй палестинский священник говорит по-русски.

Эта связь не случайна. Христианство — одна из великих солидарных идеологий мира. Как и коммунизм, оно утверждает стремление к духовности и братство на земле. Как и коммунизм, христианство отходило от своих высоких идеалов, страдало от начетчиков и карьеристов и теряло позиции в обществе. Но христианская вера, как и коммунизм, подобна Антею: они оживают после поражения. Разжимаются мертвые тиски властолюбцев, убегают люди, превратившие партбилет или крест в средство заработка, и возрождается царство духа. Поэтому Россия православная и Россия советская равно отличались своей высокой и непобедимой духовностью.

Сторонники апартеида в Палестине поставили перед собой мистическую задачу: обрубить корни христианства. Поэтому они осаждают храм Рождества, разрушают древние византийские церкви, сжигают Евангелие, высылают верующих христиан. Они организовали массовый исход россиян еврейского происхождения из Советского Союза в Израиль. Организаторы собирались убить одним камнем двух зайцев: подорвать Советский Союз паническим бегством интеллигенции и одновременно укрепить свою власть в Святой земле. Но их расчет может выйти им боком. Недаром опустевшие было после изгнания палестинцев православные храмы Лидды и Яффы вновь полны верующих, немало бывших россиян нашли мостик, ведущий их в Святую землю духа. История не окончилась, и “на четверть бывший наш народ” может еще сыграть позитивную роль в Палестине, если осознает свое братство с палестинским народом.

Палестина — как канат, который тянут две стороны. Победит дух братства — и воскреснет Третий Рим, победит дух исключительности — и в мире воцарится Железная пята. Будущее непредсказуемо, потому что человечество оказалось на развилке истории, где пойдешь налево — потеряешь коня, а пойдешь направо — потеряешь душу. Несказанно велика роль, которую суждено сыграть России в этой решительной схватке. Но пока высится белая дева Покрова над чистым потоком Нерли, пока стоит багряный мавзолей под зубчатой стеной Кремля, пока шумят березы над Окой, непобедима Россия, а значит, непобедима и ее скромная сестра, страна оливковых рощ, виноградников и родников, земная родина Христа и Богородицы — Палестина.

Затерянный мир

Вот вам несколько вопросов на засыпку. Сколько человек живет в Израиле? 6 миллионов, из них 80 % евреев? Нет, дорогой читатель. В Израиле живут более 9 миллионов человек. Из них евреев чуть больше половины. Но евреев этот результат не устраивает. Мы хотим 80 % евреев. Поэтому мы не считаем 3 миллиона гоев. И получаем нужный результат — у нас еврейская страна. С тем же успехом можно было бы получить еврейскую страну и в любом другом месте — достаточно не считать гоев.

Эти 3 миллиона гоев живут в Израиле, справа и слева от них живут евреи, которые идут в счет. А гои — не идут в счет, и все. Как-то не считаются. Поэтому у нас — еврейская демократия. Подождите, скажете вы. У них есть автономия. Мы знаем, что такое автономия — была Еврейская АО в Биробиджане, десятки других автономий. Но знаете ли вы, что жители этой “автономии” не имеют права голоса? Что они не имеют права выехать из своей “автономии”? Такого положения не знали ни албанцы в автономном Косово, ни армяне в автономном Карабахе. Палестинцам можно только мечтать и завидовать им. Такая автономия, как у палестинцев, обычно называется просто — “зона”. Но за палестинцев НАТО не заступится. Уже пятьдесят лет существует проблема палестинских беженцев, но их никто не думает возвращать домой. Стоило американскому президенту сказать ненароком, что палестинцы могут жить там, где хотят, как на него насело еврейское лобби — и не успокоилось, пока он не отрекся от своих слов. Еще бы — ведь собственность беженцев оказалась не у сербов, а у евреев.

Вот еще вопрос: какие права есть у Палестинской автономии? У нее одно право, оно же обязанность — выполнять указания еврейского правительства и поддерживать порядок. Каких прав у нее нет? Автономные власти не могут даже выкопать колодец без соответствующего разрешения еврейских начальников. Они не могут импортировать и экспортировать ничего без согласия еврейских властей. Они обязаны покупать израильские товары по израильским ценам. Они вправе — в качестве премии — вкалывать за гроши на израильских фермах и на заводах, многие из которых расположены на так называемых автономных территориях.

Понимаете, как это хорошо и просто? Вы строите завод на территориях, палестинцы работают на вас, но в то же время завод — экстерриториален, а палестинцев нет даже в списках местного населения. Это, конечно, старая еврейская задумка. “Однажды в пятницу рабби ехал в Одессу. Он задержался в пути, уже наступала суббота, но рабби помолился, и Господь сотворил чудо — повсюду была суббота, а там, где ехал рабби, была пятница”.

Эта притча, оказалось, была пророческой. Всюду, где находится еврей, — там Израиль, гражданские права, нормальная зарплата, социальные права. А где его нет — там уже дикость, “третий мир”, нищета, застенки и голод. И по логике сумасшедшего дома так и должно быть. Поэтому в еврейском поселении Эли, между двумя палестинскими селами к югу от Наблуса, открыли несколько недель назад новый плавательный бассейн олимпийского размера. В то же время в окрестных деревнях у гоев нет воды — ни в бассейне, ни в кране. Есть деревни, где уже восемь месяцев нет воды. У крестьян не только погиб урожай — они не моются неделями. Питьевую воду приносят с собой в пластиковых бутылках. Рука на водоразборном клапане — еврейская рука. Как пели в свое время, “если в кране нет воды...”.

Или, к примеру, проблемы с визами. Вы, возможно, знаете, что израильские власти не дают иногда приехать господину Нечипоренко на историческую родину покойного еврейского деда его дорогой покойной тещи. Но знаете ли вы, что десятки и сотни палестинцев не могут даже посетить своих жен и детей, потому что те живут за пределами “черты оседлости”, так называемой зеленой черты? Деды не могут увидеть своих внуков, живущих на расстоянии пяти километров, потому что их разделяет граница, прозрачная для евреев, но непроницаемая для гоев. Знаете ли вы, что сотни гоев сидели и сидят в израильских тюрьмах годами без суда и следствия, без обвинения и адвокатов? Что недавно вышел на волю один из них, просидевший без суда и следствия шесть лет? Что там осталось еще немало людей, которые там просидят столько, сколько это угодно контрразведке?

Сколько шума поднято в мире из-за ареста 13 евреев в Иране! Но знаете ли вы, что в израильских тюрьмах томятся десятки похищенных ливанцев, которых вообще ни в чем не обвиняют? Они были похищены почти два десятилетия назад, чтобы вынудить Ливан найти и отдать останки давно погибшего израильского летчика, которого сбили во время бомбежки мирных сел. Знаете ли вы, что в Израиле ежедневно и ежечасно пытают людей, пардон, гоев? Что пытки длятся неделями и месяцами и нередко кончаются смертью?

Знаете ли вы, что израильские врачи подписывают каждый протокол пыток и утверждают их применение? Знаете ли вы, что израильские судьи не вмешиваются и не пресекают пытки заключенных? Знаете ли вы, что сотни тысяч палестинцев лишились своего имущества, конфискованного еврейскими властями по пятому пункту в 1948-м, 1967-м и в наши дни? Знаете ли вы, что пока вы рассуждаете о еврейском золоте в швейцарских банках, еврейские власти продолжают ежедневно конфисковывать собственность гоев?

Знаете ли вы, что христиане Вифлеема не могут даже пойти помолиться в Храм Воскресения в Иерусалиме? Что русские женщины, вышедшие замуж за палестинцев Вифлеема, годами не получают разрешения еврейских властей на паломничество в Иерусалим? Что мусульмане Рамаллы не могут посетить святую для них мечеть Аль-Акса в Иерусалиме?

Знаете ли вы, что еврей получает в семь раз больше воды, чем гой? Что его доход превышает гойский в пять раз? Что в объединенном Иерусалиме, где все доходы зарабатываются благодаря гоям, все расходы идут только на пользу евреям? Что палестинцы не могут даже поехать искупаться в море? Когда новые иммигранты стали приезжать в Израиль, они зачастую сравнивали нашу страну с одной из теплых среднеазиатских или закавказских республик. Но они льстили нам — мы живем в Затерянном мире, в дальнем заповеднике, позабытом временем. После демократизации Южной Африки Израиль остался единственной черной точкой на карте мира — последним убежищем расизма и апартеида.

Каждый раз, когда я проезжаю мимо очередного КПП на шоссе, когда меня обыскивают на входе в магазин, когда меня допрашивают в аэропорту, у меня возникает ощущение странника на машине времени. Нет, я другой такой страны не знаю, да и нет таких стран. Они были, другие страны. Ведь еврейское государство в Палестине возникло в конце 20-х годов (хотя формальную независимость получило только в 1948 году). Оно — сверстник прочих блестящих образований своего времени, и в первую очередь — национал-социалистической Германии. Многие замечательные задумки тех времен были реализованы у нас. У них конфисковали имущество евреев, у нас конфисковали имущество гоев. У них изгнали евреев — у нас изгнали гоев. У них уволили с работы евреев — у нас не брали на работу гоев. По сей день нет гоев — судей Верховного суда, гоев-министров, гоев в руководстве больших компаний, даже инженеров Электрической компании — и то нет. У них нашили желтые звезды — у нас написали графу “национальность” во внутренних паспортах. Вместо концлагерей мы создали лагеря беженцев. Наш ШАБАК навряд ли уступит их гестапо. Убийства политических оппонентов, похищения за рубежом, ночные аресты и обыски — у нас все это сохранилось применительно к гоям.

Но время идет. Если бы Германия не ввязалась в мировую войну, она тоже просуществовала бы до наших дней и наверняка смягчилась бы. Дахау закрылся бы (а Освенцим — порождение войны — и вовсе не возник бы). Туда приезжали бы рок-группы, телевизор показывал бы американские фильмы. Появились бы “постнационал-социалисты”. Так и у нас. Мы живем в условиях мягкого, загнивающего, декадентского национал-социализма. Но он все еще живуч.

Говорят, что умиравший Назым Хикмет просил прислать ему “книжку со счастливым концом”. К сожалению, я не предвижу счастливого конца. Сионистские партии по-прежнему спорят между собой: изгнать палестинцев в пустыню или загнать в резервацию. О равноправии говорят только абсолютные экстремисты далеко за пределами политической карты страны.

Самые прогрессивные сионистские силы не требуют прекращения апартеида. В общем-то палестинцам рассчитывать не на что. После заключения “мира” они останутся в своей зоне и будут по-прежнему поглядывать через колючую проволоку на бывшие свои земли и на гладь запретного для них моря. Самый замечательный мирный план и тот находится на уровне южноафриканских бантустанов, псевдоавтономных образований времен апартеида.

Но мировая общественность не “купилась” на бантустаны и продолжала требовать выполнения простого принципа равноправия: “Один человек — один голос”. Поэтому со временем в Южной Африке возникло — нет, не утопия, а обычное государство с его обычными недостатками. Но против буров воевали замечательные кубинские солдаты, сломившие их танковые корпуса в пустынях Намибии. Против нас — кроткие палестинские крестьяне с булыжниками вместо оружия. У буров не было важных союзников. У Израиля есть суперсоюзник — мировое еврейство. Мы им нужны, чтобы было куда убежать, всем этим максвеллам, березовским, лернерам с их крадеными миллионами. Для этого они ежедневно выжимают деньги из русских, американцев, англичан и перепасовывают нам. Мы получаем миллиарды долларов, отнятых у пенсионеров Москвы и у бедняков Нью-Йорка. Мы их тратим на многотысячную армию, на самое новое оружие, на оборудование для пыток, на пули для палестинских детей. Остается и на прожитье. Иначе мы бы давно оказались на мели. А так мы остались в тихой заводи истории.

Мировая пресса — в руках нашего суперсоюзника. Что бы мы ни делали — хоть тушенку из палестинцев — “Нью-Йорк таймс” нас обелит, да и НТВ не осудит. Все разоблачения они спишут на антисемитизм. Иными словами — нет внешнего фактора, способного повлиять на наше положение, за исключением прямого вмешательства Господа Бога, которому может омерзеть, или прямого попадания иранской/иракской/русской ракеты с ядерной боеголовкой. Разве что надоест народу Америки тратить деньги на наш слезоточивый газ. Но и мира, нормального мира, нормальной жизни в Израиле нет и не будет.

КПП, армия, ШАБАК — это останется с нами навсегда, до конца. Есть ли выход? Есть, но он из области фантастики: дать равные права гоям. Дать им право голоса, совсем как евреям. Дать им право передвижения, совсем как евреям. Дать им право на собственность, совсем как евреям. В конце концов, гои однажды дали равные права евреям на свою голову. И тогда исчезнут проблемы. Не надо будет объездных шоссе. Хочет еврей жить в Хевроне — ну и пусть. Хочет палестинец жить в Тель-Авиве — на здоровье. И армия — общая, и парламент — один, и страна — одна. Хочешь — молись Христу, хочешь — Иегове, хочешь — Аллаху, а то и просто не молись. Раем не станем, но жить станет приятнее.

Появился шанс для этого. В рамках так называемой “алии из СНГ” израильскими гражданами стали сотни тысяч бывших советских людей, слабо связанных с иудаизмом. Это не секрет и не просчет. Эти люди были импортированы с благословения “Натива”, идеологически выдержанного спецотделения израильской разведки, санкционированного на высшем уровне. Израильские власти шли по пути, проложенному еще вавилонянами и ассирийцами — изгнание местного населения, корнями вросшего в родные горы, и импорт переселенцев, лишенных местных связей и амбиций, поневоле лояльных властям. Поэтому в страну были привезены тысячи украинцев, русских, таиландцев, румын и китайцев.

Ведь чистокровные ашкеназские евреи — потомки первопоселенцев — согласны работать только на руководящих должностях или в сфере обороны и безопасности. Трудно держать страну на адвокатах, офицерах разведки, специалистах по рекламе. Тут и понадобились новые иммигранты. Со временем они поймут, если еще не поняли, что им и их детям закрыт путь наверх. Еврейское религиозное право считает детей от смешанных браков детьми проституток, с множеством ограничений. Более точно — еврейское право не признает вообще брака с гоем, потому что у гоев, по Талмуду, нет ни брака, ни имущества, ни души, как у животных. На прошлых выборах нутряное понимание этого факта толкнуло многих выходцев из России голосовать за антиклерикальные партии.

Но, по правде говоря, наши “харедим” (ортодоксы) — безвредная группа населения. Этот реликт, оставшийся на обочине, сжался бы до скромных размеров, если бы к ним не предъявляли требования сионистские власти — оставаться на многие годы в ёшивах под страхом мобилизации в армию. Ортодоксам с их многодетными семьями все равно полагается помощь государства, и в этом нет ничего плохого. Один полет нашего славного самолета F-16 с грузом бомб в Ливан стоит больше, чем вся помощь одиноким матерям и многодетным семьям.

Несионистские религиозные евреи приехали в Святую землю раньше сионистов (среди них был и прапрадед автора этой статьи) и стали сами жертвой сионистской концепции. Так, их дома в Хевроне и в Иерусалиме были конфискованы и переданы сионистам-поселенцам. Их лучше не притеснять, не гнать в армию и дать понемногу выйти из гетто, когда они этого сами захотят. При всем неприятии талмудических законов — а они, по-моему, относятся к самой черной разновидности человеконенавистнического клерикализма — я считаю, что ортодоксы-“харедим” имеют право жить по ним в Иерусалиме и Бней Браке, как они живут в Бруклине, Париже и Киеве. Другое дело — иудаизм должен быть лишен всех привилегий. В такой же степени я поддержал бы право еврея жить среди палестинцев — будь то в Хевроне, Яффе, Наблусе, Ариэле или последней деревне, но без привилегий, на равных правах — так, как живут евреи среди всех народов мира от Москвы и Нью-Йорка до Дамаска и Каира.

Превращение Палестины /Израиля в нормальную страну возможно в рамках единой и неделимой Палестины. Но вряд ли это произойдет без очередного военного поражения.

ИЕРУСАЛИМСКИЙ СИНДРОМ

Призрак ходит по планете, призрак избранничества евреев. Этот призрак сводит людей с ума. В острой форме принимает обличие клинического безумия, и тогда он называется “иерусалимский синдром”. Человек ощущает себя Мессией, заявляет об этом у Стены плача, и его живо увозят расторопные санитары вдоль по Садам Сахарова в психушку “Кфар Шауль”. Есть и менее очевидные, но более вирулентные формы. Человек живет, работает, но пишет в газету “Вести” статью о том, что нельзя, дескать, равнять гоя и еврея. Этой формой душевной болезни страдает значительная часть израильского населения. Болезнь позволяет ведущим израильского телевидения говорить, что еврейского ребенка “убивают (нирцах) гнусные убийцы”, а гойский “умирает (нехераг) в столкновении с армией”. Она позволяет возмущаться взрывом автобуса в Хедере и восхищаться бомбежкой Газы. Она позволяет хоронить русских алимов (иммигрантов) за забором кладбища и отбирать поля и рощи у палестинцев. Болезнь эта дошла до того пункта, когда у нас с ней осталось только одно расхождение, и то по земельному вопросу. Или она нас похоронит, или мы ее.

Среди активно веровавших в идею избранности евреев был молодой венский художник, человек впечатлительный и поддающийся влияниям, сверстник Музиля и Кафки. В своей книге 20-х годов (“Становление молодого Адольфа”) он писал: “Когда я задумывался об исторической деятельности еврейского народа, меня охватывало волнение: а вдруг, по какой-то непонятной для смертных причине, Провидение бесповоротно решило, что победа должна достаться этой маленькой нации? Может, они унаследуют землю?” Пожалуй, трудно точнее выразить сущность идеи избранности. Это мог бы сказать и его старший современник ребе Кук — главный раввин сионистского поселения в Палестине начала века, или сверстник Шнеерсон — любавичский ребе, недавно скончавшийся духовный глава сотен тысяч хасидов “Хабад”. Будущее они представляли одинаково — мировое господство, когда у каждого еврея будет по 10 гоев-рабов, а особо упорные народы будут произведены в ранг Амалека и уничтожены вместе с их женами. Р. Кук писал: “Отличие души еврея с ее мощью, устремлениями, внутренним миром от души любого гоя куда больше и глубже, чем отличие души гоя от души животного, потому что между последними различие количественное, а между первыми — качественное. Любое дело, даже самое доброе, совершенное гоем, только усиливает сатану, любой поступок еврея, даже преступление, способствует Богу”.

Учение любавичских хасидов изложено в книге “Тания”: “Клипот (субстанции зла и грубой материи) низшего слоя полны скверны и злы без единого луча добра. От них происходят души всех гоев и души всех нечистых и некошерных животных. Душа еврея — как свеча Бога, ее пламя тянется кверху. Но души гоев происходят от сатаны, и поэтому они называются «мертвецами»”.

Мысль эта не исчезла: в газете “Гаарец” (21 ноября 2000 г.) помещено объявление группы раввинов. Раввины объявляют о тождестве палестинцев и вообще арабов, “Измаила” — “Амалеку”, что означает в переводе на русский следующее: “Наш религиозный долг, такой же как освящение вина в субботу, устроить им не джихад, но такой холокост, какой и Гитлеру не снился, перебить всех, включая женщин и младенцев, и домашний скот, до последней кошки и собаки”. В газете “Вести” р. Лайтман объявляет: “Еврейский народ всегда был главным действующим лицом в драме человеческой истории, а Творец не меняет актеров, взятых на главные роли. Наша богоизбранность неотменима”. В газете “Завтра” р. Шмулевич говорит: “Евреи — программное обеспечение мира. Прибрать к рукам этот “софт” значит захватить власть над всем миром”.

(Идеологи “избранности” изготовили также “версии для гоев”, где они утверждают, что различие между иудеем и гоем не означает превосходства иудея. Из приведенных выше цитат вам станет понятно, что они имеют в виду на самом деле. Назвать гоя исчадьем сатаны, в котором нет ничего доброго, это, конечно, комплимент.)

“Тора учит отвечать четырем сыновьям”, — говорим мы на Пасху. Мудрому, злобному, невинному и не умеющему задавать вопросы мы отвечаем по-разному в пасхальную ночь. Так и я отвечу по-разному разным евреям на вопрос: не избранный ли мы народ?

Что говорит злобный еврей? Он с восторгом упивается каждым словом в речах каббалистов, р. Кука и р. Шнеерсона. Скажем ему: молодого венского художника звали Адольф Гитлер, а цитированная книжка — “Майн кампф”. Если ты убедишь человечество в истинности своего учения о еврейском превосходстве, в том, что евреям суждено быть господами, а гоям — рабами, в том, что настоящее палестинцев — это будущее вcex гоев, что судьба Газы постигнет Москву и Париж, ты получишь ответ Гитлера, а именно: “Я сделаю все возможное, чтобы остановить эту чуму”. Это единственно возможный ответ существам, которые отказывают другим даже в общем человеческом происхождении. Если крыса считает себя божественной и утверждает, что ей суждено наследовать землю, на это можно ответить только дихлофосом. Силы евреев — с миллиардами долларов Гусинского и Бронфмана, с министерскими постами в США и России, с третьим в мирe ядерным потенциалом Израиля — не помогут, если человечество поверит твоим словам. Наше счастье, что тебя не слышно.

Невинный лупает глазами и говорит: “А ну как и впрямь мы — избранный народ?” Ответь ему — а Наполеоном ты себя не считаешь? Человеку, который верит в то, что Бог его избрал для господства, место только в психушке, пока он не начнет более адекватно оценивать свое место в мире. Посмотри вокруг, на своих знакомых, на пассажиров автобуса, в котором едешь на работу, посмотри на своего бакалейщика, на своих избранников в парламенте, на израильских писателей, на наших гигантов духа вроде “Бледнолицего следопыта” и “Камерного квинтета”*, на грязные манжеты наших духовных лидеров, на квартирного маклера, только что обманувшего тебя. Посмотри на реальных евреев вокруг тебя — и пройдет наваждение. Обычнейшие люди населяют Израиль и еврейские общины за рубежом. Ты был зачат тем же способом, что и прочие миллиарды людей, и кончишь так же, как и они.

Тому, кто не умеет спросить, ответим: искуситель посылает людям страшное испытание — искушение гордыней. Если ты — гений духа, великий математик, шахматист, поэт, ты можешь возгордиться, и это наверняка испортит твой характер и отношения с близкими. Если тебе нечем гордиться, ты можешь начать гордиться своим происхождением. Помни, что гордыня — это сатанинский соблазн. Величие учителей наших Авраама, Моисея, Эзры, Гиллеля и Христа было в их кротости и смирении. Собственными достижениями тоже грех гордиться, тем более — происхождением или национальной принадлежностью, которые ты получил при рождении.

В рассказе Марка Твена “Человек, который совратил Геттисберг” описывается маленький ханжеский городок на Среднем Западе, уверенный в своей добродетели. Хитрый и злобный искуситель соблазняет его добропорядочных горожан солгать, чтобы получить двадцать тысяч долларов, и они ловятся на его удочку. Так гибнет доброе имя города, а доллары оказываются фальшивыми. Тот же злой искуситель подбил нас, скромных сыновей скромных счетоводов и книгочеев, примерить шапку если не Мономаха, то Черномора. Шапки окажутся фальшивыми, а доброе имя погибнет навеки.

Каббалисты и талмудисты соблазняют нас поверить, что мы — от Бога, а другие люди — от сатаны. Если одна сила стремится к мировому господству и порабощению всех народов, а другая — к братству освобожденного человечества, какая из них — бог, а какая — черт? Они сами прекрасно понимают, что толкают евреев в сатанизм, в исповедание культа сатаны, которого они зовут своим богом. Но мы отречемся от сатаны с его предпочтениями и примем Господа, который хочет добра всем людям — палестинцам, русским, немцам и иудеям. У нас есть простой критерий: Бог — за братство людей, сатана — за господ и рабов.

А мудрому сыну мы объясним подробно, откуда взялась странная идея еврейского избранничества. Она основана на игре слов и совпадениях. Народ, или этнос, — не то же самое, что этноним — название народа.

Сам этноним “еврей” — новейшего происхождения. Наши скромные прадеды, иды (отсюда и южнорусское “жиды”) жили до прошлого века, забившись в узкую щель между двумя великими цивилизациями — русской православной и европейской. Основные занятия — посредник, ростовщик, контрабандист, шинкарь, арендатор, мошенник, сапожник и портной. Как и наши соседи-цыгане, наши предки были “воры в законе”, поддерживали свою внутреннюю солидарность, а всех посторонних считали “лохами” и “фраерами”, которых надо “чистить”. Наши предки были еще тот подарочек. Не у нас одних. У нынешних фиджийцев дедушки были каннибалы, капитана Кука съели. Предки рейнских баронов жили грабежом, пытками и убийствами. Дедушки американцев торговали рабами и истребляли индейцев.

Судя по синтаксису и фонетике языка идов (идиш), мы — народ смешанного (как и все на свете) происхождения, с заметным элементом тюрок (возможно, хaзар и половцев), южных славян (родичей болгар и греков) и прибалтийских славянских племен, наподобие сербов. Видимо, жившее в IX веке на границе Византии и балканских стран какое-то племя болгарского корня приняло иудаизм и откочевало на север. На границе немцев и славян, в нынешней Восточной Германии, жило много славянских племен, увиливавших от католицизма и православия и предпочитавших своего Перуна. Разгром Хазарии с ее частично иудаизированным населением мог послать волну в район Прикарпатья и белорусских болот. Генетика подтверждает тюркские, южнославянские, балто-славянские корни, а кроме этого и следы древних иудеев.

Это роднит нас с палестинцами, подлинными потомками древнего Израиля. Когда я вижу мужество юных борцов интифады, с пращой в руке стоящих перед танком, я вспоминаю о доблести Давида и его героев. Палестинцы — потомки общины, породившей апостолов, отцов церкви, деву Марию и св. Георгия Победоносца. Но наши деды были другим, новым этносом, лишь ухватившимся за стремя призрака. Это ощутил замечательный английский писатель Честертон. В его рассказе “Лиловый парик” появляется герцог Эксмурский, скрывающий свое ухо под причудливым лиловым париком. Ходили слухи о страшном проклятии, клейме дьявола, ужасной форме уха, передаваемой в его роду из поколения в поколение. Тот, кто увидит это адское ухо, лишится разума, говорили люди, жалея последнего отпрыска древнего проклятого рода. Только скромный католический священник отец Браун не испугался и сбил лиловый парик. Под ним оказалось обычное ухо. Герцог Эксмурский был разбогатевшим еврейским финансистом, Гусинским-Березовским, купившим титул и поместье, а заодно присвоившим и старинную легенду о “проклятии Эксмуров”.

Наши предки охотно выдумывали мифы для легковерных гоев, пока и сами в них не поверили. Как скромная девушка Тэсс, они гордились воображаемым родством с сиятельными д’Эрбервиллями. Что ж, втереть людям очки — дело недолгое. Молодым, семнадцатилетним, загорелым и стройным пареньком я выдавал себя на пляже в Сочи за сына испанского гранда, бежавшего в Советский Союз после победы Франко. Уходя, я уловил чутким ухом слова блондинки — брюнетке: “Что ни говори, а кровь и благородное происхождение сказываются”. По этому же принципу пошли иды.

Если же есть среди нас потомки древнего палестинского еврейства, то их легко отличить по любви к Палестине и к своим ближайшим родичам — коренному народу Палестины. А значит — последний выбор остается за ними.

ХОЛОКОСТ КАК УДАЧНЫЙ ГЕШЕФТ

Как быть богатым и влиятельным — и избежать зависти и ненависти? Как обобрать ближнего, чтобы он тебе еще и посочувствовал? Как править — и вызывать жалость и сострадание? Это задача почище квадратуры круга. Испокон веков аристократы и священнослужители бились над ее решением. Они твердили, что власть и деньги — от Бога, и лучше выдумать не могли. Раньше или позже гильотина и топор ставили все на свои места. С исчезновением веры задача стала казаться невыполнимой.

Квадратуру круга решили американские евреи. “Верхушка этой супербогатой, влиятельной, мощной общины качает деньги из швейцарцев, немцев и американцев, правит Америкой и миром, способствует престу-плениям против человечности в Израиле, определяет курс доллара и в то же время поддерживает свой имидж несчастных, обиженных, гонимых с помощью одного простого, но эффективного средства — пропагандистской машины Холокоста”.

Так пишет Норман Финкельштейн, американский еврейский ученый и диссидент, профессор Нью-Йоркского университета. Он выпустил небольшую книжку “Индустрия Холокоста”, раскрывающую глаза на некоторые стороны этого гениального еврейского изобретения. Финкельштейн доказывает, что до 1967 года никто в мире не интересовался гибелью евреев в дни Второй мировой войны. Менее всех интересовались американские евреи, которые и об Израиле не думали. С 1945 по 1967 год в Америке вышло лишь две книги о гибели евреев, причем и они прошли, не замеченные общественностью.

В 1967 году Израиль одержал блестящую победу над своими соседями. Американцы заметили успехи молодого хищника и сделали его союзником. Только после этого американские евреи стали раскручивать пропагандистский аппарат Холокоста. С его помощью они защищали и оправдывали нарушения прав человека на оккупированных Израилем территориях. Чем больше палестинцев Газы погибало от израильского оружия, тем громче кричали американские евреи о нацистских газовых камерах. Израиль и Холокост стали столпами новой еврейской религии в США, подменившей собой обветшавший Ветхий завет.

С тех пор процесс пошел: выросло богатство американских евреев и их влияние в госаппарате и прессе США. 30% самых богатых людей Америки, 30% министров и банкиров, 20 % профессоров университетов, 50 % ведущих юристов — евреи. Евреям принадлежит около половины всех капиталов Уолл-стрита. Легенда о вечно гонимом народе и о страшном Холокосте стала необходима — не только для защиты Израиля от осуждения мировой общественностью, но и для защиты еврейских богатеев и олигархов от критики. Стоит сказать слово против еврея-жулика, как принадлежащая евреям пресса срочно вспоминает Освенцим.

“С помощью рассказов о Холокосте, — пишет Финкельштейн, — одну из самых сильных в военном смысле держав мира с чудовищными нарушениями прав человека представляют “потенциальной жертвой”, а самую преуспевающую в США этническую группу — несчастными беженцами. Статус жертвы дает в первую очередь иммунитет от заслуженной критики”.

Для нас, израильтян, слова Нормана Финкельштейна не внове. Многие израильские публицисты и историки писали, что сионизм использует память жертв нацизма в своих корыстных интересах. Так, известный израильский публицист Ари Шавит писал с горькой иронией (в газете “Гаарец” после убийства 100 беженцев в деревне Кана в Ливане в 1996 году): “Мы можем убивать безнаказанно, потому что на нашей стороне музей Холокоста”. Боаз Эврон, Том Сегев и другие израильские авторы предвосхитили многие заявления Финкельштейна. Но в Израиле всегда было больше свободы, нежели в еврейских общинах Рассеяния.

В США немногие готовы рискнуть. Финкельштейну помогает происхождение. Он — сын жертв Холокоста. Вся его семья погибла от рук нацистов, лишь отец и мать прошли через Варшавское гетто, концлагеря, принудительный труд и добрались до берегов Америки. Это придает особый эффект его словам, когда он прямо говорит о тех, кто зарабатывает на крови жертв.

Он доказывает, что верхушка еврейской общины стяжала миллионы и миллиарды на гешефте Холокоста, в то время как подлинным жертвам нацизма перепадают жалкие крохи. Так, из миллиардов долларов, выкачанных еврейской верхушкой из Германии, люди вроде Лоуренса Иглбергера, бывшего министра иностранных дел США, получают 300 тысяч долларов в год, а родители Финкельштейна за все свои концлагеря получили 3 тысячи долларов в зубы. Директор центра Визенталя (“Диснейленд-Дахау”), этого охотника за нацистами, получает полмиллиона долларов в год. Только 15 % немецких компенсаций, полученных на “неимущих страдальцев”, достигли цели, прочее застряло в каналах и в карманах еврейских организаций.

Еврейские требования компенсаций превратились в рэкет и вымо-гательство, пишет Финкельштейн. Так, швейцарские банки оказались легкой добычей — они зависели от американского бизнеса и боялись дурной славы. Американские евреи, контролирующие прессу США, начали кампанию клеветы и диффамации против швейцарских банков, носящую расистский характер: “швейцарцы жадны и скупы”, “характер швейцарцев сочетает простоту и двуличность”, “швейцарцы — лишенный очарования народец, не давший человечеству ни художников, ни героев”. К этому добавился экономический бойкот — ведь американские евреи стоят во главе большинства финансовых организаций Америки и распоряжаются триллионами долларов пенсионных фондов. Чтобы избежать еще больших убытков, швейцарцы согласились заплатить вымогателям. Полученные деньги осели в карманах еврейских адвокатов и организаций.

Видимо, еврейские дельцы от Холокоста понимают, с кем можно, а с кем не стоит связываться. “Если бы они вели себя с американскими банками, как со швейцарскими, евреям пришлось бы искать убежище в Мюнхене”, — шутит Финкельштейн.

Разделавшись со швейцарцами, еврейские организации взялись по новой за Германию. Они потребовали компенсацию за принудительный труд, и под страхом бойкота и судебных акций немецкие компании согласились заплатить.

В то же время евреи Израиля отказываются заплатить за конфискованное имущество гоев — земли, вклады, дома палестинцев. Американские евреи выступают против компенсации американским неграм за годы рабства. Америка и не думает о компенсации индейцам, ставшим жертвами геноцида в XIX веке.

Опыт вымогательства в Швейцарии и Германии — лишь пролог к предстоящему ограблению Восточной Европы. Индустрия Холокоста, пишет Финкельштейн, приступила к вымогательству у бедняков бывшего социалистического лагеря. Первой жертвой давления стала Польша, у которой еврейские организации требуют все имущество, когда-либо принадлежавшеe евреям и оцениваемое во многие миллиарды долларов. Следующая на очереди — Белоруссия. Одновременно готовится ограбление Австрии.

Его особенно возмущают ораторы и лицедеи Холокоста, такие как Эли Визель, “бессовестный защитник израильских преступников, бездарный писатель, актер с вечно готовой слезой, оплакивающий жертвы за сходную плату в двадцать пять тысяч долларов за выступление плюс лимузин”. “Не за свой (несуществующий) талант писателя или за отстаивание прав человека выдвинулся Визель. Он безошибочно поддерживает интересы, стоящие за мифом о Холокосте”. Финкельштейн объясняет причины своего негодования. “Эксплуатация Холокоста используется для оправдания преступной политики Израиля и американской поддержки израильской политики. Вымогательство денег в европейских странах во имя “нуждающихся жертв” унижает жертвы нацистского геноцида”.

Финкельштейн высмеивает бредовый тезис “уникальности Холокоста”. “Каждое историческое событие уникально в том смысле, что имеет свои особенности. Ни одно из них не обладает абсолютной уникальностью”. Почему же эта морально и логически несостоятельная идея легла в основу мифа? Да потому что уникальность Холокоста — это еврейский “моральный капитал”, железное алиби для Израиля и подтверждение исключительности еврейского народа. Религиозный еврейский деятель Исмар Шорш определил идею уникальности Холокоста как “светскую разновидность идеи избранного народа”. Недаром Эли Визель постоянно утверждает: “Мы, евреи, — другие, мы не такие, как все”. Связанная с этим идея “извечного, иррационального антисемитизма всех гоев” способствует созданию особого параноидального духовного климата в Израиле и в еврейских общинах. “Нас преследуют уже 2 тысячи лет. Почему? Без всякой причины!” — восклицает Визель. Спорить с ним невозможно, потому что, по его мнению, любая попытка объяснить антисемитизм уже является актом антисемитизма.

Руководители американского мемориала изо всех сил боролись против признания цыган жертвами Холокоста. Хотя цыган пропорционально погибло не меньше, признание их жертвами уменьшило бы “моральный капитал” евреев и подорвало бы тезис об уникальности еврейского страдания. Довод еврейских организаторов был прост — как можно равнять еврея и цыгана, как можно равнять еврея и гоя? Финкельштейн приводит нью-йоркскую шуточку: если сегодня газеты оповестят о “ядерном холокосте, уничтожившем треть планеты”, назавтра появится письмо Эли Визеля в редакцию под заголовком “Как вы можете равнять?!” Мы, израильтяне, знаем это слишком хорошо: недаром положение прав человека-нееврея в Израиле — одно из худших в мире.

Финкельштейн сравнивает успешные усилия евреев получить компенсацию за ущерб с отношением Америки к последствиям агрессии во Вьетнаме. Американцы убили 4—5 млн человек в Юго-Восточной Азии, разрушили 9 из 15 тыс. городков Южного Вьетнама и все большие города Севера, оставили во Вьетнаме миллионы вдов, тем не менее еврейский министр обороны США Уильям Коэн отверг не только идею компенсации, но даже извиниться отказался: “Это была война”. Евреи стали единственным в мире исключением из этого правила.

“Полученные индустрией Холокоста средства следовало бы направить на компенсацию палестинским беженцам”, — заключает Норман Финкельштейн. Добавлю от себя — на этом индустрия Холокоста обанкротится: кому нужны разговоры о Холокосте, если в этом нет денег?

И все же замечательная книга Нормана Финкельштейна не отвечает на основной вопрос. Она скорее заостряет его. Как смогла возникнуть индустрия Холокоста? Ее основа — не чувство вины, поскольку американцы не испытывают вины по отношению к убитым вьетнамцам. Она скорее демонстрирует уникальную мощь организованной еврейской общины Соединенных Штатов, которая смогла навязать свой дискурс всему американскому обществу, а затем, опираясь на Америку, — и европейцам. Господство американского еврейства во всеамериканском дискурсе, его распространение по миру на основе Pax Americana — вот главный вывод из книги Финкельштейна, которым пренебрег — или не посмел высказать — сам автор.

КАК СИОНИСТЫ СПАСАЛИ ЕВРЕЕВ В ГОДЫ ВОЙНЫ

Для еврейского народа Вторая мировая война оказалась страшной трагедией — треть евреев погибла, были уничтожены самые прочные, традиционные общины. Почему это произошло, почему этот энергичный народ не смог спастись? Кроме очевидных виновников — нацистов, были и другие виновники, способствовавшие трагедии, кто — по невежеству, кто — по равнодушию к чужим жизням, кто — по причинам идеологическим.

Известный анекдот рассказывает о замерзающем воробушке, спасенном коровьим навозом и погубленном кошкой. “Не всякий, кто на тебя гадит, враг, не всякий, кто вытаскивает из дерьма, друг”. Эта детская история приходит на ум при разговоре о сложных взаимоотношениях между евреями и сионистским движением. Упреждая последующее, сформулируем основной упрек в адрес сионизма: это движение возникло для защиты и спасения евреев, в первую очередь евреев Восточной Европы, но затем своей главной целью поставило создание и упрочение еврейского государства в Палестине. Для достижения этой цели сионистское движение было и по сей день готово пожертвовать интересами евреев. В годы мировой войны так и произошло.

Для советских людей это обвинение не должно быть неожиданным: сионизм — сверстник большевизма, и он тоже развивался под лозунгом “лес рубят — щепки летят”. Но вот различие: для большевиков цель была универсальна — построение социализма в России, достижение счастья для всех, а для сионистов цель — создание мощного государства на Ближнем Востоке, преемника империи Соломона. Для достижения этой цели все средства хороши.

Шабтай (Саббатай) Бейт Цви, старый русский еврей, проработал всю жизнь в архивах Еврейского агентства в Тель-Авиве, а выйдя на пенсию, издал в 1977 году самиздатом (“за счет автора”) толстый том в 500 страниц ин-кварто с длинным и туманным названием “Кризис постугандийского сионизма в дни Катастрофы 1938—1945 гг.”. Эта книга осталась не замеченной широким читателем, и ее ужасающие открытия и выводы о роли сионистского движения в трагедии европейского еврейства произвели впечатление разорвавшейся бомбы только через шесть лет, когда они были процитированы известным и вполне официальным израильским историком Диной Порат. С тех пор его труд многократно использовался историками, не всегда ссылавшимися на прозябавшего вдали от мирских глаз пенсионера.

Чтобы не возвращаться к этому в дальнейшем, скажу, что под “постугандийским сионизмом” Бейт Цви имел в виду сионистское движение, оформившееся еще в начале века, то есть именно современный сионизм XX века. По мнению Бейт Цви, в начале века в сионизме возник кризис: принимать или нет предложение Англии — создать еврейское государство в Уганде. Заботившиеся о благе еврейского народа были за Уганду (“меньшевики”), но победили “палестиноцентристы” (“большевики”), которые и взяли курс на построение еврейского государства в Палестине любой ценой, во что бы это ни обошлось еврейскому народу. В особенности это сказалось в дни торжества нацизма, когда еврейский народ не смог спасти трети своей от гибели — именно потому, что сионистскому движению спасать евреев было ни к чему — если они не ехали в Палестину, а несионистское еврейское движение большим влиянием не пользовалось.

“В декабре 1942 года, когда масштабы уничтожения европейских евреев стали ясны, — пишет Бейт Цви, — будущий второй президент Израиля Шазар задал риторический вопрос: почему мы (сионистское движение) не знали, почему нацисты поймали нас врасплох?”, а другой участник того же заседания лидеров сионизма, Моше Арам, сказал: “Мы были невольными соучастниками убийства (потому что не знали и не принимали мер)”.

Сионистская организация умудрилась “не знать” о Катастрофе вплоть до осени 1942 года, а это ей удалось только потому, что она и не хотела знать, приходит к выводу Бейт Цви.

Далее Бейт Цви определяет, когда нацисты решили приступить к уничтожению евреев: видимо, летом 1941 года, причем первый документ об этом датирован 31 июля 1941 года. Уничтожение было секретом, и если бы страны — противницы Германии знали о нем, они могли бы остановить, или замедлить, или сорвать исполнение неписанного приказа Гитлера. Но сионистская организация не была заинтересована в огласке, да и вела себя безответственно: еще до начала Второй мировой войны в 1939 году на XXI съезде сионистского движения в Женеве глава сионистов, будущий первый президент Израиля Хаим Вейцман, объявил войну Германии — не от имени евреев Палестины, не от имени сионистов, а от имени всего еврейского народа. 21 августа 1939 года это заявление было опубликовано, и оно позволило потом нацистам говорить, что “евреи развязали войну”. По мнению Бейт Цви, в этом сказалась эгоцентрическая позиция сионистов, всегда выдающих свою точку зрения за точку зрения всего еврейского народа и не заботящихся о народе.

Сионистская пресса подчинялась указаниям своих лидеров, и даже когда 16 марта 1942 года в печати появились — на основе письма советского наркоминдела Молотова — первые свидетельства о массовых уничтожениях евреев, после Бабьего Яра и других мест, на другой день, 17 марта 1942 года, в еврейских газетах Палестины уже было напечатано официальное опровержение: “Разговоры о ста тысячах убитых евреев — выдумки и преувеличения”. Молотов пишет о 52 тыс. евреев, убитых в Киеве; газета сионистов “Давар” перепечатывает его слова с оговоркой: “По нашим данным, большинство погибших в Киеве — совсем не евреи”. В других газетах также не приняли данные Молотова и дали свои данные: в Киеве погибла только одна тысяча евреев. Бейт Цви цитирует десятки сионистских газет, и во всех одна идея — никакого массового уничтожения не ведется, это все выдумки. “Не надо раздувать слухов, — писала газета “Гацофе” на следующий день, — и так много бед у народа Израиля и не нужно добавлять выдуманных”. Но не пресса виновата, пишет Бейт Цви, еврейское население Палестины не хотело слышать дурных вестей из Европы. И все же “целая армия писателей, комментаторов, журналистов накачивала читателей успокаивающими описаниями и липовыми объяснениями”. Только оппозиционная группа “Брит Шалом”, сторонники мира с арабами, поверили письму Молотова, но их никто не слушал.

В то же время, доказывает Бейт Цви, лидеры сионистов знали о подлинном положении дел. Знали, но не интересовались — и не только в Палестине, но и в Лондоне, и в Нью-Йорке. Сочувствия от них ждать не приходилось: одним, как Бен Гуриону, не было дела до европейских евреев, других возмущало, что евреи “дают себя убить”, а не сражаются, как легендарные богатыри библейских времен.

У умолчания были денежные причины. Бейт Цви подробно рассказывает, как боролись сионисты с попытками привлечь немалые денежные средства сионистской организации и еврейского народа — для спасения евреев.

18 января 1943 года известия о гибели евреев широко распространились, скрыть их стало невозможно, и их пришлось обсудить. На заседании сионистских лидеров победила позиция Ицхака Гринбойма: не давать ни копейки на дело спасения европейских евреев и не разрешать проводить сбор средств для спасения евреев. “Это опасно для сионизма, мы не можем дать денег из сионистских фондов на спасение евреев, этих денег хватило бы, но мы сохраним эти средства для нашей борьбы. Сионизм превыше всего — это наш ответ тем, кто требует отвлечься для спасения евреев Европы”. На этом же заседании Ицхак Гринбойм был избран “министром по спасению европейских евреев”...

Сионистское движение практически устранилось от забот о спасении погибающих. Бейт Цви приводит десятки цитат из протоколов тех времен: “В мае 1942 года вождь сионистов Америки Абба Хиллель Силвер определил две основные задачи, стоящие перед сионистами Америки: национальное воспитание и пропаганда идеи независимого еврейского государства. О спасении — ни слова. В октябре 1942 года Бен Гурион определил три основные задачи сионизма: борьба с ограничениями на иммиграцию евреев, создание еврейских вооруженных сил, создание еврейского государства в Палестине после войны. О спасении — ни слова”.

Но сионистское движение не только было равнодушным к делу спасения: оно сорвало все планы спасения в ходе Эвианской конференции. Этому срыву Бейт Цви посвящает целую главу своей книги и в ней показывает неограни-ченное влияние сионистов в массовой печати и их способность влиять на умы. Эвианская конференция была созвана в марте 1938 года по инициативе президента США Рузвельта, чтобы помочь эмиграции евреев из Германии, к тому времени включавшей Австрию. Сначала еврейский мир принял созыв конференции с восторгом и даже дал ей название “Конференция совести мира”. Сионистское движение надеялось, что конференция отдаст Палестину на заселение евреям, что будет принято решение, обязывающее Англию — суверена Палестины — принимать еврейских беженцев.

Но этого не произошло — Эвианская конференция занималась планами спасения евреев, а не планами заселения Палестины. Все представители стран говорили о возможности приема беженцев в своих странах и не думали оказывать давление на Англию. “И тут радикально изменилось отношение сионистов к конференции, — пишет Бейт Цви, — восторг уступил место гневу, и надежды сменились разочарованием. Было отменено выступление главы сионистского движения Хаима Вейцмана: если конференция не собирается навеки решить проблему евреев путем переселения их в Страну Израиля — нечего и стараться”. Немедленно вся сионистская пресса подняла истерическую кампанию: “Мы брошены, и никто нас не утешит в этом бессовестном мире”.

Несионистские наблюдатели были оптимистичны: конференция давала надежду на прием всех потенциальных эмигрантов в разных странах. Надежда имела основания, и именно поэтому сионисты изо всех сил пытались торпедировать конференцию. Бейт Цви приводит письмо одного сионистского лидера, Джорджа Ландауэра, другому — Стивену Вайсу: “Особенно мы (сионисты) боимся, что конференция подвигнет еврейские организации на сбор средств для переселения еврейских беженцев, а это повредит нам в сборе денег на наши цели”. Бейт Цви резюмирует речи главы сионистов Хаима Вейцмана: “Для приема еврейских беженцев в любой стране будет нужно много денег, значит, сионистские финансы будут подорваны. Если конференция увенчается успехом (то есть поможет еврейским беженцам эмигрировать из нацистской Германии) — она нанесет непоправимый ущерб сионизму. Не дай Бог, чтобы страны — участницы конференции явили свое великодушие и пригласили евреев Германии в свои пределы, тогда Палестина будет отодвинута другими странами, евреи не дадут денег, и англичане не будут давать разрешения на въезд в Палестину”.

Так же относились к идее спасения евреев и другие вожди сионизма (на заседании всемогущего Еврейского агентства 26 июня 1938 года): Гринбойм говорил о “страшной опасности Эвиана”, и сам Давид Бен Гурион сказал, что в случае успеха она принесет страшный вред сионизму. Главная задача сионистов, сказал он, снизить имидж конференции и постараться сорвать ее, не дать ей принять решения.

Так они и сделали — на конференцию выехала делегация нижайшего ранга, и та в основном отговаривала делегатов других стран: зачем, мол, им нужны еврейские иммигранты?

В истории сохранилась только сионистская точка зрения: сионисты были разочарованы, что конференция не оказала давления на Англию и не потребовала переселения евреев в Палестину. Сионисты саботировали усилия всех западных стран спасти евреев из нацистской Германии: пусть лучше они сгинут в Дахау, чем уедут в любую страну, кроме (будущего) Израиля. Конечно, в то время, в 1938 году, никто и не думал о возможности массового уничтожения, но все же тяжела ответственность сионистов, сорвавших конференцию и объективно способствовавших гибели миллионов. Ведь нацисты хотели только отделаться от евреев, депортировать их — но это было непросто. Многие евреи Германии были немецкими патриотами и не хотели покидать свою страну даже в условиях тяжких гонений. Несмотря на Нюрнбергские расовые законы, погромы, дискриминацию, число ежегодно эмигрировавших евреев падало и дошло до 20 тысяч человек. Всего с 1933 по 1938 год эмигрировало из Германии только 137 тысяч евреев. Эти медленные темпы сердили нацистов, желавших быстро отделаться от евреев. Эвианская конференция должна была помочь решить проблему: найти новое место жительства для немецких и австрийских евреев.

Возможность договориться была: Германия согласилась оставить у себя 200 тысяч евреев, а прочие страны были готовы принять около полумиллиона человек в течение трех-четырех лет, из них США — сто тысяч, Бразилия — 40 тысяч, Доминиканская республика — 100 тысяч и т. д. Бейт Цви подробно рассказывает, как сионисты срывали все планы эмиграции евреев — план Рабли и другие. Будущий министр иностранных дел Израиля Моше Шарет (Черток) сказал на заседании сионистского руководства 12 ноября 1938 года, через два дня после “Хрустальной ночи”, массового погрома евреев в Германии: “Еврейское агентство не должно быть соучастником эмиграции евреев в другие страны”. Ицхак Гринбойм, “министр по делам спасения евреев”, выразился еще круче: “Нужно сорвать организованную эмиграцию из Германии и начать открытую войну против Германии, не задумываясь о судьбе немецких евреев. Конечно, евреи Германии заплатят за это, но что поделаешь”.

Бейт Цви считает ошибкой “войну с Германией”, начатую сионистами: по его мнению, все еще можно было договориться, сгладить отношения, а не брать курс на блокаду, бойкот, изоляцию Германии. Так можно было избежать, по его мнению, антиеврейских мер.

Сионисты срывали все попытки спасения евреев вне Палестины. Народы мира хотели спасти евреев, но не на руинах палестинских деревень, не путем геноцида палестинцев. Это не устраивало сионистов. Они сорвали план поселения беженцев на острове Минданао на Филиппинах, предложенный президентом Рузвельтом, план поселения в Британской Гвиане, в Австралии. Когда Чемберлен предложил дать еврейским беженцам убежище и возможность поселиться в Танганьике (ныне Танзания), лидер сионистов Америки Стивен Вайс воскликнул: “Пусть лучше погибнут мои братья — евреи Германии, чем живут в бывших еврейских колониях”. Конечно, Вайс не представлял, что гибель уже ждет евреев Германии, для него это был лишь оборот речи.

Но и в дальнейшем, пишет Бейт Цви, сионисты с жестокостью относились к еврейскому народу. Так, в апреле 1942 года, когда вести об уничтожении евреев уже разнеслись по миру, “министр иностранных дел” сионистского движения заявил: не следует заниматься спасением евреев, если они не иммигрируют в Палестину. В то же время Хаим Вейцман выразил радость, что так и не нашлось убежища для евреев. Глава сионистов Америки Стивен Вайс прекратил даже отправку продовольственных посылок евреям, умиравшим от голода в гетто Польши.

Бейт Цви подробно обсуждает предложение правителя Доминиканской республики Трухильо — принять сотню тысяч еврейских беженцев (чтобы увеличить белое население, привлечь капитал и улучшить отношения с США). И тут сионисты взялись за срыв этого предложения. Только несколько десятков семей добрались до Санто-Доминго и уцелели. Путь другим был прегражден всеми силами сионистской организации: финансисты не давали денег, моралисты предупреждали, что в Санто-Доминго притесняют черных, пуристы писали, что там неизбежны смешанные браки. К 1943 году Хаим Вейцман смог с удовлетворением сказать, что этот план похоронен.

Одна из самых кошмарных историй в книге связана с кораблями “Патрия” и “Струма”. Годами и десятилетиями сионистская пропаганда рассказывает, что евреи-беженцы на борту этих кораблей предпочли смерть, когда их не пускали в (будущий) Израиль, и подорвались. Более злобная сионистская пропаганда винила во всем англичан, якобы подорвавших “Патрию” и торпедировавших “Струму”. Говоря словами Бен Гуриона в мае 1942 года, “Страна Израиля или смерть”. Это означало на деле, что сионисты не оставляли евреям Европы другого выбора, кроме смерти или иммиграции.

На борту “Патрии” было без малого 2 тысячи беженцев, в основном евреев из Чехословакии и Германии, она стояла в Хайфском порту в ноябре 1940 года перед отправкой на остров Маврикий. Англия, суверен Палестины, не могла впустить такое количество нелегальных иммигрантов вопреки воле народа Палестины, но не хотела и погибели евреев — поэтому она решила депортировать беженцев на остров в Индийском океане до конца войны. Но командование “Хаганы”, нелегальной еврейской организации боевиков, впоследствии израильской армии, решило сорвать высылку, а для этого — произвести взрыв мины на борту “Патрии”. Решение было одобрено “министром иностранных дел” еврейской общины Палестины Чертоком-Шаретом, отвечал за исполнение Шаул Авигур, впоследствии один из руководителей израильской разведки. Меир Мардор подложил мину в днище корабля, и она взорвалась около 9 часов утра. Судно утонуло в течение 10—15 минут и с ним — 250 беженцев.

Если бы не ряд случайных факторов, жертв было бы еще больше — “Хагана” хотела взорвать куда большую мину, но порт охранялся, и большую мину не смогли доставить к борту “Патрии”. Не удалось им подорвать мину и глубокой ночью — иначе, наверно, и уцелевших не было бы. Бейт Цви пишет: “Из соображений национальной солидарности противники этой акции молчали”, даже когда сионисты пытались свалить вину на... англичан, самоотверженно спасавших пассажиров “Патрии”.

Точная судьба “Струмы” неизвестна, потому что уцелел только один человек, но Бейт Цви считает, что и тут диверсия весьма вероятна (в наши дни обычно говорят, что ее по ошибке торпедировала советская подлодка). Сионистское руководство спокойно отнеслось к гибели беженцев “Патрии”. “Их жертва не напрасна”, — сказал Элиягу Голомб. День [депортации беженцев с] “Атлантика”* был для меня чернее дня [гибели беженцев] “Патрии”, добавил он, четко выразив кредо сионизма: пусть лучше евреи погибнут, если уж нельзя их привезти в Израиль.

Бейт Цви рассказывает о попытке религиозного ортодоксального еврейства Америки в октябре 1943 года повлиять на президента Рузвельта и на Вашингтон, чтобы добиться помощи и спасения гибнущих евреев Европы. Эта попытка была сорвана сионистами, добившимися того, что Рузвельт не принял делегацию.

Бейт Цви взялся за свою книгу в 1975 году под влиянием более злободневных событий. В то время Израиль и сионистский истеблишмент требовали закрыть ворота Америки перед эмигрировавшими советскими евреями, чего они добились только в октябре 1989 года. Как и в дни войны, они обязаны жить в Израиле. И для этого они не останавливаются ни перед чем — ни перед разжиганием антисемитизма в странах с еврейским населением, ни перед давлением на государства, желающие принять мигрирующих евреев.

Сионизм, и в особенности его правое крыло, ныне правящее в Израиле, всегда легко находил общий язык с фашизмом. В последние десятилетия это выражалось в военной и технической помощи военно-фашистским режимам в Латинской Америке — от Пиночета в Чили и до головорезов Сальвадора, несколько ранее — союзом с Жаком Сустелем и ОАС, который привел к историческому расхождению сионистов с Францией де Голля. Но и до Второй мировой войны члены правых сионистских организаций были очарованы Муссолини и предлагали ему помощь в борьбе с Англией.

Дружили сионисты и с гитлеровскими нацистами. Ведущий сионист-социалист Хаим Арлозоров подписал соглашение о “трансфере капитала и технологий”, которое создало условия наибольшего благоприятствования между сионистами Палестины и Третьим рейхом. Сионистское движение легально действовало в Третьем рейхе, и даже была отчеканена медаль, несущая шестиконечную звезду Давида с одной стороны и свастику — с другой. Подробно о связях нацистов и сионистов можно прочесть в книге американского еврея-троцкиста Ленни Бреннера “Сионизм в век диктаторов” или в короткой, насыщенной фактами статье Марка Вебера “Сионизм и Третий рейх”.

В послевоенные годы сионисты не останавливались ни перед чем для достижения своей цели и не щадили “свой народ”. Это проявилось в организации массовой волны эмиграции из Ирака, подробно описанной известным израильским журналистом Томом Сегевом в книге “1949”, а до этого — ближневосточным корреспондентом английской газеты “Гардиан” Дэвидом Херстом в книге “Ружье и оливковая ветвь” (Фабер и Фабер, 1977).

Массовая иммиграция евреев из Ирака была спровоцирована тремя взрывами в синагогах Багдада. Со временем выяснилось, что взрывы были произведены агентами израильской разведки. Другим мощным фактором были беспрерывные сообщения в американской просионистской прессе о “близящихся погромах” в Ираке (как это напоминает разговоры о неминуемых погромах в России в 1990 году!). Сассон Кадури, главный раввин Ирака, писал в своих мемуарах: “К середине 1949 года пропагандистская война в Америке началась не на шутку. Американские доллары должны были спасти иракских евреев — вне зависимости от того, нуждались ли они в спасении. Каждый день были погромы — на страницах “Нью-Йорк таймс”, в корреспонденциях из Тель-Авива. Почему никто не спрашивал нас?.. В Ираке стали появляться сионистские агенты, пользовавшиеся общим напряжением в стране и сулившие золотые горы евреям. Начались требования разрешить массовую эмиграцию, стали обвинять иракское правительство в том, что оно преследует евреев”.

Наконец, под давлением демонстраций и торгового бойкота, иракское правительство капитулировало и издало указ о массовой эмиграции евреев — практически об изгнании. Нечего говорить, что в Израиле иракские евреи нашли не золотые горы, но положение на дне общества. Так сионизм еще раз показал свое жестокое лицо, завершает Дэвид Херст свой рассказ.

Подобным образом была организована и массовая эмиграция из Советского Союза в 1990—1993 годы. Распускались провокационные слухи о близящихся погромах, они бесконечно умножались, пропущенные через призму западных агентств новостей, сочетаясь с рассказами о прекрасной жизни в Израиле. Годы спустя я встретил в Иерусалиме Аллу Гербер, московскую еврейскую писательницу, активную участницу “дела Осташвили”.

— Вы, израильтяне, должны воздвигнуть мне памятник, — сказала она. — Это я прислала вам миллион русских евреев.

Выяснилось, что Алла Гербер (вместе с Щекочихиным и Черниченко) пустила в эфир дезу о близящихся погромах с якобы установленной датой — 5 мая. Созданная этими слухами волна панического бегства способствовала дестабилизации Советского Союза  и ускорила его гибель. Конечно, слова Аллы Гербер не имели бы никакого эффекта, если бы они  не были многократно усилены всей пропагандистской  машиной сионистского пиара. Не она, так кто-нибудь другой прошептал бы нужные слова, повторенные послушным аппаратом, и неискушенные “советские граждане еврейского происхождения” потянулись бы вереницей подметать улицы Тель-Авива, стрелять по палестинским детям, умирать и ложиться в неосвященную землю за забором еврейского кладбища на далекой земле.

Фактор X

Выступление на всемирной конференции

“Диалог цивилизаций и глобализация” в Киеве*

Умань — очаровательный городок с роскошным парком, мировым шедевром в жанре ландшафтных садов, с приветливой молодежью, тенистыми каштанами. Я посетил там чтимую гробницу рабби Нахмана из Брацлава, еврейского святого-цадика. Рабби Нахман жил во времена Наполеона, то есть был современником создателей уманского парка “Софиевка” графа Потоцкого и его жены, красавицы-гречанки Софии. Его почитали мои деды, жившие неподалеку, в городе Станиславе, и по сей день его чтят многие евреи во всем мире. Р. Нахман мечтал о единении с душой Христа; во время краткого паломничества на Святую землю он постиг смысл слов Иисуса: “Я пришел не нарушить, но исполнить Закон”. Он искал вдохновения у простого народа Украины. Его жизнь и мистический опыт — лучшее доказательство влияния православия, влияния украинского народа на мятежную еврейскую душу. Ведь старый засохший дуб еврейского духа вновь зацвел именно на украинской земле.

Чтимая гробница р. Нахмана на Пушкинской улице в Умани — подтвержде-ние тому, что евреи могут жить среди других народов, хранить свою самобытность, влиять и подвергаться влияниям. В Палестине, откуда я приехал к вам, верующие евреи, католики, православные, мусульмане также прекрасно уживались друг с другом, жили в тех же селах, молились у тех же святынь. Ведь Палестина — это модель мира, а наш прекрасный многоцветный мир — как роскошная мозаика или персидский ковер.

Но сейчас торжествует другой вариант глобализации, который опускает ковер в растворитель и получает один цвет — цвет денег. Для тех, кто сопротивляется такой глобализации, предназначена теория вечного Конфликта Цивилизаций. Однако у цивилизаций нет причин для конфликта. У каждой есть своя ниша, своя территория, и ссориться им не из-за чего. Между ними происходят стычки на периферии, на околице (а Украина — одна из таких мировых околиц), но схватки запорожских казаков, турецких янычар и польских гусар — это скорее доказательство энергии, жизненной силы цивилизации, нежели ее агрессивности.

Воевать нам нечего, и до недавнего времени идеологи предпочитали объяснять конфликты в идеологических терминах. Например, либерализм против тоталитаризма, или, как сказал современник, глядя на Сталинградскую битву, “тут сражаются левые и правые гегельянцы”. Американские политологи воскресили идею конфликта цивилизаций для того, чтобы объяснить свою войну с миром Ислама. Более того, американский президент обещал нам вечную войну, которая не окончится в дни нашего поколения, а судьба Ирака с его сожженными и разграбленными музеями и оккупационными властями учит нас принимать его угрозы всерьез.

Кто же эти американские силы, вовлекшие нас в новую мировую войну? Какую цивилизацию они представляют в схеме цивилизаций? Исламская и православная отпадают сразу, но трудно отнести их и к западноевропейской цивилизации, поскольку западные европейцы взирают на Америку с ужасом и страхом. Для того чтобы понять и объяснить происходящее, введем в нашу схему цивилизаций дополнительный фактор — фактор X. Рассмотрим его качества.

— Фактор X экстерриториален, поэтому он способен к агрессии вне пределов своего ареала. Его ареал — это весь мир. В то время как другим цивилизациям хорошо у себя дома, фактор X не знает границ.

— Ненависть к людской солидарности, которую фактор X считает “тоталитаризмом”.

— Мстительность как высшая установка. Ведь война с безоружным Афганистаном прошла под девизом “Месть за 11.09”.

— Подлость как качество, обратное благородству. Только подлец мог сначала разоружить Ирак, а потом напасть на него.

— Связь с наркотиками: Афганистан был покорен после того, как талибы уничтожили плантации опиумного мака, а после покорения Афганистана производство опиума снова поднялось на небывалые высоты. После взятия Багдада Ирак наводнен наркотиками, которые не допускал в страну плохой Саддам Хусейн.

— Любовь к очень богатым и ненависть и презрение к людям труда.

— Ненависть к традиционным религиям: исламу и православию.

— Основа мощи фактора X — банки-ростовщики, создание системы займов, закабаляющих страны.

— Параноидальный страх и недоверие, желание всех разоружить. Требования разоружиться были предъявлены Ираку, России, Белоруссии, Сирии, Ирану, Корее, Украине...

Украинцам это описание должно было что-то напомнить. Да, это во много раз увеличенный гротескный образ вашего стародавнего соседа, а иногда и врага – еврейского шинкаря и ростовщика. Фактор X гонит героин вместо горилки, дает взаймы миллиарды, а не гроши, и отнимает стратегическое оружие — не топор, но принцип действия тот же самый. Фактор X — это особая, крайне опасная и агрессивная мутация еврейского духа, прижившаяся на англосаксонской основе. Хантингтон частично прав, Конфликт Цивилизаций неизбежен — но это не конфликт между Православием, Исламом и Западом, но между ними всеми и Фактором X.

Какая странная и чудовищная мысль, скажете вы. Но нет, эта мысль приходит в голову многим евреям. Например, один из самых влиятельных идеологов иудаизма рабби Шмуэли Ботеях пишет в своей программной статье в “Джерусалем пост” от 19 марта: “Антиамериканизм — это антисемитизм”, “Америка — это евреи сегодня” (помните, был такой лозунг: “Сталин — это Ленин сегодня”?). Он продолжает: “Раньше евреев винили в том, что они стремятся к мировому господству, а теперь в этом винят Америку!”.

Рабби Ботеях признает это обвинение. Он пишет: “Америка и евреи скооперировались, чтобы овладеть миром. Но это владычество идеи, не армий, и оно улучшит мир”.

Это идеи — но они подкреплены крылатыми ракетами “Томагавк”. Они улучшат мир: как писали на афишах еврейского театра, “Гамлет, пьеса Шекспира — переведена и улучшена Рабиновичем”. Это не учение рабби Нахмана, но идеи его современника, арендатора, шинкаря, сдиравшего семь шкур с крестьян; идеи, модернизированные и озвученные политологом Лео Страусом.

Уильям Пфафф* перечисляет американских политиков, стоящих у руля Соединенных Штатов: Пол Вулфовиц, Абрам Шульски, Ричард Перл, Эллиот Абрамс, Роберт Каган и Уильям Кристол. К этим еврейским именам можно прибавить еще десяток-другой в СМИ, в ЦРУ, в госдепартаменте, в университетах — а за ними, пишет Пфафф, стоит одна тень — их учителя, немецкого еврейского политолога Лео Страуса.

Страус проповедовал антидемократическое тоталитарное видение мира, которым правит элита, предпочтительно — еврейская элита с некоторым количеством духовно близких гоев. Страус призывал — лгать народам, поскольку он глубоко презирал простой народ. Эта еврейская идея победила в Америке, и сейчас ее навязывают миру. Украинцам эта идея знакома не понаслышке, ваши прадеды с ней боролись под бунчуком Богдана Хмельницкого.

К слову, здесь я должен сказать, что на протяжении сотен лет на украинцев возводили поклеп, что они уничтожали евреев во время войны Хмельницкого. Сейчас этот поклеп снят — вышла в Оксфорде книга**, которая доказала, что евреи пострадали во время этой страшной гражданской войны не больше и не меньше, чем украинцы и поляки. Я это упомянул, потому что украинцы смогли справиться с агрессивной “второй еврейской идеей”, и через полтораста лет после этого в Умани расцвел талант рабби Нахмана. Иными словами, и евреям поражение этой идеи было на пользу.

Мир станет лучше, когда им овладеют еврейские идеи, пишет рабби Ботеях. Но полный расцвет “еврейской идеи” наступил в наши дни в еврейском государстве. Мы видим, каково людям там, где эта идея побеждает. В Палестине неевреи гибнут сотнями. Некоторые из них подрываются вместе со своими врагами, они хотят дорого отдать свою жизнь, другие погибают от пуль еврейских снайперов в собственных домах.

Тут уже невозможно свалить вину на русских, американцев, украинцев. Евреи сами создали чудовищный режим, превратили половину населения в беженцев и заперли их в концлагерях, довели счастливых палестинцев до массовых самоубийств. Теперь эта идея распространяется по свету.

И тут я вижу особую роль Украины. Ваши предки смогли свергнуть еврейское иго в ходе интифады 1648 года, а потом сумели ассимилировать многих евреев, превратить их в полезных граждан. Из Украины к нам в Палестину едут большим потоком украинские граждане. Многие из них считали себя евреями, но приехали, осмотрелись и поняли, что они ошибались, что их настоящая родина — Украина. Я думаю, что это хорошо, чтобы те, кто хочет, вернулись на Украину и донесли бы до украинцев всю горькую правду о Еврейском государстве.

С другой стороны, выходцы из Украины создали в Израиле Славянский союз и Христианско-демократический союз. Они борются за равенство и демократию — не только для евреев, но и для палестинцев, и для эмигрантов. Они ведут борьбу с “еврейской идеей” в логове врага, стремятся к тому счастливому дню, когда во всей Палестине — от моря до Иордана — вместо расистского Еврейского государства будет одно демократическое государство для всех его жителей. И эти силы Украина должна поддержать. Если евреи могут повлиять на украинцев на Украине, несомненно, украинцы имеют право влиять на евреев в Еврейском государстве.

Ведь Украина — это живое подтверждение того, что Конфликт Цивилизаций неизбежно завершится поражением стратегического мегашинкаря из Нью-Йорка.

Сергей Бабурин • Приватизация + провокация = кровь (Беседа Александра Казинцева с председателем партии национального возрождения "Народная воля" Сергеем Бабуриным) (Наш современник N10 2003)

ПРИВАТИЗАЦИЯ + ПРОВОКАЦИЯ = КРОВЬ

Беседа Александра КАЗИНЦЕВА

с председателем партии национального возрождения “Народная воля” Сергеем БАБУРИНЫМ

Александр КАЗИНЦЕВ: Несмотря на то, что со времени октябрьских событий прошло 10 лет и о них опубликовано множество статей, книг, у широкой публики остается ощущение некой непроясненности, даже двусмысленности. Узнав, что я отправляюсь на встречу с Вами, один из членов общественного совета “Нашего современника”, человек опытный и информирован-ный, сказал: спросите у Бабурина, что же  н а  с а м о м   д е л е  произошло в 93-м… В самом деле, Сергей Николаевич, что же тогда произошло?

Сергей БАБУРИН: Юридическая оценка тех событий однозначна: имел место государственный переворот. Президент Ельцин во имя спасения своей личной власти грубо нарушил Конституцию Российской Федерации. Верховный Совет и Съезд народных депутатов как высший орган государственной власти подавляющим большинством выступили против переворота.

Если говорить о нравственной оценке — а она, как всегда на Руси, имеет определяющее значение, — то картина не столь однозначна. В начале противостояния ко мне в Дом Советов пришел старший офицер  “Альфы”. Он предупредил, что накануне подписания печально знаменитого Указа 1400 Ельцин три часа беседовал с председателем Верховного Совета Хасбулатовым и они о чем-то договорились. Мой гость предложил сделать из этого определенные выводы. Пятьдесят на пятьдесят — это могло быть правдой, а могло — дезинформацией.

Как бы то ни было, двусмысленность ситуации придавал тот факт, что во главе Верховного Совета стоял человек, который вместе с Ельциным крушил Советский Союз и расправлялся с ГКЧП. Масло в огонь подливали и средства массовой информации. Помните гнусные газетные альтернативы: “Лучше русский алкоголик, чем чеченский наркоман”?

Надо сказать, что к осени 93-го благодаря ожесточенной кампании в прозападных, антинациональных СМИ позиции парламента были сильно подорваны. Того самого парламента, который начал “демократические перемены”, как это называлось в 90—91-м годах. Когда люди, которые все это начинали, во многом прозрели и осознали последствия развала СССР, ломки экономики — процесса, жестко ориентированного на внешние требования, тогда это парламентское большинство, уже готовое отправить Ельцина в отставку, подверглось целенаправленной моральной дискредитации.

Ситуация осложнялась тем, что и по ту, и по эту сторону баррикад произошла, так сказать, путаница людей. У нас, в Верховном Совете, в кольце осады были люди, только приходящие к патриотическим взглядам. А с другой стороны — те, кто находился вовне, часто больше симпатизировали Верховному Совету, но либо оказались в ситуации, поставившей их по ту сторону, либо лично не воспринимали Руцкого или Хасбулатова. Прямо скажу: нас, защитников Дома Советов, спасло наличие таких людей среди штурмовавших. А ведь у солдат был приказ стрелять на поражение  по  в с е м, кто находился в Доме. Об этом мне рассказал в 1994 году бывший Генеральный прокурор России Алексей Казанник.

Между прочим, интересна и сама история его расследования. Ему не разрешали допрашивать штурмовавших. В конце концов он сказал Ельцину, что прокуратура вынуждена будет прекратить уголовное дело за недоказанностью, ибо не может основываться на показаниях только одной стороны — защитников Дома Советов. Ельцин сначала категорически отказывал в разрешении, но потом сказал: “Хорошо, Вам позвонит министр обороны”. Представьте, в правовом государстве президент решает, кого можно допрашивать, кого нет! Грачев позвонил и сказал, что разрешает допрашивать рядовых, но не офицеров (опять правовая абсурдность!).

Было допрошено 2000 солдат, и каждый показал, что был получен приказ стрелять на поражение по всем находящимся в здании.

Нас спасли тайные доброжелатели, а еще… Русский Учитель. Учителя, воспитавшие солдат на закате советской власти — и все-таки в русских традициях бережного отношения к жизни, когда человека не могли так вот, запросто, убить. И солдаты не стреляли! Я убежден, что основная масса погибших — жертвы третьей силы, а не тех солдат, кто стоял в оцеплении, а потом по приказу шел на штурм.

А. К.: Как случилось, что во главе оппозиции оказались не Вы, не другие лидеры Фронта национального спасения — организации, объединившей убежденных оппонентов Ельцина, а его вчерашние приближенные — вице-президент, представитель Верховного Совета, только что отставленные министры?

С. Б.: Эта слабость защитников Конституции прямо связана с их силой. Наша сила заключалась в опоре на закон. А по закону после прекращения полномочий Ельцина высшим должностным лицом становился вице-президент Александр Руцкой. Независимо от того — нравился он кому-то или не  нравился. А Верховный Совет возглавлял Руслан Хасбулатов. Я и тогда не скрывал опасений, что нахождение Хасбулатова на этом посту сводит шансы защитников Конституции на победу практически к нулю. Я предлагал — вместе с группой депутатов, а затем с делегацией руководителей областных советов — Руслану Имрановичу добровольно уйти в отставку, чтобы  выбить у ельцинской пропаганды античеченские козыри. Но Хасбулатов не такой человек, чтобы уйти добровольно, а большинство депутатов бросились на его защиту. Мне говорили: а, ты сам хочешь на его место! Я отвечал: речь не обо мне, пусть это будет Воронин — первый зампредседателя Верховного Совета. Изберем любого русского, чтобы нейтрализовать чеченский фактор. Ведь мы все помнили, что в 91-м году на защиту ельцинского Верховного Совета и для борьбы с советским правительством п е р в ы м и   п р и ш л и   ч е ч е н ц ы из тейпа Хасбулатова. Вторыми были брокеры Борового, который закрыл товарно-сырьевую биржу и приказал всем идти на Краснопресненскую набережную. И лишь потом к ним присоединились случайные зеваки и искренние борцы за демократию. Роль Хасбулатова в 91-м однозначна. И это бумерангом било по Верховному Совету в 93-м. Но юридически Хасбулатов оставался для нас председателем. Роковую роль в тот момент сыграла роскошная публикация в газете “День”. Я до сих пор сожалею об этом поступке талантливых Александра Проханова и Эдуарда Лимонова. Лимоновская статья на полосу была озаглавлена “Мятежный Белый дом”. Защитники Конституции были названы мятежниками! Понимаю: ассоциация с лермонтовским белым парусом, который “просит бури”, — красиво. Но публикация нанесла колоссальный ущерб. Когда мы в Верховном Совете увидели газету, то при всем добром отношении к автору статьи и главному редактору волосы встали дыбом — все священное для нас было перевернуто с ног на голову!  Мятежниками были не мы, а Ельцин и его команда.

Подведу итог: во главе обороны оказались люди, которые  по  д о л ж н о с т и были  первыми лицами, на самом деле лидерами они не являлись. Я никогда не скрывал, что нашей ошибкой было то, что мы не предприняли  шагов по смене руководства сразу после того, как они отказались действовать энергично в первые два дня.

А.К.: То, что Вы сказали о публикации в газете “День”, наводит на раз-мышления. И все же рискну предположить, что двигало коллегами. Многие тогда (сейчас тем более) сомневались не только в энергичности, но и в искренности Хасбулатова и Руцкого. Образ мятежного парламента — и динамичный, и для многих привлекательный — призван был, скорее всего, мобилизовать массы.

С. Б .: Привлекательный для узкой радикальной группы московской интеллигенции. Общество у нас может только говорить о революции, но не собирается ее делать. Люди готовы тихо-мирно умирать, но не выходить на улицы,  защищая свои права и борясь за собственное благополучие. Поэтому этот литературный образ вызвал негативную реакцию общественного мнения. Большинство в обществе всегда осторожно, боится резких шагов.Статья объективно сыграла на руку проельцинской пропаганде, кричавшей, что мы преступники.

А. К.: Придя к Дому Советов на следующий день после выступления Ельцина, я обнаружил, что там собралось не так уж много народу. Конечно, пришли тысячи. Но Хасбулатов, несомненно, преувеличивал, когда, выступая с балкона, восклицал: “Какое множество народу!”.  Мне кажется, он успокаивал сам себя, во всяком случае он с явной тревогой оглядывал площадь. Тогда я подумал: а москвичи не спешат защищать депутатов… Была ли у вас социальная база? Могла ли оппозиция рассчитывать на победу? Мы говорим — неудачные лидеры. А были бы удачные?..

С. Б.: Даже при этих лидерах мы могли победить! Но надо было действовать. Уже 21 сентября, сразу после решения об отстранении Ельцина, я призвал срочно распределить между депутатами министерства, учреждения, заводы и ехать туда в качестве своего рода комиссаров, чтобы обеспечить выполнение решений парламента. Отстраняя от власти всех, кто саботирует их — будь то командир части или директор завода. Делать это надо было немедленно: всё решали первые сутки. Но председательствующий сказал мне: “Сергей Николаевич, Вы правы. Мы поручаем Вам подготовку документов, а здесь будут люди, которые займутся остальным”.

Первые дни приходили командиры частей, которые готовы были привести войска на защиту Дома Советов.

А. К.: Так это не легенды?

С. Б.: Я трижды приводил к Руцкому таких командиров. Дважды при  мне это делал генерал Ачалов. Представьте, приходит полковник и говорит: я такой-то, командир такой-то части, готов привести свою часть, разбить палатки, развернуть походные кухни. Товарищ, исполняющий обязанности президента, дайте приказ! На что “исполняющий обязанности” на матюгах кричал: “Вон отсюда! Не втягивай меня в провокацию. Мы решим это всё политически...”. Это продолжалось несколько дней, до инцидента у штаба СНГ, когда при загадочных обстоятельствах был убит один офицер и убийство “повесили” на Союз офицеров и лично на его руководителя Терехова. После этого у Дома Советов появилось милицейское  оцепление и его стали изображать очагом бандитизма и мятежа.

Насколько в первые дни нужно было действовать быстро, настолько после этого эпизода следовало действовать аккуратно и полагаться на помощь извне. Помощь всей системы власти Советов. Ультиматум Сибирского соглашения истекал 4 октября. Регионы заявили, что им настолько надоела ситуация в Москве, что, если стороны не придут к согласию, они будут добиваться отставки и Съезда, и Ельцина и проведения досрочных выборов. Грозили перекрыть Транссибирскую магистраль, блокировать Москву. Чтобы не допустить консолидации регионов, власти предприняли серию провокаций. 3 октября из окна кабинета я видел, как спецназ отходил, открывая безоружным демонстрантам дорогу к Дому Советов. Верховный Совет по этому сценарию должен был сделать ошибку. И, к сожалению, он ее сделал.

А. К.: Какие ошибки оппозиции Вы считаете роковыми?

С. Б.: Когда я уйду из большой политики, я дам развернутый ответ на этот вопрос. Потому что, если я расскажу все, что знаю, мне будет очень трудно с моими союзниками.

Ограничусь несколькими штрихами. Первые три дня я спал по полтора часа — больше и не хотелось! Ночью я обходил костры. А ведь дождь (зная нынешние технологии, можно предположить, что дождь был “хорошо организован”, чтобы не было скопления зевак, чтобы люди по домам сидели). У костров меня спрашивали: Сергей Николаевич, вот Вы к нам приходите, а где Руцкой, Хасбулатов?.. И мне приходилось объяснять — они же руководители обороны, они работают, решают. А когда возвращался, оказывалось — Руцкой спит, Хасбулатов спит. Захожу к Баранникову: в его апартаментах ни души.

А. К.: Сергей Николаевич, читатели, наверное, уже забыли, кем был Баранников.

С. Б.: Баранников был министром госбезопасности. Незадолго до событий уволенный Ельциным с этого поста и вновь назначенный на него решением Верховного Совета по представлению Руцкого. На следующую ночь его опять нет. Днем работает как ни в чем не бывало, а ночью исчезает. Стал выяснять. Мне говорят: “А он отдыхать на дачу ездит”. Как?! В обстановке государственного переворота министр безопасности, который не рискует ехать к себе на Лубянку (он говорил, что не контролирует там ситуацию), запросто уезжает на дачу, зная, что его там могут легко захватить, изолировать… У меня по Баранникову вопросы! Считаю, что его безвременная смерть — вскоре после тех событий — оборвала многие ниточки и похоронила информацию, которая могла бы по-новому высветить происходившее.

A. K.: Между парламентом и Ельциным проходили переговоры под патронажем патриархии. Была надежда на компромисс. Что помешало благополучному исходу?

С. Б.: Я думаю, прежде всего то, что в благополучном окончании этих переговоров не было заинтересовано окружение Ельцина. Многие уже сожгли мосты и считали, что все должно идти так, как идет. Они боялись, что Верховный Совет может завершить ревизию приватизации, которая проходила в тот момент. Там ведь открылась история поистине детективная.

Съезд, к моему глубочайшему сожалению, наделил Ельцина полномочиями принимать указы в сфере экономической реформы сверх своей компетенции — с последующим вынесением их на утверждение Верховного Совета. И если в установленный срок ВС не рассмотрел указ, то он вступал в силу. Безусловно, Верховный Совет не допустил бы вступления в силу указа, явно противоречащего действующему закону о приватизации. Этот закон предусматривал наделение граждан и м е н н ы м и инвестиционными счетами. Человек не ваучер, не бумажку получал, а номер счета, все контролировалось, в том числе как идет распределение. Указ Ельцина обезличивал процесс, а значит, выводил из-под контроля.

Чтобы Верховный Совет не успел ничего предпринять, указ был спрятан господином Филатовым и утаен от Верховного Совета до того момента, пока не вступил в силу. Приватизация была осуществлена  в о п р е к и  з а к о н у. Не в правовом вакууме, когда не хватало “хороших законов”, как утверждают сегодня, — именно вопреки закону.

Поэтому в окружении президента усилия Церкви не поддерживали…

A. K.: Сергей Николаевич! Как Вы пережили штурм? Насколько верны сведения о том, что тысячи убитых защитников Дома Советов были тайно вывезены и похоронены за городом? Что много людей сгорело в верхних этажах и было расстреляно на пресненском стадионе?

С.Б.: Полтора года тому назад я встретился с моим бывшим коллегой, и он мне сказал: “А ведь была ситуация, когда мы оказались по разные стороны баррикад”. Я спрашиваю: “В каком смысле?” Отвечает: “В 93-м году, служа во внутренних войсках, я участвовал в штурме Верховного Совета”. И, помолчав, добавил, что после штурма ему было поручено контролировать загрузку барж телами погибших. Только во время его дежурства была загружена одна баржа. Другую готовились загружать. У меня нет оснований сомневаться в рассказе этого человека. Для меня несомненно: официально заявленное количество погибших не соответствует реальности.

А. К.: Ходят легенды о том, что Вас вывел из Дома и освободил некий офицер-патриот. Насколько они соответствуют действительности?

C. Б.: Поскольку люди, которым я обязан жизнью, может быть, еще служат, я не хочу комментировать этот вопрос. Но я хочу выразить им признательность. То, что меня, выполняя приказ, поставили к стенке и два спецназовца спорили за честь расстрелять Бабурина, и то, что меня от этой стенки оттащили и, чтобы спасти, отправили в тюремную камеру, — это факт.

Я благодарен моему небесному покровителю преподобному Сергию Радонежскому, ибо его именем меня спасали. Один из старших офицеров, к которому, радостно гогоча, меня привели спецназовцы, улучив момент, наклонился к моему уху и сказал: “Помните Куликово поле?” А я в 92-м году с группой писателей и скульптором Вячеславом Клыковым ездил туда в связи с 600-летием со дня кончины преподобного. Отвечаю: “Помню”. Он говорит: “Так вот, мы там были вместе. Не волнуйтесь. Все будет нормально”. Дальнейшие подробности вспоминать не стану.

А. К.: В оппозиции поговаривали, что действиями Ельцина руководили из-за рубежа. Иностранцев якобы видели среди штурмовиков, осаждавших Дом Советов. Можете ли Вы подтвердить факт иностранного вмешательства?

С. Б.: Я могу с абсолютной уверенностью сказать, что в этой ситуации присутствовала  т р е т ь я  с и л а. Ее характер — это второй вопрос. Когда про-куратура — ельцинская прокуратура! — завершила осмотр и экспертизу всего оружия, которое было в Верховном Совете, она дала официальное заключение, что из этого оружия не был ни убит, ни ранен  н и  о д и н   ч е л о в е к.Возникает вопрос: кто же убивал наступавших? Кто стрелял в спину офицера “Альфы”, чтобы заставить группу пойти на штурм? Здесь наличие третьей силы несомненно. Стремились стравить русских людей с той и с другой стороны.

А теперь несколько слов о влиянии внешних сил. Эпизод, относящийся к 92-му году. Впервые рассказываю о нем для прессы. 22 июня. Прилетев в Москву, я узнаю, что в 4 утра был разогнан пикет у Останкина, а демонстрация протеста заблокирована в районе Рижского вокзала.

А. К.: Я там был.

С. Б.: Вот об этом дне я вспоминаю. Побывав на месте, беру в машину депутатов Исакова, Саенко, Павлова, и мы мчимся в Кремль. Нужно было как-то выводить людей. Ельцина в Москве не было и за главного оставался Руцкой. Надо отдать ему должное — он нас принял сразу. Посадил за стол, принесли чай, а он в это время разбирался с ситуацией в Приднестровье. Помните, какой там был конфликт. Руцкой дает жесткие указания: если полетят самолеты бомбить мост в районе Бендер — орудия на прямую наводку, сбивать к такой-то матери. Говорит звучно, играя на публику. Потом приказал соединить его с президентом. Доложил о ситуации, о принимаемых мерах. И говорит: Борис Николаевич, надо срочно звонить Бушу, чтобы нам разре- шили  занять твердую позицию в Приднестровье...

Дословно, Александр Иванович! Мы сидим, глаза вытаращили. Посмотрели по сторонам — вроде в Кремле, вроде вице-президент России  перед нами. Который говорит: надо срочно звонить Бушу, чтобы нам  р а з р е ш и л и…  А он сам даже не обратил внимания на эту формулировку.

А. К.: Каковы, на Ваш взгляд, последствия национальной катастрофы 93-го года?

С. Б.: Последствия трагичны для социальной системы, которая существовала в течение XX века. Была уничтожена система Советов народных депутатов, нанесен удар по местному самоуправлению. Пошла тотальная приватизация уже без контроля Верховного Совета. Что касается русской нации, то я бы не сказал, что последствия могут быть сведены только к государственному перевороту. Был завершен этап советской истории, когда национальное предавали забвению. И в этом отношении — я убежден — был дан новый импульс для возрождения русского национального самосознания. Разумеется, не по воле Ельцина и его окружения. Вопреки им.

Не могу не вернуться к заявлению X Съезда, которое депутаты одобрили по моей инициативе в последние наши минуты в Верховном Совете, где мы сказали: нам нечего стыдиться — мы защищали Конституцию. Мы сделали все, что могли. Мы выходим с гордо поднятой головой, побежденные, но не сломленные. При этом мы призываем не к гражданской войне, а к тому, чтобы политическими средствами преодолевать последствия государственного переворота.

Может быть, кто-то скажет, что это мои конституционные иллюзии. Но я убежден, что мы не должны поддаваться на провокацию, когда русский человек стреляет в русского человека. Слишком многие мечтают о том, чтобы мы сами себя уничтожили. Наоборот, мы должны объединяться против той компрадорской олигархии, которая после 93-го года захватила страну. Это тоже последствие 93-го года — компрадорская олигархия стала  п  р а в я щ е й  с и л о й  в России.

А. К.: Сегодня Вы возглавляете партию национального возрождения “Народная воля”.

С. Б.: “Народной воле” удалось объединить до того разрозненные патриотические организации — Российский общенародный союз, движение “Спас”, Союз реалистов, православную часть Русского национального единства, часть национально мыслящих представителей “Духовного наследия” и ряда других организаций. Мы создали новую политическую партию, потому что наступила новая эпоха. Она требует новых методов работы, новых ответов на новые вопросы.  Билет номер один у нас выписан на имя Льва Александровича Тихомирова, который был, с одной стороны, создателем “Народной воли” в XIX веке, чья программа и тактика действий хорошо известны, а с другой стороны — стал оплотом русской державности. Ориентирами для нас являются идеи, изложенные в трудах Льва Тихомирова, Ивана Ильина, митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Иоанна и других наших великих соотечественников, которые исповедовали национальные ценности и придерживались национальных традиций.

Александр Гирявенко • Там от звезд такая тишина... (Наш современник N10 2003)

Александр ГИРЯВЕНКО

ТАМ ОТ ЗВЕЗД ТАКАЯ ТИШИНА...

Каждый раз, когда приезжаю в свое село Ближнее Чесночное, иду за его окраину к подгорной кринице у Панского моста. А затем поднимаюсь на холмы к бывшему имению Станкевичей, их семейному кладбищу.

Удивительная панорама! Тихая Сосна не мелеет. Резвятся в ее водах мальки, и гоняются иногда за ними окуни и щуки. Но уже не греются подолгу здесь на чистом берегу у старого моста стада домашних овец. Сгнили столбы, на которых стояла когда-то помещичья купальня. Среди так называемых “палей” два десятка лет назад брал еще на удочку благородный судак, тоже бывший здешний обитатель. Давным-давно обрушились ступеньки, что вели к роднику с крутого холма, где красовалось родовое дворянское гнездо и жил прославивший свою сербскую фамилию поэт и философ Николай Владимирович Станкевич. Рядом, в исчезнувшем сельце Удеревке, родился в семье крепостных и другой известный земляк, Александр Васильевич Никитенко, в будущем академик русской словесности и цензор, благословивший в печать произведения Пушкина, Гоголя... Он же автор “Дневника” — бесценного мемуарного свидетельства литературной жизни России ХIХ века. В имении провел четверть века — учил детей Станкевичей — латышский изгнанник Кришьянис Баронс, по-местному Христиан Егорович, — выдающийся фольклорист, отец многотомного свода миниатюрных дайн — главного жанра латышской народной песенной поэзии. В сохранившемся уголке старинного парка здесь установлен гранитный камень в память о нем.

Заросший парк. Камень. Неподалеку — коровник, теперь уже бывший. Все развалилось. Развалины как бы породили другие развалины. Снесены с лица земли усадьба — двухэтажное здание с белыми столпами-колоннами и церковь — по рассказам старожилов, лучшая в губернии. Все, что возвышалось и выделялось на нашей равнинной российской местности, как отмечал известный философ князь Е. Н. Трубецкой, уравнивали, то есть превращали в развалины — не татары, так свои же последователи “смертного равенства”. Имение, по свидетельству мемуариста В. Мамуровского, сожгли в конце рокового 1917 года бежавшие с фронта дезертиры — заметили его с проходившего по заречной равнине поезда. И хранит былое только память — лишь она может все возродить. А где “не будет даже памяти о нас” и “уснет могучее сознанье” — там останется “одно болото” — по Николаю Рубцову... Но память, несмотря ни на что, остается.

Часто вспоминаю на этих холмах стихи замечательного поэта Рубцова:

С моста идет дорога в гору,

А на горе — такая грусть! —

Лежат развалины собора,

Как будто спит былая Русь.

Былая Русь! Не в те ли годы

Наш день, как будто у груди,

Был вскормлен образом свободы,

Всегда мелькавшей впереди!

Какая жизнь отликовала,

Отгоревала, отошла!

И все ж я слышу с перевала,

Как веет здесь, чем Русь жила...

На семейном кладбище Станкевичей я бывал, когда там, под зарослями старинных акаций, близ дороги, ведущей к соседнему воронежскому Острогожску, стоял лишь памятник из черного мрамора основателю усадьбы Владимиру Ивановичу Станкевичу, отцу Николая; когда появился и исчез (позарились вандалы, охотники за цветным металлом) бронзовый бюст Николая Владимировича работы латышского ваятеля, — еще тогда думал, что наш белгородский скульптор Дмитрий Горин, автор украшающего парк Победы в областном центре памятника знаменитому полководцу Г. К. Жукову, мог бы сделать бюст Станкевича не таким латышским. К тому же руками Дмитрия Федоровича выполнен еще лет двадцать назад прекрасный гранитный бюст Н. В. Станкевича в соседней Мухо-Удеревке, перед средней школой.

Боюсь, что приду я однажды к семейному некрополю, а там не останется вовсе никаких памятников. Все может случиться в нынешнее безвременье... Все равно, думаю, сохранится главное — чудесная окружающая природа. Есть у меня стихотворение об этом уголке:

КЛАДБИЩЕ СТАНКЕВИЧЕЙ

Там от звезд такая тишина!

И никто не видит и не слышит,

Как печалится и поднимается все выше

Над холмами одинокая луна.

Дымной сыростью подернулась гора,

И лежит внизу простор великий.

Лишь в заливе возле верб журавль

Прокричит порой прощальным криком.

Дремлет древний холм сторожевой,

И обрыв чернеет под ногами.

Крикни что есть силы — голос твой

Филином промчится над лесами.

Сестра Николая Станкевича, Александра Владимировна Щепкина, так описала здешнюю панораму: “Дом, выстроенный отцом, стоял на горе, довольно далеко от крутого схода с этой меловой горы к реке Тихой Сосне; за рекой тянулись луга. Противоположный берег и луга красиво обросли ольхами; через мост шла дорога в степь мимо этих лугов. С балкона нашего дома можно было видеть все это, и все вместе составляло очень красивый вид”. Сам Николай также восторгался родиной: “...Сельская жизнь имеет для меня прелесть только в Удеревке...” и “Альпы едва ли так понравятся мне, как меловые холмы над рекою Сосною”.

Как известно, природа строит характер человека по своему подобию. Она сформировала вместе с книгами (в имении была богатейшая библиотека), домашними учителями поистине уникальную личность.

Поступив в Московский университет, Станкевич вскоре собрал вокруг себя литературно-философский кружок. В мрачные после разгрома декабристов годы кажущейся безысходности и безыдейности наш земляк осмелился “затеять борьбу с подлой жизнью”, “верил в скорое исцеление мира”.

Русский художник Б. М. Кустодиев на картине “В московской гостиной 1840-х годов” изобразил цвет русской литературы и театра той поры — людей, хорошо знавших и понимавших друг друга. Здесь рядом с Н. В. Станкевичем актер М. С. Щепкин, замечательные публицисты В. Г. Белинский, В. П. Бот-кин, К. С. Аксаков, философ П. Я. Чаадаев, Т. Н. Грановский, поэт А. В. Коль-цов, собиратель русских народных песен И. В. Киреевский, писатели И. С. Тургенев, А. И. Герцен, И. И. Панаев. В числе единомышленников Николая Владимировича также просветитель-педагог Я. М. Неверов, поэты Красов, Клюшников, многие другие. Долгими вечерами студенческое братство, воодушевленное Станкевичем, вело горячие споры о развитии природы, будущем России, поэзии, последних открытиях философии. Собирались некоторые из друзей и в удеровском имении, куда Николай приезжал на каникулы.

“...Брожу, брожу по сельским, белым в сумраке холмам” и думаю над сказанным все тем же гениальным Рубцовым: “Пришел отсюда сказочный Кольцов...”. Да, именно отсюда, из моих родных мест, пришел поэт-песенник в русскую литературу — после того, как побывал в усадьбе Станкевичей и Николай Владимирович услышал его пение. А затем познакомил с москов-скими друзьями, в том числе Белинским, помог напечататься, написал предисловие к стихотворениям. К примеру, такое примечание к первому опубликованному стихотворению “Русская песня” (“Кольцо”): “Вот стихотворение самородного поэта г. Кольцова. Он воронежский мещанин и ему не более двадцати лет от роду; нигде не учился и, занятый торговыми делами по поручению отца, пишет часто дорогою, сидя верхом на лошади...”. Сборник стихов Кольцова рассмотрел... Никитенко (мир тесен!) и дал добро на его издание: “Печатать позволяется”.

Брожу по холмам и думаю. Да, и впрямь далеко ходить не нужно: все начиналось здесь и получало логическое продолжение в литературной жизни России. Отсюда шли невидимые золотые нити во все ее уголки и крупнейшие культурные центры, переплетались самым неожиданным образом со многими другими. Вспомним гордость нашей словесности Ивана Сергеевича Тургенева. Автор знаменитых “Записок охотника”, многих других рассказов-картин русской жизни подружился со Станкевичем за границей, куда смертельно больной туберкулезом Николай Владимирович приехал в надежде поправить свое здоровье. Они почти не расставались. Молодой Тургенев во время прогулок жадно ловил каждое слово Станкевича — о долге служить Отечеству, нести людям знания, необходимости искать идеальный выход из мрачной действительности. Станкевич считал, что освобожденный от крепостнического рабства народ может добиться для себя счастливой жизни...Конечно же, говорили и о поэзии. Отдав себя просвещению, Николай Владимирович хотел, чтобы за ним следовали и друзья. По свидетельству педагога Я. М. Неверова, Станкевич взял с него и Тургенева торжественное обещание, что они посвятят свою жизнь делу распространения в России образования. Те выполнили обещание.

“Станкевич! Тебе обязан я возрождением: ты протянул мне руку и указал цель...”. Затем, обращаясь к друзьям, Тургенев, в свою очередь, призывал их: “Сойдемся — дадим друг другу руки — станем теснее...”.

А друзьями Тургенева после смерти Станкевича стали, кроме Белинского, А. А. Фет, Ф. И. Тютчев. Писатель, выработавший в общении со Станкевичем вкус к истинно прекрасному, сказал затем свое знаменитое: “О Тютчеве не спорят: кто его не чувствует, тем самым доказывает, что он не чувствует поэзии...”. Как Станкевич для Кольцова, Тургенев немало постарался, чтобы была издана первая прижизненная книга Тютчева. Фет так сказал об этом: “...Не всем известно, что Тургеневу стоило большого труда выпросить у Тютчева тетрадку его стихотворений для “Современника”. Когда их напеча-тали — стихи были встречены с восторгом, как и статья Тургенева “Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева”.

Вот — преемственность.

Еще в юности Тургенев дал себе “аннибаловскую клятву” — бороться с рабством. “В моих глазах враг этот был — крепостное право, против чего я решил бороться до конца, с чем поклялся никогда не мириться...” (нашим бы “образованцам” у власти сие. — Прим. автора. ). Он посвятил, как и Станкевич, жизнь борьбе за освобождение и счастье русского народа: “Буду продолжать свои очерки о русском народе, самом странном и самом удивительном народе, какой только есть на свете”.

Выполнил обещанное Станкевичу и Януарий Михайлович Неверов. Всю жизнь он просвещал русский народ, а в конце ее завещал построить на свои средства в Муховке школу имени Станкевича. В 1908 году Воронежским губернским земским собранием и управой было наконец построено двухэтажное здание с пристройками. А чуть позже, в 1910 году, просторная деревянная, с высокими потолками и большими светлыми окнами, одноэтажная четырехклассная начальная школа, возведенная стараниями того же земства, открыла свои широкие двери для ребятишек и в моем родном Ближнем Чесночном. Она стоит до сих пор — обветшала до предела и хранима живущей в ней моей сестрой Аллой Васильевной. Эта школа дала приют моим родителям: они учительствовали в ней после войны полвека и проживали в одном из ее строений. Прожил в ней, в одной из просторных комнат, свои светлые детские годы и автор этих воспоминаний...

Школа моя деревянная!

Время придет уезжать —

Речка за мною туманная

Будет бежать и бежать...

Еще когда не читал этих рубцовских строк, Тихая Сосна бежала за электричкой — ездил на учебу в Воронеж, — вилась под холмами у Коловатовки и Нижнего Ольшана, за Острогожском, впадала за Коротояком в Дон...

А отслужившая свой век мухо-удеревская школа была заново отстроена в доперестроечные времена — благодаря стараниям многих, в том числе краеведа и журналиста А. Н. Кряженкова. Теперь в ней всегда ждет гостей и земляков Литературно-краеведческий музей имени Н. В. Станкевича, хранятся также экспонаты, связанные с памятью Никитенко, других земляков.

В нынешнее тяжелое время интерес к славному прошлому (в том числе и к вечным спорам западников со славянофилами — и те и другие боролись, каждые по своему, за Россию и желали ей блага), по моим наблюдениям, заметно угас. Об этом тоже можно сказать грустными стихами моего безвременно ушедшего друга, поэта Александра Константиновича Филатова, который, как и Станкевич, был душой поэтического содружества, только в Белгороде:

Под липами старинными беда.

Под липами осот да лебеда...

Нехорошо. Когда-то вот сюда,

Под липовые сомкнутые тени,

Съезжались городские господа —

Любители покоя и деревни.

Бродили по траве среди аллей

Мечтатели и бледные курсистки —

Гроза мещан и сытых пуделей,

А более короны всероссийской.

Читали Блока. Спорили до слез...

И по степи за первым листопадом

Их уносил горячий паровоз

К московским легендарным баррикадам...

Нехорошо, что нынче лебеда.

Нехорошо и грустно, господа!

Лидия Спиридонова • "Правда нужна всякой власти..." (K 130-летию со дня рождения И. С. ШМЕЛЕВА) (Наш современник N10 2003)

K 130-летию со дня рождения И. С. Шмелева

Лидия СПИРИДОНОВА

“ПРАВДА НУЖНА ВСЯКОЙ ВЛАСТИ...”

В судьбе И. С. Шмелева, писателя и человека, поворотным моментом стала трагическая гибель сына в 1921 году. Сведения о смерти Сергея Шмелева противоречивы и скудны. Все, кто писал об этом, опирались в основном на поздние свидетельства В. Н. Муромцевой-Буниной и Ю. А. Кутыриной, воспоминания Шмелева и его письма. В статье “Трагедия Шмелева”, опубликованной в 1956 г. в эмигрантском журнале “Возрождение”(№ 59) Ю. А. Кутырина призналась, что все усилия узнать правду о смерти сына, выяснить, когда и где его похоронили, оказались безуспешными. Шмелеву так ответил уполномоченный ЧК Реденс: “Чего вы хотите? Тут, в Крыму, была такая каша!”. Действительно, с июня 1918 г., когда семья Шмелевых переехала в Алушту и поселилась в маленьком домике на вершине зеленой балки, она оказалась в эпицентре событий гражданской войны, испытав все ее ужасы.

В 1918 — 1920 годах Крым не раз переходил из рук в руки: большевистскую республику Таврида сменило первое краевое правительство во главе с генералом М. А. Сулькевичем, поставленное германскими оккупантами. Пришедшие следом англо-франко-греческие “союзники” уступили место Добровольческой армии и второму крымскому краевому правительству во главе с С. С. Крымом. В 1919 г. вновь пришли большевики, но и они не удержались под натиском белых армий Деникина, Слащева, Врангеля. Только в ноябре 1920 г. остатки врангелевских войск покинули Крым, перешедший под власть Крымского революционного комитета во главе с Бела Куном и Крымского областного комитета РКП(б), который возглавила присланная из Москвы Р. С. Самойлова (Землячка). 27 ноября был образован “особый отдел Крыма”, получивший полномочия бесконтрольно распоряжаться человеческими жизнями. С этого момента началась расправа над всеми, кто хоть как-то был причастен к белому движению.

Размах красного террора, направляемый из центра, был настолько велик, что полностью перечеркнул все обещания амнистии белым офицерам. Вместо подписанного 12 сентября 1920 г. Лениным, Калининым, Троцким и др. “Воззвания к офицерам армии барона Врангеля” в действие вступил приказ № 4 Крымревкома, в котором говорилось: “Все офицеры, чиновники военного времени, солдаты, работники в учреждениях добрармии обязаны явиться для регистрации в 3-дневный срок, Неявившиеся будут рассматриваться как шпионы, подлежащие высшей мере наказания по всем строгостям законов военного времени”. При этом новую власть не интересовало, что большинство оставшихся в Крыму добровольцев не чувствовало за собой никакой вины перед большевиками. Они были не кадровыми офицерами, а насильно мобилизованными вчерашними студентами, служащими, людьми свободных профессий. Именно таким был сын И. С. Шмелева Сергей.

В конце октября 1919 года подпоручик-артиллерист С. И. Шмелев приехал к родителям в Алушту, получив отсрочку по болезни, и до конца марта 1920 г. лечился дома. Отравленный газами на германской войне, получивший туберкулез обоих легких, он как инвалид был зачислен в алуштинское комендантское управление и работал при городском квартирном отделе. Не собираясь покидать Россию, мечтая в мирное время продолжить учебу в университете, он подчинился приказу, подписанному Бела Куном, и явился на регистрацию в особый отдел города Феодосии. Это было 5 декабря 1920 г. С тех пор Шмелевы ничего не могли узнать о судьбе сына в течение нескольких месяцев. Не помогали ни письменные обращения, ни просьбы, ни мольбы. Шмелев ежедневно писал друзьям и знакомым, умоляя помочь. Большинство этих писем долгие годы было скрыто в архивных спецхранах и только теперь стало доступно исследователям. Мы публикуем ниже шесть документов, хранящихся в Архиве А. М. Горького РАН.

4 февраля 1921 г. Шмелев пишет С. И. Гусеву-Оренбургскому:

“Дорогой Сергей Иванович,

ни словечка, ни отзвука не получил я от Вас на мой крик... Но я знаю Вас, отзывчивого товарища, — писателя и добрую душу. Должно быть, не получили или завалены делами. Дорогой мой, близкая душа, скажите, внушите мне, заклеванному судьбой, больному и теперь для меня самого жалкому осколку человека. Ибо осколок я, дребезг и дрызг — только. Где же тот сапог, который хрупнет по мне напоследок? Без сына, без моей единственной радости, из-за коей стоило жить, — ибо сын для меня была сила жизни, и родной жизни, мой чистый, ни чужой кровью, ни слезой, ни горем ничьим не запятнанный мальчик, дававший мне силу жить и работать. Больная любовь моя это? Повышенная чувствительность? Не знаю, нет, не болезнь и не чувствительность, а свет, без коего я бессилен и слеп для жизни.

Я его дал жизни и ему дал жизнь, и себе как-то. Все мои радостные и трудные дни с ним спаяны. Без него их нет, будто и не жил я. Без него — темень и пустота. Это не слова, не словами я говорю, а болью кровной. Если бы мне сказали — вот ты теперь до конца дней будешь на грязи проезжей дороги, под вечным дождем с зари до зари бить щебень, но сын с тобой будет, или даже где-то живой будет и ты его никогда не увидишь... Я готов. Клянусь — готов я на это. Господи, дай же мне его, безвинного! Где он?

Дорогой С. И. Вдумайтесь в смысл моего крика! Чутошную часть боли моей возьмите, только чутко подержите на сердце. Вы можете, Вы чуткий, Вам известна эта сила — переживать жизни других людей. Вы поймете, что я не могу жить так. Если бы я сумел рассказать Вам жизнь свою, всегда полную тревог и больных предчувствий! Скорбную жизнь мою. Мы, трое, маленькая семья, прожили жизнь очень маленькую, очень тихую, но в ней было столько маленьких, наших, радостей, над которыми бы улыбнулись люди орлиного полета. И вот нам, маленьким, нанесен удар молотом несоразмерным. Мой мальчик... За что его отняли? За то, что против воли томился, взятый на войну, на борьбу, от которой был так далек свой тихой душой. За то, что, радуясь, что теперь кончилась эта гражданская война, остался на родине, веря, что и ему найдется в ней труд — учиться, работать честно? Я не соберу мысли, они рвутся и путаются. Вот уже два месяца мы страдаем, ожидая выхода, не зная, где сын, что с ним, жив ли, больной, забытый нами.

На днях я получил от Галлопа сообщение, что сын увезен в Харьков уполномоченным особого отдела Южфронта Данишевским... Когда и зачем — не знаю. И верно ли это? Может быть, это тоже одна из легенд, которых было так много? Может быть, уже и нет нашего мальчика? Как узнать? И можно ли навести где и какие справки? Не знаю. Я не занимаю никакой должности. Я не способен сейчас к работе. И мне нет возможности поехать в Харьков. С. И.! Поищите возможности узнать что-нибудь. Если сын жив — нам надо к нему. Тогда я буду молить Вас, других через Вас, уехать нам в Харьков. Да неужели же мне, старому и больному писателю, не дадут этой ничтожной милостыни? Пусть затребуют меня в Москву. Пусть дадут мне там работу. Какую угодно... Пусть в раба превратят меня, в верного раба. Есть еще огонь под пеплом. На конопатку-то я ведь еще годен? Если из меня, из моей силы писательской уже нельзя добыть строительного материала, то хоть на мусор-то я, на щебень-то я гожусь еще? В посыльные-то, в гвоздики-то еще годен?! Я и на гвоздики готов, на все готов, лишь бы сын жил. Мое в нем, своего у меня не осталось ни пылинки. Скажите Москве, — может быть, меня туда потребуют. Я, может быть, еще на что-нибудь сгожусь. Здесь, у моря, у чуждого мне моря, одинокому, с женой, больным нам, — очень трудно, очень одиноко. Покровительства прошу, ибо, как раздавленный, живу я здесь без цели, без надежды, в глухой стороне.

Меня задавили кошмары моего больного воображения. Я не хочу остаться в татарской земле. Здесь все — могильно. Море — уже не море, а холод водной пустыни. Горы — не горы, а камень мертвый, кипарисы — ужас ночной, печаль дневная. Солнце — глаза болят, колет оно сердце. Не полегчало мне на юге, слабею я, боюсь погибнуть в земле татарской. По Руси, по родной, мягкой земле тоска. Та мягкая земля взрастила меня, сына моего дала мне. Эта земля — взяла. Скажите на Москве, что я, старый, больной русский писатель — умоляю, если жив сын там, вернуть меня на мягкую Русь, на мою, еще не всю высказанную, не всю рассказанную, не всю оплаканную и возлелеянную мною. Еще есть чудеса, — если бы дали их явить в слове родном! Знаете ли, я ношу в себе боль, и в боли любовь — сказать о мягкой земле весенней Руси! Я поэму ношу, пусть не дадут умереть в земле татарской.

Скажите Горькому — стыд ему будет, если даст погибнуть. Скажите всем, кто еще носит любовь к великому слову русскому, что я мучаюсь великими болями за сына, что я ношу в сердце еще невысказанное! Скажите, что я никому еще не продавал души своей, своего пера, никому не служил, что я до сего дня вольный, свободный писатель, слушающий Бога своего, свое сердце. Что я не знаю истины утвержденной, что я лишь свидетель жизни и бытописатель, что я вбираю в себя, чтобы, претворив, смешав с кровью сердца своего, отдать. Дайте мне остаться свободным писателем. Я своими работами не вливал в жизнь зла, я звал лишь к любви. Я страдал только — знают же читавшие меня, кем я болел. Если хоть не за друга, то и за недруга не сочтите меня. Ну, хорошо. Я буду писать, если сын жив. Я буду писать только для детей. О птицах буду, о солнце, о Боге, в мире разлитом. Я буду о мягкой земле, о Руси писать или думать. Здесь, в татарской земле, я испытываю влияние токов, как бы электрических. Они добираются до сердца и колют его. Здесь и зимой грозы. Недавно я слышал гром — у меня все внутри выворачивается. А может быть, это разлука с сыном так действует? А может быть, это Русь меня притягивает — зовет громом с своих равнин, еще снежных, но скоро зеленых?

Дорогой С. И. Мой сын тоже Сергей Иванович. Я плачу. Мой мальчик никогда не будет большим, т. е. уже не будет... Господи, если бы почувствовали там, на Москве, как можно плакать человеку, у которого уже нет сил плакать. Когда настает ночь, татарская, морская, каменная, глухая ночь, одинокая и бесконечная, и мы с женой, осколки семьи, раздавленные горем и страхом, сидим молча у печки, смотрим и думаем — плачем, когда кусок кожи, остаток от сына, от его работы — он шил нам обувь, — когда этот кусочек попадает на глаза, или его пуговка, или его строка в моей рукописи, или его полотенце... мы кричим оба. Слышите ли, мы кричим, мы хотим умереть. Иногда я слышу его голос. Сын. А потом снова день и тоска, и надежда, и легенды...

Ну, Горький же отзовется! Мне кажется, что я могу потерять нить мысли. Ну хоть звук бы о сыне, из Москвы, куда я писал дважды. Спасите! Я не боюсь голода, лишений. Добрые люди еще не дают умереть. Мне безвестные люди — если написать о них — сколько я добрых людей узнал! — дают — кто молока, кто чего... Я боюсь, не напрасно ли уже живем мы, и не в легендах ли черпаем надежду за сына. С. И.! Последний раз пишу. Мне уже не к кому писать. Скажите Бонч-Бруевичу, что ли. Может быть, из моих книг что-нибудь осталось в душах... Хоть за это — крупицу бы участия уделили. Как я унижен, как я обижен! Как я раздавлен! Всю жизнь не находивший покоя человек. Пролетариат российский найдет в моем прошлом творчестве и о себе слово-боль. Его именем прошу — верните сына или развяжите душу. Невозможно болеть дольше. Жду слова-зова из Москвы. Или пусть скажут — пропади ты, личина несчастная! Если бы Вы хоть на день приехали ко мне. Вам это легко — только побеспокоиться. Но тогда Вы постигли бы пропасть, в которую я вот-вот упаду. Не бойтесь горя нашего. Мы его зажмем. Вы не увидите слезы. Вы лишь услышите душу. Очень важно, если бы Вы могли приехать ко мне. Мы Вас будем кормить лепешками. Жена печет, иногда я пеку. И чай есть, и пшеница. Родная душа, осветите тьму, в коей мы живем. Я не получил письма, которое будто бы послала Вера Абрамовна, по словам Галлопа. Будто бы сына кто-то видел в Харькове. Это “легенды”? Родной, отзовитесь, приезжайте. Я в ужасе. Доходит до сердца. Кто-то отравляет нас токами (Вы не знаете!). Я борюсь с собой. У нас в семье наследственность ужасная. Мы все погибаем от этого проклятого электричества. Брат погиб, сестра... Теперь до меня. Но я борюсь и не хочу верить. Это только остатки наследственности. И потом — прошло время — мне доктора говорили, что лечили Корсакова — мне уже 48 лет. А 48 лет — это уже 5 лет за пределом для того, чтобы уже не бояться этой проклятой наследственности. Вот только головные боли и упорная рвота на днях. Может быть, воспаление мозга начинается! Я скорей бы узнал о мальчике, пока не покрыла тьма голову, душу мою! Ведь тогда я уже ничего не буду знать. Меня повезут, меня закупорят. Я этого боюсь — не говорите никому. Я еще здоров достаточно. И самое важное, что я критически отношусь к себе, ибо боюсь. Это главное. Приезжайте же, ведь я давно не знаю друзей, их голоса. Скажите В Абр Рабинович (ул. Фабра, Д. Иоффе, Почт. Двор), что я не получал ее письма. Спасибо ей, родной, за заботы.

Мы живем в снах и легендах. Кто-то передал слух, что моего мальчика какая-то дама видела в Харькове, говорила с ним (?!) Но письма я не получил, в котором будто бы об этом сообщает В Абр. Слышу повсюду, что то те, то другие мои друзья едут в Москву. Все уедут, уедете и Вы, а мы — останемся, и уже никто нам не скажет о сыне. О, не забывайте нас. Я так растерялся, так разбит душой, что не могу найти слов. Извините Вы мои расстроенные больные нервы — такое бессвязное все пишу всю ночь. Боли меня преследуют. Пропала моя сила писательская. Я теперь не вызову ни одного образа. Я бледен в мыслях и слове. Простите.

Ваш Шмелев”.

Гусев-Оренбургский не мог ни помочь Шмелеву, ни отозваться на его письмо, так как в 1921 г. он был выслан из Крыма как один из лидеров эсеровской партии. Все меньшевики и эсеры подлежали депортации, ибо большевики стремились обеспечить себе большинство в руководящих органах управления. Не дошла просьба Шмелева и до управляющего делами СНК В. Д. Бонч-Бруевича. Что касается известия, которое пришло от крымского общественного деятеля А. Г. Галлопа и В. А. Рабинович, оно оказалось ложным. Член реввоенсовета К. Х. Данишевский не увез С. Шмелева в Харьков: приговоренный к смертной казни 29 декабря 1920 г., он сидел в подвале феодосийской чрезвычайки, дожидаясь расстрела. У Шмелевых оставалась надежда на Горького, который всегда относился к писателю с большой теплотой и высоко ценил его произведения, особенно повесть “Человек из ресторана”. 9 февраля 1921 г. Шмелев пишет Горькому:

“Дорогой Алексей Максимович,

два письма писал Вам — в декабре и январе — ни отзвука. Затерялись?.. Пишу третье, последнее, с трудом собираю остатки душевных сил. Отзовитесь же, брат-писатель! О правде плачущей, о муках непосильных пишу и писал Вам. Откликнитесь, человек, на человечий вопль-вой. Не можете не откликнуться. Уэллсу писали, защищая смысл здравый, отстаивая “человеческое”. Я о сверхчеловеческой муке пишу — кричу — умоляю, отзовитесь. У меня сына взяли на суд, увезли в Феодосию в начале декабря, и вот до сего дня боюсь, не могу узнать, где он и что с ним сталось. Больного сына, единственное дитя. Я уже писал Вам, но повторю. Сын мой Сергей, 25 л., был подпоручиком-артиллеристом в германскую войну (раньше студентом). Был отравлен газами на Стоходе, лежал в госпитале в Ровно, в мае 1918 года прибыл в Алушту, больной, где мы последние годы жили (я тоже больной, уже 17 лет). В декабре 1918 г. был мобилизован Крымским правительством (документ при деле); мотали его до конца октября 1919 г., когда он, разбитый, кровохаркающий, перенесший 5-е воспаление легких с плевритом, вернулся в нам в Алушту. Ему давали отсрочки, он жил в семье до конца марта 20 г., но не мог уйти в отставку — не давали, не было каких-то правил. Дали ему 3 категорию, 2 разряд — служи на мирном положении. И с апреля 20 г. он причислился к местному комендантскому управлению. Знали, что он инвалид, и служба его сводилась к заседаниям в городском квартирном отделе. Его знали все как тихого, всегда скромного человека; кто бы мог сказать о моем чистом (скажу прямо — святом!) мальчике что-либо плохое, никаких проявлений политической нетерпимости, национальной вражды — никогда, ничего. Вы мне поверите. Таким сыном я гордился, да. Ибо это был, действительно, сын, за жизнь которого (для матери) лучше бы взяли мою жизнь. Верите мне? В конце октября 21 г. мы, трое, остались в Алуште, веря, что ничего не может угрожать нашему сыну. На его совести — ни слезы, ни стона, ни капли крови — ничьей. Вы мне поверите? Мало того — я и сын мой не раз помогали другим избавиться от гонений. Сын явился на регистрацию белых офицеров, объявленную Советской властью. Все говорили об амнистии! И вот началась наша Голгофа. Долго писать, не скажешь всего. За сына поручилась местная коммунистическая ячейка, ее секретарь. Командир бригады (9-й, З дивизии, 4 армии) Райман, видя, что мальчик больной, взял его с собой в экипаж — довез до Судака, сын два-три дня жил у него как добрый знакомый, командир отдал ему все документы, и сын поехал в Феодосию свободно, явился в Особый Отдел 3 дивизии — 11 декабря и... конец. С этого времени я не имею никаких сведений. Правда, я имею открытку от 11 декабря, полученную 8 января. Сын пишет, что больной, сидит в Особом Отделе и ждет... уже 6 дней. И ничего больше не знаю верного. Ни телеграммы, ни хлопоты, ни просьбы многих — узнать, где мой Сережа — ничего не может помочь вот уже два месяца с половиной. М. Волошин, Вересаев, Гусев-Оренбургский, Выставкина-Бровцина, Рабинович-Йоффе, А. Галлоп, — все люди влиятельные, частью партийные — ничего не могли узнать. Я умолял, бился об стенку головой, я униженно просил, ибо уже все силы иссякли и душа пустынна — молчание. Дали из Феодосии справку: Сергей Шмелев увезен уполномоченным Особого Отдела Данишевским в Харьков. И только. Когда и зачем? И через два-три дня телеграмма чья-то: “Сережа жив-здоров. Феодосии”. А через день письмо Вересаева: “Ничего нельзя узнать, говорят: у нас в списках не значится”. Что это? Пропал человек. И мне не могут сказать, не хотят сказать. А ведь это рядом. Ведь стоит Симферополю, начальству, запросить Феодосию (ведь телефон есть!) — и в полчаса все бы узналось. Нет! Для нас создали пытку, и мы медленно умираем вот уже 2 1/2  месяца. Да, Алексей Максимович, — умираем! Каждое утро встречает нас усмешкой — м. б. узнаете? День убивает страшным отчаянием, болью несказанной, кошмарной. Знаете, что я давно бы убил жену и себя, если бы еще не последняя искра — узнать, что сын? А, м. б., еще жив. А ночь добивает: завтра еще день будет, и много, много еще дней. Ах, Алексей Максимович! Если бы я мог написать Уэллсу об этой своей муке, незаслуженно присужденной мне! Если бы я нашел силы дать понять Вам хоть 1/100 наших сверхчеловеческих болей! Но у меня истекла душа, омрачилось сознание. Я кошмаром тянусь в жизни и уже не верю, что это жизнь. Знайте, я готов всю жизнь сидеть в грязи придорожной и бить щебень с зари до зари, только бы узнать о сыне! Мы гаснем в муках, в сознании полного безумия и угнетенности страшной. Мы как зачумленные. Нам избегают писать, запуганы люди. Есть же еще добрые, кому правда дорога еще; они стараются облегчить наш кошмар. В память, м. б., тех радостей, которые могли давать мои книги. Вы не представляете себе, Алексей Максимович, как угнетена человеческая душа. Вы в центре этого себе не представляете. Вы многого не представляете себе. Опишите Уэллсу, что русский писатель, которого знают и англичане, и немцы, и французы, — мой “Человек” переведен на эти языки, — должен питаться подаянием! Ему дают 1/4 фунта хлеба (на него и жену, и то не каждый день!), за которым он должен идти больной за две версты. Что из симпатии к нему ему дают бесплатно лекарства, ибо у него ни копейки! Что у него отняли единственного, ни в чем не повинного сына, и, м. б., убили. Что ему об этом не говорят уже 2 1/2 месяца — дергают душу! Напишите Уэллсу, Алексей Максимович, что русский писатель, страдания пролетария, парии, лакея человеческого передавший с болью, получил от пролетариата в благодарность — пытку перед концом дней своих. Нет, не от пролетариата, а во имя пролетариата. Люди простые, люди, имеющие душу, они понимают мои страдания, наши боли, мои и матери. О, если бы Вы видели, как мать ночи плачет беззвучно! Как бьется головой, как мы стонем-воем в земле татарской, у глухого моря! Без надежды, забытые, вычеркнутые. Люди простыв, имеющие душу, делятся с нами последним. Незнакомые, они приносят молока, муки. Рыбаки от себя дают остаток своего улова, им скудно отданные. О, если бы Вы могли узнать все о нашей жизни! Вы заплакали бы, Алексей Максимович, Вы ни минуты не замедлили бы подать нам руку. Я верю в Вас. Вот почему я в третий раз пишу. Вам, отчаявшийся во всем. Во мне убиты возможности творчества — а они были! — это больше, чем убить тело мое. Душа убита, душа замордована, стерта. Кому нужны эти боли? Что они создать могут? Что из них создать? На что пустить? Ну если бы моими муками можно было бы хоть одного человека досыта накормить, — ну, я бы почувствовал хоть слабое утешение. Но я знаю, что мои, наши боли делают больно многим, которые нас любили. Отзовитесь, Алексей Максимович, заклинаю Вас всем, что дорого Вам, молю Вас — откликнитесь! Не дайте потерять последнее — веру в человека. Я стою на краю, скоро, чую, уйду я с этого света. Сил не хватит... Скажите, напишите — кому, не знаю — Бонч-Бруевичу, Луначарскому, Троцкому или Ленину, б. м., — не знаю! — скажите им: правду человечью спасите! Правда кровоточит, сердце в живом человеке режут! Обвиняю кого? Нет, просто в грохоте разрушения и созидания не слышно человеческого вопля. Но у Вас ухо тонкое, Вы услышите, Вы — большой, не можете не слышать, не можете не почувствовать. Ведь так просто — одно распоряжение — запросить о моем сыне, дать мне узнать истину. И если сын-инвалид еще жив, если ему нельзя вернуться в Алушту — нам бы дали возможность выехать к нему, или в Москву, потребовали бы меня с матерью, прислали бы пропуск или мандат, чтобы мы, больные, могли приехать. Трудно получить пропуск даже в Симферополь, ибо у меня нет законного мотива поехать — я не служу. Но, б. м., я еще гожусь, если сын жив, для какой-нибудь работы. Я слышал, Вы отдали много сил, чтобы сделать положение писателя в Советской России лучшим. М. б., и я получу право на некоторое внимание. Я каким был, тем и остался — только писателем, сердцем живущим. Я сохранил свое перо, не отдав его никому. Знаю и верю, что и Вы сохранили свое перо, всегда искреннее. И верю, что и душу Вы, что и любовь к людям, и боль от человеческого горя бережно носите. Примите мое горе, мои непосильные страдания в свою душу и подержите: Вы тогда забудете моего крика, моего отчаяния. Спасите нас от гибели, если не поздно. Дайте в последний раз взглянуть незаплаканными глазами на Божье небо, прежде чем сойдем в прах. Иногда я теряю мысли, я боюсь потемков сознания. Не дай же, Боже. Бедная моя Оля, моя подруга-жена, четверть века поддерживавшая меня. Она потеряла силы. У матери дитя взяли и не сказывают, что с ним сталось. У матери дитя взяли, Алексей Максимович! Криком кричу, услышите, услышите! Вот побегу по дорогам и буду кричать, выть. Услышьте! Вы не можете не услышать, это ужас, если Вы не услышите. Ведь уже старики мы, Горький, с Вами! Ведь уже мудрость жизни вплывает в нас, а в мудрости — чистая неприкрашенная правда — сердце. К сердцу мудрого, Вас, обращаюсь — руку подайте, голосом отзовитесь, любовью к человеку откройтесь! Но только не умолчите. Скажите — не могу, бессилен, но скажите. Чтобы хоть этой боли, равнодушия того, кому верил, не было.

Ваш Ив. Шмелев.

Все, что написал, сущая правда. Мой сын — невинен ни в чем! Он всегда хотел одного только — учиться. Он по складу души всегда был далек от борьбы, крови, зла. Верьте мне... Его заставили служить слепым орудием. И только. Повторяю: на совести — ни слезы, ни стона братьев по крови, братьев по человечеству. Поверьте мне. За него могли бы поручиться все, кто только его знал в Алуште, где он безвыездно жил последние 12 месяцев. Его называли, знаете как? Тихий, как ягненок. Все время он отдавал нам — мне и матери. Ему чужда была военная среда. Он из иного теста, он рожден был для иной жизни. Он как был в чине подпоручика с германской войны, так и остался. Он — жертва. И я прихожу в ужас, что такому юному и тихому душой, такому чистому выпало на долю, б. может, страдание крестное. О, пощадите, Алексей Максимович, еще не угасшую надежду, У меня нет сил, будьте же сильны Вы, уделите мне крупицу Вашей силы, Вашего чувства к людям. И мы оба, я и жена, понесем Ваш образ глубоко в душе нашей. Молим, молим о помощи! Не может быть, чтоб только стены стояли вокруг, чтобы перестали люди слышать и понимать муки. Алексей Максимыч! Руки буду целовать, руки, которые вернут мне сына.

Ив. Шмелев

Письмо Шмелева оказалось одним из многих, столь же отчаянных писем, получаемых Горьким в годы гражданской войны. Вся его переписка с вождями революции с августа 1919 до лета 1921 г. представляет собой сплошной поток жалоб на необоснованные аресты и просьб об освобождении невинных, В 1919 г., сетуя на размах красного террора, он писал Л. Б. Каменеву: “Изнемогаю под градом этих просьб. Когда же кончится сие?”. В начале 1921 г. количество такого рода хлопот возросло беспредельно. Горький был занят спасением жизни петроградских ученых, пытался помочь голодающим, выхлопотать разрешение тяжело больному А. Блоку уехать за границу. Тем не менее он откликнулся на просьбу Шмелева. Об этом свидетельствует его письмо В. Короленко от 28 февраля 1921 г., в котором Шмелев упомянут среди других крымских писателей, срочно нуждающихся в помощи. Горький пишет: “Поверьте, что я в достаточной мере усердно старался выяснить, где Филатовы, а также В. И. Дмитриева и еще некоторые лица”. Можно догадаться, что среди “некоторых лиц” был и С. Шмелев. Далее Горький сообщил Короленко, что по поводу пропавших без вести писал и телеграфировал Дзержинскому в Харьков, но так и не получил ответа. В феврале—марте 1921 г. он неоднократно встречался с Лениным и Луначарским. По-видимому, итогом этих встреч стала телеграмма за подписями председателя ВЦИК М. И. Калинина и наркома А. В. Луначарского, посланная в Крым, чтобы обезопасить жизнь и имущество живших там писателей (Сергеева-Ценского, К. Тренева, И. Шмелева, М. Волошина, С. Найденова и др.). Эта телеграмма стала для них своего рода охранной грамотой. В марте 1921 г. Тренев писал Горькому: “…горячее вам спасибо за оказанное внимание, выражением которого была телеграмма высшей власти, оказавшая мне и товарищам — Ценскому, Шмелеву, Елпатьевскому — огромное облегчение в переживании кошмарных крымских дней”.

Сергею Шмелеву поддержка Москвы не помогла: пока шла другая телеграмма, его уже расстреляли. Впоследствии сидевший вместе с ним в тюремном подвале, но чудом спасшийся доктор Шипин рассказал, что бессудную расправу над сыном Шмелева совершил известный своей жестокостью помощник начальника особого отдела 3-й стрелковой дивизии 4-й армии большевик Островский. Примечательно, что именно он спустя много лет станет постоянным чекистским “куратором” Горького во время его пребывания на даче в Тессели (Форос). По-видимому, прав был В. Хода-севич, когда заметил, что среди большевистских руководителей у Горького были недруги, прежде всего Г. Е. Зиновьев, которые старались свести на нет все его усилия по освобождению заключенных. Он вспоминал: “Арестованным, за которых хлопотал Горький, нередко грозила худшая участь, чем если бы он за них не хлопотал”. Как бы то ни было, казнь Сергея Шмелева была предрешена хотя бы потому, что он был “не рабоче-крестьянского происхождения”. Одного этого было достаточно, чтобы человека поставили к стенке. Судя по газетным сообщениям об ужасах крымского террора конца 1920 — начала 1921 года, которые собрал и систематизировал С. П. Мельгунов, за этот год было уничтожено около 100 тысяч человек.

Живший в Коктебеле М. Волошин описал Феодосию в декабре 1920 г. в стихотворении “Бойня”:

Отчего пред рассветом к исходу ночи

Причитает ветер за Карантином:

— “Носят ведрами спелые грозды,

Валят ягоды в глубокий ров.

Ах, не грозды носят — юношей гонят

К черному точилу, давят вино,

Пулеметом дробят их кости и кольем

Протыкают яму до самого дна…”

По просьбе Шмелева Волошин, знакомый с председателем феодо-сийского ревкома И. В. Гончаровым и другими чекистами (в Крыму его знали и красные и белые!), долго пытался выяснить судьбу С. Шмелева. Впослед-ствии он вспоминал: “Шли сплошные расстрелы, вся жизнь была в пароксизме террора”. Обо всем этом Горькому могла рассказать Е. В. Выставкина, которая ездила к нему весной 1921 г. с письмами Шмелева и Тренева. Попытки разузнать правду предпринимали многие: С. С. Иоффе, В. В. Вересаев, С. Сергеев-Ценский. М. Волошин, которому легче было получить пропуск для передвижения по Крыму, не раз бывал в Симферополе, где тоже каждую ночь хоронили молодых офицеров, закапывая еще живых в ров. Туда же в марте 1921 г. приехали Шмелев с женой. Здесь им, наконец, сказали, что сын расстрелян. 29 марта потрясенный Шмелев вновь пишет Горькому:

“Моего единственного сына расстреляли. Безвинного, бессудно. Покровительство Москвы опоздало. Расстреляли с большим промежутком после приговора, т. к. сын был болен. Больного расстреляли. Вот уже 6 недель я бьюсь и тычусь, чтобы узнать хотя бы день смерти, чтобы носить в душе последний день жизни моего мальчика, — напрасно. Мне не говорят. Мне удалось и о расстреле узнать только через посредственное лицо. Мне лишь сказали: да, верно. Мне не показали ни дела, ни мотивов. На мои заявления — справки, где я указывал на документы (они в деле) и на факты, лица, прикосновенные к делу казней, отвечали: за это у нас не приговаривают к смерти. Тогда за что, за что же ?! Молчание. Я прошел тысячи управлений , отделов, застав. Я видел тысячи лиц, я подал сотни заявлений, я не мог задавить слезы — и я не нашел ни отзвука человеческого. Лица, которые могли бы в полчаса дать точные сведения — отвечали на мои десятые хождения — пока ничего не известно. Скажите день! Место, чтобы я хотя бы мыслью простился с телом сына — ни звука. Молчат. Что это? За что? За что? Больного, ослабленного, безвинного, добровольно явившегося, поверившего власти и оставшегося на родине! Моя душа не может вместить ужас.

Алексей Максимович! Это не один случай. Гекатомбы. Мы, писатели, в телеграмме председателя ВЦИК и Луначарского получили покровительство. Только благодаря этому я еще мог входить и просить, биться головой. Впустую. Завтра я возвращаюсь с женой в Алушту, на пустое место, на муку, чтобы найти силы надеяться отыскать какие-нибудь останки. Я не буду иметь могилы сына. Алексей Максимович! Совершилось непоправимое. Помогите мне узнать, за что убили, когда. День, день, число. Где тело? Отдать тело должны мне. Имеют право отец-мать знать день смерти своего ребенка! Доведите до сведения власти о моем желанье, о моих криках, о моем праве, о бесправии. Я мнил Советскую власть — государственной. Она карает, да. Пусть. Но как всякая государственная власть, она должна карать по силе закона. Здесь, в деле сына, я этого не могу найти. По крайней мере, мне не говорят, за что? Я уже писал Вам о деле. Мой мальчик — не активник, он был мобилизован, он больше года, больной, уже в Алуште, где его знали все, где ему местная партийная ячейка дала поручительство. И все же его взяли и... кончили. Вы не можете примириться с этим, я знаю. Вы — совесть человеческая, Вы — выразитель и народной совести. Ибо Вы — писатель. Вы должны помочь правде. Вы можете помочь. Я не ищу виновных. Это мне безразлично — лица. Мне нужно знать, что сына убили бессудно. Пусть мне скажут это. День, день, последний день его жизни!

И еще просьба. Мне необходимо поехать в Москву, чтобы закончить свои земные дела. Мне трудно выехать. Я прошу Вас помочь мне выехать, чтобы меня вызвала Москва, чтобы мне дали возможность беспрепятственно добраться. Мне и жене. Крым мне страшен, татарский Крым. Я болен, я без сил. Я прошу охранной бумаги, чтобы добиваться бумаг на отъезд. И в этом откажут мне? Или мои муки, мое горе, мой ужас не стоят внимания? Я должен быть в Москве, и я верю, что Вы поможете мне в последнем деле жизни. Помогите, Алексей Максимович. Я бессилен. Не получу, погибну.

Ваш Ив. Шмелев.

Исполнения приговора сын мой ждал более месяца!!? Больной!! Расстреляли в Феодосии, в Особом отделе 3 дивизии 4 армии. Приговор был будто бы 22 декабря, расстрел: конец января??!”

На письме Шмелева над словами “сына расстреляли” имеется помета красным карандашом рукой Горького: “3 марта”. Видимо, наводя справки, он узнал именно эту дату смерти Сергея Шмелева. Известно, что 19 апреля он встречался с Дзержинским и Менжинским, которые могли дать точный ответ Шмелеву. Не приходится сомневаться, что в ОГПУ знали все о “деле” Сергея. Не этим ли объясняется тот факт, что Дзержинский вскоре признал: крымские чекисты перегнули палку в своем усердии заколотить “наглухо гроб уже издыхающей, корчащейся в судорогах буржуазии” (из воззвания Джанкойской организации РКП(б). По свидетельству В. Вересаева, в декабре 1922 г. он так ответил на вопрос, почему была устроена бессмысленная кровавая расправа над всеми офицерами, оставшимися в Крыму: “Видите ли, тут была сделана очень крупная ошибка. Крым был основным гнездом белогвардейщины. И чтобы разорить это гнездо, мы послали туда товарищей с совершенно исключительными полномочиями. Но мы никак не могли думать, что они так используют эти полномочия.

Я спросил: Вы имеете в виду Пятакова? (Всем было известно, что во главе этой расправы стояла так называемая “пятаковская тройка”: Пятаков, Землячка и Бела Кун.)

Дзержинский уклончиво ответил: Нет, не Пятакова.

Он не сказал кого, но из неясных его ответов я вывел заключение, что он имел в виду Бела Куна”.

Неизвестно, ответил ли Горький на это письмо Шмелева. Ответ вполне мог не дойти до адресата, если в нем сообщались сведения, неугодные крымским властям. Во всяком случае, Шмелев так и не узнал даты “3 марта”. Днем смерти сына он считал 29 января 1921 г., так как именно в этот день ему приснился Сережа, лежащий в чистом белье. Ему в голову не могло прийти, что больного, приговоренного к смерти человека мучили не один месяц, а почти три. Тем не менее Шмелев продолжал добиваться правды. Юрист по образованию, он никак не мог смириться с мыслью о бессудной расправе над невинным человеком.

Так и не добившись правды, он решил покинуть Россию. Последнее письмо Горькому с просьбой помочь выехать в Москву датировано 14 июня 1921 г. Шмелев пишет из Алушты:

“Дорогой Алексей Максимович,

прошу Вас, вo имя человечности, помогите мне приехать в Москву для устройства своих литературных дел и личных. Крайне необходимо. О сыне я имею самые ужасные вести, но... я все еще на что-то хочу надеяться. Я не могу остаться в неведении. Пропал человек... Ни за что, когда, как ? Суд ли тo был или бессудье, расправа. Если бы мог высказать Вам все, все, Вы, Алексей Максимович, поняли бы меня тогда и помогли найти правду. Я в Вас верю. Не хочу обмануться. Мне очень трудно! Горе мое не измеришь. Помогите прибыть в Москву, без задержки.

Материальные условия жизни моей и Ценского очень тяжелы. Мы получаем паек: 1 фунт хлеба (чаще 1/2 и 3/4)  в день (последние две недели совсем не получали), 1 ф. соли, 1/2 ф. кофе-суррогата, 4 ф. дробленой пшеницы и 1/2 ф. табаку в месяц. Ни масла, никаких жиров. Мне не на что выменять или купить. Нужда крайняя. Достаточно сказать Вам, что приходится есть виноградный лист вареный... Но не это важно. Для меня важно быть в Москве, говорить с Луначарским, с Вами, с людьми. На окраине мы гибнем и духовно, и телесно. Я уже 5—6 писем послал Вам — ни одного ответа! Что это? Не получили? Или... Я теряюсь. Мы с Вами не встречались, правда, но это не мешало нам товарищески и любовно относиться друг к другу. По крайней мере, Ваши письма ко мне всегда были проникнуты хорошими чувствами. Недоумевает и Сергеев-Ценский. Он дважды писал Вам. Это письмо — последнее мое обращение к Вам. Отзовитесь.

Во имя высокого звания российского писателя, как и я пока еще имею честь быть и считать себя — отзовитесь! Если бы Вы знали, как мы беспомощны и опустели здесь! Даже всегда крепкий Сергеев-Ценский упал духом и говорит — гибнем. Работать нет возможности. Дайте возможность приехать в Москву. Необходим вызов. Сделайте его. Мне с женой Ольгой, Ценскому. Мы не имеем ни гроша. За книги за эти 3—4 года я ничего не получил. Я не знаю, на что я поеду. Я сниму с себя последнее, что еще можно снять, и поеду. Сделайте.

Ваш Ив. Шмелев”.

Вызов пришел, и Шмелевы уехали в Москву. С Горьким они, по-видимому, уже не встречались, так как его самого по настоянию Ленина усердно старались отправить за границу. После смерти Блока и расстрела Гумилева, запрещения руководимого им петроградского отделения Помгола и ареста чуть ли не всех его членов он и сам пришел к выводу, что ничем не может помочь русской интеллигенции. У Горького открылся туберкулезный процесс, началась цинга, и 16 октября 1921 г. он с семьей уехал в Германию. Шмелевы прожили в России до 20 ноября 1922 г., когда навсегда покинули родину. Рана, нанесенная им, не заживала никогда. В эпопее “Солнце Мертвых”, описывая бесчинства красных в годы гражданской войны, Шмелев писал: “ Я ничего не могу, а они все могут! Все у меня взять могут, посадить в подвал могут, убить могут! Уже убили!” Но в глубине души он еще долго верил, что сын может быть жив, и очень тосковал по России. Приехав в Берлин, он написал Е. П. Пешковой 10 декабря 1922 г.:

“Многоуважаемая Екатерина Павловна. Прежде всего — привет Вам и низкий поклон. Очень тоскую, и никакая заграница не в силах стереть мою печаль. Все еще живу мыслью, что вернусь в Россию скорее, чем думал, ибо нечего мне здесь делать, и, кто знает, увижу мальчика. Не откажите напомнить А. Воронскому о моей просьбе к нему по делу о моем мальчике. Мне обещали навести справки в лагерях. Я подавал заявление. А тогда бы я всего себя отдал России! Крепко Ваш И. Шмелев”.

Обращение к жене Горького понятно: Е. П. Пешкова работала в то время в Политическом Красном Кресте, часто общалась с Дзержинским, спасала от смерти десятки людей, а у Шмелева еще теплилась надежда, что сын может томиться где-то в лагере. Но чуда не произошло.

Сергей Семанов • Искусство русскоязычного капитализма (Наш современник N10 2003)

Искусство русскоязычного капитализма

Скажем сразу, чтобы дальнейшее изложение стало яснее: местечковый весельчак Жванецкий, чтец убогих текстовок Хазанов, плодовитый ремесленник Церетели и вечно возбужденный Киркоров — это всё искусство. И безо всяких кавычек, ибо это есть данность, порожденная определенным общественным слоем, отражает его вкусы, служит его интересам. Слой тот весьма влиятельный, потому его искусство широко и целенаправленно вбивается в “массы”. Теперь это делать гораздо легче, чем когда бы то ни было, — к услугам заказчиков телеэкран с многомиллионным и доверчивым в большинстве своем потребителем.

Если взглянуть на данный сюжет исторически, то скажем с той же четкой прямотой: вот известные “неолитические Венеры”, изображавшие в бесконечно далекой древности женский идеал. С современной точки зрения это монстры, состоящие лишь из массивных бедер, ягодиц и молочных желез, что выглядит карикатурой на привычный для нас образ женщины. Однако это тоже искусство. Своего времени, своего эстетического уровня, отражавшее вкусы тогдашних людей. Но “Илиада” и Парфенон — тоже искусство, хотя другого времени и совершенно иных людей. Шекспир и Гете — тоже искусство, что, впрочем, бесспорно. И “Купание красного коня”, и “Тихий Дон” — тоже искусство, причем великое, истинная классика.

Теперь место Петрова-Водкина вакантно, “Тихий Дон” никто пока не пишет. Из мелкого сатаниста Сорокина слепить гения не удалось (и уже не удастся). В музыке нет и подобия Прокофьева, даже узкий, но мастеровитый Шнитке ушел. Несколько раз всем московским кинокагалом проталкивали на Каннском фестивале ущербного Сокурова — вотще. Зато всячески продвигают на нашем “телеке” пенсионерку Пугачеву, неистовствуют “застекольные” дебилы, в ближайшем ожидании — омерзительное “Тату”. И повторим: это тоже искусство. Современное искусство нынешней обезображенной России.

Отчего же у нас, в стране изначально духовной, неистовствуют телеэстрадные ведьмы и бесенята, влачит бедное существование наследник русской классики МХАТ, а самый известный из стихослагателей — старичок Илюша Резник? Вопрос слишком серьезный, чтобы от него отмахнуться или облегчить душу бранными словами.

Тут, кстати, о брани. При советской власти печатной критики очень опасались, в особенности создатели разного рода непотребств, это грозило изгнанием из печати, издательств, телерадио и т. п. Теперь на замечания даже признанных знатоков любого уровня и направления не обращают никакого внимания. “Деньги решают все!” — таков классический завет капитализма, а при нашем “диком капитализме” и подавно. Все насмехаются над бесчисленными изделиями Церетели, ни один сколько-нибудь уважающий себя искусствовед не опозорит себя похвалой его “творчеству”. И что же? “Скульптор” избирается главой Академии художеств России. А почему? Потому лишь, что этот миллионер, владелец поместий и друг Лужкова, обещал какие-то блага обнищавшим академикам. А куда деваться?..

Кобзону не дали визу в Соединенные Штаты и даже в родственный Израиль, в Москве в его контору кто-то подложил взрывчатку... А ему всё это без разницы, он с одинаковым постоянством приглашается на столичные юбилеи Победы или на иудейские религиозные праздники. Плевать он хотел на российское общественное мнение! Да и нет его, этого самого мнения, ибо никак не выражено оно с явной очевидностью. Пренебрежительные отзывы в патриотической печати? Это “враги” — и самого песнопевца, и всей заодно “российской демократии”. А с другой стороны — опять-таки бесплатная реклама. Любая годится в бизнес.

Итак, не станем ругаться, попробуем разобраться.

Правящая прослойка в нашей стране ныне весьма своеобразна. Её идейно-культурная обслуга тоже. Сходство у них одно: они не только не русские — по духу, конечно, а не по паспорту или кличкам, — но сугубо антирусски настроенные люди. Это очевидно — идет ли речь о пресловутых “олигархах” или “ведущих” телевизионщиках и распорядителях большинства органов печати. Ну а русско-патриотических деятелей искусства на нашем “телеке” дают только в виде редкостных исключений, их там появляется куда меньше, чем осталось зубров в Беловежской пуще, раз, два и обчелся (называть их имена не станем из соображений понятной конспирации).

Скажем кратко о тех, кого не показывают. Вот в относительно недавнем времени русская общественность отмечала 70-летие писателя и редактора Станислава Куняева и 80-летие почтеннейшего академика Игоря Ростиславовича Шафаревича, чьи труды, как математические, так и гуманитарные, известны, можно сказать, всему культурному миру. И что же? На нашем “телеке” царствует ныне цензура куда более свирепая, нежели во времена Суслова Михаила Андреевича. Чужих — ни-ни! Вот и показали обоих известных русских деятелей только в “Русском доме”, который русские телезрители, живущие далее Клина или Серпухова, видеть не могут. Рады бы, но...

Особенно пикантным оказался случай с академиком. Его поздравил сам президент Российской Федерации. Не сообщить об этом наши ручные теледеятели, разумеется, не могли, как можно-с... Начальство вдруг осерчает...  Но как это сделали! В полдень по первому каналу кратко объявили, и всё, далее — молчок. Зато в те же дни о микроскопическом юмористе Арканове гудели множество раз и телеэфира не жалели.

Ладно, Арканов слишком мелок, чтобы на нем задерживать внимание, но вот пример с деятелем, которого можно хоть как-то соотнести с двумя вышеназванными. В мае нынешнего года исполнилось семьдесят лет со дня рождения покойного критика Лакшина. Слов нет, Владимир Яковлевич был почтенным и образованным человеком, сотрудником Твардовского в “Новом мире”. Ему на “швыдком” телеканале посвятили две часовые передачи. Нет вопросов, почему бы не рассказать о покойном филологе? Только вот скажем со спокойной объективностью, Лакшин остался в памяти прежде всего как автор статей о творчестве А. Солженицына в шестидесятых годах: он объявлялся продолжателем “линии XX съезда КПСС”, на котором обличался “культ личности”...

Кто помнит сейчас про этот съезд? О той самой “личности” говорят ныне подчас совсем иное. Да и сам Солженицын придерживается теперь таких взглядов, которые Швыдкой и его команда не разделяют. Вот и пришлось авторам передачи говорить совсем о других, куда менее заметных работах покойного Лакшина. Хорошо, конечно, что отметили его юбилей. Почему же забыли Куняева и Шафаревича?..

Антинародную (по сути — антирусскую) направленность наших “олигархов”, захвативших де-факто управление страной, не может уже скрыть даже нынешняя массовая (она же бульварная) печать. Вот в начале июня сего года вполне “желтая” “Комсомольская правда” опубликовала аж в двух номерах пространный материал на эту тему. Ну, тут-то вряд ли можно подозревать какую-либо злонамеренность. Цитируем:

“Концентрация капитала в период правления Владимира Путина достигла своего пика...

Семьи большинства олигархов постоянно живут за пределами России, за рубежом обучаются их наследники. Большинство олигархии не связывает свои личные и семейные стратегические интересы с Россией как геополитической и этнокультурной сущностью. Эта стратегия связана с Западом и почти никогда — с Россией... Так, их собственность на территории России оформлена на иностранных юридических лиц...

Представители правящего слоя современной России склонны полагать, что интересы большинства народа вообще не должны учитываться, поскольку российскому народу якобы присуще неограниченное долготерпение по отношению к подавляющей силе”.

Данный материал украшен портретами Абрамовича, Березовского, Гусинского, Дерипаски, Фридмана и Ходорковского, нынешних “русских миллиардеров”, так что понятно, о ком идет тут речь. Ну, личности это известные, а физиономии их чрезвычайно характерны. Они-то, как и их собратья-подельники, и являются заказчиками основной продукции нашего “масскульта”.

В самое последнее время они стали расширять сферу своего публичного влияния. Ходорковский, например, подарил крупную сумму “университету” Ю. Афанасьева. Абрамович вдруг появился на футбольном матче ЦСКА — “Крылья Советов” в Москве, заглянул позже к футболистам в раздевалку, поболтал с ними после победы, а потом куда-то укатил на охраняемых машинах с тренером. Понятно, в Италии Берлускони владеет “Миланом”, почему бы Абрамовичу не сделаться хозяином популярной в России футбольной команды?.. Миллиардер Берлускони с помощью знаменитого “Милана” оказался премьер-министром Италии. Кто знает, что задумал у нас миллиардер Абрамович...

Но громовая сенсация не заставила себя ждать: в июле мир облетела весть: Абрамович купил лондонский футбольный клуб “Челси”, один из самых почтенных на родине футбола. Купил, разумеется, за наши с вами деньги, а дальше что? Прихватит Тауэр или Британский музей?

Итак, русских деятелей искусства в любых его жанрах к народу в средствах массовой информации не пускают — молчаливо, но твердо. Почему такое происходит, лучше всего пояснить на примере знаменитого А. Солженицына.

Уж как поднимали его когда-то в либерально-еврейских кругах всего света! И было за что — один из главнейших разрушителей Советской государст-венности! Восторги вокруг него несколько поутихли, когда, оказавшись на Западе, он стал этот самый Запад критиковать. Однако старый антисоветчик поддержал ельцинскую команду и в 91-м году, и даже в кровавом 93-м, почему его вновь вознесли на мировых телеэкранах. И вот он торжественно въехал в “обрезанную” Россию. Поначалу был встречен обслугой новых правителей весьма приветливо, сам “великий” Киселев с ним беседовал (всю-то жизнь везло Солженицыну на разговоры с офицерами госбезопасности!). Но далее — стоп.

4 июня 2001 года в Москве была подписана к печати объемистая книга Солженицына “Двести лет вместе (1795—1995)”, над которой он работал очень долго (имеется и ранняя редакция, опубликованная уже позже). Книга эта о русско-еврейских отношениях. Автор старался быть не только объективным, но и осторожно-осмотрительным. Не помогло. Отклики на книгу были разные, даже положительные (В. Бондаренко и иные), но в основном — сугубо отрицательные, даже раздраженные. Особенно тут отличился Костя Боровой, железнодорожник по основному образованию, потом приближенный Ельцина, потом неудавшийся биржевик,а ныне редактор никому не нужного журнала “Америка”.

Уже 18 июля того же года “американский” издатель высказался в многотиражной “Комсомолке”. Высказался круче и определеннее всех своих сотоварищей: “В культурном обществе человек, который написал бы подобную книгу, поставил бы крест на своей репутации, и обсуждать ее было бы неприлично”. Не станем придираться к плохой стилистике новоявленного журналиста. Тем паче, что друг Новодворской далее высказывает нечто сокровенное.

Не щадит он нынешнего президента РФ: “Сегодня эта тема очень нужна власти. Очень нужна Путину. Потому что возвращаются времена всевластия КГБ. Возвращаются времена человеконенавистничества, когда борьба с космополитизмом или антисемитские кампании были стратегией власти”. В защиту бедного Путина мы замолвим несколько слов далее, а приведем лишь итоговый вывод Борового, суровый и четкий, как приговор давнего ревтрибунала: Солженицын “стал адептом советского расизма”. Далее полагалось бы добавить: статья... срок...

Все эти фразы кажутся переводом “с американского”. Слово “адепт” новейший Словарь иностранных слов толкует в качестве основного значения так: “Ревностный приверженец какого-либо учения, идеи”. Советскую власть можно упрекать в чем угодно, но только не в “расизме”. Ввиду важности вопроса уточним, что причиной высылки чеченцев или крымских татар была не расовая принадлежность, а то, что эти и некоторые другие народности служили Гитлеру и запятнали себя зверствами в отношении иных народов страны. Но не станем отходить от нашей темы. Что же касается евреев (космополитов), то даже пламенные сионисты не писали, будто советские евреи подвергались массовым репрессиям или высылкам по национальному признаку. Бывший глава товарно-сырьевой биржи явно перебрал тут в своей ненависти к “расисту” Солженицыну.

Простоватый железнодорожник-биржевик высказал, видимо, то, что у его более изощренных единомышленников осталось невысказанным. О подобном явлении язвительно отозвался один из основателей сионизма Владимир (Зеев) Жаботинский: “Можно попасть в антисемиты за одно слово “еврей” или самый невинный отзыв о еврейских особенностях. Евреев превратили в какое-то запретное табу, на которое даже самой безобидной критики нельзя навести...” Вот и Солженицын, который не критиковал даже, а просто разбирал отношения евреев с русским народом и государством, попал в “антисемиты”. Не он один. Так же обзывали осторожного в данном вопросе В. Кожинова и иных.

Отсюда понятно, почему в “масскульте” забыли весьма известных Куняева и Шафаревича, как незадолго перед тем не заметили юбилея Кожинова, а потом не отозвались даже на его кончину. Не той они масти.

Добавим в заключение сюжета, что напрасно редактор “Америки” Боровой обвиняет в расизме Путина. Отставной подполковник КГБ, став во главе Государства Российского, с “космополитами” никак не борется и никаких “антисемитских кампаний” не проводит. Напротив, синагогу посещает, от раввинов принимает подношения. Во главе Министерства культуры поставил Швыдкого, о направленности которого не станем даже говорить.

Вкусы Путина в искусстве постепенно обрисовались. Центр Москвы и историческая Петропавловская крепость украшены уродливыми чудищами американца Шемякина. Около Киевского вокзала столицы сооружен некий масонский символ из разноцветных флажков. Гитаристу Окуджаве поставлен памятник и открыт музей. А Государственные премии, которые наш президент самолично вручает, делая это с видимым удовольствием? Вот лишь несколько слов о последних, врученных в начале нынешнего лета в парадном зале Кремля. Еще одну наградную медальку получил неутолимый в тщеславии Марк Захаров, собравший уже вроде бы все советские и антисоветские награды и премии. Посмертно, как некогда военных Героев, наградили профессионального юмориста Григория Горина — время в нашей стране ныне такое “веселое”, что нельзя было не помянуть...

Затем мелькнул Костя Райкин, и прочие, и подобные. Даже некий парижский балерун выглядел там похожим на одесского эстрадника (от соседей по залу, видимо, поднабрался). Из русских по рождению награду получила Новелла Матвеева. Очень многих ее коллег по Союзу писателей это приятно удивило — вот уже дюжину лет о ней ничего не было слышно.

Еще одно награждение было малозаметным, зато примечательным — Ирины Прохоровой. За пределами столичного Садового кольца эту даму, видимо, мало кто знает. Она является издателем малотиражного ежеквартальника “Новое литературное обозрение”. Читателей там кот наплакал, но дело в ином. “Не очень много шили там, но не в шитье была там сила”, — как пошутил русский классик. Редакция издания сугубо интернациональная, но с неким общим акцентом. Журнал солидный, очень богатый на бедном российском фоне, и понятно — американский еврей венгерского происхождения Сорос его опекает. Отметим, что этот биржевой спекулянт имеет родовое пристрастие к России: его отец в Первую мировую войну, служа в австрийской армии, сдался русским. После октября 1917-го из военнопленного стал “красным мадьяром”, в начале двадцатых даже работал в каком-то петроградском ревтрибунале (запись беседы С. Шустера с Д. Соросом по НТВ 8 июня 2003 г.). Можно догадываться, чем он там занимался. Вернувшись вскоре на родину, он, надо полагать, и привил своему сыну любовь к России. Что тот и доказал в наши дни.

Интернациональная редакция “НЛО” во главе с нынешним государственным лауреатом Прохоровой всегда молчаливо избегала русско-патриотических сюжетов. Но в самое недавнее время занялась именно этими изысканиями. Опубликовали несколько обстоятельных работ, в которых доказывается, что все патриоты России — прирожденные антисемиты.

Напомним, что денежная сумма данной государственной премии — 300 тысяч российских рублей. Возможно, для соратников Сороса это пустячок, но для русских деятелей искусства совсем наоборот. И возникает вопрос: почему бы не отметить, не поддержать морально и материально извест-нейших деятелей наших — актрису Татьяну Доронину, искусствоведа Савву Ямщикова, поэта Юрия Кузнецова, литератора Михаила Петровича Лобанова? А если уж награждают ушедших, то почему бы не вспомнить трагически закончившего жизнь художника Константина Васильева, чья известность с годами лишь возрастает? Впрочем, понимаем, что это вопросы ритори-ческие.

Так что не прав, совсем не прав был американец Боровой, обвиняя президента Путина Владимира Владимировича в намерении начать борьбу с космополитизмом и всяком таком прочем. Не борется он. По крайней мере, пока.

Особо важная роль ныне принадлежит телевидению. Это понятно. Недавно многие популярные газеты выходили миллионными тиражами, журналы поменьше, но сотнями тысяч, а некоторые тоже миллионами. Теперь же цены выросли, а читатели обеднели. Книг почти не приобретают, а периодику изредка и выборочно. А “телек” — он вроде бы дармовой, глазей хоть целыми днями. И глазеют, к сожалению.

Нынешнее Останкино давно уже прибрали к рукам наши “олигархи”, чья деятельность в этой области общеизвестна. Хозяева подбирают свою телеобслугу по единому схожему признаку. Без заметных исключений. Вот очень неприятная Ханга, проповедница порнухи, для подавляющего большинства наших несчастных телезрителей это негритянка на российской службе. Однако сама она рассказала на страницах “интернационального” еженедельника “Новое время”, что ее дедушки — из американских евреев и негров, а также многое иное в той же связи.

Такой “подбор кадров” на нашем “телеке” всеобъемлющ. Он в равной мере справедлив не только для женщин, но и для мужчин. Вот, к примеру, Новоженов или Черкизов. Уж как оба непривлекательны на взгляд любого самого невзыскательного телезрителя, и талантами никакими не отмечены, но держат же их на экране. Ибо “свои”...

Что же главное в наиглавнейшей ныне сфере русскоязычного искусства, что более всего мельтешит на нашем “телеке”? Ответ на поверхности — “юмор”. Натужно шутят, лепят одесские “хохмы” столетней давности, порой их несколько переиначивая, визжат, дергаются. И показывают “зрительный зал”, где заливаются от хохота разного вида людишки. Наши читатели понимают, конечно, что это подстава, но как быть с нечитателями? Они-то по простоте своей верят, что эти зрители — подлинные. И хохочут, сидя у телеэкрана, вместе с ними. Как язвил старый сатирик: “Ты-то чего смеёшься? — Да не знаю, все смеются, и я смеюсь”.

Взглянем на нашу омерзительную рекламу. Там редко увидишь спокойные или тем паче серьезные лица. Зато сплошняком ревут оскаленные морды, вылезают за край телеэкрана выпученные глаза — и всё это под неистовый электронный хохот. Зачем воспевать, например, женские прокладки именно таким способом? Или лезвия для бритья подмышек? А причина проста и очевидна. Создается жесткое взаимоотношение между дебилами по обе стороны телеэкрана. Уловка тут в том, что заэкранный дебил — он “понарошке”, он за баксы корчится — и немалые! А несчастного телезрителя тем самым стараются превратить в дебила, но уже “в натуре”. И делается всё это вполне сознательно, продуманно и планомерно.

Тут предоставим слово искусствоведу Савве Ямщикову, лучше него по данному поводу не скажешь. Обращаясь к старому товарищу, он пишет: “Ведь только зомбированные люди могут без чувства брезгливости смотреть на пошлые потуги казаться остроумными всяких аркановых, винокуров, ширвиндтов, петросянов с жёнами, уставшего от незаслуженной популярности Жванецкого с засаленными листочками, по которым он читает протухшие остроты. Не странно тебе смотреть, как разомлевшая от летней жары аншлаговая компания Дубовицкой, обнажив свои не первой свежести телеса, пудрит мозги жителям русской провинции в страдную пору, когда нужно урожай собирать, а не Кларой Новиковой и Шифриным быть облапошенными? А стал бы ты за обеденным столом шутить с Новоженовым, человеком, не только лишенным чувства юмора, но и абсолютно серым и скучным? А не хочется ли тебе сказать все, что ты о нем думаешь, ростовскому полуплейбою Диброву, путающему Толстого с Достоевским, Москву с Петербургом, но чувствующему себя на равных с людьми значительными, талантливыми и действительно умными? Мне кажется, что окажись на его передаче сам Бог, он бы и его, похлопав по плечу, опустил бы до уровня своих заказчиков образца Гусинского или Эрнста”.

Действительно, лучше и полнее высказаться обо всём этом трудно. Спасибо, Савва Васильевич, что не пожалели старания, дабы разобраться во всей этой публике и высказаться прямо и определенно. Тут требовались немалая выдержка и терпение, я вот не могу отличить Жванецкого от Жуховицкого и Дубовицкую от Диброва. По мне так все они на одно лицо. Только очень уж неприятное...

Поразительное сходство двадцатых и девяностых годов двадцатого столетия настолько очевидно, так бросается в глаза, что толковать о том стало уже делом привычным. Да, конечно, сегодня не казнят людей по подвалам и оврагам, но убыль-то русского народа идет в неменьшей степени, чем тогда, а сопротивления никакого пока не наблюдается. Впрочем, оставим этот сюжет, у нас идет речь об искусстве.

Тогда в этой сфере тоже господствовали русофобские силы. Поносили МХАТ и знаменитый русский балет, Есенина, Алексея Толстого и Булгакова, кисло встретили “Тихий Дон”. Зато на съезде ВКП(б) выступал с докладом “комсомольский поэт” Саша Безыменский, причем сварганил своё выступление в неких “стихах”. В школах “проходили” сочинения земляков и дальних родственников Безыменского, учили наизусть, читали со сцен и трибун. Не стоит даже упоминать, что все те сочинители вскоре были отрешены от властных постов, давно забыты, а многие закончили дни свои грешные печально.

Как известно, чужой опыт, даже трагический, никого не учит. Нынешние разрушители тоже убеждены, что господство их вечно, потому с такой дикарской наглостью выставляют себя на всеобщее обозрение. Они ошибаются, мы убеждены в этом вместе с большинством русского образованного сословия. Впрочем, не станем заниматься предположениями, они зыбки и неубедительны. Обратим внимание на один совершенно очевидный признак в сравнении уровня искусств в двадцатых годах и в наше нынешнее неопределенное и неустойчивое время. Грозный признак тут обнаруживается.

Кинем общий взгляд на уровень советского искусства в итоге первого десятилетия советской власти. Только что закончилось безумное кровопролитие гражданской войны, для очень многих ее итоги еще не казались завершенными, и не только в эмиграции. И что же? Во славу новой, еще не устоявшейся власти были созданы многие произведения самых разных жанров, и какого уровня!

Можно как угодно относиться к политическим взглядам Маяковского, но несомненно, что это был великий поэт, оказавший влияние на всю мировую поэзию. Его поэма “Владимир Ильич Ленин”, законченная уже в октябре 1924 года, — это поэтический шедевр. Картина художника Петрова-Водкина “Смерть комиссара” — это шедевр мировой живописи. В те же годы прославленный ныне Филонов создает композицию “Формула петроградского пролетариата”. Чуть раньше Кустодиев пишет своего знаменитого “Большевика”, потом “Праздник в честь Коминтерна”. Кинорежиссер Эйзенштейн снял тогда же “Броненосец “Потемкин” и “Октябрь”, к его эстетике можно относиться по-разному, но обе картины почитаются шедеврами мировой кинематографии. В музыкальном искусстве уже проявил себя великий Шостакович, чуть позже — Свиридов.

Кинем краткий взор на архитектуру, одно из самых древнейших и впечатляющих искусств. Заметим попутно — искусство из самых дорогостоящих, а Советская страна тогда лежала в руинах и подвергалась свирепой блокаде богатым буржуазным Западом. И что же? Уже в 1924 году проект Мавзолея Ленина был составлен в основных чертах, а уже в конце двадцатых получил усилиями Щусева свое общее завершение. Одно из чудес мировой архитектуры, с чем никакой Швыдкой не осмелится поспорить. Зато сегодня столица Российской Федерации загажена чучелами Церетели и Шемякина. И еще многоэтажными миллионерскими шишами, которые так уродуют наш русский исторический город.

Прервем перечень, ибо сказанного довольно.

Теперь перенесемся в наше время, эпоху неразвитого капитализма. Мыслимо ли вообразить, чтобы некий ныне живущий стихосочинитель сотворил бы (за любые баксы!) поэму “Борис Абрамович Березовский”? Или современный живописец начертал бы полотно “Смерть Абрамовича”?  Многостаночный лауреат Марк Захаров, даже с помощью дочки и зятя, не поставит ничего подобного “Броненосцу”. Новоявленный Фадеев не написал бы роман “Разгром” в честь Гусинского, а Серафимович — роман “Железный банкир” в честь Ходорковского. И лауреат Государственной премии Российской Федерации Новелла Николаевна Матвеева при всем своем жизненном и поэтическом опыте не создаст “По долинам и по взгорьям” в честь освоения нефтяной Сибири Фридманом.

Однако хватит обо всех них и их несостоявшихся певцах.

Итак, “олигархи”, правящие ныне в развороченной России, не смогли руками своей обслуги создать ничего ценного в искусстве. Это не случайность и не мелочь. Это убедительное свидетельство их ничтожества, а значит, и внутренней слабости. Таковое они пытаются прикрыть помпезными “праздниками”,презентациями,награждениями и парадами, но народ испытывает от подобной суеты не только скуку, но и растущее раздражение. “Олигархическое правление” обречено изнутри. Ибо никому без внутренней убежденности  ни за какие деньги не создать высокого искусства и не обрести народной любви.

Sapienti sat. Для понимающего достаточно.

Мы, русские патриоты, не возлагаем надежд на “доброго царя”. Воистину, “никто не даст нам избавленья”, если мы сами не займемся этим делом, и поскорее. Власть не выклянчивают, ее завоевывают в борьбе. Всякой. Разумеется, мы имеем в виду только борьбу за власть в отнятом у народа “Государстве Останкино”.

P.S. Номер был уже подписан, когда в “Литературной газете” от 20 августа с. г. появилось сообщение, имеющее прямое отношение к нашей теме, назвать это можно было бы так: “Искусство и публика”. В курортном городе Сочи, заполненном в августовскую жару праздными отдыхающими, торжественно объявили: в Зимнем театре состоится творческая встреча с телезвездой Шендеровичем. Так вот, из 1000 мест было продано... 25 билетов. “Встречу” отменили.

Мрачный вывод для всех шендеровичей отсюда следует. Во-первых, все они до смерти всем надоели, а во-вторых, выяснилось, что по “ихнему” “телеку” их всучивают нам насильно. Такова подлинная цена культурной обслуги “олигархов”.

Сергей СЕМАНОВ

Валентин Новиков • Здесь русский дух, здесь Русью пахнет (Наш современник N10 2003)

Здесь русский дух, здесь Русью пахнет

“С вятая Русь”. Большая энциклопедия русского народа. Русский патриотизм.

Сост. О. А. Платонов. М.: Православное изд-во “Энциклопедия русской

цивилизации”, 2003.

Выход в свет первых трех томов Большой энциклопедии русского народа “Святая Русь”, каждый из которых включает около тысячи страниц двухколонного убористого текста и множество репродукций, никак нельзя отнести к событиям ординарным. Прежде всего потому, что сей итог пятилетней работы православного издательства “Энциклопедия русской цивилизации” свидетельствует о надежности перспективы начатого дела. Дела, которому по своей общественной значимости, масштабности замысла и объему исполнения трудно найти аналог. Ибо оно являет собой начало нового этапа осмысления сущности и особенностей русской цивилизации со времени ее зарождения в седой древности и до нынешней поры. И не может не радовать то обстоятельство, что в сегодняшних непростых условиях существования культуры оказывается возможной реализация столь грандиозного проекта, привлекающего внимание всякого национально мыслящего (и не только русского по происхождению) человека, старающегося понять мировое значение и миссию великого исторического явления, воплощенного в понятии Святая Pycь.

Главным редактором и составителем трех первых томов энциклопедии стал известный ученый и общественный деятель, доктор экономических наук, автор многих монографий, переведенных на целый ряд иностранных языков, — Олег Платонов. При всей его необъятной занятости приискать время для хотя бы короткой встречи и беседы было непросто. И все же, с Божьей помощью, удалось застать его в редакции и задать несколько вопросов.

— Олег Анатольевич, когда возникла и чем обусловлена идея создания энциклопедии?

— Ее выдвинул Митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн, благословивший наш грядущий труд “во умножение любви к Святой Руси” еще в 1994 году. Он мыслил энциклопедию как свод православно-национальных сведений о духовно-нравственной и религиозной жизни нашего народа; его святых, обычаях, традициях; о государственных и общественных понятиях, географии и истории; экономике, культуре и науке; о подвижниках веры и выдающихся деятелях, создавших Великую Россию. Ставя такую задачу, он напомнил, что в 20—30-е годы XVI века Митрополит Макарий Московский создал “Четьи-Минеи” — энциклопедический свод памятников древнерусской письменности и мысли, включающий беседы святых отцов Церкви, жития святых, старинные сборники и многое другое. Трудов, сопоставимых с этим, далее не было. И в наше время, считал владыко Иоанн, особо остро ощущается необходимость начать собирание и систематизацию необозримых богатств духовности, которые были накоплены русским народом за все время его существования и наиболее полно отразились в таком духовном феномене, как Святая Русь.

— Но ведь это требует усилий немалого числа людей и времени?

— Да, поначалу наш небольшой коллектив, воспринявший идею владыки Иоанна, посчитал, что поставленная задача невыполнима. Но чем ближе и яснее становился смысл его благословляющих слов, тем больше крепла наша решимость приняться за дело. Однако еще до этого владыко благословил на выпуск серию книг “Терновый венец России” (ему и принадлежит ее название), посвященную теме борьбы темных сил против христианской цивилизации. И несколько лет работы в архивах над документами для этой серии заставили отложить труды над энциклопедией, к которым мы приступили пять лет назад...

...Итак, в фундамент многотомного энциклопедического издания уже заложено три тома. Первый, предваряющий и обобщающий — “Энциклопедический словарь русской цивилизации” — насыщен теми основополагающими понятиями и сведениями, о которых упоминал владыко Иоанн.

Понимание духовно-нравственных ценностей русской цивилизации и глубины национального сознания имеет сегодня первостепенное значение, ибо позволяет открыть и освободить от всяческих наслоений источник нашей силы — русское национальное ядро, говорится в предисловии к первому тому.

Без понимания Православия невозможно оценить значение русской цивилизации, Святой Руси, хотя следует помнить, что оно не сводится к чистой церковности и образцам древней русской святости. Православие гораздо шире и глубже, так как включает в себя всю духовно-нравственную сферу русского человека, многие элементы которой возникли еще до принятия христианства (о чем говорят древнейшие источники арийского мира). Православие увенчало и упрочило древнее мировоззрение русского народа, идущее от арийских корней, придав ему утонченный, возвышенный и всеобъемлющий характер.

Для русского человека вера была главным элементом бытия, а для западного — “надстройкой” над материальным базисом. Отсюда — извечное противостояние русской и западной цивилизаций, особенно обострившееся в XX веке.

Теперь — о самих понятиях “русский человек” и “русский народ”, используемых в энциклопедическом словаре.

Понятие “русский народ” включает в себя, как было принято до революции, все его ветви, независимо от мест размещения, прежде всего белороссов, великороссов и малороссов. В XIX веке ни у кого не возникало сомнения в иx принадлежности к единой русской жизни. Подобно Сибири или Уралу Малороссия и Белоруссия входили в единый целостный организм России. А некоторые языковые и этнографические различия, свойственные почти каждой области России, объясняются лишь условиями исторического развития.

Второй том — “Русское государство” — представляет обширный источник сведений о русском государственном устройстве, истории и идеологии национального государственного сознания, важнейших принципах христианской государственности, первым из которых является принцип гармоничной симфонии властей, основанный на учении великого византийского императора Юстиниана, славянина по происхождению.

С особой актуальностью воспринимаются материалы, вошедшие в третий том — “Русский патриотизм”. Наконец-то после перестроечного шельмования патриотизма как “прибежища негодяев”, сменившегося затем повальным обращением в патриоты самых непримиримых недругов России и изданием известного официального документа о пользе патриотизма и его пропаганде, появилось фундаментальное издание, в котором даются наиболее полные сведения по истории, о прежних и нынешних патриотических организациях и обществах, органах печати, подвижниках национального духа. Примечательно, что вступлением к этому тому стала вдохновенная, молитвенного звучания статья о патриотизме великого мыслителя русского зарубежья Ивана Ильина. Трудно удержаться от соблазна, чтобы не напомнить его слова об этом свойстве человеческой души, которое, наряду с верой в Бога, является высшим выражением духовности: “Патриотизм может жить и будет жить лишь в той душе, для которой на земле есть нечто священное; которая живым опытом испытала достоинство этого священного — и узнала его в святынях своего народа...”

Среди множества выдающихся людей, прославившихся на поприще патриотического служения, в названном томе мы находим имена и представителей тех частей русского народа, которые оказались искусственно разобщенными, но не утратили стремления к объединению в единую семью, что, прежде всего, относится к нашим белорусским братьям. С радостью, например, встречаешь статью о Михаиле Осиповиче Кояловиче, блиста-тельном историке и публицисте, авторе многих трудов и классического исследования “История русского самосознания по историческим памятникам и научным сочинениям”. Родившийся в Гродненской губернии, будучи “чистым” белорусом по происхождению, он стал общерусским мыслителем славянофильского направления, профессором Санкт-Петербургской духовной академии. Недаром выдающийся ученый Лев Тихомиров считал обязательным иметь его “Историю...” у себя каждому думающему человеку.

А кому ныне неизвестно имя блистательного мыслителя, публициста и общественного деятеля русского зарубежья Ивана Солоневича, детство и юность которого прошли в Гродно и Вильно? Его главный труд “Народная монархия”, созданный в конце 30-х годов прошлого века, стал одним из главных достижений русской мысли, не заглохшей за пределами вынужденного отторжения от Родины. И, естественно, среди современных выдающихся политических деятелей в томе представлен президент Белоруссии Александр Лукашенко как активный борец за воссоединение исторической России.

— Олег Анатольевич! Я, как человек, причастный к проблемам отечественной истории, вижу, что материалы, вошедшие в первые тома, по духу и новизне оценки явлений и лиц существенно отличаются от тех, с которыми встречаешься на страницах других изданий подобного рода. А на Ваш собственный взгляд, чем отличается издаваемая Вами энциклопедия от, скажем, выходивших в дореволюционный период?

— Мы исходили из основополагающих принципов, связанных с понятием Святой Руси. И то, что духовно не относится к ней — сознательно не затрагиваем. Скажем, имена ориентированных на Запад фигур, таких как Радищев, Чернышевский или Горький, ненавидевший русское крестьянство, деятельность которых для русской цивилизации носила подрывной характер. Этой проблематике будет посвящен особый том.

Работая над своей энциклопедией, мы, естественно, пересмотрели все ранее выходившие — Брокгауза и Ефрона, Южакова, Граната и другие. И не могли не отметить, что каждое из этих изданий было ангажировано определенными кругами и по-своему тенденциозно. Например, Брокгауз и Ефрон, а также Южаков преимущественно придерживались либерально-космополитической ориентации; Гранат — социал-демократической. Вопросы русской духовности в таких изданиях либо вообще не рассматривались, либо затрагивались вскользь, при этом с позиции западной шкалы координат.

А наше издание — первая попытка создания православно-национальной энциклопедии бытия русского народа. Мы прекрасно осознаем сложность решаемой задачи и высоту принятой на себя ответственности. И понимаем, что наш первый опыт не во всем может быть удачен. Ведь какое огромное количество материала приходится переработать, осмыслить, освоить, чтобы, пересмотрев определенные явления и имена, расставить в их трактовке соответствующие акценты.

Почему мы не приняли ни либерально-космополитическую, ни социал-демократическую позицию? В свое время известный русский философ Лосев высказался на эту тему. По его мнению, начиная с эпохи Возрождения активно идет развертывание сатанинского духа в двух главных направлениях — капитализма и социализма. И то и другое сознательно противостоят христианству и борются с ним.

Потому в своей работе мы опираемся на труды отцов Церкви, деяния ее великих подвижников — таких  как Сергий Радонежский, Серафим Саровский, Митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн, других православных мыслителей.

А летом выйдет уже четвертый том, посвященный теме русского мировоззрения — своеобразный свод богатства национальной мысли, корни которой — в той же Святой Руси…

Валентин НОВИКОВ

Content

Наш Современник Журнал Журнал Наш Современник №10 (2003)

Мозаика войны (Наш современник N10 2003)

Виктор Кочетков • Из дневников, писем и записных книжек (Наш современник N10 2003)

Ольга Дубова • Солдаты России (Наш современник N10 2003)

Юрий Иванов • Очерки истории советско-польских отношений в документах 1917—1945 гг. (Вступление Ст. Куняева) (Наш современник N10 2003)

Исраэль Шамир • Иерусалимский синдром (Наш современник N10 2003)

Сергей Бабурин • Приватизация + провокация = кровь (Беседа Александра Казинцева с председателем партии национального возрождения "Народная воля" Сергеем Бабуриным) (Наш современник N10 2003)

Александр Гирявенко • Там от звезд такая тишина... (Наш современник N10 2003)

Лидия Спиридонова • "Правда нужна всякой власти..." (K 130-летию со дня рождения И. С. ШМЕЛЕВА) (Наш современник N10 2003)

Сергей Семанов • Искусство русскоязычного капитализма (Наш современник N10 2003)

Валентин Новиков • Здесь русский дух, здесь Русью пахнет (Наш современник N10 2003)