Сельвинский Илья

Избранная лирика

Лирика Ильи Сельвинского

В прославленной плеяде выдающихся зачинателей советской поэзии имя Ильи Сельвинского занимает свое по особому приметное место. Его творчество, широкопанорамное по устремлениям, выраженным в лирике, эпосе и поэтической драматургии — трагедиях и народных драмах, всегда отмечено неутомимым поиском. Богатством красок и оттенков оно во многом сродни живописи, а провозглашенная поэтом тактовая рапсодия (восходящая к истокам былинного стиха) полифоничностью звучаний, богатством и разнообразием ритмов роднит его поэзию с музыкой, а иной раз как бы сама становится ею, как дирижируемый и мелодически напоенный стих. Вероятно, все это и побудило прекрасного и очень самобытного поэта Назыма Хикмета так выразить свои чувства: "Углубляясь в стихи, я не раз чувствовал себя Колумбом. Одной из моих америк был Илья Сельвинский… Он — золотоискатель в поэзии. Пусть не всегда находил он золото, но без титанического труда, каким был всегда его талантливый поиск, он не создал бы тех превосходных строк, которые стали гордостью советской поэзии…

Говоря откровенно, есть в поэзии такие вещи, которые кажутся мне открытыми мною самим. Читая Сельвинского, я должен был иногда с грустью признаться себе, что (снова-таки подобно Колумбу) открывал я уже открытые поэтом америки: поэт достиг неизвестного берега до меня! Быть Колумбом оказывалось не только радостно, но и тревожно.

Так, например, я увидел: Сельвинский открыл до меня, что слова имеют запах и цвет, что некоторые из них сделаны из дерева, иные из железа, третьи из хрусталя. Что можно и нужно широко пользоваться классическим и народным наследием, обрабатывая его инструментом новейшей поэтической техники, вливая в современную форму. Что каждое стихотворение должно иметь свой, самый соответствующий содержанию, облик. Что один и тот же поэт может и должен в связи с этим писать разные свои вещи по-разному" [Назым Хикмет. Мастер. "Литературная газета" 7 декабря 1969 г.].

А. В. Луначарский называл Сельвинского "виртуозом стиха" и говорил, что он — "Франц Лист в поэзии…". Слушая однажды неповторимо мастерское чтение поэтом его лирических стихов, Луначарский пошутил: "Вас бы прикладывать к каждому томику ваших стихотворений, чтобы любители поэзии могли не только глазами, но и слухом воспринять музыку ваших стихов". (Из воспоминаний Ал. Дейча.)

Обращаясь к юным читателям, среди которых многие не только любители поэзии, но и сами в душе поэты, всегда хочется, как это ни трудно, выбрать для сборника стихи самые лучшие, особо характерные для идейно-нравственных позиций и лирико-философских раздумий поэта, для всей амплитуды эмоциональных температур его темперамента и лиризма, с первых шагов юности до последнего часа жизни…

Детство, отрочество и юность И. Сельвинского были пестры и многотрудны. Он был юнгой на корабле, рыбаком, газетным репортером, артистом бродячего цирка, выступал на арене как борец — "Лурих 3-й"… В годы гражданской войны он красногвардейцем участвовал в боях за Перекоп, где был тяжело контужен. Помогал большевистскому подполью в Крыму, был схвачен белогвардейцами я посажен в Севастопольскую тюрьму… Контрастно-причудливая мозаика биографии поэта, впечатлений бытия, раздумий о выборе жизненного пути, о поэзии лишь — постепенно и не без срывов сложились для него в некую эмоционально- и философско-творческую систему поэтического мировосприятия.

Сельвинский начал писать стихи еще подростком (одно из них было напечатано в 1915 году в симферопольской газете). Более зрелые всходы "гимназической музы" (1916—1919) вышли отдельной книжкой — "Ранний Сельвинский" в Ленинграде в 1929 году. Но конечно, не с этих стихов начался Илья Сельвинский как поэт самобытно-яркого дарования…

20-е годы, когда начался литературный путь Сельвинского, — время становления социалистической нови советского искусства, которое отстаивало свои позиции в противоборстве с отживающими веяниями антидемократических позиций предоктябрьского периода. В те годы возник ряд литературных организаций, среди которых наиболее влиятельной была РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей). Не разделяя ее установок появилось множество других групп и содружеств (ЛЕФ, "Кузница", имажинисты, Серапионовы братья и др.). Среди них и группа конструктивистов, созданная И. Сельвинским и К. Зелинским в 1923 году. Хотя некоторые заблуждения конструктивистов в какой-то мере сказались в ранних произведениях поэта, можно смело утверждать, что творчество Сельвинского "возникло и развивалось под прямым воздействием революционной действительности" [А. Сурков. Голоса времени. Сб. статей "Советский писатель", 1965 г., с. 116].

Не раз доводилось мне слушать чтение молодого Сельвинского в аудиториях МГУ, в большом зале Политехнического музея, где его однажды, по тогдашней традиции, выбрали "королем поэтов"… Скульптурно могучий, крепкий, мускулистый, похожий на персонаж из песни "Ничего не случилось, пожалуй…" ("Молодой, золотой, загорелый…"), он стоял на эстраде в блузе-венгерке, с густой черной челкой на лбу и его "звучащий в бронзе тембр и тон, великолепный баритон" шел от сердца поэта к сердцам слушателей. Стихотворение о юности, где каждая строка с ее намеренными разрывами и паузами дышала безудержным счастьем молодости, он читал упоенно, с восторгом юности, у которой все впереди.

Как известно, лирикой обычно начинается творчество любого поэта. Именно в ней прежде всего запечатлен идейно-эмоциональный слепок его мироощущения. (Оттого мы и говорим: лирика Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Маяковского, Есенина…) И все же в чем неведомая сила, тайна всепроникаемости лирики? Каждый из крупных поэтов задавался таким вопросом, стремился найти и находил свой ответ, который, однако, не становился и не мог стать всеобщим. Не случайны строки Маяковского: "Нами лирика в штыки неоднократно атакована, ищем речи точной и нагой. Но поэзия пресволочнейшая штуковина; существует и ни в зуб ногой…"

Лиризм каждого крупного поэта — неповторимое пер-вооткрытие. В то же время лиризм любого настоящего поэта всегда благороден, человеколюбив.

Для Сельвинского лирика — цель откровений, исповедей, зарубок памяти и сердца, где каждое звено, однако, живет и само по себе, как целостный организм…

В лирику поэта входит весь жизненный опыт, зачастую как ощущение опыта исторического. Для Сельвинского в этом сложном соцветии навсегда важными оставались переживания детства. Он однажды написал: "Я глубоко убежден: первые детские восприятия, как бы наивны они ни были, не только закладывают в душе художника основные черты "го поэтического характера, но и мощно звучат в нем в течение всей жизни" [Ч. Сельвинский. Стихотворения. Вкратце о себе. Вступление к сборнику. Гослитиздат, 1958 г., с. 7.].

Немаловажно и еще одно неожиданное признание поэта, которое имеет прямое отношение к сборнику лирики:

"Кстати, читателям, незнакомым с моим творчеством, должен сказать, что я не принадлежу к числу лирических поэтов. Поэтому стихотворения, напечатанные в этой книжке, — только острова на пути моей поэзии. Конечно, и острова дают представление о материке, но именно представление, а не понятие. Вот почему, если кому-либо захочется путешествовать в мире моих образов, советую прочитать эпические поэмы: Рысь. Улялаевщина. Записки поэта. Пушторг. Арктика. И трагедии: Командарм-2. Пао-Пао. Умка — Белый Медведь. Рыцарь Иоанн. Орла на плече носящий. Читая Фауста. Ливонская война. От Полтавы до Гангута. Большой Кирилл" [Там же, с. 8].

Разумеется, знакомство с главными произведениями поэта дает более полновесное и всеобъемлющее представление об его творчестве и проникновенней раскрывает глубинные течения его лирики. И все же, хотя сам Сельвинский не считал себя лириком, на наш взгляд, лиризм составляет существеннейшую черту его ПОЭЗИИ. И в эпосе, и в драматургии лирика не соседствует с эпическим, а пронизывает всю их ткань, как вторая система кровообращения. И в стихах, представленных в этом сборнике, ощутима насыщенность сокровенными раздумьями о человеке и человечности, "о времени и о себе", как живой его частице. В лирике поэт, обращаясь к любой, давно открытой поэтической форме, улавливает ее неисчерпаемость, ищет в ней новые возможности, сопричастные его поэтической индивидуальности…

Пройдя через различного рода "лабораторные" эксперименты и "опыты" с разнообразнейшими говорами, интонациями, ритмическими перепадами и т. п., поэт пришел к утверждению глубинной простоты. Еще в 1936 году он писал: "Где взять мне той чудесной простоты, которой требует моя эпоха?.."

А в одной из статей Сельвинского (1962) мы читаем:

"Что касается меня лично, то я уже давно перерос стадию экспериментаторства: мастерство ушло у меня в кончики пальцев. От формы я требую только одного:… в лирике совершенной простоты: никакого искусственного украшательства, никакой техники ради техники — только точность в передаче глубинной точки любого подлинного чувства".

Но одновременно, будучи прекрасным педагогом-наставником нескольких поколений молодых стихотворцев, Сельвинский не забыл добавить к рассказу о собственном опыте примечательные слова новатора: "Такой простоты нельзя требовать от молодежи. Молодость должна перебродить и, если хотите, "перебеситься", иначе она никогда не созреет и с младенчества превратится в "пай-старичков".

В этом сборнике поэт виден как бы на всех ступеньках его лирического бытия, начиная с детства и далее в грозные, трудные, боевые годы становления страны социализма. Все это по-своему преломилось в лиризме ощущений и раздумий, связанных с вечными темами — любви, жизни и смерти, войны и мира. Здесь же стихи об искусстве, о месте поэта в народной судьбе, в борьбе за победу разумного, доброго, вечного… В этой связи несколько слов о стихах, навеянных встречей поэта с зарубежными странами, и специально о цикле "Война"…

Хотя довольно долго Сельвинскому ставили в упрек, что он-де "западник", встреча поэта с заграницей (в 1935 году) не стала для него лирическим "звездным часом", не раздула искорки вдохновения в пламя поэтических откровений. Пожалуй, лучшие в этом цикле два-три стихотворения о Японии да еще цикл стихов о Франции, где как бы невольно в центре оказалась перекличка с Маяковским. Заграничные стихи Сельвинского совершенно в ином регистре, нежели стихи Маяковского с их ярким и сильным публицистическим накалом, с обнажением напрямую антагонизма двух социальных полюсов планеты. У Сельвинского социальный смысл и пафос негромки. Они как бы вплавлены в характеры и портреты лирических героев — будь то японский башмачник или персонажи французского цикла "Лувр". Перекличка с Маяковским возникла на иной орбите, как внутренний, полный горечи и страсти диалог двух поэтов о поэзии, о жизни и смерти, об их дружбе-вражде. Череда лет мощным течением снесла налет давних групповщинных "конфликтов", но оставила нетленной, словно возродила из пепла с новой силой юношескую любовь Сельвинского к своему старшему другу Маяковскому (Hotel "Istria").

Среди множества разнообразных тем и мотивов были у Сельвинского излюбленные, сокровенные, близкие его душе и таланту. Он был с детства очарован морем, и чувство это не покидало его до последнего вздоха, оставив трассирующий след на всем его творчестве. В лирике, кроме моря, особенным любовным проникновением овеяно все связанное с природой, с ее пейзажами и живым миром. Жаль, что это лишь краешком вошло в сборник в аллегориях и лишь изредка впрямую ("О дружбе", "Охота на нерпу", "Весеннее", "Охота на тигра" и др.).

Стихи о войне — одна из главных высот лирики Сельвинского. Участие в рядах бойцов с фашизмом стало для поэта как бы вторым духовным открытием мира народных чувств, нравственной силы советского характера. Близость к народу-воину зазвучала в его стихах патриотической яростью, зовом возмущенной совести. В годы войны еще многозначней и глубже становится лиризм поэта. Сельвинский как фронтовой газетчик (сперва на Крымском фронте в знаменитой 18-й армии, а позднее на Прибалтийском) многое видел, испытал и о многом писал по свежим следам событий. Писал и лирические стихи, и песни, и агитки, и частушки. Он даже создал сатирическую галерею матёрых гитлеровцев, злодеев, изуверов и нравственных уродов. Она так допекла "героев" галереи, что Геббельс, публично выступая, грозился повесить поэта.

Из цикла военных стихов Сельвинского немногое вошло в сборник. Но все же здесь читатель найдет и трагедийные видения войны ("Я это видел", "Аджи-Мушкай", "Баллада о ленинизме"), и такие лирические жемчужины, как "Тамань" и "Лебединое озеро". На войне поэт особенно душевно почувствовал близость к Маяковскому. И здесь родились его строки: "Я рад, что есть в моей груди две-три Маяковские нотцы…"

О каждом, даже значительном стихе в этом сборнике не расскажешь, да и не к чему это делать! Истинная поэзия должна говорить сама за себя чувствами, эмоциями, страстями, стремлениями, надеждами, идейно-нравственными и философскими прозрениями поэта, вплетенными в стих.

О. Резник

ГИМНАЗИЧЕСКАЯ МУЗА

Юность

Вылетишь утром на воздух,

Ветром целуя женщин.

Смех, как ядреный жемчуг,

Прыгает в зубы, в ноздри.

Что бы это такое?

Кажется, нет причины:

Небо прилизано чинно,

Море тоже в покое.

Слил аккуратно лужи

Дождик позавчерашний,

Десять часов на башне —

Гусеницы на службу.

А у меня в подъязычье

Что-то сыплет горохом,

Так что легкие зычно

Лаем врываются в хохот.

Слушай! Брось! Да полно…

Но ни черта не сделать:

Смех золотой, спелый,

Сытный такой да полный.

Сколько смешного на свете:

Вот, например, "капуста".

Надо подумать о грустном,

Только чего бы наметить?

Могут пробраться в погреб

Завтра чумные крысы.

Я буду тоже лысым.

Некогда сгибли обры.

Где-то в Норвегии флагман…

И вдруг опять: "капуста"!

Чертовщина — как вкусно

Так грохотать диафрагмой!

Смех золотого разлива,

Пенистый, сочный, отличный!

Тсс… брось: ну, разве прилично

Эдаким быть счастливым?

1918

Кредо

Я хочу быть самим собой.

Если нос у меня — картофель,

С какой же стати гнусить, как гобой,

И корчить римский профиль?

Я молод. Так. Ну и что ж?

К философии я не падок.

Зачем же мне делать вид, что нож

Торчит у меня меж лопаток?

Говорят, что это придет,

А не придет — не надо.

Не глупо ли, правда, принимать йод,

Если хочется шоколада?

Я молод и жаден, как волк,

В моем теле ни грамма жиру.

В женских ласках, как в водах Волг,

Я всего себя растранжирю.

Мне себя не стыдно ничуть,

Я хочу быть самим собою:

Звонами детскости бьет моя грудь,

И я дам ему ширь — бою.

Нет, не Байрон я, не иной,

Никакой и никак не избранник;

Никогда ничему я не был виной,

Ни в каких не изранен бранях;

Не сосет меня ни змея,

Ни тоска, ни другая живность

И пускай говорят: "Наивность".

Хоть наивность — зато моя.

1918

Утро

По утрам пары туманно-сизы,

По утрам вода как черный лед.

А по ней просоленные бризы

Мерят легкий вычурный полет.

Тихо-тихо. Борода туманца,

Острый запах мидий на ветру…

И проходят в голубом пару

Призраки Летучего голландца.

1916

Закат

Розовые чайки над багровым морем,

Где звучит прибой,

Вьются и бросают перекрики зорям

Золотой гурьбой.

А внизу белугу волны колыхают,

Пеной опестря,

И на белом брюхе пятна полыхают

Алого костра.

1916

О, эти дни

О, эти дни, о, эти дни

И тройка боевых коней!

Портянка нынче мой дневник,

Кой-как царапаю по ней.

Не выбираю больше слов,

И рифма прыгает стремглав.

Поэму бы на тыщу глав,

Ей-богу, правда — без ослов.

Тата-тара, тара-тата…

Я еду, еду, еду, е…

Какие зори — красота!

Го-го, лихие, фью! оэ!

Под перетопот лошадей

Подзванивает пулемет,

И в поле пахнет рыжий мед

Коммунистических идей.

Деревню отнесло назад,

Бабенка: "Господи Исусь…"

Петух поет, закрыв глаза,

Наверно, знает наизусть.

1918

Осень

Битые яблоки пахнут вином,

И облака точно снятся.

Сивая галка, готовая сняться,

Вдруг призадумалась. Что ты? О чем?

Кружатся листья звено за звеном,

Черные листья с бронзою в теле.

Осень. Жаворонки улетели.

Битые яблоки пахнут вином.

Дер. Ханышкой на Альме

1919

* * *

"Никогда не перестану удивляться…"

Никогда не перестану удивляться

Девушкам и цветам!

Эта утренняя прохладца

По белым и розовым кустам…

Эти слезы листвы упоенной,

Где сквозится лазурная муть,

Лепестки, что раскрыты удивленно.

Испуганно даже чуть-чуть…

Эта снящаяся их нежность,

От которой, как шмель, закружись!

И неясная боль надежды

На какую-то возвышенную жизнь…

1920

СОНЕТЫ

Юность

(Венок сонетов)

1

Мне двадцать лет. Вся жизнь моя — начало.

Как странно! Прочитал я сотни книг,

Где мудрость все законы начертала,

Где гений все премудрости постиг.

А все ж вперед продвинулся так мало:

Столкнись хотя бы на единый миг

С житейскою задачей лик о лик

И книжной мудрости как не бывало!

Да, где-то глубина и широта,

А юность — это высь и пустота,

Тут шум земли всего лишь дальний ропот,

И несмотря на философский пыл,

На фронтовой и на тюремный опыт,

Я только буду, но еще не был.

2

Я только буду, но еще не был.

Быть — это значит стать необходимым.

Идет Тамара за кавказским дымом:

Ей нужен подпоручик Михаил;

Татьяна по мосточкам еле зримым

Проходит, чуть касаяся перил.

Прекрасная тоскует о любимом,

Ей Александр кровь заговорил;

А я ничей. Мне все чужое снится.

Звенят, звенят чудесные страницы,

За томом возникает новый том.

А в жизни бродишь в воздухе пустом:

От Подмосковья до камней Дарьяла

Души заветной сердце не встречало.

3

Души заветной сердце не встречало…

А как, друзья, оно тянулось к ней,

Как билось то слабее, то сильней,

То бешено, то вовсе обмирало,

Особенно когда среди огней

На хорах гимназического зала

Гремели духовые вальсы бала,

Мучители всей юности моей.

Вот опахнет кружащееся платье,

Вокруг витают легкие объятья,

Я их глазами жадными ловил.

Но даже это чудится и снится.

Как томы, как звенящие страницы:

Бывал влюбленным я, но не любил.

4

Бывал влюбленным я, но не любил.

Любовь? Не знаю имени такого.

Я мог бы описать ее толково,

Как это мне Тургенев объяснил,

Или блеснуть цитатой из Толстого,

Или занять у Пушкина чернил…

Но отчего — шепну лишь это слово,

И за плечами очертанья крыл?

Но крылья веяли, как опахала.

Душа моя томилась и вздыхала,

Но паруса не мчали сквозь туман.

Ничто, ничто меня не чаровало.

И хоть любовь — безбрежный океан,

Еще мой бриг не трогался с причала.

5

Еще мой бриг не трогался с причала.

Его еще волнами не качало,

Как затянулась молодость моя!

Не ощутив дыханья идеала,

Не повидаешь райские края.

Все в двадцать лет любимы. Но не я.

И вот качаюсь на скрипучем стуле…

Одну, вторую кляксу посадил,

Сзываю рифмы: гули-гули-гули!

Слетают: "был", "быль", "билль", "Билл", "бил".

Но мой Пегас, увы, не воспарил.

Как хороши все девушки в июле!

А я один. Один! Не потому ли

Еще я ничего не совершил?

6

Еще я ничего не совершил,

Проходит мир сквозь невод моих жил,

А вытащу — в его ячеях пусто:

Одна трава да мутноватый ил.

Мне говорит обычно старожил,

Что в молодости ловится негусто,

Но возраст мой, что всем ужасно мил,

Ведь этот возраст самого Сен-Жюста!

Ах, боже мой… Как страшен бег минут…

Клянусь, меня прельщает не карьера,

Но двадцать лет ведь сами не сверкнут!

Сен-Жюст… Но что Сен-Жюст без Робеспьера?

Меня никто в орлы не возносил,

Но чувствую томленье гордых сил.

7

Но чувствую: томленье гордых сил

Само собою — что б ни говорили

Не выльется в величественный Нил.

Я не поклонник сказочных идиллий.

Да и к тому ж не все величье в силе.

Ах, если бы какой-нибудь зоил

Меня кругами жизни поводил,

Как Данта, по преданию, Вергилий!

Подруги нет. Но где хотя бы друг?

Я так ищу его. Гляжу вокруг.

Любви не так душа моя искала,

Как дружбы. В жизни я ищу накала,

Я не хочу рифмованных потуг

Во мне уже поэзия звучала!

8

Во мне уже поэзия звучала…

Не оттого ли чуждо мне вино…

Табак, и костяное домино,

И преферанс приморского курзала?

Есть у меня запойное одно,

С которым я готов сойти на дно,

Все для меня в стихе заключено,

Поэзия — вот вся моя Валгалла.

Но я живу поэзией не так,

Чтобы сравнить с медведем Аю-Даг

И этим бесконечно упиваться.

Бродя один над синею водой,

Я вижу все мифические святцы,

Я слышу эхо древности седой.

9

Я слышу эхо древности седой,

Когда брожу, не подавая вида.

Что мне видна под пеной нереида.

Глядеть на водяную деву — грех.

Остановлю внимание на крабах.

Но под водою, как зеленый мех,

Охвостье в малахитовых накрапах,

Но над водою серебристый смех,

Моя душа — в ее струистых лапах!

И жутко мне… И только рыбий запах

Спасает от божественных утех.

Как я люблю тебя, моя Таврида!

Но крымец я. Элладе не в обиду

Я чую зов эпохи молодой.

10

Я чую зов эпохи молодой

Не потому, что желторотым малым

Полгода просидел над "Капиталом"

И "Карла" приписал в матрикул свой

В честь гения с библейской бородой.

Да, с этим полудетским ритуалом

Я стал уже как будто возмужалым,

Уж если не премудрою совой.

И все же был я как сама природа.

Когда раздался стон всего народа

И загремел красногвардейский топ.

Нет, я не мог остаться у залива:

Моя эпоха шла под Перекоп.

О, как пронзительны ее призывы!

11

О, как пронзительны ее призывы…

Товарищ Груббе, комиссар-матрос!

Когда мы под Чонгаром пили пиво,

А батарейный грохот рос и рос,

Ты говорил: "Во гроб сойти не диво,

Но как врага угробить — вот вопрос!"

И вдруг пахнули огненные гривы,

И крымским мартом сжег меня мороз.

И я лежу без сил на поле брани.

Вот проскакал германский кирасир.

Ужели же не помогло братанье?

Но в воздухе еще дуэль мортир,

И сладко мне от страшного сознанья,

Что ждет меня забвенье или пир…

12

Что ждет меня? Забвенье или пир?

Тюремный дворик, точно у Ван-Гога.

Вокруг блатной разноголосый клир,

Что дружно славит веру-печевь-бога…

Ворвется ли сюда мой командир

С седым броневиком под носорога?

Или, ведя со следствия, дорогой

Меня пристрелит белый конвоир?

Но мне совсем не страшно почему-то.

Я не одену трауром минуты,

Протекшие за двадцать долгих лет.

Со мной Идея! Входит дядька сивый,

Опять зовут в угрюмый кабинет,

И я иду, бесстрашный и счастливый.

13

И я иду. Бесстрашный и счастливый,

Сухою прозой с ними говоря,

Гремел я, как посланник Октября.

Зачем же вновь пишу я только чтиво?

И где же дот божественный глагол,

Что совесть человеческую будит?

Кто в двадцать лет по крыльям не орел,

Тот высоко летать уже не будет.

Да что гадать! Орел ли? Птица вир?

Одно скажу — что я не ворон-птица:

Мне висельник добычею не снится.

Я всем хочу добра. Я эликсир.

Впивай! Не исчерпаешь! Я — столицый!

Мне двадцать лет — передо мною мир!

14

Мне двадцать лет. Передо мною мир.

А мир какой! В подъеме и в полете!

Люблю я жизнь в ее великой плоти,

Все остальное — крашеный кумир.

Вы, сверстники мои, меня поймете:

Не золоченый нужен мне мундир,

Не жемчуг, не рубин и не сапфир.

Чего мне надо? Все — в конечном счете!

Сапфир морей, горящих в полусне,

Жемчужина звезды на зорьке алой

И песня золотая на струне.

Все прошлое богатство обнищало,

Эпоха нарождается при мне.

Мне двадцать лет. Вся жизнь моя — начало.

15

(Магистраль)

Мне двадцать лет. Вся жизнь моя — начало.

Я только буду, но еще не был.

Души заветной сердце не встречало:

Бывал влюбленным я, но не любил.

Еще мой бриг не тронулся с причала,

Еще я ничего не совершил,

Но чувствую томленье гордых сил

Во мне уже поэзия звучала.

Я слышу эхо древности седой,

Я чую зов эпохи молодой.

О, как пронзительны ее призывы!

Что ждет меня? Забвенье или пир?

Но я иду, бесстрашный и счастливый:

Мне двадцать лет. Передо мною мир!

Симферополь

1920

Сонет

("Я никогда в любви не знал трагедий…")

Я никогда в любви не знал трагедий.

За что меня любили? Не пойму.

Походка у меня как у медведя,

Характер — впору ветру самому.

Быть может, голос? Но бывали меди

Сродни виолончельному письму;

Иных же по блестящему уму

Приравнивали мы к самой комете!

А между тем была ведь Беатриче

Для Данте недоступной. Боже мой!

Как я хотел бы испытать величье

Любви неразделенной и смешной,

Униженной, уже нечеловечьей,

Бормочущей божественные речи.

1950

Сонет

("Душевные страдания как гамма…")

А я любя был глуп и нем.

Пушкин

Душевные страдания как гамма:

У каждого из них своя струна.

Обида подымается до гама,

До граянья, не знающего сна;

Глубинным стоном отзовется драма,

Где родина, отечество, страна;

А как зудит раскаянье упрямо!

А ревность? М-м… Как эта боль страшна!

Но есть одно беззвучное страданье.

Которое ужасней всех других.

Клинически оно — рефлекс глотанья:

Когда слова уже горят в гортани,

Дымятся, рвутся в брызгах огневых,

Но ты не смеешь — и… глотаешь их.

1951

Сонет

("Бессмертья нет. А слава только дым…")

Бессмертья нет. А слава только дым.

И надыми хоть на сто поколений,

Но где-нибудь ты сменишься другим

И все равно исчезнешь, бедный гений.

Истории ты был необходим

Всего, быть может, несколько мгновений…

Но не отчаивайся, бедный гений,

Печальный однодум и нелюдим.

По-прежнему ты к вечному стремись!

Пускай тебя не покидает мысль

О том, что отзвук из грядущих далей

Тебе нужней и лавров и медалей.

Бессмертья нет. Но жизнь полным-полна,

Когда бессмертью отдана она.

1943

Сонет

("Слыла великой мудростью от века…")

Слыла великой мудростью от века

Идея смерти. А за нею вслед

Отцы и деды

жизнь человека

Определили: "Суета сует".

Да, все мы смертники. Сквозь наше веко

Глазница ощущается на свет.

(Не потому ль и склабится скелет,

Что у него чуть-чуть побольше века?)

И все же мы умеем улыбаться,

Влюбляться, о могиле не печась,

Бываем радостными, а подчас

Рискуем жизнью за меньшого братца.

Ах, человек… Смешное существо:

Вся мудрость — в легкомыслии его.

1960

Сонет

("Воспитанный разнообразным чтивом…")

Правду не надо любить: надо жить ею.

Воспитанный разнообразным чтивом,

Ученье схватывая на лету,

Ты можешь стать корректным и учтивым,

Изысканным, как фигурист на льду.

Но чтобы стать, товарищи, правдивым.

Чтобы душе усвоить прямоту,

Нельзя учиться видеть правоту

Необходимо сердцу быть огнивом.

Мы все правдивы. Но в иные дни

Считаем правду не совсем удобной,

Бестактной, старомодной, допотопной

И гаснут в сердце искры и огни…

Правдивость гениальности сродни,

А прямота пророчеству подобна!

1955

Сонет

("Я испытал и славу и бесславье…")

Я испытал и славу и бесславье,

Я пережил и войны и любовь:

Со мной играли в кости югославы,

Мне песни пел чукотский зверолов;

Я слышал тигра дымные октавы,

Предсмертный вой эсэсовских горилл;

С Петром Великим был я под Полтавой,

А с Фаустом о жизни говорил.

Мне кажется, что я живу на свете

Давнее давнего… Тысячелетье…

Я видел всё! Чего еще мне ждать?

Но, глядя в даль с ее миражем сизым,

Как высшую хочу я благодать

Одним глазком взглянуть на коммунизм.

1957

ТИХООКЕАНСКИЕ СТИХИ

Великий океан

Одиннадцать било. Часики сверь

В кают-компании с цифрами диска.

Солнца нет. Но воздух не сер:

Туман пронизан оранжевой искрой.

Он золотился, роился, мигал,

Пушком по щеке ласкал, колоссальный,

Как будто мимо проносят меха

Голубые песцы с золотыми глазами.

И эта лазурная мглистость несется

В сухих золотинках над мглою глубин,

Как если б самое солнце

Стало вдруг голубым.

Но вот загораются синие воды

Субтропической широты.

На них маслянисто играют разводы,

Как буквы "О", как женские рты…

О океан, омывающий облако

Океанийских окраин!

Даже с берега, даже около,

Галькой твоей ограян,

Я упиваюсь твоей синевой,

Я улыбаюсь чаще,

И уж не нужно мне ничего

Ни гор, ни степей, ни чащи.

Недаром храню я, житель земли,

Морскую волну в артериях

С тех пор, как предки мои взошли

Ящерами на берег.

А те из вас, кто возникли не так

И кутаются в одеяла,

Все-таки съездите хоть в поездах

Послушать шум океана.

Кто хоть однажды был у зеркал

Этих просторов — поверьте,

Он унес в дыхательных пузырьках

Порыв великого ветра.

Такого тощища не загрызет,

Такому в беде не согнуться

Он ленинский обоймет горизонт,

Он глубже поймет революцию.

Вдохни ж эти строки! Живи сто лет

Ведь жизнь хороша, окаянная…

Пускай этот стих на твоем столе

Стоит, как стакан океана.

Владивосток

1932

Охота на тигра

1

В рыжем лесу звериный рев:

Олень окликает коров,

Другой с коронованной головой

Отзывается воем на вой

И вот сквозь кусты и через ручьи

На поединок летят рогачи.

2

Важенка робко стоит бочком

За венценосным быком.

Его плечи и грудь покрывает грязь,

Измазав чалый окрас,

И он, оскорбляя соперника басом,

Дует в ноздри и водит глазом.

3

И тот выходит, огромный, как лось.

Шею вдвое напруживая.

До третьих сучьев поразрослось

Каменное оружие.

Он грезит о ней,

о единственной,

той!

Глаза залиты кровавой мечтой.

4

В такие дни, не чуя ног,

Иди в росе по колени.

В такие дни бери манок,

Таящий голос оленя,

И, лад его добросовестно зубря,

Воинственной песнью мани изюбря.

5

Так и было. Костром начадив,

Засели в кустарнике на ночь

Охотник из гольдов, я и начдив.

Некто Игорь Иваныч.

Мы слушали тьму.

Но забрезжил рассвет,

А почему-то изюбрей нет.

6

Охотник дунул. (Эс.)[1]. Тишина.

Дунул еще. Тишина.

Без отзыва по лесам неслась

Искусственная страсть.

Что ж он оглох, этот каверзный лес-то?

Думали — уж не менять ли место.

7

И вдруг вдалеке отозвался рев.

(В уши ударила кровь…)

Мы снова — он ближе. Он там. Он тут

Прямо на наш редут.

Нет сомненья: на дудошный зык

Шел великолепный бык.

8

Небо уже голубело вовсю.

Было светло в лесу.

Трубя по тропам звериных аллей,

Сейчас

на нас

налетит

олень…

Сидим — не дышим. Наизготовке

Три винтовки.

9

И вдруг меж корней — в травяном

горизонтце

Вспыхнула призраком вихря

Золотая. Закатная. Усатая, как солнце.

Жаркая морда тигра!

Полный балдеж во блаженном успенье

Даже… выстрелить не успели.

10-11

Олени для нас потускнели вмиг.

Мы шли по следам напрямик.

Пройдя километр, осели в кустах.

Час оставались так.

Когда ж тишком уползали в ров,

Снова слышим изюбревый рев

И мы увидали нашего тигра!

В оранжевый за лето выгоря,

Расписанный чернью, по золоту сед,

Драконом, покинувшим храм,

Хребтом повторяя горный хребет,

Спускался он по горам.

12

Порой остановится, взглянет грустно,

Раздраженно дернет хвостом,

И снова его невесомая грузность

Движется сопками в небе пустом.

Рябясь от ветра, ленивый, как знамя,

Он медленно шел на сближение с нами.

13

Это ему от жителей мирных

Красные тряпочки меж ветвей.

Это его в буддийских кумирнях

Славят, как бога: Шан -

Жен -

Мет -

Вэй![2]

Это он, по преданью, огнем дымящий,

Был полководцем китайских династий.

14

Громкие галки над ним летали,

Как черные ноты рычанья его.

Он был пожилым, но не стар летами

Ужель ему падать уже на стерво?

Увы! — все живое швыряет взапуск

Пороховой тигриный запах.

15

Он шел по склону военным шагом,

Все плечо выдвигая вперед;

Он шел, высматривая по оврагам,

Где какой олений народ,

И в голубые струны усов

Ловко цедил… изюбревый зов.

16

Милый! Умница! Он был охотник:

Он применял, как и мы, "манок".

Рогатые дурни в десятках и сотнях

Летели скрестить клинок о клинок,

А он, подвывая с картавостью слабой,

Целился пятизарядной лапой.

17

Как ему, бедному, было тяжко!

Как он, должно быть, страдал, рыча:

Иметь. Во рту. Призыв. Рогача

И не иметь в клыках его ляжки.

Пожалуй, издавши изюбревый зык,

Он первое время хватал свой язык.

18

Так, вероятно, китайский монах,

Косу свою лаская, как девичью,

Стонет…

Но гольд вынимает "манок".

Теперь он суровей, чем давеча.

Гольд выдувает возглас оленя,

Тигр глянул — и нет умиленья.

19

С минуту насквозь прожигали меня

Два золотых огня…

Но вскинул винтовку товарищ Игорь,

Вот уже мушка села под глаз,

Ахнуло эхо! — секунда — и тигр

Нехотя повалился в грязь.

20

Но миг — и он снова пред нами, как миф,

Раскатом нас огромив,

И вслед за октавой глубокой, как Гендель,

Харкнув на нас горячо,

Он ушел в туман. Величавой легендой.

С красной лентой. Через плечо.

Владивосток

1932

Читатель стиха

Розоватеньким, желтеньким,

сереньким критикам, а так

же критикам переливчатого

цвета шанжан.

Муза! Как ни грусти, ни сетуй,

А вывод мой, к сожаленью, таков:

Среди миллионов читающих газету

Девять десятых не читает стихов.

Иного к поэтам влечет их полемика,

Однако с затишьем и этот стихал…

Но есть

одно

лихое

племя.

Живущее на побережье стиха.

Это уже не просто читатель,

Не первый встречный и не любой.

Он не стучит по рифмам, как дятел,

Не бродит в образах, как слепой,

Не ждет воспитанья от каждой точки,

Не умиляется от пустяка

Совсем по-нному подходит к строчке

Читатель стиха.

Он видит звуки,

слышит краски,

Чувствует пафос, юмор, игру.

И свои пузырьки

литературные карасики

Ему не всучат за жемчужью икру;

Ему не внушить, рассказавши про заек,

Что это львы,

да Толстые притом!

(Кстати сказать, вдохновенный прозаик

В его глазах — поэтический том.)

Иной читает только в дороге,

Пейзаж пропускает, ищет любовь,

По вкусу ему и Бальмонт и Доронин,

А больше бефстроганов или плов.

А наш, овеянный нашими снами,

Сам горит, как летящий болид,

А наш, как родственник, дышит с нами

И знает, что у кого болит…

Иной читатель — прочел и двигай,

Давай другого, а первый катись!

А наш, как с девушкой, дружит с книгой…

Читатель стиха — артист.

Он еще смутен, этот читатель,

Он еще назревает, как бой,

Его меж нулей не учли в Госиздате,

Но он

управляет

нашей судьбой!

Как часто бездушные критикококки

Душат стих, как чума котят,

И под завесой густой дымагогии

В глобус Землю втиснуть хотят;

Сколько раз, отброшен на мель,

Рычишь:

— Надоело! К черту! Согнули!

И, как малиновую карамель,

Со смаком глотнул бы кислую пулю…

И вдруг получишь огрызок листка

Откуда-нибудь из-за бухты Посьета:

Это великий читатель стиха

Почувствовал боль своего поэта.

И снова, зажавши хохот в зубах,

Живешь, как будто полмира выиграл!

И снова идешь

среди воя собак

Своей. Привычной. Поступью. Тигра.

1932

О дружбе

Когда море отбегает в час отлива.

Рыбы скачут, ничего не понимая…

Дыбом встанет их цветное оперенье,

И от ужаса меняется окраска;

А водою отражаемые звезды

Не удержатся на вогнутых откатах

И, ударившись о днище, почернеют.

В этот час зелено-пегого отлива

Я нашел

молодую

нерпу.

Попыталась уползти на ластах.

Обернулась. Лает хриповато.

Но глаза ее, по-детски золотые,

Умоляюще глядят на великана.

Я тихонечко протягиваю руку.

Не спуская гипнотического взгляда,

Нерпа стынет в неестественной позе…

Но не выдержала. Укусила.

Высосав чернеющую ранку,

Обмотав ее жгутом с узлами,

Наступил я нерпе на лапу

И по храпу ее ударил.

Заметалась в стороны зверуха,

Фыркнула, заныла, зачихала…

Больше уж она не кусалась.

Лишь глаза умоляюще глядели.

Я унес ее домой — и нерпа

Стала жить в эмалированной ванне.

Океанская вода ходила,

Огни зажигая по эмали,

А в голубизне ее горели

Два огня электрической нерпы.

По утрам, мохнатой простынкой

Обтерев серебристое тельце,

Я носил ее туда и обратно

Мимо почты, цирюльни и аптеки,

И, обняв меня ластом за шею,

Положивши голову на ворот,

Нерпа тихо дышала в ухо,

Точно больной ребенок.

Так мы с ней замечательно дружили,

Каждый день по улице гуляли.

Но прошло уже семеро суток,

А она

ничего

не ела.

Я бросал ей живую рыбу,

Радугой зажегшую ванну.

Рыба прыгала, играла, кувыркалась,

Но недвижно

огни

горели.

Тогда я понял, что нерпа

Жить у меня не будет:

Замечательные наши отношенья

На ее решимость не влияли.

И тогда я взял ее из ванны

И понес не на улицу, а к морю

На ветру моя нерпа встрепенулась

И, как в первый день, укусила.

Я спустил ее с берега в воду.

В глубину ушла моя подруга,

И литое серебряное тело

В полумгле блеснуло торпедой.

Я стоял над широкой бухтой

И, волнуясь, считал секунды…

Далеко, далеко на солнце

Вспыхнула. И обернулась.

И исчезла. Больше не выйдет.

Я ее никогда не увижу.

И, поправив жалкую улыбку,

Я ушел решительным шагом.

Парикмахерская… Радио… Аптека…

Все-таки она обернулась.

Может быть, увидела на мысе

Черный силуэт человека?

Я мечтаю о пламенной дружбе,

Потрясающей, точно клятва,

Чтобы сердце свое, если нужно,

Разодрать пополам! На два!

Но идея дружбы проста ведь:

Как служить такому призванью,

Если мог я ей предоставить

Взамен океана — ванну?

Уплывай же, веселая рыба,

Из моих бесприютных комнат.

Оглянулась

и на том спасибо.

Оглянулась — стало быть, помнит.

Но навек берегам не обрамить

Эту беглую смутную память:

Снова море стихию разбудит,

И она меня позабудет.

Но однажды нырнет со стаей

Под огни пароходного носа.

Обожжет ее боль золотая,

О моей теплоте взгрустнется…

Затоскует по моим песням,

Задохнется от слез щемящих

Океан покажется тесным

И просторным эмалевый ящик.

1933

Белый песец

Мы начинаем с тобой стареть,

Спутница дорогая моя…

В зеркало вглядываешься острей,

Боль от самой себя затая:

Ты еще вся в озарении сил,

В облаке женственного тепла,

Но уже рок. Изобразил.

У губ и глаз. Пятилетний план.

Но ведь и эти морщинки твои

Очень тебе, дорогая, к лицу.

Нет, не расплющить нашей любви

Даже и времени колесу!

Меж задушевных имен и лиц

Ты как червонец в куче пезет,

Как среди меха цветных лисиц

Свежий, как снег, белый песец.

Если захочешь меня проклясть,

Буду униженней всех людей,

Если ослепнет влюбленный глаз,

Воспоминаньями буду глядеть.

Сколько отмучено мук с тобой,

Сколько иссмеяно смеха вдвоем!

Как мы, не взысканные судьбой,

К радужным далям друг друга зовем.

Радуйся ж каждому новому дню!

Пусть оплетает лукавая сеть

В берлоге души тебя сохраню,

Мой драгоценный, мой Белый Песец.

1932

Баллада о тигре

Какая мощь в моей руке,

Какое волшебство

Вот в этих жилах, кулаке

И теплоте его!

Я никогда не знал о них

До самой той зари,

Когда в руке моей затих

Хозяин Уссури.

За штабом Н-ского полка,

Где помещался тир,

"ТОВАРИЩИ!

гласил плакат. — В РАЙОНЕ ТИГР!"

А я из Дальнего как раз

Шел

в тыл,

Но на плакат внимания

Не об

ра

тил.

В те дни я сызнова и вновь

Все думал об одном:

О слове душном и родном

По имени Любовь.

Я это слово не люблю,

Как пьяница вино,

Затем, что слишком в жизнь мою

Вторгается оно.

(Не хмурьтесь, милая моя,

Не надо горьких слов.

Бродил я, листьями гремя,

И слушал соловьев,

Но мой рассказ не о любви

О тигре мой рассказ.

Мы счеты сложные свои

Сведем не в этот раз.)

Однако сопка, чуть дыша.

Свою пузырит грязь,

Над ней дрожит ее душа,

От газов разгорясь,

Однако плачется москит…

Что это? Стон? Песнь?

Москит, несущий меж ракит

Сонную болезнь.

Дымком вулканным тянет здесь

От каждого листа.

Ведь это самые что есть

Тигриные места.

И вдруг я вижу изо мха

В три линии усы,

И вдруг я слышу сквозь меха

Рипящие басы

И различаю: желт и бел,

И два огня горят…

Но странно: я не оробел.

Напротив: рад!

Не от катара я умру,

Не от подагры, нет!

Не заглядевшись на пиру

В бездонный пистолет;

И не от ревности в Крыму,

В Москве не от статей

Я, как поэму, смерть приму

Из тигровых когтей.

А может быть, совсем не то…

А может быть, затем,

Что вера в счастье, как в лото.

Сильнее всех поэм

Все вдохновенное во мне

Дохнуло в грудь мою,

И две стихии, как во сне.

Переплелись в бою.

Какая мощь в моей руке,

Какое волшебство

Вот в этих жилах, кулаке

И теплоте его

Я эту истину постиг

На берегу зари,

Когда со мной схватился тигр

У плеса Уссури.

Безумье боли, гром ядра,

И дых, и два огня,

И пламя смертного одра

Окутало меня,

И, обжигая, как литье,

Зверь взял верх.

Но преимущество мое

В одном: я человек!

Покуда в левое плечо

Вгрызаются клыки,

Пока дыханье горячо

Дымится у щеки

И тьма сознанья моего

Уже совсем близка

Я стал почесывать его

За ухом… у виска.

Он изумился и затих.

За все свои года

О битве лаской грубый тигр

Не слышал никогда,

И даже более того:

Откуда эта весть

О том, что где-то у него

Такие нервы есть?

Еще его округлый клык

Дробит мое плечо

И за раскатом рыка рык

Вздымается еще,

Но ярость шла по голосам

Тленцой, а не огнем,

И зверь прислушивался сам

К тому, что было в нем.

Когда вечерняя звезда

Растаяла ко дню,

Его рыкание тогда

Сошло на воркотню.

Он дергал ухом. Каркал он.

Он просто изнемог.

Но растерзать меня сквозь сон

Уже никак не мог.

Когда же вовсе рассвело,

И стали петь леса,

И лунки белые свело

На желтые глаза,

Он, сединой поголубев,

Откинулся вразвал

И,словно стая голубей,

Один заворковал.

Вот, собственно, и весь рассказ.

В нем правды — ни на пядь.

Но он задуман был для Вас:

Я что

хотел

сказать?

Что если перед Вами я,

О милая, в долгу,

Что если с Вами, жизнь моя,

Ужиться не могу,

И ты хватаешься, кляня,

Рукой за рукоять

Попробуй все-таки меня

Над ухом… почесать.

Какая мощь в твоей руке,

Какое волшебство

В перстах твоих и кулачке

И теплоте его

Я никогда не знал о них

И жил бы день за днем,

Как вдруг схватился с тигром стих

В сознании моем.

1940

СТИХИ О ЛЮБВИ

Заклинание

Позови меня, позови меня,

Позови меня, позови меня!

Если вспрыгнет на плечи беда,

Не какая-нибудь, а вот именно

Вековая беда-борода,

Позови меня, позови меня,

Не стыдись ни себя, ни меня —

Просто горе на радость выменяй,

Растопи свой страх у огня!

Позови меня, позови меня,

Позови меня, позови меня,

А не смеешь шепнуть письму,

Назови меня хоть по имени —

Я дыханьем тебя обойму!

Позови меня, позови меня,

Поз-зови меня…

1958

Гете и Маргарита

О, этот мир, где лучшие предметы.

Осуждены на худшую судьбу!..

Шекспир

Пролетели золотые годы,

Серебрятся новые года…

"Фауста" закончив, едет Гете

Сквозь леса неведомо куда.

По дороге завернул в корчму,

Хорошо в углу на табуретке…

Только вдруг пригрезилась ему

В кельнерше голубоглазой — Гретхен.

И застрял он, как медведь в берлоге,

Никуда он больше не пойдет!

Гете ей читает монологи,

Гете мадригалы ей поет;

Вот уж этот неказистый дом

Песней на вселенную помножен!

Но великий позабыл о том,

Что не он ведь чертом омоложен;

А Марго об этом не забыла,

Хоть и знает пиво лишь да квас:

Раз уж я капрала полюбила.

Не размениваться же на вас.

Барвиха

1960

* * *

"Муравьи беседуют по радио…"

Муравьи беседуют по радио

(Усики у них антенны),

Милых сердцу веселя и радуя,

Шлют волнишки сквозь любые стены.

Ну, а мне-то как найти, красавица,

Нежную волну твою в пространстве?

Я уже с утра (могу покаяться)

Из чернильницы вздымаю стансы.

Я тебе пишу не по профессии,

Но в ответ ни кляксы, ни марашки…

Поневоле с высоты поэзии

Позавидуешь любой мурашке.

Слово бы, — и я всю душу вымою!

От тебя ж ни строчки, ни помарки…

Думай обо мне, моя любимая,

Я тебя услышу и без марки.

1949

Алиса

(Из рукописей моего друга, пожелавшего остаться неизвестным)

Этюд 1

Никуда души своей не денем.

Трудно с ней, а все-таки душа.

Я тебя узнал по сновиденьям.

Снами никогда не дорожа,

Я тебя предчувствовал, предвидел,

Нехотя угадывал вдали,

И когда глаза твои, как выстрел,

Мне зрачки впервые обожгли

И когда вокруг необычайно

Сплетня заметалась, как в бреду,

Я все это принял, как встречают

Долгожданную беду.

Этюд 2

На безлунье в бору высоком,

Где чернели даже луни,

Угадал я не глазом, но оком

Ледяные твои огни.

Только ночь с ее странною мерой

Так могла подшутить надо мной.

С небосклона скатилась Венера,

Изменяя порядок земной:

Оползала полночная мрачность,

А туман занялся по низам,

И такая возникла прозрачность,

Словно фосфор весь мир пронизал!

Излучались коряги да жерди…

В Млечный Путь претворилась река…

В этот миг я увидел бессмертье!

Ты же видела лишь… старика.

Этюд 3

В день, когда по льдинам Заполярья

С ледокола на Чукотский берег

Шел я на собаках в океане.

Бородатый, тридцатитрехлетний,

Где-то в Польше родился ребенок:

Девочка со льдистыми глазами.

Я увидел их и содрогнулся:

Арктика сквозь мили, сквозь туманы

Вырубила деву изо льда.

Девушка смеется, веселится,

Будущему детски улыбаясь,

Упиваясь юностью, успехом,

Дружбою, любовью… Ну и пусть!

Ей ведь, упоенной, невдомек,

Что она задумана природой

Лишь затем, чтобы войти в поэму!

В черный день ледового похода

Для меня Алиса родилась.

Этюд 4

Она мне постоянно говорила,

Что у нее жених, что он красавец

И что, мол, нет на свете человека

Такого некрасивого, как я.

И вдруг однажды очень удивленно:

— А знаешь? А ведь ты похож на тигра!

А я подумал: нужен только образ,

Чтоб увидать в уродстве красоту.

Этюд 5

Я часто думаю: красивая ли ты?

Но знаю: красота с тобою не сравнится,

В тебе есть то, что выше красоты,

Что лишь угадывается и снится.

Этюд 6

Я не смею тебя ревновать ни к кому.

Будь на все твоя воля девичья.

Но безумно ревную лишь к одному:

К вековому слову Мицкевича.

О, как плещет в устах твоих польская речь,

Ключевая да серебристая!

Как умеет она прямо в душу истечь.

Утоляющая, словно истина.

Ни о чем я тебя не прошу, не молю,

Лишь одною просьбой измучаю

Чтобы ты ощутила стихию мою,

Молнией взбаламученную,

Чтобы гул мой, твоим повторенный ртом,

Для тебя прозвучал бы истиною,

Чтобы голос мой жаркий

в дыханье твоем

Воскресил ту весну единственную.

И когда твой счастливый красавец жених,

Оборвав тебя на полуслове,

Поцелуем задушит русский мой стих

Ты почуешь ли

вкус

моей крови?

Этюд 7

Эти болота, пропахшие серой,

Лес, что был неожиданно нем,

В мехе пушистом звезда Венера,

Встреча русских и польских поэм,

Птицы ночные в деревьях сонных,

Сердце, сердце в набатных стонах

Все позабудешь, Алиса. И все ж

Годы пройдут, а вспомнишь невольно,

Будто на ноющий зуб нажмешь:

Сладко и больно.

Этюд 8

Я хочу вобрать в себя навеки

Весь пейзаж твоих полярных глаз

И звезду, что лишь в XX веке

На небе торжественно зажглась…

Наглотаться бы перед разлукой

Слов твоих и смеха, милый друг,

Чтоб затем с удвоенною мукой

Услыхать безмолвие вокруг.

Этюд 9

Как же быть теперь без нее?

Как мне жить теперь без нее?

Кофе пить. Газеты читать.

Никогда ничего не ждать.

Ничего

о ней

не знать.

Я найду ее!

М?

Нет.

Я на дне разыщу ее!

Бред.

На край света за нею!

Ложь.

Ни-ку-да ты за ней не пойдешь.

Этюд 10

Пять миллионов душ в Москве,

И где-то меж ними — одна.

Площадь. Парк. Улица. Сквер.

Она?

Нет, не она.

Сколько почтамтов! Сколько аптек!

И всюду люди, народ.

Пять миллионов в Москве человек

Кто ее тут найдет?

Случай! Ты был мне всегда как брат.

Еще хоть раз помоги!

Сретенка. Трубная. Пушкин. Арбат.

Шаги, шаги, шаги.

Иду, шепчу колдовские слова,

Магические, как встарь.

Отдай мне ее! Ты слышишь, Москва!

Выбрось, как море янтарь!

Этюд 11

Не в том, не в том моя беда,

Что, утеряв тебя навек,

Я не увижу никогда

Ни этих губ, ни этих век,

А в том, что, если бы, любя,

Ты захотела новых встреч,

Я отказался б от тебя,

Чтобы любовь твою сберечь.

Этюд 12

Железнодорожная держава.

Царство встреч, но и глухих разлук!

Голубой экспресс "Москва — Варшава"…

Медного рожка унылый звук…

В мире нет печальнее мотива:

Как он сиротлив и одинок!

Траурный штандарт локомотива…

Красный уходящий огонек…

Он уходит, в дымке догорая,

Плавно пробираясь по леску…

Полюби Россию, дорогая,

Наши звезды и мою тоску.

Этюд 13

Имя твое шепчу неустанно,

Шепчу неустанно имя твое.

Магнитной волной через воды и страны

Летит иностранное имя твое.

Быть может, Алиса, за чашкой кофе

Сидишь ты в кругу веселых людей,

А я всей болью дымящейся крови

Тяну твою душу, как чародей.

И вдруг изумленно бледнеют лица:

Все тот же камин. Электрический свет.

Синяя чашка еще дымится,

А человека за нею нет…

Ты снова со мной. За строфою-решеткой,

Как будто бы я с колдунами знаком,

Не облик, не образ — явственно, четко

Дыханье, пахнущее молоком.

Теперь ты навеки моя, недотрога!

Постигнет ли твой Болеслав или Стах,

Что ты не придешь? Ты осталась в стихах.

Для жизни мало, для смерти много.

Этюд 14

Так и буду жить. Один меж прочих.

А со мной отныне на года

Вечное круженье этих строчек

И глухонемое "Никогда".

Письмо Алисы

(Перевод с польского)

Дедов дом

На старом месте.

Все знакомо

До созвездий.

Я гуляю

По аллее,

Ни о ком я

Не жалею.

Так и нужно,

Милый, жить:

Не гадать,

Не ворожить,

Не томиться,

Не терзаться,

Лишь со случаем

Встречаться.

Безмятежно

Я живу — Снов не вижу

Наяву.

Вот мой сад.

Вот мой дом.

Не жалею

Ни о ком.

Я брожу

Со псом игривым

По аллеям

И по нивам.

А жених мой

Оказался

Не таким уже

Красивым…

Этюд 15

Пет, не шутка. Честное слово.

В загробные больше не верим края,

Но разве не могут атомы снова

Сложиться в такое, как ты да я?

Ужели материя так убога,

Что я да ты только раз удались?

Даже помимо понятия "бога"

Здесь очевидный идеализм.

Закономерность или причуда

Формула под названием "я"?

Разве рожденье мое — это чудо,

Неповторимое для бытия?

Не слишком ли много, моя дорогая,

Люди думают о себе?

Пройдут века — и ты, не другая,

Задышишь, не помня о прежней судьбе,

И снова умрешь, и появишься снова,

Год ли спустя, миллион ли годов

Частный случай на вечной основе,

Который мгновенно возникнуть готов.

Да, я родился, проживу до ста,

Чтобы затем навсегда умереть.

Но я — электронов случайная доза,

А эта случайность возможна и впредь.

Вечность — это не только время.

Это возможность у нас на Земле

Любой структуры любого явленья,

Структуры Алисы в том числе.

Еще ты не раз повторишься, Алиса.

Сойдутся в грядущем пути ваших дней.

Всем

чутьем

материалиста

Я чувствую правду догадки моей.

И снова, как прежде, в мученьях, с боем

Найду я тебя на своем пути!

Но только пускай нам будет обоим,

Хочешь? обоим по двадцати…

Не будет во мне этой душной глуби,

Не омрачит она твой покой…

Но вряд ли

таким

ты меня полюбишь,

И вряд ли тебя полюблю я такой.

1951

Влюбленные не умирают

Да будет славен тот, кто выдумал любовь

И приподнял ее над страстью:

Он мужество продолжил старостью,

Он лилию выводит среди льдов.

Я понимаю: скажете — мираж?

Но в мире стало больше нежности,

Мы вскоре станем меньше умирать:

Ведь умираем мы от безнадежности.

1961

* * *

"Когда я впервые увидел Эльбрус…"

Когда я впервые увидел Эльбрус,

Эту двуглавую вспышку магния,

Был я мальчишкой. Совсем бутуз.

Но мной овладела мания,

И я шептал себе: "Ничего!

Вырасту — завоюю его".

Когда ж я впервые увидел вулкан

С кровавой тучей над кратером,

Меня не смутил ключевской великан.

Быть может, в кочевье неоднократном

Я знал его сотни лет назад,

И тундру эту, и это становье…

Вот только чей-то убогий сад

Являл для меня что-то новое.

Когда я, родная, увидел тебя.

Недосягаемую такую,

Кровь моя не вскипела, знобя,

Как если бы встретил другую:

Я сразу понял — ты мне суждена.

В Древнем Риме (чутье порукой!)

Была ты, матрона, моей супругой,

И вот узнал я тебя, Жена!

1966

* * *

"Нет, любовь не эротика!"

Нет, любовь не эротика!

Это отдача себя другому,

Это жажда

Чужое сердце

Сделать собственной драгоценностью.

Это не просто ловушка

Для продолжения рода

Это стремление человека

Душу отмыть от будней.

Это стремление человечества

Лаской срубить злодейство,

Мир поднять над войной.

1967

ИЗ ЗАГРАНИЧНЫХ СТИХОВ

Сверчок

В бумажной хижине японца

Висит сушеный запах солнца.

Здесь чистота и пустота,

Здесь ни одной ненужной вещи

Одни улыбки человечьи

Да детских глазок пестрота.

Но в потолке у них крючок

Свисает крошечная клетка.

На клетке марлевая сетка,

За сеткой рыженький сверчок.

Японцу ничего не надо

Ни молока, ни шоколада.

Встают за океаном зори,

Виденья ходят вдалеке,

А он сидит и клеит "дзори"[3]В своем пустынном уголке.

Ты скажешь: "Быт его убог…"

Ну, да. Башмачник не микадо.

Но с ним сверчок — домашний бог,

И больше ничего не надо.

Сидит в бумажном он листе

С улыбкой страшной на лице.

Ему не надо ничего.

Стрекочут ножницы его,

Трещат-поскрипывают кожи,

На стрекот рыжего похожи…

И показалось мне, я помню.

Что и у хижины крючок,

А этот сгорбленный японец

Все тот же (но большой!) сверчок.

Хакодате

1932

* * *

"Вот предлагает девочка цветы"

Вот предлагает девочка цветы.

Но я советской не менял монеты.

Меж тем язык вселенской бедноты

Отказ мой перевел понятьем: "Нету",

И девочка мне дарит в простоте

Большую астру, желтую, как солнце.

Нельзя без цветов!

Любовь к красоте

Живет в душе любого японца.

Хакодате

1932

К. Моне. "Женщина с зонтиком"

Эта кисть — из пламенно-мягких.

Не красками писано — огнями!

Поле в яростных маках,

Небо лазурное над нами.

В лазури — маковый зонтик,

А в маках — лазоревое платье,

Как зной голубой на горизонте,

Зыблется оно и пылает.

Здесь небо босыми ногами

По макам трепетно ходит,

Земля же в небо над нами

Кровавым пятном уходит.

И ясно, что все земное

К идеальному кровно стремится!

Само же небо

от зноя,

От земного зноя томится.

Париж

1935

Анри де Руссо

Да существует на земле всякий утконос!

(Детенышей рождают все, а он… яйцо снес.)

Все мыслят через красоту

достичь иных высот,

А он, Руссо,

на холсте

всему ведет

счет:

Уж если дуб, то все листы у дуба сочтены,

Уж если парк, сомненья нет — все пары учтены,

Уж если даже ягуар, то, в сущности, ковер,

Поэт — и тот с гусиным пером

чуть-чуть не крючкотвор.

А муза его — типичная мамаша лет сорока,

Которая знает свой тариф:

пятьдесят сантимов строка.

Висят картины под стеклом. На каждой номерок.

Подходит критик. Говорит:

"Какой нам в этом прок?

Я понимаю левизну. Вот, например, Гоген.

А это бог убожества! Бездарность в степени "эн".

Ах, что за судьбы у людей кисти или пера!

Руссо погиб. Но осознать его давно пора.

Вы припечатали его под маркой "примитив".

А что, как вдруг страданием

пронизан каждый мотив?

А что, как вдруг Анри Руссо

плюет на мир буржуа

На музу вашу продажную, без паруса, как баржа,

На вашу романтику дохлую, без ярости и когтей,

На вашу любовь, где парочки и нет совсем детей,

На ваши пейзажи дражайшие,

где в штемпеле каждый лист.

А что, как вдруг Анри Руссо

великий карикатурист?

Схвативши цивилизацию, он с маху ее — в гроб.

Палитрой своей,

как выстрелом,

пальнувши в собственный лоб?

Париж

1935

Разговор с дьяволом Парижа

Я стою над костлявостью крыш

У химеры "Дьявол Парижа".

Внизу подо мной Париж

Бурый и рыжий.

Что влечет к Парижу людей?

Почему так легко в Париже?

Не видал я в Европе нигде

Столицы родней, ближе.

И сказал мне Дьявол, хрипя

Смешком своим бесноватым:

— Здесь амуры не хуже репья

Обращаются с вашим братом.

А отсюда историй — тьма!

Драматичнее всякой сцены.

Потрудился я, fratre[4], весьма

В атом смысле для Сены.

А уж кстати мой чуткий клюв

Стал от нюханья возмужалым…

И химера, мне подмигнув,

Облизнулась раздвоенным жалом.

— Видишь улицу Риволй?

Возьми от нее направо.

Там на дальнем холме развели

Садик с бронзовою оправой.

Да не этот! Этот не мой.

А вон тот: длинноватый да узкий.

Там король Эдуард VIII

Развлекался вполне по-французски,

Это было — хе-хе — лишь раз…

Он уехал, оправив брыжжи,

Но с тех пор не смыкал глаз

В мечте о Париже.

Я принес, дорогой, сюда

Чарованье особой культуры,

И слетели со мной навсегда

На метле мои милые дуры.

И столица навек пленена!

Ничего ей больше не надо…

Ведь Манон Леско и Нана

Девочки с нашего ада.

А ты, чувствую, говоришь:

"Это город с каким-то секретом".

Дьяволички — вот он, Париж!

Секрет в этом.

Я гляжу с Нотр-Дам на Париж

В серо-сизой синеющей гамме…

И почудилось, будто паришь

Вместе с его кругами,

И от этой его синевы

Неожиданно мыслью окольной

Стал я грезить кругами Москвы

С Ивановой колокольни…

Но за внешним сходством его,

Если сердцем с историей слиться,

Удивительное сродство

Меж французской и русской столицей.

— Нет, не в этом Парижа секрет!

Отвечаю гнусавой химере.

Пусть король ведьмовкой согрет,

Да что мне в этом примере?

Разве дева редкой красы.

Что колпак фригийский надела

И, зажегши в пушках басы,

Начала великое дело,

Разве эта была из твоих?

Разве эта твоя креатура?

А меж тем революции вихрь

Поднял знамя новой культуры,

И тогда-то в робких умах,

Не умевших за бомбы браться,

Раскатились ввысь на громах:

"Свобода! Равенство! Братство!"

Отвергая твою кутерьму,

Тут большие зрели кануны.

Здесь однажды грянул в дыму

Пророческий голос Коммуны,

Здесь впервые, хоть и на миг,

Стал человек человеком,

И с тех пор мечта напрямик

По коммунным движется вехам.

Оттого ароматов родней

Пыльный воздух на вашем бульваре,

Видно, пламенность тех изумительных

дней

Золотится в парижском загаре.

Париж

1936

Hotel "Istria"

Лредо мной отель "Istria".

Вспоминаю: здесь жил Маяковский.

И снова тоски застарелой струя

Пропитала извилины мозга.

Бывает: живет с тобой человек,

Ты ссоришься с ним да спорить,

А умер — и ты сиротеешь навек,

Вино твое — вечная горечь…

Направо отсюда бульвар Монпарнас,

Бульвар Распай налево.

Вот тут в потоках парижских масс

Шагал предводитель ЛЕФа.

Ночью глаза у нас широки,

Ухо особенно гулко.

Чудятся

мне

его

шаги

В пустоте переулка,

Видится мне его серая тень,

Переходящая улицу,

Даже когда огни в темноте

Всюду роятся и ульятся.

И ноги сами за ним идут,

Хоть млеют от странной дрожи…

И оттого, что жил он тут,

Париж мне вдвое дороже.

Ведь здесь душа его, кровью сочась,

Звучала в сумерках сизых!

Может быть, рифмы еще и сейчас,

Как голуби, спят на карнизах,

И я люблю парижскую тьму.

Где чую его паренье,

Немалым я был обязан ему,

Хоть разного мы направленья.

И сколько сплетен ни городя,

Как путь мой ни обернется,

Я рад,

что есть

в моей

груди

Две-три маяковские нотцы.

Вы рано, Владимир, покинули нас.

Тоска? Но ведь это бывало.

И вряд ли пальнули бы вы напоказ,

Как юнкер после бала.

Любовь? Но на то ведь вам и дано

Стиха колдовское слово,

Чтобы, сорвавшись куда-то на дно,

К солнцу взмывать снова.

Критики? О! Уж эти смогли б

Любого загнать в фанабериях!

Ведь даже кит от зубастых рыб

Выбрасывается на берег.

А впрочем — пускай зонлишка врет:

Секунда эпохи — он вымер.

Но пулей своей обнажили вы фронт,

Фронт

обнажили,

Владимир!

И вот спекулянты да шибера

Лезут низом да верхом,

А штыковая культура пера

Служит у них карьеркам.

Конечно, поэты не перевелись,

Конечно, не переведутся:

Стихи ведь не просто поющий лист,

Это сама революция!

Но за поэтами с давних лет

Рифмач пролезает фальшивый

И зашагал деревянный куплет,

Пленяясь легкой наживой.

С виду все в нем крайне опрятно:

Попробуй его раскулачь!

Капитализма родимые пятна

Одеты в защитный кумач;

Мыслей нет, но слова-то святые:

Вся в цитатах душа!

Анархией кажется рядом стихия

Нашего карандаша.

В поэзии мамонт, подъявший бивни,

С автобусом рядом идет;

В поэзии с мудростью дышит наивность

У этого ж только расчет.

В поэзии — небо, но и трясина,

В стихе струна, но и гул,

А этот? Одна и та же осина

Пошла на него и на стул.

И, занеся свой занозистый лик,

Твердит он одно и то же:

"Большие связи — поэт велик,

Ничтожные связи — ничтожен,

Связи, связи! Главное — связи!

Связи решают все!"

Подальше, муза, от этой грязи.

Пусть копошится крысье.

А мы, брат, с тобой — наивные люди.

Стих для нас — головня!

Хоть коршуном печень мою расклюйте,

Не отрекусь от огня.

Слово для нас — это искра солнца.

Пальцы в вулканной пыли…

За него

наши предки-огнепоклонцы

В гробовое молчание шли.

Но что мне в печальной этой отраде?

Редеют наши ряды.

Вот вы.

Ведь вы же искорки ради

Вздымали тонны руды.

А здесь?

Ну и пусть им легко живется

Не вижу опасности тут.

Веда, что взамен золотого червонца

В искусство бумажки суют.

Пока на бумажках проставлена сотня,

Но завтра, глядишь, — миллион!

И то, что богатством зовется сегодня,

Опять превратится в "лимон".

И после пулей, подхалимски воспетых,

Придется идти с сумой.

Но мы обнищаем не только в поэтах

В нравственности самой!

Да… Рановато, Владим Владимыч,

Из жизни в бессмертье ушли…

Так нужно миру средь горьких дымищ

Видение чистой души.

Так важно, чтоб чистое развивалось,

Чтоб солнышком пахнул дом,

Чтоб золото золотом называлось,

Дерьмо, извините, — дерьмом.

А ждать суда грядущих столетий…

Да и к чему эта месть?

Но есть еще люди на белом свете!

Главное: партия есть!

Париж

1935–1954

ВОЙНА

Я это видел!

Можно не слушать народных сказаний,

Не верить газетным столбцам,

Но я это видел. Своими глазами.

Понимаете? Видел. Сам.

Вот тут дорога. А там вон — взгорье.

Меж ними

вот этак —

ров.

Из этого рва подымается горе.

Горе — без берегов.

Нет! Об этом нельзя словами…

Тут надо рычать! Рыдать!

Семь тысяч расстрелянных в мерзлой яме,

Заржавленной, как руда.

Кто эти люди? Бойцы? Нисколько.

Может быть, партизаны? Нет.

Вот лежит лопоухий Колька —

Ему одиннадцать лет.

Тут вся родня его. Хутор Веселый.

Весь "самострой" — сто двадцать дворов.

Ближние станции, ближние села —

Все как заложники брошены в ров.

Лежат, сидят, сползают на бруствер.

У каждого жест. Удивительно свой!

Зима в мертвеце заморозила чувство,

С которым смерть принимал живой,

И трупы бредят, грозят, ненавидят…

Как митинг, шумит эта мертвая тишь.

В каком бы их ни свалило виде

Глазами, оскалом, шеей, плечами

Они пререкаются с палачами,

Они восклицают: "Не победишь!"

Парень. Он совсем налегке.

Грудь распахнута из протеста.

Одна нога в худом сапоге,

Другая сияет лаком протеза.

Легкий снежок валит и валит…

Грудь распахнул молодой инвалид.

Он, видимо, крикнул: "Стреляйте, черти!"

Поперхнулся. Упал. Застыл.

Но часовым над лежбищем смерти

Торчит воткнутый в землю костыль.

И ярость мертвого не застыла:

Она фронтовых окликает из тыла,

Она водрузила костыль, как древко,

И веха ее видна далеко.

Бабка. Эта погибла стоя.

Встала меж трупов и так умерла.

Лицо ее, славное и простое,

Черная судорога свела.

Ветер колышет ее отрепье…

В левой орбите застыл сургуч,

Но правое око глубоко в небе

Между разрывами туч.

И в этом упреке деве пречистой

Рушевье веры дремучих лет:

"Коли на свете живут фашисты.

Стало быть, бога нет".

Рядом истерзанная еврейка.

При вей ребенок. Совсем как во сне.

С какой заботой детская шейка

Повязана маминым серым кашне…

Матери сердцу не изменили:

Идя на расстрел, под пулю идя.

За час, за полчаса до могилы

Мйть от простуды спасала дитя.

Но даже и смерть для них не разлука:

Не властны теперь над ними враги

И рыжая струйка

из детского уха

Стекает

в горсть

материнской

руки.

Как страшно об этом писать. Как жутко.

Но надо. Надо! Пиши!

Фашизму теперь не отделаться шуткой:

Ты вымерил низость фашистской души,

Ты осознал во всей ее фальши

"Сентиментальность" пруссацких грез,

Так пусть же

сквозь их

голубые

вальсы

Горит материнская эта горсть.

Иди ж! Заклейми! Ты стоишь перед бойней.

Ты за руку их поймал — уличи!

Ты видишь, как пулею бронебойной

Дробили нас палачи,

Так загреми же, как Дант, как Овидий,

Пусть зарыдает природа сама,

Если

все это

сам ты

видел

И не сошел с ума.

Но молча стою над страшной могилой.

Что слова? Истлели слова.

Было время — писал я о милой,

О щелканье соловья.

Казалось бы, что в этой теме такого?

Правда? А между тем

Попробуй найти настоящее слово

Даже для этих тем.

А тут? Да ведь тут же нервы как луки,

Но строчки… глуше вареных вязиг.

Нет, товарищи: этой муки

Не выразит язык.

Он слишком привычен, поэтому беден,

Слишком изящен, поэтому скуп,

К неумолимой грамматике сведен

Каждый крик, слетающий с губ.

Здесь нужно бы… Нужно создать бы вече

Из всех племен от древка до древка

И взять от каждого все человечье,

Все прорвавшееся сквозь века

Вопли, хрипы, вздохи и стоны,

Отгул нашествий, эхо резни…

Не это ль

наречье

муки бездонной

Словам искомым сродни?

Но есть у нас и такая речь,

Которая всяких слов горячее:

Врагов осыпает проклятьем картечь,

Глаголом пророков гремят батареи.

Вы слышите трубы на рубежах?

Смятение… Крики… Бледнеют громилы.

Бегут! Но некуда им убежать

От вашей кровавой могилы.

Ослабьте же мышцы. Прикройте веки.

Травою взойдите у этих высот.

Кто вас увидел, отныне навеки

Все ваши раны в душе унесет.

Ров… Поэмой ли скажешь о нем?

Семь тысяч трупов.

Семиты… Славяне…

Да! Об этом нельзя словами:

Огнем! Только огнем!

Керчь

1942

Баллада о ленинизме

В скверике, на море,

Там, где вокзал,

Бронзой на мраморе

Ленин стоял.

Вытянув правую

Руку вперед,

В даль величавую

Звал он народ.

Массы, идущие

К свету из тьмы,

Знали: "Грядущее —

Это мы!"

Помнится сизое

Утро в пыли.

Вражьи дивизии

С моря пришли.

Чистеньких, грамотных

Дикарей

Встретил памятник

Грудью своей!

Странная статуя…

Жест — как сверло,

Брови крылатые

Гневом свело.

— Тонко сработано!

Кто ж это тут?

"ЛЕНИН".

Ах, вот оно?

Аб!

— Гут!

Дико из цоколя

Высится шест.

Грохнулся около

Бронзовый жест.

Кони хвостатые

Взяли в карьер.

Нет

статуи,

Гол

сквер.

Кончено! Свержено!

Далее — в круг

Введен задержанный

Политрук.

Был он молоденький,

Двадцать всего,

Штатский в котике

Выдал его.

Люди заохали…

("Эх, маета!")

Вот он на цоколе,

Подле шеста;

Вот ему на плечи

Брошен канат.

Мыльные каплищи

Землю кропят…

— Пусть покачается

На шесте.

Пусть он отчается

В красной звезде!

Всплачется, взмолится

Хоть на момент.

Здесь, у околицы,

Где монумент,

Так, чтобы жители,

Ждущие тут,

Поняли. Видели.

Ауф!

— Гут!

Желтым до зелени

Стал политрук.

Смотрит…

О Ленине вспомнил…

И вдруг

Он над оравою

Вражеских рот

Вытянул правую

Руку вперед — И над оковами,

Бронзе вослед,

Вырос

кованый

Силуэт.

Этим движением

От плеча,

Милым видением

Ильича

Смертник молоденький

В этот миг

Кровною родинкой

К душам приник…

Будто о собственном

Сыне — навзрыд

Бухтою об стену

Море гремит!

Плачет, волнуется,

Стонет народ,

Глядя на улицу

Из ворот.

Мигом у цоколя

Каски сверк!

Вот его, сокола,

Вздернули вверх;

Вот уж у сонного

Очи зашлись…

Все же ладонь его

Тянется ввысь

Бронзовой лепкою,

Назло зверью,

Ясною, крепкою

Верой в зарю!

Керчь

1942

России

Взлетел расщепленный вагон!

Пожары… Беженцы босые…

И снова по уши в огонь

Вплываем мы с тобой, Россия.

Опять судьба из боя в бой

Дымком затянется, как тайна,

Но в час большого испытанья

Мне крикнуть хочется: "Я твой!"

Я твой. Я вижу сны твои,

Я жизнью за тебя в ответе!

Твоя волна в моей крови,

В моей груди не твой ли ветер?

Гордясь тобой или скорбя,

Полуседой, но с чувством ранним.

Люблю тебя, люблю тебя

Всем пламенем и всем дыханьем.

Люблю, Россия, твой пейзаж:

Твои курганы печенежьи,

Станухи белых побережий,

Оранжевый на синем пляж,

Кровавый мех лесной зари,

Олений бой, тюленьи игры,

И в кедраче над Уссури

Шаманскую личину тигра.

Люблю твое речное дно

В ершах, и раках, и русалках;

Моря, где в горизонтах валких,

Едва меж волнами видно,

Рыбачье судно ладит парус,

И пряно в небо из воды

Дредноут в космах бороды

Выносит театральный ярус.

Люблю, Россия, птиц твоих:

Военный строй в гусином стане.

Под небом сокола стоянье

В размахе крыльев боевых,

И писк луня среди жнивья

В очарованье лунной ночи,

И на невероятной ноте,

Самоубийство соловья[5].

Ну, а красавицы твои?

А женщины твои, Россия?

Какая песня в них взрастила

Самозабвение любви?

О, их любовь не полубыт:

Всегда событье! Вечно мета!

Россия… За одно за это

Тебя нельзя не полюбить.

Люблю великий русский стих,

Не всеми понятый, однако,

И всех учителей своих

От Пушкина до Пастернака.

Здесь та большая высота,

Что и не пахнет трын-травою,

Недаром русское всегда

Звучало в них как мировое.

Люблю стихию наших масс:

Крестьянство с философской хваткой,

Станину нашего порядка

Передовой рабочий класс

И выношенную в бою

Интеллигенцию мою

Все общество, где мир впервые

Решил вопросы вековые.

Люблю великий наш простор,

Что отражен не только в поле,

Но в революционной воле

Себя по-русски распростер:

От декабриста в эполетах

До коммуниста Октября

Россия значилась в поэтах,

Планету заново творя.

И стал вождем огромный край

От Колымы и до Непрядвы.

Так пусть галдит над нами грай,

Черня привычною неправдой,

Но мы мостим прямую гать

Через всемирную трясину,

И ныне восприять Россию

Не человечество ль принять?

Какие ж трусы и врали

О нашей гибели судачат?

Убить Россию — это значит

Отнять надежду у Земли.

В удушье денежного века,

Где низость смотрит свысока.

Мы окрыляем человека,

Открыв грядущие века.

1942

Аджи-Мушкай

Кто всхлипывает тут? Слеза мужская

Здесь может прозвучать кощунством.

Встать!

Страна велит нам почести воздать

Великим мертвецам Аджи-Мушкая.

Воспрянь же, в мертвый погруженный сон.

Подземной цитадели гарнизон!

Здесь был военный госпиталь. Сюда

Спустились пехотинцы в два ряда,

Прикрыв движенье армии из Крыма.

В пещерах этих ожидал их тлен.

Один бы шаг, одно движенье мимо

И пред тобой неведомое: плен!

Но, клятву всем дыханием запомня,

Бойцы, как в бой, ушли в каменоломни.

И вот они лежат по всем углам,

Где тьма нависла тяжело и хмуро,

Нет, не скелеты, а скорей скульптура,

С породой смешанная пополам.

Они белы, как гипс. Глухие своды

Их щедро осыпали в непогоды

Порошей своего известняка.

Порошу эту сырость закрепила,

И, наконец, как молот и зубило,

По ним прошло ваянье сквозняка.

Во мглистых коридорах подземелья

Белеют эти статуи Войны.

Вон, как ворота, встали валуны,

За ними чья-то маленькая келья

Здесь на опрятный автоматец свой

Осыпался костями часовой.

А в глубине кровать. Соломы пук.

Из-под соломы выбежала крыса.

Полуоткрытый полковой сундук.

Где сторублевок желтые огрызья,

И копотью свечи у потолка

Колонкою записанные числа,

И монумент хозяина полка

Окаменелый страж свой отчизны.

Товарищ! Кто ты? Может быть, с тобой

Сидели мы во фронтовой столовой?

Из блиндажа, не говоря ни слова,

Быть может, вместе наблюдали бой?

Скитались ли на Южном берегу,

О Маяковском споря до восхода,

И я с того печального похода

Твое рукопожатье берегу?

Вот здесь он жил. Вел записи потерь.

А хоронил чуть дальше — на погосте.

Оттуда в эту каменную дверь

Заглядывали черепные кости,

И, отрываясь от текущих дел,

Печально он в глазницы им глядел

И узнавал Алешу или Костю.

А делом у него была вода.

Воды в пещерах не было. По своду

Скоплялись капли, брезжа, как слюда,

И свято собирал он эту воду.

Часов по десять (падая без сил)

Сосал он камень, напоенный влагой,

И в полночь умирающим носил

Три четверти вот этой плоской фляги,

Вот так он жил полгода. Чем он жил?

Надеждой? Да. Конечно, и надеждой.

Но сквознячок у сердца ворошил

Какое-то письмо. И запах нежный

Пахнул на нас дыханием тепла:

Здесь клякса солнца пролита была.

И уж не оттого ли в самом деле

Края бумаги неплом облетели?

"Папусенька! — лепечет письмецо.

Зачем ты нам так очень мало пишешь?

Пиши мне, миленький, большие. Слышишь?

А то возьму обижуся — и все!

Наташкин папа пишет аж из Сочи.

Ну, до свидания. Спокойной ночи".

"Родной мой! Этот почерк воробья

Тебе как будто незнаком? Вот то-то

(За этот год, что не было тебя,

Проведена немалая работа).

Ребенок прав. Я также бы просила

Писать побольше. Ну, хоть иногда…

Тебе бы это Родина простила.

Уж как-нибудь простила бы… Да-да!"

А он не слышит этих голосов.

Не вспомнит он Саратов или Нижний,

Средь хлопающих оживленных сов

Ушедший в камень. Белый. Неподвижный.

И все-таки коричневые орды

Не одолели стойкости его.

Как мощны плечи, поднятые гордо!

Какое в этом жесте торжество!

Недаром же, заметные едва

Средь жуткого учета провианта,

На камне нацарапаны слова

Слабеющими пальцами гиганта:

"Сегодня

вел

беседу у костра

о будущем падении

Берлина".

Да! Твой боец у смертного одра

Держался не одною дисциплиной.

Но вот к тебе в подземное жилище

Уже плывут живые голоса,

И постигают все твое величье

Металлом заблиставшие глаза.

Исполнены священного волненья,

В тебе легенду видя пред собой,

Шеренгами проходят поколенья,

Идущие из подземелья — в бой!

И ты нас учишь доблести военной.

Любви к Советской Родине своей

Так показательно, так вдохновенно,

С такой бессмертной силою страстей,

Что, покидая известковый свод

И выступив кавалерийской лавой,

Мы будто слышим лозунг величавый:

"Во имя революции — вперед!"

Аджи-Мушкайские каменоломни

1—12 ноября 1943 г.

Тамань

Когда в кавказском кавполку я вижу казака

На белоногом скакуне гнедого косяка,

В черкеске с красною душой и в каске набекрень.

Который хату до сих пор еще зовет "курень",

Меня не надо просвещать, его окликну я:

— Здорово, конный человек, таманская земля!

От Крымской от станицы до Чушки до косы

Я обошел твои, Тамань, усатые овсы,

Я знаю плавней боевых кровавое гнильцо,

Я хату каждую твою могу узнать в лицо.

Бывало, с фронта привезешь от казака письмо

Усадят гостя на топчан под саблею с тесьмой,

И небольшой крестьянский зал в обоях из газет

Портретами станишников начнет на вас глазеть.

Три самовара закипят, три лампы зажужжат.

Три девушки наперебой вам голову вскружат,

Покуда мать не закричит и, взяв турецкий таз,

Как золотистого коня, не выкупает вас.

Тамань моя, Тамань моя, форпост моей страны!

Я полюбил в тебе уклад батальной старины,

Я полюбил твой ветерок военно-полевой,

Твои гортанные ручьи и гордый говор твой.

Кавалерийская земля! Тебя не полонить,

Хоть и бомбежкой распахать, пехотой боронить.

Чужое знамя над тобой, чужая речь в дому,

Но знает враг:

никогда

не сдашься ты ему.

Тамань моя, Тамань моя! Весенней кутерьмой

Не рвется стриж с такой тоской издалека домой,

С какою тянутся к тебе через огонь и сны

Твои казацкие полки, кубанские сыны.

Мы отстоим тебя, Тамань, за то, что ты века

Стояла грудью боевой у русского древка;

За то, что, где бы ни дралось, развеяв чубовье.

Всегда мечтало о тебе казачество твое;

За этот дом, за этот сад, за море во дворе,

За красный парус на заре, за чаек в серебре.

За смех казачек молодых, за эти песни их,

За то, что Лермонтов бродил на берегах твоих.

Северо-Кавказский фронт

1943

Лебединое озеро

1

Здесь прежде улица была.

Она вбегала так нежданно

В семейство конского каштана,

Где зелень свечками цвела.

А там, за милым этим садом,

Вздымался дом с простым фасадом

И прыгал, в пузырьках колюч,

По клавишам стеклянный ключ.

2

Среди обугленных стволов,

Развалин, осыпей, клоаки

Въезжали конные казаки.

И боль не находила слов.

Мы позабыли, что устали…

Чернели номера у зданий,

Но самых зданий больше нет:

Пещеры да стальной скелет.

3

Есть у домов свое лицо.

Но можно ль в каменных обвалах

Среди стропил и между балок.

Сквозь это мертвое литье

Узнать фасад многооконный,

Литое кружево балкона,

Сквозь двери на стене пейзаж

И пальцев тающий пассаж…

4

Большой рояль, от блеска бел,

Подняв крыло, стоял, как айсберг,

Две-три триоли взяты наспех…

Нет, не рыдал он и не пел:

Дышал! И от его дыханья

Рождалось эльфов колыханье,

Не звук, а музыкальный дым

Ходил над блеском ледяным.

5-6

Я не сказал бы, чтоб тогда

Я был счастливее, чем прежде.

Но если сад в былой одежде

Теперь обуглен навсегда,

Но если дом с балконом этим

Мы больше никогда не встретим,

То… — как бы это объяснить?

Какая-то на сердце нить

Оборвана! И счастья нет.

И словно что-то в нас убито.

Воспоминания без быта

Чего-то требуют, как бред,

Как если б ты проспал столетье,

Очнулся — и виденья эти

Стремились населить собой

Любую щель и прах любой.

7

Вот тут был дом. Он должен быть!

Такой же в точности — иначе

Я существую, но не значу,

Ведь "быть" еще не то, что "жить",

Когда хоронишь друга — это

Ты сам частицею со света

Уходишь. Что же значит "я"

Без теплых связей бытия?

8

О современники мои,

Седое с детства поколенье!

Мы шли в сугробах по колени,

Вели железные бои,

Сквозь наши зубы дым и вьюга

Не в силах вытащить ни звука,

Но столько наглотаться слез

Другим до нас не довелось.

9

И вдруг из рупора, что вбит

В какой-то треснувший брандмауэр,

Сквозь эту ночь и этот траур,

Невероятный этот быт

Смычки легко затрепетали,

И, нежно выгибая тальи,

В просветах голубых полос

Лебяжье стадо понеслось.

10

Оно летело, словно дым

От музыкального дыханья,

В самом полете отдыхая,

Струясь движением одним…

Но той же линией единой

Спустился поезд лебединый,

От оперенья воздух сиз

И веет, веет pas de six[6].

11 — 12

Шестнадцатые из-под ног

На рампу льдинками летели.

Рой балерин игрой метели

Снежинками летит в бинокль.

Блистательны, полувоздушны,

Смычку волшебному послушны,

То стан совьют, то разовьют,

И быстрой ножкой ножку бьют,

И разбегаются проворно,

И собираются вдали,

Волной кружила их валторна

И отрывала от земли,

Вздымала над второю третью.

В пургу завихривало медью,

Чтоб снова в дымке голубой

Их успокаивал гобой.

13

И вдруг все замерло. Столбы

Прожекторов над царством птичьим.

Пронзительным и страшным кличем

Проносится труба судьбы

И вот, не оставляя следа,

Охваченная пеной Леда

Над ледяною гладью вод

Наплывом белизны плывет.

14

Здесь крыльев нет. Здесь пух поблек.

Она лишь трепет лебединый.

За нею лебеди, как льдины,

Виолончель под ней, как бог!

Движеньем горестным и лунным

Она спускается по струнам,

И где-то на вершине сна

Сквозь душу движется она.

15

И я гляжу. И грезит сад

В какой-то дымке небывалой.

Кругом руины и обвалы.

Как зачарованы, стоят.

Все ближе задушевный лепет.

Перед тобой Царевна-Лебедь!

И вскинула ночная мгла

Ее метельные крыла.

16

Чаруй, метелица, чаруй!

Пари над миром, русский гений!

Ты утоляешь зной мучений

Прикосновеньем вьюжных струй…

И, словно дивной ворожбою,

Дома, что ранены пальбою

И сажею обожжены,

В лебяжий пух обряжены.

17

И все парит, парит она

Из сказки в черный порох были.

На ней, как бабушки любили,

И впрямь короною луна…

Ее глаза, как звезды, сини.

Она с тобой, душа России!

Ты узнаешь. Впиваешь ты

Ее любимые черты.

1943

Поэзия

Поэзия! Не шутки ради

Над рифмой бьешься взаперти,

Как это делают в шараде,

Чтоб только время провести.

Поэзия! Не ради славы,

Чью верность трудно уберечь,

Ты утверждаешь величаво

Свою взволнованную речь.

Зачем же нужно так и этак

В строке переставлять слова?

Ведь не затем, чтоб напоследок

Чуть-чуть кружилась голова?

Нет! Горизонты не такие

В глубинах слова я постиг:

Свободы грозная стихия

Из муки выплеснула стих!

Вот почему он жил в народе.

И он вовеки не умрет

До той поры, пока в природе

Людской не прекратится род.

Бывают строфы из жемчужин,

Но их недолго мы храним:

Тогда лишь стих народу нужен,

Когда и дышит вместе с ним!

Он шел с толпой на баррикады.

Его ссылали, как борца.

Он звал рабочие бригады

На штурмы Зимнего дворца.

И вновь над ним шумят знамена

И, вырастая под огнем.

Он окликает поименно

Бойцов, тоскующих о нем.

Поэзия! Ты служба крови!

Так перелей себя в других

Во имя жизни и здоровья

Тноих сограждан дорогих.

Пускай им грезится победа

В пылу труда, в дыму войны.

И ходит

в жилах

мощь

поэта.

Неся дыхание волны.

Действующая армия

1941

МИР

Ленин

Оттого, что Ленин жил на свете,

Оттого, что жив он и сейчас,

Чудища двадцатого столетья

Не сомнут, не одолеют нас!

Звонче голос новых поколений,

Свежих сил все явственней прилив

Оттого, что жил на свете Ленин,

Оттого, что и сейчас он жив.

И не сдержат ветхие границы

Силу дружбы миллионных масс:

Мир

в борьбе за мир

объединится

Оттого, что Ленин среди нас.

1951

Труд

(Философский эскиз)

О. Резнику

Есть в труде такое же величье,

Как в больших сраженьях на войне:

Та же карта — обозримость птичья,

Где масштабы с фронтом наравне,

Тот же план, и в этом четком плане

Те же штурмы, где за брата брат,

Стяга боевое полыханье,

Воля наступающих бригад.

Есть в труде такое же волненье,

Как и в сотворении стиха:

Здесь иное чудное мгновенье

До слезы проймет из пустяка

И глядит сталелитейный лирик,

Не узнать знакомого лица…

Это унесла его на крыльях

Муза вдохновенного литья.

Есть в труде такое же познанье,

Как в академических томах:

По былинке, по его качанью

Пахари пророчат о громах,

Рыбаку не водная ль утроба

Лунные повадки выдает?

Любопытство — древняя учеба

Все науки двигает вперед.

Но ведь воля, чувство и мышленье,

Друг для друга действовать спеша,

Создают то самое явленье,

Что звалось по-старому душа.

Значит, если мыслить без рутины,

Ясно, что душа и труд — едины.

А отсюда очень важный вывод!

Труд — основа нравственности всей.

Труженик душою не фальшивит.

Спекулянт же вечно фарисей.

Фарисею идеал не нужен:

Бог ли, черт ли — он и там и тут.

Значит, нетрудящийся бездушен,

Значит, и бездушие не труд.

И затем еще одно, пожалуй…

Хочется сказать мне иногда!

Красота берет свое начало

В одухотворенности труда.

Все, на что я, мастер, посмотрю,

Приобщается великой тайне:

В мире все, чего коснется труд,

Обретает душу и дыханье.

Видишь мрамор? Это просто кальций.

Химия. Породистый кристалл.

Но коснулись этой глыбы пальцы

И Венерой вышла красота.

Так во всем и всюду. Пусть природа

Часто безупречно хороша,

Но волнует глубже труд народа,

Потому что труд и есть душа.

Как ни скорбно ивы нынче пели

Под плаксивый дождика мотив,

Но рыдание виолончели

Трогательней всех плакучих ив:

Все слилось вот в этой струнной гамме,

И недаром, выходя из нот,

Дерево с плакучими ветвями

На концерте под дождем поет.

Кстати, ивушку задевши краем,

Я скажу при всей любви моей:

Мы ведь сами иву наделяем

Женственностью наших матерей,

Мы ведь сами заставляем плакать

Равнодушный дождик иногда,

А без нас — ведь это только слякоть,

Попросту холодная вода.

Отчего, когда глядим на волны,

Видим вечность и судьбу людей?

Отчего, почуя ветер вольный,

Чувствуем мы свежесть наших дней?

Отчего пургу зовем "седою",

"Шепот" слышим там, где камыши?

Оттого, что втайне красотою

Мы зовем полет своей души.

Что способно вызвать это чувство,

То красиво. В этом суть искусства.

Но ведь чувство зреет век от века.

Красота с развитьем заодно.

Где предел полету человека,

Вырастать которому дано?

Кандалов распиливая звенья,

Покоряя за верстой версту,

Мощные народные движенья

Всюду открывают красоту.

Даже то, что не было красиво,

Вдруг в большой неповторимый час,

Грянув о сердца, как об огнива,

Полымем охватывает нас.

Если есть на свете божество

Это труд и чудеса его.

Древле сделав зверя человеком,

Все мечтанья обостряя в мысль,

Труд ведет историю по вехам

Поступью железной в коммунизм,

И под ритмы поступи железной,

Ощущая труд, как волшебство,

Вырастает пламенный и честный

Век душа народа моего.

1946

Отчизна

Два чувства равно близки нам

В них обретает сердце пищу:

Любовь к родному пепелищу,

Любовь к отеческим гробам.

Пушкин А. С.

А любовь к отечеству была

Любовью к дедовским могилам,

Любовью к славе, что плыла

Над краем бесконечно милым,

Любовью к матери своей,

Что вечно сердцем настороже,

Которая для сыновей

Чем сгорбленнее, тем дороже.

Ты за нее костями ляг!

Ты за нее — сквозь ураганы!

Но родина не только шлях,

Где дремлют скифские курганы.

Ее культура не музей,

Она не вся в наследье предка

Она в делах твоих друзей,

С отцами спорящих нередко.

Умей в грядущее взглянуть

И в нем найти отчизну снова,

Чтобы твоя дышала грудь

Не только дымкою былого.

Нам все былое по плечу,

Все, что оставили века нам!

Да, дед высок. Но я хочу,

Чтоб сын мой вырос великаном.

Держась за дедово древко,

Не опьяняй же дремой сердце.

Как прошлое ни велико,

Как мы ни чтим его бессмертье,

Но века завтрашнего зов

Могущественнее, чем тризна.

Не только край твоих отцов.

Но край твоих детей — отчизна.

1948

* * *

"Все девки в хороводе хороши…"

Все девки в хороводе хороши,

Здесь кажется красавицей любая

Вон ту расцеловал бы от души!

Но вытащи ее на свет: рябая.

Не так ли и строка стихотворенья?

Вглядишься — не звучна и не стройна,

Вернешь ее стихиям — и она

Вся пламя, вся полет, вся вдохновенье!

1949

* * *

"Не верьте моим фотографиям…"

Не верьте моим фотографиям.

Все фото на свете — ложь.

Да, я не выгляжу графом,

На бурлака не похож,

Но я не безликий мужчина.

Очень прошу вас учесть:

У меня, например, морщины,

Слава те господи, есть;

Тени — то мягче, то резче,

Впадина, угол, изгиб

А тут от немыслимой ретуши

В лице не видно ни зги.

Такой фальшивой открытки

Приятелю не пошлешь.

Но разве не так же в критике

Встречается фотоложь?

Годами не вижу счастья,

Как будто бы проклят роком!

А мне иногда ненароком

И правду сказать случается,

А я человек с теплынью.

Но критик,

на руку шибкий,

Ведет и ведет свою линию:

"Ошибки, ошибки, ошибки…"

В стихах я решаю темы

Не кистью, а мастихином,

В статьях же выгляжу схемой

Наперекор стихиям:

Глаза отливают гравием,

Промахов гул нестихаем…

Не верьте моим фотографиям:

Верьте моим стихам!

1953

* * *

"Не я выбираю читателя. Он…"

Предоставьте педагогику педагогам.

Ленин

Не я выбираю читателя. Он.

Он достает меня с полки.

Оттого у соседа тираж — миллион.

У меня ж одинокие, как волки.

Однако не стану я, лебезя,

Обходиться сотней словечек,

Ниже писать, чем умеешь, нельзя

Это не в силах человечьих.

А впрочем, говоря кстати,

К чему нам стиль "вот такой нижины"?

Какому ничтожеству нужен читатель,

Которому

стихи

не нужны?

И все же немало я сил затратил,

Чтоб стать доступным сердцу, как стон.

Но только и ты поработай, читатель:

Тоннель-то роется с двух сторон.

1954

Прелюд

Вот она, моя тихая пристань,

Берег письменного стола…

Шел я в жизни, бывало, на приступ.

Прогорал на этом дотла.

Сколько падал я, подымался,

Сколько ребер отбито в боях!

До звериного воя влюблялся,

Ненавидел до боли в зубах.

В обличении лживых "истин"

Сколько глупостей делал подчас

И без сердца на тихую пристань

Возвращался, тоске подчинясь.

Тихо-тихо идут часы,

За секундой секунду чеканя,

Четвертушки бумаги чисты.

Перья

дремлют

в стакане.

Как спокойно. Как хорошо.

Взял перо я для тихого слова…

Но как будто

я поднял

ружье:

Снова пламя! Видения снова!

И опять штормовые дела

В тихой комнате буря да клики…

Берег письменного стола.

Океан за ним — тихий. Великий.

1957

Мамонт

Как впаянный в льдину, мамонт,

Дрейфую,

серебряно-бурый.

Стихи мои точно пергамент

Забытой, но мощной культуры.

Вокруг, не зная печали,

Пеструшки резвятся наспех.

А я покидаю причалы,

Вмурованный в синий айсберг;

А я за полярный пояс

Плыву, влекомый теченьем:

Меня приветствует Полюс,

К своим причисляя теням.

Но нет! Дотянусь до мыса,

К былому меня не причалишь:

Пульсирует,

стонет,

дымится

Силы дремучая залежь…

Я слышу голос Коммуны

Сердцем своим горючим.

Дни мои — только кануны,

Время мое — в грядущем!

1958

* * *

"Не знаю, как кому, а мне…"

Не знаю, как кому, а мне

Для счастья нужно очень мало:

Чтоб ты приснилась мне во сне

И рук своих не отнимала,

Чтоб кучевые две гряды,

Рыча, валились в поединок

Или петлял среди травинок

Стакан серебряной воды.

Не знаю, как кому, а мне

Для счастья нужно очень много:

Чтобы у честности в стране

Была широкая дорога,

Чтоб вечной ценностью людской

Слыла душа, а не анкета,

И чтоб народ любил поэта

Не под критической клюкой.

1959

Человек выше своей судьбы

Чтоб ни случилось — помни одно:

Стих — тончайший громоотвод!

Любишь стихи —

не сорвешься на дно:

Поэзия сыщет, поймет, позовет.

Живи,

искусства не сторонясь.

Люди без лирики как столбы.

Участь наша ничтожнее нас:

Человек

выше своей судьбы.

1960

* * *

"Легко ли душу понять?"

Легко ли душу понять?

В ней дымкой затянуты дали,

В ней пропастью кажется падь.

Обманывают детали.

Но среди многих примет

Одна проступает, как ноты:

Скажи мне, кто твой поэт,

И я скажу тебе — кто ты.

1960

Весеннее

Весною телеграфные столбы

Припоминают, что они — деревья.

Весною даже общества столпы

Низринулись бы в скифские кочевья;

Скворечница пока еще пуста.

Но воробьишки спорят о продаже,

Дома чего-то ждут, как поезда,

А женщины похожи на пейзажи.

И ветерок, томительно знобя,

Несет тебе надежды ниоткуда.

Весенним днем от самого себя

Ты, сам не зная, ожидаешь чуда.

1961

Словно айсберг…

Жизнь моя у всех перед глазами.

Ну, а много ль знаете о ней?

Только то, что выдержал экзамен

В сонмище классических теней?

Неужели только в том и счастье,

Чтобы бронзой числиться в саду?

Не хочу я участи блестящей,

Неподсуден пошлому суду.

Стоило ли раскаляться лавой,

Чтоб затем оледенеть в металл?

Что мне братская могила славы,

О которой с юности мечтал!

Нет, не по торжественным парадам,

Не в музее, датой дорожа,

Я хочу дышать с тобою рядом,

Человечья теплая душа.

Русский ли, норвежец или турок,

Горновой,

рыбачка

или ас,

Я войду, войду в твою культуру,

Это будет, будет

а сейчас,

Словно айсберг в середине мая,

Проношу свою голубизну;

Над водой блестит одна седьмая,

А глыбун уходит в глубину.

1962

Молитва

Народ!

Возьми хоть строчку на память,

Ни к чему мне тосты да спичи,

Не прошу я меня обрамить:

Я хочу быть всегда при тебе.

Как спички.

1962

Perpetuum mobile

Новаторство всегда безвкусно,

А безупречны эпигоны:

Для этих гавриков искусство

Всегда каноны да иконы.

Новаторы же разрушают

Все окольцованные дали:

Они проблему дня решают,

Им некогда ласкать детали.

Отсюда стружки да осадки.

Но пролетит пора дискуссий,

И станут даже недостатки

Эстетикою в новом вкусе.

И после лозунгов бесстрашных

Уже внучата-эпигоны

Возводят в новые иконы

Лихих новаторов вчерашних.

1963

Давайте помечтаем о бессмертье

Но не хочу, о други, умирать…

Пушкин А. С.

1

Наука беспощадна и узка,

Искусство простодушно и широко.

"Любая к смерти приведет дорога"

Какая в этом дикая тоска!..

Л я поэт. Я верую в бессмертье.

Оно не в монументах, не в статьях.

Что мне до них, когда не бьется сердце

И фосфор загорается в костях?

Увы, так называемая "слава"

Эрзац бессмертья, только и всего.

Ее величье утешает слабо.

Мое ж бессмертье — это естество.

Мы с вами — очертанья электронов,

Которые взлетают каждый миг,

А новые, все струны наши тронув,

Воссоздают мгновенно нас самих.

Мы как река… Мы бросимся друг к другу,

Но нас уж нет, хоть мы глядим в глаза:

Все как бы обновилось — и нельзя

Вторично жать одну и ту же руку.

Так, значит, я, и ты, и все другие

Лишь электронный принцип, дорогие[7],

Он распадется в нас — и мы умрем,

Он где-нибудь когда-нибудь сойдется,

И "я" опять задышит, засмеется

В беспамятном сознании моем.

Да, это буду я! Тот и не тот.

В обличье пахотника или принца

Не важно. Важно, что бессмертный принцип

Опять меня в стихийщину сведет:

Сквозь новый ген

спустя мильон столетий,

А может быть, и через год

Я снова появлюсь на этом свете.

2

Я твердо утверждаю, как закон,

Что в нуль не превратится электрон,

Поскольку вся материя превечна.

И то, что, выйдя из глухих пучин,

В слепой природе стало человечно.

Опять возникнет в силу тех причин,

Что вызвали дыхание мое,

Как ваше, как седьмых, десятых, сотых.

Мы вновь сквозь вековое забытье

Взойдем в телесности, а не в рапсодьях.

Пока ие будет решена проблема.

Как из "оно" произрастает "я",

Покуда здесь сознанье наше немо

Моя догадка не галиматья.

Поверьте ж в эту сказочку. Не бойтесь.

(Рой электронов все ж не кутерьма.)

А поначалу в корне всех гипотез

Лежит веселая игра ума.

1964

Художница

Тане С.

Твой вкус, вероятно, излишне тонок:

Попроще хотят. Поярче хотят.

И ты работаешь, гадкий утенок,

Среди вполне уютных утят.

Ты вся в изысках туманных теорий,

Лишь тот для тебя учитель, кто нов.

Как ищут в породе уран или торий,

В душе твоей поиск редчайших тонов.

Поиск редчайшего… Что ж, хорошо.

Простят раритетам и фальшь и кривинку.

А я через это, дочка, прошел.

Ищу я в искусстве живую кровинку…

Но есть в тебе все-таки"!искра божья",

Она не позволит искать наобум:

Величие

эпохальных дум

Всплывает в черты твоего бездорожья.

И вот, горюя или грозя.

Видавшие подвиг и ужас смерти,

Совсем человеческие глаза

Глядят на твоем мольбертее.

Теории остаются с тобой

(Тебя, дорогая, не переспоришь),

Но мир в ателье вступает толпой:

Натурщики — физик, шахтерка, сторож.

Те, что с виду обычны вполне,

Те, что на фото живут без эффекта,

Вспыхивают на твоем полотне

Призраком века.

И, глядя на пальцы твои любимые,

В силу твою поверя,

Угадываю

уже лебединые

Перья.

1964

О труде

Во многом разочаровался

И сердцем очерствел при этом.

Быт не плывет в кадансах вальса,

Не устилает путь паркетом.

За все приходится бороться,

О каждый камень спотыкаться.

О, жизнь прожить совсем не просто

Она колюча и клыкаста.

Но никогда не разуверюсь

В таком событии, как Труд.

Он требователен и крут

И в моде видит только ересь,

Но он и друг в любой напасти,

Спасенье в горестной судьбе.

В конце концов он просто — счастье

Сам по себе.

1964

Океанское побережье

Пепел сигары похож на кожу слона:

Серо-седой, слоистый, морщинистый, мощный.

За ним открывается знойная чья-то страна,

Достичь которую просто так — невозможно.

Но аромат словно запах женских волос,

Так пахнут на солнце морские сушеные стебли

Под жарким жужжаньем хищных, как тигры, ос…

И все это, все это — в толстом сигарном пепле.

1965

У молодости собственная мудрость

Не говорите мне о том, что старость

Мудра. Не верю в бороды богов…

К чему мне ум церковных старост,

Рачительных и грузных бирюков?

Их беспощадно-бдительная хмурость

В кулак зажмет сердца до покрова.

У молодости собственная мудрость

Любовь, которая всегда права.

1965

Resurgam![8]

Если не грешить против

разума, вообще ни к чему

не придешь.

Эйнштейн

Я был в Париже, Лондоне, и Вене,

В Берлине, и Стамбуле, и Брно,

И всюду мне являлось откровенье,

Где человечество погребено.

Нет, никогда не примирюсь я с этим,

Не верю. Не хочу я, наконец!

Мы все навек одарены бессмертьем,

Могилы — не конец.

Я вижу на губах у вас сарказм…

Пожалуй, вы безумца иа засов?

Разумны вы. А что такое разум?

Всего лишь опыт дедов и отцов.

Но в грядущем осознают внуки,

Не разгадать подзорною трубой.

Не суйте ж мне, о евнухи науки,

Задачи арифметики тупой.

Вам не загнать пророчество поэта

В клетушку ваших душных аксиом.

Все, что сегодня разумом воспето,

Придется завтра обрекать на слом.

Я ездил к немцам, англичанам, туркам

Повсюду смерть. Ее не сокрушить.

Но выше смерти властный крик: "Resurgam!"

Мертвец, ты прав: мы снова будем жить!

1966

Анкета моей души

(Лирическая поэма)

Я мог бы дать моей стране

Больше того, что дал,

Если бы гору не резать мне,

Как Тереку Дарьял.

Но Терек грыз, от пены пег,

Столетьями каждый уступ,

А много ль успеет за краткий век

Мой человечий зуб?

1

Мое поколение при царе

Пришло уже к той заветной поре,

Когда слова "рабочий класс"

Как откровение души,

Когда машинально

карандаши

Рисуют уже не девичий глаз,

Где зеркальце да точка в нем,

А виселицу с вороньем,

А тюрем черные кресты,

Где побываешь ты.

(Моих героев путь

строг:

сперва гимназия,

вослед

за нею университет

и, наконец, острог.)

Но эта будущность твоя

Прекрасной кажется тебе.

Пускав не пеньем соловья

Она пройдет в твоей судьбе,

А хриплым клекотом орла,

Взъерошившим свои крыла

В железной клетке.

(Гордый лик

В плену особенно велик.)

Я это чувство понимал,

Хоть был тогда обидно мал,

Я очень гордо крылья нес,

Хоть был еще чуть-чуть курнос;

Но где же девушка моя,

Ее хотя бы силуэт?

Где та заветная скамья,

К которой вел бы нежный след?

Ведь каждому из нас дана

На веки вечные одна.

Я так мечтал

ее бровям

Преподнести

свое крыло.

Но мне, должно быть, как и вам,

Сначала долго не везло;

Я, как и многие из вас,

Гадал: она иль не она?

И вдруг — она…

Она одна!

Орлом бровей осенена,

И Революцией звалась.

2

Мальчишкой в восемнадцать лет

Я защищал ее,

Горошек иволгиных флейт

Переменив на воронье.

И, с боем окунаясь в Крым,

Гранатой солнце ослепя,

Я кровью, выдыхавшей дым,

ЕЙ ПОСВЯТИЛ себя.

И был я счастлив до того,

Что комиссара своего

Вопросами

вгонял

в пот:

— Когда же страшное придет?

— Когда же страшное придет?

Но страшного я не видал,

Хоть был изранен, хоть ослаб,

Хоть ворон надо мной витал.

Хоть наклонялся шваб.

Я не был баловнем судьбы,

Нелегкой жизнью жил,

И то, что взял я, что добыл,

Я брал ценою жил.

Но не пленит меня и тот,

Кого ласкают землячки,

Кто, в лужу обронив очки,

Златую рыбку достает.

Я жил, товарищи, как и вы,

Надеясь на собственное плечо.

Меня не пугали ни мудрость совы,

Ни каркающее грачье.

И я,

как в молодости,

опять,

Пройдя за дотом дот,

Мог комиссара донимать:

Когда же страшное придет?

Нет, я не легкой жизнью жил,

Быть может, оттого что смел,

Но быть несчастным не умел

И потому счастливым был;

Лишь замороженный судак

Способен жить ни так ни сяк.

Я знаю: шутовски крестясь,

Кой-кто отвергнет мой экстаз.

Мол, в наши времена

О счастье и мечтать нельзя

Война, труды, опять война,

Опять труды…

Но вы, друзья,

Живя в суровой стороне,

Забыли о струне.

В душе у каждого из нас

Своя глубинная струна,

Она живет не напоказ,

Лишь с нами говорит она.

Слова скупы. Наперечет.

Но ты прислушивайся к ней;

На свете нет ее родней:

Она ведь душу бережет.

Ты должен ввериться струне,

Когда настроенность ее

Не подголосок старине,

А чует новое литье.

Отважно поступай всегда,

Едва она подскажет: "Да".

Но горе горькое тебе.

Когда порой на крутизне,

Чтобы подладиться к толпе,

Забудешь о струне!

Ее меняя на медяк,

Ты пропорхаешь кое-как,

Но, словно висельник, во сне

Вертеться будешь на струне.

3-4

У человека испокон

Есть право звать вперед.

Но право кинуться в огонь

Лишь совесть на себя берет.

Не совестишка-правдолюб,

Что тихо ноет, словно зуб,

Кого журят: "Не спи!"

Но та, что, став твоей судьбой,

Повсюду, грозная, с тобой,

Как тигр на цепи.

Не мне, друзья, судить о том,

Чего я стою, кто таков,

Но грозной совести путем

Пришел я в мир большевиков.

Не оттого ль вокруг меня

Собачий лай,

Вороний грай,

Что от стихов средь бела дня,

Хотя и вовсе не назло,

Тигриным запахом несло?

Я мог бы дать моей стране

Поболее, чем дал.

Но взял я в милой стороне

Такую ширь, такую даль,

Такое пение души,

Такой

размах

ДУ,

Что мне считать любой ушиб,

Ранений каждый дюйм

Я счел бы нищенской сумой,

Нет, больше — низостью самой.

И где бы ни был мой причал

Средь ангелов или горилл,

О чем бы я ни говорил,

Чему стихи ни посвящал,

Там революции тавро,

Пыланье алого числа.

От них бессмертия стрела

Пройдет в мое перо.

(Моей заслуги в этом нет.

Я хоть и сильных посильней

Одна из маленьких примет

Эпохи пламенной моей.)

Бессмертие… Но в нем ли суть?

Нигде я не был в стороне.

Но мало жить не как-нибудь,

Не между прочим, не вчерне.

Но мало, мало мне того,

Что я такой, как большинство.

О, если б знать, что из груди,

Из опаленных губ и глаз

Хотя бы искра, но зажглась,

Чтобы дорогу впереди

На миг, но озарить

Я мог бы и в предсмертном сне

С последней думой о стране,

Как миф крылатый, воспарить

В Коммуне…

Но идут бои.

Сражайся. А мечту на дне

Души своей таи.

Простите гордость эту мне,

Товарищи мои…

1959

Ода науке

Подарил я другу перстень

С кровяным рубином.

Не был камень тот старинным,

Но достоин песен.

Грани будто из Гренады,

Точность до предела,

В окружении — гранаты,

Но не в этом дело.

Не в горах, грома изведав,

Не из черных ямин,

Не из царства самоцветов

Вынут этот камень.

Не столетиями рос он

По законам чуда,

Где сапфировая просинь,

Зелень изумруда.

Нет, на весь ученый форум

Среди красных дымок

Вытащил его из формул

Полулеший-химик.

Оттого-то, скороспелка,

Он достоин оды,

Не фальшивка, не подделка

Кровный сын природы!

1967

* * *

"Наука ныне полна романтики…"

Глуп, как поэт.

А. Франс

Наука ныне полна романтики

Планк, Лобачевский, Эйнштейн, Дирак…

А где-нибудь на просторах Атлантики

Живет на краю эпохи дурак.

Атомный лайнер приходит, как облако,

Луч его стаю акул пережег.

А дурачок невзрачного облика

Тихо выходит на бережок.

Сидит он в чудесной тинистой тайне,

Счастьем лучится все существо.

Ах, поскорей бы умчался лайнер:

Русалка боится шума его.

И лайнер уходит, уходит, уходит,

Как именинник, по горло в дарах…

Вы, умники, знаете все о природе,

А вот русалку целует дурак.

1967

Памяти Хемингуэя

Хоть мой предел уж недалек,

Не вижу в страхе толка:

Ведь смерть легка, как мотылек,

Она покой. И только.

Терзает нас совсем не смерть,

Нет, это жизнь терзает.

Вздохнуть сердчишку не суметь,

Сердчишко,

Словно заяц,

Удрать из клетки норовит,

И быт его ужасен.

А смерть? У смерти страшный вид,

Но это все от басен.

Я обожаю жизнь. Но как?

Страданьями унижен,

Таишь в себе, допустим, рак…

Какая это жизнь?

Как будто бы стакан воды

На голове проносишь.

А смерть — спасенье от беды,

Ты сам о смерти просишь.

Но здесь не бездна. Пусть покой,

Да и на миоги лета,

Но есть за смертью путь прямой

И это не легенда:

Ты в мир от смертного одра

Шагнешь, брат, как из пушки.

Вселенная в одном щедра,

В другом скупа, как Плюшкин,

А потому ты повторим.

(Быть может, был ты дедушкой своим.)

1967

* * *

"Что ни столетье — мир суровей…"

Что ни столетье — мир суровей,

Людишки мельче и хищней.

Земля пузырится от крови

Среди обуглившихся пней.

В пространства океанских вод

Кометы падают со звоном.

Куда история ведет,

Когда наука служит войнам?

Философ, химик ли, матрос,

Шахтеры, школьники, поэты

Все задают себе вопрос:

Что будет с нашею планетой?

И с каждым годом все ясней,

Что без идеи Коммунизма

Земля вращается без смысла

Навстречу гибели своей.

19 марта 1968 г.

Примечания

1

Эс — означает паузу и произносится про себя.

2

Шан-Жен-Мет-Вэй — Истинный Дух Гор и Лесов — так китайцы называют тигра.

3

Дзори — сандалии.

4

Брат (лат.). — Ред.

5

У соловьев во время пения иногда разрывается сердце.

6

Танец шести (франц.). — Ред.

7

Теория Норберта Винера.

8

Воскресну! (лат.)

Content

Сельвинский Илья
Избранная лирика

Лирика Ильи Сельвинского

ГИМНАЗИЧЕСКАЯ МУЗА

Юность

Кредо

Утро

Закат

О, эти дни

Осень

* * * "Никогда не перестану удивляться…"

СОНЕТЫ

Юность (Венок сонетов)

Сонет ("Я никогда в любви не знал трагедий…")

Сонет ("Душевные страдания как гамма…")

Сонет ("Бессмертья нет. А слава только дым…")

Сонет ("Слыла великой мудростью от века…")

Сонет ("Воспитанный разнообразным чтивом…")

Сонет ("Я испытал и славу и бесславье…")

ТИХООКЕАНСКИЕ СТИХИ

Великий океан

Охота на тигра

Читатель стиха

О дружбе

Белый песец

Баллада о тигре

СТИХИ О ЛЮБВИ

Заклинание

Гете и Маргарита

* * * "Муравьи беседуют по радио…"

Алиса (Из рукописей моего друга, пожелавшего остаться неизвестным)

Влюбленные не умирают

* * * "Когда я впервые увидел Эльбрус…"

* * * "Нет, любовь не эротика!"

ИЗ ЗАГРАНИЧНЫХ СТИХОВ

Сверчок

* * * "Вот предлагает девочка цветы"

К. Моне. "Женщина с зонтиком"

Анри де Руссо

Разговор с дьяволом Парижа

Hotel "Istria"

ВОЙНА

Я это видел!

Баллада о ленинизме

России

Аджи-Мушкай

Тамань

Лебединое озеро

Поэзия

МИР

Ленин

Труд (Философский эскиз)

Отчизна

* * * "Все девки в хороводе хороши…"

* * * "Не верьте моим фотографиям…"

* * * "Не я выбираю читателя. Он…"

Прелюд

Мамонт

* * * "Не знаю, как кому, а мне…"

Человек выше своей судьбы

* * * "Легко ли душу понять?"

Весеннее

Словно айсберг…

Молитва

Perpetuum mobile

Давайте помечтаем о бессмертье

Художница

О труде

Океанское побережье

У молодости собственная мудрость

Resurgam!

Анкета моей души (Лирическая поэма)

Ода науке

* * * "Наука ныне полна романтики…"

Памяти Хемингуэя

* * * "Что ни столетье — мир суровей…"

Примечания