Роберт Крайтон

Тайна Санта-Виттории

Предисловие

Летом 1368 года, будучи в Риме, в одном из книжных магазинов я натолкнулась на небольшой том в бумажном переплете, на котором маленькие человечки, растянувшись в странную изогнутую цепь, передавали друг другу бутылки. Книга называлась «Тайна Санта-Виттории» и была написана на английском языке.

Посмотрев первую страницу, потом вторую, я уже не могла от нее оторваться. Книга была написана американцем, но так, как если бы он провел много лет в Италии и хорошо знал ее народ. Именно эту книгу мне и хочется сейчас представить советскому читателю.

Автор романа Роберт Крайтон, американский публицист и писатель, родился в Альбукерке, штат Нью-Мексико, в 1925 году. После службы в армии, в возрасте 25 лет, окончил Гарвардский университет.

Свою публицистическую деятельность Роберт Крайтон начал с сотрудничества в американских журналах в качестве нештатного автора. В 1960 году появляется его книга «Великий мученик», которая становится бестселлером и быстро расходится не только в США, но и на книжных рынках многих стран Европы и Азии. Позднее Крайтон опубликовал вторую свою книгу, «Негодяй и дорога», которая также привлекла к себе внимание читателей США.

Роберт Крайтон — один из трех сыновей известного в тридцатые годы публициста и писателя К. С. Крайтона, выходца ив рабочей среды, сотрудничавшего время от времени под псевдонимом Форсайт в журнале левой американской интеллигенции «Мэссис».

В 1962 году Роберт Крайтон отправляется в Италию, где и собирает материал для книги «Тайна Санта-Виттории». Автор работал над романом четыре года. Книга была опубликована издательством «Саймон и Шустер» в августе 1966 года.

Р. Крайтон избирает своим художественным приемом историю о «рукописи-подкидыше». Это дает ему возможность вести повествование от лица американца итальянского происхождения, родители которого покинули когда-то как раз те места, где и разыгрывается действие романа.

Роберто Абруцци, член экипажа американского военного самолета, базировавшегося в Африке и летавшего бомбить Италию, видит под собой землю предков. И когда американцы методически и хладнокровно (как они это делают и сейчас в Индокитае) сбрасывают бомбы на жилые дома, церковь, на детей, выбежавших на пришкольную площадку, когда Абруцци видит мальчика-итальянца, охваченного пламенем и бегущего по улице, как живой факел, он не выдерживает и дезертирует, выбросившись с парашютом.

Так попадает в Санта-Витторию человек, ставший свидетелем и летописцем тайны этого маленького итальянского городка. Автор «рукописи-подкидыша» смотрит как бы со стороны на все происходящее. Смотрит с откровенной симпатией, но не включаясь в события активно. Можно было бы, думаю, назвать позицию Роберто Абруцци «заинтересованным невмешательством».

Художественный прием, избранный Робертом Крайтоном, дает ему полную свободу изложения хроники того теперь уже далекого 1943 года, когда Италия стояла на пороге своего освобождения от фашизма Муссолини и гитлеровской оккупации.

Что такое Санта-Виттория? Маленький городок, один из тех, которые и нынче видит турист, проезжающий по великолепным автострадам с их чистенькими бензостанциями и американизированными «гриллами». Видит из далекого далека. Стоят эти городки по вершинам гор, как «скопление серых и белых кубиков, прижавшихся к склону, словно овцы, которые боятся свалиться в пропасть». Стоят одиноко, отрезанные от шумного мира больших городов, как острова в море.

Но если вы, оторвавшись от накатанной, сверкающей на солнце автострады, свернете в сторону на старую, узкую дорогу, если преодолеете десятки километров крутых горных поворотов и подъемов, если проедете, поднимая тучи густой ныли, мимо склонов, сплошь покрытых виноградниками, — вы непременно попадете то ли в Санта-Витторию, то ли в Скарафаджо, то ли в другой городок, откуда, собственно, и пошла та Италия больших городов, современных заводов, великолепных музеев, которую вы оставили гам внизу, за горными склонами.

Центр Санта-Виттории — это, разумеется, главная площадь, где стоит и старинная мэрия, и собор, и фонтан с очень странным названием.

Фонтан — вот подлинный центр Санта-Виттории. Отсюда берут воду, а в дни праздника урожая воду выключают в фонтан бьет чистым, молодым вином. Фонтан — это клуб, это даже больше, чем церковь. Именно здесь мужчины решают все самые важные вопросы местной жизни. Здесь встречаются и оживленно обсуждают новости женщины. Здесь же постоянно крутятся ребятишки, как бы далеко от фонтана ни стоял их дом.

Если главная площадь в фонтан — это своего рода домашний очаг сантавитторийцев, то святая святых их жизни — это виноградники, вино. Не будь вина, даже сам господь бог, но словам местных жителей, не знал бы, зачем нужна Санта-Виттория. Здесь народом, как говорит автор, управляет солнце. Оно дает жизнь и сок виноградной лозе, которую выращивают жители городка на крутых горных уступах.

Единственный человек, чьему велению без колебаний повинуется каждый сантавитториец, — это Старая Лоза, величайший знаток вина. И когда Старая Лоза дает знак к сбору урожая, для Санта-Виттории не существует ничего, кроме винограда. Нет ни войны, ни огромного мира вокруг. Дети ходят голодными, они понимают, что нельзя просить есть, пока идет сбор урожая. Все, кто способен двигаться, идут работать на виноградники. Нет ничего более дорогого для Санта-Виттории, чем виноградная лоза и вино, и это потому, что в них вложен неимоверно тяжелый труд, вложены надежды в упования, вложена сама жизнь всех, кто населяет городок, — от старца до младенца.

Для крестьянина Санта-Виттории вино — это не только его труд. Это труд его предков, это то, что он должен оставить своим детям и внукам. Роберто Абруцци говорит: «В других странах люди осеняют себя крестным знамением, прежде чем отправить в рот хотя бы корочку хлеба, а мы делаем это, когда пьем вино. Мы не шумим и не разговариваем громко в присутствии вина, и уж не дай бог произнести что-нибудь грубое или непристойное…»

Только поняв это, можно понять, что означала тайна Санта-Виттории, почему она стала как бы оружием борьбы против гитлеровских оккупантов.

Обычно все здешнее вино скупало семейство виноторговцев Чициано, то самое, чье имя вы в сейчас видите на рекламных плакатах Италии. Но в тот год из-за войны вино застряло в городке. Его было полтора миллиона бутылок, в хранилось оно в Кооперативном винном погребе. Время от времени три-четыре повозки нагружались бутылками и отправлялись в Монтефальконе, чтобы привезти оттуда муку, соль, перец, сыр и другие необходимые продукты. Санта-Виттория ждала своей норы.

Но вот Фабио делла Романья, единственный образованный человек в Санта-Виттории, привозит весть, потрясшую город: Муссолини свергнут и убит, Монтефальконе займут немцы и, уж конечно, они доберутся и до Санта-Виттории. Именно тогда при драматических обстоятельствах и был избран мэром Вольного города Санта-Виттория Итало Бомболини, владелец винной лавчонки, любимый, как мне кажется, герой автора книги.

Мэр Вольного города принял решение: вино надо спрятать, ни при каких обстоятельствах оно не должно попасть в руки оккупантов. Тут-то и начались все описываемые в книге события.

Р. Крайтону удалось создать произведение, в котором высокий драматический накал свободно и естественно соседствует с мягким юмором, проникнутым глубокой симпатией к крестьянам., их труду и борьбе.

Подвиг Санта-Виттории заключается не только в том, что она сумела спрятать от немцев вино, но и в том, что она сохранила свою тайну в самых тяжелых испытаниях, выдержав даже пытки, когда в город прибыли эсэсовцы.

Автор романа не преувеличивает подвиг своих героев, ведь против них выступали вначале лишь один гитлеровский офицер и несколько солдат. Важно другое: с того момента, как капитан Зепп фон Прум вкатил на трескучем мотоцикле на площадь Санта-Виттории и сделал по ней «победный круг», жители этого итальянского городка объявили немецким оккупантам, вчерашним союзникам Муссолини, упорную, хорошо продуманную тайную войну.

Время от времени вскользь Р. Крайтон касается острой темы: храбры ли итальянцы? Умеют ли они воевать? Но когда пытки не дали результата, когда на добровольную смерть ради своих соотечественников пошел каменщик Баббалуче, автор говорит: <<Кто посмеет судить о запасе сил и выносливости человеческой и об источниках мужества, пока час испытания не пробил?.. Кто может позволить себе не уважать народ, не проникнув в душу этого народа?»

Виноградарям Санта-Виттории в романе противопоставлены гитлеровцы, те, что оккупировали часть Италии после свержения Муссолини.

У капитана Зеппа фон Прума, которому поручено занять Санта-Витторию, есть своя теория покорения итальянских крестьян. Он, так сказать, «тихий немец». По твердому убеждению фон Прума, смешно считать этих виноградарей противником, они наивны и простодушны, как дети. К ним нужен свой «ключ», и капитан фон Прум непременно найдет этот ключ. Он завоюет эти недоразвито-наивные крестьянские души. И тогда на свет появится труд, научный труд по военной психологии — «Бескровная победа», — который он уже начал писать, основываясь на своем опыте в Санта-Виттории.

Он не боится пойти на спор со своим прямым начальником, полковником Шеером, сторонником «физических действий». Когда Шеер спрашивает, чем, каким оружием фон Прум будет добиваться победы — то есть заставит крестьян сказать правду и отдать вино, — тот, не задумываясь, отчеканивает: «Ясным пониманием пашей национальной задачи. Нашими основными талантами — дисциплиной и порядком».

Рисуя облик фон Прума, Шеера и других гитлеровцев, автор романа допускает, мне кажется, некоторую трафаретность, прямолинейность, которая идет скорее от пропагандистских плакатов военных лет, чем от художественного чутья и проникновения в образ.

В конечном итоге просчет фон Прума был не в том, каким методом хотел он завоевать Санта-Витторию, а в том, что он задумал ее завоевать, задумал отнять у нее хлеб, душу и свободу. Отсюда началось его поражение, которое окончилось позором перед всей Санта-Витторией в день праздника урожая.

Тайный поединок Бомболини с фон Прумом был построен на том, что мэр Вольного города без труда разгадал план гитлеровца и начал к нему «подстраиваться». Между ними установились «особые» отношения. Они часто встречались, философствовали, фон Прум — вспоминая Ницше, Бомболини — своего «учителя» Макиавелли. «Тихие немцы» окончились в тот момент, когда полковник Шеер ударил железным кулаком Бомболини, хотя фон Прум все еще призывал к «научному, логичному подходу» в обращении с жителями Санта-Виттории.

Смерть Баббалуче все изменила. «Теперь, — говорит Роберто Абруцци, — мы знали, что, если даже они (немцы) найдут вино, мы убьем их, и они это понимали. Поэтому они могли найти вино, но не сказать об этом».

Это была полная победа Санта-Виттории.

В книге Р. Крайтона почти ничего не говорится о Сопротивлении. Он упоминает о тех, «кто в горах», лишь вскользь, когда говорит о Фабио. Автор, видимо, и не ставил перед собой такой задачи.

Советские люди с огромным уважением и симпатией следили за героической борьбой итальянского антифашистского Сопротивления. Сотни наших соотечественников, советских воинов, попавших во время войны при тех или иных обстоятельствах на землю Италии, показали беспримерное мужество и великий интернационализм, встав в ряды итальянских борцов. На итальянской земле стоят сейчас памятники Федору Полетаеву и другим советским воинам, отдавшим жизнь за освобождение Италии от фашизма — муссолиниевского и гитлеровского.

В Санта-Виттории не было движения Сопротивления, по автор с глубокой симпатией показал, что борьба за освобождение, против гитлеровских захватчиков шла и в далеких горных поселках и городках, которые лишь мельком, издалека видят туристы.

Книга написана сочным, свежим языком. Автору удалось очень верно схватить национальные черты характера сантавитторийцев, хорошо почувствовать и передать склад жизни этого небольшого городка в горах Италии. Признанием того, что книга удалась, служит, в частности, то, что в фильме, снятом американским кинорежиссером Стенли Крамером по книге «Тайна Санта-Виттории», роль Розы, жены Бомболини, играет замечательная итальянская актриса Анна Маньяни.

У нас в стране любят Италию и ее тружеников. Поэтому, думается, советскому читателю будет интересно прочесть эту книгу Роберта Крайтона в хорошем русском переводе.

Ольга Чечеткина

Начало начал

В конечном счете жизнь не значит ничего.

Капитан Зепп фон Прум

В конце концов, ничего нет важнее жизни.

Итало Бомболини

Рукопись этой книги я обнаружил в мае 1962 года под дверью моего номера в одной из гостиниц Монтефальконе в Италии. Это был типичный подкидыш. Завернутый в грубую оберточную бумагу, крепко перевязанный бечевкой сверток, точно живое существо, буквально вторгся в мою жизнь, когда однажды утром я отворил дверь своего номера. К рукописи была приколота записка: «Ради всего святого сделайте из этого что-нибудь».

Как и большинство подкидышей, это был незаконнорожденный младенец. Записка была не подписана, титульный лист отсутствовал, отец ребенка оставался неизвестен. Собственно, передо мной была даже не рукопись, а груда разрозненных листков. Я швырнул ее в угол комнаты, где она и пролежала несколько дней — меня возмутило столь непрошеное вторжение, — но, подобно всем подкидышам, цепляющимся за жизнь, этот начал взывать ко мне, и вот как-то вечером я развязал бечевку и принялся читать. Написано было скверным почерком — то по-английски, то по-итальянски, а то так даже на местном Диалекте, и все же где-то среди ночи я понял, что придется мне, видно, вырастить это чужое дитя.

Немало было споров о том, как назвать книгу. Человек, собравший воедино все записи, — а теперь я знаю, что его зовут Роберто Абруцци, — называет это историей. На одном листке, который, видимо, можно считать титульным, значилось:

ТАЙНА САНТА-ВИТТОРИИ

(Летопись подлинных событий)

Некоторые из наиболее значительных событий оказались подлинными. Действительно, существует такой городок — Санта-Виттория, и то главное, вокруг чего разворачивается сюжет — тайна этого города, — вошло в историю.

Некоторые люди, действующие в книге, еще живы и продолжают растить виноград на склоне горы, к которой прилепился городок. Однако другие никогда не существовали, в том числе и кое-кто из тех, что обрисованы в положительном свете. Немало говорится в рукописи о зеленом огне, который горит на Народной площади в память о мученике Баббалуче, но огня такого нет. А когда начинаешь сомневаться, да был ли вообще такой каменщик по имени Баббалуче, то вдруг обнаруживаешь его имя, вырезанное на стене в каменоломне, где, судя по рассказам, он отдал свою жизнь.

Но установить истину так сложно из-за своеобразия самой Санта-Виттории. Это вовсе не город, как его здесь называют, а просто итальянское горное селение, гроздь домиков, что видишь с любой шоссейной дороги, скопление серых и белых кубиков, прижавшихся к склону горы, словно овцы, которые боятся свалиться в пропасть и тем не менее иной раз туда сваливаются. До иных таких селений и не доберешься — разве что на муле, или пешком, или на военном «джипе», — городки эти одиноко стоят в горах, отрезанные от всего мира, как острова в море.

Их обитатели не привыкли общаться с пришлыми людьми и не знают, как себя с ними вести. Они не враждебны, но подозрительны и боятся чужих. Издавна известно, что поговоришь вот так с чужеземцем — и дело кончается бедой или приходится раскошеливаться, поэтому жизнь научила их не говорить чужеземцам правды. Они не солгут, но по своей воле никогда правды не скажут. Есть люди в Санта-Виттории, которые способны отрицать, что в городе существует фонтан, даже если в эту минуту он журчит у них за спиной.

К тому же, если вы хотите войти в доверие к местным жителям, ни в коем случае не обращайтесь к ним по-итальянски. Это язык, на котором говорят в Риме, и, следовательно, язык налогового сборщика, обмана и беды.

А Италия для уроженца горного селения — это где-то очень далеко, и Милан для него менее понятен и более призрачен, чем Америка. Его Италия — это стены его городка и поля вокруг, а Рим — главная площадь. Он предан самому себе и своей семье, в крайнем случае может быть предан своей улице или даже своей части- города. Во времена тяжких испытаний, какие, например, выпали на долю Санта-Виттории, когда на карту были поставлены и жизнь и достояние всех ее жителей, люди могли быть преданы даже городу в целом. Но и только. Ну что, скажем, значит для Санта-Виттории Сардиния? Граница преданности ее жителей проходит по последним виноградникам у подножия горы.

А Санта-Виттория — это виноградники… и вино. И больше ничего. Не будь вина, даже сам господь бог, по словам местных жителей, не знал бы, зачем нужна Санта-Виттория. Я перестал существовать для жителей Санта-Виттории, когда они увидели, как я разбавил минеральной водой их густое черное вино и тем самым словно уполовинил смысл их жизни, развел водою плод их труда. После этого они даже лгать мне перестали.

Ну а Роберто Абруцци — я ни разу не видел его, хотя говорил с ним. Он звонил мне в гостиницу и просил позвонить ему, потому что он-де не в состоянии платить за разговор, после чего мы беседовали часами. Абруцци — американец; он не может вернуться в СНГ А или, вернее, считает, что не может, из-за того, что произошло. Я не уверен, что он в самом деле американец. Вполне возможно, что он итальянец, но выставляет себя американцем, считая, что таким образом найдет лучший сбыт для своих записок. В нашей стране понятия не имеют о том, как изобретательны итальянцы, к каким хитроумным способам прибегают бедняки в горных селениях, чтобы протянуть еще один день. Но когда вы прочтете то, что написал Абруцци, мне думается, вы, как и я, поверите ему.

За еду и кров жители Санта-Виттории потребовали, чтобы он рассказал их историю и записал великий подвиг, который совершил народ этого городка летом и осенью 1943 года. Они поручили Абруцци написать книгу, потому что он американец и, следовательно, должен знать, как это делается.

Абруцци нелегко было начать. Никто в Санта-Виттории не написал ни одной книги, да и не многие жители умели читать, но все знали, как должна быть написана эта книга.

«Опиши каждую мелочь, опиши все, как было. Толстые книги лучше тонких, — сказал ему Витторини, старый солдат и один из грамотеев Санта-Виттории, — Рассказывай что хочешь, только чтоб красиво было».

А священник — падре Полента — однажды утром вручил ему такую записку:

«Запомни вот что, Роберто. Слова должны скользить по бумаге, как лебедь по воде. Движение это должно быть заметно глазу, но не должно озадачивать ум».

После этой записки Роберто Абруцци целый месяц не мог написать ни строчки. Он смотрел на свое перо, и оно казалось ему неуклюжей рыжей лапой. Народ поручил ему создать лебедя, а у него рождалась свинья. Но в конце концов Роберто все-таки написал, потому что его побуждало писать нечто более сильное, чем тщеславие жителей Санта-Виттории. И он признается, что обокрал их. Чтобы рассказать о себе, о том, что он считает своим позором, но о чем не может молчать, потому что этот позор жжет его, он вынужден был использовать историю великого подвига Санта-Виттории. Роберто Абруцци дезертировал во время войны, однако его не покидает надежда, что если он об этом расскажет, то, возможно, найдутся люди, которые поймут его, и тогда он со временем сможет вернуться на родину, в Соединенные Штаты, и начать там новую жизнь. Это цена, которую он просит читателя заплатить за рассказ о Санта-Виттории. В общем, не такая уж большая цена.

Итак, перед вами подкидыш, которого я решил усыновить. Из незаконнорожденного младенца — разрозненных листков рукописи Роберто Абруцци — и выросла эта книга.

Монтефальконе, 1962 Нью-Йорк, 1965

Часть первая

Начало

Час, когда все это началось, известен. Известен с точностью до минуты. Все было тут же занесено на бумагу. Даже какая была в это время погода — и то известно. Кому-нибудь может показаться, что тут нет ничего удивительного, но, если принять во внимание, что многие поколения людей, живших в Санта-Виттории, не оставили в истории этого городка никакого следа, вышеозначенный факт становится примечательным.

Падре Полента — вот кто сделал эту запись. Он работал в своей обшитой деревом комнате на самом верху колокольни, когда заметил вдруг свет, скользивший по Речному шоссе, что идет от Монтефальконе. Временами па шоссе падал яркий и чистый луч света, а потом велосипед попадал в полосу тумана, наползавшего с реки, и тогда луч превращался в круглый влажный шар и становился похож на фонарь, опущенный на дно озера, или на луну в снегопад. Этот свет раздосадовал священника. Как все, кто не спит по ночам, он считал ночь своим личным достоянием. Он отошел от окна и начертал такие слова у себя в дневнике:

«1 ч. 21 мин. пополуночи. Этот козел Кавальканти опять куда-то крадется. Надо сказать его матери: пусть не выпускает мальчишку по ночам из дому, если не хочет, чтобы его нашли мертвым».

Ниже он сделал приписку красными чернилами и трижды подчеркнул ее:

«Зимние туманы снова наползли. Ха! Новый рекорд!»

Священник ненавидел туманы. Из-за них он и забрался сюда — на самый верх колокольни. Однажды он почувствовал, что в его легких завелась плесень, которая впитывает влагу как губка, и тогда, бросив богатый приход на севере Италии, он подыскал себе это нищенское местечко, чтобы спастись от сырости северной зимы.

«А как у вас тут с туманами? — спросил он. — Туманы у вас бывают? Есть ведь и в горах городки, подверженные туманам».

Члены приходского совета поглядели друг на друга с недоумением: туманы? Они и слова такого не слыхали.

«Ну, зимой иногда случается туман, — произнес наконец один из них. — Дня два-три, от силы неделю. Так вы, верно, сможете уехать куда-нибудь на недельку-то».

«Я очень боюсь, как бы у меня не отсырели легкие», — сказал Полента.

Первый год все шло хорошо, а на второй год зимние туманы поползли вверх с низин и соскользнули вниз с высоких гор — и это длилось с октября но апрель. И вместе с туманами в душу священника закралась горечь, и из года в год она укоренялась там все глубже и глубже. На свои кровные деньги он отремонтировал старинную колокольню на Народной площади и хорошим сухим деревом обшил изнутри стены комнаты, в которой когда-то помещались дозорные. Вершина колокольни плавала над пеленой тумана, и вот много лет назад пастырь забрался туда наверх, оставив внизу свое стадо.

Поселившись на колокольне, священник спускался вниз раз в неделю, чтобы отслужить мессу (отпраздновать смерть Иисуса Христа, неизменно пояснял каменщик Баббалуче), а если потребуется, прочитать отходную и совершить погребение — два обряда, которые, как говаривали люди, Полента всегда отправлял с большой охотой. Имя его все давно позабыли, и это вполне устраивало священника. «Полента» — название простого грубого блюда из пшеничных зерен, крестьянская еда, распространенная на севере Италии. Здесь у нас считают, что это корм для свиней.

Вторично подойдя к окну, священник был немало удивлен, увидав, что велосипед уже свернул с Речного шоссе и продвигается по проселку, ведущему к подножию горы и тропе наверх. Выглянула луна, и пронизанные лунным светом пласты тумана заколыхались над городом, словно светящиеся знамена, но это зрелище вызвало в священнике лишь еще большее омерзение. Когда велосипед скрылся из глаз, утонув в тени гор, там, где дорога была уже не видна с колокольни, Полента возвратился к прерванному занятию.

Несколько странное было это занятие для священника. При жизни Поленты никто не знал, что он этим занимается, а когда священник скончался, все были очень поражены и пристыжены — ведь они всегда недолюбливали его и презирали, чему, впрочем, он, быть может, сам был отчасти виной. Занимался же он вот чем: восполнял пробелы в Большой Книге записей браков, рождений и смертей города Санта-Виттория, стремясь воссоздать историю города и его обитателей. Одни считают, что Полентой в этом случае руководили добрые чувства, которые он просто не умел выразить, другие же полагают, что этот труд был нужен ему, чтобы не скатиться к грубому, чисто крестьянскому образу жизни — участь, постигшая многих переселившихся из долины сюда, в горы. Впрочем, это явствует из самой Книги записей. Молодые священники прибывали сюда, и в течение некоторого времени Книга пополнялась записями рождений и смертей; однако с каждым годом записи становились все короче и появлялись все реже, пока наконец не иссякали вовсе на многие годы, а если какая-нибудь запись и появлялась вдруг, то уж разобрать ее было просто невозможно: молодой священник превращался к тому времени в старого крестьянина.

Работал Полента без увлечения. Фабио делла Романья, единственный из всех жителей Санта-Виттории учившийся в университете, утверждал, что священник, будучи крайне озлоблен и упрям, просто не мог, взявшись за дело, не довести его до конца. Быть может, это и так, но в ту памятную ночь Полента сделал открытие, немало позабавившее и даже взволновавшее его. Он заметил, что, взяв наугад из любого столетия какую ни попало страницу записей рождений, крещений, бракосочетаний и смертей, а затем еще одну — на столетие раньше юга позже — и сличив их друг с другом, невозможно было определить, откуда взята одна и откуда — другая. В эту ночь перед ним лежали три страницы: одна относилась к 1634 году, другая — к 1834-му и третья — к 1934-му.

На всех страницах стояли одни и те же имена. Те же самые имена — и первые и вторые — и те же самые фамилии. Те же самые люди рождались на свет, сочетались браком и умирали, и те же самые дети принимали крещение, потом конфирмацию, а потом отправлялись к праотцам тем же старым испытанным путем. Остальной мир мог на протяжении столетий претерпевать различные изменения, но все это не получило никакого отражения в истории города Санта-Виттория.

Священник взял на себя труд подсчитать, сколько жителей носило фамилию Пьетросанто. В 1634 году в Книгу было занесено сорок шесть человек с такой фамилией. Три столетия спустя в Санта-Виттории насчитывалось тридцать восемь Пьетросанто, но в это число не попали трое ушедших на войну и пропавших без вести. После всех войн, болезней, мора и глада, пожаров, оползней, междоусобиц и кровавой мести, не прекращавшихся в течение трех столетий, после наводнивших страну желтовато-зеленых мундиров американских солдат, количество Пьетросанто в городе сократилось на пять человек («Спасибо господу богу и за то!» — сказал бы тут каменщик Баббалуче), и при этом почти все оставшиеся Пьетросанто жили в тех же самых домах, на тех же самых улицах и отдыхали в тени тех же самых деревьев — такие же солидные, дородные и такие же упрямые и тупоголовые, как все в их роду.

В 1634 году в городе насчитывалось тысяча сто шестьдесят восемь душ. Три столетия спустя стало на тридцать девять душ меньше. В 1934 году в Книгу было занесено то же самое количество новорожденных, но смертей — на две меньше, что можно было отнести за счет чудес современной науки, а также искусства городского врача Лоренцо Бары. Недаром Санта-Виттория избрала своим девизом: «Обратись к доктору Баре и умри». За последние десять лет только девять человек отправились на тот свет, не прибегнув к его содействию.

Факты есть факты, и чаще всего это вещь мертвая, но один факт тем не менее начинал угнетать священника. Чем больше он просматривал все знакомые имена, тем яснее ему становилось, что, за исключением этого болвана — сицилийца Итало Бомболини, он был единственный, кто обосновался в Санта-Виттории по доброй воле.

Каждый попадает сюда естественным путем — из чрева матери. Каждый уходит отсюда в деревянном ящике через Толстые ворота прямо на кладбище за городской стеной, расположенное чуть выше виноградников, уступами спускающихся с горы. Весь отрезок времени, заключенный между этими двумя событиями, все трудятся на виноградниках, выращивают лозу, делают вино, и каждый живет как может.

Падре Полента непременно стал бы утверждать, что он не спал. Людям, страдающим бессонницей, бывает крайне неприятно, если их застают спящими, — можно подумать, что, когда они разгуливают с мешками под глазами, это как-то укрепляет их чувство собственного достоинства. Но если говорить правду, то Полента вовсе не слышал, как загрохотал велосипед по булыжной мостовой, и молодому парню, толкавшему перед собой этот велосипед, пришлось позвать раза три-четыре, прежде чем священник подошел к окну.

— Если кто-нибудь собрался помирать, — крикнул священник, высунувшись из окна, — он не опоздает сделать это, и когда рассветет!

— Никто не помирает, падре. Это я, Фабио, Фабио делла Романья.

Падре остался у окна, потому что семейство Романья было одним из тех немногих семейств, которые в глазах священника обладали кое-какими достоинствами. Они ежегодно жертвовали приходу большой сочный круг сыра, а раз в два-три года — и бочонок вина.

— Чего тебе надо?

— Я хочу ударить в колокол, падре. Хочу поднять на ноги весь город.

— До рассвета осталось всего два часа.

— Это по поводу Муссолини, падре.

— По поводу кого?

— Дуче! — что есть мочи крикнул Фабио.

— Ну что там такое с дуче? Ты хочешь, чтобы я спускался вниз в такой туман из-за дуче?

— Он умер, падре! — крикнул Фабио. — Дуче умер! Священник отошел от окна и окинул взглядом обшитые деревом стены своей комнаты. Комната показалась ему, какой-то чужой. Он затеплил сальную свечу и записал в своем дневнике:

«2 ч. 25 мин. пополуночи. Кавальканти оказался Ф. делла Романья. Я узнал, что умер дуче!»

Он взял свечу и начал спускаться вниз по крутым каменным ступеням темной винтовой лестницы колокольни. Фабио поджидал его в дверях. Он порядком вспотел и очень устал, но вид у него был счастливый.

— Вы бы поглядели на них в Монтефальконе, — сказал он. И принялся расписывать, как люди танцевали на улицах и жгли портреты Муссолини и фашистские знамена, и как солдаты покинули казармы, и как спалили главное полицейское управление, а карабинеры, даже и они, ушли в горы.

— Теперь, верно, примутся за церкви, — сказал Полента. — Так уж повелось.

Фабио запротестовал.

— Да вовсе нет, падре, народ пошел в церкви, чтобы помолиться, — сказал он.

— Так я и поверю.

— Чтобы возблагодарить господа за свое освобождение, падре.

— Так я и поверю. Ладно, ступай звони в колокол.

Он позволил Фабио подняться на колокольню, но не стал помогать ему разыскивать в темноте веревки колоколов.

— Ищи сам. Я не намерен подсоблять тебе, — сказал священник. Его отношение к Муссолини было двойственным. С одной стороны, существовал Латеранский договор*; дуче подписал его и тем самым сделал для церкви больше, чем любой другой итальянский правитель, но дуче был дурак и шут гороховый, а Полента ничего так не презирал в людях, как глупость и шутовство. Будь он на месте господа бога, говорил священник, — всех скоморохов отправил бы на самое дно преисподней.

Презрев туман, он зашагал через Народную площадь к храму святой Марии Горящей Печи, чтобы быть на месте в случае каких-либо беспорядков. Он уже приближался к фонтану, когда его окликнул Фабио.

* Соглашение 1929 года между Италией и папой Пием XI, выделявшее Ватикан в независимое государство.

— Ох, падре! Какое счастливое утро наступает наконец для Италии!

И колокол зазвонил; его звон прокатился над всем городом — свободный и неистовый, — и задрожала колокольня, и зазвенели стекла в окнах домов, выходивших на площадь. Однако ни одна живая душа не выглянула из дома. Фабио бросился к храму святой Марии.

— Где народ? — крикнул он священнику. — Что случилось с народом?

— Ты слишком надолго уезжал учиться, — сказал Полента. — Они больше не верят призывам колокола.

Прошедшим летом, когда ударили в колокол, весь народ сбежался на площадь тушить пожар. И тут вспыхнули факелы и все увидели, что их окружают чернорубашечники из монтефальконских казарм.

«Ну вот, теперь мы приступим к сбору недоимок по налогам», — сказал офицер. И они обшарили все карманы и все дома в Санта-Виттории и не оставили в городе ни единой лиры.

— В нашем городе пожаров не бывает, — сказал Фабио священник. — Поэтому теперь, когда звонит колокол, все встают и покрепче запирают двери на засов. Вот такие христиане живут в этом городе.

Но как-никак, а правда — она свое скажет. Когда звон колокола затих, Фабио принялся бегать по площади, останавливаясь перед каждым домом и уговаривая всех выйти наружу, ибо он принес хорошие вести, и мало-помалу в окнах начали зажигаться огни, и уже то один, то другой Пьетросанто, которые почти все жили в переулках, выходящих на площадь, стали приотворять двери своих домов, а приглядевшись получше и убедившись в том, что это и вправду Фабио мечется в тумане по площади, решились наконец выйти.

Для того чтобы понять, что такое Санта-Виттория, нужно уразуметь одну вещь. Если в Санта-Виттории что-либо становится известным, это становится известным всем и каждому в Санта-Виттории, едва только оно успеет произойти. Одни объясняют это слишком тонкими стенами домов, вследствие чего все, что говорится в одном доме, слышно в другом, проникает сквозь его стены в третий и распространяется дальше вниз — но всему Старому городу, и вверх — по всему Верхнему городу. На взгляд же других, это происходит потому, что все в городе находятся в родстве друг с другом, в жилах всех течет одна и та же кровь, и потому у всех одно и то же и на душе и в сердце и, с кем бы что ни случилось, всем до этого есть дело. Словом, как бы там ни было, но стоило членам семейства Пьетросанто появиться на Народной площади, как в тот же миг там собралась толпа.

Они заставили Фабио подняться на ступеньки храма святой Марии. Пьетро Бык, самый старый, но все еще самый сильный из Пьетросанто, повесил велосипед Фабио на каменную черепаху фонтана, так что луч велосипедного фонарика отлично освещал фигуру парня. Тень Фабио упала на фасад храма, и, когда он поднял руку, собираясь заговорить, черная тень руки на каменной стене была никак не меньше двадцати футов в длину.

— Великое событие произошло сегодня! — громко крикнул Фабио.

Голос у него был слабый, под стать его худому телу, но чистый, и все его услышали.

— Великое событие для нас. Великое событие для Италии.

Люди подались вперед, чтобы лучше расслышать, что скажет Фабио, ибо добрые вести не столь частые гости в наших краях.

— Бенито Муссолини, тиран, умер! — крикнул Фабио. Ни звука не раздалось из толпы в ответ. Фабио был явно озадачен. Слышали они, что он сказал, или нет, спросил он и опять не получил никакого ответа. Тем не менее Фабио знал, что они слышали.

— Дуче сегодня прикончили! — крикнул он. Снова молчание, только вода журчит в фонтане.

— А нам-то что до этого? — отозвался наконец кто-то. — Чего это ты стараешься нам втолковать?

— Зачем ты поднял нас с постели? — закричал другой. — Зачем ты звонил в колокол?

Душевные муки Фабио отразились на его лице. Лицо у него было красивое, тонкое, немного продолговатое, профиль острый, как лезвие нового топора, кожа чистая, а глаза черные, как спелые оливы, и глубоко посаженные, и волосы тоже черные, а на солнце так даже с синим отливом. Его белая кожа резко выделялась среди медно-красных лиц, напоминавших цветом кухонную утварь.

— Да нам-то до всего этого что за дело? — снова крикнул тот, первый. Он тоже хотел получить ответ.

— Для вас это означает свободу, — сказал Фабио и опустил глаза.

Народ уважал Фабио, но сейчас люди были раздосадованы тем, что он их разбудил. Фабио спустился по ступенькам паперти, и они расступились перед ним, пропуская его к фонтану Писающей Черепахи, чтобы он мог взять свой велосипед.

— Ты слишком долго был в отлучке, Фабио, — сказал кто-то. — Мы здесь не ходим в школу, Фабио. Мы работаем. Мы выращиваем лозу, Фабио. Ты не должен был поднимать народ спозаранок.

— Извините меня, — сказал Фабио. — Я виноват, виноват.

— Это все книги, — сказала какая-то женщина. — Ты заучился. — И все согласно закивали, потому что кто же не знает, что книги, как вино: в меру — хорошо, а сверх меры — может обернуться куда как скверно. От книг бывает расстройство головы.

Все привел в порядок каменщик Баббалуче, хотя обычно, кроме беспорядка, от него ничего не жди.

— Не трогай фонарь, оставь его там! — крикнул он. Про Баббалуче недаром говорят, что у него медная глотка — такой у него голос. Слушать его одно наказание, но не услышать невозможно. Прихрамывая — он ведь был калека, — Баббалуче поднялся по ступенькам церкви.

— Сейчас я вам растолкую, вы, бочки дерьма, что это для вас значит, — начал Баббалуче.

Чего уж там греха таить. Наш каменщик слова не скажет без того, чтобы не ввернуть что-нибудь об экскрементах. Баббалуче поливал жителей Санта-Виттории такой отборной бранью, которая по законам Италии никоим образом не может быть занесена на бумагу, даже если эта бумага никогда не будет опубликована. Он сказал, что мы такие же вонючки и поганцы, как тот, кто, встав поутру, сует ногу в башмак и видит, что он использовал его ночью вместо горшка. Баббалуче может говорить нам такое, потому что много лет назад с ним кое-что произошло на глазах у всего народа, и народ это допустил. Баббалуче — это вроде епитимьи, которую наложили на наш народ.

— Кому из вас неохота дать Копе хорошего пинка в зад? — выкрикнул Баббалуче.

Тут все загоготали. Это отвечало тайным вожделениям каждого находившегося па площади.

— Так вот, с нынешнего утра вы можете это сделать.

И затем он перечислил всех остальных городских заправил, видных местных фашистов, известных у нас под названием «Банда».

— Ас Маццолой кто хочет разделаться? Ликующие крики возвестили об участи, ожидающей Маццолу. «Банда», в сущности, давно перестала заниматься политикой. Они даже деньги для своей организации или для Рима и те давно перестали собирать. Они грабили Санта-Витторию для самих себя и крали не то чтобы не слишком много и время от времени, а просто крали без разбору. Самые яростные крики выпали на долю Франкуччи. Когда Копа двадцать лет назад прибрал к рукам город, он произнес свою единственную речь.

— Хлеб — это жизнь, — сказал он народу. — Хлеб — вещь священная. Слишком священная, чтобы оставлять его в алчных руках отдельных личностей. До тех пор пока я мэр этого города, ни одно частное лицо не будет больше наживаться на хлебе народном, и да поможет мне бог.

После этого он закрыл все пекарни в Санта-Виттории и организовал Городское Бездоходное Общество Хорошего Хлеба, а во главе его поставил своего деверя, погонщика Франкуччи. Франкуччи же первым делом убавил количество пшеницы, отпускаемой на выпечку каждой булки, а затем поднял на эти булки цену. А через год семейства Копа, Маццола и Франкуччи, ютившиеся с незапамятных времен в сырых темных лачугах Старого города, переселились в залитые солнцем дома Верхнего города, где обитали все наши благородные, если позволительно о них так выразиться, господа.

— Я дарю вам задницу Франкуччи, — изрек Баббалуче, и толпа заревела от восторга.

Теперь можно будет пустить воду для полива на верхние террасы: «Банда» закрыла ее несколько лет назад, когда народ отказался платить деньги за собственную воду. II привести в порядок Обманные весы, на которых виноградари должны были взвешивать свой виноград при продаже его Городскому винодельческому кооперативу.

Толпа начинала ожесточаться. У нас говорят: «Если ты ничего не можешь сделать, сделай вид, что делать ничего и не нужно». Но теперь, когда люди почувствовали, что сделать что-то в их власти, старые затянувшиеся раны открылись. Трудно сказать, куда бы устремилась толпа и к чему бы это привело, не появись тут на площади Франкуччи, которого именно в этот момент дернула нелегкая спуститься сюда из Верхнего города.

— Почему звонили в колокол? — спросил он. Никто на свете не мог предполагать, что булочник появится на площади в такую минуту; нужно было знать Козимо Франкуччи, чтобы понять, как это могло произойти.

— Чего вы так вылупились на меня? — закричал он. — А ну, руки прочь!

Они использовали булочника как футбольный мяч. Оп летал из одного конца площади в другой, и каждый считал своим долгом хотя бы раз пробить штрафной одиннадцатиметровый. И только когда булочник был уже ни жив ни мертв, послали за его домочадцами, чтобы те спустились на площадь и забрали его. Он оказался им не в подъем, и Фабио взялся помочь дотащить его по крутой улице до Верхнего города. Да, такой уж он у нас, Фабио. Когда он вернулся на площадь, люди расходились по домам. Расправа над булочником слегка охладила их пыл. Снизила их кровяное давленое.

— Не надо было этого делать, — сказал Фабио.

— Люди имеют право пустить кровь таким, как он, — сказал Баббалуче. — Это им по душе. Им потребно это. А теперь дай им блюдо пожирней! Расскажи, как умер дуче.

— Они не хотят этого слушать, — сказал Фабио. — Они хотят идти домой.

— Люди всегда рады послушать, как свора дворняг затравила могучего кабана, — сказал Баббалуче.

И каменщик оказался прав. Фабио рассказал им, как Большой Совет фашистской партии собрался накануне ночью в Риме и один старик, граф Дино Гранди, поднялся с места и, глядя ему, дуче Муссолини, прямо в лицо, прочел вслух принятую ими резолюцию.

Постановили: члены Большого Совета и великий итальянский народ, утратив веру в способность вождя руководить народом далее и придя к убеждению, что он разрушил боеспособность армии и убил волю к сопротивлению…

Люди сидели на площади на мокрых камнях и слушали Фабио.

— Умер-то он как? — выкрикнули из толпы. — Как он умер?

И Фабио рассказал им, что напоследок дуче повернулся к своему зятю, супругу той, что была плоть от плоти и кровь от крови его, и сказал: «И ты, Чиано? Плоть от плоти моей. Даже ты». — «Да, даже я. Ты сделал для этого все, что мог».

И он рассказал им, как на другой день в Риме, в палящий зноем ленивый воскресный послеполуденный час, король призвал дуче к себе в свой королевский дворец и, встретив его в своем саду за высокой живой изгородью, где их не могла видеть ни одна живая душа, спел дуче песенку, которую распевали солдаты:

Что ты сделал для нас, Муссолини?

Что ты сделал с нашими «альпини»?

Я скажу тебе о том, Муссолини:

Погубил ты наших «альпини».

Вот что ты сделал для нас, Муссолини.

«И вы верите этому? Верите?» — спрашивает короля дуче.

«Все солдаты это распевают», — отвечает ему король.

«Тогда больше толковать не о чем».

«Да, больше толковать не о чем».

И Фабио рассказал им, как дуче посадили в длинный черный санитарный автомобиль и повезли по улицам Рима.

А дуче и говорит страже: «Я же ничем не болен», а стража ему отвечает: «Зато народ Рима доволен».

И дальше он рассказал им, как дуче провезли через весь древний, раскаленный от зноя город, мимо всех старинных памятников, некогда поставленных цезарями, под триумфальными арками, воздвигнутыми в честь великих людей, и вывезли за городскую стену Рима на Аппиеву дорогу — на ту дорогу, по которой все завоеватели приходили в Рим. На пересечении дорог автомобиль остановился, и кто-то из деревенских жителей заглянул внутрь.

«Там какой-то старик умирает», — сказал крестьянин.

И тут Муссолини произнес одну-единственную фразу: «Народ Рима всегда уничтожал своих лучших сыновей».

И еще Фабио рассказал им о том, как дуче повезли через разные города и через горные селения, по горам и долам, и холмы становились все круче, и горы все выше, и как его привезли в Абруццы, а потом еще дальше, еще выше — туда, где на вершинах гор лежит вечный пласт снега. В долины уже спустилась ночь, но на снежном поле еще умирали солнечные лучи, и здесь его встретили четверо альпийских стрелков и приказали ему раздеться догола, и, когда он стал перед ними нагишом, двое из них взяли его за руки и двое — за ноги и опустили в яму, заранее вырубленную ими во льду, и стали лопатами сыпать снег в эту вертикальную могилу и сыпали до тех пор, пока непогребенной осталась только его большая голова.

«Вы обесчестили Италию», — сказал дуче.

А те были хоть и простые парни, но один из них дал ему достойный ответ:

«Нет, этим мы лишь отдаем дань всем, кто был умерщвлен тобой за двадцать лет».

Так, по обычаям альпийских стрелков, сказал Фабио, дуче принял смерть в снежной могиле в горах, где он никогда не бывал.

Когда Фабио закончил свой рассказ, у некоторых женщин были на глазах слезы, но они оплакивали не дуче, а тех мужчин из Санта-Виттории, которые служили в альпийских частях. Их было двадцать три, все еще совсем юные; майским утром 1941 года они покинули город и зашагали вниз с горы, распевая и весело перекликаясь; они спустились на дорогу, ведущую в Монтефальконе, и ветерок развевал перья на этих их дурацких шапочках, а народ стоял на городской стене и махал им вслед — махал, махал, пока последний не скрылся из глаз. И с той поры ни о ком из них не было больше ни слуху ни духу.

Мы знаем теперь, что дуче умер совсем не так, но мы по-прежнему всегда говорим, будто это было именно так, потому что нам хочется, чтоб это было так: нам кажется, что такая смерть больше ему подходит.

* * *

Тут взошло солнце, и уже никакая сила не могла удержать народ на площади. Солнечные лучи еще не упали на самую площадь, но они уже заиграли на черепичных кровлях домов, и, когда народ это заметил, его ничто не могло остановить.

— Никто не должен работать сегодня! — закричал Баббалуче. — Сегодня праздник!

— Мы будем праздновать сегодня! — закричал Бомболини.

Но ни один человек их не слушал.

В городе Санта-Виттория народом управляет солнце. Это у нас в крови. Даже когда солнца не видно или люди не могут его видеть — к примеру, когда они находятся в темных закоулках Старого города, — все равно, лишь только солнце встанет, все встают вместе с ним. Солнце выгоняет людей из домов и гонит к виноградникам на горных уступах — выращивать лозу.

— Скажи ты им, Фабио! — взмолился Баббалуче.

— Сегодня великий день для Италии, — сказал Фабио. — Никто не должен работать сегодня.

Толпа растекалась с площади по примыкающим улицам: все спешили взять свои мотыги, все были уже глухи ко всему, кроме нужд лозы, и Народная площадь мгновенно опустела — осталось всего человек пять-шесть возле церкви. Оставшиеся пересекли площадь, расселись вокруг фонтана Писающей Черепахи, а Фабио залез на него и снял свой велосипед.

— Двадцать лет я мечтал об этом дне, — сказал Баббалуче, — и вот вам, нате, гляньте сюда! — Он обвел рукой опустевшую площадь. — Вот какой у нас народ, Фабио. Гляди и запоминай.

Они сидели, прислушиваясь к журчанию воды в фонтане. Мимо них прошел священник, направляясь к колокольне.

— Надо почтить память усопшего мессой, — сказал он, обращаясь к Фабио.

— Почтить память одного из героев церкви, — сказал Баббалуче.

— Покойникам следует оказывать уважение, — сказал священник.

— А может, вы скажете мне, когда у Ватикана дойдет очередь до живых? — спросил каменщик.

Эти двое вечно устраивали такие перепалки, и оба уже настолько к ним привыкли, что ни один не слушал, что говорит другой. Но Фабио это коробило.

— Подумать только, что я, Уго Баббалуче, пережил этого подонка Муссолини, — сказал каменщик. — Это уже кое-чего стоит. Я жив, а этот подонок умер.

— За это надо выпить, — сказал Бомболини, и тут все как но команде, словно кто-то беззвучно протрубил тревогу, встали и пошли через всю площадь следом за виноторговцем к его винной лавке. Он уже отпирал раздвижную железную решетку на двери, когда из верхнего окошка выглянула его жена.

— Смотри, чтобы они уплатили! — крикнула она. — За ставь их платить, слышишь?

Бомболини был смущен.

— У нее нет исторического чутья, — сказал он.

В лавке было холодно и сыро, но теплый воздух, веявший с площади, и вино, разлившееся по жилам, скоро сделали свое дело.

— Как ты думаешь, что теперь будет? — спросил один.

— Ничего не будет, — сказал Пьетросанто. — Почему должно что-нибудь быть?

Так вот у нас всегда. Где бы что бы ни происходило — в Риме ли, в мире ли, — на два-три дня, ну иной раз на две-три недели, могут и у нас произойти какие-то небольшие перемены, но потом все опять возвращается на старое место и идет своим привычным путем.

— Немцы сюда заявятся, — сказал Фабио.

Он прилег головой па стол; усталость совсем сломила его. Ему вдруг стало неловко оттого, что он все время как бы находился в центре внимания. Ему никогда не доводилось прежде много разговаривать с людьми, а теперь вдруг пришлось.

— Нет, они к нам не придут, — сказал кто-то. — Зачем им сюда приходить?

— Если Италия выйдет из войны, — сказал Фабио, — немцы не оставят ее американцам и англичанам.

— Ерунда, — сказал Пьетросанто. — Им тут нечем поживиться.

— Это нам тут нечем поживиться, — сказал Бомболини. Фабио только пожал плечами. Он был не любитель спорить, но все же рассказал им про танки и броневики которые он видел, как они входили в Монтефальконе.

— Монтефальконе — это Монтефальконе, а Санта-Виттория — это Санта-Виттория, — сказал каменщик, — Одно дело бриллиант, а другое дело кусок дерьма.

За это надо было выпить.

— Только тот, кто родился в Санта-Виттории, знает, как тут не подохнуть с голоду, — сказал один. — Что тут делать немцам?

За это они выпили тоже.

Жена Бомболини спустилась по черной лестнице и вошла в лавку; она поглядела на их стаканы с вермутом и анисовой водкой, потом уставилась на них самих.

— Они уплатили?

— Уплатили, — сказал Бомболини.

— Покажи деньги. — Она выдвинула ящик стола, стоявшего возле большой винной бочки. Ящик был пуст.

— Сегодня исторический день, — сказал Бомболини. — В такой день не спрашивают платы за вино и, даже если кто сам платит, так не берут.

Остальные согласно закивали, посматривая на Розу Бомболини. Ее все побаивались. Такого скверного языка, как у нее, не было ни у одной женщины в городе, и она без стеснения пускала его в ход. Роза пристально поглядела на них.

— Хорошенькая шайка патриотов! — Она принялась забирать у них стаканы и подталкивать всех к дверям. — Валите о вашим патриотизмом на площадь, ему только там и место. — Когда они уже столпились в залитом солнцем дверном проеме, она сказала: — Вот в чем наша беда. Ни гроша в кармане, а все лезут в патриоты.

Тут они услышали бой барабана; он доносился с одной из улиц Верхнего города, ведущей на площадь: Капоферро, городской глашатай, оповещал о смерти дуче.

— Заткнул бы ты ей разок глотку кулаком, — сказал кто-то из мужчин Бомболини, и все снова согласно закивали; впрочем, каждый знал, что, будь Роза Бомболини его женой, он бы держал свои кулаки при себе.

— Женщины, задницы и орехи требуют крепкого кулака, — сказал Пьетросанто. Все кивнули. — Плохо в том курятнике, где петух молчит, а курица кукарекает.

Это они тоже подтвердили кивком головы — все, включая Бомболини. Послышался гудок автомобильного рожка, который носил с собой Капоферро, за ним последовал раскат барабанной дроби, и Капоферро спустился на площадь.

Никто, кроме уроженцев нашего города, не поймет Капоферро. У бедняги что-то неладно с языком, и иной раз только совместными усилиями двух-трех людей удается разгадать смысл произносимых им слов, но зато уж это запоминается накрепко. В жизни существует какой-то закон, думал Фабио (он называл его законом компенсации), в силу которого хромые делаются рассыльными, обделенные судьбой содержат веселые дома, а парни вроде Капоферро становятся глашатаями. А Капоферро тем временем шел уже по площади и бил в свой барабан.

— Нидо Муззлини умер. Барррромбарруммммбаррум. И гудок рожка.

— Бенидолини больше нет. Итли скорбит.

— Нет, нет, — сказал Фабио. — Италия счастлива.

— О! — произнес Капоферро. Он стукнул себя по голове барабанными палочками и поглядел на людей.

— Вы хотите отпраздновать? — спросил оп. — За стакан вина я отбарабаню вам плясовую.

— Обожди, — сказал Бомболини. Он пересек площадь, вошел в свою винную лавку с заднего входа, со стороны улицы поэта Д'Аннунцио, и возвратился с двумя бутылками вина.

— Станьте спиной к лавке, — сказал он. Вермут был хорош. Бутылки пошли по кругу.

— Я такую запущу дробь на моем барабане, что черепицы послетают с крыш, — сказал Капоферро.

Он надолго присосался к бутылке; говорили, что ему уже перевалило за сто, и, кажется, это была правда; затем он принялся бить в барабан. Сначала все стояли неподвижно, но вот Баббалуче пустился в пляс. Он калека — остался калекой после того, что тут с ним сделали, но Капоферро теперь бил в барабан помедленнее, и каменщик, хоть и не слишком быстро, но весело отплясывал на булыжной мостовой.

— Вот уж никак не думал, что попляшу когда-нибудь на его похоронах! — крикнул он.

Солнце уже здорово припекало, а они ничего не ели со вчерашнего вечера, и вино ударило им в голову. Вскоре и Бомболини по примеру каменщика пустился в пляс, и они вдвоем долго выписывали вензеля вокруг фонтана Писающей Черепахи, а Капоферро все бил в свой обтянутый козьей шкурой барабан, и все хлопали в ладоши. Дочка Баббалуче пришла из Старого города на площадь, увидала отца и схватила его за руку; она скрутила руку ему за спину, как делают карабинеры, и принялась подталкивать его через всю площадь к Корсо Муссолини, которая ведет вниз, в Старый город. Баббалуче отдал бутылку кому-то из мужчин и тем совершил непоправимую оплошность, потому что Роза Бомболини увидела это, вышла из винной лавки и направилась по площади прямо к ним.

— Ах вы сукины дети, воры! — сказала она и отняла бутылку.

— Сделай с ней что-нибудь! — заорал Капоферро, заглушая свой собственный барабан. — Укроти свою бабу!

— Лучше мотай отсюда, — сказал Бомболини. — Не то она сломает твой барабан.

Вина больше не было, барабан больше не бил, да к тому же жарища, и все один за другим начали разбредаться по домам. Вскоре на площади остались только Фабио и торговец вином, если, конечно, не считать старух, бравших воду из фонтана, ребятишек и волов. Говорить тоже больше было не о чем.

— Пойду-ка я завалюсь спать, — сказал Бомболини. — Пожалуй, лучше не придумаешь. Будь здоров, Фабио.

На этом празднество и закончилось. Фабио остался один. Он решил пойти в Старый город и тоже вздремнуть на циновке в доме своего двоюродного брата Эрнесто. Покинув площадь, он стал спускаться вниз по крутой Корсо Муссолини. Солнце пекло нещадно. В такие дни у нас говорят: «Африканская пещь разъяла свою пасть». На пороге своего дома рядом с домом Эрнесто сидела в тенечке старуха.

— О чем это там шумели? — окликнула она Фабио. Старуха была глуховата.

— Помер там один! — крикнул ей в ответ Фабио. — Скончался.

— Кто?

— Муссолини. Бенито Муссолини.

Старуха поглядела на Фабио и покачала головой.

— Нет, нет, — пробормотала она, — нет, не знаю такого.

— Он не здешний, — сказал Фабио.

— А! — Лицо ее снова ушло в тень, утратив всякое выражение.

В доме чем-то попахивало. Правду сказать, крепко воняло. Эрнесто был не слишком домовит. На очаге стоял горшок холодных недоваренных бобов, и, хотя они с трудом лезли в глотку, Фабио съел их не без удовольствия.

— Вот я и отпраздновал. Вот и попировал, — произнес он вслух.

Он отыскал циновку, встряхнул ее и, растянувшись на ней, стал глядеть в закопченный потолок. В городе царила тишина — не прокукарекает петух, не заплачет ребенок, даже вол не промычит, — и Фабио погрузился в сон. Было девять часов утра.

Вот так мы отпраздновали смерть диктатора. Так в городе Санта-Виттория закончила на двадцатом году свое славное существование Величественная Несокрушимая Фашистская Империя.

* * *

Фабио проснулся вскоре после полудня. Тело все еще ломило от усталости, но голод разогнал сон. Обшарив весь домишко, Фабио не нашел никакой еды — ни ломтика черствого хлеба, ни кусочка засохшего сыра — и пожалел, что съел все холодные бобы. Он написал несколько слов Эрнесто: «Если в твой дом забредут невзначай муравьи, так и те сдохнут с голоду», — вышел на Корсо Муссолини и побрел на Народную площадь попытать счастья — может, удастся купить немного хлеба, сыра и вина. Полуденное солнце ослепило его, и он прислонился к стене дома, ожидая, пока глаза привыкнут к нестерпимому сверканию. Наконец он добрался до площади: там стояла кучка людей, и все смотрели в сторону Старого города, но у Фабио глаза еще не совсем привыкли к свету и он не мог разглядеть, на что глазеет народ.

Народная площадь — центр города Санта-Виттория. Это плоское, вымощенное булыжником пространство делит город на две части. Выше, над площадью, расположен Верхний город — он сидит на земле, как в седле, и купается в солнечных лучах. Никто не может объяснить, почему бы с самого начала не построить было весь город на этом месте. Тех, кто живет в Верхнем городе, зовут «козлами». Жители центральной части, расположенной вокруг Народной площади, прозываются «черепахами» — по названию фонтана. Ниже площади расположен Нижний (или Старый) город. Живущих там прозвали «лягушками», потому что весной после дождя в этой части города полным-полно маленьких зеленых лягушек, которые храбро прыгают по улицам, пока кошки, крысы и ребятишки не доберутся до них. На туристской карте — хотя туристы никогда не заглядывают сюда — Старый город назван Средневековым, что звучит как-то солиднее. «Лягушки» почти никогда не сочетаются браком с «черепахами», а «черепахи» не общаются с «козлами». Так живут в нашем городе.

Город расположен на круче. Корсо Муссолини, которая от Народной площади идет вниз через весь Старый город, местами так крута, что превращается в выложенную каменными плитами лестницу. Корсо обрывается у Толстых ворот, которые служат главным входом в город и прорублены в Толстой стене, первоначально сложенной еще древними римлянами и достроенной кем-то уже позже. Весь наш город обнесен этой стеной. Из города есть еще один выход — через Тощие ворота, но им пользуются главным образом мальчишки да козы — так крута тропа, ведущая оттуда вниз с горы.

Если вы станете в центре Народной площади, там, где сейчас стоял Фабио, то примерно на уровне ваших глаз окажется вторая гордость Санта-Виттории — единственное, чем одарило наш город фашистское правительство, — высекая, как бы парящая в воздухе водонапорная башня, похожая на гигантского паука. На стенке бетонного бака — резервуара для воды — крупными черными печатными буквами начертаны такие слова:

МУССОЛИНИ ВСЕГДА ПРАВ.

А на другой стенке бака, хотя почти ни с одной точки площади ее не видно, красуется:

ДУЧЕ ДУЧЕ ДУЧЕ ДУЧЕ

ДУЧЕ ДУЧЕ ДУЧЕ ДУ

Еще ниже, за башней, в Старом городе, возле Тощих ворот, находится главная гордость нашего города — Городской кооперативный винный погреб с большой красно-синей рекламой на крыше: «Чинцано», ибо почти все вино, производимое в пашем городе, рано или поздно скупается семейством Чинцано.

Ничего этого Фабио из-за слепящего света видеть не мог. А в винной лавке повторилось то же, но по прямо противоположной причине: в лавке было темно, и он снова ослеп. Он прошел мимо Розы Бомболини, которая стояла в дверях, скрестив руки на груди, и глядела в сторону Старого города; она не последовала за ним, когда он вошел в лавку, и ему пришлось ощупью нашаривать в темноте стул. Он подождал, пока глаза привыкнут к мраку, уселся на стул и услышал плач.

— Может, я могу чем-нибудь тебе помочь? — спросил Фабио. Молчание. — Я не мешаю тебе? — снова спросил он и замолчал, ожидая ответа. — Это ты, Анджела?

— Да, я.

Ему хотелось сказать ей что-то разумное, утешить ее, но ничего не приходило в голову. Совсем ничего. Ни единого слова. Он закрыл глаза, стараясь припомнить хоть какое-нибудь подходящее словечко, и не припомнил ничего: память подсказала лишь ее имя, а от этого толку было мало, он сам понимал.

Происходило же это с Фабио вот почему. Хотя он никогда не разговаривал с этой девушкой с глазу на глаз, и никогда не произносил ее имени вслух, и никогда не слышал, чтобы она назвала его по имени, тем не менее он был влюблен в Анджелу Бомболини. Такие вещи случаются здесь у нас чаще, чем где-нибудь в других местах. Здесь у нас очень распространен особый вид любви, про который говорят: «Как громом поразило».

Какая-нибудь девушка выглядывает из окошка, видит парня, которого она видела уже десять тысяч раз, и вдруг любовь поражает ее, как удар грома, и она чувствует, что влюблена в этого парня по уши. С этого мгновения вся ее жизнь принадлежит ему, и она даже готова дать ему Главное Доказательство или Истинное Подтверждение, если он того потребует, невзирая на то, что он, быть может, даже не знает ее имени или, больше того, не ведает о ее существовании. Когда такое случается, у нас говорят: «Фабио видит Анджелу и во сне и наяву».

Он видит ее повсюду.

Парень, пораженный такой любовью, подобной удару грома, испытывает ужасные муки прежде всего от страха, что предмет его любви не ответит ему взаимностью. Ведь тогда жизнь станет невозможной и непереносимой. И так могуч этот страх быть отринутым и погрузиться в ужасающую пустоту жизни, лишенной любви, что многие влюбленные, пораженные ударом любовного грома, так и не находят в себе мужества объясниться своему предмету в любви и страдают молча. Время от времени кто-нибудь из них накладывает на себя руки, и все кругом бывают изумлены, ибо никто не в состоянии понять, какого ада хотел избежать страдалец.

Когда любовь поражает кого-нибудь, как удар грома — будь то парень или девушка, — это обычно сразу бросается в глаза, как если бы их и в самом деле оглушило громом. Но Фабио был хитрее других. Он разве что краснел — я ничего больше. Если при нем упоминалось имя Анджелы, он заливался краской, а если ему случалось пройти мимо нее на площади, лицо у него и вовсе становилось пунцовым. Однако пока еще никто не догадывался о его состоянии. И сейчас Фабио все старался подыскать какое-нибудь словечко, как вдруг заметил, что мать Анджелы стоит возле него.

— Она подала тебе, что ты просил?

— А? Нет. Нет, не подала. Я хочу взять немного хлеба, сыра в вина.

— Почему ты не подала то, что ему надобно? — закричала Роза Бомболини на Анджелу. — Он сидит тут с пересохшей глоткой, а ты поливаешь слезами пол.

Фабио видел, как Анджела встала и прошла в заднюю комнату, и сердце его устремилось за ней. Да, иначе не скажешь — его сердце устремилось за ней. Вот он ухитрился выдавить из себя шесть-семь слов, и мать ее отругала. Анджела вернулась и поставила перед ним тарелку с сыром и стакан вина.

— Хлеба нет, — сказала она.

— Почему? — Вовсе не это хотелось ему сказать.

— Франкуччи, — сказала она.

— Ах да! Булочник. Понятно. — Вероятно, я кажусь ей идиотом, подумал Фабио. — Нехорошо получилось. Из-за меня тебе попало.

— Она не любит, когда я плачу.

— Ты имеешь полное право плакать, — сказал Фабио. — Плачь, раз плачется. — Он почувствовал, что лицо у него становится пунцовым, сел за стол и принялся есть сыр, прислушиваясь к всхлипываниям Анджелы.

— Почему ты плачешь? — спросил он наконец.

— Сам знаешь почему, — сказала Анджела. — Зачем ты меня мучаешь?

Он почувствовал, что кровь снова прихлынула к его щекам, и с изумлением подумал: что же такое он сделал — чем мог обидеть девушку, которой меньше всего на свете желал зла?

— Я не знаю, отчего ты мучаешься, — сказал Фабио.

— Да из-за него, — сказала она. — Ты видел, где он? Она мотнула головой в сторону площади, видневшейся в дверном проеме. Фабио подошел к окну, протер кусочек стекла и поглядел наружу. На площади кое-где все еще толпился народ. Он смотрел на площадь и на Старый город за ней, и туда же были устремлены взгляды всех; ему было довольно хорошо видно, хотя он и выглядывал из-за широкого плеча Розы Бомболини. Сначала он не увидел ничего особенного, но потом его глаза приметили какое-то движение, и он почувствовал, как екнуло у него сердце: Он совершенно явственно почувствовал, как сердце подпрыгнуло у него в груди и застряло в горле — словно он проглотил живую рыбешку.

— Ох, пресвятая дева Мария, — сказал Фабио и перекрестился. — Зачем твой отец забрался туда?

На узенькой лесенке водонапорной башни, примерно на высоте двух ее третей от земли и по меньшей мере футах в ста от цементного бака и спасительной железной площадочки с перильцами, опоясывающей башню, уцепившись за топкие проржавевшие брусья-перекладины, висел Итало Бомболини; его фигура замершая на минуту в полной неподвижности, отчетливо вырисовывалась на фоне неба и гор.

— Зачем твой отец забрался туда?

Но, задавая вторично свой вопрос, Фабио уже понимал: кто-то должен помочь Итало Бомболини, и этот кто-то — он, Фабио.

— Почему именно я? — произнес Фабио вслух.

Ему стало очень неловко и стыдно оттого, что он сказал это вслух. Он отвернулся от Анджелы. Темная фигурка на башне снова пришла в движение. С ужасающей медлительностью она поползла вверх.

— Ничего с ним плохого не будет. Я взбирался на скалы. Я знаю, как наш народ умеет лазать. У нас есть сноровка.

Анджела снова заплакала.

Фабио вышел из лавки и тронул Розу Бомболини за плечо:

— Есть у тебя веревка? Хорошая, крепкая веревка?

— Ну нет, — сказала Роза Бомболини. — Тебе незачем рисковать жизнью из-за его дурацкой спеси. Свалится оттуда, и пускай.

— Но он же все лезет вверх.

— Да, потому что этот сукин сын не может спуститься вниз, — сказала Роза Бомболини, и Фабио снова залился румянцем. Он еще отродясь не слыхал, чтобы женщина говорила такие слова о своем муже. — Вот и плюхнется на площадь, как вол, забравшийся на крышу.

Я все равно подымусь туда, дашь ты мне веревку или нет, — сказал Фабио.

В конце концов она принесла ему веревку. Принесла два добрых мотка веревки да еще прихватила корзинку с сыром, маслинами, двумя бутылками вина и фляжкой граппы — крепкой водки, которую изготовляют наши крестьяне.

— Я не могу тащить все это, — сказал Фабио.

— Анджела встретит тебя на Корсо и принесет рюкзак, — сказала синьора Бомболини. И тут Анджела пробежала мимо них, все еще продолжая плакать; на бегу она подхватила свои юбки, и, хотя Фабио предстояло в скором времени рисковать жизнью, он уже не мог думать больше ни о чем, кроме как о необыкновенной красоте и на диво чистом состоянии ее ног — такие они были сильные, стройные, загорелые и хорошо вымытые.

— Отчего это ты так раскраснелся? — спросила его Роза Бомболини. — Тебе часом не плохо?

«Мне очень, очень даже хорошо, — подумал Фабио. — Сейчас я спасу жизнь отца девушки, которую люблю, и она будет мне благодарна до самой моей кончины». И он чуть не бегом припустился к водонапорной башне, хотя и понимал, что ему следует беречь силы. Он встретился с Анджелой Бомболини за домом Баббалуче, там, где Корсо Муссолини делает изгиб.

— Да пусть бы он свалился оттуда, — сказал ему каменщик. — Оказал бы этим большую услугу городу.

Анджела протянула Фабио черный рюкзак из искусственной кожи — часть экипировки фашистских бойскаутов. На его клапане было начертано: «Этот мешок принадлежит Бруно. Не тронь, не то умрешь». А на внутренней стороне клапана были выжжены следующие слова: «Верь, повинуйся, сражайся. Твой дуче».

Они прочли это и рассмеялись.

— Я буду молиться за тебя, Фабио, — сказала Анджела. Она впервые назвала его по имени.

Вблизи вид лесенки испугал Фабио. Он не обращал на нее внимания уже много лет, и у него стало муторно па душе, когда он заметил, какая она узенькая и в общем-то никуда не годная. Да это, собственно, была и не лестница, а просто несколько труб пяти-шести дюймов в окружности, скрепленных концами; эти трубы были просверлены и в них на расстоянии шести-восьми дюймов друг от друга продеты небольшие тонкие железные прутья, образующие нечто вроде перекладин, торчащих в обе стороны, по которым и нужно было взбираться наверх.

— Ты не смотри ни вверх, ни вниз, Фабио. Просто лезь, — посоветовал ему кто-то.

— Да не лазай ты совсем. Все равно ты ему не поможешь.

Фабио потуже затянул ремень, чтобы рубаха не вылезала из штанов, перебросил мотки веревок через плечо и крепкой бечевкой обвязал штанины вокруг щиколоток, чтобы не болтались.

— Дурак ты, Фабио, зачем лезешь? Очень-то нужно убиваться из-за него.

Фабио стал на лесенку и, естественно, на миг поглядел вверх, и его поразило, как высоко удалось забраться толстому виноторговцу. Металлические перекладины были хоть и горячи на ощупь, но не слишком, не обжигали, и, набрав побольше воздуха в легкие, Фабио полез вверх. Поначалу это было нетрудно, удивляло только, до чего же узки перекладины — под ступней они казались даже еще уже, чем на взгляд. Что-то закапало ему на голову, и он сообразил, что это краска из ведерок, которые Бомболини повесил себе на шею. Фабио старался не смотреть ни вверх, ни вниз, только прямо перед собой — на горный склон, зелеными уступами спускавшийся в долину, и туда, где лежал Монтефальконе. Вдруг снизу, с площади Муссолини, долетел неистовый рев толпы. Фабио прижался к трубе и в страхе ждал, что тело Бомболини пронесется мимо него.

Когда этого не произошло, Фабио поглядел вверх и увидел, что отец Анджелы висит как-то странно, далеко от трубы, точно распахнутая ветром дверь. Бомболини оступился, и нога у него соскользнула с металлической перекладины, но он все же не упал, а как-то ухитрился повиснуть на одной руке и на одной ноге, да так и висел, раскачиваясь туда и сюда и стараясь снова ухватиться другой рукой за трубу. Фабио чувствовал, как от этих его усилий дрожит труба, и порядком перепугался, а затем до него снова долетел приветственный крик толпы, и, поглядев вверх, он увидел, что Бомболини уже лезет дальше.

На Народной площади, напротив винной лавки, в подвале Дома Правителей, где забаррикадировалась «Банда», все тоже услышали крики толпы.

Ну, теперь уже недолго осталось, — сказал доктор Бара. — Они спускают пары. Чернь играет мускулами. — Теперь это вопрос времени.

Они все были там, со всеми чадами и домочадцами: Копа и Маццола, доктор Бара, почтовый чиновник Витторини и даже Франкуччи. Зубы у Франкуччи были выбиты, губы рассечены, подбитые глаза затекли.

— Может, они еще и не придут, — сказал Маццола. — Может, они кричат по какой-то другой причине.

— Нас они не тронут, — сказала жена Франкуччи. — Мы уже расплатились сполна.

— Как, за все двадцать лет порченого хлеба? — спросил доктор. — Нет, это вы только первый взнос сделали.

— Если бы мы знали, кто у них там всем верховодит, еще можно было бы что-нибудь предпринять, — сказал Копа, мэр города.

— Каждому воздается по заслугам, — сказал Маццола.

— Куда к черту провалился Пело? — спросил Копа, — Я сверну этому мерзавцу шею.

Они послали Романо Пело — наиболее безобидного из всех, больше похожего на тень, чем на человека, — разузнать, почему такой шум на площади. Пело не вернулся. И вот они сидели в темном подвале Дома Правителей — главного муниципального здания города Санта-Виттория, прислушивались к шуму и ждали, забаррикадировав двери.

— Если только нам удастся протянуть до ночи, — сказал Маццола, — они про нас позабудут. У народа короткая память.

Маццола всегда надеялся на лучшее. С площади снова донеслись крики — на этот раз такие громкие, что, казалось, они совершенно беспрепятственно проникают сквозь каменные стены дома, и, потрясенный этим, булочник заплакал.

— Всю жизнь я только и делал, что выпекал для них хлеб, а теперь они хотят разделаться со мной, — сказал Франкуччи. У него накрепко засела в голове мысль, что народ задумал засунуть его в хлебную печь и изжарить там живьем.

— Нам нужно придумать способ самим сдаться на их милость, прежде чем они придут за нами, — сказал Витторини. — Тогда мы сможем при сдаче поставить им свои условия.

Часы шли, и мало-помалу почтарь начинал забирать в подвале верх над остальными. Он не был членом фашистской партии — просто занимал платную государственную должность и предпочитал называть себя функционером; превыше всего на свете ставя соблюдение формальностей, он полагал своим долгом в первую голову проявлять лояльность по отношению к легальной, избранной народом форме правления.

Если бы коммунисты взяли когда-нибудь верх в Италии или городе Санта-Виттория, Витторини немедленно повесил бы портрет Карла Маркса в почтовой конторе.

— Прежде всего мы должны захватить инициативу, — сказал Витторини.

— Отлично сказано, — заметил доктор Бара. — Превосходное предложение.

Второй примечательной особенностью Витторини, даже еще более внушительной, чем его личность, была форма, которую он по положению имел право носить и неизменно надевал в каждый гражданский и каждый церковный праздник и которую в это достопамятное утро у него также хватило соображения надеть.

Это был мундир одного из славных полков — только теперь никто бы уже не мог припомнить ни названия этого полка, ни его номера. Мундир был сшит из белой саржи и столько раз подвергался чистке и отбеливанию, что смотреть на Витторини при ярком солнечном свете было больно глазам. Грудь его перепоясывал шелковый шарф в красную, белую и зеленую полосу, и к шарфу была приколота золотая медаль, которая выплывала из складок шелка, подобно солнцу, встающему из волн морских.

На ногах у Витторини были высоченные черные лакированные сапоги, ослепительно сверкавшие на коленях, а на боку — сабля в золоченых ножнах, которые звонко постукивали, волочась по булыжнику мостовой, когда Витторини шел через площадь в церковь. Зеленые эполеты мундира были обшиты золотым галуном, но наиболее примечательным был головной убор Витторини — шляпа из черной лакированной, очень блестящей кожи с маленьким твердым козырьком и высокой тульей, с макушки которой ниспадал каскад петушиных перьев — ослепительный: черно-зеленый каскад, отчего стоило Витторини шевельнуться, как у всех начинало рябить в глазах.

— Мы должны раскусить внутреннюю сущность нашего врага, — сказал Витторини, — и с учетом ее капитулировать. Нельзя, чтобы они пришли и забрали нас, — мы должны сдаться сами. Это единственно правильный путь.

Он потряс головой, подкрепляя свои слова, и по черно-зеленому водопаду перьев прошла крупная зыбь.

— Прекрасно сказано, — заметил доктор.

— Куда к черту провалился Пело? — сказал Копа.

* * *

Железные перила, ограждающие узенькую площадку на верху водонапорной башни, раскалялись под солнцем целый день и стали нестерпимо горячими, но Бомболини даже не почувствовал этого, когда наконец перевалился через них. Он рухнул на площадку и почти мгновенно уснул. Он уже не помышлял о том, чтобы спуститься когда-нибудь обратно на землю. Он приготовился к смерти. Его даже манило освободиться сразу от всех мук, мягко соскользнув в теплый послеполуденный воздух. Он знал, что люди на площади жаждут увидеть, как он сведет последние счеты с жизнью, и ему не хотелось их разочаровывать, но в эту минуту он был слишком измучен, чтобы размышлять над жизнью и смертью. Он поразмышляет над этим, когда проснется, если, конечно, не свалится вниз во сне. А пока что, растянувшись на железных прутьях площадки, он спал и пекся под солнцем.

Когда он проснулся, три обстоятельства мало-помалу проникли в его сознание. Лицо его было прижато к прутьям площадки, и, глянув вниз, он понял — по тому, как располагались на земле тени, — что прошло уже довольно много времени. Тело его тоже было уже наполовину в тени. Он увидел вола, бредущего по дороге, которая вилась между расположенными уступами виноградниками. На дороге лежал толстый, по щиколотку, слой пыли — белой и сухой, как костяная мука, и сверху дорога казалась вычерченной мелом среди зелени виноградников. С каждым шагом вола из-под колес повозки спиралью поднималась пыль и долго, словно белый стяг, висела в неподвижном вечереющем воздухе.

«Я хочу пить, — подумал Бомболини. — Я умираю от жажды».

Он видел людей, работающих на виноградниках, среди густых лоз, в тени сочной листвы, или отдыхающих в прохладе под темно-зеленым виноградным сводом. И он слышал бульканье воды у самого уха за цементной стенкой водяного бака.

«Этак недолго и рехнуться», — подумал Бомболини.

И только тут наконец до его сознания дошло, что он находится на башне не один. С другой стороны бака доносились ритмичные звуки, похожие на мокрые шлепки, — словно тихий плеск воды о борт лодки у причала.

«Прежде погляжу, кто это там, — подумал Бомболини. — Скатиться вниз можно и потом». Он хотел что-то сказать и не смог. Хотел пошевелиться и не нашел в себе сил. «Я даже убить себя и то не в состоянии», — подумал он и вздохнул. И тут в поле его зрения попала откупоренная бутылка вина, стоявшая, точно игрушечный солдатик на часах, всего в нескольких дюймах от его руки.

«Отхлебну немножко вина, — сказал он себе, — а потом покачусь вниз».

Вино сильно нагрелось под солнцем, но Бомболини это было нипочем. Он почувствовал, как оно полилось из глотки прямо в желудок, а затем побежало по жилам и пошло бродить по всему телу, будто он проглотил кусок солнца. Второй глоток прошел легче, а потом еще и еще легче, хотя каждый глоток был как маленький раскаленный кусок солнца и словно бы взрывался там у него внутри… Солнце — источник самой жизни — растекалось по его жилам. Он слышал, как оно делает «пум!» у него в желудке. Вино для Итало Бомболини было сейчас все равно как вливание физиологического раствора после большой потери крови. Прикончив бутылку, он обрел в себе силы приподняться и сесть; он прислонился спиной к цементной стене бака и свесил ноги с площадки, что немедленно вызвало громкие восклицания на площади.

— Кто тут на башне? — спросил Бомболини.

— Фабио.

Шлепанье на мгновение прекратилось, затем возобновилось снова: «Шлеп, шлеп», — кистью по цементу.

— Я так и знал, что это ты, Фабио, — сказал Бомболини. Глотка у него так пересохла, что говорить было все еще трудно. — Я знал, что если кто и придет выручить меня, так это Фабио. Слушай, Фабио.

— Да?

— Да благословит тебя господь, Фабио.

Фабио не нашелся, что ответить. У нас народ не привык к таким словам, они его смущают. Это, может, годится для сицилийцев, но не для нас. Сицилийцы очень чувствительны, вульгарны и сентиментальны — словом, чересчур эмоциональны, на наш взгляд.

— Покажись мне, Фабио.

— Не могу. Если мы оба станем на одну сторону площадки, она может рухнуть.

— Мерзавцы эти фашисты, — сказал Бомболини. — Они обжулили нас на постройке башни, не выполнили договора. Должны были сделать лестницу, а вместо этого подвесили какие-то трубы и разницу в стоимости прикарманили. Должны были сделать здесь настоящую площадку, а соорудили вот эту чертовщину. Как там у тебя двигается?

Фабио уже закрасил полностью «МУССОЛИНИ ВСЕГДА ПРАВ» и теперь закрашивал четвертого «ДУЧЕ».

— Значит, еще четыре осталось, да?

— Да. Кто это писал, здорово перестарался, — сказал Фабио.

— Это я писал, — сказал Бомболини.

Фабио промолчал. У него как-то не укладывалось в уме, что человек может, рискуя жизнью, забраться на эту башню для того, чтобы написать прописными буквами ДУЧЕ ДУЧЕ ДУЧЕ на баке для воды. Притом он никак не мог представить себе Бомболини молодым.

— Я ведь молодой был тогда, понимаешь. Высокий, стройный. Говорили: похож на Гарибальди. Волосы у меня были длинные, черные, блестящие. И даже сам не пойму почему, но вились. Да, так-то вот. Я даже не почувствовал усталости, когда все это намалевал.

Фабио продолжал закрашивать дальше.

— Я знаю, что ты думаешь, Фабио, — сказал Бомболини. — Но ты только постарайся понять, как это было в то время. Поначалу было совсем не то, что теперь, Фабио. Он был красивый, красиво говорил. Надавал нам много обещаний.

Внезапно они почувствовали, что башня начала покачиваться, и ухватились за железные перила. Впрочем, это вскоре прекратилось. У нас здесь каждый день немного потряхивает — горы слегка поднимаются и опускаются, словно великан, который ворочается во сне.

— И' ведь каких обещаний, Фабио! Я говорю не про разные там глупости вроде того, что создадим, дескать, новую армию и сделаем Италию снова грозной, могущественной. Нам обещали помочь построить школу и платить жалованье учителям. Все должны были в этом участвовать. Обещали помочь построить дорогу, и мы уже собирались посадить на склонах деревья и посеять траву, чтобы вода задерживалась в земле и не было больше оползней. Мы верили в это, Фабио. И как все радовались тогда, Фабио. Думали, все так и будет. Мы верили.

— Как же вы могли верить? — сказал Фабио, — Вы верили, потому что вам хотелось верить.

— Ну да. И потому, что он верил тоже. Я, ей-богу, думаю, что Муссолини тогда верил.

— Только ничего из этого не вышло.

— Кое-что вышло. Вот эта, к примеру, штука, эта башня. Да, Фабио, тогда мы думали, что у нас тут будет, как в Америке. Глянь! — И Бомболини, хотя Фабио не мог его видеть, указал куда-то пальцем. — Видно тебе оттуда Скарафаджо? — Фабио сказал, что видно. — Когда у нас построили эту башню, у них там падали на улице от зависти. «Теперь очередь за нами! — кричали они. — Смотрите, какие творятся чудеса! Настоящие чудеса!»

И Бомболини рассказал Фабио про то торжественное утро, когда происходило открытие башни. Из Монтефальконе прибыли важные сановники в автомобилях; их поднимали на гору в повозках, запряженных волами, разукрашенных цветами и флагами. На верх башни был накинут большой флаг, и, когда потянули за веревку и новенький, сверкающий черной краской, залитый солнцем бак, на котором прописными буквами было намалевано МУССОЛИНИ ВСЕГДА ПРАВ и все эти ДУЧЕ ДУЧЕ, открылся их глазам, в вышине на площадке стоял Итало Бомболини.

— Тогда дней пять-шесть я был для всех героем, — сказал Бомболини. — А потом воду выключили, и после этого я стал шутом гороховым.

Как только важные сановники из Монтефальконе уехали, «Банда» прибрала к рукам водонапорную башню и стала собирать плату за пользование водой. А когда виноградари отказались платить, им закрыли воду, и вскоре цементные водосливы начали забиваться листьями и землей, и народ опять стал жить по старинке и молиться богу, чтобы он послал дождь, а бог, как всегда, был не слишком-то щедр. Ну, а про башню все позабыли.

Рассказывая про это, Бомболини размахнулся п швырнул бутылку подальше, и народ на площади опять загалдел, когда бутылка, описав дугу над городом, разлетелась на мелкие осколки, ударившись о крышу Кооперативного винного погреба. Прошло минуты две, и на крышу погреба вылез белый как лунь старик с лицом красным, как густое вино, и погрозил всем кулаком. Это был Старая Лоза, хранитель вина.

— Я потревожил сон вина, — сказал Бомболини. — Будь у него ружье, он бы снял нас пулями с этой вышки. Тебе еще много там?

— Нет. Осталось только два ДУЧЕ и ДУ.

— У меня тогда не хватило краски, — сказал Бомболини. — Нет, поначалу сам Муссолини не был виноват. Мы его не корили. Для нас все дело было в воде. А страна могла развалиться к свиньям собачьим, и мы бы этого даже не заметили. Ты же знаешь, как говорит Учитель: «Люди часто обманываются в большом, но редко в мелочах».

— Я не знаю, кто он такой, этот Учитель.

— Никколо Макиавелли, — сказал Бомболини. — Он мой Учитель. Ты разве не изучал его?

Фабио сказал, что да, изучал.

— Ну вот, и я читал его. И запомнил кое-что наизусть, — сказал виноторговец. — Я прочел «Государя» сорок три раза.

Фабио был немало удивлен, получив такую информацию, и не поверил ей. Его отец как-то раз сказал ему, что под шутовской внешностью Бомболини кроется незаурядный ум, но Фабио ни разу не довелось этого обнаружить.

— А вина у тебя небось больше нет?

Фабио задумался. Если Бомболини напьется, это может кончиться плохо для них обоих, но, с другой стороны, если выпить, спуск вниз покажется не таким уж страшным. Он полез в рюкзак, достал вторую бутылку вина, откупорил ее и протолкнул по площадке к Бомболини.

— Да благословит тебя господь, Фабио. Да ниспошлет он на тебя свою благодать. Да осыплет тебя своими милостями. Да затопит он тебя ими. — И Бомболини принялся нить разогретое солнцем красное вино. Пока он пил, оба молчали.

— Как только я прикончу эту бутылку, Фабио, — сказал Бомболини, — тут же сброшусь вниз.

— Ну нет, — сказал Фабио.

— Я не могу разочаровывать своих зрителей. Погляди на них. Целый день торчат на площади и ждут, когда я свалюсь.

— А я? Даром, что ли, я сюда залез!

— Да ты представляешь себе, что они будут говорить?

Этот несчастный сукин сын даже не сумел-де свалиться с башни!

Фабио начал шлепать кистью быстрее. Краска кончалась, усталость давала себя знать. Если он хочет благополучно спустить отца Анджелы вниз, нужно поторапливаться, нужно сделать это, пока еще у него есть силы и пока не стемнело и вино не перестало бродить у Бомболини в голове.

А мужчины и женщины уже поднимались из виноградников в город. Куда бы ни бросил взгляд Фабио, повсюду он видел, как они выходят из-под сени листвы на дорогу, ведущую в гору. Очень многие добрались уже до города, и, когда Бомболини швырнул вторую бутылку, это было встречено еще более громкими криками и на Нижней и на Народной площади. Фабио тем временем уже доставал краску с самого дна ведерка и замазывал последнюю букву. Как ни удивительно, краски хватило ровнехонько на то, чтобы разделаться с последним «У», и не осталось больше ни на один мазок.

— Теперь брось вниз ведерко, — сказал Бомболини. Фабио зашвырнул ведерко далеко-далеко, чтобы ни в кого не попасть, и оно пролетело над городом и шлепнулось где-то за Толстой стеной.

— А теперь — кисть.

Фабио бросил и кисть. Внизу снова закричали. За первым ведерком последовало второе, за ним — сыр и маслины, и каждый раз толпа кричала все громче, и шум становился все сильнее, и, когда Фабио бросил рюкзак, над площадью стоял уже дикий рев.

— Ну все, теперь давай спускаться! — крикнул Фабио. Он хотел своим криком подхлестнуть виноторговца.

Фабио начал осторожно огибать бак, приближаясь к Бомболини, но тут ржавые железные болты, загнанные в цемент много лет назад, громко выразили свой протест и заскрипели. Фабио проскочил по узкой площадке мимо Бомболини и прыгнул на лестницу из труб, чтобы не обременять своим весом площадку. Народ на площади притих. Из города не доносилось больше ни звука.

— Видишь, они не хотят, чтобы ты падал, — сказал Фабио. — Если бы хотели, знаешь, какой подняли бы крик.

И с этими словами он дотянулся до Бомболини и начал обвязывать его веревкой, пропуская ее у него под мышками, потом крест-накрест — на спине и обматывая вокруг талии. План его был груб и смел, но он верил в удачу. Он решил привязать виноторговца к трубе — припеленать его, проще говоря, — а потом спускать вниз с перекладины на перекладину. Он переставит ногу Бомболини с одной перекладины на другую, затем передвинет пониже веревочный пояс, которым прибинтует Бомболини к трубе, после чего, утвердив его в таком положении, спустит его другую ногу еще на одну перекладину. Так он спустит его вниз, обмотанного веревками, как охотник спускает с гор медведя. Он заставил Бомболини подкатиться по узенькой площадке к лестнице и затем, стащив его вниз, утвердил его ноги на железной перекладине. Даже здесь, на этой высоте, им слышно было, как народ на площади ахнул и затаил дыхание. Он припеленал Бомболини к трубе веревками, но они не сразу начали свой спуск — оба к этому времени успели уже порядком устать.

— Почему ты делаешь это для меня, Фабио? — спросил Бомболини.

Фабио ничего не ответил. Мог ли он произнести имя Анджелы? Он спросил себя, полез ли бы он на эту башню ради отца какой-нибудь другой девушки, но тут же сообразил, что только отец Анджелы и мог выкинуть такую штуку.

— Почему, Фабио?

— Потому, что ты попал в беду. Люди должны помогать друг другу в беде.

— Ох, Фабио, — сказал Бомболини. — И откуда только ты набрался таких идей? Люди должны заботиться о самих себе и больше ни о ком. Ну, давай попробуем спуститься на одну ступеньку.

Фабио- взял ногу Бомболини и переставил ее на ступеньку ниже, а сам снова полез вверх, так что голова его оказалась на уровне талии Бомболини, и спустил веревочный пояс примерно на фут ниже. Они повторили эту операцию несколько раз и стали отдыхать.

— Фабио!

— Да?

— Послушай, что я тебе скажу, Фабио: если только я живым спущусь с этой вышки и если есть что-нибудь такое на свете, что тебе хотелось бы иметь и что я мог бы тебе дать, скажи мне только, и я все тебе отдам.

Ну почему не мог он сказать ему тут же? Сказать честно и прямо, не кривя душой ни перед самим собой, ни перед этим человеком, припеленутым к трубе, чью жизнь он пытался спасти, рискуя своей жизнью! Одно только слово. Или всего несколько слов: «Да, есть у меня такое желание: я хочу взять себе в жены твою дочь Анджелу». Однако вместо этого Фабио смог только пробормотать:

— Ладно, ладно… — и почувствовал, что краснеет. Они уже собрались было снова приступить к спуску, и тут Бомболини начал тыкать пальцем па север.

— Боже милостивый! — сказал он. — Ты видишь? Что это там такое? Погляди туда!

Они увидели густое серое облако, позолоченное вверху предзакатным солнцем. Облако стояло над городом, который, словно корона, лежал на вершине горы, и эта корона была объята пламенем.

— Бея гора в огне, — сказал Бомболини, и он был прав.

* * *

Все укрывшиеся в подвале Дома Правителей слышали доносившиеся с площади крики и ликование. Теперь уже шум не прекращался ни на минуту, и было ясно, что народ все прибывает туда, но никто не мог поверить, что это приветствуют Итало Бомболини.

— Почему Пело несет такой вздор? — спросил Маццола.

— Потому что Пело — подонок, вот почему, — сказал Копа.

Пело вернулся с площади Муссолини и, как было условлено, дважды украдкой постучал в дверь, когда никто па площади не обращал на него внимания.

— Кого они там приветствуют? — крикнул сквозь дверь Витторини.

— Бомболини.

Витторини не поверил своим ушам.

— Итало Бомболини, — повторил Пело. — Виноторговца. Продавца вина. Сицилийского дурня.

— Никогда не поверю, — сказал Витторини.

— Не хочешь, не верь, — сказал Пело и убежал.

А шум после этого все рос и рос, и вместе с ним росла необходимость узнать, кто же это у них там всем заправляет, чтобы и «Банде» выработать какие-то контрмеры.

— А что, если это все-таки правда? — сказал доктор Бара.

— Тогда нам придется иметь дело с Бомболини, — сказал Витторини, — На войне не выбираешь себе противника.

Если безумная чернь избрала своим вождем Бомболини, у нас нет выбора: мы будем вынуждены иметь дело с человеком, которого избрала чернь.

— А, все равно! — сказал доктор. — Так или иначе мы скоро узнаем, кто у них за вожака, — хотим мы этого или не хотим.

И тут Франкуччи снова заплакал.

— Мне нужен священник. Я хочу поговорить со священником. Я хочу исповедаться в последний раз, — сказал булочник, и некоторые женщины тоже прослезились.

— Заткнись и веди себя как мужчина! — рявкнул на него Копа.

— Я не умею, — сказал Франкуччи.

— Между прочим, он прав, — сказал Витторини. — Нам нужен священник. Все fiancheggiatori должны объединиться для защиты наших общих интересов.

Fiancheggiatori — это союз короны, Ватикана и чиновничества с крупными дельцами, то есть изначальная форма власти в нашей стране. Говорят, что тот, кто сумеет ублажить всех fiancheggiatori и удержать все части этого союза в равновесии, будет владеть ключом к вратам царским. Это было одно из любимых изречений нашего почтаря, а Баббалуче как-то раз сказал, что в этой комбинации недостает только одного — в нее не входит народ.

Наконец решили послать на площадь мальчишку, чтобы он взобрался на колокольню и позвал священника.

— Скажи ему, что кто-то умирает, — сказал Маццола. — Тогда уж он непременно придет.

Франкуччи загнали куда-то в самый дальний угол подвала, в самую тьму кромешную, но его причитания доносились и оттуда; он снова и снова твердил все одно и то же, и это звучало как литания:

— Они обваляют меня в муке, и обрызгают водой, и посадят в печь, и испекут, как булку… Они обваляют меня в муке и обрызгают водой…

* * *

— Нет, не верю я этому, — сказал Маццола, когда мальчишка возвратился вместе со священником. — Я отказываюсь этому верить. Никакая чернь, пусть даже самая презренная, как в нашем городе, не может быть столь безумна, чтобы выбрать своим вожаком Бомболини.

Однако падре Полента подтвердил, что это так, и волей-неволей приходилось ему верить.

— Да, это правда, — сказал священник. — Народ приветствует Бомболини.

— Но почему? Почему Бомболини?

— Это в природе вещей — народ любит шутов, — сказал священник. — Ну, так кто тут у вас умирает?

Доктор Бара широким взмахом руки обвел комнату.

— Все, — сказал он. — Все мы. Это вопрос только времени.

И тут с площади донесся неистовый крик. Он был такой силы, что, казалось, дверь рухнет под его напором. За первым взрывом криков последовал второй, затем третий — ритмично, словно на военном параде. Крики звучали все громче и были так упорны, что Франкуччи уже и сам не слышал своих причитаний.

Толпа вела счет. Фабио спустил Бомболини примерно на три четверти лестницы, когда на площади начали вести счет их продвижению вниз. Кто-то в толпе подсчитал количество оставшихся перекладин, и в ту минуту, когда Бомболини ступил на пятидесятую снизу, толпа начала громко отсчитывать:

— Сорок девять!

— Сорок восемь!

Каждый выкрик был подобен шквалу. Они спускались под эти шквальные выкрики на четыре-пять перекладин, а потом, утомившись, делали передышку, но толпа и тут продолжала вести счет, повторяя то же самое число снова и снова до тех пор, пока спуск не возобновлялся.

— Сорок семь, сорок семь, сорок семь…

Так пыхтит паровоз на станции, прежде чем тронуться с места.

Народ пришел на площадь посмотреть, как Бомболини свалится с башни, но мало-помалу настроение толпы изменилось, и теперь все приветствовали его спуск вниз. Однако, когда до земли оставалось всего тридцать четыре или тридцать пять ступенек, когда конец испытанию был уже близок и вместе с тем высота еще достаточно велика, чтобы, упав, разбиться насмерть, Бомболини почувствовал, что больше не может ступить ни шагу. Мышцы его ног стали как жидкое тесто. Ноги дрожали и подгибались, вся сила из них ушла, и он повис на веревках, словно бычья туша на базарной площади.

То, что затем произошло, можно объяснить лишь вмешательством свыше. Фабио стал было подниматься вверх по трубе, чтобы утвердить ноги Бомболини на перекладине и не дать ему задохнуться от стягивавших его веревок, и тут бутылка граппы звякнула, ударившись о трубу. Фабио совсем позабыл про эту бутылку — выпивка вообще была не по его части, — но в эту минуту, в эту поистине трагическую минуту что-то заставило бутылку, когда в ней приспела нужда, напомнить о себе, звякнув о металл.

Граппа, которую гонят в нашем городе, — напиток крепкий. Ею можно заправлять и зажигалки и паяльные лампы. А в холодный день бутылка граппы — это все равно как жаровня горящих углей в кармане. Фабио достал флягу из-за пазухи и, поскольку Бомболини уже так ослаб, что не мог даже глотать, начал по капле лить граппу ему в глотку.

Действие напитка сказалось немедленно. Даже с площади было видно, как ожили пустые, мертвые глаза Бомболини. Его лицо, сначала красное от натуги, а потом побелевшее, как у покойника, стало опять наливаться кровью. И теперь, когда Фабио снова водрузил ноги Бомболини на перекладину, они уже не соскользнули с нее, и Фабио почувствовал, как крепнут их мускулы под его рукой.

— Дай-ка сюда бутылку, — сказал Бомболини.

Он начал отхлебывать, делая неторопливые основательные глотки — примерно по глотку в минуту, — отправляя в глотку каждый раз никак не меньше унции граппы, ибо через пять-шесть минут он уже опорожнил бутылку и швырнул ее на площадь. Меньше чем за десять минут Бомболини проглотил десять унций граппы.

— Полезли вниз! — крикнул он Фабио.

Народ на площади приветствовал это решение ликующими возгласами.

— Снимай с меня веревки!

Фабио отрицательно покачал головой. Тогда Бомболини принялся сам освобождаться от веревок и в конце концов тоже швырнул их на площадь и полез вниз. Лез он медленно, но ступал твердо, осторожно, сначала нащупывая ногой перекладину и стараясь не потерять равновесия.

Тридцать четыре, тридцать четыре, тридцать четыре…

Еще шаг вниз.

— Тридцать три, тридцать три, тридцать три…

Эти выкрики разносились по всей Корсо Муссолини и проникали сквозь каменные стены и забаррикадированные двери Дома Правителей. Там явственно было слышно, что крики несутся со всех концов Народной площади, но значения их никто не понимал.

— Вот опять началось, — сказал доктор Бара. — Они готовятся к выступлению. На этот раз кричат еще громче.

Доктор Бара считал, что ему-то бояться нечего. Люди, по его мнению, слишком большие эгоисты и не станут причинять вред своему единственному врачу.

— Вам, мне кажется, следует выработать план действий, — сказал он.

— У меня есть план, — сказал Витторини. Он произнес это с такой силой, что перья у него на голове заколыхались и зашелестели, и это подействовало на всех успокаивающе. — Я заставлю их принять нашу капитуляцию. Сейчас самое главное — уловить момент, — сказал старый солдат. — Уловить момент — это все.

— И прошу вас не забывать еще одно, — сказал доктор Бара. — Итальянские солдаты всегда славились своим искусством капитуляции.

После этого у всех без исключения как-то полегчало на душе, и так было до тех пор, пока снова не раздались крики — на этот раз настолько оглушительные, что едва ли кому-нибудь за все существование города Санта-Виттория доводилось слышать такое.

Он спустился вниз по лестнице без посторонней помощи, спустился до самой последней перекладины, и наконец его ноги ступили на булыжную мостовую площади Муссолини. Тут раздался ликующий рев толпы, а он начал валиться ничком, но они успели подхватить его, не дав ему удариться о булыжники, и понесли, вернее, начали проталкивать сквозь толпу туда, где стояла его повозка. Они подняли его и посадили в высокую, добротную сицилийскую двуколку из твердого, как железо, дуба, с дубовыми, обитыми железом колесами, выкрашенную в голубой и розовый цвет и расписанную мудрыми евангельскими речениями, но, как только они отпустили его, он сразу же свалился с двуколки и им пришлось снова поднимать его и водворять обратно на сиденье. Тогда уж они усадили его так, чтобы он не мог вывалиться. И вот тут-то он и произнес те пять слов, которые послужили причиной самого большого, единственного в истории города взрыва криков.

Но прежде чем открыть вам, что это были за слова, необходимо объяснить кое-что насчет нашего города и живущих в нем людей. Жизнь здесь трудна, труднее, чем может показаться пришлому человеку. Здесь ничего нельзя добыть, не вложив в это труд, и, нередко вложив большой труд, можно еще ничего не получить взамен. Так что порой чем крепче трудится человек, тем меньше он бывает за это вознагражден, словно, трудясь, сам заранее обрекает себя на потерю. Кто знает, в чем и где допускается тут промашка? Одно только достоверно: у нас здесь никогда ничего не бывает в достатке. Так почему же люди не уходят отсюда? По той же причине, по какой ни один крестьянин не уходит с насиженного места. Они цепляются за полуголодное существование, к которому привыкли, из страха и вовсе помереть с голоду.

Поэтому каждый крестьянин больше всего на свете боится, как бы у него не отняли того, во что он вложил свой труд. Для него это слишком тяжело, просто невыносимо.

Вот почему все крестьяне — народ неблагодарный. Если кто-нибудь даст что-то крестьянину даром, крестьянин прежде всего подумает: здесь какой-то подвох; или: это так — на тебе, боже, что мне негоже; или: свихнулся он, верно, с чего бы вдруг стал давать.

И потому-то нет для итальянского крестьянина, а быть может, и для всякого другого большей радости, чем получить что-то, не вложив в это труда, получить что-то совсем задаром. И особенно получить задаром такое, во что он привык ежедневно вкладывать труд. Получить даром жемчужину, разумеется, хорошо, но сколько за эту жемчужину нужно потеть, он не знает. И потому жемчуг — вещь хорошая, но хлеб лучше.

Итак, о взрыве криков, о том самом, великом, всеобщем крике. Сейчас вам все станет понятно. Они посадили Фабио в двуколку на заднее сиденье, а на переднее, высокое, поместили Бомболини и принялись раскачивать двуколку вперед и назад, чтобы, толкнув ее как следует, покатить вверх по Корсо Муссолини, и тут виноторговец поманил их к себе. Сначала они даже не разобрали, что он произнес.

— Повтори! — крикнул ему кто-то. — Ясней говори! Бомболини сделал последнее усилие, откашлялся, проглотил слюну и крикнул:

— Даровая выпивка всем гражданам Санта-Виттории! — и повалился ничком на сиденье. Весьма сомнительно, чтобы он сам или Фабио слышали крик, которым были встречены его слова, хотя крик этот разнесся над Корсо Муссолини, долетел до Народной площади и обрушился на забаррикадированную дверь Дома Правителей. Даже витражи в окнах храма святой Марии Горящей Печи задрожали от этого крика.

Корсо Муссолини — улица крутая и узкая, и толкать по ней двуколку было нелегко — ведь не так уж много людей могло взяться за оглобли. Но когда толпа чего-нибудь захочет, это дело особое, и волей толпы, ее напором, двуколка начала продвигаться вперед и вверх. Но там, где пошли каменные ступени, пришлось остановиться и сначала откатить двуколку назад, чтобы большие, окованные железом колеса могли с разгона преодолеть препятствие, и тут все принялись кричать в лад: «Бом» — когда толкали вперед, «бо» — когда откатывали назад, «ли-и-и-и» — когда впихивали на ступеньку, и короткое «ни» — когда ступенька была преодолена. Толпа, следовавшая за теми, кто толкал двуколку, подхватила этот крик, и вскоре не только Корсо, но и вся Санта-Виттория загудела в лад — «Бом-бо-ли-и-и-и-и-ни! Бом-бо-ли-и-и-и-ни!» долетело до самых отдаленных уголков Верхнего города и даже вырвалось за пределы Толстой стены и унеслось к далеким пастбищам. Говорят, одна старуха, пасшая волов, решила, что это поднимается большой ураган, и сильно струхнула, а Луиджи Лонго, возвращавшийся из соседнего селения, куда он ходил чинить водяной насос, сказал, что это было как трубы архангелов, возвещавшие Судный день.

Витторини тем временем не бездействовал. В Доме Правителей все были уже готовы к приему Бомболини. Столпившись за тяжелой дубовой дверью, они прислушивались к крикам толпы и ждали подходящего момента. Баррикаду разобрали и дверь приотворили ровно настолько, чтобы Витторини мог видеть в щелку Народную площадь, а позади Витторини стояла вся «Банда». Первым за старым солдатом стоял Копа и держал в руке медаль мэра города. За Копой стоял Маццола с большим бронзовым ключом от городских ворот, который не подходил ни к одному замку в городе. Доктор Бара натянул на себя белый халат и повесил на шею стетоскоп. Полента, как на беду, был в старой замызганной сутане и драной, засаленной круглой тапочке, но поскольку он шел сюда, чтобы прочесть отходную, то прихватил с собой большое серебряное распятие, и это пришлось весьма кстати. Женщины, основательно обшарив весь Дом Правителей, расхватали все картины религиозного содержания и все статуи святых. Те же, кому не досталось ни картин, ни статуй из мыльного камня, взяли на руки кто младенца, а кто и дитя постарше. Сам Витторини снял со стены в коридоре итальянский флаг и прикрепил его к кончику своей сабли, так что обнаженное лезвие служило одновременно как бы и древком стяга.

— Отворите дверь немножко пошире, — сказал Витторини. Площадь гудела от оглушительных криков, доносившихся со стороны Корсо. Старый солдат стоял навытяжку.

— Сейчас главное — не пропустить момента! — крикнул он доктору Баре, но доктор не расслышал ни слова.

Первое, что они увидели, была голова Бомболини — она плыла по Корсо в сторону площади; затем появилась шея, за ней — плечи, потом — верхняя часть сицилийской двуколки, и наконец двуколка выкатилась на площадь, и они увидели толкавших ее людей.

— Святые угодники! — сказал доктор Бара. — Они везут его прямо как какого-нибудь султана.

Бомболини возвышался над толпой; он ехал, вознесенный над всеми, он раскачивался над всеми, он словно плыл по бурному морю. А толпа все еще выкрикивала его имя, и потоком лилась с Корсо Муссолини на площадь, и заливала все пространство площади, и колыхалась вокруг Бомболини и его двуколки, словно первая волна прибоя.

В Доме Правителей кто-то шагнул к двери, но Витторини отстранил торопливого.

— Еще не время, еще не время! — крикнул он.

Двуколка устремилась неведомо куда. Когда ее вытолкнули па площадь, она вышла из повиновения и покатилась на середину площади, потому что сзади напирал народ; ей надо было бы свернуть влево, в сторону винной лавки, расположенной напротив Дома Правителей, по люди, толкавшие ее, не смогли из-за того, что толпа слишком напирала сзади, заставить колеса сделать этот поворот, и двуколка продолжала катиться к фонтану Писающей Черепахи.

— Пора! — скомандовал Витторини.

Дверь Дома Правителей распахнулась во всю ширь. Первым за порог шагнул старый солдат, держа саблю п вытянутой руке, и ветерок, который каждый вечер прилетает к нам с гор, сразу всколыхнул нацепленный на кончик сабли флаг.

За Витторини шел Копа; накладное золото его медали пламенело в последних лучах заходящего "солнца. Позади Копы Маццола воздевал ввысь ключ от городских ворот Санта-Виттории. За ними шел доктор Бара и следом за Барой — падре Полента; серебряное распятие плыло высоко в воздухе, так, чтобы каждый на площади мог его видеть; за мужчинами потянулись женщины с божественными картинами и статуями святых в руках и, наконец, все остальные, и молодые и старые, с ребятишками и грудными младенцами.

— Пора! — снова крикнул Витторини.

Он поднял саблю вверх, флаг развевался теперь у него над головой; священник начал двигать распятием вверх и вниз. Маццола стал размахивать ключом, Копа — своей медалью, и все статуи и божественные картины и младенцы тоже пришли в движение, то взлетая вверх, то опускаясь вниз.

Ничего не произошло. Двуколка продолжала катиться по площади. Отдадим тут должное Копе. Он человек действия, а решительные действия были в эту минуту необходимы.

— Эти сукины дети пытаются игнорировать нашу капитуляцию! — крикнул он Витторини.

И, ринувшись обратно в Дом Правителей, он выбежал оттуда с двуствольным ружьем. Двуколка была теперь уже всего футах в десяти от фонтана. Копа выпустил первый заряд в воздух над толпой; второй пришелся несколько ниже, так что кое-кого ужалило и поцарапало дробью, с какою у нас охотятся на дикую птицу. Движение толпы замедлилось, напор ослабел, двуколка стала.

Копа загнал еще два заряда в ружье. Один патрон взорвался над толпой в глубине площади, и теперь, в наступившей внезапно тишине, звук выстрела прозвучал гораздо громче. Из второго ствола он выстрелил в колокольню, и дробинки, попав в медь колокола, пропели «плинк», «пинк», «клинк», а колокол, качнувшись, тронул язык и издал жалобное «блуунк, блуунк», напоминавшее погребальный звон.

— Еще раз! — приказал Витторини, и все статуи, и младенцы, и медаль, и ключ, и распятие снова пришли в движение: вверх и вниз, вверх и вниз.

А теперь отдадим должное Бомболини. Он был пьян и плохо ворочал мозгами от усталости, и все же именно он, только он один — в то время, как весь народ на площади стоял разинув рот и таращил глаза на развеваемый ветром флаг на сабле Витторини, и на струящийся каскад перьев на его шляпе, и на кончик двустволки Копы, над которой еще вился дымок, — только он один сразу смекнул, что тут, собственно, происходит.

Когда-то Бомболини записал на открытке одно изречение Макиавелли и всегда носил эту открытку в кармане: «Удача — женщина. Если хочешь заставить ее повиноваться, бери ее силой, пока она не вырвалась из рук».

Так отдадим должное Бомболини. Он увидел, что ему улыбается удача, и без долгих размышлений тут же, на месте, овладел ею.

— В Дом Правителей! — крикнул он.

Одно мгновение казалось, что этому союзу не суждено осуществиться. Помыслы толпы были направлены на вино. Но наш народ не лишен деликатности, и люди согласились, правда с большой неохотой, подождать обещанного вина; сделав над собой немалое усилие, они, хотя и с мучительной медлительностью, все же повернули экипаж Бомболини, растолкали стоявших на пути, и двуколка снова запрыгала по булыжной мостовой к Дому Правителей. Бомболини намеревался сказать что-нибудь торжественное, подходящее к случаю, чтобы оно запечатлелось в умах, но ему не пришлось раскрыть рта.

— Властью, данной мне законным правительством го рода Санта-Виттория… — начал Витторини. Голос его, как и подобает всякому бравому солдату, был громок, и слова звучали, как команда.

Доктор Бара не ошибся, давая оценку итальянским солдатам и их искусству капитуляции: и Витторини и все остальные производили очень внушительное впечатление в момент сдачи. Старый служивый произнес речь; он говорил полчаса по часам и ни разу, как все могли заметить, не перевел дыхания. Смысла его речи не понял никто, и поэтому даже отдельные слова звучали для тех, кому они были адресованы, бессмысленно. Однако всем нравилось слушать Витторини — он говорил так красиво и пышно, и все фразы плавно текли одна за другой, как ручейки, и слова скользили, словно лебеди по тихой воде. Едва ли нужно пересказывать его речь в подробностях. Вам достаточно будет знать основное: если Итало Бомболини торжественно поклянется на святом распятии относиться с уважением к личности и личной собственности тех, кто первым сложил оружие (что означало «Банду»), ему, Итало Бомболини, будет вручен ключ от городских ворот и повешена на шею медаль мэра.

— Даешь ли ты нам сию торжественную и священную клятву? — вопросил Витторини. — Не забывай, что ты да ешь ее перед лицом священника, а значит, перед лицом самого господа бога.

Тут кто-то толкнул Бомболини кулаком в бок.

— Да, я даю вам сию торжественную клятву, — сказал Бомболини.

Тогда Витторини обернулся к народу, собравшемуся на площади. В то время как Полента скреплял клятву, осеняя Бомболини крестом, Витторини поднял вверх саблю с флагом.

— Граждане Санта-Виттории! — крикнул он. — Я даю вам вашего нового правителя.

Почти никто не отозвался на его слова. Речи его они не поняли, и происходящее было еще не совсем ясно для них. Если и были какие-то отзвуки на его слова — два-три приветствия, два-три угрюмых вздоха, смешок Баббалуче, да еще, кажется, Фабио фыркнул, лежа на заднем сиденье двуколки, — то налетевший порыв ветра заглушил и это, и вскоре наступила такая тишина, что слышно было только, как флаг Витторини плещется на кончике сабли. Кровли домов еще сверкали под лучами солнца, а на площади уже сгущались сумерки. Витторини произвел какой-то неопределенный жест рукой — он поднял ее ладонью вверх, как бы говоря Бомболини: «Я сделал свое дело, теперь очередь за тобой», и тут доктор Бара протиснулся поближе к солдату.

— Забери у него медаль, — прошептал он. — Народ его не хочет. Отними у него медаль. Мы совершили страшную ошибку.

Но тут же выяснилось, что доктор Бара не прав. Бомболини повернулся в своей двуколке лицом к народу, крикнул что-то, и это вызвало оглушительный рев и большое движение в толпе. Витторини обратился к доктору Баре:

— А это что тогда, по-вашему?

Люди ухватились за высокие колеса двуколки. Они почти подняли на воздух эту тяжелую дубовую двуколку, спеша повернуть ее и покатить в обратном направлении через площадь.

— Что это, по-вашему, может означать, как не то, что они избрали его своим правителем? — спросил Витторини. — Да они разорвут нас на части.

Женщины опустили священные картины и статуи; падре Полента зашагал по пустеющей площади к своей колокольне, а члены «Банды» побрели обратно к Дому Правителей, ибо одно из обещаний, данных Витторини, гласило, что к заходу солнца Дом Правителей будет освобожден.

Виноторговец крикнул всего четыре слова:

— А теперь будем пить!

Когда Роза Бомболини услышала крики, несущиеся со стороны Корсо Муссолини, она закрыла окна ставнями, сбежала по лестнице вниз, заперла на замок железную решетку перед дверью в лавку, потом снова поднялась по лестнице и стала у закрытого ставнями окна, откуда в щелку ей была видна Народная площадь.

Двуколка с ее мужем остановилась в двадцати футах от винной лавки.

— Отпирай! — крикнул Бомболини.

Когда ответа не последовало, кто-то протянул Бомболини булыжник, выломанный из мостовой. Бомболини передал булыжник одному из молодых Пьетросанто, сделал знак, и парень запустил булыжником в закрытое ставнями окно верхнего этажа.

— Отпирай! — снова крикнул Бомболини.

На этот раз распахнулись ставни, и Роза Бомболини высунулась из окна и поглядела вниз на двуколку.

— Стану я отпирать всякому сброду! — крикнула Роза Бомболини.

— Здесь не сброд. Здесь граждане города Санта-Виттория! — крикнул Бомболини.

Тогда она сложила три пальца правой руки таким манером, что даже мужчины у нас постыдились бы это сделать — разве что в мужском обществе.

— Я приказываю тебе отпереть! — крикнул Бомболини.

— Приказываешь? — Она расхохоталась. Этот ее смех хорошо знаком любому жителю Санта-Виттории и на любого нагоняет страх. — Ты приказываешь? — Каждое ее слово звучало точно плевок.

— Да, я приказываю, я — мэр города Санта-Виттория. Он поднял вверх ключ от городских ворот и медаль мэра, и в толпе снова раздались ликующие крики. Тогда Роза Бомболини распахнула ставни во всю ширь.

— Пошел ты, знаешь куда, жирная твоя не скажу что, вместе с твоим трам-тарарам городом и трам-тарарам мэрством!

На лице новоиспеченного мэра отразилась большая усталость и грусть. Он указал на решетку.

— Ломайте! — приказал он. И жестом пояснил, как это делается.

Роза Бомболини снова появилась в окне.

— Эй ты, сукин сын! Это мой дом. Это моя лавка. Ты слышишь? Только тронь решетку — и нога твоя не переступит больше порога этого дома.

Тут мэр принял свое первое решение после вступления в должность; он не поднял глаз на жену, когда принимал это решение, но тем не менее оно было принято.

— Ломайте! — снова приказал он. — Сшибайте решетку!

Исход дела и на этот раз решила сицилийская двуколка. Бомболини вынули из двуколки и принялись раскачивать ее взад и вперед, дабы придать ей достаточную мощь — так бык пятится назад, прежде чем ринуться на врага, — а затем, раскачав, пихнули и тут же отпустили. Решетка была старая, железные болты и петли ржавые; она была не по плечу двуколке. Решетка рухнула почти мгновенно, а за ней — и дверь и чуть ли не весь фасад. Зеркальное стекло витрины разлетелось вдребезги, осколки посыпались в лавку и на мостовую. Так Итало Бомболини начал свое правление в Вольном городе Санта-Виттория.

* * *

Я получил бы больше удовлетворения, описывая эти события, если бы мог сказать, что граждане Санта-Виттории вели себя в тот памятный вечер несколько иначе, а не так, как было на самом деле. Но они вели себя, как истые сантавитторийцы и как люди, получившие что-то задаром. Поскольку вино было даровым, все выпили сверх меры, а ни пьянство, ни алчность никогда не оставляют после себя чувства удовлетворения.

Кто-то поджег козла, и он, весь объятый пламенем, проскакал вниз по Корсо Муссолини и едва не спалил хлев. Кто-то зашвырнул бутылку куда-то на крышу и кого-то поранил. Впрочем, не все было так уж скверно. Кое у кого из молодежи нашлись аккордеоны, и пастухи со своими волынками спустились с горных пастбищ, и, хотя наш народ не очень-то привычен к танцам, многие мужчины принялись отплясывать на площади, а за ними — и женщины, а под конец образовались даже пары.

И было в тот вечер городу Санта-Виттория знамение, и только это знамение и заставило народ поуспокоиться на некоторое время. На закате солнца, когда приканчивали первую бочку вина, какая-то новая, дотоле невиданная вечерняя звезда засверкала на небосклоне. Она висела над горами, отливая золотом в закатных лучах, а потом упала куда-то во мрак. И тут все в один голос заявили, что это доброе предзнаменование.

— Везет этому ублюдку Бомболини, — сказал один. — Кто-то ему ворожит.

Случись в этом году хороший урожай, и наш народ из года в год стал бы смотреть в этот день на небо в надежде снова увидеть доброе знамение, предвещающее, что урожай опять будет хорош. А скончайся кто-нибудь в этот день, и семья покойного стала бы из года в год со страхом смотреть в этот день на небо — вдруг там опять засверкает звезда и им придется хоронить еще кого-нибудь из близких.

Но потом, когда вскрыли вторую бочку, все позабыли про звезду — по крайней мере на этот вечер. Под конец никто уже не мог бы сказать с точностью, сколько было выпито вина. Бомболини утверждает, что триста галлонов. Это, прямо скажем, на тысячу человек немало, если учесть, что среди этой тысячи было много совсем дряхлых стариков и совсем желторотых подростков, а женщин — больше половины.

Однако до полуночи было еще далеко, а танцы уже прекратились. Вино вином, но, сколько бы его ни выпить, а поутру, лишь проглянет солнце, надо спускаться на виноградники. Только одна молодежь не сразу разошлась по домам. Команда «черепах» играла на площади в футбол с командой «козлов», но без особого воодушевления. Один из игроков заметил Фабио, задремавшего на сырых каменных плитах у фонтана Писающей Черепахи.

— Давай подымайся, — сказал он Фабио. — Этак ночью можно и помереть.

— А мне некуда идти, — сказал Фабио. Он не так уж сильно был пьян, но очень устал.

Футболист мотнул головой в сторону Дома Правителей.

— Там для тебя найдется местечко. Теперь там обосновался Бомболини. Жена выгнала его из дому.

Фабио побрел через площадь и остановился перед дверью Дома Правителей. Внутри горел свет. Он тихонько постучал, ответа не последовало. Фабио толкнул дверь, она отворилась, и он вошел в дом. Он очень удивился, увидев, что Бомболини сидит на ящике и при свете сальной свечи читает книгу. Надо было что-то сказать, но Фабио никак не мог подобрать нужных слов; он молча сделал еще несколько шагов и стал за спиной новоиспеченного мэра.

Книга была очень старая, страницы засаленные. Ни время, ни читавшие не пощадили ее. Некоторые строчки были подчеркнуты, порой даже два-три раза и кое-где — карандашами разного цвета, а на полях пестрели всевозможные заметки.

Одна из них гласила: «Нет, нет, для Санта-Виттории это не подходит».

Фабио разобрал еще две: «Как это верно!» и «Попробуй-ка сказать это фашистам!»

— А, это ты! — промолвил Бомболини и захлопнул книгу.

— Я не хотел испугать тебя.

— Ты этого и не достиг.

Фабио обошел вокруг мэра и стал к нему лицом.

— Читаешь своего Макиавелли?

— Он мне теперь пригодится. Он меня научит, что нужно делать.

Фабио присел на широкую деревянную скамью — один из немногих предметов, оставшихся в доме после ухода «Банды».

— Я бы хотел переночевать здесь, если можно.

— Фабио! Ты можешь оставаться здесь до самой своей кончины! — сказал Бомболини.

— Нет-нет. Только на эту ночь. Я очень устал. Бомболини взял свечу и повел Фабио наверх, где в одной из комнат на полу было постелено несколько одеял и старое пальто.

— Ты будешь спать на моей постели, — сказал Бомболини, и, когда Фабио стал отказываться, он силой заставил его лечь и ушел, унеся свечу. Фабио не знал, как долго пролежал он там, в темноте, но вот мэр появился снова.

— Фабио! Ты не спишь? Послушай, что я тебе прочту. — Бомболини перелистал книгу и воздел к небу указательный палец — жест, означавший, как впоследствии убедился Фабио, что Бомболини собирается процитировать Макиавелли.

— «Мудрый правитель никогда не должен держать слово, если это противоречит его интересам».

Фабио сел на подстилке.

— Кто это сказал?

— Учитель, — сказал Бомболини. — Мудрая лиса. Ник-коло Макиавелли.

— Почему ты мне это прочел?

— Должен я выполнить все эти обещания, которые надавал?

— А твое слово? — сказал Фабио. — Данное слово священно.

Бомболини с шумом захлопнул книгу.

— Не зря я думал, что лучше спросить Баббалуче, — сказал он.

Снова воцарилась тьма, и Фабио уснул. Но когда он проснулся, в комнате опять горела свеча.

— Еще одно изречение, Фабио. Как ты его истолку ешь? — Мэр снова воздел к небу указательный палец. — «Людей надо либо ласкать, либо уничтожать. Они будут мстить тебе за каждую мелкую обиду, но за такую большую, как смерть, отомстить уже не в их власти. Обиды, которые наносит правитель, должны быть таковы, чтобы он мог не бояться расплаты». Как ты это понимаешь?

Фабио был против всякого кровопролития, но он очень устал, да и эти слова могли иметь только один смысл.

— Я понимаю так, что их, как видно, надо убивать. Бомболини задумался, а когда он раскрыл рот, собираясь что-то сказать, Фабио уже спал.

— Я думаю, что ты прав, — с грустью произнес Бомболини; он не жаждал крови, но в то же время очень по читал слова Учителя.

Когда Фабио снова проснулся, в комнате опять было светло, но теперь свет лился из окна, выходившего на площадь. Фабио проспал несколько часов и чувствовал себя уже значительно лучше.

— Фабио делла Романья, я хочу включить тебя в состав моего кабинета, — сказал ему Бомболини. — Я хочу назначить тебя одним из министров Большого Совета Вольного Города Санта-Виттория.

— Я очень польщен, — сказал Фабио, и это была правда. — Я горжусь честью, которую ты мне оказываешь, по мое место — в Монтефальконе. Я должен закончить свое учение. Не годится бросать на полдороге.

— Временно, ввиду чрезвычайных обстоятельств, — сказал Бомболини. — На непродолжительный срок. Ты мне нужен. Мне нужны образованные люди. На такую должность я тебя и назначу: ты будешь министром образования. Нет. Министром просвещения. Ты можешь остаться жить здесь. Мы раздобудем для тебя кровать и письменный стол, а моя дочка Анджела будет утром приносить нам что-нибудь перекусить, а вечером готовить нам ужин. Тебе будет неплохо.

Это был еще один удар грома. Разве мог Фабио хотя бы помыслить о чем-либо подобном: Анджела приносит ему завтрак; Анджела появляется на пороге, говорит ему: «Доброе утро»; Анджела говорит ему: «Доброй ночи»; Анджела своими руками готовит ему еду; Анджела то ненароком, то по ошибке, то намеренно встречается с ним в такой уединенной, интимной обстановке, которая может возникнуть лишь в тех случаях, когда двое людей остаются один на один в пустом доме.

— Не знаю, право, — сказал Фабио. Он едва нашел в себе силы вымолвить эти три слова.

— В Монтефальконе ведь все пойдет кувырком. Ты же сам сказал, что немцы захватили город.

— Да.

— Значит, я вношу тебя в список, — сказал Бомболини. Он достал из кармана плотный лист бумаги и где-то внизу приписал фамилию Фабио. Бумага была изрядно потрепанная, и написанные на ней фамилии уже поистерлись; одна только фамилия Фабио резко выделялась среди остальных, и тут Фабио понял — и это потрясло его почти столь же сильно, как только что испытанное другое потрясение, — что этот человек, которого все они привыкли называть не иначе, как «сицилийский шут», меньше всех, казалось бы, годный в правители города, месяцами, а быть может, и годами разгуливал со списком почти полностью укомплектованного кабинета министров в кармане.

Бомболини закрыл ставни, и в комнате снова воцарился мрак.

— Тебе надо поспать, — сказал он. — Но я хочу, чтобы ты, прежде чем уснуть, обдумал кое-что и чтобы ты продолжал обдумывать это и во сне. Учитель говорит: править нужно либо страхом, либо любовью. Либо так, либо этак. Я хочу, чтобы ты подумал, какой образ правления следует мне избрать.

Когда Фабио проснулся еще раз, солнце стояло уже высоко, а старые одеяла нагрелись, и ему было нестерпимо жарко. Он вспомнил прошедший вечер, вино и пляски — он не принимал в них участия, а только смотрел, как другие танцевали с Анджелой, — вспомнил о добром или злом знамении, невиданной звезде на небосклоне, и еще об. одной небывалой, неслыханной вещи — о том, что они с Анджелой вдвоем в этом доме. Смутно припомнилось и еще что-то. Бомболини как будто просил его о чем-то подумать, но о чем именно — он забыл.

Он лежал на полу на одеялах и прислушивался к странным звукам, доносившимся с площади, — к упорному легкому позвякиванию стекла, словно по площади побежали вдруг стеклянные ручьи. Поглядев в окно, он увидел стариков и старух с метлами в руках, подметавших площадь и прилегающие к ней улицы, очищавших их от перебитого за ночь стекла. Ничего подобного никогда еще не бывало в Санта-Виттории — город подметали лишь ветры господни да обмывали скупые господни дожди. Фабио все еще продолжал любоваться этим зрелищем, когда в комнату вошел Бомболини; он умылся, и вид у него был свежий, хотя он и провел ночь без сна.

— Дружины общественного благоустройства, — сказал Бомболини. — Я заимствовал эту идею у фашистов.

— Но как же ты будешь расплачиваться с ними? Бомболини усмехнулся во весь рот и протянул Фабио маленький квадратный листок бумаги.

3 ТРИ 3

Санта-Витторийские лиры

эта ассигнация подлежит обмену

на ходячую монету после окончания

чрезвычайного положения в городе

Итало Бомболини,

мэр

Вольного Города Санта-Виттория

— Ты в самом деле собираешься выплачивать по этим бумажкам? — спросил Фабио.

Бомболини был шокирован.

— Народ можно одурачивать разными путями, но только глупец может быть настолько глуп, чтобы пытаться одурачить народ в денежных делах.

— Это Учитель! — воскликнул Фабио. — Я уже начинаю узнавать его манеру выражаться,

Мэр был явно польщен.

— Правду сказать, Фабио, это уже я сам, — сказал он. Это произвело сильное впечатление на Фабио.

— Тебе следует записать свою мысль, — сказал он,

— Я, Фабио, признаться, не очень-то силен в правописании. Вот если бы кто-нибудь согласился записывать…

Так появились на свет «Рассуждения» Итало Бомболини. В городе до сих пор хранится где-то несколько копий, переписанных рукою Фабио.

— В народе говорят, что мы родились под счастливой звездой. И нам было доброе предзнаменование. Я верю, что народ нрав, что оно к добру.

— И я верю, — сказал Фабио. Но он уже не мог думать ни о чем, он ждал, когда появится Анджела с похлебкой или макаронами.

Бомболини наклонился к нему.

— Помнишь, я спрашивал тебя, как следует мне править — страхом или любовью?

Фабио сказал, что помнит, но не продумал еще этого до конца.

— Не ломай себе голову, Фабио, — сказал Бомболини. — Ибо я уже принял решение. Меня должны бояться, любя.

Часть вторая

Бомболини

Звездою, увиденной в Санта-Виттории, был я. И знамением грядущих перемен — тоже я.

Тут я и вхожу в повествование. Это цена, которую вам придется заплатить за рассказ о том, что случилось в Санта-Виттории, а это куда интереснее, чем повесть обо мне. Вот уже двадцать лет, как я хочу рассказать о себе моим соотечественникам, моему народу — хочу повиниться в надежде, что кто-то меня поймет и, если таких окажется немало, я со временем смогу вернуться домой и заново построить свою жизнь. Я постараюсь по возможности сократить рассказ о себе, чтобы читателю не пришлось слишком дорого платить за свое терпение. В то утро, когда Фабио сообщил о смерти Муссолини, я пролетал в «Одессе-дарлинг», бомбардировщике типа «В-24», где-то над Италией. Сейчас мне кажется, что мы, видимо, пролетели над Санта-Витторией часов в восемь утра, хотя никто здесь не помнит, чтобы в то утро над городком появлялся самолет.

В ту пору я уже знал о судьбе, постигшей Муссолини. Командир «Одессы-дарлинг» капитан Бастер Рэмпи рассказал мне об этом еще до того, как мы поднялись в воздух.

— Слыхал? Они разделались с Мазлини! Что ты на это скажешь?

Я пожал плечами. Что я мог на это сказать?

— А мне казалось, что тебе интересно будет узнать, — сказал Рэмпи. — Интересно первым узнать об этом, ясно? Ты же как-никак итальяшка, не кто-нибудь.

— Нет, сэр, мне это неинтересно.

— А я подумал, что интересно.

— Нет, сэр.

Это был наш четвертый вылет и первый над собственно Италией. Мы бомбили Пантеллерию и Лампедузу и некоторые другие острова — я уже забыл, как они называются, — но это был наш первый полет над самой Италией.

Я отлично помню, как начинался полет; иной раз у меня возникает такое чувство, точно я привязан к этой горе, как моряк, потерпевший крушение, — к спасательной шлюпке, и тогда мне хочется снова взмыть в небо, вырваться отсюда и оставить далеко позади всех этих людей, которых я за это время так хорошо узнал и которые считают, что хорошо знают меня.

В то утро мы рано пересекли море — Тирренское море. Солнце только что взошло, мы летели низко над голубовато-зеленоватой водой, и тень наша скользила по ней — казалось, огромная темная рыба стремительно плывет у самой поверхности воды. Я ни разу прежде не видел Италии — она словно чудо возникла перед нами, вся в зелени, такой не похожей на африканскую, темно-зеленой, как нижняя сторона листьев на виноградной лозе. Мы следовали вдоль берега, который, как мне теперь известно, именуют Божественным побережьем, — летели над скалами, над белыми домиками, прильнувшими к этим скалам, и над маленькими городками, раскинувшимися на пологих склонах гор, а потом вдруг повернули в глубь страны. После этого мне уже было не до красот пейзажа: я не смотрел на землю, задавшись целью обнаружить и подстрелить итальянский самолет. А поставил я себе такую цель потому, что остальные члены экипажа не доверяли мне. Как-то ночью, после кутежа в офицерском клубе, капитан Рэмпи явился ко мне в барак.

Скажи мне правду, Абруцци: если бы ты увидел в воздухе итальянский самолет, ты ведь не стал бы стрелять по нему, а?

Я сказал, что нет, стал бы. Он еще как-то так раскатисто произнес «р» в слове «стрелять» — я сейчас уже по забыл многие английские слова, но помню каждое слово, которое говорил мне капитан, и то, как он его произносил.

— Не надо лгать, Абруцци. Я на тебя за правду не рассержусь. Вот если бы мои родители уехали вместе со мной из Техаса, а потом началась бы война, полетел бы я стрелять в техасцев, как ты считаешь?

Я сказал, что, по-моему, полетел бы, если бы ему приказали. Он схватил меня за ворот рубашки.

— Полетел бы стрелять в моих братьев? Стрелять в мою плоть и кровь? — Он выпустил ворот моей рубашки, точно боялся запачкаться. — Я предпочел бы, чтобы в этом деле ты был честен со мной. Тогда я мог бы уважать тебя.

После этого не только он, но и все остальные члены экипажа стали относиться ко мне как к неустранимой помехе — как к мотору, на который нельзя положиться. Они даже разработали план и назвали его операция «Пейзан» — на случай, если на нас нападут итальянские самолеты. Наш штурман, лейтенант Марвелл, должен был тотчас покинуть свой пост и занять место у моего пулемета. Это вовсе не означало, что они имели что-то против меня.

И вот я стал искать повод, чтобы доказать им, как они не правы. Если появятся самолеты, решил я, тотчас открою по ним огонь, прежде чем Марвелл успеет сменить меня. В то утро, когда мы пролетали над темным сосновым лесом, «Одесса-дарлинг» вдруг попала в полосу зенитного огня — вспышки расцветали вокруг нас гроздьями цветов и облачками черного дыма. Ими пестрело все небо. Только я подумал, что мы благополучно пересекли этот смертоносный сад и разрывы уже остались позади, как самолет подбросило и он затрясся точно в лихорадке. Фюзеляж заходил ходуном, и мы так стремительно полетели вниз, словно небо было гигантской ванной, из которой вдруг выдернули затычку.

— Господи, смилуйся, только бы не пожар! — пробор мотал кто-то.

Падение внезапно прекратилось, и самолет понесло по небу, точно его подвесили к кабелю и потянули, — он снижался, но не прямо, а по диагонали; потом его тряхануло раз, другой, третий — я подумал, что, наверно, мы уже задеваем за верхушки деревьев или холмов, — но тут самолет выровнялся и снова стал хозяином в воздухе.

Хороший у нас был пилот. Сейчас даже странно подумать, что я обязан жизнью капитану Рэмпи.

Долго мы летели так, молча, уповая лишь на то, что нам удастся продержаться в воздухе, и даже не пытаясь куда-либо свернуть или хотя бы подняться повыше. Мы летели прямо вперед, над самой землей, и городки, разбросанные в горах, летели нам навстречу и исчезали позади, словно островки среди высоких валов зеленого моря. Через какое-то время — было это скоро или не скоро, не могу ни сказать, ни даже предположить — мы снова стали карабкаться вверх, а потом, много спустя, капитан Рэмпи начал разворачивать «Одессу-дарлинг», делая в небе широкую дугу.

Никто не разговаривал. Все прислушивались к странным звукам, которые производил наш самолет, всем было страшно, и тут Рэмпи обратился к Марвеллу:

— Выбери-ка мне какой-нибудь симпатичный городишко, который лежал бы на нашем пути назад. Чтобы не пришлось никуда сворачивать.

Со своего места я увидел, как лейтенант Марвелл наклонился над картами. Человек он был старательный.

— Нашел, — через некоторое время сказал он. — Даже накреняться не надо. Называется он… называется…

— Да мне вовсе не интересно, как он называется, — сказал капитан. — Ты только предупреди меня, когда мы подлетать будем.

— Слушаю, сэр.

— Не зря же мы летели такую даль,

— Конечно, нет, сэр.

— Надо где-то сбросить эти бомбы.

— Да, сэр.

— Не тратить же нам на это целый день, — Это было бы вовсе ни к чему, сэр.

— Вовсе ни к чему.

Мы видели людей на дорогах, а я так видел даже пыль, которая клубилась следом за повозками, взлетая из-под копыт впряженных в них волов. Какие-то люди махали нам. Но даже если бы я встретил теперь кого-нибудь из них, не думаю, чтобы я стал рассказывать, почему и как именно их город был выбран нами в качестве мишени, они-то, наверно, думают, что так распорядился господь бог или распорядилась война, — ни к чему им знать, как было на самом деле.

Когда до цели оставалось пять минут, лейтенант Марвелл объявил, что пора снижаться.

— Но я ничего не вижу, — сказал капитан Рэмпи,

— Городишко на том склоне горы, — сказал Марвелл.

— Э-э нет, на такую удочку меня не поймаешь, — заявил Рэмпи.

— Что вы, сэр! «Одесса-дарлинг» начала снижаться.

— Ну, сегодня мы проведем операцию «Пейзан».

Это был не городок, а целый город, раза в три или в четыре больше Санта-Виттории. Он раскинулся по ту сторону горы — и не на склоне ее, а на другой горе, пониже, он лежал на самой ее верхушке, словно корона, окруженный стенами, сверкая на солнце белой и оранжевой черепицей. Вниз от него спускались темно-зеленые склоны — теперь я знаю, что это виноградники, расположенные террасами. С воздуха вся эта зелень и посреди нее город в кольце стен казались огромным стендом о яркой мишенью для метания дротиков.

— Марвелл!

— Сэр?

— Ты откопал нам жемчужину, слышишь?

Дверцы бомбового отсека заело — зенитным огнем повредило управляющий ими механизм. Пока бомбардир возился с ними, мы уже пролетели над городом,

— Сейчас я найду вам другую цель, — сказал Марвелл.

— Нет, я хочу эту, — сказал Рэмпи.

С моего пулемета сняли ствол, и, орудуя им как рычагом, мои коллеги попытались взломать дверцы. Летели мы в тот момент очень низко, и я мог как следует рассмотреть город. На площади было полно народа, стояли рыночные лотки, повозки, груженные всякой снедью, скот. Очевидно, был рыночный день. В одном конце площади возвышалось большое здание, почти такое, как тут у нас, — я тогда решил, что это мэрия. А напротив, через площадь, к небу вздымалась башня городского собора.

— Вот вам и мишень для прицела, — сказал капитан Рэмпи.

Тень «Одессы-дарлинг», словно мрачный вестник, подползла к городу, перескочила через стены, через площадь, скользнула по фасаду собора, по оранжевым крышам, отчего они на мгновение стали темно-красными, и перебралась через противоположную степу. У нас в Санта-Виттории есть такая поговорка! «Добро понимаешь, когда оно ушло а зло — когда пришло». Но в тот раз все было наоборот: когда тень накрывала людей, они поднимали голову, смотрели в небо и снова возвращались к своим делам, а иные даже приветливо махали нам.

Когда дверцы бомбового отсека удалось наконец открыть, капитан Рэмпи развернул «Одессу-дарлинг» и направил ее назад, на город. Но дожидаться, пока мы достигнем собора, он не стал. Как только самолет пересек городские стены, он скомандовал: «А ну, бросай!» И все мы стали бомбардирами. Мы подкатывали бомбы к дверцам и ударом ноги выталкивали их — они летели друг за другом вниз, на город, легонько подпрыгивая и пружиня в воздухе, как все бомбы, догоняя одна другую, точно рыбки в школьном аквариуме.

Ты пытаешься проследить взглядом за бомбой, которую сбросил, которой коснулась твоя рука или твоя нога, и тебе кажется, что ты следишь за ней, но вот начинаются взрывы, взлетают вверх крыши, камни, потом занимается огонь, начинает клубиться дым, и ты понимаешь, что все-таки не можешь со всей определенностью сказать, что же именно ты наделал.

Мы спустились достаточно низко и отчетливо видели дикую игру, в которую играл на площади народ. При каждом взрыве — а взрывы, казалось, гигантскими шагами продвигались по городу в направлении площади — люди кидались в сторону, а при следующем взрыве бежали назад, к тому месту, которое только что покинули.

В конце концов они, должно быть, все-таки обрели вновь разум, потому что, когда мы развернулись и во второй раз пролетали над городом, на площади уже не было никого. Лишь один-единственный человек стоял посреди нее на коленях, прилаживая ручной пулемет и наводя его на «Одессу-дарлинг».

— А ведь этот чертов ублюдок может кого-нибудь покалечить, — заметил Марвелл.

Мы как раз собирались сбросить пятисотфутовую бомбу замедленного действия. Это была, так сказать, душа и сердце «Одессы-дарлинг».

— Приготовьте бомбу, я скажу, когда сбрасывать, — казал капитан Рэмпи бомбардиру. Он был большим мастером своего дела, возможно даже гением, обладавшим особым талантом, которым одарил его бог и который он смог применить разве что однажды или дважды в жизни. Не случись войны, Рэмпи, возможно, никогда и не узнал бы, что у него есть этот талант.

— Давай! — скомандовал он.

И мы вытолкнули бомбу. Мгновение она словно бы летела наперегонки с «Одессой-дарлинг», потом вдруг описала над городом дугу и пошла вниз, и, когда она пошла вниз, все мы, даже те, кто не обладал удивительным чутьем капитана Рэмпи, поняли, что все будет в порядке.

Казалось, она только слегка задела серую черепичную крышу собора, на самом же деле она так быстро прошла сквозь нее, точно нырнула под воду и вода сомкнулась над ней, как над ушедшей в бездну скалой. Это была бомба замедленного действия, а когда имеешь дело с такой бомбой, никогда не знаешь, взорвется она или нет, но эта взорвалась где-то там, в фундаменте, среди темных подвалов и переходов, где, должно быть, пряталось большинство тех, кто еще недавно заполнял площадь. Мы поняли, что все в порядке, не потому, что услышали грохот взрыва или почувствовали, как сжатым воздухом самолет подкинуло вверх и снова опустило, точно лодку, когда она взлетает на гребень волны, а потому, что увидели, как передняя часть собора, весь его фасад вместе с огромным круглым витражом вдруг распался на куски и каждый кусок в свою очередь рассыпался на тысячи кусочков и брызгами окропил камни площади. А затем начался пожар — пламя вырвалось откуда-то из недр здания, охватило большую часть черепичной крыши, и раздался грохот. Когда самолет пошел вверх, на площади стояла только задняя стена собора. И человек с ручным пулеметом тоже исчез.

— Остались только малые бомбы, — объявил Марвелл.

— Надо израсходовать их с умом, — сказал капитан.

Мы развернулись: центр города пылал, застланный дымом, но дальние окраины оставались нетронутыми, поэтому мы решили сбросить малые бомбы на террасы под городскими стенами с таким расчетом, чтобы и окраины снести с лица земли. Люди бежали вдоль стен с обеих сторон, иные бежали даже по стенам, но, когда в виноградники полетели первые бомбы, люди посыпались со стен и побежали прямо на бомбы. Они, видно, просто не знали, что с собой делать. Впряженный в повозку вол, обезумев от страха, помчался вниз, перескакивая через опорные стены террас, пока не сломал себе ноги, — он упал, и повозка накрыла его.

— Надо бы прикончить несчастное животное, чтоб оно не страдало, — заметил лейтенант Марвелл.

В одном из районов города, у северной его стены, виднелся зеленый неогороженный прямоугольник; зелень здесь была другого цвета — не темная зелень виноградников, а более яркая, ровная и светлая; когда мы подлетели поближе, я понял, что это площадка для игр, а большое здание под красной черепицей рядом с ней — конечно же, городская школа.

На площадке я увидел мужчину и женщину; они стояли в разных ее концах, а между ними на равном расстоянии друг от друга виднелись на траве темные полоски. Поле было расчерчено белыми полосами — должно быть, для футбола, и сначала я подумал, что темные полоски — это тоже разметка для какой-то игры, но, когда мы пролетали над ними, я увидел, что это лежат дети. К этому времени на террасах стали взрываться бомбы, иные — под самыми стенами города, но мужчина и женщина продолжали неподвижно стоять, и ни один ребенок не шевельнулся. Наверно, мужчина и женщина считали, что дети испугаются, если они тоже лягут рядом с ними на землю. Взрывы раздавались все ближе, и дети сжимались в комочки и в своей черной школьной форме казались шариками из сажи, разбросанными по яркой зелени травы.

Очередная серия бомб была уже в воздухе, и я начал молить бога о том, чтобы они каким-то чудом не долетели до земли. Дети на футбольном поле, должно быть, очень верили своим учителям, потому что, несмотря на грохот, который к тому времени, наверно, был уже очень сильным и страшным, никто из них не сорвался с места; они оставались лежать там, где им велели, — на траве, и это было правильно, потому что куда безопаснее находиться под открытым небом, чем сидеть под школьной партой, где можно оказаться погребенным под рухнувшими балками и камнями или сгореть заживо.

Это воспоминание о мужестве учителей и мужестве детей до сих пор живо во мне. Если бы только они посмотрели вверх, они могли бы заметить черные точки, пунктиром падавшие с неба, могли бы вскочить и убежать на другой край поля. Но они продолжали лежать на своих местах, уткнувшись лицом в землю, и не шелохнулись, даже когда первая бомба взорвалась рядом с ними, а потом вторая и третья, и зеленая трава, и земля, и огонь взлетели ввысь вместе с маленькими черными шариками.

Солдат обязан выполнять свой долг, и я свой долг выполнил. И думается, не страдал бы так, если бы не тог мальчик. Когда все бомбы были сброшены, я увидел мальчика; он бежал по полю — туда, где, видимо, стояли школьные ворота, и одежда его была в огне — мальчик горел. Хотя мы поднялись уже довольно высоко, я все же разглядел, что он держит в руках что-то белое, и мне показалось почему-то очень важным узнать, что же он держит. Чем мог так дорожить мальчик, что он прижимал к груди, хотя и горел? Я просыпаюсь иной раз среди ночи оттого, что кричу: «Брось это, брось!» — и машу руками, пытаясь затушить огонь на его горящей одежде.

За воротами школы шла широкая улица, на ней не было ни души, и потому за мальчиком следить было нетрудно. За ним просто невозможно было не следить. Улица круто шла в гору, но, вместо того чтобы побежать вниз, он побежал вверх — я догадался, что он, видно, хотел добраться домой, к кому-то, кто мог бы помочь ему. Но убежал он недалеко. Сделав всего несколько шагов, он упал на колени и, казалось, долго стоял так, хотя на самом-то деле, наверно, очень недолго — какую-нибудь минуту, не больше, — а потом упал ничком прямо на камни мостовой; и, когда он упал, белый предмет, который он держал, выскользнул из его пальцев и покатился, подпрыгивая, вниз по крутой улице. Это был футбольный мяч — он долго еще подпрыгивал и катился после того, как мальчик уже сгорел, а мы полетели прочь, спасаясь от дыма и пламени, столбом поднимавшихся над городом. И этот белый мяч еще долго стоял у меня перед глазами, как стоит перед глазами солнце, когда ты посмотришь на него, а потом закроешь глаза. Наконец все исчезло — мы набрали высоту и полетели, держа курс назад, в Африку.

— Ну что ж. программа на сегодняшний день выполнена, — сказал капитан Рэмпи.

Тень нашего самолета перепрыгивала с одного зеленого холма на другой; горящий город, похожий на пылающую корону, остался позади.

— Знаете, что я вам скажу, — заметил Марвелл. — Не плохо мы поработали.

Это были последние слова, которые я слышал на «Одессе-дарлинг». Что было потом, не помню, хотя, должно быть, я проделал все, что требуется, чтобы отделиться от самолета, а это не менее сложно, чем младенцу отделиться от чрева матери, не запутавшись в пуповине. Не помню ни того, как я шагнул за порог бомбового отсека, ни как рванул кольцо парашюта, потому что делал я это бессознательно. Пришел я в себя, когда рядом подо мной уже была земля; закатное солнце освещало белый нейлон парашюта, на котором я болтался, точно подвеска на шелковом фонарике, и, должно быть, солнце повинно в том, что жителям Санта-Виттории я показался сверкающей звездой пли знамением грядущих перемен, появившимся в вечернем небе намного южнее, чем я на самом деле был.

Я чувствовал себя таким счастливым — иной раз мне кажется, что это была самая счастливая минута в моей жизни, сам не знаю почему. А в другой раз она мне кажется самой печальной, потому что я отрезал себе путь назад, и, возможно, навсегда. Я пересек полосу солнечного света и попал в тень горы, что тянулась к северу от меня; сразу стало холодно, золотистый шелк над моей головой приобрел голубоватый оттенок, а в следующую минуту я грохнулся на землю среди заброшенных виноградников. Почва здесь была твердая — глина и камни, и, когда я упал, я услышал, как хрустнула кость у меня в ноге, а чуть позже почувствовал боль. Прохладный вечерний воздух надул мой шелковый парашют, и меня потащило вниз — с одной террасы на другую, пока я не запутался в старых виноградных лозах и не застрял там. Собрав вокруг себя парашют, я устроил из него подобие гнезда и забрался в него, как раненая птица.

Была уже ночь, когда меня разбудили какие-то маленькие смуглые люди, от которых пахло навозом и вином. Они ничего не говорили. Просто подняли меня и положили в большую корзину, от которой тоже несло навозом, и землей, и виноградным суслом, водрузили корзину на спину мула и повезли меня куда-то вверх, в гору. Я подумал, что они, наверно, меня убьют, но мне было все равно. Очень уж мне было тяжко. Ведь я стал дезертиром. И был теперь совсем один. Из всех известных мне американцев только я почему-то решил объявить конец войне, и меня мучил стыд. Ну кто я такой, чтобы пойти на это? Собственная самонадеянность поражала меня, но стоило мне закрыть глаза, и я видел горящего мальчика. Оглядываясь сейчас назад, я не удивляюсь, что мне хотелось тогда умереть.

Они поместили меня в маленьком шалаше, сооруженном среди виноградников из веток, прутьев и соломы. Сколько я там пробыл, не знаю сам. Кормили они меня черствым хлебом, каким-то белым, очень мягким козьим сыром да горькими оливками и давали вино, и, если б не вино, я бы, наверно, подох с голоду. Однажды ночью они явились, подняли меня, снова уложили в корзину, и к утру, когда мне уже стало совсем невмоготу, я вдруг услышал, как копыта мула зацокали по камням, а выглянув из корзины, увидел крыши домов и понял, что нахожусь в каком-то городке. Они сбросили меня в этой старой корзине из-под винограда прямо на булыжники Народной площади, у входа в Дом Правителей. Мэром этого городка, как мне предстояло узнать, был Итало Бомболини, и правил он здесь уже три или четыре недели, а то и больше.

* * *

Из «Рассуждений» Итало Бомболини!

Народ обязан заниматься своим делом. Правительство обязано помогать ему в этом.

Это главное в политике — как мука в макаронах.

Вдохновенный правитель, настоящий государь, сколь бы ни был он велик, — это только соус к макаронам.

Через две недели после того, как Итало Бомболини принял на себя обязанности мэра Санта-Виттории, все — за исключением священника Поленты, который презирал его, и каменщика Баббалуче, который никак не мог заставить себя видеть в нем мэра, — признали, что Бомболини — это правитель, что он прирожденный правитель, что он правитель по натуре. А временами это был даже вдохновенный правитель.

Короче, по его же собственным словам, это был «соус к макаронам».

Он так естественно держался в роли правителя и так изящно захватил власть в свои руки, что люди, которые всего две недели назад произносили его имя не иначе как с приставкой «шут» или «дурак», внезапно осознали, Что всегда подмечали в Бомболини черты вождя.

«Помнишь, как он помешал Джованетти убить свою жену — заговорил ему зубы, а сам тихонько отнял у него мотыгу? Я тогда сразу себе сказал: «Может, он и выглядит, как шут, но у него душа вождя». Вот что я тогда сказал. Так что прямо говорю: я первый это в нем увидел».

Каждый по-своему открывал для себя Бомболини. Под конец даже Баббалуче вынужден был признать, что у торговца вином обнаружились качества, по меньшей мере удивительные.

— Только это ненадолго, — говорил каменщик. — Сей час он на подъеме, да еще ему везет. Но дайте срок. В этой толстой скотине сидит шут, и шут этот рано или поздно вылезет наружу, потому что шут — как он есть шут, так шутом и останется.

Были и другие маловеры — из стариков, которые считали, что на земле ничего нет, кроме голода, тяжкого труда и смерти, да и быть не может. «Он скоро утихомирится, — говорили они. — Есть ведь такая поговорка: «Осел — не лошадь, долго не пробежит», — но, поскольку Бомболини все продолжал бежать, даже старики начали стыдить Баббалуче.

— А осел-то все бежит, — приставал кто-нибудь из них к каменщику. — Может, он вовсе и не осел, а лошадь.

— Осел есть осел и ослом останется, — ответствовал Баббалуче. Дайте срок. Увидите, как вылезут его длинные уши.

С самого первого дня Бомболини, казалось, нутром чувствовал, в каких случаях что надо делать. На другой день после того, как Витторини вручил ему медаль мэра, группа жителей пересекла площадь и направилась к Дому Правителей, намереваясь потребовать, чтобы Бомболини оставил свой пост и уступил свое кресло кому-нибудь другому, кто не разорит город.

«Ну ладно, Итало, — хотели они по-доброму сказать ему, — шутки в сторону: повеселились и хватит. А теперь давай-ка пораскинем мозгами и выберем себе правителя».

Но в тот день они не нашли Бомболини. Его не было нигде. И только когда они наконец отправились трудиться на виноградники, Бомболини вышел из своего укрытия, чтобы заняться делами города.

Он велел подмести улицы. Он велел починить и вычистить фонтан, заросший мхом и плесенью, — выбрать из него все битое стекло и картофельные очистки, которые плавали в воде. На третье утро люди проснулись и обнаружили, что за ночь все старые лозунги в Санта-Виттории были заменены, На Народной площади висел раньше призыв:

ВЕРЬ

ПОВИНУЙСЯ

СРАЖАЙСЯ

Вместо этого теперь было начертано:

МОЛЧАНИЕ

СПОКОЙСТВИЕ

ТЕРПЕНИЕ

Три великие добродетели итальянского народа.

На службе народа мэр (подпись) Итало Бомболини

На полуобвалившейся стене часовни Благословенной грозди вместо старого фашистского лозунга «ВСЕ МНЕ НИПОЧЕМ» теперь значилось:

НАМ ДО ВСЕГО ЕСТЬ ДЕЛО

К призыву, который многие годы висел в Верхнем городе:

ЖИВИ РИСКУЯ

Д'Аннунцио

Бомболини добавил

НО ЕЗДИ ОСТОРОЖНО

Бомболини

И хотя в Санта-Виттории в ту пору не было ни одного автомобиля, это создавало у людей ощущение, что они шагают в ногу со временем.

Всякому, кто направлялся вниз по Корсо Муссолини, бросалась в глаза надпись на стене того дома, где Корсо поворачивает влево:

ЛУЧШЕ ДЕНЬ ПРОЖИТЬ ЛЬВОМ,

ЧЕМ СТО ЛЕТ ОВЦОЙ

Теперь же, спускаясь по Корсо, человек читал под этим:

А ЕЩЕ ЛУЧШЕ ПРОЖИТЬ СТО ЛЕТ

Мэр Бомболини

На четвертые сутки люди, которые хотели добиться отставки Бомболини, перестали его разыскивать, и он начал показываться на улицах.

Сейчас уже трудно сказать, что лежало в основе деяний торговца вином, — были ли они результатом чтения и размышлений, или просто так подсказывал ему инстинкт. Да, впрочем, это не имеет значения. Важно то, что он все это совершил.

Править этим городом не так-то легко: трудность состоит в том, что жители его делятся на Причастных к управлению и Непричастных. Есть черные и есть белые — серых нет. Когда Непричастные приходят к власти, они выбрасывают вон всех Причастных, и те, став теперь Непричастными, делают все, что могут, чтобы испортить начинания Причастных, даже когда могли бы им помочь. Делается это жестоко, иной раз сопровождаясь кровавыми расправами, почти всегда вызывает много волнений и не приносит ничего хорошего городу, но так уж оно повелось.

И вот гениальность Бомболини — а именно так следует это теперь расценивать — заключалась в том, что он никого не отстранил от управления городом, а, наоборот, всех привлек. Он создал Большой Совет Вольного Города Санта-Виттория, и через два дня все группы, которые могли бы противостоять друг другу, все социальные силы города имели своего полномочного представителя в правительстве. Все были Причастны — если не сами, то через членов своей семьи. При этом членство в Совете было поровну поделено между «лягушками», «черепахами» и «козлами». Половина членов Совета состояла из людей молодых, другая половина — из пожилых, и все без исключения крупные и влиятельные семьи были в нем представлены. Секрет состоял, пожалуй, в том, что если не все оказались Причастными, поскольку это невозможно, то, уж во всяком случае, никто не был Непричастен.

Джованни Пьетросанто назначили министром водных ресурсов, что означало, что он должен отвечать за исправность фонтана и водонапорной башни. Под руководством Джованни все водосливы были вычищены, а Лонго наладил насос; потом были вычищены и отремонтированы все стоки, и впервые за двадцать лет на террасах появилась вода для полива виноградников. Воды было не так уж много, но достаточно для того, чтобы сухая земля не пересохла совсем, а об этом даже Некто помудрее Бомболини не счел нужным позаботиться.

Под руководством брата Джованни — Пьетро, еще одного могущественного члена семейства Пьетросанто, была создана так называемая Народная милиция Санта-Виттории.

— Ну зачем тратить на это время? — спросил у Бомболини Фабио.

Мэр предостерегающе поднял руку.

— «Всякое государство держится на хороших законах и хорошей армии». Я тут ни при чем. Учитель говорит, что нам нужна армия.

Вначале люди смеялись при одном слове «армия», но по мере того, как двадцать человек, составлявших ее и проходивших обучение на Народной площади, совершенствовались в своей сноровке, люди стали с интересом наблюдать за их действиями. У Пьетро был такой голос, что стекла дрожали, а упражнения, которые он заставлял людей выполнять, выглядели внушительно. Солдатам разрешалось носить красную повязку по воскресеньям и втыкать в шляпу ястребиное перо, и вскоре все молодые люди в Санта-Виттории горели желанием носить такое перо; однако численность армии не возросла, поскольку ружей было только двадцать.

Были произведены и другие назначения: комиссар по вопросам санитарии, инспектор мер и весов, министр хлебных и макаронных изделий, министр просвещения, министр по делам престарелых.

Закрывая второе заседание Большого Совета, Бомболини сказал:

— Один мудрец как-то заметил: «О новом правителе и его уме судят прежде всего по тому, какими людьми он себя окружил». — Он с силой опустил руку на стол. — Люди Санта-Виттории! Если с этим мерилом подойти ко мне, вы должны признать меня гением.

В первую минуту все решили, что Бомболини слишком уж о себе возомнил, но когда разошлись по домам и стали перебирать в уме слова мэра, то мало-помалу уразумели, что он имел в виду, и были, естественно, польщены. Недаром Бомболини сказал однажды Фабио: «Если нельзя достичь своего деньгами, попытайся сделать это лестью, ибо, как известно каждому итальянцу, лесть всегда куда-нибудь да приведет».

Но были и промахи. В одно прекрасное утро Бомболини решил порадовать народ, распространив демократию на пользование водой. В течение нескольких сотен лет, по причинам никому уже не известным, несколько семейств пользовались правом получать воду без очереди и первыми наполнять у фонтана свои кувшины. И вот в одно прекрасное утро женщины обнаружили у фонтана следующую надпись:

В ГЛАЗАХ БОГА ВСЕ ЛЮДИ РАВНЫ.

ПЕРВЫМ ПРИШЕЛ — ПЕРВЫМ И ПОЛУЧАЙ.

Указ мэра Б.

Все прокламации и указы подписывались им одним инициалом — на манер цезарей. Эксперимент по демократизации пользования фонтаном протекал отлично до тех пор, пока на площади не появилась Роза Бомболини со своим семигаллонным алюминиевым кувшином, ультрасовременным и весьма прогрессивным вместилищем для воды, единственным такого рода сосудом в городе Санта-Виттория, и, следуя издавна принадлежавшей ей привилегии, не направилась мимо очереди прямо к фонтану. В то утро за неукоснительным проведением в жизнь новой политики следил сам главнокомандующий Пьетро Пьетросанто.

— Назад! — приказал он Розе. — В конец очереди. Ты же знаешь указ.

— Я знаю свои права, — отрезала она. И своей могучей грудью оттолкнула в сторону Пьетросанто. — Пойди и скажи ему об этом. Скажи ему, что я не позволю какому-то толстозадому сицилийскому старьевщику распоряжаться тут и попирать права урожденной Казамассима.

— Ничего не поделаешь, — сказал Бомболини своему генералу, — придется отобрать у нарушительницы кувшин.

Семигаллонный сосуд может стать весьма серьезным оружием, особенно если его применить без предупреждения. И главнокомандующий рухнул на камни Народной площади, словно бык, которого огрели по голове молотком. Пьетросанто мог, конечно, затеять дело. И тогда Розу потащили бы вниз, в Монтефальконе, и передали бы в руки правосудия по обвинению в покушении на жизнь, но самолюбие Пьетросанто не вынесло бы этого, да к тому же и Бомболини не мог допустить такого удара по своему еще не оперившемуся режиму. На следующее утро указ был снят и восстановлен старый порядок пользования водой — так умерла подлинная демократия в Санта-Виттории. А вечером Бомболини заставил Фабио записать в своей книге: «Нет ничего труднее, чем внедрение нового порядка вещей, и ничего гадательнее. Ибо врагами реформатора становятся все, кто был взыскан при старом порядке». Бомболини натаскивал Фабио, чтобы тот мог заменить его на посту, когда его уже не станет.

Вот так вел дела Итало Бомболини в Санта-Виттории. Люди поверили в него, а когда настало лето, все увидели, что урожай обещает быть богатым, обильным. Винограда было много, ягоды налились как следует и походили на откормленных жуков. А когда виноград хорош, то и дела в Санта-Виттории хороши.

Если первым промахом Итало Бомболини следует считать провал демократизации порядков у фонтана, то, наверно, его вторым серьезным промахом был я, поскольку из-за меня чуть не рухнуло его правление. А появился я в Санта-Виттории в то утро, когда он вынужден был снять с фонтана свой указ.

* * *

Одно надо сразу сказать: хотя Фабио делла Романья потом и возненавидел меня, однако, если бы не он, я был бы уже на том свете. Люди, увидевшие меня в то утро на площади в Санта-Виттории, решили, что я мертв. Один пощупал мои ноги — они были холодны как лед, ибо кровь уже несколько часов не поступала в них, — и стал снимать с меня ботинки. Когда весть о том, что найден труп, дошла до Бомболини, он согласился с мнением народа, что покойника надо поскорее унести, пока солнце еще. не высоко, и похоронить где-нибудь в каменоломне. Бомболини опасался, как бы об этом преступлении — если это на самом деле было преступление — не узнали в Монтефальконе; тогда явится полиция, и вольной жизни городка придет конец. Он разбудил Фабио, и Фабио сошел со ступенек Дома Правителей, чтобы сопроводить мои останки в каменоломню, взглянул на меня, лежавшего в корзине для винограда, и сразу понял, что я жив.

Странно они тут, в Италии, относятся к мертвецам. Смерть вызывает у них почтение, а ее жертва — сам покойник — нет. Иной раз люди так стремятся поскорее от него избавиться, что допускают ошибки. Баббалуче, занимавшийся, когда не было работы с камнем, изготовлением гробов, рассказывал, как мужчины и женщины возвращались к жизни, когда земля с грохотом обрушивалась на крышку их последнего пристанища. Следы ногтей, оставшиеся в мягком дереве, свидетельствовали, по словам Баббалуче, об их молчаливой борьбе.

Словом, вместо каменоломни меня понесли наверх, в Дом Правителей, и уложили в постель. Понятия не имею, сколько времени я там пробыл. Раза три или четыре в день приходила девушка по имени Анджела и, положив мою голову к себе на колени, кормила меня с ложечки похлебкой с макаронами и мягким, размоченным в ней хлебом, а иногда давала даже немного вина. Мне казалось, что я никогда уже не поправлюсь, у меня и надежды на это не было. Жизнь моя клонилась к концу. Кость в ноге срослась, но срослась неправильно. Я часами неподвижно лежал в темноте. Когда площадь заливало солнце, я даже не знал, то ли оно только что взошло, то ли скоро сядет.

Через какое-то время — через неделю, а может, через две — до меня вдруг дошло, без всяких усилий с моей стороны или попытки добраться до смысла, что я понимаю, о чем говорят на нижнем этаже и кричат на площади. Язык моего отца и матери всплывал в моей памяти. Я знал его мальчиком, но позже разучился понимать, хотя на этом языке говорили у нас дома. Я разговаривал со своими только по-английски и не желал слушать их, если они обращались ко мне не на «американском языке», как принято было у нас говорить.

По ночам мне снился тот мальчик, и толстяк или его дочь вынуждены были унимать меня, когда я кричал, дубасил кулаками стену, а потом нырял под одеяло, и оно взмокало от моего пота. Но вот как-то утром девушка задержалась, и я не получил вовремя моей похлебки; сначала я почувствовал голод, потом тревогу и наконец разозлился на девчонку. Зато теперь я понял, что в глубине души все-таки хочу жить. А когда она появилась, принеся с собой запах горячего супа, доброго хлеба, ароматного мыла и собственной свежести, я почувствовал, как улыбка растягивает мне рот.

Почему-то мне стало стыдно за эту улыбку, точно я не имел права улыбаться. Мне хотелось пожелать девушке доброго утра и поговорить с ней, но я боялся. За все это время я ни разу не дал понять, что знаю их язык. Я догадывался, что родители мои, должно быть, происходили из какой-то здешней деревни, но я не знал даже, как этот диалект называется. Такой уж хороший был у моих родителей сын. Словом, мне стало стыдно — ведь я скрыл от этих людей, что знаю их язык. Я обманывал их, а они рисковали жизнью, помогая мне. Но никаких дурных намерений у меня не было — просто я уж очень был утомлен и очень мне не хотелось разговаривать, ну и, кроме того, это была простейшая форма самозащиты. Люди разговаривали при мне, как говорят в присутствии идиотов, глухих или малых детей. Только раз я чуть было не выдал себя.

Какие-то молодые люди пришли на меня посмотреть вместе с Бомболини и Фабио. А надо сказать, что не было в Санта-Виттории человека, который рано или поздно не пришел бы на меня посмотреть. Здесь ведь нечем особенно развлечься, а я возбуждал любопытство. Посетители щупали мою одежду, иные даже касались моей спины или плеча. Я же смотрел на них и думал: «Интересно, кто из них взял мои ботинки». Но этого я так и не узнал. Тот, кто взял их, будет хранить их под спудом, пока я не помру — может, еще лет пятьдесят, — а когда меня не станет, ботинки будут извлечены на свет божий и надеты — скорей всего, на мои похороны. Так уж тут заведено.

Молодые люди только было собрались уходить — я успел уже им наскучить, — когда один из них, выглянув из окна на площадь, вдруг воскликнул:

— Господи помилуй, никак Малатесты вернулись!

Все бросились к окну и стали возле него на колени, потому что окно было расположено низко и выходило прямо на площадь. Они так таинственно перешептывались, так прищелкивали языком, что я заинтересовался.

— Длинная приехала, — сказал один из них. — Зазнайка. Как же это ее зовут?

Никто сразу не мог вспомнить. Зато у каждого было для нее свое прозвище: Борзая, Длинноногая, Сосулька; Бомболини назвал ее Орлицей.

— Катерина, — сказал наконец кто-то.

— Ну конечно же, Катерина! — хором откликнулись все. — Правильно, Катерина.

Женщина шла через площадь, направляясь к улице, которая спускается из Верхнего города; на ней были туфли на высоком каблуке, и потому она шла по камням не так, как ходят здесь женщины. А женщины здесь ходят так, точно несут тяжкий груз. Нельзя сказать, чтобы это было некрасиво. Они движутся медленно, с неторопливой грацией, но твердо ступают по земле, слегка покачиваясь из стороны в сторону и одновременно подавшись вперед. И местные жительницы грациозны, и эта Катерина Малатеста тоже, только грация у них разная. Этим я отнюдь не хочу принизить женщин Санта-Виттории, потому что есть среди них очень красивые, но разница между ними и Малатестой была такая же, как между рабочей лошадью и породистой. И тем и другим отведено свое место в жизни, и те и другие по-своему красивы, но удел одних работать и тянуть лямку, а удел других — служить предметом восхищения и забот.

Малатеста несла два чемодана, и, хотя они явно оттягивали ей руки, никто не сделал попытки ей помочь, да она никого и не просила об этом. Женщины, стоявшие в очереди у фонтана, все заметили ее, но и виду не подали, что заметили. Я плохо разбираюсь в одежде, однако даже совсем несведущий человек понял бы, что вещи на ней дорогие и, что называется, «высшего класса».

— Должно быть, немцы задали им жару в Риме, — сказал Бомболини.

— Они приезжают сюда, только когда стрясется беда.

— Видно, муженька-то ее в тюрьму упрятали. Как же это его звали?

Никто не знал.

— Его, наверное, убили, — сказал кто-то, и все кивнули и на минуту умолкли.

— Вы только посмотрите, как идет! Топ-топ, топ-топ, топ-топ. Точно манит — иди сюда, милый.

— Сука она. Мужиков с ума сводит. А больше ни на что не годна. Женишься на такой — в постели жарко будет, а вот в желудке пусто, — говорили они. Есть здесь такая поговорка: «Что в руки не дается, то, говори, дрянь». Этим они и занимались, только я тогда этого не знал.

— Но она же красавица! — вырвалось у меня по-итальянски, однако никто этого не заметил. А она действительно была хороша — таких красивых женщин я в жизни не видывал.

Однажды утром я проснулся и почувствовал, что в комнате холодно; перегнувшись с кровати, я выглянул на площадь и обнаружил, что на горах за домами лежит снег. Ночью там, наверху, разыгралась не увиденная и не услышанная нами буря — великое сражение между южной жарой и северным холодом, а утром белые реки потекли вниз по склонам. Когда Анджела принесла мне похлебку, я сказал:

— Подойди к моему окошку, и ты увидишь что-то очень красивое.

Она поставила похлебку, подошла к окну и присела подле него — в эту минуту она показалась мне такой красавицей. Я как-то не замечал до сих пор, что она тоже хороша, только красота у нее была простая, непритязательная.

— Я ничего не вижу, — сказала она.

— На горах-то. Там ведь снег утром выпал.

— А-а, ветер переменился. — Она снова повернулась ко мне. — Ветер переменился и унес с собой лето. Это хорошо для винограда. — Она говорила со мной на местном диалекте и нисколько не была удивлена, что я отвечаю ей и понимаю ее. — Теперь ночи будут холодные, а дни теплые, — сказала она. — От этого виноград наливается сахаром.

— А тебя не удивляет, что я разговариваю с тобой? — спросил я.

— Мы всё гадали, когда вы начнете говорить, — сказала она. — Вы же здесь уже сколько недель.

— А тебе не кажется, что я неплохо говорю? Она пожала плечами.

— Ребятишки ведь с двух лет говорить начинают. А вы взрослый.

Тем не менее, спустившись вниз, она сообщила всем, что я заговорил, и, хотя это никому не показалось чудом, ее сообщение заинтересовало и даже взволновало всех, потому что теперь от меня мог быть какой-то толк. И Бомболини в сопровождении нескольких членов Большого Совета бегом поднялся ко мне в комнату.

— Мне сказали, что ты говоришь, и даже совсем не плохо, — сказал он. — Вот и хорошо. — Он схватил мою руку и изо всех сил принялся ее трясти. Потом повернулся к остальным: — Ну, что я вам говорил? Что я вам говорил насчет него? — И он снова так тряхнул меня за руку, что у меня даже нога заныла. — Это человек не простой. Это человек особый. Перед нами существо высшей породы.

Он снова пожал мне руку и, так и не услышав от меня ни слова ни по-итальянски, ни на местном диалекте, спустился вниз.

Из всех, обсуждавших внизу этот вопрос, один только Фабио, казалось, не был потрясен моими познаниями в их языке.

— Просто так уж у него устроены мозги, — заявил он. И тут же принялся рассказывать всем, кому не лень было слушать, про идиота, которого наняли у них в академии чистить уборные и который за один месяц выучил немецкий язык.

— Вот видите, — говорил Фабио, — такая способность выучить язык в некоторых случаях является признаком умственной неполноценности.

Никто не понял, что хотел этим сказать Фабио, да и я, кстати, тоже.

— Ну, зачем ты все это нам говоришь? — спросил его Бомболини. — Можно подумать, ты что-то имеешь против этого человека.

— Ничего у меня против него нет, — сказал Фабио. — Я хочу только внести поправку и поставить все на свое место. Такая способность выучить язык еще вовсе не признак большого ума.

— Ничего подобного, — заявил Бомболини. — Я так и думал, что он научится нашему языку. Сразу видно, что это незаурядный ум. Просто в глаза бросается.

Много горя причинил я Фабио в те дни, а мне ведь следовало бы догадаться об этом.

Если в тот первый день мэр не стал задерживаться возле моего ложа, чтобы послушать, как я говорю, то уже ничто, казалось, не в силах было оторвать его от меня в Дни последующие — я даже начал жалеть, что вообще раскрыл рот. Он приходил днем, когда я спал, и поздно вечером и сидел до тех пор, пока я не засыпал прямо при нем, и все расспрашивал меня о том, как делают дела у нас в Америке, и о правительстве, и об устройстве штатов, и об управлении городами, и о поведении полиции, и о судах, и о том, как создаются законы и как собирают налоги, — словом, дело дошло до того, что я стал бояться уже самого звука его шагов на лестнице. Но страх мой объяснялся не столько нежеланием видеть его или связанной с этим необходимостью делать какие-то усилия, сколько стыдом от сознания своего невежества,

— Я этого не знаю, — говорил я, — Я не могу вам ответить на этот вопрос. Я этого никогда не изучал. Я никогда этим не интересовался.

— Только мудрый человек способен сказать: «Я этого не знаю», — говорил Бомболини. — Хороший человек.

А я в смущении отворачивался к стене.

— Ибо только мудрый может знать подлинные пределы своих знаний.

Зато то немногое, что я мог ему сообщить, он схватывал на лету, как нищий выхватывает обрезки мяса из супа. Он мгновенно выуживал эти крохи, чтобы они не уплыли от него, долго перекатывал их во рту, смаковал и только уже потом глотал.

— Замечательно! — говорил он. — Замечательные вещи ты мне рассказываешь.

Особенно смущал меня Фабио, и дело дошло до того, что я не мог выносить даже вида его во время этих бесед. Однако именно Фабио разгадал, почему Бомболини так нянчился со мной. Он же разгадал, в чем крылась причина поразительного успеха Бомболини в управлении городом, как получилось, что из шута тот за одну ночь стал государем. Ибо Фабио увидел, что Бомболини теперь был уже не прежний Бомболини, а некто живший за пятьсот лет до него. Столкнувшись с какой-либо проблемой или необходимостью принять то или иное решение, Бомболини не приходил в отчаяние — он тотчас обращался к «Государю» и «Рассуждениям» и предоставлял Никколо Макиавелли давать нужный ответ. В этих книгах, у этого человека черпал он свою мудрость, свою уверенность в себе, свое спокойствие и свою силу. Бомболини был лишь лицом, телом и гласом Учителя. В книгах, конечно, нельзя было найти ответ на все вопросы, но Бомболини считал, что можно, и это глазное, ибо, веря в это, он не испытывал страха и не ощущал укоров совести.

Однако когда-то и где-то возникали такие проблемы, которых даже Учитель не мог разрешить, вот почему — а вовсе не из любви ко мне — Бомболини так решительно выступил на моей стороне, когда «Дело Баббалуче, каменщика, против Абруцци, американца» грозило расколоть на части Вольный Город Санта-Витторию и повлечь за собой крушение его правительства.

Жизнь здесь мало изменилась с той поры, когда Макиавелли мрачно шагал по улицам Флоренции, и все же изменилась настолько, что в мудрости Учителя замечались явные пробелы, которые пугали Бомболини. И вот, чтобы заполнить эти бреши, ему нужен был Глашатай Новых Методов, некто выкованный в горниле Новой Культуры, как, по словам Фабио, изволил выразиться Бомболини. Кто же мог подойти для этой роли лучше, чем я, пришелец из Нового Света, упавший к ним прямо с неба? Однако если Итало Бомболини хотел, чтобы я служил его целям, то для его спокойствия и благополучия необходимо было, чтобы я оказался человеком незаурядного ума, и вот оп стал делать все, чтобы это доказать. Как только я был в состоянии держаться на ногах с помощью костыля, изготовленного для меня каменщиком, мне предложили спуститься вниз для участия в сессиях правительства, а по истечении недели предложили войти в состав Большого Совета в качестве полноправного его члена — министра без портфеля и советника по текущим делам. Интересно, что бы сказали там, в средней школе имени Бенджамина Франклина, из которой я ушел, одолев лишь первые классы, если бы увидели меня заседающим в Большом Совете в качестве министра без портфеля?

Таково было положение вещей, когда однажды вечером во время заседания Большого Совета по ступенькам Дома Правителей поднялся Баббалуче и, дойдя до середины залы, упер свой палец в меня.

— Посмотрите на этого сукиного сына, — сказал он. — Полюбуйтесь на него.

Все уставились на меня, и, по-моему, я покраснел, потому что всегда чувствовал себя немножко мошенником, обманом пробравшимся на эти заседания. Я сидел перед ними точно голый.

— По милости этого сукиного сына все вы отправитесь в тюрьму и лишитесь своих виноградников.

Слова «лишитесь виноградников» зародили тревогу в их сердцах.

— Да знаете ли вы, кто этот мерзавец? Знаете ли вы, что он такое?

Они узнали о моем дезертирстве, решил я и опустил глаза, что отнюдь меня не украсило.

— Этот сукин сын — враг нашего государства.

— А мне он кажется очень хорошим человеком, — сказал Джованни Пьетросанто. — Ничего худого я о нем не знаю.

— Он враг нашего государства.

Оказывается, несмотря на падение режима Муссолини и образование правительства Бадольо, Америка продолжала находиться в состоянии войны с Италией, и, введя меня в состав Большого Совета, члены его совершили измену и обесчестили себя, ибо вступили в сотрудничество с врагом.

— Все вы коллаборационисты, — заявил Баббалуче. — А вы знаете, что с коллаборационистами делают?

Все знали, что делают с коллаборационистами, У них забирают дома, и конфискуют землю, и с корнем вырывают лозу.

— Хуже того: вы виноваты в пособничестве врагу.

Никто не знал, какое наказание ожидает за пособничество, но если это еще хуже, чем сотрудничество, то лучше и не знать. Никто бы не осудил Бомболини, если бы в эту минуту он отвернулся от меня, да я не сомневаюсь, что именно так он и поступил бы, не будь его нужда во мне сильнее страха быть притянутым к ответу за пособничество врагу. Он мог бы посадить меня в повозку, отвезти в Монтефальконе и передать властям. Это положило бы конец его заботам и даже принесло бы кое-какие незначительные выгоды. Но вместо этого он вступился за меня. Они отослали меня из залы, я поднялся к себе и вскоре заснул, так что не слышал дебатов. А дебаты продолжались всю ночь и, насколько я понимаю, были весьма ожесточенными, потому что никто с тех пор ни разу не рассказывал мне об этом. Где-то уже к утру был поставлен вопрос о доверии правительству и его главе. Проблема заключалась в следующем: либо передать меня властям и тем самым обезопасить себя, либо оставить меня, рискуя потерять виноградники и даже жизнь. Но кто же станет доверять правительству, способному колебаться в решении такого вопроса? На заре Баббалуче встал и прочел по бумажке, на которой он все это время что-то усиленно писал:

Сим решено: жители славного Вольного Города Санта-Виттория, утратив всякую веру в способность их главы Бомболини и дальше править ими…

Этот документ был поставлен на голосование, и, поскольку никто потом не говорил мне, как разделились голоса, видимо, счет был почти равный. Ни у кого, естественно, не было охоты сообщать мне, как близки они были к тому, чтобы посадить меня на повозку и отправить в Монтефальконе. Но как бы ни распределились голоса, Итало Бомболини удалось то, что не удалось Бенито Муссолини.

Я слышал потом, что победа была довольно бесславной. За поддержку при голосовании были обещаны всевозможные блага. Например, было сказано, будто я богатый молодой человек, который в один прекрасный день может вернуться к ним и в благодарность подарить городку несколько школ и пожарную команду. А может, все это и неправда, во всяком случае я по сей день этого не знаю. Как бы там ни было, эта история нимало не тревожила с тех пор Бомболини, ибо он прошел через испытание, предуготованное всем итальянцам с первого дня их жизни, — он вытерпел.

Но почему же все-таки Баббалуче выдвинул такое обвинение, он, который ненавидит немцев и фашистов больше всех нас? «Такой уж проклятый мы народ, это у нас в крови», — сказал мне много позже Витторини. У Баббалуче в натуре ставить в тупик правителей и способствовать их краху. И таких, как он, много. Для них это способ самоутверждения. Это их единственное занятие и единственная подлинная страсть.

— Это мухи, которые плавают в супе нашего государства, — заявил мне Витторини. — Не такие они уж большие, но их надо выловить, иначе они испортят весь суп.

Для видимости меня посадили под домашний арест и послали донесение обо мне в Монтефальконе — его понес Фунго, местный дурачок, и можно было не сомневаться, что бумагу он потеряет, а потом соврет, будто передал ее карабинерам. Меня, естественно, вывели из членов Большого Совета, и я стал бывшим министром без ничего.

После этого никто уже не подвергал сомнению действия Бомболини. Я был его серьезным промахом, но он сумел удержаться и, удержавшись, приобрел еще большую силу. На другой день, чтобы показать эту свою силу, он сам произвел себя в чин капитана — издревле уважаемое звание в этих краях, и через какое-то время даже Баббалуче стал называть его не мэр, а Капитан,

* * *

Из «Рассуждений» Итало Бомболини.

С деньгами любой дурак может быть великим.

Когда есть деньги, величие — не талант, а обязанность.

Быть великим без денег — это ужа искусство,

Итало Бомболини

Любой может приготовить яичницу из яиц. Только великий человек может приготовить яичницу без них.

Народная мудрость жителей Санта-Виттории

Лето в Санта-Виттории простояло хорошее. В Италии был голод, но у нас голода не было. Недостаток ощущался во всем, но настоящего голода не было. Хорошего вина по-прежнему хватало и для оптовой торговли и для продажи в розницу. Здесь ведь главным образом делают вермут — настой из винограда и душистых трав, — и вермут у нас хороший. Это можно сказать без всякого хвастовства, ибо это правда. Так уж сложилось исторически, и теперь это общепризнанный факт, чти вино Санта-Виттории — одно из лучших в мире.

Выдерживается вермут год или даже два в зависимости от содержания сахара в винограде и содержания кислоты, от того, в какие дни месяца виноград был собран, от положения луны при сборе винограда, от того, что нашептали боги вина в уши Старой Лозы, который один только и может услышать их. Обычно львиную долю этого вина продают семейству Чинцано, которое в свою очередь продает его по всему миру, но сейчас из-за войны вино застряло в Санта-Виттории. Когда городу требовались съестные припасы, три или четыре повозки нагружали этим вином из Кооперативного винного погреба и отправляли в Монтефальконе, где всегда найдется сбыт для нашего вина. На другой день повозки возвращались к нам на гору, груженные мукой для хлеба и макарон, мешками с луком, солью и перцем — зеленым перцем и красным перцем, — коробками сицилийских сардин и скумбрии, круглыми сырами и квадратными сырами; шли целые возы с артишоками, иной раз волы тащили ящики вишен и всевозможных фруктов с севера, корзины с сухими колбасами, с салями, с черными и зелеными маслинами, большие оплетенные бутыли дешевого красного вина (вино наше слишком хорошо, чтобы пить его каждый день: три бутыли их вина идут за одну нашего), корзины с бобами и чечевицей, с банками и бутылями оливкового масла, которым мы смачиваем наш хлеб. Когда повозки со всей этой снедью возвращались к нам наверх, никому, глядя на них, и в голову не пришло бы, что в Италии идет война.

И тем не менее в Италии происходили большие события. Это чувствовалось даже здесь, в горах. Прежде два-три грузовика по утрам составляли все движение на дороге в Монтефальконе, а сейчас грохот грузовиков, полугусеничных машин и даже танков доносился с Речного шоссе в течение всего дня, а иногда и далеко за полночь. «Видели бы вы, что творится в Монтефальконе, — говорили люди, ездившие туда за съестными припасами. — Там столько танков — больше, чем людей, и больше немцев, чем наших».

Мы это чувствовали, но нас это не касалось. У нас была еда, и погода стояла хорошая, и виноград наливался па лозах, как беременная женщина. Жители Санта-Виттории чаще смотрели вверх, на небо, как на источник беды, отыскивая признаки, предвещающие сильный дождь или даже град, чем вниз, на дорогу в Монтефальконе.

Если итальянский народ в целом находился на грани расчленения, то обитатели Санта-Виттории, наоборот, никогда еще не были более едины, и вся заслуга в этом принадлежала Итало Бомболини. Он решил возвеличить город и его жителей. Возле своей кровати в Доме Правителей он повесил плакат;

Ничто не вызывает большего уважения к правителю, чем великие свершения и деяния, требующие отваги. Люди волнуются и удивляются, глядя на плоды своих деяний, и это отвлекает их от праздных дум.

И мэру, говорил он, надлежит решать, как осуществить эти великие деяния в городе, где люди привязывают к хвосту вола метелку с совочком для бесплатного развлечения.

Как вытащить на свет божий величие в городе, таком бедном, что один его житель заводит спор с другим, чтобы выиграть время, пока его осел ест траву па участке соседа, с которым он спорит?

Как заставить людей проявить отвагу в городе, где человек может провести все утро под грушевым деревом у стены соседа, дожидаясь, пока ветром сдует грушу и она упадет на улицу, став тем самым всеобщим достоянием?

Как тут можно чего-нибудь добиться, когда казна до того пуста, что добавь туда монету. — и она удвоится?

Осуществление своей программы Бомболини начал с того, что переименовал все улицы. Проводились собрания, конкурсы среди детей, среди молодежи, среди людей по-, жилого возраста, жители голосовали и переголосовывали, произносили речи и спорили, пока весь городок, не пришел в состояние крайнего возбуждения и необычайного подъема гражданских чувств.

Под конец площадь Муссолини была переименована в площадь Маттеотти — по имени первой жертвы фашистского режима. Это решение получило всеобщее одобрение. Когда война окончилась, мы с удивлением узнали, что пятьсот других итальянских городков сделали то же самое.

Корсо Муссолини превратилась в Корсо Кавур — это красиво звучит, а кроме того, в каждом городе непременно должно быть что-то, названное именем Кавура.

За Кавуром последовали все остальные деятели Рисорджименто *. С именами, заимствованными из периода Рисорджименто, никогда не возникает никаких проблем. И вот появились улицы Мадзини, Гарибальди, Краснорубашечников. Одна улица была даже названа именем Виктора-Эммануила, но, поскольку никто в точности не знал, какой он был по счету, решили не ставить рядом с ним цифры, а так и назвать: улица Виктора-Эммануила, а какого — решайте сами.

Проблема возникла, когда настал черед переименовывать улицу поэта Д'Аннунцио, поскольку никто у нас, даже Фабио, не знал никакого другого поэта.

— А как называется самая знаменитая в Италии книга? — спросил Бомболини у Фабио.

— «I Promessi Sposi» **,— сказал Фабио.

* Период борьбы итальянского народа за национальное освобождение и объединение страны в XVIII–XIX веках, завершившийся в 1870 году образованием единого итальянского государства.

** «Обрученные» — знаменитый роман итальянского классика Алессандро Мандзони (1785–1873).

— Ты уверен? В жизни не слыхал о такой.

— Это совершенно точно.

— А кто ее написал? — спросил Бомболини.

И Фабио покраснел как рак. Он никак не мог вспомнить автора, и, чтобы не смущать его еще больше, решено было назвать эту улицу улицей автора «I Promessi Sposi», хотя народ по-прежнему именовал ее Козьим проулком, как повелось с незапамятных времен.

Начинание это оказалось чрезвычайно успешным. Оно ничего не стоило, а народ сплотило. Пожалуй, единственным человеком, которому оно принесло огорчение, был сам Бомболини. После того как последняя улица, площадь и проулок были переименованы и больше уже ничего не осталось, Фабио, зайдя в большую залу Дома Правителей, который в то утро был переименован во Дворец Народа, обнаружил там Бомболини, сидевшего в полутьме.

— Народ наш погряз в пороке неблагодарности, — заявил он Фабио.

Я в эту минуту как раз спускался на костылях сверху.

— Никогда не доверяй людям! — крикнул он мне. — Не успеешь сделать им, добро, они тут же забудут и повернутся к тебе спиной.

Нам обоим с Фабио стало как-то не по себе, и мы старались не смотреть на Капитана, но в то же время и не глазеть по сторонам.

— Вы только поглядите на них — разгуливают себе, радуются. А знаете, почему? Потому что я взвалил на себя все их заботы — вот почему. Неблагодарные. — Он с треском захлопнул перед нашим носом дверь, отгораживаясь от проникавшего в залу света. — А знаете, что такое не благодарность? Неблагодарность — это дыра в канализационной трубе, через которую в здоровые воды жизни проникает дерьмо. Сукины дети! — Мы услышали из-за две и, как он протащил по полу стул и сел к столу. — Ну хоть бы арку какую назвали моим именем! — Мы были рады, что не видим его, потому что нам обоим показалось, будто он заплакал.

А на другое утро точно ничего и не было. Бомболини был как ясное солнышко. Где-то сказано, что самое большое искусство — и виду не подать, будто твоя работа требует искусства, и именно так вел себя Капитан Бомболини в Санта-Виттории. За исключением Фабио и иной раз меня, никому и в голову не приходило, сколько труда и мысли вкладывал он во все, что делал, и сколько в этом было от него самого.

— Фабио, — говорил он, — принеси-ка свою книгу для записей. Ты сейчас увидишь, как человек будет готовить яичницу без яиц: я хочу, чтобы ты этому научился.

Не кто другой, как Фабио, спас мне жизнь, и тому же Фабио я обязан тем, что Катерина Малатеста выправила мне сломанную кость в ноге. В ту пору я этого не понимал, но он хотел, чтобы нога у меня побыстрее зажила и чтобы я убрался из Санта-Виттории.

— Вы ведь солдат, а солдат должен все сделать, чтобы вернуться к своим и продолжать борьбу, — сказал мне Фабио.

Я кивнул.

Фабио очень изменился. Даже я, чужой человек, заметил это. Сначала он стал задумчив, потом помрачнел, а потом и вовсе стал злиться неизвестно на что и много пить. По правде говоря, большую часть суток Фабио был просто пьян.

Все говорили, что это от книг. Люди уговаривали его бросить свои книжки, потому что ум его явно начал мутиться. В ту пору мы еще не знали — да и не скоро узнали потом, — что во всем была виновата Анджела Бомболини: стоило Фабио увидеть, как она кормит меня похлебкой, или услышать, как она разговаривает со мной во Дворце Народа, где я лежал на своей койке, — и он делался сам не свой.

Бомболини самолично ходил по поводу меня в Верхний город к Малатесте, как все тут ее называли, но она рассмеялась ему в лицо. Однако это не остановило Фабио, и, несмотря на всю свою застенчивость, он тоже отправился к ней, и Малатеста по причинам, нам не известным, согласилась прийти осмотреть меня. Вот до какого отчаяния доведен был Фабио.

Малатеста не была настоящим врачом и разрешения практиковать в Италии не имела, но она посещала медицинский институт в Риме до последнего курса, с которого отец снял ее, заставив во имя спасения семьи выйти замуж за друга графа Чиано, очень богатого молодого римлянина из родовитой и влиятельной семьи, к тому же весьма преуспевавшего в фашистской партии.

Ее семья имела когда-то большой вес в этом крае.

В свое время они владели обширными земельными угодьями но постепенно стали терять их кусок за куском — в силу разных причин, какие вынуждают семью, идущую к краху расставаться со своей землей. У них не было ни любви, ни тяги к ней, а в здешних местах никому не удержать земли, если она тебе безразлична. Слишком много тут людей, которым она нужна. В результате к тому времени, когда дочь Малатесты выходила замуж, семья владела здесь всего лишь несколькими участками да несколькими домами, один из которых находился в Верхнем городе, и члены этого семейства наезжали сюда, чтобы переждать пору невзгод и залечить свои раны, а потом уезжали, оставив все как попало и бросив дом на произвол судьбы. Словом, такое было впечатление, точно Малатесты вообще разучились жить.

Никто здесь не знал, как сложился тот брак. В доме Малатесты висит фотография богатого мужа, но люди считают, что он умер, когда сбросили Муссолини. Лицо в рамке — породистое, выхоленное столетиями привилегированной, богатой жизни.

Малатеста вошла в мою комнату, но словно и не видела меня. Сняла вонючую повязку, которую доктор Бара в свое время наложил мне на ногу, — даже не сняла, а скорее сорвала и швырнула на пол. Мне стало стыдно за то, что от моей раны так смердит, и я извинился перед Малатестой: было в ней что-то, что заставляло вести себя иначе, чем в присутствии других людей. Но она меня будто не слышала.

— Рану придется вскрыть, — заявила она. — Нужно ее продезинфицировать, а кость сломать и заново соединить.

— Если вы говорите, что надо, значит, надо.

— Не обязательно. Но если вы хотите, чтобы нога действовала, — надо.

— Конечно, хочу.

— Вам будет очень больно,

— Мне и сейчас больно.

— А будет очень больно.

Я пожал плечами, и она улыбнулась. Я смутился.

— Вы не представляете себе той боли, о которой я говорю. Вы же понимаете, что я не могу отвезти вас в больницу.

— Понимаю.

Американцы не терпят боли, Они считают, что боль не для них, — сказала она. — А здешние люди думают иначе. Они знают, что боль всегда сопутствует их существованию.

Я не понял, зачем она говорила мне это. В комнату вошла Анджела, но Малатеста словно не заметила ее появления, лишь немного спустя, даже не глядя на Анджелу, велела ей подобрать мои грязные бинты.

— Слушаюсь, синьорина.

— Синьора.

— Слушаюсь, синьора, — повторила Анджела и, к моему удивлению, сделала реверанс.

— Я приду, когда подготовлюсь к операции, — сказала мне Малатеста.

— А вы не можете примерно сказать, когда это будет, чтоб и я приготовился?

— Когда подготовлюсь, тогда и приду, — повторила она. — Что вы станете делать, если они явятся?

— Если кто явится?

— Немцы.

— Не знаю еще, — сказал я, — люди говорят, что они сюда не придут. Я ведь знаю ваш язык. Может, они и не поймут, кто я.

Она рассмеялась мне в лицо. У порога она повернулась к Анджеле, хотя по-прежнему словно не видела ее.

— Придешь ко мне после того, как приберешь здесь. У меня есть для тебя работа.

— Слушаюсь, синьора. — И Анджела снова сделала реверанс.

Когда Малатеста ушла, мне стало обидно за Анджелу.

— Не надо тебе туда ходить, — сказал я. — Нехорошо она с тобой разговаривала.

На этот раз удивилась Анджела.

— Ну нет, я пойду. Мы любим туда ходить. Мы с нее берем втридорога.

— Но ведь она так разговаривала с тобой…

Я видел, что Анджела не понимает, о чем я ей толкую. Видел и то, что, казалось бы, давно должен был знать: что гордость и честь — это роскошь. И ты можешь их лелеять, только если ты сыт. Должен был бы я знать и то, что здесь говорят про крестьянина, а говорят здесь так: «Крестьянину нужны две вещи — смекалка и толстая кожа на подошвах». В самом деле, ни один крестьянин ведь еще не умер от разрыва сердца.

— Мы тут доим ее, как следует, — сказала Анджела, подбирая мои бинты. Один вид и запах их заставил меня отвернуться. — Еще как!

Малатеста была орлицей. Но в эту минуту я понял, кто голубка.

Вернулась Малатеста через несколько дней и без всякого предупреждения. Она пришла, вооруженная местным обезболивающим средством и бутылкой граппы, в сопровождении Фабио, который должен был помогать ей, и через полчаса она уже сломала мне ногу. Как она и предсказывала, была минута нестерпимой боли (мне и по сей день приятно вспомнить, как она удивилась, когда я не закричал), а потом она стала заново соединять кость. За все это время она не произнесла ни слова, даже не приободрила меня, точно перед ней был не человек, а неодушевленный предмет. Только когда уже все было кончено, она сказала:

— Полежите с неделю, затем поднимайтесь и начинай те ходить. Чем скорее вы станете на нее ступать, тем лучше для вас будет. — Дойдя до двери, она повернулась и по смотрела в низкое окно на площадь: — Но я сомневаюсь, что вы это выполните, — сказала она.

Именно эти слова и заставили меня, обливаясь холодным потом, с перекошенным от боли лицом заковылять по Народной площади ровно через неделю после того, как Малатеста явилась ко мне со своей граппой и резиновым молотком.

Но чем больше я ходил, тем крепче становилась нога. А ведь она за это время стала у меня совсем тонкой, точно у старика. Постепенно я начал ходить и по улицам, а потом стал добираться даже до городской стены и до Толстых ворот и спускаться в виноградники.

Людям нравилось, когда я приходил туда. У них появлялся повод прекратить работу и поболтать. Мне же все сильнее казалось, что я бывал здесь и раньше — и в городе и на виноградниках. Я будто знал здесь все, и ничто меня не удивляло. Должно быть, в памяти моей воскресали картины, сохранившиеся с той поры, когда к маме приезжали люди «оттуда», «из родных краев», сидели за столом на кухне, пили кофе, вино и анисовую водку и рассуждали о былых временах да о том, как портятся их дети в Америке, а я, хотя и не очень внимательно, их слушал.

Постепенно дело дошло до того, что я стал спускаться с горы до самого низа, отдыхал там в огромном погребе для вина, прорытом в давние времена в склоне горы, а потом снова лез наверх.

Этот погреб был, пожалуй, единственным, что не вызывало у меня ассоциаций. Ничего подобного я прежде не видел, и я полюбил его за прохладу и тишину. Построен он был еще римлянами, но потом, в средние века, был полностью переделан и потому не представляя интереса для туристов. Пользоваться им перестали где-то в восемнадцатом веке.

Собственно говоря, это был не один погреб, а целых два; именно это обстоятельство и должно было впоследствии сыграть большую роль в судьбе Санта-Виттории. В склоне горы имелся узкий вход, через который вы проникали в огромную залу, выдолбленную в скале, — она так и называлась: Большая зала. Величиной она была не меньше собора, и я понять не могу, зачем понадобилось такое помещение, хотя, возможно, у римлян тут был храм какого-нибудь бога вина. В задней стене Большой залы были пробиты два отверстия, которые вели в два длинных погреба, уходивших далеко в недра горы. Я не заходил в эти погреба, потому что там было сыро и, наверно, полно воды, но в Большой зале возле входа было прохладно, я ложился на сухой песок и дремал, прежде чем начать восхождение обратно.

Вскоре я обнаружил, что я единственный из всей Санта-Виттории, кто посещает старинные погреба. Люди боялись обитавших там духов. В Санта-Виттории не было человека, который не рассказывал бы какой-нибудь истории о том, как кто-то из его семьи укрылся там в бурю и сколь страшные это имело для него последствия. Люди боялись за мою жизнь, и, хотя ничего со мной не случилось, они продолжали верить в злых духов — только теперь считали, что итальянские духи и ведьмы не интересуются неитальянцами.

Неделю, что я провел в постели, прежде чем начать свои путешествия по городу, я трудился над приемником Витторини, почтаря. Мне принесли его чинить просто потому, что я американец, а американцы — кто же этого не знает — умеют обращаться со всякими техническими новинками вроде, например, радио. Я ничего не понимал в приемниках, но в любой поломке всегда есть логика. Рано или поздно где-то что-то разъединяется, и если это можно соединить, как, скажем, кость в моей ноге, то, глядишь, штуковина и начнет работать. Так я в конце концов наладил приемник. В те дни мы получали ток с электростанции в Сан-Рокко-дель-Лаго всего на час в день. А случалось, что и этого не было.

И вот однажды, когда ток был, я услышал передачу, которую англичане транслировали из Египта на Италию. Американцы, говорилось в передаче, уже прошли почти всю Сицилию, и со дня на день можно ожидать их высадки на материк. Я страшно взволновался и закричал во всю мочь, сообщая об этом: я как-то не сразу смекнул, что меньше всего мне хотелось бы, чтоб меня «освободили». Но на окружающих эта новость не произвела впечатления. Фабио это не интересовало, а Бомболини, хотя он и был родом из Сицилии, даже не уловил смысла моих слов. Его сейчас куда больше интересовало, как приготовить яичницу без яиц.

Этой яичницей Бомболини намеревался накормить весь город, и готовил он ее весьма успешно. Он задумал великие деяния, которые требовали отваги и могли занять умы людей, заставляя их дивиться результатам, не стоившим им ничего.

Покровительницей этих мест является вовсе не святая Виттория, как есть все основания считать. Никто даже не знает, кто она такая — святая Виттория, хотя полагают, что она произошла от некой языческой богини, имевшей какое-то отношение к вину. Настоящая же святая покровительница здешних мест — на наше счастье или несчастье — не имеет никакого отношения к винограду и не обладает ни особой властью, ни заклятьем, способным воздействовать на господа бога и заставить его получше заботиться о винограде, о земле, на которой он произрастает, и о дожде. Покровительницей города является святая Мария Горящей Печи, местная крестьяночка, которая совершила все, что положено совершить, чтобы быть причисленной к лику святых, после чего город и стал считать ее своей покровительницей. был такой случай: однажды пекарь, вытаскивая из печи хлебы, упал в нее. Крики его разносились по всему городу, но никто ничем не мог ему помочь— оставалось только надеяться, что он не испортит хлеба и не лишит жителей их повседневной пищи. Тут откуда ни возьмись явилась девочка Мария, подошла прямо к пылающей печи, вытащила из нее пекаря и вынесла его на улицу. При этом ни тот, ни другая не получили ни единого ожога. А хлеб, который вечером ели в городе, был, по слухам, лучше, чем когда-либо.

В другой раз какие-то пилигримы проходили через город, направляясь в Сиену. В пути их застигла снежная буря, и они погибали от голода. В городе не оказалось никакой еды для них, кроме корки хлеба, — уж конечно, мало кто согласится отдать свои макароны пилигримам, — и они решили, что обречены на смерть.

«Ты смеешься над нами, — сказал их вожак Марии. — Ну что нам какая-то корочка хлеба?»

«А вы ешьте», — сказала им девочка.

Они стали есть, и стоило вожаку отломить от корки кусочек, как она вырастала снова. Так они ели до тех пор, пока не насытились. Говорят, что такого хлеба они отродясь не ели.

И еще как-то вечером все тот же пекарь, который, видно, был разиня, каких мало, оставил в горящей печи деревянную лопату, на которую сажают хлебы, вынимая их из печи. Когда Мария достала эту лопату из печи, это была обуглившаяся палка.

«Ну как же я теперь буду работать без своей лопаты?» — охнул пекарь.

«Не причитай. Господь поможет тебе», — сказала девочка.

Наутро пекарь обнаружил свою лопату целой и невредимой. Новая древесина появилась на том месте, где сгорела старая, и говорят, что из ручки даже торчали зеленые побеги. Многие здесь считают, что лопата эта была сделана не иначе как из дерева от Истинного Креста.

И вот Бомболини задумал простой до невероятия план: он решил превратить Санта-Витторию в место всеитальянского, а потом и международного паломничества пекарей. Пекари со всего света, у которых нет своих святых, конечно, захотят приехать поклониться маленькой Святой Хлебопекарше, как называл ее теперь Бомболини.

И верно: ну какой пекарь не захочет, прежде чем взяться за дело, посетить Санта-Витторию, провести несколько — скажем, девять — благословенных дней в горах и через посредство святой Марии испросить у господа бога подмоги, чтобы заработать побольше денег на новом поприще? И старые пекари — ясное дело — захотят приехать чтобы вознести благодарность за свое преуспеяние. И пекари, попавшие в беду и находящиеся на грани краха тоже захотят приехать, чтобы господь бог и святая Мария хоть на этот раз оказали им поддержку.

И вот идея превратить Санта-Витторию в место национального паломничества стала здесь манией. Все только об этом и говорили.

Если объявить город местом паломничества, то для удобства пилигримов сюда проложат дорогу, а если будет дорога, то появятся такси, а может, даже и автобус. Пилигримам надо будет где-то жить и где-то есть. И вот каждый дом уже готов был превратиться в гостиницу, каждая женщина — в повариху, каждый виноградарь — в официанта, который будет расхаживать в белой куртке и мягких туфлях и получать чаевые почти ни за что. Можно бы еще открыть кооперативную пекарню, которая будет выпекать хлеб храма Благословенного Хлеба (причем каждый хлебец будет освящаться лично Полентой за определенную мзду), а кроме того, понадобятся лавки сувениров, где будут продавать маленькие деревянные лопаточки для хлеба, глиняные печи и шелковые подушечки с изображением святой Марии, а также дощечки с надписью: «Святая Мария Горящей Печи, благослови сию скромную пекарню». Все считали, что через каких-нибудь десять лет только круглый идиот будет еще работать на виноградниках.

Большинство правителей на этом и остановилось бы, но Бомболини знал то, чего не знает большинство правителей. Он знал, что в каждом человеке есть темное начало, которое ищет выхода наружу, так же как и светлое. Недаром Учитель написал: «Добрые дела не реже рождают ненависть, чем злые». Говорят же, что, если в винограде нет кислоты, вино получится безвкусное и в конечном счете будет никому не нужно.

— Мудрый государь, — сказал однажды Бомболини, обращаясь к Фабио и воздев вверх палец, — должен возбудить к себе чувства недобрые, с тем чтобы, восторжествовав над ними, еще больше возвыситься. — Это-то и побудило его объявить войну Скарафаджо, и это же заставило Фабио покинуть Санта-Витторию.

Скарафаджо! Достаточно произнести это слово, чтобы перед вашими глазами возник и город. Ничего красивого в нем нет. Расположен он по другую сторону долины, тоже на горе, — бледное подобие Санта-Виттории. Он притулился на склоне, точно побитая овчарка, — жалкий, полный мух, клещей и тараканов. У нас, к примеру, есть клопы, но они еле живы тут, а вот в Скарафаджо они процветают.

Жители Скарафаджо прослыли самыми большими простаками в Италии, а такое звание не просто заслужить. Тут хватит и одного примера. Пятьдесят лет тому назад скарафаджинцы вдруг обнаружили, что их церковь не вмещает всех желающих, и, поскольку ни один человек в городе не в состоянии был ее расширить, они стали искать помощи за пределами городских стен. Никто, конечно, не соглашался к ним идти, но вот наконец отыскали они человека, который сказал, что расширит им церковь, и, так как запросил он мало, они охотно поверили ему.

Человек этот велел всем идти по домам и ложиться спать, потому что свое ремесло он творит в тишине и полной тайне. Затем он вошел в церковь и заперся в ней; где-то среди ночи он вытащил из церкви последний ряд скамей и выбросил их в кусты. Потом он взял самое простое, но добротное мыло и намылил пол у задней стены, где раньше стояли выброшенные им скамьи.

Наутро он завязал глаза двадцати самым сильным жителям Скарафаджо — ибо дело-то свое он творил ведь в тайне, — привел их в церковь и, поставив лицом к стене, велел упереться руками в камень.

«А теперь толкайте, — приказал чужеземец. — Толкайте, толкайте, толкайте».

И свершилось чудо. По мере того как они толкали, стена все отодвигалась и отодвигалась. А они все толкали и толкали, пока не растянулись на полу.

«А теперь снимите повязки».

И когда они сняли повязки, то увидели, что так оно и есть: чудо свершилось. Они выбежали из церкви на площадь.

«Чудо! — кричали они. — Церковь расширилась. Задняя стена на целых пять локтей отошла назад, и теперь можно туда поставить еще один ряд скамей, а может, и больше!»

Очень нравилась людям их новая церковь.

«Даже и не скажешь, что она расширилась», — говорили они.

И так они довольны были результатами, что заплатили расширителю ровно половину того, что обещали. Впрочем, это было много больше того, что они собирались заплатить. Одного только до сих пор не могут уразуметь скарафаджинцы: почему это новая, расширенная церковь, с дополнительным рядом скамей, вмещает столько же душ, сколько и старая.

В первое воскресенье сентября Бомболини созвал весь народ на Народную площадь и велел смотреть вдаль, через долину, где раскинулся на противоположной горе Скарафаджо.

— Они там смеются над нами, — сказал он людям. Все удивились. — Вот уже двести лет, как они смеются над нами — изо дня в день.

Этому как-то трудно было поверить. Бомболини выждал несколько минут, давая своим слушателям возможность внимательно изучить маленький жалкий городишко, лежавший на той стороне долины; и тут у нас зазвонил колокол.

— Вы слышите? — спросил Бомболини. Все кивнули, и тогда он простер руку в сторону долины. — Ну, и там тоже слышат. — Он выждал, давая время взвесить его слова. — Они и встают по нашему колоколу. И из дому выходят по нашему колоколу. И на мессу идут по нашему колоколу.

Народ был потрясен. Никому до сих пор и в голову это не приходило.

— Мы платим за колокол, а они пользуются его звуком. Здесь у нас люди потом обливаются, раскачивая колокол, а они полеживают в постели и слушают его. Лежат себе и смеются над нами.

Если самое приятное на свете — получить что-то задаром, то отсюда следует, что самое неприятное — что-то сделать и ничего не получить взамен.

— Вот так-то, — сказал Бомболини. — Скарафаджо ворует у нас звон.

Люди возмутились. Пьетросанто, к примеру, заявил, что надо поставить под ружье армию Санта-Виттории и двинуть ее на Скарафаджо. После этого всеми овладело легкое безумие — сегодня все это признают, но в тот момент никто так не думал.

Снять колокол! — крикнул кто-то, и это показалось всем отличным решением вопроса. — Пусть лучше он молчит: с какой это стати давать им пользоваться нашим звоном задаром?

Толпа одобрительно загалдела.

— Пусть колокол висит — перережем только веревки, чтоб никто не мог в него звонить! — крикнул другой.

Это показалось еще более разумным.

К чести Бомболини, надо сказать, что он сумел обуздать разбушевавшихся людей. Он указал им на новый лозунг, висевший в глубине площади.

— Помните три добродетели итальянского народа: «Молчание, спокойствие, терпение». Возьмите себя в руки. У вашего Капитана есть план. С этой давней несправедливостью будет покончено.

Весь город взволновался по этому поводу. А потом, как и предсказывал Учитель, народ удивился. В то же воскресенье вечером три человека покинули Санта-Витторию, прихватив с собой мула, осла и старинные этрусские вазы из той залы во Дворце Народа, где раньше был музей, и все сразу поняли, что это имеет какое-то отношение к «плану». Один только Фабио, которому Бомболини рассказал о своем решении, не удивлялся.

— Если ты это проделаешь, я тут же уйду из Санта-Виттории, — спокойно сказал Фабио. — И выйду из Большого Совета. И вернусь к себе в Монтефальконе.

Бомболини огорчился, потому что Фабио — это своего рода совесть Санта-Виттории.

— Это же нехорошо, — сказал Фабио. — Ты знаешь, что нехорошо. Ты ведь играешь на самых низменных человеческих чувствах.

— Что же тут плохого, Фабио, если человек хочет владеть тем, что ему принадлежит.

— Это порочно, и ты это знаешь.

— Ты забываешь об одной вещи, Фабио. Народ есть народ, все это так, но он состоит из людей. А они — христиане, но не христосики.

Фабио надел шляпу, давая этим понять, что уходит.

— Ты не имеешь права продавать этрусские вазы. Они принадлежат народу. Всем нам.

— Никто на них никогда не смотрит, сам знаешь. Они стояли тут и покрывались пылью. В них даже воды нельзя принести.

— Да ведь этим вазам, — сказал Фабио и с подчеркнутым презрением поглядел на мэра, — больше двух тысяч лет.

— Ну а кому они нужны, такие вазы, если в них даже воды нельзя принести?

Боль, отразившаяся на лице Фабио, была искренней.

— Ты глубоко обидел меня, — сказал Бомболини. — По-твоему, выходит, что я дурной человек.

— Если они вернутся сюда с этой штукой, я тут же уйду, — заявил Фабио и вышел из комнаты,

В ту пору никто еще ничего не знал, и никто не мог понять Фабио. Но ему нужен был предлог, чтобы покинуть город не по своей воле и не ссылаясь на свое разбитое сердце, и вот теперь он этот предлог нашел. Если кто-то и мог его понять, так это я, но я был тогда слишком молод и не придавал значения подобным вещам.

Люди, покинувшие Санта-Витторию в сопровождении мула и осла, вернулись в город через несколько дней под вечер. Этрусские вазы исчезли, а вместо них на спине мула покачивался большой пакет, завернутый в старую простыню и перевязанный лозой. Люди высыпали на улицу, Чтобы посмотреть на прибывших. Всем хотелось потрогать сверток, по к нему никого не подпускали. Фабио зашел ко мне.

— Ну вот, — сказал он. — Я ухожу. Можете теперь забирать ее себе. Она ваша.

Я сказал, что не понимаю, о чем он говорит. В общем-то, отчасти действительно не понимал, а отчасти понимал.

— Вы прекрасно знаете, о чем я говорю, — сказал он. Никогда прежде я не видел его таким злым. Он был очень спокоен и сразу стал как бы много старше, даже много старше меня, потому что он страдал. Если бы я тогда вздумал подраться с Фабио, это была бы драка из тех, что кончаются лишь смертью или тяжким ранением одного из участников.

— Она так и ест вас глазами, — сказал он. — Прямо пожирает. Она просто виснет на вас.

— Но я ее об этом не просил.

— Ну конечно, нет. Вы просто лежите тут и завлекаете ее, потому что вы — американцы — не такие, как мы. Вот вы и пользуетесь. — Внезапно он стал очень великодушен. — А в общем-то, все правильно. Я бы тоже так себя вел. Разве я вас ненавижу за это? Я вам завидую. Ничего. Просто я родился не там, где надо.

Я благодарил судьбу за то, что в комнате было темно и он не мог видеть моего лица. Право же, я без всякой задней мысли заигрывал с Анджелой, хотя что-то возникало между нами во время этой игры.

«Почему ты считаешь, что американец не женился бы на тебе?» — спрашивал я Анджелу.

«Да разве американцам нужны такие, как я! Им нужны богатые».

«Оно конечно. Да только хорошеньких девушек они тоже любят».

«Ну, значит, я недостаточно хорошенькая»,

«А может, и нет», — говорил я. И продолжал игру: «Ну-ка встань туда, к окошку, дай я погляжу на тебя».

Она была такая простушка и такая милая и, конечно, подходила к окну и становилась возле него.

«Американцам нравятся такие женщины, как Малатеста».

«Ну, всем мужчинам нравятся такие женщины, как Малатеста. Но если Малатеста не для тебя, надо заводить кого-то другого. Кого-то… вроде…»

Тут она заливалась краской.

В ту пору я еще не знал, что в Санта-Виттории мужчины и женщины не разговаривают так друг с другом, если они не собираются стать мужем и женой; не знал я и того, что они не беседуют, сидя в одной комнате, как и того, что многие даже за руку не подержатся до помолвки.

— Она теперь и не смотрит на меня, — сказал Фабио. — Она забыла, как меня зовут. И я еще кое-что вам скажу. — К этому времени он уже взвинтил себя так, что завопил чуть не в голос: — Вот уже две недели, как она не приносит мне моих вареных бобов.

И он отправился к себе складывать вещи,

Люди, которые привезли пакет, ночью развязали его и проделали, что требовалось, чтобы в воскресенье утром все было готово. В то утро Фабио делла Романья отбыл из Санта-Виттории в Монтефальконе. Он не взял с собой велосипеда, потому что на велосипеде опасно было ехать без немецкого пропуска или без достаточно веского основания. Свои немногочисленные пожитки он нес в маленьком грубом рюкзаке за спиной. Он уже спустился с горы и двинулся через поля к Речному шоссе, что ведет в Монтефальконе, когда увидел несколько человек из Санта-Виттории.

— Фабио! — крикнул один из них. — Фабио, Фабио, Фабио! Это же чудо! Смотри!

И он повернул Фабио лицом к горе и городку на ее вершине. Кто-то стоял на Толстой стене и чем-то махал — вроде бы флагом Витторини.

— Видишь? Ты понял, Фабио? — спросил остановивший его человек. — Это значит, что он звонит, а мы ничего не слышим.

— Ничего!

— Ни черта! — сказал третий.

— Видел бы ты их, Фабио, там, в Скарафаджо. Они прямо рты разинули. «Что случилось с колоколом? — спрашивают. — Что с ним такое?»

— Ни звука, Фабио! — снова воскликнул первый. — Это величайший момент в истории нашего города.

Никто не понял, почему Фабио вдруг вырвался от них и кинулся со всех ног к Речному шоссе. Сами же они побежали в Санта-Витторию рассказать людям, что все в порядке, и описать, какая тишина стоит в Скарафаджо.

А на Народной площади люди, не дожидаясь вестей из Скарафаджо, начали празднество. После первых же ударов колокола стало ясно, что затея удалась.

Всем было видно, как один из братьев Пьетросанто, напрягши мускулы спины под облегавшей тело рубашкой, раскачивает за веревку колокол. Все слышали поскрипывание, сопровождающее обычно взмахи колокола, но то, что последовало за поскрипыванием, — такого они еще не слыхали. Язык колокола ударял о бронзу, однако звук получался глухой, а не чистый и ясный, как прежде. Это был звук колокола — и все же не он. Люди переглядывались, потом начали улыбаться, потом захохотали, потом принялись хлопать друг друга по спине, а из глаз у них струились от смеха слезы.

Снизу, из Старого города, и сверху, из Верхнего города, прибежали первые вестники. Колокол слышен и внизу и наверху, заявили они, но еле-еле. А за городскими стенами не слышно ничего.

И тут все признали, что это мог придумать только вдохновенный правитель, даже гений. Члены Большого Совета выстроились на площади, чтобы пожать Капитану Бомболини руку, и скоро большая часть жителей выстроилась вместе с ними. А пожав ему руку, каждый лез по крутой винтовой лестнице на колокольню, чтобы собственноручно пощупать язык колокола.

Пробка. Язык из пробки.

Теперь уже никаких сомнений не оставалось. Это было действительно придумано вдохновенным правителем, даже гением. Большой Совет уполномочил несколько молодых людей отправиться в Кооперативный винный погреб и принести двести бутылок вина. Так началось празднество в честь пробкового языка.

Нижеследующий вывод является отнюдь не догадкой, а фактом. За всю историю Санта-Виттории — а ей по меньшей мере тысяча лет — народ никогда еще не был так един, правители никогда еще не были лучше, а руководство городом никогда еще не находилось в более умелых руках.

Часть третья

Фон Прум

В тот самый день, в «день пробкового языка», вечером, капитан Зепп фон Прум из финансового отдела штаба Пятой бронетанковой бригады, расквартированного в Монтефальконе, дописывал последнее из своих еженедельных писем. Все воскресенья после полудня и все воскресные вечера были посвящены письмам. Поставив под письмом свою подпись, капитан решил — поскольку время было еще не позднее — отнести письма на площадь Фроссимбопе своему командиру полковнику Шееру, дабы он проштемпелевал их как прошедшие военную цензуру. Капитан фон Прум умел написать хорошее письмо. Он знал это и сам и в отличие от других младших офицеров не возражал против цензуры. Если полковник, едва глянув на письма, пришлепывал штамп «проверено цензурой», капитан фон Прум испытывал даже легкое разочарование.

Он поспешнее обычного спустился по узкой каменной лесенке дома, где его поместили, и почувствовал боль: ранения, полученные еще год назад, давали о себе знать. Почти все офицеры и солдаты их части имели серьезные увечья: одни получили их в Северной Африке, другие — в России. Преодолевая боль, капитан продолжал быстро шагать по улице Сан-Стефано в направлении площади. Прошел слух, что американцы и англичане высадились утром где-то к югу от Рима, а итальянцы не только вышли из войны, но намерены объявить войну Германии. В восемь часов ожидалась очередная английская радиопередача последних сообщений из Каира, и капитану фон Пруму хотелось быть вместе с другими офицерами, когда полковник Шеер включит свой приемник.

Нам очень повезло, что письма капитана фон Прума сохранились в архиве Санта-Виттории, хотя архив этот, в сущности, лишь весьма потрепанная, серая картонная папка-скоросшиватель с бумагами, которую фон Прум вынужден был оставить, покидая город.

Повезло нам еще и потому, что капитан всегда, писал в двух экземплярах и сохранял копии всего, что было им написано, будь то докладная записка, служебный журнал, личный дневник, письма к брату, сражавшемуся в то время на Восточном фронте в России, или даже письма к невесте Кристине Моллендорф, которые были подшиты в разделе, озаглавленном «Личные интересы».

Эти письма и помогли нам разгадать характер капитана: его личность продолжала бы ставить нас в тупик, не сохранись письма, которые нам перевели и прочитали вслух. Пожалуй, будет не лишним привести здесь кое-какие строки — из тех писем, что были написаны им в тот день.

Из писем капитана к его брату Клаусу нам удалось установить, что во время военных действий в излучине Днепра несколько солдат из подразделения, которым командовал Клаус, при появлении русских танков не устояли и бросились бежать, и, хотя через некоторое время, они опомнились и по доброй воле возвратились на поле боя, их тем не менее расстреляли в назидание остальным, и офицер, на долю которого выпало докладывать командованию об их преступлении, — Клаус фон Прум — был сильно потрясен случившимся.

«Дорогой отец!

Мама спрашивает меня в своем письме, счастлив ли я. Только истинно немецкая мать способна спрашивать сына, чувствует ли он себя счастливым на войне.

А я и в самом деле счастлив. Счастлив, что жив, что сохранил ногу. Конечно, мне уже не придется больше лазать по горам, но все же нога крепнет день ото дня.

Я пишу Клаусу, как ты просил. Я тоже тревожусь за него.

Сам я, увы, откомандирован в финансовый отдел штаба — в еврейскую пехоту, как ты любишь выражаться. Боюсь, что в смысле получения боевой медали вся надежда теперь только на Клауса. Между прочим, наша деятельность здесь имеет очень малое отношение к финансам. Почти все время мы занимаемся инвентаризацией местных ресурсов, и я предоставляю тебе самому догадываться, для чего.

Ты спрашиваешь, как у нас здесь, в Монтефальконе. Отвечаю: живописно, но грязно. Если бы этих людей можно было убедить в необходимости подметать улицы и ремонтировать дома, чтобы штукатурка не сыпалась на голову, городок можно было бы назвать привлекательным и даже красивым. Но все здесь, по-видимому, как-то сроднились с обваливающейся штукатуркой.

Помимо моих основных обязанностей, мне еще поручено осуществлять культурную связь с населением, и это задача не из легких. Да, не так-то просто убедить этих людей, что мы пришли к ним как друзья, а не как завоеватели.

Все население живет здесь за счет доходов от вина, и вот что я могу тебе сказать: при толковой немецкой постановке дела количество получаемой в этом районе продукции легко можно было бы удвоить. Но они знать ничего не хотят и работают по старинке. У них явное тяготение к бессмысленным потерям и усиленному размножению.

Одно преимущество моей службы здесь бесспорно: я овладеваю итальянским языком. Я даже научился разговаривать на диалекте, чем привожу всех просто в изумление. Когда мы с тобой теперь увидимся, я уже буду трещать языком, как заправский «макаронник».

Твой почтительный сын

Зепп фон Прум,

капитан пехоты»

«Вероятно, до вас уже дошли слухи о том, как был спасен Муссолини — кажется, каким-то летчиком-эсэсовцем, или что-то в этом роде. Самый факт, что его оставили в живых, чрезвычайно типичен для сентиментальных и дезорганизованных итальяшек. Как такой шут гороховый мог вообще прийти к власти, останется неразрешимой загадкой на века, однако, с другой стороны, в истории известно немало примеров, доказывающих, что этот народ испытывает тяготение к скоморохам».

«Дорогая Кристина, mapetitechou*.

Ты спрашиваешь меня об итальянских женщинах.

Помнишь, на прошлой неделе я писал тебе о полной неспособности итальянцев строить планы на будущее, потому что этот народ умеет жить только настоящей минутой?

Так вот, относительно их женщин. Это единственный случай, когда их философия оправдывает себя.

ПОСТОЙ! Я уже вижу, как твое хорошенькое личико заливает краска гнева. Позволь мне объяснить тебе все по порядку. Здесь попадаются красивые женщины. И некоторые из них испытывают явное тяготение к светловолосым, светлокожим, голубоглазым мужчинам. Но, с другой стороны, у мужчины очень быстро пропадает к ним интерес вследствие неприятного сознания (прошу прощения за откровенность), что их нижнее белье, если таковое у них имеется, далеко не первой свежести. Итак, интерес пропадает. Откровенно говоря, я готов предположить, что их интерес к нам в свою очередь проистекает оттого, что мы носим чистое белье.

Прошу тебя, сделай мне одолжение. Немедленно отложи в сторону это письмо, подойди к зеркалу, погляди в него и запомни следующее: это милое личико, эти ясные голубые глаза, эта белоснежная кожа и пухлый ротик — словом, все то, что ты видишь перед собой в зеркале, — это и есть тот тип женщины, к которому меня влечет. И перестань, пожалуйста, краснеть.

Любящий тебя Зепп фон Прум»

* Моя крошка (франц.).

«Клаус!

Что за вздор написал ты в своем письме домой! Ты встревожил всю семью. Постараемся прежде всего установить самое главное и существенное. Ты не юный Вольтер, гибнущий от любви, ты — офицер армии третьего рейха.

Ты спрашиваешь, как ты должен был бы поступить. Отвечаю: поступай так, как поступил. Исполняй свой долг.

Раз твой командир сказал, что они должны быть расстреляны для блага других, значит, их должны были расстрелять. Это же просто, как гвоздь. Ты утратил чувство долга.

Что такое долг? Долг — это преданность идее, которая выше, чем твое «я». О, это раздутое «я», эта злокачественная опухоль личности! Ставить свою совесть превыше своего долга — вот подлинная язва нашего времени.

Ты бы поглядел, что творится здесь. Погрязшие в заботе о личном благе итальянцы утратили всякую способность к коллективным действиям. Они даже не в состоянии подметать свои улицы, Клаус!

Ты чувствуешь себя «в цепях» привитого нам, немцам, чувства долга, пишешь ты. У тебя явное тяготение к излишнему психологизированию.

Долг не связывает человека, он освобождает его от личной ответственности.

Долг развязывает руки. Любые действия становятся допустимыми.

Вопрос может стоять только так: служат ли мои действия на пользу фатерланду или нет? Это исключает всякое психологизирование. Все решает долг.

А как только ты выполнишь свой долг, так тебе сразу станет лучше, и спать ты будешь крепче, и есть с аппетитом, потому что всяким там сомнениям и самоугрызениям будет положен конец. Ты всегда страдал излишним тяготением к нездоровой меланхолии; настало время покончить с этим.

Неси службу, как положено солдату, исполняй свой долг и береги себя.

Твой брат Зепп»

Докладная записка старшему офицеру отдела по делам культуры в Мюнхене:

«Предложенное Вами мероприятие — вывешивать плакаты — особенного успеха не имело. Жители осквернили их. То, что они сделали, разумеется, ребячество, но это по-своему и неглупо, ведь дети повсеместно отличаются смекалкой.

Вы, вероятно, помните первый плакат: высокий белокурый улыбающийся немецкий офицер широким жестом протягивает вперед руку и говорит: «Помни! Немецкий солдат — твой друг».

Кто-то прошелся по этим плакатам красной краской, и рука получилась по локоть" в крови; кровь даже как бы стекает с нее каплями.

Все эти плакаты пришлось снять.

На втором плакате был изображен немецкий офицер в полной парадной форме, склонившийся над раненым итальянским мальчишкой, лежащим на мостовой; офицер, подобно доброму самаритянину, хочет оказать мальчишке первую помощь, хотя, совершая этот акт самопожертвования, он рискует (как должно быть каждому ясно) запачкать свой, парадный мундир.

На этом плакате, если Вы помните, не было никакой надписи, ибо смысл его ясен без слов. И вот кто-то не поленился написать на всех плакатах: «А зачем же ты сначала его ранил?»

Эти плакаты нам пришлось снять тоже.

Я полагаю, что наша основная ошибка заключается в том, что мы пытаемся обращаться с этими людьми, как со зрелыми, отвечающими за свои поступки, мыслящими существами, в то время как они просто дети-переростки и нам так и следует относиться к ним».

Последняя запись, которую капитан сделал уже для самого себя, была озаглавлена

«Некоторые размышления по поводу итальянского характера».

«Общее наблюдение: итальянцы, как дети, во всех своих действиях руководствуются чувством, а не рассудком.

Вывод: обходиться с ними, как с детьми.

Частное наблюдение: общение с латинскими народами порождает в немцах чувство духовной неполноценности. Рядом с этими сметливыми и хитрыми людьми мы кажемся себе флегматичными и тупыми.

Итог: причина этого не в культурном превосходстве, а в отсутствии у них духовных ценностей и веры. Поскольку представитель нордической расы действует, исходя из круга твердо установленных ценностей, это ограничивает сферу его деятельности, но ограничивает лишь вширь, а не вглубь.

Пример: немец всегда испытывает тяготение к истине; германская нация — хранитель истины.

Если немец говорит, что он будет в каком-либо месте в 6 часов, он там будет. Ни один итальянец никогда не придет в условленное место вовремя, потому что это не входит в его намерения. Он придет с опозданием, но у него непременно будет наготове какая-нибудь удивительная, лживая от начала до конца история, объясняющая, почему он не мог явиться как положено. У всех итальянцев врожденное тяготение ко лжи.

Обобщающий вывод:

Было бы, следовательно, ошибкой обращаться с этими детьми, как со взрослыми.

Убеждение и логика — пустая трата времени. В период оккупации командир должен вести себя, как отец — строгий, но чуткий. И, как отец, он должен умело использовать основные положительные качества немца: организованность, планомерность действий, физическую и моральную силу.

При этом в применении физической силы, как наиболее испытанного метода, отпадет нужда или же она может быть использована лишь как потенциальная угроза — розга, висящая в дровяном сарае. Нам должны повиноваться из почтения, как дети повинуются отцу.

Такой образ правления высвободит для полезной деятельности тысячи и тысячи людей, несущих ныне полицейские обязанности в оккупационных войсках. Для несмышленых детей потребна не полиция, а отцы.

Обсудить эти плоды размышлений с полковником Шеером»

Капитан снова испытал разочарование, когда полковник Шеер, почти не взглянув на письмо к Клаусу, пришлепнул к нему свое «проверено». Всякому младшему офицеру, написавшему письмо такого рода, естественно, хочется, чтобы старший командир ознакомился с его содержанием.

— А теперь, пожалуй, настроимся на волну Каира. Надо же все-таки узнать, какую еще новую ложь они там изобрели, — сказал полковник.

Это стало уже шутливой поговоркой, ибо всеми давно было признано, что наиболее достоверные сведения поступают по английскому радио. Как только радио заговорило, в дверях начали появляться офицеры из соседних комнат.

Слухи подтверждались. Англичане и американцы высадились у города Салерно, где-то южнее Рима и Неаполя. Италия вышла из войны, и с часу на час ожидалось, что она вступит в нее снова — теперь уже на стороне союзных держав.

— Хорошие новости, черт побери! — сказал полковник. — Больше мы не будем терять людей, спасая «макаронников».

Когда передача закончилась, полковник выключил радио и поглядел на офицеров, столпившихся в комнате и в дверях.

— Официального приказа еще не поступало, по вы сами знаете, что нам теперь предстоит. С настоящей минуты вступает в действие план «А». Операция «Захват» начнется через день-два, если, конечно, я не ошибаюсь в своих предположениях.

По плану «А» все немецкие части приводились в состояние боевой готовности; итальянское население, подобно населению любой оккупированной территории, должно было рассматриваться как скрытый враг и источник потенциальной опасности. Операция «Захват» фактически представляла собой заранее разработанный план оккупации Монтефальконе и всего прилегающего района.

Капитан фон Прум покинул штаб и направился к дому, в котором были расквартированы его солдаты. Он поднялся на один пролет лестницы и заглянул в просторную комнату, где стоял изрядный гомон.

— Обойдемся без формальностей, — сказал он.

Но солдаты, смущенные появлением офицера, торопливо вскочили с мест.

— Смирно! — заорал фельдфебель Трауб, и все солдаты, даже тот, что стоял совсем нагишом, вытянулись в струнку и оставались в таком положении, пока фон Прум не скомандовал «вольно».

У стены лежали свернутые рулоном плакаты и стояли ведерки с клеем и кистями. На этот раз на плакатах был изображен немецкий солдат, помогающий старой итальянке перейти улицу. Капитан указал на плакаты.

— Это вам больше не понадобится, — сказал он. — Мы вступаем в войну с Италией.

Некоторые солдаты ухмыльнулись, другие выжидали, еще не зная, как им положено на это реагировать. Капитан решил воспользоваться случаем, чтобы проверить умонастроение своих людей. Он впервые видел их всех вместе, и зрелище это было не слишком отрадным. Всего восемь солдат, и все перенесшие серьезные ранения и признанные ограниченно годными. Старший по чину — фельдфебель Готфрид Трауб — был ранен в лицо осколками снаряда и так изуродован, что разгадать по выражению лица его мысли не представлялось возможным. Единственное заключение, которое мог сделать капитан, сводилось к следующему: лицо фельдфебеля казалось менее зловещим, пока он не улыбался, — улыбка сильно увеличивала его уродство.

— Мы снова становимся солдатами. Никаких больше ведерок с клеем, — сказал капитан.

И снова солдаты не знали, как им следует принять эту новость.

Капитан достал из планшета карту Италии. Разве это не показательно и не типично, подумал он, что единственная достоверная карта этого района прислана ему отцом из Мангейма?

— Вы проштудируете, — сказал он, — хорошую немец кую карту, и тогда нам ничто не страшно. Можно не сомневаться, что после этого мы вихрем ворвемся в город, который нам предложено занять.

Тонким холеным пальцем он указал на Монтефальконе.

— Мы находимся здесь. — Оробевшие солдаты, сперва не решавшиеся подойти поближе к карте, теперь понемногу начали склоняться над ней. — А конечная наша Цель — здесь. — Палец капитана скользнул от Монтефальконе к Бешеной речке и двинулся дальше вдоль красной линии, обозначавшей Речное шоссе. Уже темнело, и со всех улиц и площадей несся такой рев танков и полугусеничных машин, что капитану приходилось кричать, чтобы ого услышали. Там не теряли времени даром. — Это, как вы видите, высоко в горах.

Голый солдат — ефрейтор Хайнзик — уже облачился в форму и тоже склонился над картой. Его толстый квадратный палец коснулся отмеченного на карте городка и прополз вниз, к шоссе.

— Здесь ничего не показано. Туда нет дороги.

— Дорога есть. Проселочная. Для телег и волов. Но и наши машины по ней пройдут. Есть еще вопросы?

Солдаты молчали: они не привыкли задавать вопросы офицерам. Все это вселяло в них тревогу. Им становилось не по себе. И притом еще одно обстоятельство тревожило их с самого начала; они уставились на фельдфебеля Трауба, и тот в конце концов высказал их опасения вслух.

— Герр капитан! Нас здесь всего вроде бы восемь человек, не считая вас.

— Правильно.

Снова наступила неловкая тишина; солдаты продолжали глядеть на фельдфебеля Трауба.

— У капитана Пфальца пятьдесят солдат. Они считают, что им нужно пятьдесят, чтобы захватить и удержать город.

— Нам достаточно восьми.

Они поняли, что с вопросами покончено, и опять склонились над картой, делая вид, что проявляют интерес. Трауб снова коснулся пальцем точки, обозначающей город.

— Занда-Виддориа, — произнес он.

— Да. Санта-Виттория, — сказал капитан.

— Ага! Занда-Виддориа, — сказал фельдфебель.

Когда стемнело, Фабио был еще далеко от Монтефальконе. Идти по Речному шоссе в темноте нелегко, но с наступлением ночи началось передвижение войсковых частей: сотни автомобилей, грузовиков и полугусеничных машин с козырьками над фарами устремились к югу, освещая Фабио дорогу. Ему приходилось шагать по самой обочине, но зато он видел, куда шагает, Солдаты с грузовиков кричали ему что-то и махали руками, а некоторые даже наводили винтовки, но Фабио не обращал на них внимания. Ему было не до шуток.

У городских ворот по-прежнему еще стоял в карауле рядом с немецким итальянский солдат. Фабио показалось, что они хотят арестовать его, но ему это, в сущности, было безразлично.

— Не очень-то многому научишься ты в своей академии, — сказал ему итальянский часовой. — Она закрылась.

Фабио равнодушно пожал плечами, и они пропустили его в город.

— Смотри, черт тебя раздери, зарегистрируйся утром в полицейском участке! — крикнул ему часовой, но Фабио сделал вид, что не слышит.

Весь город, казалось, был забит грузовиками и бронетранспортерами, выстроившимися у стен домов; в некоторых грузовиках под маскировочными сетками спали солдаты. Порой кто-нибудь из них кричал что-то Фабио по-немецки, но он не слушал. Он направился прямо к своему pensione, где снимал комнату вместе с двумя другими студентами, и обнаружил, что там тоже немцы.

— Какого черта ты тут околачиваешься? — обрушилась на него хозяйка пансиона. — Ты что, не слышал про комендантский час, не знаешь, что тут творится? Убирайся из города, пока цел, и носа сюда не показывай.

— А где мои книги?

— Они сожгли их. Готовили себе на них еду. Жгли страничку за страничкой.

— И вы их не остановили? Она рассмеялась ему в лицо:

— Тогда бы они спалили мою мебель. Я сама им сказала: жгите. Слишком уж много книг ты читал.

Фабио пошел куда глаза глядят. Потом решил добраться до дома Гальбиати — своего наставника, которого он очень любил и который любил его. Он спустился по Корсо и вышел на площадь Фроссимбоне. Солдаты, сидевшие в темноте у порога домов, окликали его, но он продолжал идти, не прибавляя и не убавляя шага. Когда человек утратил смысл жизни, ему уже все нипочем. На другой стороне площади, под электрической лампочкой, затененной сверху щитком, было вывешено какое-то объявление. Несколько немецких офицеров и рядовых толпились перед объявлением, переговариваясь и делая пометки у себя в блокнотах, и Фабио направился через площадь прямо туда.

Объявление оказалось большой, аккуратно вычерченной картой монтефальконского района, и на этой карте, разделенной на десять секций и двадцать подсекций, были обозначены названия всех городов и деревень, подлежащих оккупации в течение ближайших дней. Были указаны все оккупационные части, день операции и час, когда та или иная часть должна прибыть на место. Даже несмотря на свое подавленное состояние, Фабио не мог не оценить скрупулезности, с какою была проделана эта работа.

Сан-Пьетро подлежал оккупации на следующее утро. Гарафану и Маджиори надлежало занять после полудня; Сан-Рокко-дель-Лаго — послезавтра вечером. Санта-Виттория и Скарафаджо находились в секции «R», подсекциях 5 и 6. Немцы должны были прибыть туда в среду, в 17.00.

Через три дня. Даже меньше чем через три дня. В пять часов пополудни. Самое скверное время. «Как часто различные события случаются в это дурное время», — подумалось Фабио.

«Ничего, у них еще почти три дня, — сказал себе Фабио. Ему показалось, что он произнес эти слова вслух. — Вот и пусть теперь звонят в свой пробковый колокол, встречают немцев».

Проходя маленьким сквериком в центре площади, он услышал какой-то шум в кустах и девичий крик.

— Не трогай меня! — кричала девушка. — Ты обещал! Ты дал слово моей матери.

— Ах ты сучка! — произнес мужской голос. Слова были сказаны по-итальянски, но говорил немец, и Фабио услышал, как он ударил девушку; она упала среди кустов на землю, а немец побежал.

— Слушай, перестань реветь, — сказал Фабио.

Он не видел, где она лежит, но всхлипывания прекратились, а когда он подошел ближе, ее уже не было. «Так им и надо, этим девчонкам, которые гуляют с немецкими солдатами!»— подумал Фабио, хотя и знал, что иной раз солдаты приходят в дом и забирают девушку у родителей, а те боятся им отказать. И тогда им ничего не остается, как уповать на бога и на то, что немец окажется порядочным и не обидит их дочь.

— Боже милостивый! — произнес Фабио вслух. Анджела! Они сделают это с Анджелой. И он тут же понял — совершенно так же, как в ту минуту, когда увидел Бомболини на лесенке водонапорной башни, — понял, что он должен сделать. Он должен вернуться в Санта-Витторию и предупредить их. Теперь, когда ему было уже не все равно, он почувствовал, как громко колотится у него сердце. Он весь дрожал от волнения, но в голове сразу прояснилось, и он уже знал, что ему надо делать. Никем не замеченный, он пересек площадь, свернул в темный узкий переулок, потом в другой и в третий, стараясь держаться подальше от Корсо и углубляясь в рабочий район города. Он отыскал дом, который был ему нужен, и, когда на его стук в дверь никто не отозвался, постучал в окно; на это тоже не последовало отклика, и он уже хотел уйти, как вдруг ставни распахнулись, и Фабио показалось, что на женщине, стоявшей за окном, нет никакой одежды. Фабио опустил глаза.

— Простите, — пробормотал он. — Мне нужен Гамбо. Я думал, может быть, Гамбо дома.

— Его нет, он в больнице. Его придавило в каменоломне.

— Ох, вот беда! — Фабио откашлялся. — А его велосипед здесь? Он говорил, что я могу взять велосипед, если мне понадобится. — Женщина ничего не ответила: она молча разглядывала его лицо в полумраке. — А он мне сейчас очень нужен.

— Подойди поближе. Дай я погляжу на тебя. — Женщина притянула его к окну и, взяв за подбородок, подняла его опущенную голову. — Постой здесь, — сказала она, и почти тут же он услышал, как с двери снимают цепочку. — Ну, входи.

Фабио вошел и увидел, что велосипед подвешен к металлическим перилам каменной лестницы; подойдя к двери в комнату, он увидел женщину и изумился, заметив, что на ней нет ничего, кроме мужской рубашки, — одной из рубашек Гамбо. Вид ее голых ног смутил его, потому что он никогда еще не видел так высоко обнаженных женских ног, и тут же он испытал еще большее потрясение, заметив, что ворот рубашки у нее не застегнут и грудь тоже почти совсем обнажена. Он повернулся к велосипеду.

— Отличный велосипед, — сказал он. — Гамбо всегда- так здорово ухаживает за своими велосипедами.

Женщина рассмеялась.

— Кто ты такой? — спросила она.

— Я — Фабио. Называйте меня просто Фабио.

— Просто Фабио? Я не могу одолжить велосипед неизвестно кому, какому-то «просто Фабио». Верно?

— Бомболини. Фабио Бомболини, — сказал Фабио. — Из Сопротивления.

Она поманила его в комнату, и он, отделившись от двери, украдкой поглядел на нее, потому что никогда не видел таких, как она. Но когда она присела на» кровать и снова повернулась к нему лицом, он опять отвел глаза. Рубаха совсем распахнулась.

— Давно ты знаешь Гамбо?

— О, уже много, много, много лет, — сказал Фабио. — Давно он в больнице?

Она откинулась на подушки, и Фабио почувствовал, как заколотилось у него сердце.

— О, много, много, много недель, — сказала она, и он покраснел. Они еще поговорили о Гамбо, и Фабио понял, что эта женщина почти не знает его.

— Почему ты совсем не смотришь на меня? — спросила она.

— Я смотрю на вас.

— Нет, ты не смотришь. Ну, что я сейчас делаю? — Она раскачивала на пальце цепочку с маленьким ключиком. Ее груди были совсем обнажены. — Почему ты отводишь глаза?

— Я не отвожу, Я смотрю на вас. Просто мне очень нужен велосипед. Я пришел за велосипедом.

— Велосипед тебе интереснее, чем я?

— Это очень красивый велосипед, — сказал Фабио, В наступившем вслед за этим молчании он уловил какую-то отчужденность и почувствовал, что ему следует сказать еще что-то. — И вы, по-моему, тоже красивая, — сказал он.

— Тогда хоть погляди на меня, черт побери!

Он оторвал взгляд от велосипеда и поглядел на нее так равнодушно, как только мог, решив рассмотреть ее холодно и бесстрастно, как если бы это был экспонат на лекции по анатомии или новая рубашка, но ему показалось, что стук его сердца гулко отдается во всех углах комнаты, и он с испугом заметил, что одна нога у него так дрожит, что это не может не броситься в глаза.

— Смотри — вот ключ от велосипеда. Видишь? — Она подняла вверх руку с ключиком на цепочке. — Хочешь по лучить — подойди и возьми.

Ему приходилось слышать о подобных вещах. За этим должна была последовать игра — отнимание ключа. Любовная игра — как называл это его отец. Он почувствовал вдруг, что не прочь принять в ней участие, но не знал, как к этому приступиться, да и правила игры были ему неизвестны. Женщина сама положила конец его колебаниям, притянув его руку к своей шее, чтобы он мог пощупать цепочку.

— Видишь, какая тоненькая, но очень крепкая, — сказала она.

После этого все пошло довольно быстро, хотя игра была несколько односторонней. Но женщина оказалась опытным игроком.

— Почему ты дрожишь? — спросила она, и он сказал, что ему холодно, хотя был весь в поту, и тогда она натянула на него и на себя простыню, отчего все стало как-то лучше.

— Что это у тебя?

Она указала на ладанку, которую он носил на груди.

— Святой Антоний Падуанский.

— Сними его, — сказала она. — Я не могу заниматься любовью, когда между нами болтается святой. Ты что — первый раз?

— Ну вот еще, — сказал Фабио.

Но она рассмеялась — очень нежно рассмеялась ему в лицо.

— У тебя будет хорошая учительница, — сказала она. — Это знаешь, как важно! Ты жутко поздно начинаешь.

«Я буду думать только об Анджеле, пока все это происходит, — сказал себе Фабио. — Нет, нет, нет! Я буду думать только о велосипеде. Буду помнить, что делаю все это по обязанности, чтобы раздобыть велосипед».

Влечение к женщине пробудилось в нем, но он старался заглушить в себе радость от ее близости. Ведь это был своего рода патриотический акт, исполнение долга — не больше.

— Ну что ж, — сказала она наконец. — Ты неплохой ученик, Фабио.

Ее слова огорчили его — должно быть, он невольно зашел дальше, чем требовал от него долг.

— Придет срок, и какая-то женщина получит в твоем лице хорошего любовника.

Он отвернулся, покраснев по своему обыкновению до ушей, и все же нельзя сказать, чтобы ему было неприятно это слышать.

— Вот что я еще скажу тебе, Фабио… Фабио… как дальше?

— Делла Романья.

— Вот что я тебе скажу, Фабио делла Романья: может быть, ты и не самый лучший из всех, кто у меня был, но зато самый пригожий.

Он почувствовал, что улыбается — совершенно против воли, и всей душой пожелал, чтобы она хоть не заметила этого.

— И самый чудной. По-моему, ты влюблен в велосипеды.

— Да. Я люблю велосипеды, — сказал Фабио и тут же вскочил с постели. Он совсем позабыл и про цепочку и про ключик. С крайне расстроенным видом он снова повернулся к женщине, протянул руку, и она громко расхохоталась.

— О господи! — сказала она и сняла цепочку через голову, а он стоял перед ней и глядел куда-то вбок. «У нее нет никакого стыда», — подумал он.

— Когда вернешь велосипед, я дам тебе урок номер два, — сказала она.

Он вывел велосипед и покатил его по узкому переулку, а внутри у него все пело. Велосипед страшно гремел по булыжной мостовой, и он взвалил его себе на спину и понес и даже не ощутил тяжести. Дойдя до конца переулка, он понял, что должен вернуться, должен проделать весь путь обратно. Он постучал в окно, она открыла ставень. Она опять была почти нагишом, но теперь он уже не отвел глаз.

— Пожалуйста, верни мою ладанку со святым Антонием. Не то достанется мне от матери на орехи.

Когда она принесла ладанку, Фабио настолько осмелел, что улыбнулся ей.

— А ты вовсе не такая уж плохая, — сказал он.

Она хотела закрыть ставень, но он придержал его рукой.

— Послушай, вот что, — сказал он. — Не мешало бы и мне узнать твое имя. В конце-то концов.

— Габриела.

— Габриела. Красивое имя! И очень тебе идет, — сказал он и снова рысцой припустился вниз по узкому темному переулку. «Берегись, Фабио! — сказал он себе. — Ты становишься форменным козлом, Фабио».

Когда он вернулся в Санта-Витторию, несколько стариков еще сидели у фонтана на Народной площади — хотели послушать, как пробковый язык колокола пробьет двенадцать часов. Они все никак не могли в полной мере насладиться этим звуком.

— Фабио! О, Фабио! — воскликнул Бомболини, увидав его. — Я знал, что ты вернешься ко мне. — Мэр обнял его. — Да ты вспотел, как свинья, Фабио.

— Я ехал в гору на велосипеде всю дорогу. У меня дурные вести.

— Какие еще дурные вести? — сказал Бомболини. — Я хочу, чтобы ты послушал сначала добрые вести. Паоло, ступай, ударь для Фабио в колокол. Я хочу, чтобы он послушал.

— Нет, нет, — сказал Фабио. — Сюда идут немцы.

И снова, как в тот раз, Фабио увидел перед собой равнодушные, ничего не выражающие лица.

— Я сам видел приказ. Немецкие солдаты прибудут в Санта-Витторию в среду, в пять ноль-ноль пополудни.

Это не произвело ни на кого ни малейшего впечатления — даже на Бомболини. Фабио с грохотом бросил свой велосипед на мостовую.

— Ладно. Я вам сказал. Я выполнил свой долг. Я рисковал жизнью. Я украл велосипед. Я сделал все, что мог, — На секунду у него мелькнула дикая мысль — убежать отсюда обратно в объятия Габриелы, его любовницы, но он почувствовал, что слишком устал. Бомболини пошел следом за ним.

— Мы понимаем, какая это важная новость, Фабио. Мы очень тебе благодарны за то, что ты вернулся и сообщил нам. Просто мы уже давно этого ждем и, собственно говоря, ничего не можем тут поделать.

— Вы можете хотя бы спрятать куда-нибудь женщин.

— Если они тронут наших женщин, они за это поплатятся, им это хорошо известно.

— Вы должны убрать из нашего города этого Абруцци, пока всех нас из-за него не перестреляли.

— Нет, Абруцци останется. Мы обрядим его в нашу одежду. Тогда его не отличить от нас.

— Ты думаешь, что столько людей сумеют удержать язык за зубами?

— Мы, может, и очень шумный народ, — сказал Бомболини, — но, когда болтать не в наших интересах, мы умеем и помолчать. Ты же понимаешь: кто мастер лгать, тот мастер и секреты хранить.

Они уже почти пересекли площадь и приближались к Корсо Кавур, которая ведет с Народной площади в Старый город. Бомболини схватил Фабио за руку.

— Не покидай нас больше, Фабио, — сказал он. — Ты нам нужен здесь.

— Ну, не знаю. Я думаю податься в горы. — Эта мысль только сейчас пришла ему в голову. — В Сопротивление, понимаешь?

«Я уйду в горы, — сказал себе Фабио, — и останусь там, даже если всех нас перебьют до единого. Умру, но не покорюсь».

— Когда сюда заявятся немцы, нам придется приспосабливаться, вести соглашательскую политику, ты понимаешь? — сказал Бомболини.

Фабио скорчил рожу, но Бомболини этого не видел и не слышал, как Фабио фыркнул, потому что люди обычно видят и слышат только то, что им хочется видеть и слышать.

— Когда они будут давить, мы будем поддаваться. Мы будем как зыбучие пески.

«А я буду как скала», — подумал Фабио, но не произнес этого вслух.

— Мы не станем строить из себя героев. Нам не герои нужны. Нам нужно кое-что получше. Нам нужно выжить. Благодарю тебя, Фабио, а теперь пойди отдохни.

Фабио хотел пожелать Бомболини доброй ночи, но у него не повернулся язык.

Была полночь. А позади — долгий, трудный день. Фабио очень устал. Он вернулся сюда, чтобы снасти Анджелу, и увидел, что народ не хочет спасать своих женщин. Будь по-ихнему. Они хотят приспосабливаться к немцам,

Будь по-ихнему. Еще не все потеряно. Теперь у него есть Габриеле, его любовница. Как это она сказала: «Придет срок, и какая-нибудь женщина получит в твоем лице хорошего любовника». Если бы он, как дурак, не думал все время о велосипеде, она, может, еще и не то сказала бы о нем. Но теперь по крайней мере он знает, куда ведет его судьба — в горы. Его жребий брошен.

И в это мгновение наступила полночь, и пробковый язык породил звук — слабый, жидкий, бесцветный: «пинк»…

— О господи, и что мы только за народ! — громко произнес Фабио.

* * *

Фельдфебель Трауб глянул в окно на улицу Сан-Себастьяно и покачал головой.

— Не очень-то у нас мощное оснащение, капитан, — сказал он.

— Ровно столько, сколько полковник согласился нам придать, — сказал капитан фон Прум. — И вполне достаточное для наших нужд.

На улице поперек тротуара стояла полуторатонка: в кузове ее могли поместиться четыре солдата и два — на переднем сиденье. Нужно было найти способ впихнуть туда еще двоих. Позади машины стоял мотоцикл с коляской, по-видимому сохранившийся с первой мировой войны. К полуторатонке в виде бесплатного дополнения была прицеплена маленькая, видавшая виды двадцатимиллиметровая пушка, орудие двойного назначения — противотанковое и зенитное, — годное также и против людей и предназначавшееся последнее время преимущественно для прекращения уличных беспорядков.

— Будь мы в России, нам бы придали техники раза в три больше, — сказал фельдфебель.

— Но это не Россия, не так ли, и итальянцы — не русские, верно? — сказал фон Прум.

Солдаты кивнули, а один произнес негромко:

— Слава богу, нет.

И мы направляемся туда не для военных действий.

— Вот это мне подходит, — сказал фельдфебель Трауб.

Капитан пристально на него поглядел. Возможно, фельдфебель пал духом после России, хотя в его послужном списке говорилось, что он проявил не просто отвагу, а отвагу «недюжинную». Командир и его фельдфебель прощупывали друг друга, и этот процесс еще не был закончен.

— Что вы думаете об итальянцах? — небрежно, как бы мимоходом спросил фон Прум. Однако для него это был решающий вопрос. Он подобрал себе этих солдат, потому что они понимали по-итальянски. Отчасти он исходил при этом из убеждения, что ни один человек не станет изучать язык другого народа с целью выразить ему свое презрение.

— Они ничего, в порядке, — сказал фельдфебель Трауб, — Люди как люди. Люди ведь, если им не мешать, хотят быть людьми, — изрек фельдфебель. — И еще они хотят иметь свой кусок хлеба, как и я.

— Ну а вы? — спросил фон Прум, обращаясь к ефрейтору Хайнзику. — Что думаете вы?

Ефрейтор чистил свою амуницию, стоя спиной к капитану фон Пруму. Капитан заметил, что волосы на затылке ефрейтора похожи на медвежью щетину. Ефрейтор чистил тесак: он уже начистил его до блеска, шлепнул им себя по колену и одним резким движением вложил в ножны. В этом солдате чувствовалась свирепая сила, но заметно было также, что он умеет держать себя в руках. Вид ефрейтора Хайнзика рождал в душе капитана фон Прума неосознанную тревогу.

— «Макаронники» — неплохой народ, — сказал ефрейтор. — Они мне, пожалуй, даже нравятся. Но только я их не уважаю.

Тут один из солдат одобрительно замотал головой.

— Вот это правильно — какое уж там уважение! Видал я их под Смоленском. Они шли в атаку, а русские вдруг остановились и повернули на них, и вы бы поглядели, как эти сукины дети драпали. Прошу прощения за грубость, герр капитан.

— Ничего, мне приходилось бывать в казармах.

— Эти их ярко-зеленые мундиры да еще дурацкие шапочки с перьями! Нигде такого не увидишь.

— Но бегают они быстро. Что да, то да, — сказал Хайнзик. — Неплохую можно было бы сколотить команду для Олимпийских игр. Я с ними умею ладить, только я их не уважаю.

Все остальные согласно кивнули, и капитан был очень доволен. Именно это он и хотел услышать.

- Я не люблю обобщений, — сказал он, — но путем простого наблюдения можно установить, что существуют некие непреложные истины, касающиеся некоторых народов, и эти истины всякий раз находят себе подтверждение.

И он объяснил им, что это за истины. Средний итальянец, сказал он, лишен воинственного духа. И дело здесь не столько в отсутствии храбрости, сколько в отсутствии каких бы то ни было идеалов, ради которых стоит умереть.

— Разве кому-нибудь захочется умереть ради коррупции и разложения?

Все снова кивнули.

— Следовательно, главный вывод, к которому мы приходим на основе наших наблюдений, таков: итальянец во всех случаях, когда ему представится возможность, пред-. почтет защищать свою собственность путем любых уловок, подкупа и обмана, но только не путем борьбы.

— А прошедшей ночью в Кастельгранде они вступили в драку с нашими, герр капитан, — насколько можно почтительнее сказал фельдфебель Трауб. — Потеряли пять или шесть человек убитыми.

— А вы, Трауб, потеряли четыре слова из тех, что я произнес, — сказал капитан фон Прум. — Какие это были слова? — Когда выяснилось, что Трауб не в состоянии ответить на этот вопрос, капитан продолжал: — «Когда ему представится возможность». Теперь вы понимаете? Капитан Мольтке вошел в Кастельгранде и не долго думая принялся все забирать. Жителям не оставалось ничего другого, как оказать сопротивление. У нас все будет иначе. Мы ничего не будем брать, нам будут давать.

Тут вступала в силу вторая часть разработанной капитаном теории: итальянец, утверждал капитан, даже в тех случаях, когда он может получить что-либо прямым и открытым путем, все равно будет стараться добыть это обманом. Такой образ действий может приносить результаты в течение некоторого времени или создавать впечатление, что он приносит результаты, но в конце концов, поскольку итальянцы народ недисциплинированный, столкнувшись в своих уловках с твердым дисциплинированным противником, они окажутся беспомощными, и все их уловки ни к чему не приведут.

— Короче говоря, каждая хитрость, задуманная итальянцем, содержит в себе зерно разрушения — самого итальянца.

Капитан не был уверен, что солдаты его поняли, однако его манера выражаться, несомненно, произвела на них впечатление — в этом он не сомневался.

— Наших там, в Кастельгранде, было пятьдесят человек, герр капитан, — сказал Трауб.

— А нас — восемь, — сказал фон Прум. — И это ровно столько, сколько нам нужно. Но я не возьму с собой ни одного солдата, у которого нет веры в меня или в мой подход к делу.

Солдаты зашумели в знак своей преданности капитану. Капитан был так растроган, что даже улыбнулся.

— В этом разница между ними и нами, — сказал он. Теперь улыбнулись солдаты. — Мы одержим бескровную победу, — сказал капитан фон Прум, и в ту же секунду его осенило — именно так будет озаглавлен его рапорт:

БЕСКРОВНАЯ ПОБЕДА

Метод сохранения живой силы и военного снаряжения при конфискации неприятельского имущества.

Рапорт об оккупации города Санта-Виттория, проводившейся под командованием Зеппа фон Прума, к-на п-ты.

Он на всякий случай даже записал это тут же в блокнот, прежде чем отпустить солдат.

— Я не стремлюсь увидеть цвет их крови — с меня достаточно увидеть цвет их вина, — сказал капитан фон Прум.

Когда Фабио ушел и замер последний удар колокола, отбивающего полночь, Бомболини вернулся на площадь, но она уже опустела. Бомболини направился было к Дворцу Народа, но затем повернул обратно: он чувствовал, что не уснет, и, несмотря на усталость, решил прогуляться. Он любил побродить по городу ночью, потому что в эти минуты ничто не мешало ему думать о городе: «мой город», и о народе: «мой народ». Люди могли спать спокойно — они знали, что он принял на свои плечи бремя их забот. Это цена, которую правитель платит за свой высокий пост и, платя, испытывает радость.

Бомболини спустился вниз и прошел по бульвару Павших Бойцов. На деревья было грустно смотреть. Во время прошлой мировой войны, когда кто-нибудь уходил на фронт, люди сажали буковое дерево на клочке специально отведенной для этого земли и прибивали табличку с именем воина и его маленьким портретом. Люди верили, что, пока дерево живо, и человек будет жив. Но потом те, кто почему-либо враждовал с семьей ушедшего на фронт, стали пробираться по ночам в рощу и либо рубили дерево, либо ломали одну-другую ветку в надежде, что член ненавистной им семьи потеряет на войне хотя бы руку или ногу.

Когда Бомболини почувствовал, что его начинает клонить ко сну, он поднялся по Корсо Кавур, вошел во Дворец Народа и направился в свою комнату. Но прежде чем лечь в постель, он заглянул к Роберто.

— Как ты думаешь, немцы придут сюда? — спросил он. Роберто был раздосадован. Три часа ночи как-никак.

— Не знаю. Я в этом не разбираюсь. Я служил в летных частях.

— У нас здесь ничего для них нет, Роберто кивнул.

— Ничего, кроме вашего вина, — сказал он, и, хотя ему было неловко проявлять такое неуважение к мэру, глаза у него закрылись, и он уснул.

— И дороги-то сюда никакой нет, — сказал Бомболини, но, услышав легкое похрапывание, понял, что аргумент его пропал впустую.

— Прости меня. Я порой становлюсь надоедливым, — сказал он, ушел к себе и лег в постель.

Проснулся он, когда солнце еще не взошло, значит, он спал не больше часа. Какая-то мысль не давала ему покоя, и он достал свечу, высек кремнем огонь и начал перелистывать Книгу.

«Люди склонны обманывать себя в большом, тщательно обдумывая малое».

У него захолонуло сердце, словно его сжала чья-то ледяная рука, и он приложил к груди Книгу, как бы ища в этом облегчение. Он понимал, что значат эти слова. Как раз в тот день утром Баббалуче сказал ему: «Мы лжем сами себе, мы не умеем смотреть правде в глаза — вот что нас губит. А ты знаешь, почему мы не можем смотреть правде в глаза? Не потому, что мы любим лгать, а потому, что мы до смерти боимся правды. Решись мы взглянуть ей в глаза, и девять человек из десяти тотчас же побегут на погост и станут просить, чтобы их поскорее закопали в землю»

Бомболини вскочил с постели и направился к комнате Роберто; он хотел было разбудить его, но передумал, хотя Роберто был как раз тот, кто сумел посмотреть правде в глаза.

«Человек видит то, что видят его глаза, и слышит то, что слышат его уши, — думал Бомболини, — тех же, у кого это по-другому, обычно считают безумцами». Он спустился по лестнице и вышел на Народную площадь, а там уже был один из безумцев: он стоял на коленях у фонтана и, увидав Бомболини, начал дико на него кричать.

— Ну ты, сукин сын! — кричал он. — Сделай же что- нибудь! Сделай, говорят тебе!

Это был Старая Лоза.

Бомболини заковылял к нему по неровным булыжникам.

— Встань, — сказал он. — Я все знаю. Но зачем же пугать народ, пока мы еще не выработали план действий?

Однако многие уже услышали эти крики — услышали те, что встают до света, опережая солнце, — и начали стекаться на площадь.

— Скажи им правду! — кричал Старая Лоза. — Не лги людям! — Он поднялся с колен: лицо его было краснее красного вина, которое он выдерживал годами. Он повернулся к народу. — Немцы идут сюда! — закричал он. — Они отнимут у нас наше вино.

К югу от Санта-Виттории был древний римский город, погибший во время извержения вулкана. Хотя никто из местных жителей не видел этого города, однако многие из них утверждают, что там под лавой сохранились в целости фигуры людей, застигнутых за разными занятиями: один собирался поесть и застыл навеки с ложкой в руке; другой потянулся к вину, которое ему так и не суждено было пригубить. И вот нечто похожее произошло в то утро на Народной площади города Санта-Виттория. Как только люди услышали слова Старой Лозы, они сразу поняли, что это правда, и на мгновение все словно окаменели; казалось, стоит им сделать хоть одно движение, и они рассыплются каменной пылью на булыжники мостовой.

Первым вышел из оцепенения Бомболини. Он повернулся и зашагал обратно к Дворцу Народа.

— Они придут и отнимут наше вино! — выкрикивал Старая Лоза.

Мэр продолжал удаляться, словно ничего не слышал. Что ты собираешься предпринять? — крикнул кто-то.

— Что нам делать?

Бомболини захлопнул за собой дверь, запер ее, поднялся по лестнице и разбудил Роберто.

— Теперь ты должен мне помочь. Не впускай сюда ни кого. Мне надо отдохнуть. Надо выспаться, — сказал Бомболини. — Больше я сейчас ничего сделать не могу.

Первым, вместе с солнцем, поднялся фельдфебель Трауб. Он приобрел эту привычку еще на отцовской ферме и принес ее с собой в армию. Он считал грехом лежать, когда солнце встало. «Раннее солнышко золотой дарит», — говаривала его мамаша. «А постель — ворует», — добавлял отец.

Трауб был встревожен. Через два дня им предстояло силами одного офицера и восьми солдат, кои все были ограниченно годными, занять неведомый город где-то высоко в горах. Трауб выждал час, после чего постучался в дверь капитана фон Прума.

— Я хочу послать кого-нибудь сегодня вечером на разведку в Санта-Витторию, герр капитан! — крикнул Трауб сквозь запертую дверь. Ему было слышно, что капитан уже на ногах, но в комнату его не приглашали, ибо в немецкой армии считается вредным для дисциплины и морального состояния солдат видеть офицеров в исподнем.

— Не надо, — сказал капитан фон Прум.

— Но так говорится в уставе, герр капитан, — сказал Трауб.

— Меня это не интересует. Это не военная проблема. Это проблема психологическая. Вы понимаете значение этого слова?

Трауб ответил, что понимает.

— Я хочу, чтобы первое впечатление, которое мы произведем на этих людей, было как можно более сильным. Если мы прибудем туда в количестве девяти человек, это потрясет их. А для этих людей первое впечатление — все.

— Но, герр капитан, если там окажется засада на дороге…

Фон Прум отворил дверь и поглядел на своего фельдфебеля.

— Немецкая армия, насколько мне известно, пока еще не Дискуссионный клуб, — сказал он.

Капитан улыбнулся, ибо слова эти возымели на фельдфебеля совершенно такое же действие, как на него самого, когда полковник Шеер выкрикнул их ему в лицо накануне вечером. У полковника были свои соображения по поводу бескровной победы.

«Этот негодяй хочет заставить меня заплатить кровью за мою бескровную победу», — записал фон Прум в своем дневнике; однако это было после, а в тот момент, когда полковник пригласил его к себе, он бросился к нему со всех ног.

— Не пойдет. От этого смердит экспериментом, — сказал тогда полковник. — Эксперименты можно производить над поляками. Евреи тоже годятся. А вот с внуком Шмидта фон Кнобльсдорфа это не пойдет. Если с капитаном фон Прумом случится что-нибудь скверное, первым за это вздернут Вилли Шеера.

Шеер был редким явлением: крестьянин, дослужившийся до чина полковника и не утративший при этом крестьянского образа мыслей и манер, он был груб и прям. Речь его изобиловала народными поговорками, чаще всего весьма солеными, а лицо слегка смахивало на картофелину. Когда полковнику приходилось иметь дело с аристократами, это ему льстило, а если они были ниже его чином, то и забавляло.

— Нет, я не могу позволить вам это, — повторил Шеер. — Вы же цвет нашей культуры, сливки нашего народа. — Он говорил насмешливо, но добродушно, — Если бы ваша фамилия была Шварц, я бы вам разрешил. Но ведь вы состоите в кровном родстве с Альфонсом Муммом фон Шварценштейном! Нет, нет. Не о судьбе вашей задницы я сейчас пекусь — мне дорога задница Вилли Шеера.

Капитан фон Прум устремил на него пронзительный взгляд. Он знал, что в этих случаях нужно поступать именно так. Он заметил, что по каким-то непонятным причинам полковнику Шееру нравилось, когда на него смотрели с этаким холодным высокомерием.

— Вы смотрите на меня так, словно я — навоз в поле, — сказал полковник. — Словно я — дерьмо. — Однако он улыбался. — Вы слышали, что случилось в Кастельгранде? — спросил он. — Их там было пятьдесят человек.

— Плюс Мольтке, — сказал фон Прум.

Капитан Мольтке славился своей горячностью. Когда он обнаружил, что дорога в одном месте завалена камнями он приказал открыть огонь по жителям города, и тем ничего не оставалось, как начать отстреливаться.

— Ладно, возьмите по крайней мере танк, — сказал Шеер.

Капитан покачал головой и продолжал с прежним выражением смотреть на полковника.

— Чем же вы будете оснащены, каким оружием? — спросил наконец полковник.

— Культурой немецкого народа, — сказал фон Прум. — Ясным пониманием нашей национальной задачи. Нашими основными талантами — дисциплиной и порядком.

— Ох, до чего же вы хороший мальчик, — сказал Шеер. — Бог ты мой, какой же вы хороший, благонравный мальчик. — Он все покачивал и покачивал головой. — Вы и в самом деле верите во все это?

— Да, верю, — сказал фон Прум. — И это вовсе не значит, что я идеалист. Или мечтатель. Это единственно правильный, здравый и практический подход к делу. Вы сами в этом убедитесь.

Именно эти слова и разозлили полковника, и именно тогда он и сказал капитану, что армия не дискуссионный клуб.

Слова капитана шли вразрез с теми принципами, действие коих полковник Шеер столь мучительно испытывал на собственной шкуре всю свою жизнь.

— Вот слушайте, что я вам скажу, — вспыхнул Шеер. — Мы, выращивая нашу брюкву, не так уж много постигаем разных премудростей, но и мы соображаем кое- что, и вот первое, что каждый должен зарубить себе на носу: есть только одна вещь на свете, с помощью которой можно заставить себя уважать, — это сила. Слабый уважает сильного по одной-единственной причине: потому что тот не слабый, как он сам. — Полковник стукнул твердым загорелым квадратным кулаком по твердому Деревянному столу. — Вы слышали, капитан фон Прум, одну из наших чудных крестьянских поговорок? «Либо ты молот, либо наковальня». Иначе не бывает. Поразмыслите-ка над этим.

Но в конце концов фон Прум одержал верх — а он никогда и не сомневался, что так будет, — потому что он был олицетворением своей расы, в нем соединилось все чем эта раса гордилась и что превозносила, и он понимал это и знал, что полковник Шеер тоже это понимает и не может не ставить высоко. Его нордическая «отбелка», как называл это полковник, — белокурость и белокожесть его и холодная голубоглазость — была не только символом расовой чистоты, но и истинным ее воплощением. Большинство немцев, как и большая часть населения земного шара, темноволосы и низкорослы, однако немцы в отличие от всех прочих людей с презрением взирают на темные волосы и невысокий рост и относятся к ним с подозрением. Это фон Прума изображают они на своих плакатах, а если ожидают появления на свет младенца, то он представляется им таким, как фон Прум.

— Больно уж крепко вы на меня насели, черт побери, — сказал Шеер, — но, впрочем, офицеры немецкой армии пока еще от слова своего не отступают. — Тут они улыбнулись друг другу. — Возьмите хотя бы танк, — сказал Шеер.

Фон Прум покачал головой.

— А вы упрямы, черт вас побери, — сказал Шеер. Голос у него опять стал жестким. — Решаться на такой эксперимент можно только при одном условии: эксперимент должен оправдать себя.

— Я понимаю.

— Ну, а если уж сорвется, я приду туда сам и буду действовать по-своему, — сказал Шеер.

Фон Прум кивнул.

— Потому что за это вино отвечаю я.

— Вы получите ваше вино.

Полковник шагнул к двери кабинета, и капитан понял, что разговор окончен.

— Мне нужно это вино, мне нужно получить его быстро, и мне нужно получить его все до капли. — У двери полковник остановился. — Когда у вас все будет готово, дайте мне знать, и побыстрее. Мы придем и заберем вино.

— Но смысл разработанного мною плана, — сказал фон Прум, — состоит в том, что народ, когда настанет время, сам принесет вам свое вино.

— Вы хотите, чтобы народ добровольно участвовал в собственном ограблении? — сказал полковник. В голосе его прозвучала нотка горечи.

— Да, — сказал фон Прум; он произнес это так спокойно и с такой глубокой убежденностью в своей правоте, что эта наглая самоуверенность заставила полковника расхохотаться.

— Для потомка Шмидта фон Кнобльсдорфа у вас кое- чего не хватает, вы это знаете? — Полковник постучал квадратным пальцем по груди капитанского мундира. — Чисто-пусто у вас здесь. Ни одного знака отличия.

Отец фон Прума тоже был этим озабочен. Однажды, собираясь в церковь, он даже предложил сыну надеть какой-нибудь из его орденов.

— Знаете, что я сделаю? — сказал полковник Шеер. — Если вы сумеете заставить жителей этого города… как он называется?

— Санта-Виттория.

— Если вы заставите их притащить свое вино сюда, на железнодорожную станцию, я представлю вас к «Железному кресту».

Фон Прум улыбнулся.

— Третьей степени, разумеется, — сказал Шеер. — Но это будет «Железный крест», понимаете?

После этого капитан получил возможность уйти, но, спустившись с лестницы, он приостановился и обернулся к полковнику.

— А я в таком случае, — воскликнул он, — поставлю ваше имя на обложке моей «Бескровной победы» — посвящу ее вам.

— Нет, к чертовой матери, — сказал Шеер. — Когда война окончится, вы пригласите меня отобедать у вас. И распорядитесь, чтобы меня пропустили с парадного хода. — Он улыбнулся своей жесткой, недоброй улыбкой. — Пригласите меня и этого малого, на которого вы постоянно ссылаетесь.

Фон Прум поглядел на него с недоумением.

— Нитшу, — сказал Шеер. — Этого вашего дружка — Нитшу.

— Ницше, — сказал капитан. — Он умер.

— О, вот как! Очень жаль, — сказал полковник Шеер — Тогда пригласите меня и всю вашу родню.

— Непременно приглашу, — сказал капитан фон Прум. — И подниму в вашу честь бокал с вином из Санта-Виттории.

Для Бомболини все пока что складывалось не так уж плохо — во всяком случае, он имел возможность мирно спать до одиннадцати часов, после чего народ потребовал, чтобы Роберто пошел и разбудил мэра. Заглянув к нему в комнату, Роберто удивился: мэр спал — сладко как дитя.

— Они ждут тебя там, внизу, — сказал ему Роберто,

— Да, я знаю. Я чую, что они там.

— Вся площадь забита народом.

— Они не знают, что делать. С ними нет их Капитана. Мэр встал с постели и легким неторопливым шагом направился к дверям, и Роберто, глядя на него, понял, что мэр во сне уже принял решение.

— Большой Совет собрался внизу.

— Я знаю, что они там, — сказал Бомболини. — Я их чую. Чую носом. Говорят, лошадь чует воду, еще не видя ее. А я чую их, и они чуют меня. Ты знаешь, чем я доволен, Роберто?

— Нет.

— Я отлично выспался. — Бомболини постучал себя пальцем по лбу и сделал безуспешную попытку пригладить свою буйную гриву, по поводу которой Баббалуче сказал как-то раз, что, если курица снесется у Бомболини на голове, он об этом даже знать не будет, пока яйцо не скатится вниз. — И господь бог просветил меня, как мне кажется. Он вложил мне кое-что в башку. Пошли!

Они спустились вниз в залу, где уже собрались все члены Большого Совета.

— Господь бог поведал мне одну историю. Я хочу рас сказать ее вам, а вы уж сами скажете, что она должна означать. Мне думается, в этой истории — указание, как нам поступить.

Все приготовились слушать — одни расселись вдоль стен, другие остались на ногах, — и Итало Бомболини рассказал им историю про крестьянина Гальяуди.

Тысячу лет назад на Италию напали иноземцы с севера, прозывавшиеся варварами; предводителем их был человек по имени Барбаросса. Эти варвары все сметали на своем пути, пока не подошли к одному обнесенному стеной городу, расположенному к северу от наших мест, и этот город отказался им покориться. Чего они только ни делали, чтобы захватить город, но, когда увидели, что все бесполезно, решили обложить его осадой и уморить население голодом. Пришла зима, в городе начался голод, и все понимали, что сдача теперь только вопрос времени, и вот тогда один крестьянин по имени Гальяуди явился к правителю этого города со своим планом.

«Прикажи отдать мне всю пшеницу, которая еще осталась в амбарах, и все прочее зерно, и я спасу город. А если не спасу, ты меня убьешь».

«Насчет этого не беспокойся, мне не придется тебя убивать — народ сделает это за меня», — сказал правитель. Но так как все равно делать было нечего, то он скрепя сердце отдал всю пшеницу и все прочее зерно крестьянину, хотя и понимал, что это ни к чему. А крестьянин начал скармливать драгоценные запасы своей корове, и народ, увидав это, был охвачен ужасом и гневом.

«Теперь принесите мне всю воду, какая есть», — приказал Гальяуди. И его корова пила и пила, а люди сосали пересохшими губами камни, стремясь утолить жажду.

«Теперь принесите мне все вино».

И в ярости наблюдал народ, как крестьянин сидел и пил их последнее вино и, выпив все до капли, засмеялся. А на заре открылись в городской стене маленькие боковые ворота, и пьяный крестьянин вместе с раздувшейся от еды и питья коровой вышел из города. Очутившись же за городской стеной, там, где раскинул свой лагерь неприятель, он начал петь и орать во все горло, и буянить, и пинать ногой корову, а корова жалобно вздыхала и мычала. Неприятель, глядя на это, не верил своим глазам, и жители города, смотревшие с городской стены, тоже давались диву и тоже не верили своим глазам.

«Одурачил он нас», — решили все.

Стража Барбароссы сразу смекнула, что только безумец или пьяный может вести себя подобным образом; солдаты схватили крестьянина, а он повалился им в ноги.

«Господи помилуй, что же это я наделал! — запричитал он. — Я же вел мою корову на живодерню и, верно, отворил не те ворота! Ох, пощадите меня, не трогайте! Отведите меня к Барбароссе. Я хочу ему кое-что предложить».

Солдаты потащили рыдающего пьяницу к своему военачальнику, и тот с большим удивлением поглядел на этого пьяного человека и на его жирную, гладкую корову.

«Не убивай меня, — сказал Гальяуди. — Молю, пощади, У меня есть к тебе предложение».

«У итальянца всегда есть какое-нибудь предложение про запас», — сказал Барбаросса.

«Без этого нам бы не выжить, — сказал крестьянин. — Мы слабый народ. Но если ты отпустишь меня, я возьму с собой солдат, которых ты сам повелишь отрядить, пройду с ними в город и приведу тебе оттуда двенадцать моих коров».

«Двенадцать таких коров, как эта?»

«Нет, не таких, как эта. — Он пнул корову ногой. — Двенадцать жирных коров, чье мясо сладко, а вымя полно молока. Не таких, как эта жалкая скотина. С этой я плохо обращался, господин. Разве ты не видишь? Она никудышная, на нее тошно смотреть».

А тошно-то было Барбароссе — его стало мутить, когда он поглядел на эту гору жирного мяса, едва державшуюся на ногах.

«Значит, ты говоришь, что у вас там, в городе, еще двенадцать таких коров?»

«Только у меня, господин. Только у меня, моих собственных. А остальные — это не мои, чужие, этих я не могу привести к тебе».

Барбаросса был прежде всего храбрый воин, а храбрый воин всегда понимает, когда он побежден. Этот город явно мог выдержать осаду еще год, а то и два. И в тот же вечер Барбаросса поднял свою армию и отошел. Город был спасен.

Все начали переглядываться. Рассказ, по-видимому, должен был надоумить их, что им надо делать. Все чувствовали, что в этой притче заключен ответ на этот вопрос.

— Тут все сказано! — крикнул Бомболини. — Иначе зачем бы господу богу забивать мне мозги этой историей?

Однако все молчали. Это была очень чудная история, Каждый чувствовал, что разгадка шевелится у него в мозгу, порхает там словно бабочка, и какие-то слова просятся на язык, но стоило открыть рот, и ничего не получалось.

— Это вроде как с притчами из Библии, — сказал на конец кто-то. — Только-только тебе покажется, что ты раскусил, в чем там дело, как оно тут же и ускользнет от тебя.

Все уставились друг на друга, словно надеялись таким манером прочесть разгадку в чужом мозгу. Довольно долгое время протекло в молчании. Слышно было, как колокол на колокольне тускло пробил полдень, а история крестьянина Гальяуди по-прежнему оставалась для всех загадкой.

— Да к черту его! — закричал вдруг Пьетросанто. — К черту этого пьяницу вместе с его коровой. Будем драться, и все.

Остальные приветствовали это решение радостными возгласами. Они уже так натрудили себе мозги, ломая голову над этой притчей, что решение вступить в драку с немцами показалось им в эту минуту самым легким и простым. Тогда по крайней мере они хотя бы будут что-то делать.

— Я говорю, надо перерыть дорогу перед крутым по воротом, и эти сукины дети никогда до нас не доберутся.

Снова одобрительные восклицания.

— Иной раз стоит людям немножко пустить кровь, и они сразу понимают, что не так-то уж им нужно то, зачем они пришли.

А Бомболини в это время раздирали противоречия — голос нашептывал ему:

«Люди нередко обманываются, думая, что наглость можно победить покорностью». Как ни верти, это могло означать только одно: сопротивляйся, борись.

— Вот что я скажу, — закричал кто-то из молодых парней. — Если какой-нибудь немец тронет мое вино или мою жену, он кровью за это поплатится!

Крики одобрения усилились.

Но вместе — с тем Учитель сказал еще и так: «Хитростью и обманом человек всегда достигает большего, чем силой».

Бомболини был в растерянности. Хуже даже: он вдруг почувствовал, как страх холодными иголками покалывает его затылок; страх слепил его, словно луч солнца, отраженный во льду. Мудрость Учителя не давалась ему в руки.

— Фабио был прав, он знал, что говорил! — закричал еще кто-то из молодых. — Что толку спасать свою шкуру, чтобы потом пресмыкаться на собственной земле, ползать на брюхе, как собака за костью?

— Муссолини был прав. Лучше прожить один день, как лев, чем сто лет, как овца.

Снова оглушительные возгласы одобрения, и все глаза обратились к мэру. Ведь это он замазал краской такой хороший лозунг. Замазал такие смелые, такие доблестные слова. Что мог он ответить им? Ему пришло на ум еще одно изречение Макиавелли: «На войне хитрость побеждает отвагу и достойна возвеличивания».

Как объяснить им это? Как втолковать кучке людей, возомнивших себя героями, что куда героичнее попытаться быть трусами?

И вот, совершенно так же как Баббалуче помог когда-то Фабио, так теперь Томмазо Казамассима, дядя Розы Бомболини, поднялся с места и принялся стучать об пол своей тутовой палкой и стучал до тех пор, пока в зале не водворилась тишина.

— Вы забываете, кто вы такие! — воскликнул он. — Забываете, откуда вы родом. Вообразили себя воинами и разорались, словно невесть какие герои. А вы просто кучка виноградарей.

Все молчали, потому что каждый понимал: Томмазо сказал правду.

— Да, кучка виноградарей. Молчание.

— Среди нас нет героев. Наша страна — не родина героев. Хотите быть мучениками, ступайте разыгрывайте из себя мучеников где-нибудь еще. А нам, в Санта-Виттории, мучеников иметь больно накладно.

Молчание.

— Занимайтесь своим виноградом. Молчание.

— Вы забыли одну истину, которую жители Санта-Виттории никогда не забывали за последнюю тысячу лет: храбрецы, как доброе вино, быстро приходят к концу.

После этого все вышли на площадь. С мыслями о сражении было покончено. Народ на площади ждал их.

— Мы думаем. Не тревожьтесь. Мы что-нибудь придумаем.

Словно по команде, они, не сговариваясь, пересекли Народную площадь и по Корсо Кавур спустились к Кооперативному винному погребу. Если другие люди в минуты душевной растерянности отправляются в паломничество к святым местам, дабы господь наставил их на путь истинный, то Большой Совет Санта-Виттории направился к погребу, дабы почерпнуть мудрость в вине.

Один за другим они прошли в узкую дверь; в лицо им пахнуло прохладной сыростью и особым, священным, подобным фимиаму, запахом винного погреба — острым и сладковатым запахом трав, на которых настаивается вермут; они прошли вглубь, мимо уложенных рядами бутылок, похожих на ряды коленопреклоненных молящихся, благоговейно припавших лбом к земле.

Море вина было здесь, в этом погребе, — море темно-красного вина, заключенного в бутылки. В других городах к югу от наших мест люди осеняют себя крестным знамением, прежде чем отправить в рот корочку хлеба, а мы делаем это, когда пьем вино. Мы не шумим и не разговариваем громко в присутствии вина, и уж не дай бог произнести что-нибудь грубое и непристойное: для нас это было бы все равно, как другому помочиться в храме. И при виде всего этого вина, и при мысли о том, что его могут отнять, Бомболини не выдержал: он вышел через маленькую, редко отворявшуюся боковую дверцу, поднялся по крутому проулку вверх, на Народную площадь, и отыскал Роберто.

— Тебе уже удалось докопаться до смысла моей истории? — спросил он.

Роберто не сразу понял.

— Сон. Мой сон. Что он, по-твоему, означает? Ты же американец. Ты все знаешь! — Он выкрикнул все это Роберто в лицо, потом умолк и присел возле него. — Что ты делаешь?

— Подсчитываю. Произвожу арифметическое вычисление. Вычисляю, сколько часов осталось до их прихода.

Бомболини не хотелось этого знать. Он предпочитал не знать об этом. Раз у него не было никакого плана, так пусть уж они приходят, когда придут, пусть это произойдет неожиданно, раз все равно никто к этому не готов.

— Ну ладно, — сказал он все же. — Сколько еще осталось часов?

— Они будут здесь через пятьдесят три часа.

Когда Бомболини услышал эту цифру, она засверкала У него в мозгу — огромная, яркая, словно реклама над кинотеатром в Монтефальконе; она вспыхивала и гасла, вспыхивала и гасла: 53… 53… 53… 53… Мало-помалу эти вспышки померкли, но не сразу.

Он подошел к окну и поглядел на площадь и на стоявших там под полуденным солнцем людей, потом перевел взгляд на висевшее на стене изображение святого Себастьяна, пронзенного стрелами.

— Живо, отвечай мне. Живо, не думая. Будь ты на моем месте, что бы ты сделал с вином?

— Спрятал бы.

— Что?

— Спрятал бы его.

— Ты бы его спрятал?

— Ну да, спрятал бы, — сказал Роберто.

— Ох, Роберто! Отлично! До чего же просто и ясно, даже почти глупо как-то, — сказал мэр и так стукнул Роберто по плечу, что тот еще много дней спустя ощущал боль, стоило ему поднять руку.

* * *

В этот самый день капитан фон Прум написал еще одно письмо своему брату Клаусу.

«Клаус!

Ты снова колеблешься, снова теряешь ясность зрения.

Больше я не буду наставлять тебя. Выслушай слова не брата, а человека, которым ты, по твоему признанию, восхищаешься.

«Ты говоришь мне, что благая цель оправдывает даже войну.

Я отвечу тебе: благая война оправдывает любую цель». Надо ли что-либо прибавлять к этому, Клаус?

«Сколь ни печально, но это факт, что война и отвага принесли миру больше великих дел, чем любовь к ближнему. Не сострадание твое, а только твоя отвага может спасти несчастного».

Тебе надо еще? Изволь.

«Что есть благо? — спрашиваешь ты. — Быть храбрым — это благо».

Твои солдаты не были храбрыми, Клаус, и за это им пришлось поплатиться, ибо каждый дурной человек должен понести заслуженную кару.

Я закончу словами Ницше:

«Какой смысл в долгой жизни?

Какой истинный воин хочет, чтобы его щадили?»

Твой брат Зепп

Клаус! Мы выступаем через два дня, как я уже упоминал. Я должен выполнить свой долг, а ты — свой. Пожелай мне удачи, Клаус, так же как я желаю ее тебе».

Попытка спрятать вино окончилась неудачей. Через первые же полчаса, когда около двадцати тысяч бутылок были взяты из Кооперативного винного погреба и перенесены на Народную площадь, каждому, кто не хотел закрывать на правду глаза, стало ясно, что продолжать это занятие нет никакого смысла. Но люди в таких положениях бывают иной раз упрямы — это ведь легче, чем признаться в неудаче.

Они складывали бутылки на площади, а потом каждая семья уносила их — кто сколько мог — и прятала у себя дома. Люди запихивали бутылки под кровати и в чуланы, за портреты и в печи, в водосточные трубы и на крыши под отставшую черепицу, в навозные кучи и среди лоз, свисавших с труб.

— Держите бутылки в тени, солнце обожжет вино! — кричал на них Старая Лоза. — Разве вы положите новорожденного младенца на солнцепек? А это вино даже еще не родилось. Не трясите его. Разве вы трясете новорожденных? Говорю вам: это вино еще не родилось на свет.

После полудня Бомболини, собравшись с духом, спросил смотрителя погребов, сколько еще бутылок осталось спрятать, и, когда Старая Лоза назвал ему цифру, прошло несколько минут, прежде чем цифра эта улеглась в сознании Бомболини, и тогда он записал на куске картона: 1 320 000.

Время от времени он поглядывал на эту страшную цифру, но все как-то не мог осмыслить ее до конца. Он поворачивал картон так и этак, словно от этого верчения величина цифры могла измениться. Если даже они спрячут 100 000 бутылок, что, правду сказать, было невозможно, и то это будет лишь тринадцатая часть всего вина, и, значит, потратив чудовищные усилия, они, в сущности, не Достигнут ничего. На четыре часа была назначена проверка: несколько бригад должны были пройти по домам и поглядеть, как спрятано вино, хотя всем уже давно стало ясно, что дело провалилось. Первая бригада вернулась через несколько минут.

— Никакого толку, Капитан. Никуда все это не годится, — сказал сын Лонго. — Бутылки так и лезут в глаза отовсюду. В доме Пьетросанто нельзя повернуться, чтобы не сесть на бутылку, или не наступить на бутылку, или не разбить бутылку. А постели все в буграх из-за бутылок.

И то же самое было повсюду, во всех домах.

— Несите бутылки обратно, — приказал Бомболини, и страх провала закрался в его сердце. Надо отдать должное народу — никто не сказал мэру ни слова. Бомболини по вернулся и зашагал по площади, мимо нагроможденных на мостовой бутылок, мимо нагруженных бутылками тележек, и хотя оп видел все это, но вместе с тем как будто и не видел, а люди стали расходиться по домам и приносить бутылки обратно. Бомболини казалось, что вся тяжесть этого города с тысячей его жителей да еще с миллионом бутылок в придачу легла ему на плечи. «Это слишком тяжкое бремя для одного человека», — думал он. И тут кто-то потянул его за рукав, он обернулся и увидел Фунго, дурачка.

Говорят, что, когда человек тонет, он хватается за самую крошечную веточку, плывущую по воде, и искренне верит в это мгновение, что она может удержать его на поверхности. Примерно то же было и с Бомболини, когда он остановился послушать Фунго.

— Я хочу сказать тебе кое-что, — промолвил Фунго.

— Скажи, скажи.

Устами младенцев, дурачков и пьяниц глаголет… Как можно знать наперед, пока не выслушаешь?

— Туфа вернулся, — сказал дурачок.

— А, пошел ты…

— У тебя грязный язык, — сказал дурачок.

— Ладно, не сердись. Но откуда ты знаешь?

Фунго сказал, что пошел в дом к Туфе посмотреть, хорошо ли спрятаны там бутылки, и увидел в темном углу на полу Туфу.

— Он умирает, — сказал Фунго.

— С чего ты взял?

— Мне сказали.

— Кто?

— Туфа. А он-то ведь знает.

«Займусь-ка я Туфой, — подумал Бомболини. — Какое-никакое, а все-таки дело. Приложу все силы, чтобы вернуть Туфу к жизни». На секунду ему показалось, что по лицу у него текут слезы, но, поглядев вверх, он с удивлением увидел, что идет дождь.

Люди разбегались с площади, спеша укрыться в домах, пока не разразился ливень. Здешний народ любит дождь, любит смотреть, как идет дождь, пожалуй, можно даже без преувеличения сказать, что в Италии обожают дождь, но стоит капле дождя упасть на землю, как все бросаются врассыпную.

Старая Лоза догнал Бомболини.

— Останови их! — закричал он. — Прикажи им остановиться. Нельзя оставлять вино под дождем. Дождь смоет пыль с бутылок. Он простудит вино.

Бомболини посмотрел на старика так, словно видел его впервые.

— Ну и что? — сказал он. — Может, мы должны выдерживать вино при комнатной температуре в ожидании немцев?

— Вино — все равно вино, кто бы им ни владел! — закричал старик. — Надругаться над вином — значит над жизнью своей надругаться! — Он схватил Бомболини за плечи и принялся трясти его и выкрикивать угрозы.

— А я на… хотел на твое вино, — сказал Бомболини. Старая Лоза выпустил его и отшатнулся.

— Ох, грех-то какой… — пробормотал старик. Ни тот ни другой не замечали дождя, который лил как из вед ра. — Большой грех ты взял на душу.

«Знаю сам. Порази меня сейчас гром небесный — не удивлюсь», — подумал Бомболини. Оп оттолкнул смотрителя погребов и зашагал вниз по Корсо Кавур в Старый город к дому Туфы. Он твердо решил, что ни о чем больше не будет думать, кроме Туфы.

С Туфой все обстояло не так просто. Прежде всего он был офицером, и уже одно это должно было бы отдалить его от народа, однако так не получилось. Хуже того — он был фашистом и тем не менее продолжал оставаться героем в глазах здешней молодежи, да и старики не брезговали обращаться к нему за советом, когда он бывал в городе.

А происходило это потому, что Туфа был фашист-идеалист: он искренне верил во все эти высокие слова и старался следовать им, и это делало его очень странной, совершенно исключительной личностью не только здесь, у нас, но и вообще в Италии. Когда Туфа был еще совсем подростком, его выбрали из всех ребят Санта-Виттории и отправили куда-то в фашистский молодежный лагерь. Туфа свято поверил каждому слову, которое услышал в этом лагере. Потом он стал солдатом, а со временем был произведен в офицеры и служил в аристократическом Сфорцесском полку — случай, прямо надо сказать, невиданный.

Когда Туфа приезжал домой на побывку, люди приходили к нему — искали его заступничества перед «Бандой» или фашистами из Монтефальконе.

«Что такое, слышал я, произошло тут у вас с Бальдиссери? — спрашивал он. — Так могут поступать только коммунисты».

«Да вот, ошибка произошла, — говорили ему. — Больше такого не повторится».

«Конечно, я уверен, — говорил он. — Мы таких вещей не делаем».

«Нет, конечно, нет», — говорили ему. Невинность его взгляда пугала людей не меньше, чем гнев, который мог вспыхнуть в этих глазах. Туфа веровал, он был один верующий на всю нацию неверующих, ибо народ верил только в то, что верить во что-либо опасно и даже вредно, так как вера ограничивает свободу человека, а ограничивать свою свободу — значит накликать на себя беду. Все фашисты во всей округе только и ждали, когда же наконец у Туфы кончится отпуск и он уедет, а они смогут свободно вздохнуть, и каждый из них молил бога, чтобы Туфа пал смертью храбрых где-нибудь в Албании, или в Греции, или в Африке.

В комнате было темно, сыро и грязно. В ней скверно пахло. Мать Туфы никогда не отличалась домовитостью.

— Где же он? — спросил Бомболини.

Мать указала куда-то в конец комнаты, и мэр с трудом разглядел темную фигуру, лежавшую на полу лицом к стене.

— Он собрался помирать, — сказала мать Туфы. — Я вижу это по его глазам. В них больше не теплится жизнь.

Бомболини прошел в угол и остановился возле Туфы, не зная, что сказать. Туфа всегда недолюбливал Бомболини, потому что считал его шутом, а всякое шутовство было ему чуждо и отталкивало его. Медленно, страшно медленно Туфа повернулся на другой бок и поглядел на Бомболини.

— Убирайся отсюда, — сказал он. — Я всегда тебя презирал.

Мать не все сумела прочесть в глазах сына. Там было ожидание смерти, но была и ненависть — чего никогда не появлялось в них раньше, — а за всем этим таилась глубокая смертельная обида.

— Тебе лучше уйти, — сказала мать. — Он правду говорит. Он всегда говорит то, что есть.

— Туфа! Ты меня слышишь?

— Убирайся вон!

— Я перестал быть шутом, Туфа. Я теперь здешний мэр. Ты слышишь меня? Ты понимаешь, что я говорю?

— Убирайся вон!

Ненависть в его глазах была столь неистова, что Бомболини почувствовал себя побежденным. Пятясь, он вышел из дома и остановился на Корсо Кавур; дождь хлестал все сильнее, и с волос Бомболини ручьями стекала вода. Люди поглядывали на него с порогов своих жилищ. Вот и последний смысл жизни — в лице Туфы — был для него потерян. Он зашагал обратно вверх по Корсо. Неподалеку от Народной площади Пьетро Пьетросанто выбежал к нему навстречу.

— Нельзя этого больше откладывать, — сказал Пьетросанто. — Надо что-то сделать с «Бандой».

Бомболини тяжко вздохнул. Пьетро был прав, время пришло. С самого первого дня, когда мэр принял бразды правления, перед ним возникла эта задача — единственная, которую он никак не в силах был решить. Он хорошо помнил слова Учителя: «Людей следует либо ласкать, либо уничтожать, и вред, который будет им причинен, должен быть таким, чтобы у жертвы не хватило сил отплатить за него. Тот, кто поступает иначе, вынужден всегда держать наготове нож». По ночам эти слова крутились у него в мозгу, и, лежа без сна в темноте, он говорил себе, что должен что-то предпринять. Но наступало утро, солнце золотило стены домов на площади, люди, встав, принимались за свой труд, и проходил еще один день, а задача по-прежнему оставалась нерешенной. Однако теперь, когда до прибытия немцев оставались считанные часы, больше нельзя было позволять себе роскошь бездействия.

— Прикончи их, — сказал Бомболини. Пьетросанто услышал, но не поверил своим ушам.

— Я устал все время держать наготове нож.

— Я тебя не понимаю, — сказал Пьетросанто. Бомболини положил Пьетросанто руку на плечо.

— Есть у тебя ружье? Твое собственное ружье?

— Так что же, расстрелять их? Ты это хочешь сказать? Расстрелять сукиных детей?

— Не обниматься же с ними, — сказал мэр. — Ступай. — Они вместе двинулись к площади. — Напусти на себя такой вид, будто у нас с тобой созрел какой-то план в голове, — сказал Бомболини. — Это укрепляет в народе дух.

Дождь прошел. Это был хороший проливной дождь. И произошло то, чего боялся Старая Лоза. Дождь смыл всю пыль с темно-зеленых бутылок, и мокрые бока их засверкали под солнцем, как драгоценные камни, — казалось, кто-то рассыпал по площади изумруды.

— Все-таки, чтобы стрелять… Что-то я не знаю, — сказал Пьетросанто, но Бомболини его не слышал. Он отдал наконец приказ, и проблема «Банды» больше его не интересовала. Взгляд его был теперь прикован к вину.

— Как ты считаешь, что бы они подумали, если бы заявились сейчас сюда? — спросил он.

— Решили бы, что мы хотим их ублажить. Что мы встречаем их дарами.

«Пожалуй, он прав», — подумал мэр.

— И приняли бы это как должное, — сказал Пьетросанто. — Так уж они устроены.

— Да, так уж они устроены, — согласился Бомболини.

* * *

В тот же день, ближе к вечеру, Бомболини сказал Роберто, чтобы он сходил к Малатесте и попросил ее взглянуть на Туфу.

— Она тебя послушает, — сказал Бомболини. — Ты не здешний, и к тому же она думает, что ты храбрец.

— Она не думает, что я храбрец, — сказал Роберто. — Она думает, что я боюсь боли.

— Вот в том-то и дело. Именно потому, что ты боишься боли, она и находит, что ты вел себя как храбрец сказал Бомболини. — И притом она, по-моему, заглядывается на тебя. Она считает тебя красавцем.

— Откуда тебе это известно?

— Я слышал, как она говорила.

Это была ложь, бесстыдная, наглая ложь, и Роберто сразу понял, что это ложь, и только так и воспринял эти слова, и все же сердце у него забилось сильнее. Виноват ли он, если сердце у него забилось сильнее?

Роберто оделся, вышел под дождь и пересек Народную площадь. Только тут он впервые увидел, что вся площадь завалена бутылками. Возле винной лавки он остановился и решил подкрепиться немножко сыром, прежде чем подниматься в Верхний город, а потом, при мысли о предстоящем разговоре с Малатестой, заказал еще и бутылку вина.

— Зачем это притащили столько вина на площадь? — спросил он Розу Бомболини.

— А я почем знаю? Да мне наплевать. Какое мне дело? Мало ли что еще может взбрести в голову этому идиоту!

Роберто решил больше не спрашивать ее ни о чем. Когда он вышел из лавки, уже совсем стемнело и он почувствовал, что слегка захмелел, но зато нога ныла теперь меньше. На улице, ведущей в Верхний город, кто-то тихонько окликнул его по имени. Он увидел Фабио.

— А я думал, что ты ушел в горы.

— Я и ушел в горы. Нас пятеро ушло. «Бригада Петрарки» — наше официальное название. А неофициальное — «Красные Огни». — Он перечислил четырех юношей, входивших в состав бригады; ни одному из них не сравнялось еще пятнадцати лет. — Они молодые, но драться могут, — сказал Фабио. — И очень голодные.

Роберто вернулся в винную лавку и на свои и Фабио деньги купил две буханки хлеба для «Красных Огней».

— А теперь ты сделай мне одолжение, — сказал Роберто, и он упросил Фабио пойти вместе с ним к Катерине Малатесте.

Некоторое время они молча взбирались по крутой улице.

— Ну, как она? — спросил наконец Фабио.

— Кто она?

— Анджела, — сказал Фабио.

— Не знаю. Я ее не вижу. Поэтому мне и приходится покупать себе сыр. Она больше не приносит нам еды.

— Небось вы здорово забавляетесь вдвоем, когда нет старика.

— Кто — мы с Анджелой?

— Ну да, ты с Анджелой. Небось неплохо развлекаетесь. Сам понимаешь, о чем я говорю.

— Да ничего похожего. Анджела вовсе не такая. Фабио что-то промычал, как мул.

— Они все такие, — сказал он. — Не рассказывай мне сказок. Изучил я их вдоль и поперек. Накинь им корзинку на голову, задери юбку и…

— Ну? У вас здесь тоже так говорят? А у нас говорят: «Накинь им на голову мешок».

Катерина жила высоко на горе в предпоследнем от городской стены доме. Путь предстоял неблизкий.

Сначала никто из них не решался постучать в дверь; наконец постучал Фабио, и, когда она подошла к двери и распахнула ее, вид этой женщины поразил их. На ней были длинные, облегающие брюки, очень открытые босоножки и тонкий свитер, отчетливо обрисовывавший грудь. Ни одна женщина и по сей день не носит у нас здесь такой одежды. Волосы у нее были гладко зачесаны назад и перевязаны на затылке шарфом, и, хотя крестьянские женщины тоже часто стягивают так волосы к затылку, у нее это выглядело как-то совсем не по-крестьянски. Она сначала не захотела пойти с ними, отказалась наотрез, но Фабио был очень настойчив, и, кроме того, имя Туфы даже у тех, кто почти не знал его, вызывало особое отношение. В конце концов она накинула на плечи что-то вроде офицерского плаща, и по темной извилистой улочке они спустились в Старый город.

Она вошла в дом, не постучавшись, — просто распахнула дверь, вошла и поставила на пол медицинскую сумку, которую нес для нее Роберто. Она вынула из сумки лампу, засветила ее и увидела Туфу: он уже не лежал, а сидел, прислонившись спиной к стене, и глядел на нее, как затравленный волк на внезапно появившегося в его логове врага. Его глаза, его оскаленные зубы сверкнули в свете лампы — взгляд был безумен и в то же время пронзительно мудр: казалось, этот человек может убить и может, как мученик, принести себя в жертву.

Его вид испугал Роберто. Ему еще никогда не приходилось видеть, чтобы человек был так похож на пылающий костер. Катерина приглушенно ахнула, хотя она знала Туфу, еще когда была подростком. Она стояла пораженная, не в силах отвести от него глаз.

— Ты же ранен, — сказала она.

— Не прикасайся ко мне! — Ни у кого в городе не было такого красивого голоса, как у Туфы, — сильного и вместе с тем мелодичного. А порой в нем звучали такие глубокие ноты, словно в органе.

— Ты тяжело ранен. Я могу помочь тебе. Ты хочешь умереть, но твое тело не позволяет тебе: оно хочет жить.

Туфа молчал.

— Это удел таких, как ты, — сказала она. — Такие, как я, умирают легко.

Говоря это, Катерина понемногу подвигалась к нему. В этой книге где-то уже говорилось о любви, что поражает, словно удар грома, но тут было другое. То, как эти двое мгновенно, остро и с непостижимой силой потянулись друг к другу, лежит за пределами нашего привычного представления о любви. Они так глубоко и полно ощутили друг друга, что уже знали друг о друге все — и могли разделить друг с другом все, и дать друг другу то, чего ни один из них никогда бы не смог дать никому другому.

Они сразу и до конца узнали друг друга. Некоторые люди верят, что это доказывает повторяемость жизни: жили, дескать, когда-то на свете люди, точно такие же, как эти двое, и теперь в этой паре повторяется заново любовь, существовавшая много веков назад. Впрочем, с одной оговоркой: теперь это уже не просто любовь, а нечто большее, не вмещающееся в обычное понятие любви. Эти двое теперь существовали лишь друг для друга, и все остальное перестало для них существовать. Взаимное тяготение, взаимное поглощение перечеркивает все прочие чувства, даже любовь, даже нежность. До этой минуты они были как два пустых сосуда, и вот встреча, подобная столкновению, спаивает их воедино, наполняет до краев, и сущность одного проникает в сущность другого, словно ураган в пустой винный погреб, сорвав с петель дверь.

Когда Малатеста прикоснулась к Туфе, он, казалось, оцепенел. Секунду ее рука оставалась неподвижной; потом Катерина расстегнула его офицерский мундир и начала осматривать раны у него на груди и на плечах: он был ранен неделю назад осколками ручной гранаты.

— Мне говорили, что ты хороший человек, — сказала Катерина. Роберто подал ей медицинскую сумку. — Как это возможно, хороший человек — и фашист?

Туфа ответил не сразу; он долго молчал, но это, казалось, нисколько ее не смущало. Она готова была ждать. Она перевязывала ему раны.

— Так бывает, — сказал он наконец, — если ты к тому же еще и дурак.

Катерина уже обрабатывала последнюю рану. Почти все они были неглубоки, но некоторые загноились — там начиналось воспаление.

— Ты здесь не поправишься, — сказала ему Катерина. — Тебя надо перевести куда-нибудь из этой комнаты.

— Куда ты хочешь его перевести? — спросила мать Туфы. — В больницу его отправить нельзя.

— Куда-нибудь, где он поправится.

Мать поднялась с ящика и начала собирать пожитки сына.

— Я не хочу, чтобы он помер здесь, — сказала она. — Да и чем мне его кормить, ты сама понимаешь! — Она по стучала пальцем по глиняному горшку. — Тут у меня штук десять-двенадцать маслин. Я считать не умею. У меня еще есть кусок хлеба, но нет даже капли масла, чтобы по лить на него.

Катерина поглядела на Туфу.

— Хочешь пойти со мной?

— Да. Хочу. Ты же знаешь, — сказал он и сделал попытку подняться на ноги.

Она помогла ему и была крайне изумлена, заметив, что по щекам его тихо катятся слезы.

— Никогда этого со мной не было, — сказал он. — Ни когда.

Он и сам не понимал, почему плачет, но не стыдился своих слез. Позже, много позже он понял: плакал он потому, что отказывался в эту минуту от смерти, которую все время призывал, и теперь ему предстояло заново принять жизнь, обманувшую его столь жестоко, что ему хотелось свести с ней счеты раз и навсегда. Он прошел мимо стоявшей у дверей матери и вышел на Корсо Кавур, где его ждали Фабио и Роберто.

— Ты не попрощался с матерью?

— Нет, у нас в семье это не принято, — сказал Туфа и пошел вперед по Корсо; слабый, больной, он шел впереди, потому что так уж оно принято в нашем городе.

Иной раз он вынужден был прислониться к стене, чтобы собраться с силами, и все же он взбирался по крутой улице вверх впереди всех. Однако под конец ему пришлось опереться на Катерину.

— Прошу прощения, — сказал он.

— Ты у меня просишь прощения? — сказала Катерина, и оба рассмеялись, ибо в этих словах крылась столь очевидная нелепость, что трудно было не рассмеяться. Ведь они теперь уже оба все понимали — понимали, что произошло между ними, и потому им смешно было извиняться друг перед другом — да и перед кем бы то ни было — за себя, за свою любовь.

Когда они добрались до фонтана Писающей Черепахи, Туфе пришлось присесть на камни, хотя дождь лил вовсю.

— Какой хороший дождь! Давно не был я под настоящим, хорошим ливнем.

— Ты был в Африке?

— Да, и в Сицилии. — Он закинул голову, и дождь струями стекал по его лицу, а она подумала: какие красивые у него глаза — большие, светло-карие, а ресницы густые, темные, и брови тоже темные. Недаром говорили, что все женщины в Санта-Виттории завидуют Туфе. О таких глазах можно только мечтать.

— Я чувствую, как дождь смывает с меня всю пыль Африки, — сказал Туфа.

Это рассмешило Катерину, но она заметила, что ее смех задел его.

— Почему ты смеешься? — спросил он с досадой.

— О, ты так мелодраматично это изрек. Ты, вероятно, большой любитель кино, насмотрелся всяких фильмов.

— Я никогда не хожу в кино.

После этого он некоторое время молчал. Дождь стекал ему за ворот; потом он снова закинул голову, подставляя лицо дождю.

— Все офицеры в нашей офицерской столовой тоже постоянно смеялись над тем, что я говорю, но я никогда не мог понять, почему. — Он поглядел на Катерину: — А теперь и ты — как они.

Он сказал это беззлобно и даже без досады или грусти, а просто как бы утверждая истину.

— Может быть, это только по виду так, но ты вроде них.

Катерина понимала: это потому, что он не принадлежит к ее кругу, где люди приучаются с насмешкой и презрением относиться к проявлению наивности и чистоты души из страха перед тем, что может открыться невинному взору. И как бы глубоко ни понимала она его, в некоторых случаях она все равно будет поступать не так, как он.

— Не пора ли нам двигаться дальше? — Она озябла, одежда на ней промокла.

— Еще минутку.

— Тогда расскажи мне, пока мы здесь, историю фонтана.

Туфа поглядел на фонтан и улыбнулся. Катерина впервые увидела улыбку на его ' лице. Она видела, как Туфа смеется, но смех — это ведь не совсем то же, что улыбка.

— Это очень старая история и не очень пристойная, — сказал Туфа.

— Я как-нибудь выдержу.

— Это совсем непотребная история.

— Ты заранее просишь у меня прощения?

— Нет, я предупреждаю тебя. — Он взял ее за руку. — Помоги мне встать. — Они двинулись дальше по площади. — Нет, пожалуй, я не стану рассказывать. Ведь эту историю рассказывают только женщинам, уже" потерявшим невинность, да и то если им перевалило за тридцать.

— Значит, я как раз и подхожу, — сказала Катерина. Он так крепко сжал ей руку, что причинил боль, и она с удивлением на него посмотрела.

— Нет, это неправда, — сказал он. — Я знаю, когда ты родилась.

Это тоже очень удивило ее.

— В тот день, когда ты родилась, твой отец угостил моего отца кружкой вина — жестяной кружкой вина — и дал ему несколько монет, — сказал Туфа. — Ты думаешь, я могу это забыть?

— Я понимаю.

— Но мой отец не принял этих денег. Он был оскорблен. А моя мать, узнав, что отец не взял денег, заставила меня пойти к вам в дом и сказать твоему отцу, что мой отец сам не знает, что говорит, что у него с головой неладно и мы рады получить эти деньги.

— И тебе было стыдно.

— Конечно, мне было стыдно. Все смеялись. Никто никогда и не слыхивал о таких вещах. Мне тоже дали вина в чашке и опустили в мой карман несколько монет, а на шею повесили курицу, чтобы я снес ее в подарок моему отцу.

Он умолк. Она молчала тоже. Они оба понимали, что не может же Катерина просить прощения за отца — это было бы нелепо.

— Отец никогда не мог простить этого матери, да и мне тоже, — сказал Туфа. — Мы ели эту курицу, а он сидел и глядел на нас, и его стал терзать голод. И тогда он ушел и больше не вернулся. Мне было восемь лет тогда. Думаешь, я могу это забыть?

— Нет, конечно.

— Мне было восемь лет, а теперь мне тридцать четыре, значит, тебе двадцать шесть, — сказал он.

— Почему ты так схватил меня за руку — даже больно сделал?

— Я не выношу лжи. Никакой, пусть самой ничтожной. Не хочу больше слушать лжи — никакой и никогда.

— Я постараюсь никогда больше не лгать, — сказала Катерина. — Не знаю, легко ли это будет. Я как-то никогда не пробовала.

В конце площади они увидели груды бутылок — последние, оставшиеся неубранными груды бутылок.

— Что за черт, зачем это здесь? — спросил Туфа.

— Немцы придут. — Она почувствовала, как он сразу весь напрягся, но тут же овладел собой. — Вот и пытаются спрятать от них вино.

— Откуда ты это знаешь?

— Это приказ мэра… забыла, как его зовут. Толстый такой, Бомболини. Итало Бомболини. Он держал тут на площади винную лавку.

— Вранье. Не может эта жирная скотина стать мэром, — сказал Туфа.

— Вот теперь и ты врешь, а еще говорил, что никогда нельзя лгать. Ведь он и в самом деле мэр. Предводитель народа, Капитан, называют они его.

— Боже праведный! Пресвятая дева Мария! — воскликнул Туфа, и они оба рассмеялись. Туфа поглядел на мокрые от дождя блестящие бутылки.

— Да, я верю тебе, — сказал он. — Только идиот мог измыслить такое.

Они начали подниматься в гору; идти было далеко, и уже пробило полночь, когда они подошли к дому Малатесты. Туфа остановился перед дверью, чтобы отдышаться.

— Вот уж никак не думал, что еще раз войду в этот дом, — сказал Туфа. — Никак не думал, что по доброй воле переступлю когда-нибудь этот порог.

Он все еще стоял в нерешительности перед дверью.

— Я даже кур не ел с тех пор. Ни разу с того дня не брал в рот ни кусочка куриного мяса, — сказал он и с эти ми словами все же вошел в дом.

В доме было холодно и темно, и, когда Катерина затеплила светильник — фитиль, пропитанный бычьим жиром, — она заметила, что Туфа дрожит от холода, сырости и изнеможения. Огонек светильника, казалось, принес в комнату капельку тепла, но Туфа все не мог сдержать дрожи.

— Разденься и ложись в постель, — сказала Катерина. — В мою постель.

— Я не привык, чтобы мной командовали, — сказал Туфа. Он не двинулся с места.

— Может быть, ты хочешь, чтобы я отвернулась?

— Понятное дело, — сказал он с досадой. — Понятное дело.

Она повернулась к нему спиной и ждала, пока он заберется в постель. Возле кровати стояла небольшая керамическая печка, которую кто-то из семейства Малатеста привез в Санта-Витторию из заморских краев, когда в доме еще водились деньги. Дров не было, но Катерина бросила в печку ручку от метлы, и комната немного обогрелась, и в ней заиграли отблески яркого пламени. Катерина отыскала бутылку анисовой водки, и от вина им стало еще теплее, но его не хватило, чтобы разогнать усталость, а Туфе хотелось поговорить с Катериной.

— Пойду возьму в долг бутылочку, — сказала она.

Когда Катерина вернулась, Туфа спал, но тотчас проснулся, лишь только она появилась в дверях. Она принесла бутылку хорошего вермута и, откупорив ее, протянула ему.

— Бутылка совсем мокрая, — сказал Туфа. — Ого! Ты спускалась на площадь? — Он покачал головой. — Они бы повесили тебя вверх ногами на фонтане, если бы накрыли за этим делом.

То что рассказал ей Туфа, не такая уж необычная история у нас здесь, в Италии, хотя, вероятно, Туфа говорил об этом с особенной горечью, потому что он был гордый более гордый, чем другие. А в общем-то, таких историй много, только обстоятельства бывают разные, и разные места, и разные люди.

Туфа был добрым солдатом и добрым итальянцем. Он хотел быть храбрым, но при этом остаться самим собой и не запятнать своего доброго имени. Не так уж много просил он у своего государства: он хотел, чтобы ему было дозволено служить своей отчизне и при этом жить и умереть, как подобает мужчине. Однако именно этого ему и не могли позволить. Но только Туфа никак не хотел поначалу этого признать. Он лгал самому себе, когда думал о поражениях в Албании и о греческой трагедии. Он все еще старался воодушевлять своих людей, посылая их на смерть ради достижения цели, в которую они не верили, потому что он все еще никак не мог признаться самому себе в том, что это цель недостойная. Он показывал пример, и еще не достигшие зрелости юноши вставали и шли в бой и получали увечья или умирали. И вот однажды ночью в Северной Африке, неподалеку от Бенгази, кто-то из его людей, из его собственных солдат, выстрелил ему в спину.

«Прости меня, — сказал стрелявший. — Мы вынуждены это делать, чтобы спасти свою шкуру».

Но даже тогда он еще не мог признаться себе во всем до конца. Когда он возвратился обратно в свой полк в Сицилию, солдаты стали бояться его. Их пугал этот офицер, который был так храбр, что мог послать их на смерть, чтобы доказать свою храбрость. В первую же атаку его солдаты дезертировали с поля боя.

«Мы не побежим! — кричал им Туфа. — Пусть бегут Другие! Мы будем стоять насмерть. Мы будем сражаться и умирать, как подобает мужчинам».

Но они продолжали бежать. Они бежали прямо на него и мимо него, и он навел на них пистолет, как по необходимости делал это прежде, но они все продолжали бежать, и тут впервые его рука опустилась, потому что он понял: они правы, а он не прав, и стрелять в них — значит стать убийцей.

В ту же ночь он бежал сам, добрался до Мессинского пролива и там, взяв на мушку какого-то рыбака, переправился на материк и продолжал ночами пробираться на север, как раненый зверь, который стремится уползти в свою берлогу, чтобы в одиночестве зализать раны или умереть.

Когда он кончил свой рассказ, огонь в печке уже догорел, в доме снова стало холодно, и теперь уже Катерину начала пробирать дрожь.

— Я хочу лечь. Надеюсь, ты мне позволишь? — сказала Катерина. Она спросила это просто из вежливости.

— У меня, кажется, нет другого выбора, не так ли? Она разделась и легла в постель; они лежали молча.

Туфа сначала еще дрожал — от холода, усталости и воспоминаний, пробужденных в нем собственным рассказом. Но тепло ее тела мало-помалу согрело его и наполнило спокойствием, и тогда дрожь утихла и он уснул. Но это был даже не сон, а дремотное успокоение, потому что когда он по-настоящему засыпал, то спал так глубоко, что добудиться его было не просто. Тут же он скоро пробудился и заключил Катерину в объятия. Это произошло как бы само собой, и в этом не было ничего неожиданного для них, и каждый получил от другого именно то, чего ждал. А потом они лежали рядом и молча смотрели па темный потолок.

— Теперь я все знаю про тебя, — сказала Катерина, — Не знаю только одного — твоего имени.

— А может быть, пускай так и будет. Ты знаешь, как у нас здесь говорят: «Любить — люби, а душу не раскрывай».

— Нет, я хочу знать твое имя. Я считаю, что имею на это право.

— Меня зовут Карло, но я не люблю свое имя, — сказал он.

— Карло, — повторила она несколько раз на разные лады. — Нет, это имя тебе не подходит.

— Немецкое имя. Переделано из Карла. Я проникся к нему ненавистью.

Они слушали, как дождь стучит по черепичной кровле и по воде в переполненных сточных канавах, и хлещет в закрытые ставни, и поливает булыжную мостовую.

— Но ведь между нами нет никаких преград, — сказала Катерина.

— Может быть, это и плохо. Может быть, это погубит нас.

— Почему ты так говоришь?

Туфа сказал, что он и сам не знает. Он утратил веру а вместе с ней пропала и уверенность в себе, сказал он.

— Знаешь, как еще у нас говорят? Тебе это не мешает знать: «Люби, но будь готов возненавидеть». Возможно, люди правы.

— Почему люди так скупы сердцем и так жестоки? — спросила Катерина.

— Потому что жизнь скупа и жестока к ним. В этом- то и есть моя беда, понимаешь? Я понял все это, когда мне уже стукнуло тридцать четыре года. Ты, верно, еще никогда не встречала столь великовозрастного ребенка.

Ветер распахнул ставни, и они застучали по каменной стене дома, и дождь забарабанил в окно. Ветер меняется, сказал Туфа, значит, дождь скоро пройдет.

— Мне кажется, я имею теперь право услышать историю фонтана, — сказала Катерина. Ей хотелось переключить его мысли на другое, чтобы он не уходил в себя так, как было весь этот вечер, но она старалась впустую: Туфа уже погрузился в глубокий сон. Она лежала возле, боясь пошевельнуться, и не могла уснуть.

— Туфа! Карло!

Она знала, что ответа не будет, но ей хотелось говорить с ним. Она посмотрела на его лицо и почувствовала прилив нежности. Ей захотелось погладить его по щеке, но она не смела.

— Я, кажется, снова влюбилась, вот что ты со мной сделал, — произнесла она вслух.

Это испугало ее — ведь любить опасно. Она подумала о том, что в город придут немцы, и при этой мысли, оставлявшей ее прежде равнодушной и холодной, ее внезапно обдало жаром. Раньше ей было наплевать на немцев, теперь все изменилось. Ведь они могут увезти ее, могут забрать Туфу, могут разрушить то, что возникло. Но в конце концов она все же уснула, и сон ее, так же как и сон Туфы, был столь глубок, что она не слышала ни глухого звона колокола, ни шарканья ног по мостовой, ни хлопанья дверей… Она не слышала даже громких криков толпы, стекавшейся вниз, к Народной площади, и грохота повозок, спускавшихся на площадь.

* * *

Роберто, оставив Малатесту и Туфу на Народной площади, отправился к себе во Дворец Народа и лег в постель. Но не прошло и часа, как его разбудил Бомболини.

— Господь снова посетил меня во сне, — сказал мэр. — Я хочу, чтобы ты послушал, какое еще откровение было мне ниспослано свыше.

Роберто неохота было вставать, ему неохота было даже лежать и слушать откровения.

— Хочешь поесть жареного луку? Я уже приготовил, — сказал Бомболини. — Ну, пожалуйста, прошу тебя.

Тогда Роберто встал — просительный тон Бомболини испугал его, — и они вместе спустились вниз. Несколько луковиц кипело в оливковом масле на жидком пламени очага, который разжег мэр.

— Господь бог явно хочет сказать мне что-то, а я слишком глуп и ничего не понимаю, — сказал Бомболини. — Господь указывает нам выход. Я чувствую, что он тут, но я не могу его ухватить — как кролика, забившегося вглубь норы. — И он рассказал Роберто историю о знаменитом семействе Дориа.

Это были славные мореплаватели из Генуи, но к тому времени, о котором пойдет речь, они уже сильно обеднели. И вот однажды король послал к ним гонца с известием, что он решил почтить своим посещением их дом и прибудет к ним к обеду.

«Ты должен отклонить эту честь. Придумай какой-нибудь приличный предлог, — сказали младшие братья старшему брату Андреа. — У нас нет серебряной посуды, у нас нет даже порядочных тарелок, у нас нет ни одного блюда, достойного, чтобы подать к столу короля. Мы опозоримся».

Но Андреа просил короля пожаловать, а сам пошел к богатому соседу и одолжил у него всю его серебряную и золотую посуду, а в залог оставил ему своего старшего сына. Если посуда не будет возвращена, сосед имел право сделать с мальчиком все, что ему угодно, даже убить его.

Король прибыл и остался очень доволен и угощением, и приемом, и золотой и серебряной посудой, и прекрасным видом на море и на гавань.

«А у вас тут хорошо, — сказал король. — Живете прямо по-царски».

«Мы — моряки, и потому наш дом невелик. Мы хотим жить налегке, чтобы можно было быстро сняться с места - сказал Андреа. — Вот, к примеру, когда мы собираемся выйти в море, так иной раз предпочитаем не возиться с посудой. Просто кидаем ее с террасы в воду».

И, взяв тяжелый золотой кубок, он закинул его далеко в море. Король только рот разинул.

«Можно размахнуться и зашвырнуть подальше, а можно и просто уронить, — сказал Андреа и уронил большой серебряный поднос в воду. — Я люблю это делать сам, мне нравится бросать». — И он зашвырнул далеко в море золотую вилку.

«Вот так?» — спросил король и швырнул золотую тарелку.

«Вот так, вот так. Это же очень удобно», — сказал Андреа и уронил в море серебряный кувшин.

Даже короли не часто имеют возможность швырять сокровища в море. И вот они стали швырять тарелки, и чаши, и ножи, и вилки, а когда уже больше нечего было швырять, король повернулся к братьям Дориа и сказал:

«Вы — великие люди. Вы великие люди, способные на великие поступки. Я приветствую вас».

И тут же, не сходя с места, подарил им герцогский титул. Они остаются герцогами и по сей день. И богатство снова вернулось к ним.

— Оно тут, понимаешь, Роберто, — сказал Бомболини. — Указание свыше — оно где-то тут.

— Этот человек заплатил дорогой ценой, угождая королю, — сказал Роберто. — А что же было с мальчиком?

— То есть как — что было с мальчиком? — удивился Бомболини. — Он вернулся домой к отцу.

— А драгоценная утварь? Сокровище-то ведь погибло на дне морском.

Бомболини воззрился на Роберто, словно не понимал, откуда взялся этот чудак.

— Так ведь все золото и серебро осталось в рыболовной сети, которую они протянули вдоль берега под водой накануне приезда короля. Один только серебряный молочник затерялся где-то.

— Вот оно что! В сети, значит… — Роберто понял, что если в этой истории скрыто указание, что им следует делать, то искать его надо где-то в этой рыболовной сети.

— Ну, понятное дело, там была сеть. Неужто ты думал, что он стал бы швырять золото в море, если бы там не было сети?

Роберто понял и еще кое-что: он говорил на языке этого народа, но бессилен был проникнуть в его душу. Любой крестьянин сразу бы смекнул, что в воде была протянута рыболовная сеть, и соль этой истории заключалась вовсе не в том, как ловко они одурачили короля, а в том, как ловко можно использовать рыболовную сеть.

— Ну что? Теперь тебе уже ясно, в чем суть? Роберто вынужден был признаться, что ему по-прежнему ничего не ясно.

— Ладно, давай поешь, тебя осенит тогда. — Бомболини зачерпнул полную ложку горячего поджаренного лука и полил кипящим маслом ломоть хлеба, и тут Роберто рассказал ему, что Малатеста отвела Туфу к себе домой.

— А ты знаешь, что у них там всего одна кровать, известно тебе это? — спросил Бомболини.

Роберто покачал головой.

— Одна кровать. Ты можешь вообразить себе такое? — сказал Бомболини. — Малатеста сожительствует с Туфой! Ты даже не понимаешь, что это значит. Это революция. Весь мир вверх ногами. Туфа сожительствует с Малатестой в доме Малатесты!

— Откуда ты знаешь, что они там делают? — сказал Роберто.

И снова Бомболини поглядел на него как на дурачка.

— Они же лежат в одной постели, разве не так? Каждый итальянец свято убежден, что любой мужчина,

оказавшись в одной постели с любой женщиной, будет ею обладать, даже если ни он, ни она не испытывают влечения друг к другу, — просто мужчина слаб и не в состоянии противиться зову природы… И ни один суд в Италии никогда не поверит, что может быть как-то иначе.

Роберто смотрел, как мэр вытирает оливковое масло с подбородка и со щек, и только тут заметил, что из глаз его бегут слезы — бегут тихо и упорно, в то время как челюсти так же упорно пережевывают пищу. Когда последний кусок хлеба и последняя луковица были уничтожены, Бомболини снова повернулся к Роберто.

— Не обращай внимания, — сказал Бомболини. — Но скажи мне, Роберто, скажи мне только одно: что мне делать

— Что-нибудь подвернется. Ты только не прозевай.

— Американцы всегда так говорят, — сказал Бомболини.

— Хочешь теперь послушать мою историю?

Бомболини утвердительно кивнул, и Роберто рассказал ему историю, которую он слышал от солдата из Арканзаса.

Один человек, охотясь на медведя, вышел на большую открытую поляну, и вдруг у него отказало ружье. На поляне не было ни дерева, чтобы на него залезть, ни камня, за который можно было бы спрятаться, ни пещеры, в которой можно было бы укрыться, и тут из леса на поляну вышел огромный разъяренный медведь и пошел прямо на охотника. Охотник был уже на волосок от гибели и едва уцелел, сказал Роберто.

— Как так — едва уцелел? Что же он сделал?

— Он залез на дерево.

— Но ты как будто сказал, что там не было дерева.

— В этом-то все и дело, там должно было быть дерево, оно должно было там быть.

Бомболини, в почтительном молчании прослушавший всю историю, покачал головой и состроил гримасу.

— Вот в чем разница между нами, Роберто. Ты считаешь, что выход должен быть. А мы думаем иначе. Из века в век жизнь учила нас другому. В этом вся суть. Выход есть далеко не всегда. Когда-нибудь и твоему на роду придется это понять.

И мэр снова заплакал, слезы снова заструились по его застывшему лицу, и Роберто невольно отвернулся.

— Видишь, так же ведь получилось и с твоим предложением, — сказал Бомболини. — Чем, казалось бы, плохо придумано — спрятать вино, а вот ничего не вышло.

Он произнес это с оттенком осуждения, и Роберто рассердился: выходило так, словно Америка была виновата в том, что вино сейчас валялось на площади.

— А что ж, конечно, неплохо придумано, только надо было спрятать его туда, куда я сказал… — проворчал Роберто.

— Куда это «туда»?

— Туда, куда я тебе советовал, — сказал Роберто. — Может, тоже ничего бы не вышло, но попробовать стоило.

Бомболини очень не хотелось углубляться в этот вопрос. Он уже начинал привыкать к мысли, что никакими силами не спасти вино. Он уже свыкся с чувством поражения и находил в нем какую-то горькую усладу; ему очень не хотелось продолжать этот разговор.

«— Куда? — еле слышно снова спросил он. Вопрос прозвучал так же тускло, как пробковый звон колокола.

— В старые римские погреба.

Бомболини ничего не ответил. Его вдруг одолела зевота.

— У подножия горы, под виноградниками, — сказал Роберто. — Там ведь два винных погреба.

— Два винных погреба, — повторил мэр.

— Надо спрятать вино во второй погреб и замуровать его там.

— Замуровать там… — Голос мэра звучал по-прежнему тускло, но уже тоном выше.

— Ну да. Так, чтобы это было похоже на старую кладку. Замуруй там вино, — сказал Роберто. — На месте входа во второй погреб возведи фальшивую стену.

Бомболини долго молчал — так долго, что Роберто уже начал терять терпение.

— Там же есть погреб внутри, выложенный кирпичом. Ты ведь сам знаешь.

Бомболини кивнул, хотя, правду сказать, он уже много лет не заглядывал туда и не видел этих погребов.

— Этот второй погреб, который там, в глубине, он как-то ни к селу, ни к городу. Вроде как ненужная пристройка какая-то, ты понимаешь?

— Да, понимаю, — сказал Бомболини.

— Как будто, когда построили первый погреб, увидели, что не хватает места, и пристроили еще один.

— Ну да.

— Так что, если заделать отверстие кирпичом, будет сплошная стена, и все.

— Ну да. — Бомболини теперь, казалось, совсем оцепенел, сердце бешено колотилось у него в груди и кровь бурно бежала по жилам, но он был нем и неподвижен, как старый бык; широко раскрытыми глазами он уперся прямо перед собой в одну точку и, не шевелясь, ждал, когда на него обрушится новый сокрушительный удар.

— Они все равно найдут, — сказал он.

— Очень может быть.

— Они сразу догадаются.

— А рискнуть все-таки можно.

— Они не дураки.

— Они такие же, как все: есть умные немцы и есть глупые.

— Им нужно вино, — сказал Бомболини. — Они сделают все, чтобы им завладеть.

— Вам оно тоже нужно, — сказал Роберто. — И я думал, что вы готовы испробовать все, чтобы его не отдать.

Бомболини продолжал пялить глаза на стену, словно боялся, что взгляни он на Роберто, и его доводы иссякнут. Наконец он повернулся к Роберто.

— Очень жаль, — сказал Роберто. — Я считал, что по пытаться стоит.

— Ты считаешь, что стоит, Роберто? Стоит? Бомболини так стремительно шагнул к Роберто, что налетел на стул и опрокинул его и даже не заметил этого.

— Черт побери, Роберто! — сказал он. — Ух, черт побери! — сказал он, и то, что он вдруг вслед за этим сделал, не ложится на бумагу, потому что выглядит совершенно нелепо и не поддается разумению. Он со всей мочи двинул Роберто в скулу, так что американец упал на колени, постоял немного, очумев от удара, и рухнул на каменный пол.

— Мы выложим такую стену, что сам всемогущий господь бог не разберет, что это за стена! — выкрикнул Бомболини. Тут он наконец спустился на землю с тех неведомых высот, на которые воспарил. Увидев кровь на каменных плитах пола, он хотел было нагнуться и помочь Роберто, но вместо этого тут же повернулся к нему спиной и шагнул к двери.

— Прости меня, Роберто, но сейчас не до тебя.

И он стремглав бросился куда-то. Выскочив на площадь, он все так же бегом пересек ее, кинулся к колокольне, и, когда дверь не сразу отворилась, он в своем неистовстве оторвал от нее старую металлическую ручку и только потом догадался отодвинуть щеколду. Он принялся шарить в темноте и, нащупав грязную пеньковую веревку, со всей мочи дернул за нее и продолжал дергать и дергать словно одержимый. Колокол звонил глухо, тоскливо.

— Черт бы побрал этот никудышный колокол! — крикнул Бомболини. — Черт бы побрал меня вместе с этим никудышным колоколом!

Но удары колокола все же разносились за пределы площади, и люди услышали их и затеплили свои масляные светильники и сальные свечи и стали подниматься с постелей, хотя до рассвета оставалось еще часа два и площадь была погружена во мрак.

Часов у Бомболини не было.

— Который час? — крикнул он тому, кто первый по явился на площади. — Который час? Скажи мне, который час?

Наконец пришел кто-то с часами, и все сгрудились вокруг него, а он поднял часы повыше, чтобы свет луны упал на циферблат. Было два часа утра. Все смотрели на Бомболини, а он подсчитывал. Часы он откладывал на пальцах, а для отсчета суток сжимал кулак. Он проделал это несколько раз подряд, чтобы не вышло ошибки.

— Тридцать девять часов, — объявил он. — Немцы придут сюда через тридцать девять часов.

Часть четвертая

Вино

В то утро, задолго до того, как солнце пришло в Санта-Витторию, хотя городские петухи уже перекликались, словно советовались, как бы побыстрее приблизить рассвет, Народную площадь уже невозможно было пересечь по прямой.

Все обитатели Санта-Виттории, которые могли передвигать ногами, все мужчины, и все женщины, и все дети были на площади. Все повозки, какие есть в Санта-Виттории, были на площади. Все, что можно тащить или толкать, все, что имело колеса, было на площади. Все животные, на которых можно погрузить хотя бы одну бутыль с вином, были на площади. Все ослы, и все мулы, и все волы Санта-Виттории были на площади.

Когда Бомболини и члены Большого Совета вышли из Дворца Народа на площадь, им пришлось пробираться и протискиваться среди заполнивших ее людей, а потом и просто расталкивать их, чтобы добраться до фонтана Писающей Черепахи и оттуда, по Корсо Кавур, к объекту обследования.

Каждому хотелось что-то сказать Бомболини, дотронуться До него, похлопать его по спине. Какая-то женщина схватила его за локоть.

— Вот что я хочу сказать тебе, Итало. Великий ты человек! — выкрикнула она и поцеловала его в губы, а муж стоял Рядом и одобрительно улыбался.

И такой же подъем был у всех, кто толпился на Народной площади. Мэру не хотелось улыбаться — ему хотелось всем своим видом дать людям почувствовать, какой это важный день и как важно то, что им предстоит совершить. Но когда люди приветствовали его и благословляли, улыбка невольно расползалась по его лицу, и он уже не мог ее согнать. Мэр и члены Большого Совета обходили большие плетеные корзины для винограда, которые народ принес на площадь, шли мимо женщин с широкогорлыми кувшинами для воды, куда можно засунуть бутылки, перешагивали через бадьи, лохани и корзины для белья, расставленные на мостовой. Возле фонтана Пьетро Пьетросанто в качестве главнокомандующего руководил распределением сил на площади, выкрикивая слова команды.

— Собраться всем с коромыслами у фонтана! — кричал он.

— Коромысла, коромысла!.. — прокатилось по площади, и обладатели коромысел двинулись со всех сторон, расталкивая людей и прокладывая себе путь к фонтану.

— Наведешь ты тут наконец порядок или нет?! — крикнул, обращаясь к Пьетро, Бомболини.

— Конечно, наведу, — сказал Пьетро. — Я все-таки соображаю, что делаю.

И в самом деле, во всей этой' толкотне, криках и перемещениях был свой смысл и порядок, хотя это и трудно было обнаружить, как трудно чужеземцу, если ему доведется наблюдать здесь сбор урожая, увидеть во всем этом хаосе скрытую и весьма сложную логику, которая понятна лишь тому, кто собирает виноград. Так, например, все молодые и сильные мужчины уже были выстроены в ряд, с тем чтобы, когда настанет время, взять бутылки и нести их вниз, в Римские погреба; они должны были пойти первыми, потому что могли сделать больше остальных.

— Когда вы там, внизу, будете готовы, — крикнул Пьетросанто, — я буду готов здесь, наверху!

Как только Бомболини и его свита достигли Корсо Кавур и двинулись вниз по улице, молодежь принялась скандировать: «По-шли, по-шли, по-шли, по-шли…», прихлопывая в такт руками; крики эти сопровождали Бомболини, точно какой-то гигант орал вслед ему в трубу. У Толстых ворот Бомболини и его спутники остановились.

174

Где же, черт бы его побрал, этот Полента? — спросил Бомболини. — Нельзя ведь без священника.

Они постояли немного и вскоре увидели, как Полента выбежал из переулка на Корсо, — серебряный крест его вздымался и опускался над головами людей, преклонявших на его пути колена.

— Вы уж на меня не сердитесь. Все сегодня хотят получить благословение, — сказал падре Полента.

— Сегодня на это нет времени, — сказал Бомболини.

— Для господнего благословения время всегда есть. Бомболини увидел, что все вокруг закивали, и решил больше не спорить. Крики, несшиеся с площади, и так заставляли их спешить.

— Мы бы сегодня весь город могли с места сдвинуть, — сказал Витторини.

— Что город — всю гору, — сказал кто-то.

Когда они быстрым шагом огибали острый угол на Корсо, образуемый домом и лавкой Баббалуче, Бомболини вдруг словно обдало холодом — так бывает осенним днем, когда туча закроет солнце и сразу становится прохладно. Бомболини говорил потом, что у него было такое ощущение, будто чья-то ледяная рука легла ему на сердце и сжала его — не сильно, но безжалостно.

Однако они, не останавливаясь, продолжали свой путь. «Быть беде», — сказал себе Бомболини, но решил к предчувствию этому не прислушиваться. Они миновали Толстые ворота и двинулись по тропинке, что идет через виноградники к подножию горы. Шли они быстро, а потом и вовсе побежали.

— Пьетросанто, наверно, сейчас начнет, — сказал кто-то.

Как раз в эту минуту из-за горы выглянуло солнце — лучи его скользнули по стенам, опоясывающим город, заиграли на черепичных кровлях, засверкали на красно-синей рекламе на Кооперативном винном погребе, так что и реклама загорелась, как солнце.

— Вы уверены, что знаете, как это делается, падре? — спросил Бомболини. — Надеюсь, это не займет у нас много времени?

— Все здесь, вот тут, — сказал священник и постучал по книжке, которую держал в руке вместе с крестом. — Все повеления господни.

После ливня, казалось, должно было стать прохладнее, но ветер переменился и дул теперь с юга. И пасть африканской печи, которая, как мы думали, в этом году уже закрылась, разверзлась вновь. Днем снег, выпавший высоко в горах, растает и по склонам потечет свежая вода, а вода в фонтане на площади станет ледяная. Здесь же, внизу, грязь затвердеет, потом спечется, а к вечеру рассыплется пылью.

— Уж больно добрый для винограда денек, — заметил кто-то.

Говорят, когда после дождика наступает жара, в винограде прибавляется сахару и гроздья наливаются лучше. Но никто при этом не сказал другого: что для людей это будет тяжелый день. Солнце уже предвещало жару: оно было плоское, безжалостное и белесое — точно блюдце висело в небе; и нигде ни облачка, чтобы хоть немного умерить его жар. Теперь все шли молча, пока не достигли подножия горы, где находились Римские погреба. У входа все остановились, пропуская вперед священника.

— Поспешите, пожалуйста, падре, — сказал Бомболини. — Нырните туда и освятите это место.

— Дела господни не свершаются в спешке, — возразил Полента, после чего открыл черную книжицу, помусолил палец и принялся ее листать, начав с первой страницы.

— Есть же указатель, падре, — сказал Баббалуче. — Неужели нельзя заглянуть в указатель? Смотрите на букву Д — «дьявол».

Священник даже не поднял на него глаз. И продолжал заниматься своим делом. Первая партия уже двинулась вниз с грузом вина, а он не добрался еще и до середины книжки.

— А вы не можете сами сочинить молитву, падре? — негромко спросил его Витторини.

— По-моему, богу это понравилось бы, — сказал кто-то. Все кивнули.

— Что-нибудь этакое новое, свежее, — сказал Бомболини.

— Что-нибудь от сердца, а не из книги.

— Да, — сказал Бомболини. — Господу это понравится. Мне бы, к примеру, понравилось, будь я господом богом.

— Есть верный способ изгнания духов и есть неверный, — сказал падре Полента. — Все — в этой книге, и господь все по книге делает.

Первая партия носильщиков уже сложила вино на песок у входа в погреба и снова полезла в гору, когда Полента наконец нашел то, что искал.

— Изгонять! — сказал священник. И посмотрел на всех. Не на слово «дьявол», и не на слово «духи», и не на слово «привидения». А на слово «изгонять»!

Полента назидательно поднял палец кверху, мэр тотчас подскочил к нему и выхватил из его рук книгу.

— Только не потеряйте это место, падре, ради всего святого не потеряйте! — воскликнул он.

Но даже и после этого мало что сдвинулось с места. Священник долго читал про себя, потом объявил, что ему нужна вода. Воды не оказалось, ему предложили вино, но, так как в книге говорилось «вода», значит, нужна была вода. По счастью, так как накануне ночью шел дождь, в канаве вдоль дороги скопилась грязная вода. Ее принесли в кожаной шляпе Витторини — петушиные перья на ней намокли и слиплись от глины. Бомболини протянул шляпу священнику.

— Ну, идите же, падре, приступайте к благословению, — сказал он.

Полента вошел в пещеру, и несколько храбрецов вошли вместе с ним, но они старались держаться позади священника, который, вооружась крестом и кропильницей, очищал воздух и изгонял злых духов, если таковые таились где-нибудь во тьме Большой залы. Когда же он двинулся вглубь, к двум винным погребам, пробитым в задней стене и уходящим в недра горы, то даже Бомболини поотстал, так что священник в полном одиночестве вступил в первый погреб и со всего маху плюхнулся в воду. Через некоторое время он вынырнул на поверхность и принялся звать на помощь, но в первую минуту никто не поспешил к нему, ибо все считали, что там завязалась борьба между Добром и злом и, судя по всему, зло одерживало верх над добром, как иногда бывает. Наконец Бомболини и Витторини пересекли пещеру и, обнаружив, что священник стоит по пояс в воде, помогли ему выбраться на сухой песчаный пол Большой залы.

Ледяная рука снова сжала сердце Бомболини, и сердце У него — а может, душа, ибо он считал, что она помещается где-то там, возле сердца, — захолодело, как кожа у Поленты.

— Ну, вот и все, — сказал кто-то. — Теперь остается только поставить на всем крест.

Погреба были на четыре фута затоплены водой. Люди начали заходить в Большую залу, но никто не отваживался сунуться в погреба. Иные боялись даже стать у входа — из страха перед духами, изгнанными святой водой и крестом: а вдруг духи на них набросятся?

Сейчас по крайней мере пятеро утверждают, что каждый из них был первым, кто нашел выход из положения.

— Зовите сюда Лонго! — сказал кто-то. — Если кто тут и поможет, так только Лонго.

Когда пишешь историю и оглядываешься назад, то видишь, как все могло бы повернуться по-другому, если бы в ту или иную минуту кто-то поступил не так, а иначе. Если бы Фабио не отправился в тот вечер в Монтефальконе; если бы велосипед Гамбо не стоял на месте, потому что самого Гамбо зашибло камнем, и если бы Гамбо не делил комнату с женщиной по имени Габриела, а Фабио не приглянулся бы ей; если бы Томмазо Казамассима не произнес своей речи по поводу храбрых мужчин и доброго вина и, наконец, если бы на месте действия не появился Лонго, все могло бы быть иначе.

И вот все ухватились за это имя, как за спасительную соломинку, и принялись его повторять — от необтесанных каменных стен Большой залы гулким эхом отдавалось: «Лонго, Лонго!» Это имя сулило им спасение, они ждали от него чуда. Кто-то из самых молодых выбежал из погреба и помчался вверх по горе. Он бежал, пока его несли ноги, а потом выкрикнул имя Лонго, и его услышал один из тех, кто спускался вниз, — теперь уже по склону горы непрерывной чередою спускались люди, нагруженные вином; человек, услышавший имя Лонго, обернулся и передал наказ тому, что шел позади, а тот — следующему; так наказ пролетел по горе, передаваемый из уст в уста, с каждым разом поднимаясь на пятьдесят футов. К тому времени, когда Бомболини и священник вышли из пещеры на яркое солнце и посмотрели вверх, Лонго, не менее удивленный, чем все остальные жители Санта-Виттории, уже спускался вниз.

Лонго — типичный пример того, что может произойти здесь у нас с человеком. Когда он был молод, ему удалось выбраться из этих мест и уехать в Швейцарию, где оп выучился на электрика. Но однажды, после того как он побывал дома, на похоронах отца, месяца через два или три к нему на чужбину пришло письмо, в котором Констанция Казамассима сообщала, что ждет от него ребенка и что лучше ему вернуться и поступить по-честному, а но то ее отец и братья отправятся туда к нему и сделают с ним такое, о чем ей даже писать не хочется. Лонго вернулся; тут как раз подоспел сбор винограда — Лонго — то ведь унаследовал кусок земли с виноградником, — а потом родился ребенок, и вот в один прекрасный день Лонго проснулся и обнаружил, что виза у него просрочена и он уже не может уехать назад в Швейцарию, да к тому же он так прочно увяз в земле Санта-Виттории, как корень виноградной лозы, за которой он теперь ухаживает, подавляя злость.

Лонго тут нас всех избаловал. Электричество продолжало владеть всеми его помыслами, и в трезвом виде это был просто гений, первоклассный электрик при никуда не годном оборудовании. В городе не было куска провода, который Лонго в то или иное время не изолировал бы или не подсоединил. Проводка была нашим Лазарем — больным, умирающим или умершим, а Лонго был Иисусом Христом, который еженедельно чудом возрождал ее к жизни.

Для начала он заглянул в оба винных погреба, ступил в воду и обошел их вдоль стен; потом, ни слова не говоря, вышел наружу и что-то нарисовал на песке; потом поднялся на ноги, отбросил волосы с длинного, усталого, изборожденного морщинами лица и сказал:

— Я могу это сделать.

Здесь нет нужды подробно описывать все, что сделал или предполагал сделать Лонго. В подвале храма святой Марии Горящей Печи стоял старый генератор, оставшийся от бродячего цирка, когда еще жонглер чуть не убил канатоходца, приревновав его к двенадцатилетнему акробату, что повергло здешних жителей в великое смятение, все передрались и попали кто в больницу, кто в тюрьму, а нам в наследство остались жонглерские булавы и генератор, дававший свет. Лонго велел снять насос с водонапорной башни и срезать все провода, которые шли от подножия горы к Толстым воротам, и принести их в Большую залу; потом он велел притащить два лучших велосипеда, какие есть в городе, и приставить к ним четверых или пятерых самых лучших молодых велосипедистов.

Бомболини снова вышел из погребов на свет божий, так как не понимал, что замышляет Лонго, и нервничал оттого, что не понимает. Песчаная площадка перед входом в погреба была уже вся заставлена вином — его стали складывать даже на земле вокруг.

— Как там дела? — спрашивали мэра люди, приносившие вино.

— Отлично. Все идет хорошо. Все идет хорошо.

И люди улыбались. Они были взволнованны и счастливы. Они что-то делали, были чем-то заняты. Бомболини тоже что-то чертил на песке. В его распоряжении оставалось еще восемнадцать часов этих суток да семнадцать часов завтрашних. Итого тридцать пять часов. Он снова и снова складывал эти две цифры, как если бы от полученного результата могло измениться движение часовой стрелки. И с каждым разом становился все грустнее.

— В чем дело? — спросил его Витторини.

— А ни в чем. Все в порядке, — ответил Бомболини. Но тревога его не проходила: она рождена была цифрой «35».

Немцы явятся в город через тридцать пять часов. А ни одна бутылка вина еще не была спрятана.

* * *

Да, когда будут устанавливать мемориальные доски возле вечного зеленого огня, который уже горит на площади в память о каменщике Баббалуче, то рядом с доской Бомболини и Туфы должна быть доска с именем Лонго. То, что сделал в то утро Лонго, помнят здесь и будут помнить всегда.

К семи часам из подвалов водонапорной башни был извлечен насос, генератор очищен от грязи, старый пожарный брандспойт, похожий на старого усталого питона, снесен вниз с горы, а велосипеды разобраны и заново собраны с таким расчетом, чтобы колеса их, поднятые над землей, вращаясь, когда начинали крутить педали, в свою очередь заставляли вращаться колеса генератора; в результате по проводам побежал ток и лампочки засветились — сначала тускло, потом все ярче и ярче по мере того, как молодые парни крутили колеса велосипедов. Среди них был и Фабио.

— Значит, ты все-таки вернулся, — заметил, увидев его, Бомболини.

— Только на два дня — на сегодня и на завтра, — ответил Фабио. — Я не желаю присутствовать при позоре, которым мы покроем себя, когда сюда придут эти мерзавцы.

— Все будет в порядке, Фабио. Мы спасем вино.

— Пусть даже ценою своей чести. Бомболини был задет ядовитым тоном Фабио.

— Слишком ты распаляешься, Фабио. Нехорошо это. Когда человек так распаляется, мозги ему застилает туман.

Баббалуче, поправлявший кожаные ремни, которые соединяли колеса велосипеда с генератором, услышал их разговор.

— Это все крестьянская мудрость, — сказал он Фабио. — Не слушай ты его. Одни красные слова. Знаешь, что говорил мой отец? «Бойся того, кто сбивает языком сливки, — как бы у него потом масло носом не пошло». Так что будь осторожен с ним, Фабио. Когда явятся фрицы, у него весь нос будет маслом вымазан, вот увидишь.

Фабио стало тошно. И он отвернулся от Бомболини, чтобы не смотреть на этого человека, вызывавшего у него тошноту.

— Куда же подевались настоящие итальянцы? — вырвалось у него, но никто его не слышал, а если и услышал, то не откликнулся.

— Именно так я и собираюсь поступить. Когда они придут, у меня весь нос будет в масле, — сказал Бомболини.

Когда генератор набрал достаточно энергии, Лонго подключил его к насосу. Сначала — первые две-три минуты — насос продолжал бездействовать, и в Большой зале воцарился ужас. Старая смазка застыла, и механизм, точно упрямый вол, не желал сдвинуться с места; тогда Лонго стал вращать колесо рукой, и мало-помалу поршень заходил— сначала нехотя, с трудом, точно змея, когда ее подталкивает палочка заклинателя, потом с каждым разом все быстрее, потом что-то забулькало, закашляло, зачихало, потом насос вдруг заухал — ух, ух, ух, ух… — и из брандспойта полилась вода. В Большой зале грянуло такое «ура», '!то его услышали по всей горе: из старинных вентиляционных колодцев звук вырвался на луга над погребами, где пасли скот, и долетел до города.

Когда старый брандспойт прорывала вода — что случалось довольно часто, — опять-таки Лонго чинил его. Он посылал мальчишек наверх, в виноградники, и они возвращались с виноградными листьями и лозой, которыми перевязывали прорванные места в износившейся старой ткани брандспойта, словно накладывали повязки на рану, чтобы остановить кровотечение.

Под конец Лонго вышел из погребов и сел на припеке рядом с Бомболини.

— Все будет в порядке, — сказал Лонго, — Через час в первом погребе не останется ни капли воды.

Бомболини встал, взял Лонго за руку и долго тряс ее, а потом расцеловал его в обе щеки.

— Он говорит, что все будет в порядке, — объявил он Витторини.

— Да, я слышал. Все будет в порядке. Тут из погребов вышел Старая Лоза.

— Умно ты это придумал, — сказал он Лонго, — виноградные листья взять. Виноград, значит, спасает виноград. Это правильно.

— Значит, все будет в порядке, — сказал Бомболини.

— Да, все будет в порядке, — сказал хранитель вина. Вот теперь Бомболини мог отправиться назад в Санта-Витторию, и ему казалось, что еще никогда в жизни не чувствовал он себя счастливее, чем сейчас.

* * *

Туфа, как и все тут у нас, проснулся вместе с солнцем, а раз солнце взошло, то оставаться в постели он уже не мог. Ему очень хотелось полежать еще рядом с этой женщиной, но он слышал шум на площади, слышал, как волы спускаются вниз по проулкам, и понимал, что надо вставать. Но не успел он принять это решение, как почувствовал, что Катерина тоже проснулась, что она лежит и смотрит на него.

— Тебе надо поспать, — сказала она. — Это для тебя очень важно. Тебе надо полежать не день и не два, чтобы набраться сил.

Он рассмеялся, и она обиделась. Все время один из них смеялся над чем-то, что другому вовсе не казалось смешным.

— Ты в самом деле думаешь, что я наберусь сил, если целыми днями буду лежать тут, рядом с тобой?

— Ах, вот ты о чем. Поняла. Солдатские шуточки… Я не об этом думала.

— А почему? Ты же не знаешь, что такое стыд. Сама мне сказала.

Она улыбнулась.

— Это правда. Такая уж я от рождения. Это очень беспокоило моих учителей в школе. Они считали, что я могу попасть в страшную беду.

— Ну и как — попала ты в беду?

— Нет, конечно. Раз я бесстыжая, меня не тянуло К людям, с которыми можно попасть в беду.

— Вот потому-то ты и очутилась в одной постели со мной!

— Я и сама не знаю, почему я с тобой. Разве лишь потому, что мне так захотелось.

И она встала с постели.

— Что это ты? — удивился Туфа. — Крестьянин-то ведь здесь я. Мне и надо вставать первым.

— Я хочу приготовить нам что-нибудь поесть, — сказала Катерина.

— Моего голода едой не утолить.

— А бесстыжий-то, оказывается, ты.

— Не бесстыжий, а изголодавшийся, — сказал Туфа. Она шла к нему через комнату, а он на нее смотрел. На ней не было одежды, и это нисколько ее не смущало, а он подумал, что ни одна женщина в Санта-Виттории не пошла бы нагишом, ни одна не могла бы так вести себя.

— Какой ты прямой! — сказала Катерина. — Я не могла бы такое сказать. Я еще этому не научилась.

Он протянул руку и привлек ее к себе.

— Да, теперь я сам убедился, — сказал Туфа. — Все правда. У тебя нет стыда.

Когда они насладились друг другом, он снова заснул, и теперь уже она прислушивалась к звукам города и утра. Она села в постели и посмотрела на его форму — черную, замызганную, грязную, порванную. Надо от нее избавиться, прежде чем придут немцы. Форма без слов говорила, что пришлось вынести Туфе, и Катерина опечалилась. Она тихонько выбралась из постели, прошла в заднюю комнату и вышла оттуда с чемоданом, полным вещей, которые принадлежали ее мужу. Он оставил их здесь на случай, если придется бежать. Как это теперь могло пригодиться Туфе — одежда для улицы, одежда для работы в саду, одежда для охоты.

Вернувшись в спальню, Катерина посмотрела на спящего Туфу, и ей вдруг стало страшно. Сойдясь с ним, она снова поставила на жизнь, а в игре — сколько ты поставил, столько можешь и потерять.

За себя она не боялась — не потому, что была храброй, а потому, что была уверена: ни один мужчина не сможет оскорбить ее или воспользоваться ее слабостью. Такая красота, как у нее, отпугивает людей. Туфа тоже был красив, но его красота была другая. Своею красотой он как бы бросал вызов окружающим, и Катерина понимала, что люди такое не склонны терпеть. Она стала прибирать комнату, чувствуя, что ему это будет приятно, даже взялась подметать — она была рада, что он спит и не видит, как она орудует метлой. Когда же он наконец проснулся, то заявил, что голоден, по-настоящему голоден и теперь уже хочет не ее, а хлеба, смоченного оливковым маслом, и добрых черных маслин, и яйцо. Катерина отложила в сторону метлу и направилась к двери.

— Я тебе добуду яйцо, даже если ради этого придется продать себя, — сказала Катерина. И тотчас почувствовала, что ему неприятна ее шутка.

— Я пойду с тобой, — сказал Туфа и встал с постели; тут она впервые по-настоящему увидела его.

— Ты, может быть, отвернешься? — сказал он.

— Если хочешь.

— Здесь женщины поступают именно так. Когда мужчина встает с постели, они отворачиваются.

— Я этого не знала, — сказала Катерина.

— Вообще-то ничего плохого тут нет, — сказал Туфа.

— Ну, я теперь всегда буду отворачиваться, — сказала Катерина. Но она все-таки видела его, и он оказался как раз таким, как она ожидала. Родись он богатым, про него, наверное, сказали бы, что он прекрасен, что любой скульптор был бы счастлив лепить с него. Но время не прошло мимо Туфы. И на теле его остались следы, которыми жизнь метит красоту, стараясь уничтожить ее, довести до обыденного уровня. Тело его кое-где было слишком мускулистое, слишком развитое. Плечи были тяжелые, со вздутыми от физической работы бицепсами, на руках отчетливо проступали вены, а запястья утолстились, и кожа загрубела от солнца, ветра и пота. Торс же у него был худой, жилистый, твердый. Однако ничто не могло свести на нет его красоту — особенно хороши были глаза и черты лица Туфы.

— Посмотри, тут, возле кровати, есть для тебя одежда, — сказала она ему. — Это вещи моего мужа. Я подумала, что ты не станешь возражать.

— Возражать? Нет. А почему я должен возражать? — Он начал вытаскивать вещи из чемодана. — У твоего мужа был хороший вкус, — сказал Туфа.

— У него были деньги.

— Ну, а теперь можешь повернуться, — сказал Туфа.

На нем были коричневые бархатные брюки с нашитыми под коленями кусками кожи, белая полотняная рубашка с отложным воротничком, широкий коричневый кожаный пояс и темная мягкая шляпа. Он был очень хорош и сознавал это.

— Они подумают, что я помещик, — заметил Туфа.

— Пусть лучше так думают, чем знают, что ты фашистский офицер. Пошли. Ты, наверное, умираешь с голоду.

— Умираю.

Где-то на полпути между домом Малатесты и Народной площадью они вдруг увидели площадь сверху, и Туфа в изумлении остановился.

— Что это, черт возьми, они там делают? — спросил он.

— Что-то с вином — они еще вчера этим занимались, — сказала Катерина.

Она хотела было свернуть в проулок, что огибает площадь, чтобы тихо и спокойно пройти кратчайшим путем, но Туфа не пустил ее. Они вышли на площадь; Туфа остановился и стал наблюдать за происходящим.

— Ты только посмотри, как они нагружают повозки, — сказал он ей. — Надо было им сначала снять боковины, уложить вино, а потом поставить боковины на место. Это было бы в два раза быстрее. Посмотри-ка на того, что стоит перед церковью!

— Пошли! — сказала Катерина. — Это нас не касается. — Она в упор глядела на него, и наконец он оторвался от созерцания сутолоки, царившей на площади. — У нас ведь так мало времени, верно?

— Да, ты права, — сказал Туфа. — Такая уж у меня привычка. Когда вижу, как что-то делают не так, хочется поправить.

Он взял ее за руку — а этого здесь не делают при дневном свете, — и они двинулись дальше, по краю площади. Немногие заметили их. На площади в ту пору было жарко и шумно; от бычьего навоза на камнях мостовой поднимались испарения, пахло человеческим потом и вином из разбитых бутылок, а гул стоял такой, что воздух казался густым, как похлебка.

— Я за много миль чувствую запах этого города, — сказал Туфа. — Ведь у каждого города есть свой запах.

— Что-то не пойму, нравится он мне или нет, — сказала Катерина, — Прежде я терпеть не могла приезжать сюда.

— А я люблю, как тут пахнет.

— Тогда и я попытаюсь полюбить, — сказала Катерина. — Сделаю над собой усилие, чтоб привыкнуть к этому запаху.

Они как раз находились в той части площади, где стояли волы, и запах был особенно сильный, тем более что им приходилось пробираться между животными.

— В таком случае для начала тебе придется полюбить вола, — сказал Туфа. — Это первый шаг.

— Ничего подобного, — сказала Катерина, но он не понял ее.

Они прошли по краю площади и свернули в один из проулков, что ведет вниз, в ту часть Старого города, где на солнце сушатся лепешки навоза, где гуляют куры и где можно добыть яйца. Прежде чем двинуться по проулку вниз, Туфа остановился и еще раз окинул взглядом площадь.

— Тот, кто все это задумал, — круглый болван, — сказал Туфа и отвернулся; поэтому он не увидел Бомболини, который вместе с членами Большого Совета как раз в эту минуту выходил на Народную площадь, зато они увидели его.

— Вы только посмотрите на них, — сказал священник. — Ведь все в Санта-Виттории знают, что в том доме есть только одна кровать.

— Кто бы мог поверить? — заметил Бомболини. — Вот смотрю и глазам своим не верю. Чтобы Туфа и Малатеста — в одной постели… Вот вам она, демократия.

Последние два-три часа Бомболини вообще отказывался верить тому, что видели его глаза. Всю дорогу, пока он поднимался в гору, он лгал себе. Корсо Кавур к тому времени была так запружена и забита повозками, что река вина превратилась в ручеек. Объяснялось это тем, что дорога делала тут крутой поворот, а люди устали таскать вниз тяжелую ношу и потом снова лезть на гору. Повозки на повороте цеплялись друг за друга колесами, и движение вниз пришлось прекратить, чтобы пропустить тех, кто возвращался назад.

Что-то мы не так делаем, — сказал Пьетросанто.—

Не знаю, что именно, но что-то не так.

— Ничего, все образуется, — сказал мэр, и хотя оп снова почувствовал, как ледяная рука сжала ему сердце, однако в ту минуту он верил тому, что говорил.

Какой-то немец написал однажды, что умение обманывать себя доведено итальянцами до подлинного искусства.

«Ну и что? — услышав это, сказал Баббалуче. — Зато беднякам легче так жить».

«Это губит нас, — заметил как-то Фабио. — Надо же смотреть правде в глаза».

«А есть у тебя револьвер, чтоб приставить к виску?» — спросил его каменщик.

Трудно сказать, сколько еще времени мэр пребывал бы в этом состоянии самообмана, если бы Пьетросанто не увидел Туфу на другом конце площади.

— Пойду спрошу Туфу, — сказал он.

— Не к чему нам спрашивать у посторонних, как вести свои дела, — сказал Бомболини. Он был явно обижен.

— У посторонних? — возмутился Пьетросанто. — Посторонних? Да Туфа-то ведь наш. Туфа — он же «лягушка». Туфа — нашей крови. А кто ты, к примеру? Сицилиец… — И, так и не договорив, он бросился через площадь, пихая и расталкивая людей.

Катерина и Туфа прошли уже довольно далеко, когда Пьетросанто добрался до начала проулка, — они шли, не останавливаясь и не оборачиваясь.

— На площади никто даже не взглянул на нас, — сказала Катерина. — А я-то думала, что тебя здесь любят.

— Все смотрели. Из-под шалей, из-за спин волов. Они не знают, что сказать нам. Не знают, как с нами разговаривать. Не знают, как называть меня теперь — «синьор» или «дон», потому что я сплю с Малатестой.

— Ты думаешь, они знают?

Туфа посмотрел на нее сначала с удивлением, потом с нескрываемой иронией и рассмеялся — давно он так не смеялся.

— Знают ли? О господи, Катерина! — Он впервые назвал ее по имени. — Они даже знают, сколько раз это было.

— Они, наверное, очень плохо думают обо мне. — Туфа сразу стал серьезен.

— Нет, нет, они просто считают меня счастливцем.

Тут Пьетросанто схватил его за плечо. Он тяжело дышал, и лицо у него было красное, как глиняный горшок, — ведь Пьетро был уже немолод.

— Я видел, как ты смотрел на все там, на площади. Ты что-нибудь в этом понимаешь? Может, скажешь, что надо делать?

Пьетросанто уперся руками в колени и согнулся, чтобы, сделав глубокий вдох и выдох, выровнять дыхание и утишить биение сердца, а Туфа ждал, не спеша с ответом.

— Да, у меня есть план. Пьетросанто тут же выпрямился.

— Я знал, что у него есть план! — крикнул он, обращаясь к Катерине. — Он парень умный, ясно? У него есть голова на плечах. Голова! Голова!

Пьетросанто не из тех, кто в минуту волнения станет сдерживаться. Он с такой силой ударил себя ребром руки по лбу, что, ударь он так кого другого, началась бы драка. Потом он стукнул по лбу Туфу и наверняка стукнул бы Малатесту, если бы Туфа не схватил его за руку.

— План у меня не простой, — сказал Туфа.

— А вино спасти удастся?

— Если выполним его, то удастся.

Пьетросанто снял свою шляпу, ту, что с большим ястребиным пером, положенным ему, как главе армии Вольного Города Санта-Виттория, и надел ее Туфе на голову; потом он снял свою красную повязку, на которой значилось: «главнокомандующий», и нацепил ее Туфе на руку. Туфа смотрел на Катерину.

— Ну, что я могу сказать? — заметила Катерина. — Тебе идет эта шляпа.

— Если бы это было не вино… понимаешь? — сказал Туфа. — Но ведь это вино. А здесь — это все равно, что кровь, понимаешь, и не только их кровь, но моя тоже.

— Пойду раздобуду тебе яйцо, — сказала Катерина и пошла вниз по проулку.

А Пьетросанто и Туфа зашагали назад, к Народной площади. Имя Туфы летело впереди них, как бывает в Риме, когда папа выходит к народу.

«Туфа… Туфа… Туфа с нами… Туфа вернулся… Туфа… Туфа… Туфа взялся за дело… Все будет теперь в порядке, Туфа вернулся».

Когда они достигли площади, перед ними сразу открылся проход, хотя до тех пор, казалось, все стояли так плотно, что яблоку негде упасть. Тут надо воздать должное Бомболини: он увидел площадь такою, как она была, увидел всю эту неразбериху, что он создал в городе. Учитель похвалил бы его за то, что он все это увидел. Он вышел навстречу Туфе. И тут надо воздать должное Туфе. Он мог в эту минуту при поддержке народа захватить власть, но он склонился перед мэром, хотя и считал его шутом.

— Прикажи очистить площадь! — сказал Туфа. — Вели им разойтись по домам и ждать. Скажи им: пусть поедят, отдохнут и ждут.

Сначала казалось, что за этими словами ничего не последует, но потом несколько человек свернули с площади в проулки, за ними — другие, и давка стала рассасываться, и скоро проулки, ведущие с площади вверх и вниз, заполнились людьми, животными и повозками. А пока очищалась площадь, пришли добрые вести. С помощью водяного насоса удалось понизить уровень воды в погребах настолько, что обнажился верх древнего водослива, и юношу по имени Рана, что значит «лягушка» (а он действительно походил на лягушонка), вооружили большим крюком и велели нырнуть в водослив. Он обнаружил дерево, которое, видимо, лежало там так уже лет триста, потому что не только на горе, но и в долине давно уже нет никаких деревьев. Это дерево вытащили, и вода с таким грохотом устремилась вниз по водосливу, точно кто-то дернул за ручку в гигантской уборной.

«У господа все разумно. Господь — он знает… Недаром он послал нам такого лягушонка двадцать лет тому назад…»

Все согласно закивали. И в самом деле до сих пор от Раны не было никакого проку, если не считать того, что он служил объектом всеобщих насмешек.

Пока Рана возился в водосливе, люди обнаружили древние колодцы для вентиляции, очистили их от скелетов упавших туда овец и от всякой мерзости, которую нанесло за столетия, и теперь горячий африканский ветер, обжигавший тех, кто был наверху, устремился в погреба через Большую залу, и Старая Лоза сказал, что эдак через часок уже можно будет укладывать вино.

Второй приказ Туфы касался Кооперативного винного погреба. Он велел снести ту стену, что обращена к Толстой стене и небольшому проему в ней, прозванному Тощими воротами. Нашлись люди, которые не очень понимали, зачем все это.

— А ты уверен, Туфа, что так надо? — спросил Бомболини.

Туфа кивнул.

— Снесите стену, — приказал мэр.

Сначала дело шло не очень споро. Люди долбили кирпич и камни мотыгами, молотками, железными ломами, но действовали осторожно, потому что уж очень не хотелось им сносить то, что стоило немалых денег и во что было вложено немало труда. Но лишь только первые кирпичи вылетели из стены, народ всерьез взялся за дело, потому что в самом процессе уничтожения и разрушения есть что-то возбуждающее.

— Корсо — все равно что труба, понятно? — сказал Туфа. — Ну и, как любая труба, она может вместить ровно столько воды или людей, сколько вмещает, и не больше, как бы велико ни было давление снаружи.

— Понятно.

— Ты думал, что сможешь пропихнуть по этой улице все, что надо, стоит только захотеть, а ты этого очень хотел. Но существуют определенные законы — законы природы.

— Понятно.

— Мы должны найти для нашего потока более широкое русло.

— Понятно.

— А теперь скликай народ. Оставь в покое повозки и животных — скликай народ.

Стену погреба к тому времени уже разломали, и взорам всех предстало вино, неприкрытое, обнаженное, — в этом было что-то даже непристойное, как вид женщины, застигнутой без одежды в публичном месте.

— Ударьте в колокол! — сказал Туфа. Все переглянулись.

— Колокол у нас больше не звонит, — пояснил кто-то Туфе. — С ним кое-что произошло.

— Это долгая история, — сказал Бомболини.

Они все-таки ударили в колокол и послали мальчишек по улицам и проулкам, и люди скоро вышли из своих домов и сначала собрались на Народной площади, а потом выстроились длинной вереницей вдоль Корсо Кавур до самых дверей Кооперативного винного погреба и его разломанной стены. Многим удалось вздремнуть и поесть, и сейчас они протирали заспанные глаза и смахивали крошки хлеба с бороды и губ.

По мере того как люди подходили, Туфа, Пьетросанто, солдаты и Бомболини выстраивали их цепочкой, которая начиналась у разобранной стены погреба; она должна была пройти через площадку, где во время сбора урожая давят виноград, спуститься к Тощим воротам и через них, по крутой козьей тропе, достичь подножия горы.

— Нужно будет немало мужества, — сказал Туфа женщинам. — Нужна будет вся ваша стойкость.

— А мы стойкие, — сказала ему какая-то женщина.

— Если до вина касается, стойкости у нас хватит,—

сказала другая.

— Я потребую от вас больше, чем от солдат, — сказал им Туфа.

— Да уж надо думать, — сказал кто-то. В здешних местах не питают особого уважения к солдатам.

Итак, они выстроились — от Народной площади вниз по Корсо, подлинные солдаты Санта-Виттории на службе вина.

— Но ведь тут есть совсем дети, — заметил Туфа.

— На войне командир пользуется теми солдатами, какие у него под рукой, — сказал Витторини.

Туфа рассмеялся.

— Это я должен был бы сказать, — заметил он.

Они расставили стариков вперемежку с молодыми, сильных — со слабыми, чтобы люди могли подстегивать друг друга и восполнять слабость соседа. Тех, кто был слишком уж стар или болен, Туфа выводил из цепочки.

— Цепь настолько крепка, насколько крепко ее самое слабое звено, — говорил людям Бомболини, но они только отругивались, не стесняясь, прямо ему в глаза.

Вместе со всеми встала в строй и Катерина, но Туфа отозвал ее:

— Дай-ка я взгляну на твои руки.

Она протянула ему руки. Пальцы у нее были длинные и красивые. Он велел ей пойти домой и надеть перчатки.

Когда наконец всех расставили, Туфа прошел вдоль цепочки, в последний раз делая смотр. На всем протяжении от задней стены винного погреба до городской стены и дальше, вниз по горе, до входа в Римские погреба стояли люди. По пути назад Туфа делал перестановки с таким расчетом, чтобы от каждого было возможно больше пользы. Там, где спуск был крутой, он поставил людей повыше чтобы им легче было брать ношу сверху и передавать вниз. А людей постарше он расставил на местах поровнее, чтобы они меньше уставали.

Все это происходило во вторник; пошел второй час, когда Карло Туфа стал внизу в долине, в ста футах от входа в древние винные погреба, и в последний раз окинул взглядом гору — через все ее террасы до самой городской стены, до Тощих ворот и за ними тянулась длинная цепочка людей. Он знал, что люди стоят так и дальше — до самого Кооперативного погреба. Он бегом пересек песчаную площадку у входа в древние погреба.

— Вы там — готовы?

Изнутри ему крикнули, что у них уже руки чешутся от нетерпения. Тогда он выбежал наружу и, отступив немного от подножия горы, чтобы Бомболини увидел его, взмахнул рукой, подавая сигнал.

— Начали! — крикнул он, — Приступили! Передавай! — продолжал он кричать, хотя его и не могли там услышать. Но люди по всей горе криком откликнулись на его призыв, и грянуло такое «ура», что оно эхом прокати лось по долине и, наверное, было услышано не только у реки, но даже и за ней, в Скарафаджо.

«Передавай! Передавай!» — кричали люди. Слово это пролетело вверх по горе, из уст в уста, и дело пошло.

Из рук в руки потекли бутылки — тоненький ручеек бутылок, — из погреба к городским воротам, а от них вниз по горе; сначала это был ручеек, потом ритм изменился и потекла река — река вина потекла вниз по горе.

* * *

Ликующие крики скоро прекратились, поскольку день стоял жаркий и работа была нелегкая, но вино продолжало поступать вниз, и под конец пришлось создать три команды для укладки бутылок.

Не так-то легко описать, как тут хранят вино. Дело с виду простое, но чужеземцу трудно его освоить. Этому учатся с малолетства, как учатся есть ложкой суп. Никто не помнит, как он научился пользоваться ложкой — этому человека не учат, он учится сам. Вот так же и с вином. Первый ряд бутылок кладут прямо на землю, потом сверху кладут длинные дощечки, достаточно прочные, чтобы выдержать второй ряд бутылок. Второй ряд укладывают в противоположном направлении — один ряд пробками вперед другой ряд донышками вперед, — так оно и идет, ряд за рядом, восемнадцать или двадцать рядов. И все время между рядами бутылок прокладывают планочки слева от горлышка бутылки в одном ряду и справа от горлышка бутылки рядом ниже, так что бутылки сдвигаются, друг друга подталкивают и в конечном счете смыкаются очень тесно. Сооружение получается простое, но прочное, причем его можно собрать и разобрать так быстро, как только способны работать люди.

Вначале укладчики были тоже веселы, они покрикивали друг на друга: «Давай! Давай!», похлопывали по бутылкам, передавая их из рук в руки, и ряд за рядом вздымался и уходил во тьму глубокого погреба, куда еле достигал слабый свет, полученный с помощью Лонго; однако продолжалось это недолго. По мере того как сверху поступали все новые и новые бутылки вина, укладчики начали чувствовать, что они еле-еле успевают их принимать и что этот поток в конечном счете захлестнет их. Кое-кто из тех, что работали в тот день и в ту ночь в погребе, ни разу в жизни больше не брались укладывать вино, — у них все тело начинало ломить при одном воспоминании о тех сутках.

Сначала главным врагом было солнце — люди говорили, что оно, точно раскаленным утюгом, прижимает их к земле, потом их врагом стала гора. Для того чтобы не упасть, люди вынуждены были весь упор перенести на одну ногу, а другую, которая стояла выше по крутому склону, согнуть, поэтому уставали прежде всего ноги, потом они начинали ныть, а под конец и вовсе деревенели. Тогда Туфа придумал отличную штуку. Каждые десять минут Капоферро трубил в свой рог, по линии передавали еще одну бутылку, после чего люди распрямлялись, массировали ноги и делали шаг верх по горе. Это создавало ощущение движения, заставляло менять позу и разрабатывало затекшие мышцы.

Затем возникла проблема воды, и тут тоже был разработан план. Дважды трубил рог, и люди, поставив на землю бутылки, подходили к бетонным желобам, проложенным вниз по склону, и дожидались, пока до них дойдет вода. Они ждали секунд пять, вода со свистом устремлялась вниз и мчалась, точно вырвавшийся из депо поезд.

Люди пригибались к желобам и набирали в рот воды — как можно больше, а другие набирали воду в рубашки, в шляпы, в разбитые бутылки. Были и такие, которые просто ложились в желоб, чтобы вода освежила их.

На третьем часу работы стали биться бутылки. Руки уставали, потели, бутылки выскальзывали или при передаче стукались о камни — раздавался звон разбитого стекла и проклятия, потом в воздухе разносился запах вина, сначала приятный и сладкий, а затем, по мере того как вино высыхало под солнцем, — едкий и кислый. К вину примешивалась кровь. У многих не было ботинок, и, хотя у всех ступни задубились, как воловья кожа, стекло рано или поздно способно прорезать и воловью кожу, и потому, когда вдоль всей цепочки засверкало стекло, вместе с вином потекла и кровь.

К вечеру, когда солнце уже не стояло над головой, а на долину легла тень и оттуда потянуло холодком, в передаче вина возник четкий ритм — бутылки стали как бы частью людей: они не видели их, но чувствовали и, раскачиваясь слева направо, передавали из рук в руки, так что временами казалось, будто полк солдат марширует по горе.

Когда юноши, которых Туфа послал в горы нарезать сосновых веток для факелов, вернулись, он дал им новое задание. Поскольку они не устали и еще полны были сил, он расставил их вдоль цепочки, а тем, кого они сменили, разрешил выйти и отдохнуть или даже поспать в густой зелени виноградников. Это был, конечно, не отдых, а только видимость его, но людям все же стало легче, и они смогли продолжать работу.

Вместе с мужчинами трудились и женщины, и ощущение близости возникало между ними, рожденное самим ритмом работы — передачей бутылок, раскачиванием тела, исходящим от него запахом, касанием рук. Фабио, к примеру, оказался рядом с женщиной, которую прежде он едва ли замечал, но, по мере того как они работали, он вдруг увидел ее своеобразную замкнутую красоту — спокойное бесстрастное лицо, упругую силу рук, уверенные цепкие пальцы, крепкую, полную грудь, которая ровно вздымалась и опускалась, когда женщина передавала ему очередную бутылку. Где-то выше, над ним, стояла Анджела. Но это ничего не меняло. То была девушка, а это женщина,

— На что это ты так уставился? — спросила наконец женщина.

— На тебя, — сказал он. Еще неделю назад от одного этого вопроса он покраснел бы как рак и помчался бы вниз с горы.

— Ну, так держи глаза и руки там, где им положено, — сказала женщина.

— Постараюсь, хоть это и нелегко, — сказал Фабио и улыбнулся ей. («Фабио, — сказал он себе, — ты становишься козлом»).

Еще выше, за Анджелой, он увидел Катерину и решил, что, как только представится случай, постарается стать поближе к ней. Она работала среди женщин, единственная из всех в перчатках, и, хотя одета была без претензий — в костюм для охоты или для верховой езды, — она резко выделялась среди окружающих. Одежда у всех женщин потемнела от пота, у Катерины же лишь крошечные капельки пота выступили на лбу да на верхней губе.

— Богачи не потеют, как бедняки, даже когда работают, — сказала какая-то женщина, и это была правда.

Время от времени Туфа проходил вдоль цепочки, чтобы подбодрить людей, кое-кого заменить, проследить за тем, чтобы не прекращался поток вина, и тогда он на несколько минут сменял Катерину, давая eй возможность прилечь под лозами.

— Почему ты не потеешь? — спросил он ее. — Тебе было бы легче.

— Малатесты никогда не потеют, — сказала она. — Наверное, разучились, им давно не приходилось потеть.

— Каждый итальянец мечтает, чтобы наступил такой День, когда ему не придется потеть, — сказал кто-то.

— А кто же тогда будет работать на виноградниках?

— Наймем кого-нибудь, — сказал каменщик. — Наймем немцев. Они любят работать. — Так сказал Баббалуче.

Туфа в очередной раз сменил Катерину и, когда стал звать ее назад, обнаружил, что она спит под лозой. Тогда нагнулся и поцеловал ее при всех.

— Придется тебе все-таки встать, — сказал он. — Но я горжусь тобой.

И, произнеся это, Туфа понял, что впервые говорит комплимент женщине, потому что мужчины здесь не умеют говорить комплименты. Солнце к этому времени уже стало прятаться за высокую гору, что вздымается на северо-западе, и вдруг в мгновение ока исчезло за ней совсем, и тогда весь наш склон и самый город погрузились во тьму. И сразу точно сигнал пробежал по цепочке: шлеп, шлеп, шлеп — зашлепало стекло, ударяясь о подставленную ладонь, потому что стало прохладнее, а еще потому, что многие дали себе слово: если они сумеют продержаться до захода солнца, то уж наверняка продержатся весь вечер, а может, и ночь.

Вначале все шло хорошо. Повеял прохладный ветерок, а с ним пришел и туман. Он покрыл росой листья винограда, смочил землю, и охладил камни, и увлажнил кожу, высушенную за день солнцем и ветром и потрескавшуюся. Но туман все густел, и новая беда поджидала людей. Когда кто-то выходил из строя, не сразу удавалось найти, где это произошло, и восстановить прервавшуюся цепь.

«Тут… сюда… ниже… вот здесь…» — раздавались голоса, но ночью, да еще в тумане, они звучали необычно и трудно было определить, на каком расстоянии находится от тебя человек. Люди наступали на стекло, спотыкались о камни, падали — и снова начали биться бутылки. В десять часов Туфа допустил промашку. Никто ничего не ел, и по цепочке поползла усталость — она, словно тяжкая болезнь, сковывала мускулы, делала их ватными и безжизненными. И вот, чтобы поддержать в людях бодрость духа, Туфа решил: пусть каждый второй откроет бутылку, которую держит сейчас в руках, и разопьет ее с соседом. Но так как люди были голодные, многие опьянели, и бутылки стали биться еще пуще.

Под покровом темноты нас не видно было с дороги, и хотя люди мечтали о том, чтобы поскорей рассвело, они вместе с тем боялись наступления утра. Но больше всего пугало то, что, хоть они и трудились изо всех сил, Кооперативный погреб там, на горе, не был освобожден еще в наполовину, а работа с каждым часом шла все медленно.

Часу в одиннадцатом, когда дело пошло совсем худо, Туфа решил, что настало время рискнуть и дать свет. Из сосновых веток, срезанных вечером, сделали пучки, перевязали их проволокой и опустили в бочонки с бычьим жиром, туда же опустили веревки, которые должны были служить фитилями, затем запалили их и передали бочонки вниз по горе — из расчета по одному на пятьдесят футов. Затея эта была опасной. В тумане свет расползался, как под увеличительным стеклом, и издали цепочка людей походила на длинную огненную стрелу, устремленную из города вниз, к древнему погребу. Да, это было опасно, но зато люди приободрились. Дело в том, что народ здесь боится темноты. Многие мужчины боялись сделать хотя бы шаг в сторону, чтобы помочиться в виноградниках; женщины тоже работали в страхе и терпели. А при свете всем стало как-то легче.

Этот-то свет и привлек Роберто в виноградники. Когда он после полученного удара немного пришел в себя, то сразу лег спать, а проснувшись, вышел из Дворца Народа и, не обнаружив нигде Бомболини, решил прогуляться по площади, чтобы проветрить голову. Он был уверен, что город спит, как вдруг заметил огни. Тогда он спустился по Корсо и воочию увидел то, что сам породил.

— Что это с тобой приключилось? — спросил его Бомболини.

— Ты отлично знаешь, что, — сказал Роберто.

— Ах да, — вспомнил мэр. Ему казалось, что все это было много недель тому назад. — Я же это в пылу. Ты понимаешь. Это я от радости ударил тебя. От любви. Я же сицилиец.

— Сицилийцы, видно, какие-то особенные, — сказал Роберто. — Им все прощается.

Он постоял, посмотрел на то, как вино спускают с горы, и все понял, а потом пошел назад, к Кооперативному погребу. Он увидел, что почти половина, а может, и больше половины бутылок уже перекочевала оттуда; увидел и то, что люди работают не размышляя, как самые примитивные животные, как слепые мулы, которых впрягают крутить жернова при обмолоте урожая.

— Хорошо, что дело близится к концу, — заметил Роберто. — А то люди долго так не выдержат.

— То есть как это «близится к концу»? Еще добрая половина вина там осталась, — сказал мэр.

— Но не все же вы вниз отправите! Надо что-то оставить и для них.

Для этих мерзавцев мы не оставим ни капли! — услышав слова Роберто, крикнул кто-то. — Нечего распоряжаться нашим вином, дружище.

Роберто стало вдруг стыдно оттого, что он не помогает им и хотя нога у него болела, он сменил какую-то женщину и с удовольствием обнаружил, что может работать и что рядом с ним стоят Катерина Малатеста и Анджела Бомболини, — правда, он тут же ругнул себя за то, что думает о таких вещах. Работа помогла ему прийти в себя, но одна мысль тревожила его: он понимал, что неправильно они решили распорядиться вином. Передавая бутылки, он вспомнил одну историю из своего детства и подумал, что все-таки прав он и что, если он расскажет об этом людям, они поймут его.

А история была вот какая (с тех пор все жители Санта-Виттории знают про «кроличий огород»). Когда Роберто был мальчишкой, отец его разбил за домом большой огород, так как ни один итальянец не допустит, чтобы земля оставалась неиспользованной. Роберто очень стыдился этого огорода, где росли цветная капуста и другие овощи. Но эти овощи пожирали кролики, прибегавшие из ближнего леса. В первый год огород ничего не принес своему владельцу, и тогда какие-то люди рассказали отцу Роберто, что делают в таких случаях американцы. Они разбивают огород и окружают его высокой изгородью. Потом разбивают огород поменьше — специально для кроликов — и окружают его низенькой изгородью. Кролики приходят и съедают все в маленьком огороде, а большой не трогают.

«Вот она какая, Америка-то»… — говаривал его отец и постукивал себя по лбу. А в Италии, говорил он, заставили бы мальчишек всю ночь стеречь огород, но никогда бы не сделали огорода для кроликов.

— Синьора, — сказал Роберто, вспомнив об этой истории, — придется вам снова стать на свое место.

Женщина возмущенно посмотрела на него.

— Эх вы, американцы, ничего-то вы не стоите, — сказала она. — Забыли, как люди работают.

А Роберто пошел к Бомболини и рассказал ему свою историю, и Бомболини сразу понял, что он прав, что Санта-Виттории, если ее жители не хотят, чтобы немцы разобрали город по камешку и по кирпичику, нужен «кроличий огород». Весь вопрос в том, какой величины его сделать.

Мэр поделился своими соображениями с Туфой, и Туфа решил, что это дело стоящее, потом они растолковали все Пьетросанто, после чего остановили поток вина, давая людям возможность передохнуть, а сами при свете сосновых факелов созвали заседание Большого Совета.

Члены Совета заглянули в Кооперативный погреб, некоторые из них обошли ряды бутылок и попытались при-

кинуть, сколько же их тут должно быть, а потом с сокрушенным видом вышли наружу.

- Десять тысяч бутылок! — крикнул кто-то из стариков.

— Десять тысяч! Хватит! — сказал другой. — Ни кап ли больше! Больше мы не можем им оставить!

Все понимали, что это не то число, но никому не хотелось быть самым щедрым и отдавать задаром вино — ведь это значило бы идти против собственной плоти и крови. Пьетро Пьетросанто оказался крепче других и разумнее, поэтому именно Пьетро и продолжил торг.

— Сто тысяч бутылок, — сказал он.

Кто-то из стариков схватился за сердце, точно в него всадили нож.

— Иисус, Мария и святой Иосиф, — прошептал он и перекрестился.

Некоторое время все молчали: хотя времени и было мало, но, чтобы такие удары перенести, нужно время. Туфа и Роберто понимали, что ста тысяч бутылок тоже недостаточно, но сказал об этом Баббалуче и так, что поняли все.

Он принялся обзывать их жадными мерзавцами, которые готовы удавиться из-за бутылки, крохоборами, крестьянскими свиньями, а потом сказал уже такое, что в Италии не разрешается фиксировать на бумаге и произносить даже в собственном доме. Кончил же он тем, что назвал ту цифру, которую считал правильной: пятьсот тысяч бутылок.

Он был прав и в то же время неправ.

Никто из тех, в чьих жилах течет кровь людей, выдалбливавших дюйм за дюймом эти террасы в каменистых склонах горы, ни один потомок тех, чьим потом политы лозы, впервые посаженные здесь тысячу лет тому назад, не в силах был отдать пятьсот тысяч бутылок вина. Даже если это было единственно правильным решением. Всему есть предел, дальше которого человек не пойдет, даже ради собственного спасения. Но цифра была названа, и благодаря этому удалось договориться о той, реальной цифре, на которой они и остановились. Еще поспорили, еще поторговались; дело дошло до того, что иные начали плакать, а кое-кто пригрозил покончить с собой, и под конец решено было выделить для «кроличьего огорода» триста тысяч бутылок.

Вполне возможно, что в любой другой исторический момент решение о подобной цифре вызвало бы бунт в городе, но в тот вечер люди слишком устали, чтобы бунтовать, и, по правде говоря — в чем они еще не скоро себе признались, — многие прежде всего подумали о том, что тогда придется спустить вниз на триста тысяч бутылок меньше. Известие об этом явилось для людей, стоявших в цепочке, источником второго или третьего дыхания, как бывает с бегуном, когда он видит перед собой ленточку финиша. Словом, впереди наконец замаячила цель, и цель эта была достижима.

После четырех часов утра, когда солнце предупредило о своем появлении, затмив дневным светом свет факелов, Туфа подошел к человеку, нагнувшемуся, чтобы взять с пода Кооперативного погреба очередную бутылку, и отобрал ее у него.

— Хватит, — сказал Туфа. — Теперь можно идти отдыхать. Все. Это последняя бутылка.

Последняя бутылка. Ее передавали по линии бережно, с огромной нежностью. «Не уроните! — говорили люди. — Это ведь последняя». Во-первых, все считали, что она должна быть какой-то особенной, отличной от остальных, но она была такая же, как все, и трудно было поверить, что за ней не последует еще одной. Они передавали ее друг другу, как женщины передают новорожденного или как передают святую евхаристию, тело и кровь господню, да, собственно, так оно и было, поскольку это — господнее вино, а также тело и кровь Санта-Виттории.

Странное чувство овладевало людьми после того, как они выпускали из рук эту бутылку. Радости не было — было ощущение пустоты.

— А теперь что будем делать? — спросила какая-то женщина Туфу.

— Пойдем домой спать, — сказал он.

— Но ведь сейчас время вставать.

— А мы пойдем домой спать.

Люди стали расходиться; те, кто помоложе, помогали старикам: многих так согнуло, что они не сразу могли распрямиться. Процессия потянулась по Корсо Кавур, потом люди разбрелись по переулкам, исчезли в закоулках и темных нишах маленьких площадей, где еще стоял туман. Решено было, что городок будет спать до четырех часов дня; потом одни пойдут работать на виноградниках, чтобы немцы ничего не заподозрили, а другие выйдут на улицы и на площади.

Туфа поджидал Катерину. Он так устал, что не в силах был спуститься за ней.

— Этот человек спас Санта-Витторию, — сказал Бомболини Малатесте.

Туфа не любил, когда говорили такое.

— Мы еще не спасены, — сказал он, — если же все сойдет благополучно, значит, народ спас народ.

— Это мы знаем, — заметил Бомболини. — Все это знают.

— О господи, до чего же он все-таки нудный, — сказал Туфа.

— Да, господи, но до чего же он все-таки нрав, — сказала Катерина.

— Не богохульствуй, — одернул ее Туфа.

Они немного задержались в Кооперативном погребе, решив передохнуть, так как слишком устали и не могли сразу лезть в гору. Катерина задремала было, но Туфа разбудил ее.

— Пошли, — сказал он. — Они придут сюда через двенадцать часов.

— А что, если они придут раньше?

— Они не придут раньше, — сказал Туфа. — Раз им положено прийти в пять, значит, они и придут в пять.

К этому времени все уже разошлись, за исключением тех, кто был сокрыт от постороннего глаза, — тех, что еще укладывали вино в Римских погребах, да тех, что готовили кирпичи и известь, чтобы замуровать стену. Улица перед Туфой и Катериной была пуста, и позади них улица тоже была пуста, и, когда они пересекали площадь, она тоже была пуста. Если можно слышать, как спит город, то Катерина и Туфа слышали: Санта-Виттория спала.

Катерина заснула, едва успев добраться до постели. Она сняла перчатки, и Туфа увидел ее руки — они были все в волдырях и ссадинах. На столе лежало яйцо, которое она принесла, — совсем маленькое, чудо-яйцо, все еще со следами навоза, среди которого она его нашла. Туфа разбил скорлупу, выпил яйцо и уткнулся головой в подушку, сколько он так проспал, да и спал ли вообще, он не знает; вдруг он услышал крик за дверью и попытался подняться, но не смог, а через секунду у его кровати уже кто-то стоял

— Туфа! — Человек тряс его. — Туфа, вставай! Ты меня слышишь?

Туфа кивнул.

— На горе произошло такое…

Катерина не слышала, как он встал и ушел.

* * *

Экспедиционный корпус ждал отправки в Санта-Витторию. Солдаты уже в десять утра были готовы к выступлению. Они бы могли прибыть в Санта-Витторию еще до полудня, однако они стояли на улице, что ведет к площади Фроссимбоне, и ждали своего часа. Ждали той минуты, когда еще светло, но день уже начинает клониться к вечеру и самолеты, которые могли бы их обстрелять, улетают на ночь к себе на базы.

У экспедиционного корпуса был мотоцикл, за ним стоял грузовичок, за грузовичком — двадцатимиллиметровое орудие двойного назначения. Солдаты были одеты не в полевую форму, а точно на парад.

«Будь у меня цветы, я бы велел вам воткнуть цветок в петлицу, ясно?» — заявил им утром капитан фон Прум. И все кивнули.

Никому не сиделось. Солдаты расхаживали между транспортной колонной и площадью — из тени на солнце, снова в тень и снова на солнце, и, по мере того как шло время, они разговорились с той непринужденностью, какую рождает скука. С площади открывался вид на противоположный берег реки, где по склонам горы лепились деревеньки и городки, подобные Санта-Виттории.

— Скажите, пожалуйста, герр капитан, зачем их так высоко понастроили? — спросил фельдфебель Трауб.

— Потому что люди здесь очень нас любят, — сказал фон Прум.

Трауб растерялся: он не знал, смеяться ему или нет. Подождав немного, он попытался возобновить разговор.

— Восхищаюсь я этими их виноградниками, герр капитан, — сказал Трауб. — Сколько труда тут вложено.

— О да, сотни лет труда, — сказал фон Прум. — Изнурительнейшего труда.

— Вот уж не знал, что «макаронники» способны на такое, — продолжал Трауб. Капитан так на него посмотрел, что он тут же добавил: — То есть итальяшки.

— Вот так будет лучше, фельдфебель,

Приободренный этими словами капитана, Трауб решил сказать о том, что не давало ему покоя и что он мог бы оставить при себе.

— Иной раз даже как-то стыдно отбирать у них вино, — сказал Трауб.

Капитан вопросительно посмотрел на него, и Траубу ничего не оставалось, как докончить свою мысль:

— Тяжелый уж больно у них труд. Это Шнабель нам говорил, герр капитан. Он сам работал на виноградниках. «Бутылка пота за каждую бутылку вина», — говорил он.

— А потом являемся мы и забираем это вино.

— Вот именно, герр капитан,

— Постарайся-ка ты уяснить себе вот что: мы ведем войну, а войны не такая уж приятная штука.

— Да, герр капитан.

— И все, что мы делаем, мы делаем для того, чтобы помочь нашему государству, фатерланду. А все, что помогает фатерланду, — это благо.

— Совершенно верно, герр капитан.

— А теперь я скажу тебе, что написал один мудрый немец. Скажу, чтоб душа твоя успокоилась.

Тут подошли и остальные, что понравилось капитану. Ему как раз хотелось прочитать им сейчас лекцию, но так, чтобы это не выглядело лекцией.

— «Смысл жизни в том, чтобы брать». Вам ясно?

Не только Трауб, но и все остальные кивнули. Капитан повторил эти слова.

— Не мы это придумали. Такова жизнь. — Он помолчал, чтобы его слова осели в их мозгу. — Народ, который идет к могуществу, берет. Те же, кто идет ко дну, отдают.

— Это значит: немцы берут, а итальянцы отдают, — сказал Трауб.

— Таков естественный порядок вещей. И ничто не может его изменить. Сильный берет, слабый уступает. Вы считаете это неправильным?

Никто не знал, что на это ответить.

— Это нельзя назвать ни правильным, ни неправильным. Так оно есть. Такова жизнь. Факты жизни. Правда всякой жизни.

Он высказался — теперь самое время было отойти от солдат и дать им переварить эту истину, что он и сделал.

— Тогда поехали и будем брать, — сказал Хайнзик.

— В приказе говорится: в пять часов, — возразил Трауб. — Раз сказано — в пять, в пять мы там и будем.

— Ты считаешь, что это правильно? — спросил Хайнзик. — То, что он сказал?

— Да, правильно. Есть люди, которые рождены, чтобы стоять «над», и есть такие, которые рождены, чтобы стоять «под». Вот как солдаты и офицеры. Есть, скажем, фон Прум и есть Хайнзик. И фон Прум выше тебя.

— Да, это верно, — сказал Хайнзик.

— Но зато ты выше большинства «макаронников»,

— Да, это тоже верно.

На Народной площади Туфу поджидали Бомболини, Пьетросанто, Фабио и Роберто, и все тотчас двинулись вместе с ним вниз по Корсо Кавур.

— Этого нельзя описать. Надо самому увидеть. И все сразу, — сказал Бомболини.

Через Тощие ворота и дальше вниз, по дорожке, что вьется через виноградники. Солнце стояло уже высоко. Кое-где среди лоз, цепляясь за виноградные листья, еще висели клочья тумана — остальное рассеяло солнце.

— Не оборачивайся, — сказал Бомболини. — Я хочу, чтобы ты сразу все увидел.

На песчаной площадке перед входом в Большую залу высились рядами кирпичи. Люди перетаскивали их отсюда внутрь, а другие подносили цемент и известку, песок и воду, готовя смесь, которая скрепит кирпичи.

— Теперь это уже ни к чему, — сказал Бомболини, но люди точно не слышали его. — Никакого толку все равно не будет. Только зряшная потеря времени.

Но люди по-прежнему не слышали его. Теперь, при утреннем свете, Бомболини казался каким-то маленьким — он словно усох с наступлением дня. Он дотронулся до руки Туфы.

— Ну-ка взгляни. Теперь можешь смотреть. Сначала Туфа ничего не видел и не понимал, почему такое волнение, а когда увидел, то в первую минуту подумал, что это утреннее солнце сыграло с ним злую шутку или его собственные глаза издеваются над ним, хотя оп понимал, что и другие видят то, что видел он.

От Тощих ворот вниз по козьей тропе, через все виноградники и прямо ко входу в погреба тянулась блестящая багровая полоса, которая постепенно, по мере приближения к подножию горы, темнела и расширялась.

— Вино, — сказал он.

— Да, вино, — подтвердил кто-то.

Багровая полоса к тому же еще и сверкала, слепя глаза блеском тысячи разбитых бутылок, на осколках которых играло солнце.

— Если бы сам бог захотел указать немцам, где спрятано вино, он не сумел бы придумать лучше, — сказал Бомболини.

Они не могли оторвать глаз от этого багрового следа. С каждой минутой, по мере того как солнце поднималось выше, разгоняя туман, багровая полоса на тропе становилась все сочнее и гуще, а стекло переливалось все ярче, соперничая с самим солнцем. Старая Лоза вышел из погребов и посмотрел вверх, на гору.

— Не надо было нам тревожить вино, — сказал он. — Это оно мстит нам за то, что мы его потревожили.

Не в силах больше смотреть на багровый след, они пересекли песчаную площадку и вошли в Большую залу. «Козел» Кавальканти, намеревавшийся стать профессиональным гонщиком-велосипедистом и утверждавший, что может крутить колеса велосипеда два дня подряд, заставлял сейчас вращаться генератор, дававший ток лампочкам, и при свете их люди уже приготовились укладывать кирпичи, но, увидев лица Бомболини, Туфы и остальных, остановились.

— Нет никакого смысла делать это, — сказал Бомболини. — Пошли по домам спать. Багровая стрела сразила нас в самое сердце.

Никто не понял, что хотел этим сказать Капитан. Они опустились на пол в прохладном полумраке — сидели и смотрели на темную дыру в дальнем погребе, где ярусами высились бутылки вина.

— Мы проделали большой путь, — сказал кто-то. — Мы старались. Мы не сдадимся без борьбы.

Внезапно Витторини вскочил на ноги. Его отчетливо было видно в полутьме из-за формы, которую он уже надел, готовясь, как представитель традиции, человек, который не может не вызвать уважения у своего коллеги солдата, стать рядом с Бомболини на площади, когда придут немцы.

— А ну, вставайте! Есть выход, — сказал старый солдат. Давайте отмоем гору.

У каждого появились возражения, потому что все внутренне уже сдались и не в состоянии были предпринимать еще что-то, чтобы спасти вино.

— Воды нет, — сказал Гвидо Пьетросанто. — За ночь мы использовали всю до капли.

— Ничего, накачаем воду, — сказал Витторини. — Лонго! Можно поднять насос обратно на гору?

Лонго спал у стены. Покончив с работой, он выпил изрядную толику вина. Но когда его разбудили, он сказал, что, конечно, можно поднять на гору насос и генератор, а кирпичи можно укладывать и при свете факелов.

— Не хотелось бы мне быть в числе тех, кому придется будить народ, — сказал Фабио. — Я просто не мог бы смотреть людям в глаза.

— Они уже поспали два часа. И хватит, — сказал Пьетросанто.

У погребов стояли повозки, запряженные волами, на которых свозили вниз кирпич. Все расселись по повозкам, большинство тут же уснуло и всю дорогу спало. Когда волы останавливались — а иные из них устали не меньше людей, только их труд не венчала никакая награда, — их подгоняли пинками, а когда уже и пинки перестали помогать, стали стегать по животу пропитанной жиром горящей веревкой.

Куда как приятно было бы сказать, что люди отнеслись с юмором к создавшемуся положению, но это была бы неправда. Многие, когда их разбудили, просто рассвирепели.

— Вы обманули нас, — говорили они.

— Да вставайте же! — говорили им те, кто их будил. — Берите кувшины для воды, берите горшки, берите ведра. Пошли мыть гору.

Люди вставали, но злились. Снова вниз по горе протянулась цепочка. Только на этот раз все выстроились вдоль сточных желобов и, когда пошла вода, наполнили кувшины и бутылки и через виноградники двинулись со своей ношей к козьей тропе.

Сначала ничего не получалось. Вода не смывала вина— оно ведь здесь густое и темное, — а только расширяла и делала ярче след, и в воздухе скоро запахло кислятиной. Но другого выхода не было, оставалось лишь продолжать, и вот наконец в десять утра, после того как на гору было вылито не меньше ста тысяч галлонов воды, вино начало разжижаться и земля стала впитывать воду с вином. Мальчишки, привязав на спину корзины для сбора винограда, шли вниз по тропе и подбирали осколки. Настроение у людей поднялось, потому что через час-другой, если солнце не скроется и продержится ветер, земля начнет высыхать, и к полудню никто уже не сможет сказать, что здесь было. Где-то прошел дождь, хотя дождю в эту пору идти не положено, и теперь с юга, клубясь, подступали облака. Хорошо, если они и сюда принесут дождь; если же только закроют солнце, тогда беда.

— Кликните-ка священника! — приказал Бомболини.

Но прежде чем падре Полента спустился со своей звонницы, Капоферро уже стоял на небольшой площади перед Тощими воротами и, дубася палками по козьей шкуре, натянутой на барабан, взывал к солнцу.

— А ну вылезай, мерзавец, жги нас! — орал он. — Поджарь нас, свари нас, иссуши нас, сожги нас!

Капоферро принадлежит к числу тех, кто считает, что бог живет на солнце, а есть и такие, кто считает, что он живет на луне, хотя, конечно, и те и другие не говорят этого Поленте.

Как только Полента спустился наконец вниз, мэр бросился к нему.

— Нам нужны твои молитвы! — воскликнул Бомболини. — Молись, чтоб было солнце.

— Но таких молитв нет, — сказал священник. — Люди всегда молятся о дожде.

— А когда Ной сидел у себя в ковчеге, люди тоже молились о дожде? — спросил Баббалуче.

— Тогда еще настоящей религии не было, — сказал Полента.

— Да, у бедняг тогда был только бог, — заметил каменщик.

Под конец они пришли все-таки к компромиссу. Священник согласился читать молитву о дожде, но всякий Раз, как он доходил до этого слова, он умолкал, а народ скандировал: «Солнце». Порой в молитве получалось мало смысла. Но бог, должно быть, все-таки уразумел, что старались сказать ему люди, ибо таинственность для него штука привычная, и вот довольно скоро тучи перекочевали на другую гору, к Скарафаджо, и наша мокрая земля стала подсыхать.

После того как с молитвой было покончено, настало время ожидания: люди прислушивались к звукам, доносившимся из древних погребов, где возводили фальшивую стену, и ждали; другие занялись переукладкой вина в Кооперативном погребе.

Об этом подумал Фунго, городской дурачок, и, пожалуй, если учесть, как все потом обернулось, Фунго тоже заслуживает памятной доски. Есть много способов укладки вина, но наиболее распространены два способа: способ тесной укладки, которым пользуемся мы здесь, и способ свободной укладки, которым пользуются в хранилищах, где много места. При свободной укладке бутылки размещаются таким образом, чтобы они не касались друг друга. Для этого требуется много места, куда больше, чем тут у нас, зато уменьшается бой от всяких случайностей, и тем не менее пользуются этим способом только там, где есть много места. Откуда Фунго знал об этом — никому не известно, потому что Фунго не пожелал сказать. Кое-кто у нас считает, что Фунго слышит голоса, которые наставляют его, ну а кто может доказать, что он их не слышит? И вот, вместо того чтобы пойти по домам и лечь спать, укладчикам вина пришлось поработать еще в Кооперативном погребе; все утро и всю первую половину дня они раскладывали оставшиеся бутылки, и к середине дня триста тысяч бутылок почти заполнили все помещение, так что казалось, точно их там тысяч шестьсот.

Мальчишек назначили слухачами; их расставили в сточных канавах, среди камышей и зарослей тростника, что тянутся вдоль Речного шоссе, и снабдили звонкими свистульками, которые Баббалуче и его семейство нарезали за ночь из тростника. Мальчишки были расставлены далеко друг от друга, но с таким расчетом, чтобы каждый слышал свисток соседа и передавал дальше сигнал. Как только покажутся немцы, первый свистнет, свист этот подхватит следующий, потом следующий — и так до самой Санта-Виттории; таким образом мы там, наверху, сразу узнаем о приближении немцев, если они вдруг появятся раньше срока или придут позже, под покровом темноты. И значит, мы успеем убрать и припрятать все, что может нас выдать, подмести песок у входа в погреб, восстановить сломанную стену Кооперативного погреба, вывести народ с площадей и велеть людям спуститься в виноградники.

Однако больше всего волнений вызывала стена в Римских погребах.

— Как там идут дела — растет она? — спрашивали люди.

— Растет, растет, — отвечал Бомболини.

Но работа подвигалась медленно. Факелы светили плохо и дымили, и люди едва держались на ногах от усталости. Однако Бомболини не лгал: стена росла, и все знали, что она будет расти, пока не вырастет. К одиннадцати часам она достигла двух футов, к полудню — шести, а к тому времени, когда люди поели супа с хлебом и старики и иные из женщин уснули, подходила уже к восьми. В час дня в город приехал мальчишка на муле с доброй вестью. Он сообщил, что стена будет закончена к двум часам, то есть за три часа до появления немцев.

Без четверти два Итало Бомболини, и Туфа, и Пьетросанто, и Витторини, и Фабио, и Роберто, и еще двадцать членов Большого Совета Санта-Виттории прошли через Толстые ворота и начали спускаться с горы. Время от времени они останавливались, прислушиваясь, не раздастся ли свисток, но все было тихо, и они продолжали свой путь.

Люди проделали хорошую работу. Они проделали отличную работу. Можно даже сказать, едва ли на всем земном шаре найдутся люди, которые сумели бы за такое короткое время и в таких условиях возвести подобную стену. Впрочем, то, что итальянцы настоящие гении во всем, что касается камня и кирпича, — это вовсе не похвальба, а факт, установленный и подтвержденный историей.

От самого пола в том месте у задней стены Большой залы, где прежде был вход в дальний погреб, и до сводчатого потолка высились кирпичи, уложенные с таким тщанием, так аккуратно пригнанные к старой кирпичной стене, что казалось, они сами собой тут выросли, а не были положены рукой человека.

— Вы сделали великое дело для себя и для народа Санта-Виттории, — сказал Бомболини и заплакал.

То, что еще утром было зияющим отверстием, которое вело в большой древний погреб, полный вина, сейчас превратилось в прочную гладкую стену. И погреб и вино исчезли.

Многие уже спали прямо на полу, а другие, слишком уставшие, чтобы что-то слышать или даже спать, сидели, прислонясь к стене, и поэтому почти никто — во всяком случае в первую минуту — не услышал того, что сказал Туфа.

— Эту стену придется разрушить, — сказал Туфа.

Те, кто расслышал его слова или хотел расслышать, повернулись к нему.

— Почему, Туфа? — спросил кто-то.

— Стену придется разрушить, — повторил он. У Туфы временами бывает такой холодный, отчужденный, бесстрастный голос, что всем показалось, будто это сказал не он, а как бы эхо прокатилось по погребу.

— Она никуда не годится, — сказал он. — Эта стена никуда не годится. Придется ее разрушить.

Никто не заметил, как Луиджи Казамассима, возглавлявший каменщиков, поднялся со своего места у стены и, подойдя сзади к Туфе, схватил его за горло.

— Ты что, рехнулся, Туфа! — крикнул Луиджи. — Ты — фашист. Тебя наняли немцы. — Он повернулся к остальным: — Не слушайте Туфу!

— Ты говоришь так, Луиджи, потому что знаешь, что я прав.

Казамассима выпустил Туфу, тот повернулся к нему и произнес тихо, но не зло:

— Надо было тебе остановить работу, Луиджи. Надо было набраться мужества и остановить работу.

— Не могли мы остановиться, — сказал Луиджи. — Слишком мы устали, чтобы останавливаться. Мы только и могли, что вкалывать и вкалывать.

Тут все повернулись к фальшивой стене и теперь уже увидели сами.

— Да она же лезет в глаза, как новая могила, — сказал кто-то.

— Как монах в борделе, — сказал Баббалуче.

* * *

Мотоколонна капитана фон Прума должна была двинуться с площади Фроссимбоне в направлении Константиновых ворот в два тридцать пополудни, и вот в два двадцать пять фельдфебель Трауб отдал приказ завести моторы. Мотор у грузовичка завелся, но мотор у мотоцикла молчал. Трауб слез с седла мотоцикла, извинился перед капитаном фон Прумом, который сидел в коляске, и, опустившись на колени, принялся обследовать мотор. Хайнзик смотрел на него через плечо.

— Это свечи, — сказал ефрейтор. — Какая-то сволочь украла ваши свечи. Трауб совсем сник.

— Мне потребуется два дня, чтобы добыть эти свечи, — сказал он.

Хайнзик успокаивающе положил руку Траубу на плечо.

— Сейчас предпримем экспедицию, — сказал он.

И пошел по улочке, ответвлявшейся от площади; дойдя до велосипедов, стоявших в ряд на теневой стороне под маскировочной сеткой, он посмотрел вверх и вниз по улочке, нырнул под сетку и через две-три минуты снова появился на площади, поигрывая украденными свечами.

— В Италии, — сказал Хайнзик, — надо и вести себя, как «макаронники». Обирать этих мерзавцев, где только можно.

И вот всего с минутным опозданием мотоколонна двинулась к городским воротам. Мотоцикл ехал впереди, позади него — грузовичок, который под присмотром Хайнзика вел солдат. В кузове грузовичка, тесно прижавшись друг к другу, сидели еще пятеро солдат, а за грузовичком ехало орудие двойного назначения. У ворот им пришлось остановиться для проверки документов.

— Не хотел бы я ехать туда наверх, — заметил один из немецких солдат, стоявших на посту. — Ввосьмером-то!

Итальянского же солдата, стоявшего на посту, это расстроило.

— Что же людей-то так мало? — заметил он. — Это оскорбительно — неужели не ясно? Было бы человек пятьдесят, сто — ну, тогда ничего не поделаешь. Но восемь!.. Им же придется драться — хотя бы для того, чтоб защитить свою честь.

— А может, у них вовсе и нет чести, — сказал один из немцев.

Итальянец почувствовал себя задетым,

— Ты их оскорбляешь, — сказал он. — Предупреждаю тебя. Этим ты оскорбляешь меня.

Все рассмеялись.

Все равно, не хотел бы я лезть туда наверх, — повторил немец.

— Рассказать им насчет «бескровной победы», герр капитан? — спросил Трауб.

" Нет, пусть сами узнают, почитав историю, — сказал фон Прум.

В самом начале четвертого из караульной у ворот вышел сержант и вручил фельдфебелю Траубу пропуск на выезд мотоколонны.

— Санта-Виттория, да? — спросил он.

— Так точно. Санда-Виддория, — подтвердил Трауб. Они спустились вниз по длинному пологому склону, что идет от Монтефальконе к Речному шоссе, и затем повернули налево, в сторону Санта-Виттории. Движения на дороге не было, и, хотя небольшие ямки от пулеметного обстрела с воздуха создавали тряску, немцы получали удовольствие от езды. Дорога из Монтефальконе славится своей красотой. Сегодня туристы выходят здесь из автобусов и снимают дорогу и окрестности, так что, наверно, здесь и в самом деле красиво. Но люди, родившиеся тут, этого не замечают. Дорога для них — это враг, которого нужно одолеть, она измеряется количеством пролитого пота и потраченных часов.

А капитан фон Прум наслаждался. Он радовался тому, что они сдвинулись наконец с места, и ему не терпелось поскорее приступить к претворению в жизнь своих идей.

— Итак, мы вступаем в первую фазу «бескровной победы», — сказал капитан, и фельдфебель Трауб кивнул.

— Мы впишем свои имена в историю там, наверху, — сказал капитан, и Трауб снова кивнул. («И еще найдем себе могилу», — подумал он.)

Когда мотоколонна находилась примерно в миле от нашей дороги — это даже не дорога, а узкий проселок, проложенный для повозок и волов ногами волов и колесами повозок, — фон Прум поднял руку, подавая сигнал, и они остановились в тени березы, которой почему-то дали тут уцелеть.

— Мы едем с опережением срока, надо подождать, — сказал капитан.

Слева от дороги тянулись пологие холмы; капитан с фельдфебелем сошли с мотоцикла, направились к ближнему холму и стали подниматься вверх; когда они почти достигли вершины, взору их открылась паша гора и Санта-Виттория на ней. Облака, подступавшие к городу утром, сейчас надвинулись на него, — облако закрывало солнце, и город погружался в тень, потом оно проходило, и город снова заливало солнце, так что издали он выглядел чистеньким и сверкающим, а кому-то мог показаться даже таинственным: уж очень оп взобрался высоко и был так далек от мира, лежавшего у его ног.

— Вот он, — сказал капитан фон Прум. — Это и есть наш город.

— Да он такой же, как все, — сказал фельдфебель.

— Если не считать того, что это наш город.

У капитана был бинокль, и притом неплохой, и потому он мог обозреть всю дорогу, на всем ее протяжении вверх по склону и через виноградники, — он мог бы разглядеть даже людей, толпившихся у Толстых ворот.

— Там наверху, на дороге, — люди, большая группа людей, — сказал фельдфебель Трауб. Глаза у него были острее, чем у капитана, да к тому же тот дал ему свой бинокль.

— Это комиссия по встрече.

— Если бы я знал их язык, я бы мог по губам скачать, о чем они говорят, — сказал Трауб.

— А я и так могу сказать. Они говорят о погоде, о винограде и о вине. Ни о чем другом они не говорят.

Фельдфебель повел биноклем вдоль проселка вниз по горе и за поворотом, недалеко от того места, где проселок ответвляется от Речного шоссе, увидел на дороге препятствие.

— Они перегородили чем-то дорогу, капитан, — сказал фельдфебель Трауб.

— А рядом там никого не видно? Никаких признаков людей?

Трауб, как хороший солдат, тщательно осмотрел в бинокль все вокруг. Никаких признаков жизни заметно не было.

— Это повозка. Просто повозка стоит на дороге.

Фон Прум улыбнулся.

— Прелестно, чисто по-итальянски, — сказал капитан. — Детская выходка, досадная и бессмысленная.

И они зашагали вниз с холма в направлении Речного шоссе и мотоколонны.

Люди, увиденные ими на горе, возвращались из Римских погребов; это были Бомболини, Туфа и все остальные. Они уже прошли полпути вверх по горе, и никто за это время не сказал ни слова. Слишком они устали и слишком были огорчены. Они столько всего предприняли, они были так близки к победе, они уже лизнули ее и познали ее вкус, а она выскользнула из их рук. Все частицы головоломки удалось собрать и подогнать, все сработало, кроме одной детали, последней и самой главной, — двери, ведущей к вину.

— Не надо ничего говорить людям, — сказал Бомболини. — Ни к чему им знать — только расстроятся.

— Нет уж, ты им скажи, — возразил Туфа. — Они же знают все остальное. Они имеют право знать и это.

Фабио невольно улыбнулся, услышав, как бывший фашист рассуждает о доверии к народу. Когда они дошли до Уголка отдыха, места, где неизменно останавливается всякий, кто идет в гору, они тоже остановились — не только по привычке, но и потому, что не могли идти дальше, и посмотрели назад, на лежавшую внизу долину.

— Теперь вы решили умыть руки, но я вам этого не позволю, — сказал им Туфа.

— Почему ты говоришь нам об этом сейчас? — спросил кто-то.

— Потому что, надеюсь, вы уже немного пришли в себя и успокоились насчет стены, — сказал Туфа.

— Я никогда не успокоюсь, эта стена будет вечно стоять у меня перед глазами, — сказал Бомболини.

— Если немцы не заглянут в погреб, когда будут подниматься на гору, если они не заглянут туда сегодня и не заглянут туда завтра, стена будет воздвигнута заново.

— А, ну конечно, — сказал Бомболини. Никто не в состоянии был поверить Туфе. Слишком это казалось невероятным, и слишком тягостно было бы надеяться. — Конечно, немцы не заглянут туда! Они пройдут у самого входа и не заглянут туда! — Бомболини повернулся к Туфе: — Ты же сам говорил нам, какие они дотошные.

Но фальшивую стену уже начали рушить. Даже с того места, где они стояли на горе, слышно было, как застучали первые кирпичи по большим медным котлам, которыми мы здесь пользуемся, чтобы мешать вино с травами при изготовлении вермута. Эти котлы — самое ценное, что есть у нас в Санта-Виттории, — были снесены вниз и спрятаны вместе с вином, чтобы немцы не могли их увезти.

Главной бедою в фальшивой стене были кирпичи. Это были не новые, а очень старые кирпичи, но за многие сотни лет выбеленные солнцем, добела отмытые тысячами зимних дождей, обточенные бесконечным множеством ветров. Как сказал Баббалуче, они выделялись на фоне остальной стены, точно монах в борделе. Так вот: их решили покрасить. Идея эта принадлежала Старой Лозе. Кирпичи сваливали в огромные медные котлы, куда вылили несколько сот бутылок нашего лучшего красного вермута, — больно было видеть, на что идет такое доброе вино.

И кирпичи начали пить. Они поглощали вино, они впитывали его в себя всеми своими порами и краснели, становились темно-красными, густо-красными, такими же темными и красными, как само вино. Пока кирпичи пили, укладчики мазали стену вокруг пролома вином, чтобы все кирпичи, когда фальшивая стена будет воздвигнута, сошлись по цвету и составили единое целое.

— Так оно и получится, как я говорил, — сказал Ста рая Лоза. — Вино спасет вино.

Тем временем люди, сидевшие в Уголке отдыха, поднялись на ноги и двинулись дальше, как вдруг Туфа увидел на проселке повозку.

— Что это там такое? — спросил он. — Кто это поставил?

— Это повозка, — сказал Бомболини. — Моя двуколка. Я разрешил Фабио делла Романья и сыну Кавальканти поставить ее там сегодня утром.

Туфа сначала огорчился, потом разозлился.

— В виде, так сказать, вызова, — пояснил Бомболини,

— А ты понимаешь, что, если из-за этой повозки они задержатся, это их взбесит? — сказал Туфа. — Ты что, не знаешь, как они любят всегда быть вовремя? Ты не знаешь, что за такие вещи они разделываются с людьми?

— Но это же ерунда, так сказать, жест, — возразил Бомболини.

— Вот так же говорил тот человек в Рокка-ди-Камера, — сказал Туфа. — Его спросили, в каком направлении находится враг, а он сказал: «Рехнуться можно, а я-то думал, что враг — это вы!» За это они расстреляли его жену и его детей, а его оставили жить, чтобы он как следует прочувствовал свою шутку.

— Я могу спуститься и столкнуть с дороги двуколку, — предложил Фабио, но Туфа сказал, что для этого уже нет времени и что лучше, чтобы никого не было возле повозки, когда придут немцы.

После этого они молча продолжали путь. В виноград-пиках было полно народу — кое-кто работал, но большинство лежало в тени под лозами и спало,

— Надо их разбудить, — сказал кто-то.

— Нет, пусть спят. Это только подтвердит мнение немцев о нас, а они считают нас лентяями, — сказал Туфа.

Когда они подходили к Толстым воротам, навстречу им вышло несколько человек.

— Ну, как стена? Как она выглядит? Все успели заделать? — посыпались вопросы.

Бомболини посмотрел на Туфу, а Туфа в свою очередь посмотрел на него.

— Нет, еще не все. Они еще там работают.

Все очень удивились и испугались, услышав это.

— Но ведь говорили… Бомболини покачал головой.

— Нет, нет, — сказал он. — Вам сказали неправду: стена еще не закончена. — Неприятно ему было говорить это. — Эх, жалко, пот с нами Маццолы, — сказал он, обращаясь к Пьетросанто.

— А мне жаль, что нет с нами Копы, — сказал Пьетросанто.

Хотя ни Копа, ни Маццола за последние годы не соорудили ничего особенного, но когда-то не было в Санта-Виттории людей более искусных в обращении с кирпичом и камнем.

— Ты сделал то, что нужно? — повернувшись к Пьетросанто, спросил Бомболини.

— Да. Все в порядке. Я позаботился о «Банде». Бомболини зажал руками уши.

— Лучше не рассказывай, — сказал он. — Я не хочу об этом слышать. — Тем не менее он не без уважения посмотрел на Пьетросанто. — Очень было страшно? Трудно тебе было?

— Нет, нетрудно, — сказал Пьетросанто. И вдруг остановился, точно ноги его попали в колодки и перед ним возник невидимый барьер. — Слышали? — спросил он. — Теперь-то вы слышали? Тихо! — рявкнул он.

И тогда они услышали, как в долине зазвучали свистки — не один, а множество, высокие, пронзительные; свист пронесся по долине и пополз вверх по горе, звонкий и чистый, как крик дикой птицы.

Немцы приближались.

Они проехали по Речному шоссе, они промчались вдоль Бешеной речки, они отыскали поворот на проселок, что ведет к подножию нашей горы, они свернули па него и вступили в долину.

Бомболини, услышав свист, побежал вверх по Корсо Кавур, пробежал несколько сот футов, потом повернулся и понесся обратно, вниз по улице, навстречу Туфе.

— Туфа! — воскликнул он. — Что мне надеть?

— То, в чем ты сейчас, — сказал Туфа. — Будь таким, как всегда.

— А что мне им сказать?

— Ничего. Отвечай, когда они будут спрашивать.

— А как мне вести себя? Я не знаю, как мне себя вести.

— Веди себя, как всегда, — сказал Туфа.

— Но я не знаю, как я себя веду.

Туфа пошел вперед, и Бомболини, поскольку Туфа шел быстро, вынужден был вприпрыжку бежать рядом с ним.

— Туфа! — взмолился он. — Ты же знаешь, что сказать. Ты же знаешь, как себя вести.

Туфа продолжал удаляться от него.

— Я хочу, чтобы ты встретил их! — кричал ему вслед Бомболини. — Я хочу, чтобы ты принял на себя командование, меня на это не хватит.

— Не я мэр Санта-Виттории, а ты, и не только мэр, но и Капитан, Предводитель народа. Разве не так они тебя зовут?

Бомболини кивнул. А в воздухе вокруг них по-прежнему звучали и звучали пронзительные свистки.

— Народ выбрал тебя, Бомболини, а не Туфу, — сказал Туфа. И добавил нечто такое, что Бомболини запомнил на всю жизнь, хотя и не понял, почему Туфа ему это сказал: — Ты будешь лучшим мэром, чем мог бы быть я.

Бомболини устал. У него началась одышка, и он еле брел.

— Ну что, Бомболини, идут? — окликнул его какой-то человек, стоявший на пороге своего дома.

Он даже не обернулся, чтобы посмотреть, кто говорит.

— Да, идут.

— Теперь уж никуда и не убежишь?

— Нет, теперь бежать некуда.

— Значит, нам остается только сидеть здесь и ждать.

— Да, это все, что нам остается, — сказал Бомболини.

* * *

Когда времени оставалось меньше часа (а капитан фон Прум подсчитал, что им понадобится 50 минут, чтобы пересечь долину и подняться по склону горы), он ударил рукой по коляске мотоцикла — раздался глухой звук: «бум», — потом поднял руку, крикнул: «Вперед!», и мотоколонна, выйдя из тени березы, двинулась по Речному шоссе. Поворот на Санта-Витторию нелегко обнаружить, так как дорога от развилки вдруг резко уходит вниз, но фельдфебель Трауб вовремя заметил ее, свернул на проселок и быстрее, чем надо бы, покатил вниз, а тут за первым же поворотом, гораздо раньше, чем он предполагал, возникла двуколка, и он вынужден был так нажать на тормоз, что фон Прум чуть не вылетел из коляски, а грузовичок, следовавший за ними, едва не врезался в мотоцикл.

Трауб слез с седла, чтобы осмотреть двуколку.

— В жизни не видал таких, — сказал он. И крутанул тяжелое, обитое железом колесо. — Дуб, — сказал он. — Железо. Тяжелая, как танк.

— Можем мы ее объехать? Или поднять? Трауб ответил капитану, что нет.

— А ты можешь дать по ней выстрел и разнести в щепы?

— В щепы я могу разнести что хотите, лишь бы это не угодило обратно в меня, — сказал фельдфебель Трауб.

— Уверен, что все там, в этом городишке, наблюдают сейчас за нами, — сказал фон Прум. — Что ж, пусть это будет им уроком.

Они отцепили от грузовичка легкое орудие двойного назначения и выкатили его на Речное шоссе, чтобы Трауб мог прицелиться как следует. Он очень старался, — пожалуй, возился немного дольше, чем хотелось бы фон Пруму, но первый выстрел сделал мастерски. Снаряд ударил в самую середину двуколки, дерево раскололось, и дубовые щепки веером полетели во все стороны. Трауб выстрелил еще и еще раз, пока наконец двуколка не развалилась на части, обнажив и распластав на песке свое уродливое нутро. Куски подобрали и отшвырнули с дороги. Так окончила свое существование сицилийская двуколка Бомболини.

— Смотрите, сколько времени ушло, — сказал Трауб. Но он был горд делом своих рук. — Занятно она подпрыгивала, прежде чем расколоться.

На дороге пыль стояла столбом, и, проехав по долине этак с полмили, они вынуждены были остановиться, вытереть глаза и рот и надеть очки. Грузовичок и орудие двойного назначения были, словно саваном, покрыты слоем тонкой белой пыли.

— За такие штуки надо заставлять их платить, — сказал Трауб. И указал назад, на двуколку. Ему понравилось держать руку на орудии, понравился запах масла и пороха, и ощущение горячего металла под пальцами, и чувство удовлетворения, которое он испытал, когда снаряд вонзился в дубовую двуколку и расколол ее. — Так учат щенят, капитан. Их не мучают, но наказывают, если они плохо себя ведут.

«Осознанная жестокость, — подумал капитан. — Просвещенная жестокость. Цивилизованная жестокость». Эту мысль он позже записал в своем дневнике.

— Тебе хочется еще по чему-нибудь пальнуть?

— Да.

Среди серых, тускло-красных и оранжевых строений — а такими делало солнце кирпич, камни и штукатурку в Санта-Виттории, — среди древних камней, протравленных дымом и старостью, выделялось одно яркое пятно — синяя с красным реклама компании «Чинцано» на крыше Кооперативного погреба.

— Хочешь по этой штуке? — спросил фон Прум. — Сумеешь попасть?

Трауб кивнул.

Первый снаряд пролетел над рекламой и ударил в склон горы, где-то За городом. Трауб объяснил нам потом, что стрелял так нарочно, чтобы ни в кого не попасть. Это была наводка, зато второй выстрел попал прямо в цель и ударил в рекламу. Увидев, что она не обрушилась, фельдфебель выстрелил в третий раз, и реклама поползла вниз и медленно скатилась с крыши, точно подстреленный гусь или дикий лебедь, который не хочет умирать и противится смерти.

— Ну что ж, я думаю, первое впечатление мы произвели, — сказал капитан фон Прум.

Теперь они двинулись дальше — много медленнее, чтобы не поднимать пыли, а кроме того, потому что продвигаться тут можно было лишь со скоростью, не превышающей скорости вола. Один из мальчишек-сигнальщиков вышел со своей свистулькой на дорогу и дул в нее с такой силой, что покраснел как рак. Немцы остановились и уставились на него.

— Что это с ним, как, по-твоему?

Мальчишка продолжал дуть в свой свисток так, что от натуги глаза у него вылезали ив орбит.

— По-моему, он — того, — сказал фельдфебель. — У них тут мальчишки целыми днями пасут коз, совсем одни, а от этого бывает помутнение рассудка.

Минут через десять они достигли подножия горы и увидели Фунго, у которого и в самом деле такой вид, точно он не в своем уме, особенно когда улыбается. Фунго подметал площадку у входа в Римские погреба.

— Еще один такой, — произнес фельдфебель Трауб. Они уже повернули и поехали было вверх — это была первая в истории попытка въехать на машине на нашу гору, — когда капитан обернулся и еще раз посмотрел на Фунго и на вход в погреба.

— Надо будет обследовать это место, — сказал он, и Трауб кивнул. — Может подойти для бомбоубежища.

На полпути вверх они остановились, чтобы дать моторам остыть. В виноградниках они увидели людей, приютившихся в тени листвы; многие из них спали.

— Приготовьтесь к тому, что нас будут встречать с чисто итальянской помпой, — сказал фельдфебелю капитан фон Прум. И добавил, что там будет и мэр в своем единственном черном костюме, выпачканном вином и навозом, и несколько стариков с флагами, в вытертых рубашках, увешанных медалями еще прошлой войны, и члены фашистской партии, которые будут клясться в вечной преданности своим поработителям. Было без десяти минут пять.

Прежде чем двинуться дальше, капитан фон Прум сорвал несколько виноградин с лозы у дороги и попробовал — виноград был кислый. На беду, Паоло Лаполла оказался подле них.

— Что это у тебя с виноградом? — спросил фон Прум. Паоло не сразу набрался храбрости ответить.

— Да он еще не созрел, — произнес он наконец. — Рановато вы приехали.

Немцы рассмеялись.

— А когда ты советовал бы нам приехать — в будущем году?

— Позже, позже, — сказал Паоло. — Много позже.

— Виноград-то у тебя кислый. А как вино?

— А-а-а, вино, — сказал Паоло. — Вино — это другое дело. Надо будет вам его попробовать.

— Попробуем, — сказал фон Прум, — попробуем. Грянул такой хохот, что Паоло испугался.

— Больно хорошо вы по-итальянски говорите, — сказал Паоло.

— Ты тоже, — сказал фон Прум.

— Так я-то ведь родился здесь, ваше превосходительство, — сказал Паоло.

Те, что стояли у Толстых ворот и везде, откуда видны были виноградники, испугались за Паоло, а еще больше испугались того, что он может сказать, но Бомболини, когда ему об этом сообщили, не испугался. Ведь сказал же Учитель, что это величайшая мудрость — прикинуться иной раз дурачком, а Паоло был мастер но этой части, да и вообще все жители Санта-Виттории постигают это искусство уже к тому времени, когда их отнимают от груди.

По всей Корсо Кавур вплоть до Народной площади люди стояли на пороге домов, и вдоль улицы, и по краям площади, потому что теперь, после того как немцы разбомбили двуколку и снарядом сорвали рекламу, глупо было делать вид, будто никто знать не знает о том, что они пожаловали сюда. Люди стояли молча и были очень спокойны — это посоветовал Бомболини, который сказал, что они должны встретить пришельцев так, как встречают похоронный катафалк: никто не станет выскакивать на улицу и бежать за катафалком, но никто и не отвернется, когда он едет мимо. Настроение у людей было скорее даже приподнятое, потому что отверстие в горе было немцами замечено, но они не сунулись туда.

Только Фабио был расстроен.

— Восемь солдат и офицер, а нас-то ведь тысяча! — сказал он. — До чего докатилась моя страна!

Когда рокот моторов достиг Корсо Кавур, Фабио покинул площадь и направился в Верхний город, а оттуда через городские ворота — в горы.

Корсо неудобна для движения, потому что, как сказал Туфа, она точно труба, зато каждый звук там резонирует.

И сейчас рокот моторов гудел в этой трубе и с ревом вырывался на площадь, так что даже те, кто стоял в дальнем ее конце, застыли.

Посреди площади стояли только двое — мэр города Итало Бомболини и Эмилио Витторини в парадном мундире своего старого полка. А позади них возвышался фонтан Писающей Черепахи.

Первым на площади появился мотоцикл. Из-за крутизны улицы люди увидели его, лишь когда он вынырнул в конце Корсо и на секунду словно повис в воздухе — одно колесо на площади, другое — на Корсо. Потом оба колеса прильнули к булыжнику площади, и мотоцикл помчался вперед.

Конечно, немцы видели двух человек, стоявших посредине, но они не направились к ним, а повернули вправо и с ревом пронеслись вокруг площади, по самому ее краю, где, прижавшись к домам, стояли люди. Объехав площадь, мотоцикл вернулся к началу Корсо. Бомболини же и Витторини по мере продвижения мотоцикла поворачивались, чтобы все время стоять к нему лицом — так поступает матадор, когда бык вылетает на арену. Но немцам одного раза показалось мало, и они вторично поехали вокруг площади, пока грузовичок и легкое орудие двойного назначения не нагнали их и не пристроились следом. На этот раз они ехали еще быстрее — громче ревел мотор и взвизгивала резина на камнях. Это производило внушительное впечатление. Невероятно внушительное. Ведь большинство жителей были уверены, что ни одна машина никогда не сможет подняться по Корсо и въехать на площадь. По знаку офицера грузовичок остановился, солдаты спрыгнули на мостовую, отцепили орудие и нацелили его на народ. Только после этого мотоцикл резко развернулся и направился к тем двоим.

Жена Витторини крикнула ему, чтобы он отскочил в сторону, но все знали, что Витторини не шелохнется. А вот про Бомболини все думали, что он кинется сейчас от мотоцикла наутек, но он продолжал стоять как вкопанный, точно знал, что ему уготована такая судьба. Кое-кто из жителей со страху отвернулся, но в эту минуту мотоцикл, отчаянно заскрежетав тормозами, остановился на расстоянии какого-нибудь фута от Бомболини и Витторини, — собственно, у самого ботинка мэра.

— Приветствуем вас в Вольном Городе Санта-Виттория — крикнул Бомболини, перекрывая гул моторов. — Мы, жители этого города, знаем, что во время войны… Дальше никто уже ничего не слышал, потому что Трауб дал газ, мотор взревел и голос мэра потонул в грохоте.

— Внимание! — рявкнул Трауб и выключил мотор. Капитан фон Прум поднялся в коляске.

— Чтоб через двадцать минут принесли на площадь шестнадцать матрасов, — приказал фон Прум.

К этому времени Витторини обрел утраченное было самообладание и, вытянувшись по всем правилам, взял «под козырек».

— …мы знаем, что во время войны… — попытался было продолжить Бомболини.

— Тихо! — рявкнул фельдфебель Трауб.

— Шестнадцать, — повторил фон Прум, обращаясь к Бомболини. — Понятно?

Бомболини кивнул.

— Я хочу, чтобы вы знали, капитан, что мы готовы и полны желания помочь вам как гостям нашего города, — смотрите на нас как на хозяев гостиницы, где вы остановились.

Бомболини продолжал говорить, но никто не слушал его. Фельдфебель сошел с мотоцикла, обошел вокруг него и открыл дверцу коляски, чтобы капитан мог выйти.

— Слова текут у него изо рта, как вода из этой черепахи, — сказал капитан фон Прум.

И они направились к фонтану.

— Продолжай, — сказал фон Прум, поворачиваясь к Бомболини. — Говори, говори.

Они обошли вокруг фонтана и внимательно его оглядели, потом прошли мимо Витторини, и капитан потрогал эполеты старого солдата.

— Знаешь, в музее тебе дали бы за это неплохие деньги! — сказал он.

Витторини по-прежнему стоял навытяжку, держа руку «под козырек». Фон Прум остановился перед мэром.

— Почему же ты замолчал? — спросил он.

— А мне больше нечего сказать, — ответил Бомболини.

— Ты думаешь, мы этому поверим? — спросил фон Прум. — Хочешь знать, что сказал про вас фельдфебель?

Бомболини кивнул.

— Он сказал, что вы, итальянцы, точно площадь — очень широкие и очень пустые.

Он произнес это нарочито громко, и кто-то засмеялся. Это был Баббалуче.

— А почему он так стоит? — спросил фон Прум.

— Он ждет, когда вы ответите на его приветствие, капитан.

Рука у Витторини — да и не только рука, а и все тело — дрожала от усилия, которого стоило ему стоять навытяжку.

— А почему я должен ему отвечать? — спросил фон Прум.

— Потому что он старый солдат, капитан.

— Ах вот оно что! — Фон Прум отошел на два шага от Бомболини, остановился напротив Витторини и, став по стойке «смирно», выбросил в приветствии руку и крикнул: «Хайль Гитлер!»

— Да здравствует Италия! — ответил ему Витторини.

— Надеюсь, мы сумеем устроить пашу жизнь здесь таким образом, чтобы и вам и нам было хорошо, — сказал Бомболини.

— Только так, — сказал немец.

Он уже снова сидел в коляске, и Трауб запускал мотор. Раздался страшный треск, но мотор не завелся. Ему словно не хотелось разрабатываться — так молодой скакун, побывавший в неволе, не сразу выбегает из конюшни, зато потом мчится во весь опор. Когда мотор наконец заработал, левая ножная педаль, раскрутившись, ударила Бомболини по ноге, и он покачнулся. Если бы он сразу упал, ничего смешного в этом бы небыло — люди даже испугались бы. Но он упал не сразу. Он падал и одновременно отступал назад, и с каждым шагом отступал все быстрее — старался удержать равновесие, и с каждым шагом терял его и, падая, хватал воздух руками. Так он прошел шагов двадцать, но его с такой скоростью влекло назад, что уже ничто не могло помочь ему удержаться, и он со всего маху грохнулся на спину, задрыгав в воздухе ногами, точно пытался сделать курбет.

Падение оглушило его, хотя ушиба он не почувствовал, но тут все и началось.

«Боже милостивый, — взмолился про себя Бомболини. — Только не это. Только не при них!»

Однако его сородичей было уже не остановить. Сначала раздались смешки — они пронеслись по площади, с каждой секундой становясь все громче. И переросли в раскатистый смех. А поскольку все звуки на Народной плошали звучат по-особому, смех этот в мгновение ока превратился в хохот, громоподобный, ухающий, самозаражающий, хохот, рождавший все новые и новые взрывы, хохот, уже не имевший никакого отношения к Бомболини, который лежал на спине посреди площади, а являвшийся реакцией на все, что они когда-либо натворили или готовились натворить.

Смех этот настиг немцев, хотя они уже спустились по Корсо Кавур, совершая первый объезд города.

— Временами я просто не понимаю этих людей, герр капитан, — сказал Трауб.

— Это потому, что они во многих отношениях еще дети, — сказал капитан фон Прум, — и реагируют на все, как дети.

— Не понимаю я их.

— Вставай! — говорил тем временем мэру Витторини. — Не можешь же ты лежать тут.

Мэр стоял на коленях и смотрел на камни мостовой, на которые он упал.

— Вот тут, — сказал он громко, — на этом самом месте, на этом камне.

Он поднялся на ноги и чиркнул носком башмака по одному из камней. Потом посмотрел на народ и утвердительно кивнул несколько раз подряд.

«Ладно, — сказал он про себя, — смейтесь, смейтесь. Сейчас вы смеетесь, а когда-нибудь вот тут, на этом самом камне, воздвигнете мне памятник».

Часть пятая

Позор Санта-Виттории

Эти первые дни оккупации жители города вспоминают с легким сердцем. Они уже приготовились к тому, что им будет плохо, а ничего плохого не произошло. Погода снова стала благоприятной для лозы, а в таких случаях, что бы в Санта-Виттории ни происходило, это уже не могло иметь особого значения — народ все равно чувствовал себя хорошо. Ну, а помимо этого, нас объединяло еще кое-что другое: немцы хотели, чтобы мы сотрудничали с ними, а мы только и думали о том, как бы им угодить.

С самого начала капитан фон Прум решил придерживаться такой политики: он будет править твердой, железной рукой, а потом, когда приведет народ к повиновению, тогда покажет всем, что и он тоже человек и в груди у него сердце, а не камень. По этому случаю он записал в своем дневнике: «Я решил быть благосклонным деспотом для этого народа, но, для того чтобы быть благосклонным, надо сначала стать деспотом».

В первый же вечер, к примеру, он установил с восьми часов комендантский час. Никто не успел предупредить об этом каменщиков, возводивших стену, и, когда в десять часов вечера они поднялись в город, закончив укладку второй, красной, как вино, стены, их схватили, высекли и посадили под арест за появление на улице в неуказанное время.

— Я очень сожалею, что мне пришлось прибегнуть к такой мере, но эти люди нарушили приказ и должны понести наказание, — сказал капитан.

— Ну и правильно, — сказал Бомболини. — Так им и надо, не нарушай.

А каменщикам тоже было наплевать. От усталости у них притупились все чувства, и они говорили потом, что почти не ощутили ударов. Для них уже ничто не имело значения. Некоторые из них проспали беспробудным сном все три дня, пока находились под стражей, и даже не вспомнили про пищу, которой их в наказание лишили.

Потом немцы заставили падре Поленту спуститься с колокольни и арестовали его за то, что он по ночам жег свет.

— Какую вы преследовали цель? — спросил его капитан фон Прум. — Хотели навлечь на нас огонь бомбардировщиков?

— Я исполнял свои священные обязанности как слуга господа нашего Иисуса Христа, — сказал Полента.

— Семь суток заключения на хлебе и воде за исполнение священных обязанностей, — сказал капитан.

— А может, его тоже немного постегать для порядка? — предложил Бомболини. — По его милости мы могли бы все взлететь на воздух.

Это были не единственные жертвы. В течение первой недели немцы взяли под стражу немало народа и со всеми обходились довольно круто, но все это было бы ничего, если бы не штрафы. Было приказано очистить Старый город от всех навозных куч, а с тех, кто опорожнял свои ночные горшки на улицу, взимали штраф. Тех же, кто осмеливался хотя бы на минуту затеплить у себя огонь или приотворить дверь дома после восьми часов вечера, хватали и избивали. По истечении первой недели капитан Фон Прум написал своему отцу такое письмо:

«Пока все идет хорошо. Лучше даже, чем мы могли надеяться или мечтать. Я плюю через левое плечо. И стараюсь постоянно держать в уме слова Клаузевица, которые ты так часто цитировал: «Первое правило: никогда нельзя недооценивать характер и способности врага».

В мои намерения не входило привлекать к сотрудничеству с нами мэра здешнего города, но он так услужлив, так старается быть полезным, так аккуратно выполняет все наши приказы, что я нахожу это весьма удобным. Он настоящий шут, а я, по-моему, уже писал тебе, что этот народ обладает ярко выраженным тяготением к скоморохам. Но вместе с тем этот шут как будто умеет делать дело. Я не должен недооценивать его. Я стараюсь не забывать, что и шуты могут обладать известной долей хитрости и даже ума, хотя, надо признаться, в этом человеке подобные качества обнаружить трудно».

Он писал далее, что на первых порах был суров и крепко завинтил гайки, а теперь намерен сделать некоторые послабления. «Если все пойдет, как надо, народ будет благодарен мне за маленькие поблажки», — писал он.

Капитан был неколебимо убежден в том, что вежливость и мягкость в обхождении хороши лишь в тех случаях, когда за ними стоят превосходство и сила, иначе же они просто признак слабости. «Слабый вынужден быть обходительным, в то время как сильный может позволить себе быть обходительным. На следующей неделе я позволю себе быть обходительным».

В первые дни по прибытии в город капитан поселился во Дворце Народа, но Дворец показался ему слишком обширным и мрачным, и Бомболини убедил его перебраться на другую сторону площади, в дом Констанции Пьетросанто — маленький, но удобный, чистый, хорошо проветриваемый и светлый.

Констанция, плача и причитая, взывала к своим братьям и сестрам:

— Почему в мой дом? Почему он из кожи вон лез, уговаривая немца переселиться ко мне?

— Уймись, — успокаивали ее. — Бомболини знает, что делает. Это ради самого для нас главного, ради вина.

А потом, как-то утром в конце недели, ефрейтор Хайнзик вручил Констанции конверт, и в конверте было пятьдесят лир, после чего такие конверты стали поступать к ней каждую неделю. По законам войны немец не обязан был платить, но он позволил себе этот широкий жест.

Солдат разместили в конторском помещении Кооперативного винного погреба. Всех, за исключением фельдфебеля Трауба, который устроился вместе с капитаном в доме Констанции. Капитан мог бы расквартировать солдат и в частных домах, но он опасался, как бы они там не изнежились и не подпали под действие различных соблазнов и город Санта-Виттория получал плату за использование конторского помещения. Каждую неделю капитан вручал Итало Бомболини пятьдесят лир, и это было единственным источником дохода для всего города.

— Смекаешь? — говорил фельдфебель Трауб Бомболини — Он тверд, но справедлив. Поживешь — увидишь. Ты, верно, сам не понимаешь, что имеешь в его лице друга. Так что ты иди ему навстречу, сотрудничай с ним.

Это слово сразу пошло в ход — его можно было услышать на каждом шагу.

«Мне кажется, я начинаю завоевывать их симпатии, — писал капитан своей невесте Кристине Моллендорф. — День ото дня они все охотнее идут на сотрудничество со мной».

Он не знал тогда, да так никогда и не узнал, что Бомболини тоже выработал свою политику и даже подыскал ей название: «Активное сотрудничество» (так у него было записано). Мы должны были не только идти навстречу немцам, но предупреждать их желания и исполнять их приказы не из-под палки, а с охотой и рвением.

Эти первые недели в Санта-Виттории все только и делали, что улыбались. Мы каждую минуту улыбались солдатам, и они, хотя им полагалось сохранять суровость, невольно начинали улыбаться нам в ответ. То и дело слышалось «доброе утро» или «добрый вечер». Мы узнали имя капитана и немедленно пустили его в ход: «Доброе утро, капитан фон Прум», «Как вы себя чувствуете сегодня, капитан фон Прум?» Когда капитан шел по Корсо Кавур, только и слышно было: «Фон Прум, фон Прум», — словно яблоки сыпались в бочку.

А затем у нас появились Бригады Веселого Досуга. Наши молодые парни разбились на группы и по очереди пили с немецкими солдатами, играли с ними в карты и улыбались им. Встречи происходили в конторском помещении винного погреба, куда поставили на постой солдат, и место это было как нельзя более удобным. Вино у них под боком, говорил Баббалуче, так где же и сидеть кроликам, как не у входа в огород?

Люди спрашивали:

— Ну как они — заглядывают туда? Перелезают через ограду?

А ребята из Бригад Веселого Досуга отвечали:

— Заглядывают. Пощипывают помаленьку.

Однако немцы только посматривали на вино и почесывали скулы, но не прикасались к бутылкам. Бригады Веселого Досуга приходили посменно. Одни забегали поутру, чтобы помочь немцам опохмелиться граппой, другие — в полдень, чтоб немножко подкрепиться с ними рюмкой вермута, а потом кто-нибудь приносил бутылочку вина к обеду, а затем, после того как солдаты вздремнут часок, необходимо было слегка освежиться, и уж только вечером приступали к основательной выпивке и игре в карты. В результате всех этих мероприятий немцы стали держаться с итальянцами по-приятельски и большую часть времени находились под хмельком, а некоторые просто были пьяны с утра до ночи. Развалившись вечером на своих солдатских одеялах, они глядели на нас голубыми пьяными коровьими глазами и улыбались.

Есть у нас поговорка, и, похоже, правильная: «Характер слуги хуже всех знает его хозяин». Капитан фон Прум не видел того, что происходило у него под носом. Туфа высказался по этому поводу так: «Лишь в ту минуту, когда жизнь офицера находится в опасности, он узнает, чего стоят его солдаты».

Мысли фон Прума были заняты другим. Первые успехи, одержанные им на пути к «бескровной победе», наполняли его ликованием. Действительность превзошла все его самые радужные мечты. События развивались столь успешно, что он в конце концов почувствовал необходимость поговорить с этим итальянцем, с мэром, и как-то вечером, на восьмой день своего пребывания в городе, призвал к себе Бомболини.

— Вы все так усердно сотрудничаете с нами. Почему? — спросил фон Прум. — Этому должна быть какая-то причина. — Он предполагал, что его слова застанут мэра врасплох.

— Причина ясна, — сказал ему Бомболини. — Это все наше своекорыстие, я так считаю. Если мы будем идти вам навстречу, вы, может, не станете обижать нас. Во всяком случае, мы на это рассчитываем. Мы даже надеемся, что вы нам поможете.

Что на это скажешь? Капитану оставалось только признать, что это вполне реалистический и вполне здравый взгляд на вещи.

— Эта война — не наша война, — сказал мэр. — Нам все равно, кто в ней победит, кто проиграет. А мы от нее можем только пострадать, вот и все.

— Но вы же итальянцы.

— А нам от этого ни тепло, ни холодно, — сказал Бомболини. — Мы хотим одного: делать все так, чтобы нам было от вас поменьше вреда.

Созревший в голове фон Прума «План», о котором он не забывал ни на минуту, по-видимому, можно было осуществить даже легче, чем он предполагал.

— Значит, вы готовы сотрудничать с нами, несмотря на то, что мы немцы? — спросил он.

— Да нам все равно, кто вы такие, — сказал Бомболини. — Вы рассудите сами, герр капитан. Мы не испытываем к вам любви и не просим, чтобы вы нас любили. Мы с вами вроде как два партнера в игре, причем все козыри у вас на руках. Значит, наша задача — вести игру так, чтобы проиграть как можно меньше.

Немецкий офицер снова вынужден был признать, что у мэра очень реалистический подход к делу.

— Вы почешете спину мне, а я почешу вам, — сказал Бомболини. — Немножко вам, немножко мне. Вы одолжите мне вашего мула, я одолжу вам моего вола.

Все это можно прочесть в заметках капитана. Особенно понравилось ему последнее — насчет мула и вола. «Надо это использовать», — записал он.

«Ими руководит своекорыстие, — сделал он обобщающий вывод. — Надо играть на их чувстве самосохранения. Они любят себя больше, чем свою страну».

Это была не единственная их беседа. Всякий раз, когда они встречались, немецкий офицер подводил разговор все ближе и ближе к своему «Плану».

— Значит, вы готовы сотрудничать с немцами из чувства самосохранения?

— Первый долг каждого итальянца — позаботиться о своей шкуре, — сказал Бомболини. — Какая польза будет моей родине от того, что меня убьют? Верно я говорю?

— Очень зрелый образ мыслей, — сказал фон Прум. «Они по-своему поразительны, — писал фон Прум отцу — Разумеется, они достойны презрения, и вместе с ем им нельзя отказать в сильно развитом чувстве реальности. Сегодня этот шут Бомболини обратился ко мне с предложением. Он будет сотрудничать со мной во всем — он так и сказал: во всем, — если я буду заранее оповещать его о своих намерениях, чтобы он мог предложить наилучший способ осуществить то, чего я хочу, с наименьшим для них ущербом. Он созревает прямо на глазах. Я приготовил для него маленькую проверку — надо прозондировать глубину его искренности».

Проверка сводилась к следующему: было предложено провести инвентаризацию города Санта-Виттория — подсчитать все дома, всех жителей, всю имеющуюся в наличии технику, все сельскохозяйственные орудия, а также количество бутылок вина в Кооперативном винном погребе.

— Вина? — переспросил Бомболини. — А зачем вина?

— Да, и вина. Это тоже имущество, — сказал немец. — Почему это тебя удивляет? Это же ваш источник существования.

— Да, но ведь вино… Ну, вы понимаете, для нас вино… — пробормотал Бомболини и осекся.

— Ты хотел сотрудничать со мной, — сказал фон Прум. — Ты же сам пришел ко мне.

Бомболини пожал плечами.

— Там очень много вина, — сказал он, — Мы не настолько хорошо умеем считать.

— Тогда мы сами сосчитаем бутылки. А вы считайте все остальное.

— Нет! Ну, нет! — поспешно сказал Бомболини. — Мы сосчитаем бутылки. Если вы начнете их считать… нет, это не годится. Народ будет нервничать.

В этот вечер капитан записал в своем дневнике: «Он проглотил приманку и попался на крючок. Трауб говорит, что он будет лгать, лгать и изворачиваться. Не знаю. Боюсь, что Трауб прав, но поглядим. Инвентаризация начнется сегодня вечером».

— Какую цифру ты ему назовешь? — спросил у Бомболини Старая Лоза.

— Сколько там всего бутылок?

— Триста семнадцать тысяч, — ответил старый винодел.

— Сам не знаю. Еще не решил, — сказал мэр.

— Скажи ему, что там двести тысяч, — предложил Пьетросанто. — Он все равно никогда не узнает.

Все нашли, что Пьетросанто прав.

Не удивительно ли? Поначалу все мы хотели только иного — спасти вино, замурованное в Римских погребах, и готовы были отдать все вино из «кроличьего огорода». Но дни проходили за днями, а немцы не спускались вниз и не заглядывали в погреба у подножия горы, и тогда у людей зародилась надежда, что им удастся спасти от немцев хотя бы половину неспрятанного вина тоже. Но Бомболини был помудрее остальных. На следующий вечер он отправился к капитану в его штаб.

— Триста две тысячи бутылок, — доложил он ему. Капитан улыбнулся.

— Твой подсчет не совсем верен, — сказал капитан. — На самом деле там триста семнадцать тысяч бутылок. Мы подсчитали их вчера ночью.

Бомболини изобразил для вида крайнее смущение.

— Я предупреждал вас, что мы не очень-то сильны в счете.

— А не кажется ли тебе странным, что у вас бутылок получилось немножко меньше, а не немножко больше? — спросил капитан фон Прум.

Они понимающе улыбнулись друг другу, и Бомболини почувствовал, что все было сделано правильно. Само собой разумеется, он должен был солгать. От него ждали именно этого, в сущности, от него этого даже как бы требовали. Слишком честных людей все побаиваются и не доверяют им. Он солгал, но совсем немножко. А в основном он всегда говорил правду.

Когда Бомболини ушел, капитан позвал к себе фельдфебеля Трауба.

— Он, конечно, лгун, как все они, но мелкий лгун. Ничего другого я и не ждал. Он ведь тоже должен печься о благе своего народа, это всякому ясно.

— Не знаю, не знаю, герр капитан, — сказал фельдфебель Трауб. — Только, как говорится, «макаронникам» верить нельзя.

Такой подход к людям может связать тебя по рукам и ногам, разве ты не понимаешь? Если ты начнешь подозревать их на каждом шагу, тебе ничего от них не добиться. Ошибка в пятнадцать тысяч, когда бутылок триста тысяч, — это почти не ошибка, фельдфебель. Я, наверное, поступил бы точно так же.

В этот вечер он записал у себя в дневнике: «Мэру можно доверять, он будет сотрудничать с нами. Я намерен исходить из этого в своих действиях. Он выдержал проверку».

* * *

С этого дня отношения между ними — между немецким офицером и мэром-итальянцем — стали меняться прямо на глазах. Они взаимно одолжили один другому мула и вола, и почесали друг другу спину, и приложили усилия к тому, чтобы полезное для одного шло на пользу и другому.

И в отношениях наших людей с немцами тоже произошли изменения. Поначалу все старались не попадаться немцам на глаза, словно те могли прочесть их мысли. Многие боялись, что не сумеют сохранить тайну, что роковое слово может как-нибудь ненароком сорваться с языка. Но проходили дни и недели, а все продолжали свято хранить тайну, и мало-помалу это уже вошло в привычку. Если бы тайна была известна только одному человеку, ему, вероятно, очень трудно было бы ее сохранить, но, поскольку ею владел весь город, держать язык за зубами было легче и соблюдать тайну оказалось проще. Все так привыкли помалкивать насчет вина, что многие стали даже забывать о его существовании. А другие приобрели такую уверенность в себе, что их поведение становилось иной раз чуть ли не вызывающим.

— Как вам нравится наше вино? — спрашивал Пьетросанто ефрейтора Хайнзика.

— Очень хорошее вино.

— А ты не стесняйся, — говорил Пьетросанто. — Возьми себе бутылочку-другую. Можешь взять даже в наше отсутствие.

— Вот я как-нибудь поймаю тебя на слове, — говорил Хайнзик.

— Я в этом не сомневаюсь, — отвечал Пьетросанто.

В первые, исполненные страха и ожидания дни весь город не спускал глаз с фон Прума. Куда бы он ни пошел, мы следили за ним из всех окон, из-за всех полуотворенных дверей. Он никуда не мог скрыться от наших глаз. Его местопребывание было досконально известно нам в любую минуту дня и ночи. В один из этих первых дней он и получил свое прозвище — Кролик, — и каждый, возвращаясь с виноградников, прежде всего задавал неизменно один и тот же вопрос: «А где Кролик?»

Кролик был на Народной площади; Кролик занимался подсчетом домов; Кролик сидел в доме Констанции и что-то писал в книге.

«А Кролик еще не был в «огороде»? Он не заглядывал туда? Кролик ничего не пробовал погрызть?»

Дни шли, и многие начали уже склоняться к мысли, что, может быть, Кролика вовсе и не интересует «огород».

— Может быть, он не любит салата? — высказывал кто-нибудь предположение, и все начинали согласно кивать головой, словно им вещал сам господь бог.

— Все кролики едят салат, — убеждал их Баббалуче.

— Но это же немецкий кролик, — возражали ему.

— Кролик — всегда кролик, такой же, как все кролики. Все кролики одинаково едят, одинаково мочатся, — говорил каменщик.

Народ у нас недолюбливал Баббалуче за его поганый язык.

Когда мы говорили о спрятанном вине или о фальшивой стене — словом, об этой нашей тайне, — то всегда пользовались одним выражением: «это самое».

— Ну как оно, «это самое», ничего? — спрашивал кто-нибудь кого-нибудь, побывавшего в Римских погребах.

— Все в порядке. Стареет понемножку. Обрастает бородой.

Стеной продолжали заниматься каждый день. На тропинке среди виноградников всегда были выставлены дозорные, которым предписывалось поднять тревогу, если немцы вздумают спуститься вниз. Но немцы не спускались. Окраска кирпичей вином продолжалась, и в конце концов даже те, кто сам выкладывал стену и красил кирпичи, уже не могли отличить, где старая стена и где новая, фальшивая.

— Вот здесь. Отсюда мы начали класть, — говорил кто-нибудь, стучал по кирпичам и видел, что ошибся.

Стены погреба были заплесневелые, покрытые мхом и лишайниками, и часть этой замшелости пришлось перенести на новую кладку, и плесень укрепилась и даже дала ростки. Это и была борода, которой обрастало «это самое»,

Люди поверили, что «этому самому» ничто не угрожает, и вера их крепла день ото дня. Некоторые начали даже ворчать, считая, что Бомболини неправильно ведет себя с немцами.

Я знаю, что он должен сотрудничать с ними, но кто сказал, что надо перед ними пресмыкаться? — спрашивал один из членов Большого Совета.

— Мужчина не должен так себя вести, — говорил один из Пьетросанто. — Ни один мужчина, у которого по мужской части все в порядке, не может так поступать.

— Хорошего мнения будут о нас немцы, если у нас такой правитель, — поддакивал еще кто-то.

— Я согласен с Фабио, — сказал один молодой парень. — Пора нам поддержать нашу честь и показать немцам, что мы не трусы.

Но Баббалуче и Туфа положили конец этой болтовне: Баббалуче — потому что он терпеть не мог слов «честь» и «отвага», а Туфа — потому что он знал, куда все это их заведет.

— Если вы хотите показать свою храбрость, уходите в горы и попробуйте быть храбрыми там, — сказал Туфа.

— А здесь нечего разыгрывать из себя храбрецов, — сказал Баббалуче.

— Ступайте в горы и там можете собственной шкурой расплачиваться за свою храбрость, а здесь нечего храбриться за счет других, — сказал им Бомболини.

И даже Витторини был с этим согласен. Он с грустью произнес:

— Туфа прав. Нашей стране больше не нужны герои. У нас есть занятие поважнее.

— А тебе бы только лизать Бомболини пятки, — сказал Баббалуче.

Все это происходило на собрании, а потом члены Совета вышли на Народную площадь и увидели солдата, которого у нас прозвали рядовой Неразобрать, потому что ни один человек не мог выговорить его имя. Солдат этот устанавливал в глубине площади какую-то странную машину.

— Что это такое? — спросил Бомболини.

— Поверни-ка вот эту ручку, видишь? — сказал солдат. — А с другого конца поползут сосиски. На, попробуй.

Мэр повернул ручку, и ужасный звук — тоскливый, безысходный скрип и скрежет, похожий на завывание злых духов в какой-нибудь богом проклятой пещере, — разнесся над площадью. К мэру подошел фон Прум.

— Сигнал воздушной тревоги, — сказал капитан. — Теперь нам не хватает только хорошего, прочного бомбоубежища.

Бомболини сказал нам потом, что в эту минуту ему почудилось, будто какая-то черная тень затмила солнце.

— Лучше всего использовать для этого наш храм, — сказал Бомболини. — Он очень крепкий, а под полом там глубокий подвал, и притом церкви не бомбят. Господь ни когда не допустит, чтобы бомбили церковь.

Эти слова заставили немца рассмеяться. Он окинул взглядом всех стоявших на площади, и взгляд этот выражал презрение.

— Здесь есть место и получше, — сказал он.

Когда он ушел, все уставились друг на друга, и никто не произнес ни слова; все только таращили глаза друг на друга, а губы безмолвно складывались в слова:

«Он знает. Он знает».

— Теперь нам придется его убить, — сказал Пьетросанто.

— Нет, — сказал Бомболини. — Не теперь. Пока еще нет.

В этот день после обеда мэр попробовал взяться за работу. Он решил занести на бумагу все заповеди, которыми ему следовало руководствоваться в своих отношениях с немцами. Таких заповедей и всяких прочих идей у него было много, но он свел их к трем:

«Любого человека можно купить лестью. Даже бога». (Что такое молитва, в конце-то концов?)

«Каждого человека можно заставить поверить лжи, если ему хочется ей поверить».

«Каждого человека можно совратить, только к каждому нужно подобрать свою приманку».

Он написал все это на обратной стороне фотографии — единственном чистом куске картона, который имелся в городе. Фотография была сделана в день его бракосочетания с Розой Казамассима. Ему больше не доставляло удовольствия смотреть на нее. На фотографии они походили на влюбленных, как любые другие новобрачные в нашем городе. И оба были весьма недурны собой. Внизу стояла подпись: «Да будет этот брак крепок, как виноградная лоза, и да принесет он обильные плоды». Слова эти всегда заставляли Бомболини морщиться и отводить взгляд, лоза эта принесла один-единственный плод — прекрасна и нежный — и целые бочки горечи и кислятины.

Записав эти три заповеди, Бомболини лег и попытался уснуть, но все та же мысль сверлила его мозг: «Он знает».

И когда ефрейтор Хайнзик явился во Дворец Народа и, представ перед мэром, возвестил, что капитан требует его к себе, Бомболини был уже к этому готов.

Он шел через площадь, и ему вспоминалось, как вот так же проходил он здесь много лет назад, когда за ним пришли и сказали, что его брата Андреа придавило в каменоломне и нужно подписать какую-то бумагу. Он тогда сразу понял, что Андреа уже нет в живых, но притворился перед самим собой, будто ему это не известно.

Фон Прум без обиняков приступил прямо к делу.

— У вас тут есть отличное бомбоубежище, лучшего не придумаешь. А ты предложил мне вашу церковь, — сказал капитан. — Я удивлен.

Бомболини молчал. Он неотступно глядел на каменные плиты пола, словно увидел невесть какую диковину. Потом повел глазами вправо, затем влево и снова уставился в пол.

— Случается иногда, что со стороны кое-что виднее, — сказал фон Прум.

— Мы туда не ходим, — сказал Бомболини. — Там полно злых духов.

— Вот как! Следовательно, ты знаешь, о чем я говорю? «Для чего он ломает дурака?» — подумал мэр.

— Да, знаю, — сказал он.

— По всей видимости, в давние времена там был винный погреб, — сказал фон Прум. — Возможно, его соорудили древние римляне. А возможно, даже и этруски. Я допускаю даже, что этруски.

— Этого я не знаю. Туда никто не ходит.

— Кое-кто ходит, — сказал фон Прум. — Кое-кто.

Мэр промолчал. Он понимал, что запираться дальше бесполезно.

— Туда проведено электричество и подвешены лам почки. — Теперь голос фон Прума звучал резко. — Что вы там прячете?

У Бомболини достало сил только поднять руки, словно защищая лицо от удара.

— Кто пользуется этим погребом?

У мэра и на этот раз еще хватило духа не произнести ни слова.

— Бойцы Сопротивления — вот кто, — веско сказал фон Прум. — Вы позволяете им укрываться там. Вы даете им убежище.

— Нет! Это неправда! — выкрикнул Бомболини, не замечая, что он кричит.

Только бы не засмеяться. О боже всемогущий, только бы не расхохотаться во все горло!

— Нет, это правда, — сказал немец, и Бомболини понурил голову, а руки его беспомощно повисли.

Фон Прум поглядел на мэра и неожиданно улыбнулся.

— А говорят еще, что итальянцы хорошие лгуны и хорошие актеры. Это неверно. Ты совсем никудышный лжец.

Приступ смеха прошел. Бомболини почувствовал вдруг, что к горлу у него подкатил комок.

— Ты выгонишь их всех оттуда и больше не подпустишь к этому погребу.

— Да.

— Ты солгал мне и насчет вина.

— Да. Самую малость.

— Ты солгал.

— Да.

— И сейчас ты солгал.

— Да. — Тут Бомболини поднял глаза на капитана; лицо его было серьезно. — Я не очень хороший лгун, — сказал он. — Я больше не буду вам лгать.

— Это не приносит тебе пользы.

— Мне очень стыдно, — сказал Бомболини.

Он вышел на площадь, но не видел и не слышал ничего вокруг себя. В нашем городе жил однажды человек, с которым приключился какой-то странный недуг, и когда пришел его смертный час, его повезли умирать в Монтефальконе. Но там врачам не удалось обнаружить у него никакой болезни, и тогда он сразу ожил, вернулся обратно и. стал плясать на площади, радуясь, что остался жив.

«Я снова родился на свет!» — кричал он.

Вот так же было и с Бомболини. Никогда еще не был он так счастлив. Он был при смерти и воскрес.

Правда, Римские погреба будут использованы как бомбоубежище, и при одной мысли об этом его мороз подирал по коже, но все же он был жив.

Однако для Бомболини в тот день этим дело еще не кончилось. Вечером он напился. К заходу солнца весть о том, что произошло, облетела город, и город стал пить и пил без удержу, и разговор Бомболини с немцем снова и снова передавался из уст в уста. Это было великое тайное пьянство в Санта-Виттории. Все пили, но все держали язык за зубами; люди открывали рот лишь для того, чтобы отхлебнуть вина или произнести что-нибудь шепотом. Они все заслужили эту ночь великого возлияния своим молчаньем. И когда немецкий солдат пришел за Бомболини, тот уже спал, захмелев.

— Хотя ты и вел себя недостойно, я все же решил по-прежнему ставить тебя в известность о предстоящих реформах. С завтрашнего вечера погреб у подножия горы будет использован в качестве бомбоубежища.

— Понимаю. Очень вам благодарен.

— Да, ты должен быть мне благодарен, — сказал фон Прум.

— Только вот… злые духи, — сказал Бомболини. — Вы поймите. Народ боится их пуще всяких бомб.

Бомболини тогда не мог еще знать одной вещи — что фон Прум зависит от народа не меньше, чем он сам. «Бескровная победа» не могла осуществиться без участия народа.

— Я об этом подумал. Я заставлю вашего священника… Как, кстати, его зовут?

Мэр сообщил имя священника.

— Так мы первым долгом заставим этого Поленту освятить погреб. Существует ведь такой христианский обряд, ты слышал?

— Нет, не слыхал.

— Говорят, что он очень красивый, очень торжественный и очень помогает, — сказал немец. — Мы совершим этот обряд и освятим погреб.

— Очень вам признателен.

— Мы очистим его от злых духов.

В этот вечер фон Прум записал в своем дневнике: «Здесь есть человек, который мне признателен. Он обязан мне всем. Время делает свое дело».

* * *

Но они не попали в погреб — вернее, не попали в него в тот день, как было намечено, потому что на следующее утро произошли события, изменившие весь ход истории города, и не только для нас, но, быть может, и для грядущих поколений, да, пожалуй, и на все времена, пока Санта-Виттория будет существовать на земле, уцепившись за выступ горы. Едва взошло солнце, как на проселке показался мотоцикл и подъехал к' Толстым воротам, где на часах стоял рядовой Неразобрать. Немецкий солдат показал часовому пакет.

— Приказано доставить лично, — сказал он.

— Тебе на твоем мотоцикле никак туда не взобраться, — сказал ему Неразобрать. — Давай, если хочешь, я отнесу. Я все равно иду сейчас наверх.

Молодой солдат поглядел на крутую Корсо, на ряды каменных ступеней и отдал Неразобрать пакет.

— Из рук в руки, — сказал он.

— Я уже слышал, — сказал Неразобрать.

Но он не сразу поднялся наверх. Он заглянул сначала в контору винного погреба и опохмелился граппой с ребятами из Бригады Веселого Досуга, после чего пакет перешел в руки Паоло Лаполлы, который и понес его дальше вверх по Корсо и прежде всего, разумеется, принес Бомболини. Но никто не смог прочесть ни слова. Только Роберто, зная английский язык, сумел догадаться о смысле двух-трех слов.

— Могу вам сказать одно: здесь что-то насчет вина, — сообщил Роберто.

Баббалуче был просто вне себя.

— О боже милостивый! — закричал он. — Ну что у нас за страна! Убить нас мало! Что бы с нами ни сделали — так нам и надо. Вот вам, пожалуйста: к нам в руки попал важный документ неприятеля, а мы, черт побери, так глупы, и так тупы, и так невежественны, что даже не можем прочесть, что тут написано.

Только много-много позже узнали мы о том, что стояло там, в этой бумаге, но я все раскрою вам сейчас.

«Фон Прум!

Вам представляется случай заработать медаль! Настало время раздобыть вино. Пусть род Шмидта фон Кнобльсдорфа получит право гордиться Вами.

Шеер

Должен признаться, Вы меня удивили. Я был убежден, что Вы будете взывать о помощи и просить подкрепления. Как Вы справляетесь с ними там, в горах? Впрочем, самое трудное испытание предстоит Вам, разумеется, теперь».

Вторая бумага содержала официальное предписание о конфискации вина.

Все утро они ждали, какие шаги предпримет фон Прум. После обеда он призвал к себе Бомболини.

— Сядь, — сказал он.

Это был первый случай, когда капитан позволил мэру сесть в своем присутствии.

— Я считаю, что до сих пор наша совместная работа протекала вполне удовлетворительно, — сказал фон Прум.

Бомболини не мог не отдать должного капитану — его умению без околичностей подходить прямо к делу. Любому итальянцу потребовалось бы не меньше шести рюмок аперитива, чтобы разговор мог перейти в такую плоскость.

— Я нахожу, что наши совместные действия были вполне реалистичными и здравыми, — сказал немец. Он особенно подчеркнул слово «реалистичными». — Как-то раз ты сказал мне кое-что, а теперь я повторю это тебе. Я одолжил тебе своего мула, а ты одолжил мне своего вола — вот одна из причин, почему у нас все шло гладко.

«Разница только в том, — подумал Бомболини, что ты, сукин сын, хотел украсть моего вола». Он кивнул. Капитан взял со стола приказ о конфискации, который мы не сумели прочесть.

— Прочти это, можешь? Бомболини ответил, что не может.

— Жаль, это облегчило бы мне задачу. — Капитан встал и отвернулся от Бомболини. — Ты волею судеб представляешь гражданскую власть в этом городе, а я волею судеб — солдат. Что должен делать солдат?

Бомболини молчал. Немец повернулся к нему.

— Солдат исполняет приказ. Я хочу, чтобы ты сейчас запомнил одно. Я бы лично не хотел этого делать. Это не по моей части. Но я — солдат и должен исполнять приказ.

«Два-три аперитивчика пришлись бы сейчас очень кстати», — подумал Бомболини. От вчерашней выпивки у него все еще шумело в голове.

— Бесспорно также и то, что мы находимся в состоянии войны друг с другом.

— Я позабыл, — сказал Бомболини.

— А на войне всегда кому-то достается. Кто-то что-то теряет, кто-то за что-то должен расплачиваться.

Тут Бомболини понурил голову.

— Я знаю, кому приходится расплачиваться, — сказал он.

— Я прошу тебя проявить в этом вопросе зрелость, — сказал фон Прум.

— Понятно. Зрелость, — сказал Бомболини. — Так чего же они хотят?

Столь прямо поставленный вопрос спутал капитану все карты, испортив тщательно разработанный им план подхода к делу, и он на мгновение растерялся. Многие не сумели бы выйти из положения — во всяком случае так, как сделал это фон Прум. Он в конечном счете сумел обернуть все к выгоде для себя.

— Им нужно вино, — сказал он. — Достаточно ли ты крепок духом? В состоянии ли ты выслушать меня?

Бомболини кивнул.

— Им нужно ваше вино.

Мне кажется, нет нужды описывать здесь все, что проделал после этого Бомболини. Он сделал то, чего от него ждали, то, что он репетировал во сне каждую ночь начиная с первого дня, когда решил спрятать вино. Он прижал ладони к груди, словно его ударили в самое сердце, и закричал:

— Вино? — Он сдавил обеими руками грудь в области сердца. Он сдавил ее так, словно выжимал сок из грейпфрута. — Они хотят отнять у нас вино? — воскликнул он и упал на пол.

Это было только начало. Сейчас даже как-то неловко вспоминать все, что он делал: как он выбежал на площадь и сунул голову в фонтан, и как он кричал, и плакал, и бился головой о камни, и как одним духом опорожнил целую бутылку вина, восклицая: «Нет!.. Никогда!.. Нет!.. Нет!.. Никогда!.. Нет!.. Это слишком!.. Слишком!» А потом, словно телок, который, очумев, сорвался с привязи, после того как его огрели кувалдой по голове, но не добили, наш мэр, Дико вытаращив глаза, помчался обратно, влетел в штаб и повалился без чувств — так уж у него было запланировано — на каменный пол дома Констанции, дабы дать капитану возможность продолжить начатый разговор.

Он подал сигнал. Все, конечно, сразу это поняли. Кролик перескочил через ограду. Кролик забрался в «огород». Кролик грызет салат. Кролик давится от жадности.

— Ради всего святого! — вопил Бомболини. — Вино — наша жизнь!

— Сейчас же прекрати! — приказал фон Прум. — Я призвал тебя, рассчитывая на твою зрелость.

— Но, боже правый! Вино! Вино! Вино!

Немец наклонился к нему. Он понизил голос почти до шепота.

— Ты не понимаешь, я еще не все сказал, — прошипел он. — Выслушай меня до конца.

— Вино! Плоть и кровь моего народа! — Мэр попытался сесть. — Капитан фон Прум! Прошу вас, лучше застрелите меня, прикончите меня сразу!

Но капитан не пожелал его слушать. Прежде чем прибегнуть к силе, он решил пустить в ход последний козырь.

— Я хочу сделать тебе предложение, — сказал он. Бомболини нашел наконец в себе силы приподняться и сесть на полу.

«Конечно, говоря это, я уже знал заранее, что «макаронник» захочет меня выслушать, — записал впоследствии фон Прум. — Глаза у него загорелись, слезы высохли, он развесил уши. Они все одинаковы, все торгаши в душе».

И капитан произнес заранее приготовленные слова: город в виде компенсации за то, что его оккупировали и тем самым взяли под защиту, должен сдать немецкой армии свои запасы вина.

— Получается, значит, что ты плати насильнику за то, что он спал с твоей женой, — сказал Бомболини.

— Только часть вина будет взята в виде компенсации, а часть будет рассматриваться как заем, который германское правительство возвратит с процентами, как только мы выиграем войну.

— А если вы ее проиграете? — спросил Бомболини. Тут фон Прум перешел к своему предложению. Ввиду того что с транспортом день ото дня возникает все больше и больше затруднений, каждый город, который сам, добровольно, доставит свое вино на железнодорожную станцию Монтефальконе, получит возможность часть вина оставить себе.

— Какую часть? — спросил Бомболини.

Для начала капитан сказал: «Двадцать пять процентов».

— Я не могу предлагать моему народу, чтобы он ограбил и обесчестил себя за такую малость.

— Но я могу принудить его к этому силой.

— Ну нет, сила тут не поможет, — сказал Бомболини, и немец знал, что мэр прав.

— Я хочу вас спросить: какой-нибудь другой город уже пошел на это?

Немец честно признался, что такого города нет.

— Ну, тогда надо пополам: половину вам, половину нам.

— Это слишком много, — сказал немец. — Я не уверен, что в Монтефальконе на это согласятся. — Он подошел к окну и поглядел на площадь. Бомболини оставалось только надеяться, что на площади не стоит народ и не глазеет на окна дома Констанции. Когда немец отошел наконец от окна, на губах его играла улыбка.

— Ну, что ж. Вол за мула и мул за вола, — сказал он. — Придется нам помочь друг другу.

В этот вечер в Санта-Виттории все воспряли духом. Да и фон Прум ликовал в душе, хотя и вынужден был скрывать свою радость.

— Ты понимаешь, что это значит? — вопросил он фельдфебеля Трауба. — Ты в состоянии охватить своим умом все значение происходящего?

Но Трауба больше беспокоило другое: а что, если игроки и выпивохи не захотят теперь больше с ним знаться? Ему пришлась по душе их компания, и он, как и все прочие солдаты, с нетерпением ждал вечера, когда можно засесть за карты и выпивку. Это ограбление итальянцев было ему совсем не по нутру. Поэтому он был крайне изумлен и обрадован, когда в тот вечер итальянцы, как обычно, пришли в контору.

— Мы понимаем, что вы — солдаты и должны исполнять приказ, — сказал один. — Мы за это на вас не в обиде. У кого карты?

Они в тот вечер даже прихватили с собой граппу.

Все в городе были довольны, и хорошее расположение духа не покидало нас до утра следующего дня, когда нам предстояло отправиться с нашим вином в Монтефальконе. Оно удержалось даже после того, как стало известно, что в приказе, который фон Прум показал Бомболини, предписывалось реквизировать только половину всего вина.

Возможно, мы и вправду реалисты. Мы были довольны нашей победой, сохранив больше вина, чем рассчитывали, и нам не жаль было отдать немцу его долю.

* * *

У нас здесь никто не любит теперь вспоминать об этом Путешествии в Монтефальконе. Шли мы поначалу, прямо как на пикник, а кончилось все крайне плачевно. Туфа пытался предостеречь нас, но никто не слушал Туфу, потому что никому не хотелось его слушать.

— Сделал ты какие-либо распоряжения на случай чьей-нибудь смерти? — спросил Туфа у Пьетросанто, руководителя похода.

— А зачем кому-нибудь умирать?

— Советую тебе быть готовым к тому, что кто-нибудь может и умереть, — сказал Туфа.

Нам не мешало и самим пошевелить мозгами, но, как ни странно, один только Туфа, казалось, понимал, что это значит — доставить на мулах, на ослах, на волах, в повозках и просто на плечах и спинах людей сто пятьдесят тысяч бутылок вина через горы и долы в Монтефальконе. Некоторые из нас до сих пор не забыли, что сказал Туфа, когда мы выходили из Толстых ворот и спускались с горы к Речному шоссе. Рассвет еще не забрезжил, влажный воздух был прохладен, все чувствовали себя легко и, казалось, могли идти вечно.

— Это будет черный день для Санта-Виттории, — сказал Туфа.

— Знаешь, ты иной раз просто баламутишь народ, — сказал Пьетросанто. — Тебе самому лихо пришлось, так ты теперь думаешь, что всегда всем будет плохо. А мы чувствовали себя хорошо, пока ты не стал каркать.

Сначала народ шел весело.

— Им бы сейчас надо плакать, — сказал фельдфебель Трауб. — Ей-богу, не понимаю я этих людей.

— Они примирились с неизбежным, — сказал капитан фон Прум. — Так почему бы им не сохранять присутствия духа? Как говорит Бомболини, эти люди реалисты.

— Ну, не знаю, — сказал Трауб. — Не знаю. Фельдфебель считал, что в своем реализме они хватили через край.

Спуск с горы даже в предрассветных сумерках был нетруден, ибо люди знали свои горы и горные тропы, знали каждый камень на пути, и каждый изгиб тропы, и каждую колдобину, и каждую яму, в которую можно оступиться и вывихнуть ногу. Когда мы вышли на Речное шоссе, уже выглянуло солнце, и наша колонна рассыпалась по всей ширине дороги, и тут бутылки с вином, которые люди несли в корзинах на спине, начали нагреваться и словно бы тяжелеть. Однако тем из нас, кто никогда не бывал в Монтефальконе, это путешествие представлялось занятным приключением, хотя Монтефальконе и был еще далеко за горами.

Когда мы проходили мимо Скарафаджо, тамошние жители стояли на площади Медного урильника (не опечатка язык оригинала прим. OCR) и глазели на нас разинув рот; они указывали на нас пальцами, а затем разбежались. Можно было бы рассказать вам о том, как эта площадь получила свое название, как скарафаджинцы пришли к нам в Санта-Витторию и украли большую медную урну, которую мы наполняли вином во время праздника урожая, и использовали ее для общественных нужд в качестве урильника, а мы тогда пожаловали к ним и начинили эту урну динамитом и взорвали, и она разлетелась на тысячи осколков, так что в стенах каждого дома остался навечно кусочек меди на память о Санта-Виттории. Можно было бы рассказать вам эту историю, но она слишком длинная и запутанная и слишком печальная. А теперь скарафаджинцы спустились с горы в долину, выстроились на противоположном берегу Бешеной речки, стояли и таращили на нас глаза.

— Что это вы делаете? — крикнул наконец кто-то из них. — Куда вы тащите вино? Что это они заставляют вас делать?

Никто не взял на себя труда ответить им прежде всего потому, что это были скарафаджинцы, а также потому, что все мы уже еле переводили дух и никому неохота было надрываться. Да и как объяснить людям, что ты сам добровольно помогаешь вору красть у тебя вино.

Когда в наших рядах начал замечаться разброд, когда старики стали понемножку отставать, просеиваясь между более молодыми, словно камни, которые пока еще несет поток, но которые под своей тяжестью мало-помалу оседают на дно, Туфа — скорее всего по привычке — попробовал навести среди нас порядок. Именно тут немцы впервые обратили на него внимание. Туфа держался не так, как все прочие, — спокойнее, сдержаннее, уверенно отдавал распоряжения; в нем чувствовалась какая-то внутренняя сила, хотя он и старался ничем не выделяться среди остальных.

— А ведь этот сукин сын — солдат, — сказал Трауб. — А их положено отправлять в комендатуру.

Фон Прум приглядывался к Туфе. Он видел, что этот человек умеет владеть собой, и вместе с тем ему было ясно, что его самодисциплина лишь маска, под которой скрывается необузданность натуры — черта типично итальянская и почти неизбежно роковая, ибо именно она, по мнению фон Прума, и делала этих людей обреченными, толкая их на необдуманные действия и ведя к гибели.

— Пока что он исполняет за нас нашу работу, — сказал капитан. — Однако наблюдать за ним не мешает.

— И с другим тоже не все в порядке, — сказал фельдфебель Трауб. Туфа в это время разговаривал с Роберто, который пытался заставить нас идти в ногу. — У него руки как у девушки.

Это наблюдение было оставлено капитаном фон Прумом без внимания. У него самого были такие же руки, как у Роберто, и он вовсе не считал, что они чем-то не годятся для мужчины. Просто это были руки, которые никогда не собирали винограда под холодным осенним дождем, не складывали навоза в кучи, не протягивали проволоки для лозы, не стирали белья в холодной воде с мылом, изготовленным из нутряного бычьего сала и крепкого щелока. Зато женщины с завистью поглядывали на руки Роберто и капитана фон Прума.

Жители Санта-Виттории, может быть, и не захотят в этом признаться, да уж что тут греха таить — когда немец проходил у нас по улицам, наши женщины, хотя и не смотрели ему в лицо, однако провожали его взглядом и мысленно раздевали. Сдирали с него одежду, как шкурку с апельсина, и прямо-таки пожирали его глазами. Он был такой чистенький — совсем не то, что наши мужчины, — такой чистенький, и такой беленький, и такой розовый и белокурый, и казалось, что кожа у него прохладная, не потная, и весь он прямо так и сверкал, ну совсем как форель, когда она вся серебрится, стоя в прозрачной воде ручья. Кожа у наших мужчин своим красно — кирпичным цветом напоминает медные кастрюли, и на ощупь она жесткая, как невыделанная шкура. А из шерсти, которая растет у них и на ногах, и на руках, и на груди, можно сделать неплохую скребницу для буйвола. Возможно, конечно, что наши женщины все же предпочли бы лечь в постель с каким-нибудь волосатым медным горшком просто потому, что это что-то свое, привычное, но вполне возможно также и то, что в мечтах каждая из них хотела бы хоть разок попробовать с таким беленьким, чистеньким и мягким, как фон Прум. Это не имеет никакого отношения ни к войне, ни к патриотизму. Это проистекает просто оттого, что в нашем городе, где каждый знает каждого как облупленного, где даже любая курица известна всем и имеет свою кличку и может стать предметом разговора, появление на улицах такого невиданного существа, как капитан фон Прум, не могло не возбудить самого жгучего любопытства. Признаться вам, наши женщины только о нем и говорили первое время.

— Я бы не легла с ним, ты понимаешь, но все же, знаешь ли, любопытно. Интересно все же, что бы ты почувствовала, наверно, это как-то по-другому, понимаешь?

И к этому нужно добавить еще одно: в Италии все мужчины нарушают верность, потому что, как хорошо известно каждому итальянцу, все итальянцы по природе своей и от рождения самые непревзойденные любовники на всем свете.

Из этого, само собой разумеется, вытекает, что раз все мужчины таковы, то все итальянские женщины, наоборот, отличаются верностью. Женщину, уличенную в неверности, можно убить, и ни одна рука не поднимется на ее защиту, потому что она совершила великий грех, совершила самое тяжкое из преступлений — обесчестила мужчину. А затем и соблазнителя может постигнуть кара, и иной раз его тоже могут убить, чтобы восстановить честь того, кого он сделал рогоносцем. Если самому рогоносцу не под силу справиться с этим делом одному, ему помогут братья, и все его родственники, и даже весь район города, в котором он живет, потому что честь должна быть восстановлена любой ценой. Ну, а поскольку женщинам не разрешается Даже смотреть на других мужчин, то вполне понятно и естественно, что они, конечно, на них смотрят, и мечтают о них, и влюбляются в них на расстоянии, и раздевают их глазами, и совершают грех прелюбодеяния в мечтах.

И лишь один вопрос остается всегда без ответа: если все итальянцы — изменщики и спят со всеми женщинами в округе, как же это так получается, что все итальянки, за исключением каких-нибудь двух-трех, ухитряются сохранять верность? Либо мужчины не такие уж несравненные любовники, какими они себя мнят, либо все они — Рогоносцы; однако ни один итальянец никогда не согласится ни с первым, ни со вторым. Это великая неразрешимая загадка.

У первой гряды холмов кое-кто начал отставать от колонны. Немцы попытались навести порядок.

— А мне наплевать, где мы и что это за горы, — сказал фельдфебель Трауб. — Строевой шаг есть строевой шаг.

Однако в горах так не получалось. Солдаты в конце концов перестали подгонять людей прикладами.

— Беру свои слова обратно, — сказал Трауб. — Строевой шаг — везде строевой шаг, кроме Италии.

К полудню те, кто еще мог идти в ногу, как-то сами собой объединились, и в их движении выработался устойчивый ритм — совсем как в тот день, когда они передавали из рук в руки бутылки с вином. Глухо, размеренно звучали их шаги, и звуки, запахи как бы спаивали людей воедино — соленый запах пота, и запах кожи, и взмокших от пота плетеных корзин, и бычьей мочи, и навоза, и стоячей воды в канавах вдоль дороги, и шум реки, бьющейся на своем каменном ложе.

Народ сбежался к дороге, чтобы поглядеть на нас — главным образом cafoni, издольщики, работавшие на полях и огородах, расположенных в долине вдоль реки, — но никто не заговаривал с нами, никто не сказал нам ни слова, и мы ни слова не сказали им. Они бы все равно не поняли.

Вечером того же дня, через четырнадцать часов после того, как мы двинулись в путь по утренней прохладе, шедшие впереди начали крутой подъем по дороге, ответвляющейся от главного шоссе и ведущей через Константиновы ворота в Монтефальконе.

Это была самая трудная часть пути — мучителен был не только долгий, долгий подъем, но и последовавшая за ним встреча с людьми, которые нас поджидали. Вдоль реки уже пролетела весть о том, что жители Санта-Виттории добровольно отдают свое вино и тащат его немцам на собственных спинах. Улицы Монтефальконе были запружены народом, и такой там стоял гвалт, что нам сначала показалось, будто люди собрались нас приветствовать. До чего же мы все-таки простодушны, и как только подобная мысль могла прийти нам в голову!

Первым набросился на нас мясник. Когда мы проходили по главной улице города, он соскочил с тротуара и ринулся к нам; фартук у него был забрызган кровью, в руках он держал голову козла и кричал как оглашенный.

— Скажите мне, что они врут! — вопил он и тыкал окровавленными пальцами себе в глаза. — Скажите мне, что я вижу не то, что я вижу.

— Не обращайте на него внимания, — сказал Туфа.

— Скажите мне, ну скажите же мне! Я вам поверю! — надрывался мясник. — Ведь не могу же я поверить тому, что вижу. — Он ткнул мордой козла прямо в лицо Туфе и попытался перевернуть корзину с вином, которую Туфа нес на спине. — Италия никогда еще не рождала таких сыновей! Ни один итальянец не стал бы делать то, что вы делаете. Скажите мне, что вы не итальянцы, а греки!

Это было только начало. Слишком горько рассказывать обо всем прочем. Они плевали в нас — плевали нам и в лицо и на голову; они хватали нас за волосы и задирали нам головы вверх — чтобы все могли видеть наши лица, а мы старались глядеть куда-нибудь в сторону. Священники на улицах поворачивались к нам спиной, а один из них подучил какого-то мальчишку помочиться нам на голову с балкона семинарии. И даже итальянский солдат, состоявший на службе у немцев, прицелился в нас из винтовки.

Одна вполне порядочная с виду женщина прорвалась сквозь цепь немецких солдат, которые теперь волей-неволей вынуждены были охранять нас от нашего же собственного народа, и, подбежав к идущему впереди Туфе, схватила его за причинное место.

— Видали? — завизжала она и простерла вперед руки, повернув их ладонями вверх. — Ничего нет! — выкрикнула она. — Клянусь богом — ничего. — Она бросилась в толпу, продолжая выкрикивать: — Я там ничего не нащупала! Не мужчины они! У них там ничего нет! — вопила она.

До самой смерти нам этого не забыть. Даже потом, когда всем стало известно, почему мы так поступили, нам и тут не было прощения.

— Все равно, — говорили монтефальконцы. — Только самые последние подонки могли учинить такое.

И до сих пор, когда кто-нибудь из нашего города отправляется в Монтефальконе, он нипочем не признается там, откуда пришел.

— Из Санта-Виттории? — скажут в Монтефальконе. — А! Знаем, знаем — это тот город, где у мужчин нет того, что положено иметь мужчине. Это проверено.

И к довершению нашего стыда спасение пришло нам от немцев, и они, конечно, стали нас за это презирать.

Капитан фон Прум выслал вперед солдата, и, когда мы направляясь к железнодорожным складам, расположенным за городом, проходили через площадь Фроссимбоне куда теперь никто из нас носа показать не может, полковник Шеер вместе с другими офицерами стоял на террасе штаба. Мы промаршировали перед ним с нашим вином — теперь уже их вином — совсем, по выражению Фабио, как пленные рабы перед Цезарем.

— Я приветствую вас! — крикнул полковник Шеер капитану фон Пруму. — Мы все вас приветствуем!

А жители Санта-Виттории, согнувшиеся под бременем своего позора и своей ноши, шли и шли перед немецкими офицерами.

— Не понимаю, как это вам удалось! — крикнул полковник капитану. И он отрядил одного из младших офицеров спуститься вниз и ущипнуть кого-нибудь из нас, чтобы убедиться, что мы — это не сон.

Офицер ущипнул Гвидо Пьетросанто за щеку.

— Живые люди, самые настоящие!

Когда капитан фон Прум проходил перед террасой, на которой стоял полковник Шеер, тот поманил его к себе.

— Ну, теперь, насколько я понимаю, вас скоро будут величать майор Зепп фон Прум. Неплохо звучит?

Капитан фон Прум ответил, что это звучит очень приятно.

— А насчет этого, — полковник Шеер постучал пальцем по груди капитана в том месте, где положено носить ордена и медали, — я не забыл. Я своих слов назад не беру.

Это была та редкая минута, когда нам довелось увидеть улыбку на лице капитана фон Прума.

Обратный путь был еще тяжелее: ведь многие из нас рассчитывали переночевать в Монтефальконе и хорошенько отдохнуть, прежде чем снова пускаться в дорогу, а теперь об этом нечего было и думать, и нам оставалось только молить бога, чтобы поскорее опустилась ночь, принесла с собой прохладу и укрыла нас от осуждающих взоров.

Вспоминая этот долгий обратный путь, у нас обычно прибавляют: «Вот тогда фон Прум впервые увидел Катерину Малатесту». Капитан пообещал предоставить свой грузовик и небольшой запас бензина в распоряжение женщин и детей, чтобы подвезти их к подножию горы, и слово свое сдержал. Катерина вопреки протестам Туфы тоже помогала нести вино и с непривычки натерла себе на ногах такие волдыри, что не могла больше ступить ни шагу — даже босиком.

— Придется мне поехать с немцем, — сказала она Туфе. — Не сердись. Мне вовсе не хочется тебя оставлять.

— Ладно, поезжай, — сказал Туфа. — Я ведь не могу нести тебя всю дорогу на руках.

Но когда на Речном шоссе появился грузовик, Туфа пожалел о своих словах. Кузов грузовика был забит женщинами, и капитан жестом предложил Катерине сесть в кабину рядом с ним и фельдфебелем Траубом.

— Полезай в кузов, — сказал Туфа.

Но тут немец снова показал ей на сиденье возле себя. Катерина поглядела на Туфу и шагнула к кабине.

— Поедешь со следующей партией, — сказал Туфа. Однако Катерина только помахала ему рукой и села рядом с офицером. Туфа смотрел на них.

— Я же тебя прошу, — сказал он Катерине, но грузовик уже тронулся.

— Вы видели, какие у него глаза, у этого вот? — сказал фельдфебель Трауб. — За ним надо приглядывать.

— Узнай его имя и чем он занимается, — сказал капитан.

Несколько миль они ехали молча, а потом фон Прум включил свет в кабине и увидел женщину, сидевшую рядом с ним. Она была одета, как все наши крестьянки, но одежда эта не могла никого обмануть. Есть женщины, красота которых настолько совершенна, что никакими ухищрениями ее не скроешь. Грубая одежда Катерины Малатесты лишь подчеркивала тонкую изысканность ее черт.

— Я тебя раньше что-то не видел, — сказал капитан.

— Видели. Много раз, — сказала Катерина.

— Нет, — сказал он.

«Вот так, — подумала она. — Нет — и все. Как это характерно для немца: груб, никакого лоска». То, что он сказал правду, не имело для нее значения.

— Если бы я видел тебя хоть раз, — сказал фон Прум, — то уже не забыл бы, ручаюсь. Отсюда вывод: я тебя не видел.

Она пожала плечами. «Типичный немец с головы до пят, как я с головы до пят — итальянка», — подумала Катерина. Она почувствовала досаду, поймав себя на том что разговаривает с ним не на диалекте, а на чистом итальянском языке. Это было тактической ошибкой, вызванной усталостью. Ее досада еще возросла, когда она заметила, что ей приятно говорить на хорошем итальянском языке, чистом и ясном, и приятно сидеть рядом с человеком, таким чистеньким и чисто одетым, словно бы даже благоухающим чистотой.

— Ты не похожа на здешних, — сказал он.

— Это мой народ, — сказала Катерина.

— Нет, ты не похожа на них. Так же не похожа, как я. Она опять пожала плечами.

— Мы чужие здесь, и ты и я, — сказал немец.

Она ощутила его чистое дыхание, и это было ей приятно. И она подумала, что от нее, должно быть, пахнет диким луком, который они все рвали у реки.

— Мы с тобой больше похожи друг на друга, чем ты на этих женщин — там, в кузове, — сказал капитан фон Прум.

Временами грузовик резко тормозил из-за колдобин на дороге, и женщины в кузове валились друг на друга с громким визгом, а некоторые даже всхлипывали от страха.

— Ты слышишь? — сказал немец. — А ты не визжишь. Такие, как мы с тобой, не визжат. Визжат такие, как они.

— Они тоже не визжат, — сказала Катерина. — Просто у них такая манера выражать свои чувства.

— Вот именно, — сказал немец, и Катерина рассердилась на себя, потому что допустила еще одну ошибку.

Вдали показалась гора, и, когда они стали приближаться к ее подножию, фон Прум дотронулся до руки Катерины.

— Теперь я хочу сказать тебе кое-что, — промолвил он. — Во-первых, ты необыкновенно красива, но это ты и сама знаешь, и потому мои слова — пустая формальность, как бы вступление или преамбула. А во-вторых, вот что: как-нибудь зимой, когда день за днем начнут лить дожди и все станет гнить от сырости, а топить будет нечем, и есть нечего, и так будет неделю за неделей, и ты совсем закоченеешь и не сможешь шевельнуть ни рукой, ни ногой, тогда, в один из таких дней, ты поглядишь на мой дом на площади, увидишь дымок над трубой, и перед твоим взором возникнут ярко освещенные комнаты, и постели, застланные чистым бельем, и ванна с горячей водой, и теплая одежда, и кто-то, кто приготовит достойный тебя ужин, и в такую минуту тебе захочется очутиться под кровлей этого дома.

Тут грузовик остановился, и Катерина отодвинулась от немца.

— Захочется не потому, что там — я. Поначалу, во всяком случае. А потому, что тебе там подобает быть, — сказал фон Прум, — Такие, как ты, могут жить только так. Жизнь обязана предоставить все таким, как ты. Скот может кое-как влачить существование, но не кровный рысак.

Когда она выпрыгнула из кабины, он достал из походной сумки пару серых шерстяных носков и протянул ей.

— Тебе это пригодится для подъема на гору, — сказал он. — Ничего, бери. Можешь вернуть их, когда надумаешь прийти.

Когда грузовик отъехал, а Катерина вместе с остальными женщинами стала взбираться вверх по темной тропе, женщины окружили ее.

— Что он тебе сказал? — спросила одна.

— С тобой-то немец не гнушается говорить, — сказала другая. — Вы, Малатесты, все на один лад.

Но она не обратила внимания на их слова. Когда Катерина замечала, что некоторые люди ненавидят ее за преступления, совершенные членами ее рода, которых она даже не знала, это уже не трогало ее больше: она давно перестала воспринимать их ненависть как личную обиду. Мягкие носки приятно согревали ей ноги, но она была зла на себя за то, что не сумела ничего ответить немцу. Они сделали привал в Уголке отдыха, и большинство женщин к этому времени уже перестали проявлять неприязнь по отношению к Катерине — так им хотелось узнать, что сказал ей немец. Он говорил, сказала Катерина, что ему нравится в Санта-Виттории и хотелось бы, чтобы и он в свою очередь нравился им.

— Слушай его больше, — произнес чей-то женский голос из темноты. — Не все ли равно, что он говорит, хочется-то ему только одного: залезть к тебе под юбку.

Остальные хором подтвердили, что это, бесспорно, так.

— Какая разница — наш ли, фриц ли, — все они годны только для одного дела.

После этого они снова пустились в путь, и Катерина задумалась: действительно ли все это так просто и сводится в конце концов только к одному? Неужели только этим и объясняется то, что ее против воли потянуло к немцу? Она пожалела, что согласилась поехать на грузовике. Вот что значит быть красивой! Им хорошо, они чувствуют себя в безопасности, когда у них такие плоские коричневые маски вместо лиц. Может быть, отсюда и мудрость их житейская? А вот за красивой женщиной мужчины устремляются в погоню не только ради обладания ею, но и для того, чтобы потешить свое самолюбие, и ей этого не избежать, потому что она такая, как она есть. Катерина знала, что мудрость редко сопутствует красоте, гораздо чаще ей сопутствует опасность.

* * *

Итак, вино было доставлено по назначению, по-прежнему стояли ясные, погожие дни, и виноградные гроздья зрели и наливались соком. И теплыми ночами, говорил нам Старая Лоза, слышно было, как виноградины набухают под кожурой и так наливаются, что, того гляди, лопнут. Вино мы сдали, и теперь, даже если фальшивая стена будет обнаружена, что казалось нам маловероятным, нас это уже не беспокоило. «Зачем кому-то что-то искать, если ни у кого ничего не пропало?» — спрашивали мы друг друга. Можно было сказать, что Санта-Виттория обрела уверенность в себе. А если Италия катилась к свиньям собачьим, то это уж ее собачье дело.

Самым же удивительным было то, что между капитаном фон Прумом и Итало Бомболини росла и крепла дружба. Говорят, каждый немец испытывает желание подмести грязное крыльцо своего соседа, и в этом смысле фон Прум не являлся исключением. Он принялся перевоспитывать нашего мэра. Он следил за тем, чтобы мэр ежедневно брился, причесывался и, когда надо, подстригал волосы. В сентябре, в день рождения Бомболини, когда ему стукнуло сорок восемь, немец послал его мерку в Монтефальконе, и через две-три недели оттуда прибыл костюм, заказанный на деньги фон Прума.

— Если ты хочешь разделить со мной управление го родом, — сказал немец, — то ты должен быть достоин меня.

Капитан работал в это время над первым черновиком «Бескровной победы», и вот тогда-то между ним и мэром и стали завязываться беседы на отвлеченные темы: о характере и обычаях нашего народа и о сущности вещей.

— А теперь объясни мне своими словами, — начинал капитан, — почему вы с такой охотой согласились с нами сотрудничать?

— Да потому, что люди у нас не идиоты, и вы тоже не посчитали нас за идиотов, — отвечал Бомболини. — И по этому, хоть вы и взяли у нас часть вина, половина его все же досталась нам.

Краткие случайные беседы между этими двумя людьми постепенно перерастали во все более длительные и иногда заканчивались даже небольшими дебатами.

«В некоторых случаях дебаты приносят известное удовлетворение, — писал капитан фон Прум отцу, — особенно если ты знаешь, что в конечном счете твоя точка зрения победит. При этом условии ты можешь позволить себе стать на точку зрения противника: спор тогда не перерастает в нечто неуправляемое, ведется упорядоченно и заканчивается как должно».

Больше всего интересовал капитана фон Прума вопрос о том, почему звезда Германии поднялась столь высоко, а звезда Италии опустилась столь низко.

Почему народ Германии так жизнедеятелен, и силен, и молод, а народ Италии так деградировал, развратился и насквозь прогнил.

— Возьмем хотя бы ваших солдат. Спрашивается: по чему все итальянские солдаты бегут с поля боя?

В такие минуты Бомболини принимался внимательно изучать пол. В словах немца была доля истины. Ведь даже Туфа покинул поле боя и валялся теперь в постели в объятиях женщины.

— Может, это потому, что наши солдаты больше любят жизнь, чем ваши? — сказал как-то Бомболини.

Это заставило фон Прума расхохотаться:

— Но что стоит такая жизнь — без чести?

— Не знаю, — сказал мэр. — Я, должно быть, никогда не пробовал печься об этой самой чести. Жить и все время заботиться о чести — слишком большая роскошь для таких простых людей, как мы.

В другой раз капитан фон Прум начал сетовать на то, что итальянцы совершенно дезорганизованный народ и лишены чувства гражданской ответственности.

— Ваши улицы! — восклицал капитан фон Прум. — Почему они все такие кривые и такие грязные? Почему? А как вы отводите нечистоты? У вас же река нечистот просто-напросто течет через самый центр города. Почему у нас — туалеты, а у вас — сточные канавы? Почему?

Порой Бомболини был здорово зол на себя, потому что не находил ответа на вопросы капитана. А капитан тем временем подвинчивал гайку еще на один оборот.

— Может, мы и плохие организаторы, — не выдержал однажды Бомболини, — зато хорошие импровизаторы. Может, поэтому из нас и получаются плохие солдаты, но хорошие партизаны.

— Следует ли это понимать как своего рода угрозу? — спросил немец, после чего беседы на несколько дней прекратились.

Однажды фон Прум заявил, что Италия уже шесть с лишним столетий не одерживала ни одной крупной военной победы.

— Ну что мне ему отвечать, когда он говорит такое? — спрашивал мэр у каменщика Баббалуче.

— Скажи этому сукиному сыну, что нас легко победить, но трудно покорить, — сказал каменщик. — Скажи ему, что рано или поздно он сам в этом убедится.

— Меня иной раз так и подмывает рассказать ему про вино, — говорил Бомболини. — Поглядеть, какая у него будет рожа. Ради одного этого, кажется, стоило бы.

— Разница между немцами и итальянцами в том, — сказал Баббалуче, — что, когда наш брат итальянец входит в комнату, он прикидывает, многим ли он тут придется по душе, а когда фриц входит в комнату, он прикидывает, много ли тут наберется таких, кто будет его презирать. Не знаю, отчего это так, но только все немцы любят презирать самих себя, — сказал Баббалуче.

— Может, сказать ему это? — спросил Бомболини.

— Ну, конечно, а потом беги к падре Поленте, проси, чтобы он тебя пособоровал, — сказал каменщик.

Однажды утром, едва рассвело — как раз в то утро, когда несколько позже из немецкого штаба пришло извещение, мгновенно и ужасно изменившее течение всей нашей жизни, — капитан фон Прум собственной персоной явился во Дворец Народа к мэру.

— Мне, кажется, удалось добраться до сути, — сказал капитан. — Все очень просто и ясно, как гвоздь: дело в различии полов. Германия — это фатерланд, то есть мужское начало. Италия — это материнское, женское начало. Различие полов. Что может быть проще! — Это открытие привело капитана в состояние крайнего возбуждения. — Поражаюсь, почему мне не приходилось нигде об этом читать… Самец и самка. Что такое самец? Самец агрессивен, самец берет. Что такое самка? Самка пассивна, самка отдает. Отдавать и брать. Слабый и сильный. Теперь ты понимаешь, почему у нас дела так хорошо пошли на лад? Потому что мы сумели заключить правильный брачный союз.

— А ты спросил бы его, когда мы сумеем получить развод, — сказал Баббалуче в то же утро, только чуть позже.

Извещение из штаба тогда еще не поступило.

— Мужчина — это рассудок, женщина — это чувство. Почему вы не можете ничего толком организовать? Да потому, что организация — это акт рассудка. Разве тебе это не ясно? А мы в свою очередь, возможно, лишены способности достаточно глубоко чувствовать. Не все преимущества на нашей стороне.

— Это верно, мы, пожалуй, склонны действовать, так сказать, по велению сердца, — согласился Бомболини. — В этом беда наших солдат. Они хотят вести себя как люди. А ведь это невозможно: нельзя иметь настоящую армию из настоящих людей.

— Да. Во всяком случае, я вот к чему веду, — сказал немец. — Мне кажется, я нашел ответ. Исчерпывающий ответ. — Он заглянул в бумажку, которую держал в руке, и прочел: — «Итальянцы живут чувствами, а чувства истощают запас энергии. Это подтверждается простым наблюдением». Какое-то время, пока чувства итальянского народа не были истощены, вы горели ярким пламенем. А затем вы использовали весь свой запас энергии, вы сожгли себя, истощили свои силы и одряхлели. Италия состарилась.

— А вы, значит, молоды? — сказал Бомболини.

— Да, потому что рассудок ни от чего не зависит, он существует сам по себе, он неистощим, — сказал капитан фон Прум. — Рассудок беспокоен и предприимчив. Вот почему самый дух нашей расы, то, что мы зовем «германским духом», является источником вечной молодости. Мы по-прежнему изначально юны, в то время как вся остальная Европа одряхлела и находится при смерти.

Нет слов, эти рассуждения растревожили Бомболини. Он пересказал их Баббалуче в надежде получить ответ, но, прежде чем спуститься по Корсо Кавур к дому каменщика, он обошел всю Народную площадь. Он шел вдоль домов по старой, выбитой мостовой и старался поглядеть на привычные предметы другими глазами: вот храм святой Марии Горящей Печи, построенный сотни лет назад, вот фонтан Писающей Черепахи — последнее гидротехническое сооружение, которому насчитывается более четырехсот лет… Роберто Абруцци частенько донимал его вопросом: «Как это вы ухитрились соорудить все это, если теперь не можете даже починить?»

Туфу это тоже страшно бесило. Куда уплыли все деньги, куда девалась вся энергия? Что случилось? Кто отнял у нас все это, как могли мы все это растерять? Почему у нас все пришло в упадок?

Бомболини едва успел пересказать Баббалуче рассуждения немца, как мимо с таким грохотом промчался на мотоцикле нарочный, что зазвенели окна в доме. Женщины шарахнулись, какая-то девушка с корзинкой белья отлетела в сторону и растянулась на мостовой — белье рассыпалось, Бомболини и Баббалуче подошли к двери и увидели, что фельдфебель Трауб спешит вниз по Корсо навстречу мотоциклисту.

— Что-то случилось, — сказал Бомболини. — Что-то серьезное.

Они вернулись в дом, когда мотоциклист повернул обратно.

— Ты вот что ему скажи, — посоветовал Баббалуче. — Ты его спроси: мы-то, дескать, может, и состарились, а вот когда немцы-то собираются повзрослеть?

Фельдфебель Трауб стоял в дверях с конвертом в руке, но фон Прум не поднимал головы. Он работал над «Бескровной победой», и ящик из-под винограда, заменявший ему письменный стол, был весь завален исписанными листками бумаги. Трауб знал, что капитана нельзя беспокоить, когда он работает над своим докладом, и тем не менее на этот раз решил рискнуть.

— Мне думается, я принес хорошие вести, герр капитан, — сказал фельдфебель.

— Значит, они могут подождать, — сказал фон Прум.

— Мне думается, герр капитан, что завтра вас уже будут величать майор фон Прум.

Трауб услышал стук пера, ударившегося о ящик, однако капитан и тут не появился в дверях.

— Одно я знаю твердо, — произнес капитан. — Никогда ни на что не следует полагаться. Ты читал нашего Клаузевица? «На войне единственный падежный план тот, который предусматривает, что всего нельзя предусмотреть». Примерно что-то в этом роде.

Капитан фон Прум продолжал работать еще минут пятнадцать — недурная самодисциплина, отметил он про себя, — и только после этого вышел в смежную комнату.

— Если я иной раз позабуду назвать вас майором, — сказал фельдфебель Трауб, — вы уж не прогневайтесь. Мне потребуется время, чтобы привыкнуть.

— Я дам тебе месяц на тренировку, — сказал капитан фон Прум, и оба рассмеялись.

В конверт были вложены две бумаги. Одна из них оказалась письмом от его брата Клауса, адресованным на Монтефальконе.

«Дорогой брат!

Все, все. Ничего другого не существует.

Вот этот самый твой брат.

Кажется, я схожу с ума. Что бы ты счел нужным сказать немецкому юноше, который сходит с ума?»

Поскольку вторая бумага должна была содержать добрые вести, капитан пожалел, что начал с письма Клауса — оно несколько омрачило предстоящую радость. К тому же он никак не мог припомнить своего предыдущего письма, и это его удручало — ведь было ясно, что Клаус отвечает на его вопросы.

Но он утешился мыслью, что не зря выработал привычку сохранять копии своих писем. Он разыскал это письмо. Ницше задавал два вопроса. Первый: что для солдата жизнь? И второй: какой солдат не захочет умереть во славу своего оружия? Проблему безумия Клауса (а в том, что брат сошел с ума, капитан ни секунды не сомневался) он решил обдумать несколько позднее. Он взял второй листок и с удивлением отметил, что рука у него дрожит. Письмо было неофициальное, написанное от руки.

«Фон Прум! Не такого Вы ждете известия, и не такое известие собирался я Вам послать.

Я представил вас к повышению в чине и к награде, как и обещал. И то и другое было отклонено.

Ваши действия были высмеяны, а в соответствии с этим — и мои рекомендации.

При подсчете количества вина, обычно продаваемого оптовыми торговцами Санта-Виттории и фирмой «Чинцано», выяснилось, что Вы должны были сдать примерно шестьсот тысяч бутылок вина, а не сто пятьдесят тысяч, которые Вам таким «чудесным» образом удалось доставить в Монтефальконе.

Отсюда возникает простой вопрос: где остальное вино?

Ваш рапорт должен быть представлен завтра к десяти часам утра.

Шеер»

Капитан фон Прум вернулся к себе в комнату, притворил за собой дверь и больше не появлялся до вечера. Он знал, что должно за этим последовать. Ему будет предъявлено обвинение в том, что он позволил итальянцам удержать львиную долю вина, чтобы заставить их привезти остальное вино в Монтефальконе. Это обвинение будет опровергнуто ревизией оставшегося вина.

Его могут обвинить в обыкновенном воровстве и тайном сговоре с неприятелем — в том, что за известную денежную сумму или за вознаграждение, которое будет уплачено по окончании войны, он присвоил себе в корыстных целях вино, являющееся достоянием фатерланда. В этом случае вино где-то спрятано и должно быть обнаружено.

Возможно также, что этот казус будет воспринят как проявление трусости, подобно тому как это имело место в Сан-Пьетро-ди-Камано, где жители пригрозили офицеру, военному коменданту города, расправой, если у них отнимут вино. А на последствия, сказали они, им наплевать. Офицер поверил их угрозе и представил ложные сведения относительно вина.

Немцы проявили гуманность и позволили офицеру расправиться с жителями собственноручно.

Или, наконец, его в самом деле могли одурачить, и тогда вино спрятано где-то в городе. Где-то здесь лежит спрятанное вино, а его одурачили; вино есть, а его провел за нос Итало Бомболини.

Этому предположению фон Прум не в состоянии был поверить. Он был убежден, что разгадка таилась где-то еще.

В этот день он совершил ошибку. Он вышел из дома Констанции Пьетросанто и быстрым, беспокойным шагом начал обходить улицы, заглядывая во все закоулки, обследуя город с дотошным любопытством разведчика, и застывшее на его лице хищное выражение доезжачего, выслеживающего добычу, прежде чем спустить со сворки гончих, выдавая его чувства, выдало нам и его намерения.

Все поняли. Таким образом, элемент неожиданности, которым дорожит каждый хороший солдат, был фон Прумом утерян. К вечеру он снова появился на Народной площади, когда всем уже все было ясно и все ждали его появления, и, увидав Итало Бомболини в кучке других горожан возле фонтана, направился по своему обыкновению прямо к нему. Но сейчас ему мало было одного мэра. Он хотел видеть глаза всех остальных тоже. Его взгляд был холоден и тверд и, казалось, лишен всякого интереса, словно им руководило одно лишь любопытство и происходившее не имело для него особого значения. И так же холодно, ровно и бесстрастно звучал его голос.

— Теперь мне все известно, — сказал он. — Где остальное вино?

— Какое остальное вино? — спросил Бомболини. На лице его изобразились изумление и гнев.

— То, что у вас осталось.

— Вы не можете забрать у нас оставшееся вино, — сказал Бомболини. Его голос начал срываться на крик, и у окружавших его мужчин потемнели лица. — Это наше вино. Вы обещали нам не трогать его. Вы что же — обманули нас? Или слово немецкого офицера — это кусок дерьма?

— Ты знаешь, какое вино я имею в виду.

— Мы за это оставшееся вино будем драться, капитан. Будем драться, потому что ничего другого нам не остается, только драться.

— Мы умрем, — сказал Пьетросанто, — но и вы, будьте вы прокляты, умрете вместе с нами.

Тут кто-то обхватил Пьетро сзади и оттащил подальше от капитана.

— Пьетро не то хотел сказать! — закричали капитану. — Просто он хотел сказать, что отнять у нас вино — это нам хуже смерти.

Здесь уже не раз говорилось, да и повсюду об этом говорят, что итальянцы — прирожденные актеры и до тонкости изучили ремесло лжи; должно быть, это правда, иначе как бы могли мы все так хорошо сыграть свою роль тогда?

— Я не про это вино говорю, — вынужден был сказать немец. — Мы не собираемся отбирать у вас это вино. По рукой тому мое слово. Я говорю о другом вине.

И тут они окружили его; перед ним были разинутые от удивления рты, выпученные глаза — словно все увидели невесть какое диво и никак не могут взять в толк, что же это такое; лица у них стали вдруг такими же бессмысленными, как у дурачка Фунго, а речь — столь же бессвязной, как выкрики Капоферро.

Тогда немцу пришлось рассказать им, сколько вина, судя по реестрам, продавалось оптовыми торговцами и фирмой «Чинцано», откуда следует, что где-то должен быть спрятан миллион бутылок, а они слушали его и разевали рты все шире и шире, а потом все начали негромко переговариваться:

«Как это? Нет, не может быть… Что-то тут не так… не так… не так».

И когда капитан умолк, кто-то сказал, что нигде на всей земле не сыщется народа, который был бы так богат вином, и все молча закивали в знак согласия.

Людям, взявшим себе за правило всегда говорить правду, нередко кажется, что обладание этой добродетелью дает им право горделиво утверждать, будто они безошибочно могут распознать, когда человек лжет.

Так, например, капитан фон Прум был твердо убежден, что нужно только следить за губами человека и смотреть в упор ему в глаза, и тогда этот человек, если он лжет, обязательно начнет запинаться и заикаться и отводить глаза в сторону, потому что правда и честность, столкнувшись с ложью, непременно одержат победу. Капитану не мешало бы знать, что хорошая ложь всегда лучше правды, потому что ложь умеет ловко рядиться под правду, а правда, неуклюжая правда, она как есть, так и есть. Если доброму итальянцу, когда он говорит правду, все время смотреть в рот, то он, может, и начнет запинаться, но, уж если он лжет, тут не запнется нипочем. Недаром даже сам Учитель сказал: «Никогда не говори правду, если можешь обойтись ложью».

Вот почему им удалось убедить фон Прума. Он уже и так готов был им поверить, а тут еще Пьетросанто, попросив прощения за допущенную перед этим грубость, задал вопрос:

— Но если бы у нас был миллион бутылок — если бы, о матерь божья! заметьте, если бы! — где, скажите на милость, где могли бы мы их спрятать? Как можно спрятать миллион бутылок вина?

Капитан направился к себе в комнату и немедленно написал письмо такого содержания:

«Позволю себе привести следующие возражения, не страшась последствий своего шага.

Я принужден сделать вывод, что по каким-то, пока еще не известным мне причинам Вы были неправильно информированы и дальнейшая проверка с Вашей стороны, безусловно, это выявит.

На карту поставлена моя служебная репутация, моя личная репутация, мое доброе имя и доброе имя моей семьи, которое, как Вам известно, весит немало.

Заверяю Вас честью: в городе Санта-Виттория нет никакого вина сверх того, которое жителям было дозволено оставить себе».

Вечером того же дня это письмо было отправлено в Монтефальконе, и ночью прибыл ответ.

«Дорогой фон Прум!

По получении Вашего письма я также должен был сделать вывод, что меня неправильно информировали и что дальнейшее расследование не преминет это выявить.

Спите спокойно хотя бы эту ночь.

Шеер

Прежде чем лечь спать, капитан сделал попытку ответить Клаусу на его письмо. Молодому немцу, который начал сходить с ума, писал он, можно посоветовать только одно: чтобы он этого не делал. Безумие — чаще всего лишь проявление слабости, и ее легко преодолеть, если только у человека хватит характера доказать самому себе, что он умеет подчинить рассудок воле.

После этого он прочел письмо полковника Шеера фельдфебелю Траубу, и оно показалось фельдфебелю настолько нелепым, что тот только рот разинул, а потом громко расхохотался.

— Нет здесь больше никакого вина, — сказал фельдфебель. — Им его и спрятать-то негде, а если бы они и спрятали, так тут же бы проболтались. Их надо знать, герр капитан. Они же болтают обо всем, о чем только можно болтать, и выбалтывают все, что только можно выболтать.

Часть шестая

Петля затягивается

Казалось бы, это недостающее вино могло создать пропасть в отношениях между нами и немцами, заставив обе стороны с подозрением относиться друг к другу. Однако этого не произошло. Не только нам, но и немцам важно было, чтобы никакого больше вина у нас не нашлось.

Мы без конца толковали об этом друг с другом — на протяжении многих дней только об этом, снова и снова пережевывая одно и то же, подобно тому как человек, пострадавший из-за какой-то нелепости, пытается осмыслить то, что не поддается осмыслению. К примеру, мы подробно обсуждали, где, по мнению немцев, может быть спрятано вино.

— Рассуждая логически, — сказал Бомболини, — можно сделать вывод, что оно спрятано в Римских погребах. Это единственное место, достаточно большое для таких целей. Но вина-то там нет.

Затем мы стали строить догадки, для чего кому-то понадобилось говорить, что мы прячем вино, и наконец нашли ответ. Нам пришло на ум, что, видно, кто-то из оптовиков или из семейства Чинцано изменил цифры поставок вина, чтобы после войны иметь возможность предъявить претензии итальянскому или германскому правительству и потребовать возмещения за конфискованное вино, хотя, само собой, никакого такого вина и в помине не было. Это соображение выглядело настолько убедительно, что все решили: так оно и есть. И мы сразу перестали об этом говорить, потому что есть тут у нас такое поверье: ни о чем нельзя долго думать, потому как это вредно мозгам, ведь мозги — они точно пруд: если мысли в них не менять и не освежать, получится застой и они протухнут.

Тем временем война шла своим чередом, в мире происходили какие-то события, но это мало нас волновало. Санта-Виттория снова стала получать электричество на несколько часов в день — должно быть, немцы в Монтефальконе запустили электростанцию для своих нужд и не знали, как нас отключить, — поэтому радио у Витторини то и дело вдруг принималось говорить. На Речном шоссе теперь всю ночь шло движение: до нас доносился грохот машин, шедших на юг и налетавших в темноте друг на друга. Как-то перед самыми сумерками мы увидели итальянский полк, который быстрым маршем двигался в том же направлении.

— Ну, теперь война недолго протянется, — сказал Баббалуче. — Итальянцы взялись за дело.

Время от времени откуда-то издалека ветер доносил до нас уханье тяжелых орудий. Вот это уже занимало народ: ведь если придут американцы и англичане, значит, мы спасены. За нашу тайну мы уже перестали тревожиться: все считали, что мы прошли проверку и находимся вне подозрений, — ведь если бы что-то было не так, мы уже давно узнали бы об этом. Словом, мы сжились со своей тайной.

Однажды вечером случилось то, чего так опасался капитан фон Прум. Люди, работавшие в виноградниках, только начали подниматься наверх — это-то и спасло многих из них, — как налетели самолеты и сбросили на город несколько бомб. Большая часть их упала среди виноградников и повредила какое-то количество лоз — правда, не так много, — а несколько штук упало в Старом городе. Мы так и не узнали, кто нас бомбил: немцы или англичане, итальянцы или американцы. Двух или трех стариков при этом убило, а человек семь или восемь тяжело ранило. Больница в Монтефальконе была занята немецкой армией, в частности ранеными, которые поступали с юга, и Туфа превратил Дворец Народа во временный госпиталь, поставив во главе его Катерину Малатесту. Не очень-то там приятно было находиться. В помощь Малатесте дали Бомболини, который не переносил даже вида раненых, Роберто Абруцци и Анджелу Бомболини. В их распоряжении не было ничего — ни болеутоляющих, ни антисептических средств, — словом, дело обстояло крайне плохо.

— Придется тебе пойти к немцу и попросить, чтобы он добыл нам лекарства в Монтефальконе, — сказала мэру Катерина.

— Не думаю, чтобы он стал этим заниматься, — сказал Бомболини.

— А ты ему скажи, что, как комендант города, он, согласно Женевской конвенции, отвечает за здоровье и благополучие его обитателей.

— Не могу я ему это сказать.

— А ты все-таки скажи, что если он этого не сделает, то по окончании войны его привлекут к ответу как военного преступника, — настаивала Малатеста.

— Скажите ему сами. Вас он послушает, — заявил Бомболини. — Неужели вы не замечаете, как он на вас смотрит?

— Ничто не заставит меня перейти через площадь, чтобы просить немцев об одолжении, — возразила Катерина.

Тем не менее в тот же день капитан фон Прум поехал в Монтефальконе и привез почти все, что требовалось. После этого он почти ежедневно стал наведываться в госпиталь и помогать там. Делал он все быстро и умело и не боялся крови, как Роберто и Бомболини. Туфа же пробыл там всего один день, после чего исчез, потому что не мог выдержать вида страданий и криков раненых.

Капитан приходил во Дворец Народа, выполнял то, что ему поручалось, и во всем подчинялся Малатесте, и за все это время ни он, ни она не обменялись ни единым словом, которое не имело бы прямого отношения к делу. Никаких внешних признаков, указывавших на то, что капитан мало-помалу запутывается в тенетах любви, заметно не было. Но в его дневнике появились записи о Малатесте, а потом он начал упоминать о ней в письмах к Кристине Моллендорф, что уже, бесспорно, являлось признаком зарождающейся любви:

«Многое в ней достойно восхищения, но чего это ей стоит! Она принадлежит к числу так называемых женщин нового типа — женщин раскованных, о которых мы так много рассуждали до войны. Благодарение небу, эта пора прошла и канула в вечность. Избави меня бог от этих «раскованных» женщин — хвала ему за то, что существуют такие, как Вы. Можете теперь краснеть».

В другой раз он описал Кристине Моллендорф Катерину: она-де такая вся сумрачная — кожа у нее темно-оливковая, волосы черные, а брови и глаза такие темные, что даже не скажешь, какого они цвета.

«У нас таких людей нет. Впечатление они производят своеобразное и в то же время отталкивающее. Кажется, что они насквозь такие черные — и мысли и душа у них, если таковая существует, тоже черные.

Я же, видимо, неизменно предан одному идеалу: по-моему, настоящая женщина должна быть светлоглазой, золотоволосой, белотелой и нежной — и такая же у нее должна быть душа или то, что ее заменяет. И если Вы считаете, Кристина, что это описание соответствует Вашему портрету, можете снова покраснеть».

В ответ к нему теперь стали приходить письма с фотографиями. На нескольких — самых последних — Кристина представала с распущенными волосами, ниспадающими на белоснежные плечи волной спелой ржи.

На следующую ночь после бомбежки Римские погреба были превращены в бомбоубежище для жителей Санта-Виттории. Поначалу решено было, что в случае налета людей поднимут по сигналу воздушной тревоги, каждый возьмет одеяло и пойдет вниз. Но от этого плана пришлось по двум причинам отказаться. Если налет будет настоящий, то люди погибнут, прежде чем доберутся до бомбоубежища, а если не настоящий, то эти хождения с горы и на гору и отсутствие сна в такую пору, когда наливается виноград и ему нужно отдавать все силы, да к тому же вот-вот придется собирать урожай, измотают народ и выведут из строя куда больше людей, чем любой воздушный налет. В конце концов решили, что люди снесут вниз постельные принадлежности и все, что необходимо, чтобы подогреть себе пищу, и весь город Санта-Виттория будет переселяться на ночь в Римские погреба — под самый бочок к своему вину.

За несколько часов до переселения Бомболини сошел вниз с фельдфебелем Траубом, ефрейтором Хайнзиком и капитаном фон Прумом.

— Замечательное место, — сказал капитан. — Прямое попадание с любого самолета ничего не даст: все останутся живы. Интересно, зачем тут была сделана такая большая пещера?

— Говорят, когда были винные подати, сюда сносили вино со всей округи, — пояснил Бомболини. — И принадлежало все это одному человеку. По-моему, Юлию Цезарю. Да, да, именно ему.

— Ну правильно: большая зала и винный погреб, уходящий в глубь горы, — сказал капитан. — Только странной она какой-то формы. Почему здесь такая длинная стена?

Бомболини ответил, что понятия не имеет.

Вечером после трудового дня люди начали спускаться вниз. Они несли с собой матрасы, соломенные циновки, одеяла и все, на чем можно лежать. Это было массовое переселение клопов и вшей, какого в этой части света еще не случалось. Люди несли с собой кувшины с водой, и хлеб, и бутылки вина, и горшки с холодными бобами, и корзинки с луком, и кувшины с оливковым маслом, которым поливают бобы и хлеб. Лонго восстановил здесь электрическое освещение, и это было очень кстати: при тусклом, мерцающем свете электрических лампочек фальшивая стена выглядела естественнее, чем когда-либо.

Сначала те, кто обосновался у фальшивой стены, боялись говорить громко, точно от звука их голосов могли посыпаться кирпичи. Они боялись даже смотреть на стену. Но потом освоились. Как только древний винный погреб заполнился котлами, сковородками, чайниками, ночными горшками, постельными принадлежностями и людьми, он перестал быть погребом, а превратился просто в бомбоубежище и стал похож на какую-то жуткую подземную харчевню из мрачных времен средневековья.

Помогло нам освоиться еще кое-что. Капитан фон Прум не стал спускаться в погреб, а остался у себя работать над «Бескровной победой». Фон Прума одолевали проблемы и мучило любопытство. А его солдаты пьянствовали. Мы развлекали их карточной игрой, усадив подальше от стены, причем так, чтобы они непременно были к ней спиной. Ребята из Бригад Веселого Досуга приносили вермут и граппу, и с заходом солнца начиналась игра, которая затягивалась далеко за полночь. Все эти меры предосторожности оказались не напрасными. Именно это и спасло нас от гибели в первый раз.

Наверное, было еще не поздно, когда все началось, потому что горел свет. А свет было решено жечь до девяти часов вечера, после чего картежная игра продолжалась при фонарях, а трудовой люд укладывался спать. В тот вечер гул самолетов слышен был даже у нас в убежище. Их прилетело больше обычного, и они бомбили где-то совсем рядом. Мы считали, что Санта-Виттория не могла их интересовать, их привлекало Речное шоссе и мосты через Бешеную речку. Как раз светила луна, и мосты отчетливо выделялись на фоне белесой воды.

Мы слышали, как у реки начали падать бомбы, потом заухало в долине, и бомбежка гигантскими шагами начала приближаться к нам. За себя мы не боялись — мы боялись за тех, кто находился во Дворце Народа, да за наши виноградники.

Несколько немецких солдат, прервав игру, вышли было наружу, но тут же вернулись, поскольку бомбы падали совсем близко.

— Тяжелые бомбардировщики, — сообщил нам один из немцев. — Большие, сволочи. Американцы.

— Совершенно верно, — подтвердил Роберто. — «Б-24». — Это была единственная промашка, которую он допустил за все время пребывания немцев в Санта-Виттории. Но немцы не слышали его.

Гул становился все громче, и сила взрывов нарастала. Мы чувствовали, как колышется под ногами земля, а со сводчатого потолка стала сыпаться пыль. В погребе стоял грохот от взрывов, все тряслось — казалось, тряслась даже сама гора.

И вдруг мы все разом увидели это — все, кроме картежников, — и уставились в одну точку, не в силах шелохнуться: так, говорят, застыв в испуге, люди смотрят на ядовитую змею и не могут оторвать от нее глаз. Бомбы теперь падали на нашу гору, и каждая взрывная волна катилась по горным породам вглубь, в недра горы, и под напором этой волны фальшивая стена начала выпирать, вздуваться, кирпичи как бы растягивались и снова становились на прежнее место — до очередного взрыва.

Фальшивая стена еле держалась, она то вздувалась, то опадала — плавно, через равные промежутки, как вздувается и опадает морская волна, и всякий раз казалось, что она вот-вот развалится.

А потом вдруг раздался страшный взрыв — самый сильный из всех, — и кирпичи в фальшивой стене так выперло, что все были уверены: сейчас мы услышим тот звук, которого так боялись, — сухой треск первого кирпича, вылетевшего из стены.

Однако ничего не произошло; следующий взрыв был уже тише, а следующий — еще тише, но мы все ждали и ждали, пока не воцарилась тишина; самолеты улетели, и все кончилось.

— Конец! — крикнул один из немцев. — Сегодня они больше не прилетят.

Вздох, вырвавшийся у людей, был подобен ветру, налетающему ночью перед началом дождей. На следующее утро все жители Санта-Виттории пошли к обедне.

— Почему вдруг? — спросил фон Прум.

— Сегодня день избавления, — сказал Бомболини. — Каждый житель Санта-Виттории благодарит бога за то, что он сберег плоды его труда.

— А я считал, что вы неверующий, — сказал немец.

— Был такой день, когда я стал верующим, — сказал Бомболини.

В то утро мы обнаружили, что известковый раствор, скрепляющий кирпичи, почти весь выкрошился. Достаточно было одному человеку — любому ничего не ведающему немцу — облокотиться о стену, и все сооружение обрушилось бы на него, обнажив схороненное там сокровище. Тогда несколько человек нагрузили повозку кирпичом, через Толстые ворота вывезли ее на пастбище, куда выходило одно из вентиляционных отверстий, и сбросили кирпичи в колодец, с внутренней стороны фальшивой стены. После этого они разобрали часть стены с таким расчетом, чтобы человека три или четыре могли пролезть внутрь, замуровали отверстие, выложили изнутри второй ряд кирпичей, оставив только узкую щель, через которую каменщики могли бы выбраться наружу, и таким образом удвоили стену.

В тот день мы поняли еще кое-что. Каменщики вернулись с пастбища, волоча за собой пустую повозку. Кирпичей в ней не было.

— Куда вы девали кирпичи? — спросил рядовой Цопф.

— Кое-что подправили, — ответил один из каменщиков.

— Это хорошо, — сказал немец. — Всегда хорошо что-нибудь подправить.

Их совершенно не интересовало, что мы делали. Они заботились прежде всего о себе. А мы для них и людьми-то не были. Как сказал однажды Баббалуче, если итальянец смотрится в зеркало, он видит прыщик у себя на носу, если же немец смотрится в зеркало, он видит свои голубые глаза и пытается заглянуть в самую их глубину, чтобы увидеть свою душу.

Именно этот самый Цопф чуть было не обнаружил однажды вино — еще до того, как бутылки стали рваться. Он сидел в глубине погреба, потягивал вино и курил трубку. Потом двинулся через залу к тому месту, где шла картежная игра, но по пути остановился и постучал по стене, выбивая трубку. Табак крепко засел в чубуке; тогда Цопф сделал еще несколько шагов и снова постучал по стене. Постучал, потом вернулся назад и опять постучал.

Глухой удар. Гулкий удар. Глухой — гулкий. Глухой — гулкий.

— Эге, — сказал он. — Да на этой стенке музыку играть можно.

В тот вечер его здорово напоили. Ребята предложили сыграть на выпивку: кто выиграет, тому подносят, и стали сплошь проигрывать. Когда утром Цопф проснулся, он не помнил ни про стену, ни про трубку — помнил только, что накануне вечером нарушил зарок никогда не мешать граппы с вином. Однако история с Цопфом имела свой положительный результат. В то утро было решено, что, если какой-нибудь солдат догадается про фальшивую стену, этот солдат умрет и, если это будет не один солдат, а все солдаты, они умрут тоже — умрут даже в том случае, если это повлечет за собой смерть пятидесяти или сотни наших людей, так как без вина нам все равно нет жизни.

На пятый день октября бутылки начали рваться. Не все сразу: сначала одна, через две-три минуты — вторая, третья, потом долгая пауза, потом несколько взрывов подряд. На наше счастье, началось это в первой половине дня. Звуки взрывов поднимались по вентиляционным колодцам, проносились над виноградниками и долетали до улиц Санта-Виттории — такое было впечатление, точно кто-то бросал маленькие ручные гранаты или маленькие стеклянные бомбы где-то в долине.

С погодой творилось что-то непонятное. В октябре здесь обычно бывает сухо — жарко днем и прохладно ночью, — но в то утро с юго-запада подул ветер, горячий и влажный, словно из парильни; этот влажный воздух заполнил улицы, площади и переулки и, словно мокрой горячей шалью, накрыл город. Люди еле таскали ноги, истекая потом, а у всех мулов шерсть блестела, точно мылом намыленная. Днем влажная жара спустилась по вентиляционным колодцам в недра горы, добралась до дна долины, и, когда воздух нагрелся, бутылки — по причинам, которые в тот момент были нам неясны, — начали рваться. Мы можем только предполагать, как это произошло: должно быть, слои прохладного воздуха, столкнувшись со слоями влажного жаркого воздуха, что-то нарушили в процессе ферментации.

После того как взорвалось несколько бутылок, Рану, нашего Лягушонка, спустили на канате в одно из вентиляционных отверстий; он сообщил, что бутылки все запотели и в некоторых — особенно в бутылках со «Спуманти», игристым вином, которое производят здесь некоторые виноделы, — идет брожение. С пробок свисали клочья белой пены, похожие на бороду козла. У одних бутылок вылетала только пробка, и тогда сквозь стену слышалось глухое «по-оп». Но если пробка не вылетала, а вино начинало сильно бродить, стекло не выдерживало, и звук взрыва Наполнял ужасом и болью наши сердца.

Когда на Народной площади впервые раздались эти звуки, Бомболини сразу понял, в чем дело. Фабио и «Бригада Петрарки», состоявшая из четырех или пяти юношей, решили грудью отстаивать вино.

В эту минуту они увидели фельдфебеля Трауба, направлявшегося к ним через площадь.

— Что это такое, черт возьми? — спросил он.

— Взрывы в каменоломне, — ответил Пьетросанто. — Кто-то расстреливает невзорвавшиеся капсуле. Какой-нибудь мальчишка упражняется.

В тот момент ответ этот удовлетворил фельдфебеля.

— Отличный ответ, — сказал Баббалуче. — Я и не знал, что ты такой смекалистый.

А надо сказать, что наш каменщик не очень-то был щедр на комплименты.

— Что? Разве я не правду сказал? — спросил Пьетросанто.

Когда солнце село и воздух посвежел, взрывы прекратились и мы почувствовали себя в безопасности — по крайней мере до следующего дня. Но когда люди спустились с виноградников в бомбоубежище и стали устраиваться на ночь, тепла их тел оказалось достаточно, чтобы в погребе снова повысилась температура и бутылки опять начали рваться.

И снова — так, во всяком случае, представлялось многим — произошло чудо, иначе это не объяснишь. В ту ночь (словно сам бог поместил их там) у самой фальшивой стены расположились два семейства — Констанции Мурикатти и Альфредо дель Пургаторио, которые решили пожениться. Эти два семейства с помощью простынь, одеял и кусков парусины, которыми накрывают на повозках виноград, соорудили две большие, диковинного вида восточные палатки. В одной из них женщины сидели и шили наряд для невесты, а заодно и праздничные платья для себя. В другой — пели, плясали и пили мужчины. Люди очень веселились и очень шумели, потому что все были рады этой свадьбе. Семейство Мурикатти давно примирилось с мыслью, что никто никогда не женится на их Констанции, а Пургаторио давно примирились с тем, что только чудо может заставить Альфредо, человечка очень маленького и очень застенчивого, предложить женщине разделить с ним постель.

Когда за фальшивой стеной взорвалась первая бутылка, двое или трое немецких солдат, бросив карты, повернулись и посмотрели в глубину погреба.

— Что там происходит? — спросил ефрейтор Хайнзик. Кто-то из Бригады Веселого Досуга подмигнул ему.

— Праздник начался, — сказал он. — Открывают бутылки. Сегодня тут будет на что посмотреть.

Солдатам послали вина, а немного спустя, когда заиграла музыка и начались танцы, мы поняли, что спасены. Вначале была всего одна мандолина и один аккордеон, но, так как стало ясно, что это можно использовать в качестве звуковой завесы, Бомболини приказал всем музыкантам города играть. И вот появились тамбурины, какой-то старик с дудкой и Капоферро со своим барабаном. А потом все пели, плясали, хлопали в ладоши. Если прижать ухо к стене, то можно было услышать, как время от времени там рвутся бутылки. Но услышать это можно было только так.

К девяти вечера танцоры, проработавшие весь день в виноградниках, притомились, да и действие вина начало сказываться, и музыкантам захотелось передохнуть. Но Бомболини был начеку.

— Играть!.. Плясать! — прикрикнул он на мужчин и женщин. — Петь! — велел он нам. — И чтоб при этом хлопать в ладоши!

— Мы больше не можем, — взмолился Томмазо дель Пургаторио. — Мы все ноги отплясали.

— Придется плясать — так надо, — сказал мэр. — Судьба всего города зависит от вас.

— Да смотрите, чтоб было видно, что вам весело! — добавил Пьетросанто. — Никаких вытянутых рож!..

Настало одиннадцать часов, когда обычно все уже давно спят, но на этот раз еще шел пляс вовсю. Только теперь плясали по очереди — танцоры сменялись каждые четверть часа, и, если умолкала мандолина, сильнее гремели тамбурины, а по барабану Капоферро били тяжелыми деревянными ложками. Около полуночи, прогуливаясь по Народной площади, капитан фон Прум услышал звуки веселья и спустился вниз посмотреть, что происходит. Сколько времени он стоял у входа в Большую залу и смотрел на нас, трудно сказать.

— Что-то непохоже, чтоб им было весело, — произнес наконец капитан.

— Просто они устали, но вот увидите, у них появится второе дыхание, — сказал Бомболини.

Пьетросанто и еще несколько человек зашли за одну из палаток и отдали приказ.

— Извольте улыбаться! — велели они. — Прыгайте повыше. И не забывайте: вам весело! — предупредил Пьетросанто.

— Вот видите, — сказал Бомболини. — Они и оживились. Теперь всю ночь будут плясать.

И они плясали.

— Народ у нас любит веселье, — пояснил утром Бомболини фон Пруму. — Это традиция в Санта-Виттории. Так может продолжаться целыми сутками — днем и ночью, ночью и днем, пока жених и невеста не выбьются из сил и не перестанут стесняться друг друга. Тогда их положат в постель, где они иной раз проспят целые сутки, а то и двое, но зато, когда проснутся, они уже не чужие друг другу.

— Может, оно и не очень красиво так поступать, — заключил Бомболини, — да зато действует.

— А как же работа? Ведь человек не может плясать день и ночь напролет и в то же время работать?!

— Ну при чем тут работа, когда надо по-красивому поженить людей? — удивился Бомболини.

— Ох, эта итальянская манера мыслить! — сокрушенно вздохнул капитан. — Начал фразу как реалист, а кончил такой романтикой!

— Какая же это романтика — самая что ни на есть правда жизни, — возразил Бомболини. — Это способствует росту населения. Дает нам новых виноградарей.

Немец вынужден был признать, что в этих словах содержится хоть и тяжеловесная, но неоспоримая крестьянская мудрость.

Для жителей Санта-Виттории начались, пожалуй, самые тяжелые в их жизни дни и ночи. Пока воздух в городе курился от жары, надо было продолжать веселье, и люди плясали уже с восьми утра; они пели и плясали весь день, несмотря на жару; спускались с раскаленного склона горы и занимали свое место у барабанов или принимались петь; вино при этом текло рекой, так что всех уже тошнило от одного его вида, а глотки драло от пения и лица сводило от улыбок.

— Еще одна такая ночь, и я сойду с ума, — сказала Анджела Бомболини.

Икры и ляжки у нее болели, она, как и все, буквально падала от усталости.

На четвертый день свадьбы, не в силах придумать ничего иного, люди решили подлаживаться под взрывы. Они сидели, застыв у своих инструментов, боясь шелохнуться, чтобы не колыхать горячего воздуха, а как только рвалась очередная бутылка — и только тогда, — поспешно вскакивали и принимались бить в тамбурины, петь и кричать усталыми, охрипшими голосами и притопывать в такт.

— Какое же это веселье — они даже и не смеются, — заметил фон Прум.

— Дело приближается к концу, — сказал Бомболини. — Скоро невесту с женихом будут укладывать в постель. Тогда пойдут колыбельные, песни сирен. И они уснут.

Однако этого момента ждали два дня. Человеку, игравшему на мандолине, пришлось надеть перчатки и ударять по струнам костяшками пальцев. Двое или трое из семейства дель Пургаторио уже подрались с Мурикатти. Тамбурин звучал еще безрадостнее, чем треск стекла за стеной. Если бы в тот момент дело дошло до голосования, многие, наверно, согласились бы отдать вино — да и не только вино, а что угодно, — лишь бы прекратить свадьбу.

Затем ночью мы вдруг услышали гул бомбардировщиков и обрадовались, потому что рев моторов и грохот взрывов заглушали звук рвущихся бутылок. А через какое-то время в Большую залу влетел ветер, мы услышали стук дождя, грохот грома, увидели вспышки молнии. И пошел крупный холодный дождь, сопровождаемый резким, холодным ветром.

Бутылки не сразу перестали рваться. Наоборот: сначала стало еще хуже, и мы испугались, решив, что все наши усилия пошли впустую и у нас вообще не останется ни одной целой бутылки. Вместе с тем мы понимали, что жаре пришел конец, к нам вернулась осень и утром можно будет прекратить веселье. Поэтому мы плясали в каком-то последнем, диком Исступлении, которое мы извлекли откуда-то из самых глубин нашего отчаяния, и били в тамбурины, пока они не рассыпались, и терзали струны мандолин, пока они не порвались, и изо всех сил колотили по козьей шкуре на барабане Капоферро, пока она не лопнула.

А наутро состоялось бракосочетание Констанции Мурикатти и Альфредо дель Пургаторио. Мы стояли на Народной площади, дрожа от холода, повернувшись спиной к холодному ветру, дувшему над Санта-Витторией, и радовались своей гусиной коже, радовались тому, что городок, омытый холодным сильным дождем, стал таким нарядным и чистеньким, а свадьба привлекла невиданное множество народа.

Жених с невестой заслужили свое право на блаженство, и мы сделали все, чтобы их свадьба удалась на славу, потому что брак этот поистине был заключен на небесах по указанию самого господа бога.

— Славная парочка! — сказал капитан фон Прум. — Но до чего же они устали.

— Да, очень устали.

— А теперь у вас музыки уже не будет? Целую неделю гремела музыка, а сейчас, когда люди женятся, никто не играет. У нас поступают наоборот.

— Сейчас время спать, спать и спать. Музыка больше не нужна. Праздник окончен.

* * *

Город все еще спал, когда прибыли немцы — прибыли на двух машинах: в одной четверо немцев, в другой столько же итальянцев. Машины не смогли подняться на гору до самого верха; их оставили в Уголке отдыха, а прибывшие на них люди проделали остаток пути пешком. Немцы шли впереди, итальянцы тащились за ними. Все немцы были в офицерской форме, и вид у них был такой, точно они питались одним мясом. Итальянцы были гражданские, в кургузых тоненьких темных костюмах, запачканных вином и макаронами, и вид у них был такой, точно они питались одним полевым горохом и галькой. Известие об их прибытии долетело по Корсо Кавур до капитана фон Прума, и, когда гости подошли к Толстым воротам, капитан уже оделся и спустился по крутой улочке навстречу им. Полковник Шеер даже не ответил на его приветствие.

— Они говорят, что вино здесь, — сказал полковник. И указал на итальянцев.

— Они могут говорить что угодно, но при всем моем уважении к вам, господин полковник, я вынужден стоять на своем, — сказал капитан фон Прум.

— Мы им чуть не все зубы выдрали, а они твердят свое, — сказал полковник Шеер и, подойдя к одному из итальянцев, заставил его открыть рот. Десны у итальянца кровоточили, зубы отсутствовали. — Мы выдирали у него зуб за зубом, а он все твердил свое. Я склонен верить такому человеку.

Капитану нечего было на это возразить.

— Поэтому я решил поехать сюда и самолично во всем удостовериться. — Шеер повернулся к самому молодому и самому интеллигентному на вид итальянцу. — Покажи капитану бумаги, все ваши документы, — сказал он.

Сначала молодой человек несколько робел перед капитаном фон Прумом, но, по мере того как из документов выступала история местного виноделия, он смелел, вдохновленный фактами, зафиксированными на бумаге. Тут были расписки от оптовиков за прошлые годы, в которых значилось количество полученного, упакованного и отправленного вина. Тут были квитанции со складов, показывавшие, какое количество бутылок поставлялось на север Италии; были счета от транспортных контор и заказы на перевозки, а также счетные книги семейства Чинцано, где было указано, сколько бутылок они получали каждый год, сколько держали на складах, сколько и куда переправляли и сколько продавали. И каждый документ лишь дополнял общую картину. В иные годы количество вина падало до 800 тысяч бутылок, но в годы хорошие, урожайные оно доходило до миллиона бутылок и даже больше. Поскольку из-за войны поставок вина в истекшем году не было, есть все основания полагать, сказал итальянец, что свыше миллиона бутылок вина, пожалуй даже миллиона полтора, должно находиться в Санта-Виттории. Фон Прум внимательнейшим образом изучил бумаги, пытаясь обнаружить в них какой-то просчет или хотя бы найти всему этому объяснение, но, так ничего и не найдя, повернулся к полковнику Шееру.

— Объяснение может быть только одно, — сказал он. — Эти бумаги — подделка.

Итальянец, уже успевший к этому времени совсем освоиться, ответил за полковника:

— Чтобы подделать эти бумаги, пришлось бы вовлечь в сговор сотни людей. В этом обмане должны были бы принять участие и виноделы, и люди, работающие на складах, на железных дорогах и в компании «Чинцано»… — Тут итальянца прервали. Было ясно, что он мог привести сколько угодно доводов. К тому же звучало все это очень убедительно.

— Короче, они хотят посмотреть на вино, которое тут у вас осталось, — сказал Шеер, и они двинулись по Корсо в направлении проулка, что ведет к Кооперативному погребу.

Бомболини успели предупредить о происходящем, и он уже поджидал их в проулке; увидев его, фон Прум велел ему идти вместе с ними — на случай, если возникнут вопросы, на которые надо будет дать ответ. В погребе было так темно, что сначала никто ничего не мог разглядеть. Но когда итальянцы увидели, как лежат бутылки, они стали пересмеиваться. Бомболини пытался перехватить их взгляд и в эту минуту покачать головой. Ведь они же как-никак итальянцы, может, все-таки они пойдут против немцев на этот раз, но в душе он понимал, что дело безнадежное. Эти жалкие чиновники были из тех, кого называют «фашистами-шкурниками», иными словами — из тех, кто держится за свое место из страха перед голодом.

— Этого и следовало ожидать, — произнес один из них.

Бомболини неудержимо захотелось выбежать из погреба и броситься наутек, но он заставил себя остаться на месте.

— Есть два способа хранить вино, — начал один из итальянцев. — Впрочем, мы вам сейчас покажем.

Они знали все, что связано с вином — как его хранить и как с ним обращаться, — и принялись по-другому укладывать бутылки, и, когда уложили плотно несколько рядов, все стало ясно, как на картинке — точно кто-то нарисовал, как было «до» и как стало «после», и все увидели, что погреб мог вместить в десять раз больше вина, чем сейчас.

— Хотите, чтобы я продолжал, герр полковник? — спросил один из итальянцев.

— Нет, в этом нет надобности, — сказал полковник Шеер и повернулся к капитану фон Пруму. — К вам вопрос, капитан: что случилось с остальным вином? Где оно? Что они с ним сделали? И как им удалось так вас провести? — Он обернулся к приехавшим с ним молодым офицерам. — Приведите мне сюда кого-нибудь из этих «макаронников», — сказал он. — Местного.

— А тут как раз есть такой, — сказал один из офицеров, лейтенант.

— Местный мэр, — пояснил фон Прум.

— Ну что же может быть лучше мэра? — сказал полковник. — Подойди-ка сюда.

Бомболини был напуган, но старался не показывать этого. К своему удивлению, он, однако, понял, что боится не за себя и не того, что может с ним произойти. Он боялся только, как бы невольно чего не выдать.

— Мы люди не жестокие, — сказал ему полковник. Бомболини старался вслушиваться в то, что говорили, но, поскольку он знал, что отвечать на вопросы все равно не станет, обнаружил, что ему трудно в них и вслушиваться. Его сейчас куда больше занимало другое: подготовить себя к тому, что его ждет.

— Если будешь вести себя честно и благородно, мы честно и благородно поступим с тобой. Вот так-то. Ну, где же вино?

Бомболини развел руками, повернув их ладонями вверх. При этом он широко раскрыл глаза и рот.

— Так вот же оно, наше вино.

Шеер размахнулся и могучим смуглым кулаком ударил мэра в подбородок.

— Где вино?

И снова Бомболини только развел руками в ответ, и нова полковник ударил его по лицу — с такой же силой, как в первый раз, — и разбил ему нос и выбил зуб; очного удара Бомболини рухнул на каменный пол погреба. Под глазом у него вскочила шишка величиной с голубиное яйцо, и полковник дотронулся до нее носком сапога, выпачканного в песке.

— Если хочешь лишиться зрения ради того, что через несколько часов все равно найдут, мой сапог к твоим услугам, — сказал полковник. И повернулся к фон Пруму. — Нечего отворачиваться, — сказал он. — Или для человека столь благородных кровей это слишком жестоко?

— Не в том дело, — сказал капитан. — Просто сейчас рушится все, чего я хотел здесь достичь. Ведь мы думали управлять этим городом, не прибегая к насилию.

— Плевать я хотел на то, как вы думали управлять, — обрезал его полковник Шеер. — А это, по-вашему, ничего не стоит? Вы считаете это недостаточно действенным? — И он с силой ударил кулаком по ладони. — Да вы рот разинете, увидав, как это сработает.

— Я хотел достичь своего другим путем. Шеер совсем разозлился.

— Может, вы и считаете, что сделаны из другого те ста, но вы нашей крови, — сказал полковник. — Вы немец. И не забывайте, сколько кулаков прошлось по скольким лицам и сколько людей не боялись пускать в ход эти кулаки, чтобы получились такие чистоплюи, как вы. Ради этого мы сражались, и мне не стыдно в этом признаться. Тот, кто может пустить в ход кулак, имеет право им воспользоваться и обязан пустить его в ход, если это на благо фатерланду. Да кем вы себя воображаете?

Нелегко было капитану вынести эту ярость, эту грубость и презрение полковника. Под конец он опустил глаза и уставился в пол, не замечая распростертого на нем мэра.

— Поставьте его на ноги и ударьте, — приказал полковник Шеер

Несколько солдат бросились поднимать Бомболини.

— Дело не в том, чтобы ударить, полковник. Ударить я могу. — И, ко всеобщему удивлению, фон Прум размахнулся и ударил Бомболини. Он ударил его прямо в набрякшую под глазом опухоль — она лопнула под его пальцами, как раздавленная виноградина, и из раны брызнула кровь.

— Вот вы и приняли крещение, — сказал Шеер. — Теперь вы такой же, как мы все. — Он сразу смягчился.

— Я вам теперь верю, — сказал капитан фон Прум. — Вино здесь. Я потерпел поражение. И прошу вас об одном.

— А вы ударите его снова — как следует? Можете выбить ему глаз?

— Да, — сказал фон Прум.

— Тогда просите.

— Дайте мне возможность восстановить свою честь так, как я это понимаю, — сказал капитан. — Я хочу сам найти вино и доставить его вам.

— А если не сумеете?

— Я его найду.

— Даю вам пять суток.

Фон Прум чуть не задохнулся от радости.

— Вы получите свое вино, — сказал он, — а если не получите, можете разжаловать меня в солдаты.

Шеер расхохотался.

— Какой широкий жест, — сказал полковник. — Если вы не найдете вина, быть вашей заднице на Восточном фронте, извините за крестьянскую грубость, фон Кнобльсдорф. У нас здесь война или что, по-вашему?

Вслед за этим они вышли на улицу, и, как вечером записал у себя в дневнике фон Прум, он, к немалому своему удивлению, обнаружил, что солнце еще стоит высоко и на дворе еще день.

— Так, значит, пять суток, — сказал полковник Шеер. — Как видите, я очень широкий человек.

— Теперь, когда я уверен в том, что вино здесь, я его найду. В этом не может быть сомнений. Но я очень благодарен вам, полковник Шеер.

Полковник положил руку на плечо капитана.

— Так вот, если к концу четвертых суток вы не найдете вина и настанет время вырывать у людей ногти, — вы будете их вырывать; и если настанет время дробить пальцы, — вы будете их дробить, и убивать вы тоже будете.

Фон Прум промолчал. Казалось, он был согласен с полковником, но в душе у него все восставало против этого — и не потому, что он считал себя неспособным на такое, а потому, что все еще надеялся обойтись без этого.

— И вы это будете делать, — сказал полковник Шеер, — потому что вы — нашей крови, а мы поступаем именно так. Вы еще сами себя не узнаете, фон Прум.

Когда они уехали, капитан фон Прум вернулся в винный погреб. Какие-то женщины уже обмывали там раны мэра.

— Я был вынужден так поступить, понимаешь? — сказал капитан. — Иначе было нельзя. Таков порядок.

Бомболини отвернулся от капитана к стене. Ему было очень больно, но он был доволен собой. Теперь он знал, что не боится наказания и ничего не скажет, несмотря на боль.

— Это недостойно вас, — сказал Бомболини.

— Иначе было нельзя, — повторил капитан.

Мэр повернулся к капитану. Распухшее лицо его было все в ссадинах и кровоподтеках, и, как потом записал в своем дневнике фон Прум, на него неприятно было смотреть.

— После всего, что вы мне говорили… — сказал Бомболини.

— Я продолжаю верить в то, что я тебе говорил, — перебил его капитан. — Но вино теперь будет найдено. Я вовсе не собираюсь принуждать тебя к ответу. Я просто тебя прошу: прояви благоразумие и избавь нас обоих от излишних страданий и трудов. Теперь, когда они ушли, скажи мне: где вино?

Бомболини улыбнулся, хотя ему было очень больно улыбаться, особенно когда в рану на месте выбитого зуба попадал воздух.

— Да нет у нас никакого вина.

К своему удивлению, немец вдруг обнаружил, что пальцы у него сжимаются и разжимаются и что ему очень хочется двинуть Итало Бомболини в глаз.

* * *

Он был уверен, что добьется своего, и эта его уверенность передалась солдатам. Теперь, когда он не сомневался в том, что вино находится где-то в Санта-Виттории, он не сомневался и в том, что оно будет найдено.

— Нужен только здравый, научный, логичный подход, — сказал капитан фон Прум. — Я не хочу применять силу и прибегать к жестокости.

Вопрос о применении силы был особенно важен для капитана из-за его теории «бескровной победы», от которой он чуть было не отказался накануне, хотя с ней и было связано столько надежд, а также (правда, в этом он тогда еще не отдавал себе отчета) из-за Катерины Малатесты, чье уважение и любовь ему так хотелось завоевать. Он хотел бы отыскать вино легко и просто, отыскать его с помощью ума и находчивости — прийти туда, где оно спрятано, и чуть ли не с грустью сказать: «Вино здесь. Мне очень жаль, потому что вы немало потрудились, чтобы его спрятать, но все-таки потрудились недостаточно. Мне, право, очень жаль».

Он был уверен, что найдет вино, и потому не спешил; и вот, вместо того чтобы тут же приняться за поиски, но вести их наугад, завоеватели сели и начертили подробную карту Санта-Виттории — такую подробную, что она до сих пор является лучшей картой нашего города; они разделили город на сектора и квадраты и, следуя логике, наметили те точки, где можно спрятать примерно миллион бутылок вина. Таких точек оказалось всего лишь пять или шесть.

«Следуя простейшим законам логического мышления, мы сначала сделаем все логические предположения, а затем применим метод логического исключения и в конечном счете найдем то место, где только и может быть, а значит, и находится вино». Фон Прум записал это в своем дневнике, а затем, решив, что это здорово сказано, прочел своим солдатам.

— Можете не сомневаться, герр капитан, найдем его как миленькое, — сказал ефрейтор Хайнзик. — Если они сумели его спрятать, то уж мы сумеем найти.

Это было, конечно, вполне логично. Если у итальянцев хватило ума спрятать вино, естественно, что у немцев хватит ума его найти.

Первым «логическим предположением» были Римские погреба, поскольку это было явно самое удобное место, где можно спрятать вино, но это предположение, первым возникшее, первым и отпало. Фельдфебель Трауб сказал солдатам: «Даже у «макаронников» хватит ума не прятать там вино». И немцы перешли ко второму предположению: вино спрятано в Толстой стене, опоясывающей город. Эту возможность следовало проверить и выяснить, не была ли разобрана часть стены и не хранятся ли где-то в толще ее бутылки. И вот с утра немцы стали проверять стену — буквально кирпич за кирпичом: они постукивали по ней окопными топориками и тесаками и прислушивались, не раздастся ли характерный гулкий звук, указывающий на то, что за кирпичом находится пустота и, следовательно, что там может быть спрятано вино. К полудню они не прошли и половины расстояния. Кто в тот день не был в городе, много потерял — до того все веселились, наблюдая за тем, как немцы выстукивают стену.

Под конец Хайнзик предложил несколько способов ускорить процесс, но капитан фон Прум отклонил их все до единого.

— Тщательность — краеугольный камень нашего метода, ефрейтор, — сказал ему капитан. — И методичность. Время на нашей стороне, а не на их. Покончив с тем или иным сектором, мы сокращаем общую площадь обследования. Значит, петля на их шее затягивается.

Это было прекрасное выражение. И солдатам оно понравилось: «Петля затягивается». Эти слова создавали чувство удовлетворения, хотя поиски не приводили ни к чему. Они доказывали, что, хотя ничего и не найдено, что-то все-таки происходит. Капитан и фельдфебель с чувством подлинного удовлетворения зачеркивали на карте сектор за сектором. Это было, конечно, очередное поражение, но они воспринимали его как еще один шаг, приближавший их к победе.

Покончив с Толстой стеной, они начали размышлять над такой возможностью: а что, если вино скрыто где-то в недрах города, в каком-нибудь древнем хранилище, построенном в давние времена, предположим, для защиты от мародерствующих армий, — хранилище, куда можно попасть по старым лестницам, из погребов старинных домов или через люки, прорубленные в фундаменте тех же домов, собора или Дворца Народа. И вот под конец первого дня немцы начали систематическое, строго логичное — шаг за шагом, дверь за дверью — обследование каждого здания в Санта-Виттории.

Начали они с Верхнего города и по переулкам дошли до Народной площади — от «козлов» перешли к «черепахам», а потом, если потребуется, собирались добраться и до «лягушек» в Старом городе, где, скорей всего, и спрятано вино.

Они переворачивали постели, и перетряхивали матрасы и тростниковые циновки на полу, и выстукивали металлическими прутами, и деревянными палками, и каменными молотками каменные полы, и земляные полы, и кафельные полы (в домах тех счастливцев, где пол был выложен кафелем).

Обследование зданий заняло куда больше времени, чем они предполагали, и, хотя время было на их стороне, оно летело стремглав. Фон Прум принялся подгонять солдат — быстрее, еще быстрее, и на обед теперь уже отводилось только десять минут, отдыхать им не давали, а ужинали они, и вовсе не отрываясь от дела.

На ночь мы по-прежнему спускались вниз, к подножию горы, и, поскольку вечера стали прохладные, в Римских погребах было довольно уютно. Ребята из Бригад Веселого Досуга играли в карты уже только друг с другом, и, когда мы не слишком шумели, до нас отчетливо доносился стук каменных молотков по всей горе. Молодежь бегала наверх и смотрела, как идет у немцев работа, а потом ребята возвращались и рассказывали нам: немцы в доме Франкуччи, а теперь — в доме дель Пургаторио, а теперь — в доме Витторини; они все выстукивали, выстукивали и выстукивали, пока у нас в Римских погребах не погас свет.

Заснули мы под стук и проснулись под стук: немцы приступили к работе еще до восхода солнца.

Бомболини не слышал этого постукивания — все эти дни он спал. А если и просыпался, то тут же засыпал снова. Его уложили на старой кровати в его старой квартире над винной лавкой, чтобы Анджела могла ухаживать за ним. На третий день он смог сесть и съел немного супу. Ему приготовили куриный суп, куда положили целую курицу, что в те дни было величайшей роскошью. Когда же он окончательно пришел в себя, то все понял — понял так отчетливо, точно это стояло у него перед глазами. И хотя глаза его заплыли и разбухшие веки мешали смотреть, у него было такое ощущение, точно он видит надпись на стекле, освещенную ярким светом, и все там было сказано просто и ясно. К примеру, он сразу понял, как быть с «Бандой».

Когда немцы стали подходить к Старому городу, Пьетросанто в ужасе прибежал к Бомболини.

— Значит, ты так и не разделался с ними, — сказал Бомболини.

Пьетросанто с пристыженным видом уставился в пол.

— Да хотел я. Даже ружье приготовил. Но только увидел эти большие, глупые, как у коровы, глаза Франкуччи, и ну просто не смог нажать курок.

— Мне стыдно за тебя. Что бы сказал о тебе Учитель?

— Да мне и самому стыдно.

Вместо того чтобы прикончить «Банду», Пьетросанто запер их всех в погребе одного из самых старых домов у городской стены, в нижней части Старого города.

— Как только стемнеет, выведи их из погреба и по тропе, что идет вокруг Старого города, отведи в бывший дом Копы. Запри их в погребе — там их никто не тронет. Немцы никогда назад не возвращаются.

Поскольку немцы проводили свои поиски, следуя определенной логике и системе, мы всегда знали, где они находятся и куда двинутся дальше. Преступник мог бы преспокойно сидеть в доме, до которого они еще не дошли или который они уже прошли, и чувствовать себя в полной безопасности.

Когда Фабио спустился с гор, Бомболини и тут знал, как быть.

— То, как они поступили с тобой, требует мщения, — сказал Фабио. — Время пресмыкаться перед ними прошло, настало время действовать.

В горах Фабио отрастил себе бороду; она была того же цвета, что и волосы, такая черная, что, когда на нее падал свет, даже отливала синевой, и эта борода на продолговатом бледном лице делала его похожим на мученика.

— Ведь побои были нанесены тебе не просто как индивиду, — сказал Фабио.

— Нет, конечно, — сказал Бомболини. И кончиками пальцев потрогал распухшее лицо, а языком провел по тому месту, где раньше был зуб.

— Они избили тебя как нашего правителя, — сказал Фабио. — А этого стерпеть уже нельзя. Побои, нанесенные тебе, ранят нас, унижают нас. Они били тебя, а ранили меня. Я чувствую себя оскорбленным.

И Фабио принялся излагать свой план нападения на немцев — на фон Прума и на пьяных солдат в винном погребе.

— Правильно, Фабио, — сказал Бомболини. — Настало время действовать.

Они тут же составили план. «Красные Огни» ночью спустятся с гор и соберутся под Толстой стеной — в том месте, куда выходят задворки дома Копы. В два часа, когда заблеет коза, Пьетросанто со своими солдатами перекинут через стену веревки и помогут им перебраться в Санта-Витторию, где объединенными силами они двинутся в атаку на врага. Фабио был взволнован до слез.

— Ты и представить себе не можешь, как давно я жду этой минуты, — сказал Фабио. — Настал час, когда мы с честью смоем с себя наш позор.

Учитывая то, что произошло потом, пожалуй, не стоит описывать, как Фабио расцеловал Бомболини в распухшие щеки.

Все тому же Бомболини принадлежала идея провести незаметно эвакуацию города. У падре Поленты взяли списки прихожан и отметили всех, кто, по мнению Бомболини, мог заговорить, если немцы применят силу. Этим людям разрешалось работать на виноградниках, но запрещено было возвращаться в город. И вот в течение двух дней из города были выдворены все женщины, и все старики, и люди вроде Фунго — дурачка, или Раны — потому что у него слишком горячий нрав, или Капоферро — потому что он круглый болван, или Роберто Абруцци — потому что боялись, как бы он не закричал по-английски, если у него станут срывать ногти. А немцы — так уж они устроены: они ведь никогда не понимали, что и зачем мы делаем, даже не заметили ухода женщин, исчезновения детей и отсутствия стариков.

После случая с Бомболини в городе возникло ощущение, что нас может ожидать и насилие.

«Если он сдюжил, если Бомболини это вытерпел, то и я вытерплю», — говорили, однако, люди.

И только Туфа — он, правда, не говорил этого вслух — не был так уж уверен в себе.

— Ничего-то они не знают, — сказал он Катерине. — Они и не представляют себе, что может с ними произойти.

— Так почему же ты не скажешь им об этом?

— Ни к чему. Сейчас они более или менее спокойны. Зачем мне портить им настроение? А может, немцы и не пойдут на это — зачем же людей пугать?

Тем не менее он рассказал Катерине, что может произойти. Солдаты, которые находятся сейчас в городе, не станут этим заниматься. Они пошлют за профессионалами — за гестапо или какой-нибудь частью СС.

— А те уж наших сломают, — сказал Туфа. — Ни одному человеку этого не выдержать. Они творят такое, чему невозможно поверить, даже когда они проделывают это над тобой.

— Но Бомболини же выдержал, — возразила Катерина.

— Нет, нет и нет. Ничего Бомболини не выдержал. Если им займутся эсэсовцы, он через пять минут начнет молить их, чтобы они сломали ему челюсть или выбили глаз — только бы перестали делать то, что они делают.

В конце концов Катерина уговорила Туфу пойти к Бомболини и рассказать ему все. И то, что мэр услышал, глубоко опечалило его, потому что до сих пор он был спокоен за себя и за свой народ.

— Но ведь нужно время для того, чтобы сломить человека, верно? — сказал Бомболини.

— Иногда на это требуется две минуты, иногда десять, а иногда и час, но человек после этого, как правило, не выживает.

— Значит, то, что произошло со мной, была ерунда? — Бомболини стало совсем грустно.

— Ты храбро держался, Бомболини. Но это была ерунда. Того, что они выделывают с человеком, не вынесет ни какой храбрец. Любой рано или поздно сломается.

— Значит, нет надежды?

— Нет.

И тут, к удивлению и даже ярости Туфы, Бомболини в меру своих сил и возможностей изобразил на лице нечто вроде улыбки.

— У меня в городе есть такие люди, которых ничто не сломит, — сказал Бомболини.

— Они сломят, — сказал Туфа. И вдруг выкрикнул в лицо мэру: — Ты должен поверить мне и подготовиться к этому.

Но Бомболини только покачал головой и продолжал улыбаться; он был похож сейчас на статую святого — встречаются иногда такие святые с кроткими, мудрыми и умиротворенными лицами.

— У меня в городе есть люди, которых не сломить, — повторил Бомболини и снова заснул.

Вечером Туфа рассказал об этом Катерине.

— Я пытался втолковать ему, чтобы он понял, но он и слушать меня не захотел, — сказал Туфа, — все твердил свое, что у него есть люди, которых не сломить.

Оба они на ночь не спускались в убежище: Катерина — потому что ей разрешили оставаться в городе, чтобы ухаживать за ранеными во Дворце Народа, а Туфа — потому что он не желал подчиняться приказам. Когда он вошел в комнату, она спала, но он не лег рядом с ней. Он присел на край кровати и при свете луны принялся разглядывать свои руки. Он не знал, что она наблюдает за ним.

— Почему ты так смотришь на свои руки? — спросила она.

Он молчал, но потом все-таки признался ей.

— Потому что я боюсь, — сказал он. — Смотрю на свои ногти — и боюсь. Боюсь того, что я могу наделать, если у меня станут вырывать ногти.

— Но нет никаких оснований бояться, — сказала Катерина. — Их же всего десять. Старайся все время помнить об этом.

Туфа повернулся к ней.

— О господи, до чего же с тобой трудно! Человек говорит ей о своем страхе, а она говорит ему, что ногтей всего десять. Неужели ты ничего другого не можешь мне сказать?

— Я ведь это сказала вовсе не для того, чтобы унизить тебя, — возразила Катерина. — Мне просто хотелось, чтобы ты понял: боль — это только боль. Самая обычная, физическая боль. Людям нередко приходится расставаться с ногтями.

— Но это совсем не то.

— А ты видел, как это бывает?

— Да, — сказал Туфа. И, помолчав, признался, что сам это делал — в Греции и в Северной Африке, с арабами.

— Ну, и они умирали от этого?

— Нет.

— Тогда и ты сможешь вынести, Карло. Ты считаешь эту боль такой непереносимой, потому что чувствуешь себя виноватым.

— Но они выдавали все, что нам надо было от них узнать, — сказал Туфа.

Он подошел к окну, продолжая рассматривать свои руки; тут он и увидел первого из «Бригады Петрарки», движения Сопротивления, созданного Фабио, — увидел, как человек спрыгнул с городской стены в проулок Винной корзины, где его поджидал Пьетро Пьетросанто, и пошел вместе с ним к дому Копы.

«Должно быть, вот на них-то и рассчитывал Бомболини, полагая, что их не сломить, на таких вот молодых идеалистов», — подумал Туфа. А вслух сказал:

— Наш народ поразительно умеет обманывать себя — это наше величайшее искусство.

Уже светало, когда Пьетросанто спустился на Народную площадь и доложил Бомболини о том, как он поступил с Фабио и остальными ребятами из «Красных Огней». Их отвели в погреб под домом Копы — тот же самый, где сидела «Банда»; там им скрутили руки, засунули кляп в рот и заперли на замок в кромешной тьме.

— Ну и как все это прошло? — спросил Бомболини.

— Они поклялись, что сначала убьют тебя, а потом перебьют всех немцев, — сказал Пьетросанто.

— А ты объяснил им, что это делается ради спасения вина, ради блага жителей Санта-Виттории?

— Я им это говорил.

— Ну и что они?

— Вели себя так, как та свинья, которой сказали, что от нее будет больше толку, если пустить ее на бекон, — заявил Пьетро. — Фабио и слушать меня не желал.

Бомболини улыбнулся, преодолевая боль.

— Ну вот, теперь я чувствую себя спокойнее, — сказал он. — Сейчас не время для проявления отваги.

— Просто не пойму, что вдруг вселяется в таких людей, как Фабио, — заметил главнокомандующий. — Ведь он-то знает: не то здесь место, чтобы отстаивать свою честь.

— Фабио неправильно воспитан, — сказал Бомболини.

* * *

Осмотр домов был окончен на третьи сутки, к вечеру, и завершился он последним домом в Старом городе, что стоит у самой Толстой стены. Всем уже было ясно, что ни в этой хибаре, ни возле нее ничто не могло быть скрыто, тем не менее рядовой Цопф и рядовой Гётке обыскали дом, чтобы операцию можно было считать законченной и потом со всей уверенностью утверждать, что все дома в городе были обследованы от крыши до основания.

— Так, с этим покончено, — сказал фон Прум. — Теперь петля стянулась уже совсем туго.

В тот вечер они впервые за несколько дней поели как следует. Правда, капитан обнаружил, что хоть он и голоден, но не может есть, и, хоть и устал, но не может спать. Тем не менее он все-таки решил вздремнуть, и, вот когда он лежал в постели и уже начинал засыпать, его осенило первое из его гениальных прозрений. Он стремительно вскочил и вышел из своей комнаты, двигаясь осторожно и бесшумно, словно хотел подкрасться к животному, которое могло сорваться с места и убежать, вспугни он его каким-либо звуком или движением.

— Трауб! — крикнул он и разбудил фельдфебеля. — Колокольня!.. Где же еще оно может быть, если не на колокольне!

Они молча быстро пересекли площадь.

— Всю среднюю часть колокольни можно забить вином, — сказал капитан. Он проговорил это очень тихо, точно вино могло услышать его или кто-то мог переместить бутылки, услышав эти слова.

Фельдфебель Трауб принялся колотить в дверь, но, так как на колокольне не разрешалось зажигать свет, священник замешкался, и капитан фон Прум велел фельдфебелю выстрелом снять замок. Тот трижды выстрелил, после чего падре Полента открыл дверь.

— Надо было нам с самого начала сюда заглянуть, — сказал капитан священнику.

А Трауб уже мчался вверх по крутым каменным ступеням. Но когда он понял, что вся колокольня просматривается насквозь — вверх до самых колоколов и вниз до того места, где стоял капитан, — он повернулся и медленно сошел с лестницы. Вдвоем с капитаном они вышли на Народную площадь и направились обратно к дому Констанции.

— И все-таки не зря мы это проделали, — сказал капитан.

Они вытащили карту города и с превеликим удовлетворением вычеркнули колокольню из числа возможных хранилищ вина.

Ночью, хотя прежде они уже довольно тщательно обыскали храм святой Марии Горящей Печи, капитан разбудил фельдфебеля Трауба и отправил его в винный погреб на Корсо Кавур, чтобы он поднял остальных. Капитану вспомнилось, что Бомболини говорил ему насчет этого храма, а говорил он ему, что храм построен на развалинах более древней церкви — римского храма, который в свою очередь был построен на развалинах этрусского периода. Яснее ясного, сказал фон Прум фельдфебелю, что где-то там, под фундаментом, должен быть древний погреб, который они упустили из виду при осмотре. Весь остаток ночи до зари немцы обследовали храм.

А на заре фон Прума осенила идея насчет водонапорной башни. Она поначалу у них даже в списках не числилась. Просто больно было смотреть, как немцы трудились в то утро. Люди уставали от одного того, что глядели на них. Зато с тех нор у нас здесь убеждены, что немец может вкалывать и вкалывать до седьмого пота. Лезть на башню пришлось рядовому Цопфу, и вот тут-то он и пожалел о своем безудержном хвастовстве, ведь он любил рассказывать, как он в свое время ездил с бродячим цирком по Баварии, был акробатом на проволоке, причем с большим будущим. Он на диво быстро поднялся по узенькой лесенке водонапорной башни, но у железных перил, окружавших площадку наверху, застрял.

— Давай! Давай! — закричал ему снизу фон Прум.—

Чего ты ждешь?

— Устал, герр капитан. Сил больше нет, герр капитан! — крикнул сверху рядовой Цопф. — Я две ночи не спал.

— Ну, тогда отдохни, но недолго, — приказал капитан. Выждав немного, солдат перемахнул через перила на площадку, с нее — на крышу и там обнаружил маленькую дверцу. Напрягши все силы, ибо задвижка на дверце уже давно заржавела, он ее наконец открыл и заглянул вниз.

— Тут одна вода, герр капитан! — крикнул он.

— А ты ее попробовал?

— Нет, герр капитан. Но я и так вижу, что это не вино. От нее вином и не пахнет.

— А нет ли на дне бутылок? Там должны быть бутылки. Тысячи бутылок.

Цопфу ничего не оставалось, как пролезть в дверцу и, зацепившись ногами за порог, повиснуть над водой. Это была очень рискованная затея. Одно неверное движение, и он мог сорваться и утонуть.

Не дожидаясь, пока Цопф спустится вниз, немцы стремительным шагом направились на Народную площадь. Солнце к тому времени уже взошло, и новый день вступил в свои права.

— Ну, разреши мне спросить его, — попросил ефрейтор Хайнзик Трауба.

— Он и слышать об этом не хочет, — ответил Трауб. Но потом все-таки сдался и разрешил ефрейтору обратиться к капитану.

— Герр капитан, разрешите мне заняться кем-нибудь из них, — сказал Хайнзик капитану фон Пруму. — Дайте мне кого-нибудь — я с ним поработаю.

Капитан посмотрел на ефрейтора так, точно видел его впервые.

— Что значит «заняться»? — спросил капитан.

— Надо пустить в дело кулаки, герр капитан, — сказал Хайнзик. — Возьму я, к примеру, какую-нибудь женщину или ребенка. Много времени на это не потребуется, герр капитан. Сегодня же все и кончим. Суну одному — двоим руку в огонь, герр капитан, — и все будет в порядке.

Фон Прум чуть не ударил ефрейтора. Зато и наорал же на него! Они так не поступают, сказал он ефрейтору, так поступают только русские и прочие варвары, а немцы так себя не ведут, потому что немцы и без этого обойдутся.

— Мы действуем не кулаками, а разумом, — сказал капитан фон Прум. — Этим мы от них и отличаемся.

Около полудня фельдфебелю Траубу пришла в голову мысль насчет священника, и он поспешил к капитану фон Пруму.

— Священник не может соврать, герр капитан, — сказал фельдфебель. — Спросите его, где вино, и он вынужден будет сказать вам правду. Иначе гореть ему после смерти в вечном огне.

— В Германии священники не лгут, — сказал капитан, — а в Италии лгут. Но все равно, приведи его.

Полента испугался, когда за ним пришли: он боялся физической боли и страшился того, что с ним могут сделать.

— Ложь — великий грех, — сказал ему фон Прум, — и как служителю святой римско-католической церкви тебе запрещено лгать. Ты знаешь, где вино? Полента в изумлении воззрился на него.

— Заметь, святой отец, — добавил фон Прум, — я не прошу тебя указать, где вино. Я только спрашиваю тебя, знаешь ли ты, где оно.

Полента пожал плечами и кивнул в сторону Кооперативного винного погреба.

— Вино там, — сказал он.

Тогда принесли Библию и велели священнику положить одну руку на сердце, а другую — на Священное писание.

— Спрашиваю тебя еще раз — как священнослужителя, как посредника между богом и людьми, ибо ты не можешь сознательно согрешить перед лицом господа: знаешь ли ты, где вино?

— Нет, — сказал Полента. — И как священнослужитель даю вам в этом слово. А чтоб вы были совсем спокойны, добавлю еще кое-что.

Полента захватил с собой крест, чтобы в случае нужды прикрыться им, как щитом, и сейчас он поднял его и благословил немцев.

— Этот крест сделан из дерева Истинного Креста, — сказал падре Полента. — Я заплатил за него пятьсот лир, это крест священный. И вот на этом кресте — бог мне свидетель! — клянусь, что другого вина здесь нет.

Фон Прум с размаху ударил по кресту и выбил его из руки священника.

— Гореть тебе в аду за эту ложь, — сказал он.

Солдат эта история озадачила. Их озадачило, что капитан вышиб крест у священника, озадачили и ответы Поленты.

— Да им ведь ничего не стоит соврать, — успокаивал солдат фельдфебель Трауб. — Священники — такие же люди, только ходят в юбках.

— Не знаю. Что-то тут непонятное, — сказал Хайнзик. — Ведь он же носит сутану, и вот он заявил нам: «Здесь нет другого вина». — И Хайнзик покачал головой.

— Ну разве мог он держать вот так святой крест, сделанный из Истинного Креста, и врать?! — сказал рядовой Гётке.

— Врать-то они, конечно, иной раз и врут, но не тогда, когда у них крест в руке, — сказал рядовой Неразобрать. — Если человек соврет, поклявшись на кресте или на Священном писании, бог непременно подаст знак — так, чтоб все видели. К примеру, скажем, у человека вдруг язык почернеет. Или слова застрянут в горле. Это все равно как соврать на исповеди. Сразу все станет ясно.

— Нет, обмануть с крестом в руке никак нельзя, — сказал Хайнзик. — Знаете, что я думаю? Я думаю, что никакого вина тут нет.

Цопф, который, взобравшись на водонапорную башню, подверг свою жизнь смертельной опасности, позволил себе сказать то, чего не посмел бы сказать никто другой.

— Я так считаю, что кое-кто не в своем уме, — сказал Цопф, и, как только Трауб отвернулся, — остальные согласно кивнули.

Хайнзик любил выпить и спьяну угольком из очага как-то начертал на стене их общей комнаты: «Ein feste Burg ist unser von Prvim».

Эта надпись до сих пор сохранилась. Лишь много позже мы узнали, что она означает: «Ну и твердыня же наш фон Прум».

— Лучше бы ты это стер, — сказал Трауб. — Солдаты в армии получают расстрел еще и не за такое.

Но Хайнзик только пожал плечами. Он был большим знатоком человеческой природы.

— Ему это польстит, — сказал он.

В тот день фон Прум, спустившись по Корсо с новой идеей, прочел эту надпись. Он окинул взором солдат, прятавших за спину бутылки с вином. В эту поистине страшную минуту все они узнали, что такое страх.

— Спасибо, — сказал капитан. — Ваши слова поддержали меня.

В тот день они: принялись копать землю вокруг склепа семейства Малатеста на кладбище за городской стеной.

Жители Санта-Виттории многому научились, глядя на то, что творилось с капитаном фон Прумом. Он стал для нас как бы живым уроком, и по сей день, когда кто-то мечется, пытаясь совершить невозможное, мы говорим, что «он вылитый фон Прум». Мы тогда этого не понимали, а вся его беда заключалась в том, что он не мог примириться с поражением. Так уж он воспитан, сказал Роберто.

Мы, например, если не можем получить того, чего хотим, — а это случается повседневно, — убеждаем себя, что нам оно вовсе ни к чему. И даже начинаем презирать то, чего добивались, — плевать-де нам на это. А ведем мы себя так потому, что не хотим быть смешными. Право же, смешно стремиться к недостижимому, а в таком городе, как Санта-Виттория, единственное, чем можно иной раз похвастать, — это тем, что ты не смешон.

А фон Прум был смешон. Он просто не мог поверить, что его метод не дал результатов и он до сих пор не нашел вина; не мог поверить, что даже такие, как он, иной раз терпят поражение, и потому не в состоянии был остановиться.

Он очень изменился за эти пять дней. Меньше чем за неделю постарел на десять лет. Он не ел и не спал и худел на глазах; красивое и правильное лицо его выглядело теперь не красивым и правильным, а старым и изнуренным — казалось, он стареет с каждой минутой. Форму он себе шил всегда по заказу, и теперь, когда он похудел, мундир висел на нем как на вешалке.

— Если он протянет еще неделю, — заметила Констанция Пьетросанто, которая на него стряпала, — то умрет от старости.

Тут мы забеспокоились — не столько за него, сколько за себя. Если под бременем забот немец лишится рассудка, расплачиваться за это будем мы. И вот мы принялись изо всех сил ублажать его, чтобы он мог спать и есть. Когда кому-нибудь перепадало что-либо вкусное, это мгновенно вручали Констанции, чтобы она сварила или изжарила ему. Констанция стряпала для немца как для малого ребенка: немножко свежего салата, зеленый горошек с тертым сыром, голубиные яйца, лягушачьи лапки, живую форель, пойманную в Бешеной речке и принесенную прямо в ведерке, зайца, у которого хватило ума спуститься с гор в виноградники; поскольку стоял конец октября и певчие птицы перелетали на юг, ловили сетями зябликов, диких канареек и соловьев, а потом жарили их в кипящем оливковом масле, так что крошечные косточки хрустели на зубах. Но капитан фон Прум смотрел на блюдо с зябликами и плакал от жалости.

— Он сейчас как механический волчок, который завели до отказа, — предупреждал Баббалуче. — Один лишний поворот ключа — и пружинка лопнет. И тогда этот сукин сын сорвется — не остановишь.

Капитан теперь все время что-то писал: заметки для себя, наставления солдатам и письма, которые, он однако, не отсылал.

«Они хотят, чтобы я вел себя как варвар, а я не желаю, — написал он кому-то, возможно брату Клаусу

Культурные нации не должны прибегать к таким методам. Я останусь верен себе».

Вместо жестокости он решил прибегнуть к подкупу. К концу четвертого дня он созвал своих солдат.

— Что у здешних людей вызывает наибольшее раздражение? — спросил он их.

— Мы, герр капитан, — сказал рядовой Гётке. Капитан пропустил его слова мимо ушей. У здешних людей, сказал капитан, наибольшее раздражение вызывает гора. Из-за этой горы, сказал он, мы и бедны, она губит нас, она крадет нашу молодость и наши силы. После долгого трудового дня мы вынуждены лезть на крутую гору, снова и снова вступать в единоборство с этим нашим извечным врагом.

— Что же мы могли бы им предложить? — И капитан оглядел своих солдат с победоносной улыбкой, первой улыбкой, которую они видели на его лице за много дней. — Мы предложим им средство одолеть гору.

И вот немцы выкатили мотоцикл с коляской и поставили его в центре Народной площади и предложили людям посидеть в коляске, и посидеть в седле, и даже почувствовать всю мощь машины, когда заведен мотор и мотоцикл сотрясается под тобой.

— Посмотрите на них, — сказал капитан фон Прум. — Они преклоняются перед этой машиной. Как они хотят, как жаждут ее, они ждут не дождутся, когда стемнеет, чтобы под покровом темноты прийти и рассказать нам свою тайну.

Все было сделано для того, чтобы облегчить нам эту задачу. В тихих темных переулках были расставлены солдаты, а задняя дверь дома, где жил фон Прум, и дверь в Кооперативный винный погреб были оставлены открытыми. Но никто не пришел.

И дело тут не в том, что победила добродетель, хотя очень было бы приятно изобразить все так. Подкуп — хорошее оружие, когда имеешь дело с людьми, у которых ничего нет. Раз уж лесть способна в этой стране открыть многие двери, значит, это может сделать и подкуп — все дело только в цене. Были такие люди в нашем городе, которые легли спать в ту ночь, обливаясь потом и мечтая о том, как они будут на мотоцикле взлетать вверх по горе, проносясь мимо своих согбенных братьев, а потом сидеть на площади, ковыряя после ужина в зубах, в то время как остальные едва успеют добраться до дома и развести огонь, чтобы подогреть себе ужин.

Капитан всю ночь провел в темноте у двери, но никто не пришел к нему.

— Ничего не понимаю, — сказал он утром фельдфебелю Траубу. — Просто ничего не понимаю.

Трауб промолчал, но он-то знал, в чем дело. Предложенная взятка была мала. Ведь вместе с ключом от мотоцикла можно было получить саван и гроб.

— Предложение-то мы сделали хорошее, — заметил Хайнзик, обращаясь к фельдфебелю, — но только нужен еще полк солдат, чтоб охранять владельца.

— Сегодня он применит силу, — сказал кто-то из солдат.

— Сегодня он проломит несколько черепов, — согласился Хайнзик. — Ничего другого ему не остается. И когда он возьмется за это, я уж знаю, кого мне хотелось бы заполучить. Дали бы мне этого каменщика — Баббалуче.

— Нет, нет. Лучше другого, большеглазого, который солдат. Который еще так смотрит на тебя.

— Туфу, — сказал фельдфебель Трауб. — Да, надо бы взять его.

— И ее, — сказал Хайнзик. — Ту, что смотрит на тебя так, точно ты дерьмо.

Шли пятые сутки, и после полудня, как и ожидали немцы — да и мы тоже, — из Монтефальконе прибыл нарочный. Он привез два письма, и оба они хранятся в архивах города.

Одно было от брата капитана — Клауса. Собственно, даже не письмо, а открытка, в верхнем углу которой черным карандашом было нарисовано как-то уж очень по-детски темное крыло.

«Ангел смерти призывает меня, и я лечу к нему. Прощай, Зепп, брат мой».

Вместо подписи стояла одна буква «К».

Другое послание было из канцелярии полковника Шеера.

«Сезон охоты окончен.

Завтра к закату либо давайте свою добычу, либо являйтесь сами».

Подписи не было. Капитан перечел оба послания по нескольку раз, затем положил в свой архив. После чего он достал рукопись «Бескровной победы» и разорвал каждую страницу на мелкие кусочки — одну за другой, потом сжег их, а потом заплакал. Было еще светло, когда он пролил первую слезу, и плакал он до тех пор, пока не стемнело, — даже на другом конце площади слышно было, как он плакал. Он плакал о брате, но прежде всего о самом себе, и, услышав эти рыдания, мы испугались, потому что человек, который плачет, способен на любое зло.

* * *

В дневнике капитана в тот вечер появилось пять записей. И мы предлагаем их вашему вниманию такими, как они есть. Никто у нас здесь не видит в них никакого смысла — все только гадают, но наверняка найдутся люди поумнее нас, которые разберутся в этом. А здешние жители почти все считают, что фон Прум — в ту пору, во всяком случае, — был не в своем уме.

«1. ГАМЛЕТ УМЕР.

2. Я решил присоединиться к старине Фрицу.

3. «Глубоко в природе всех избранных рас таится хищный зверь — белокурая бестия, который жадно алчет схватки и победы».

Ницше прав.

4. Вопрос: Что есть бог?

Ответ: Бог — это немецкий ефрейтор.

5. В последний раз попытаюсь подкупить Бомболини и горожан. Куплю их страхом».

Написав это, фон Прум, должно быть, сразу вышел на улицу. Он пересек площадь, подошел к винной лавке, что напротив дома Констанции, и, не дожидаясь, пока кто-нибудь выйдет к нему, даже не постучав, взбежал по лестнице и распахнул дверь в комнату Бомболини; тот лежал в постели, а Роберто сидел возле него. Капитан был очень возбужден. Он улыбался, хотя в его глазах все еще стояли слезы.

— Я спортсмен, — выпалил капитан.

Бомболини лишь молча смотрел на него. Мы здесь понятия не имеем, что такое спортсмен.

— Честная игра — это мой принцип, и я твердо соблюдаю правила. А на все, что здесь происходит, я смотрю как на игру.

Молчание.

— По-моему, мы с тобой хорошо сыграли. Мы старались честно относиться друг к другу. Надеюсь, ты с этим согласен.

— О да, — сказал Бомболини.

— Но мы не намерены проигрывать, — сказал фон Прум. — Ни бог, ни закон не позволят нам проиграть.

Молчание.

— А игра уже подходит к концу. И судья держит свисток у рта. Вы не выиграете — надеюсь, вам это понятно, — но вы можете спасти себя от страшного поражения.

Снова наступило молчание — такое долгое, что Бомболини почувствовал: надо что-то сказать.

— Я никак не пойму, о чем вы говорите.

— Прекрасно ты все понимаешь, и сейчас я сделаю последний ход. Где вино? — Фон Прум присел было на край кровати, но тут же вскочил. — Или, может, ты сыграешь со мной? — обратился он к Роберто.

Роберто отрицательно покачал головой.

— Прекрасно. Значит, быть по сему. — Он приложил руку ко рту, словно хотел всунуть в него что-то: мы ре шили, что он, видно, мысленно поднес к губам свисток, про который говорил.

— Игра окончена, — сказал капитан. — Я сделал все, что мог. Я честно играл. И руки мои чисты.

Он произнес это с явным облегчением.

— Не забудьте: до самого конца я давал вам возможность избежать беды, Капитан Бомболини. — Он впервые почтил мэра, употребив этот титул. — Завтра сюда прибудут другие люди.

Фон Прум повернулся и вышел из комнаты — мы видели, как он упругим, стремительным шагом пересекал площадь, направляясь к дому Констанции. Его словно подменили. Примерно через час мы услышали, как взревел мотор мотоцикла, и капитан фон Прум покинул Санта-Витторию.

— Надо мне вставать, — сказал Бомболини. И попросил Роберто оставить его на время одного, а жене передать, чтобы она принесла ему одежду.

Когда Роза Бомболини вошла с одеждой к нему в комнату, он уже вылез из постели.

— Ты слышала, что он сказал? — обратился к ней Бомболини. — Так что лучше уходи из города, прежде чем вернется капитан.

— Нет, — заявила Роза Бомболини. И стала помогать ему одеваться.

Все тело у него болело, он с трудом мог разогнуть спину, хотя били его только по лицу.

— Если ты сумел это вынести, — сказала Роза, указывая на его лицо, — то и я сумею.

Она стояла перед ним, скрестив на груди крепкие, могучие руки.

— Ты, значит, все-таки жалеешь меня? — спросил он.

— Нет, — сказала она, хотя понимала, что делает ему больно.

— Неужели даже в такое время ты не можешь сказать мне что-то доброе, хорошее?

— А по-твоему, я должна теперь жалеть тебя, потому что у тебя лицо расквашено, точно на него наступил мул?

Бомболини вздохнул — ему было тяжко и от усилий, которых потребовало от него одевание, и от ее слов; потом он положил руку на ее сильное плечо и попросил помочь ему сойти вниз.

— Ну, а когда-нибудь ты жалела меня? — Ему трудно было заставить себя продолжать, но он все-таки спросил: — Ты когда-нибудь… — Слова не шли у него с языка. — …Любила меня?

— Сама не знаю, — сказала Роза. И отвернулась. — Было, наверно, такое время. Но потом ты стал шутом, а женщины не любят шутов.

— Да, такие, как ты, не любят, — сказал Бомболини. — Завтра кого-то из нас убьют. И ты знаешь, что убить могут и меня.

— Это не значит, что я должна говорить тебе неправду, — сказала она.

— Да. Этого от тебя ждать не приходится, — сказал Бомболини.

Они вышли в помещение, где стояла винная бочка; Бомболини прислонился к ней и попросил дать ему стаканчик вина.

— Значит, когда все это кончится, если я — само собой — останусь в живых, ты не думаешь, что мы с тобой… м-м… могли бы начать все заново?

— Нет.

Ему опять стало обидно. В такой-то вечер, подумал он.

— Да перестань ты обижаться. Неужто никто из вас не может услышать ни слова правды, чтоб не обидеться? Неужто надо все время себя обманывать?

Он выпил еще стакан вина и потом спросил ее, зачем же тогда она вышла за него замуж.

— Ошиблась, — сказала она. — Глупая была. Итальянки все узнают на собственной шкуре, а потом уже поздно что-то менять.

— А с ней как будем? — И он ткнул пальцем в ту сторону, где находилась комната Анджелы. От вина он по обыкновению почувствовал себя лучше и подумал: чтобы легче пережить грядущие дни, надо все время быть слегка выпивши.

— Она выйдет замуж за американца.

— За Роберто? Абруцци?

— А разве здесь есть какой другой?

Бомболини от души рассмеялся — ну чего еще можно ждать от его жены! Так она отвечала ему всю жизнь, и он всегда смеялся, заранее зная, что она скажет. Когда они были моложе, он не обращал на это внимания, а когда стали старше, — не слушал ее.

— Он еще и сам этого не понял, но его к ней потянуло, — сказала Роза Бомболини. — И я стараюсь, чтоб они побольше были вместе. Я подталкиваю ее к нему — она этого не понимает, а он не против.

Бомболини вспылил.

— Но ты ведь даже не знаешь, что это за человек! — сказал он.

— А чем он не для нее? И потом он увезет ее в Америку, — сказала Роза. — Ну какая разница, что он за человек, если он увезет ее в Америку?

— А Фабио? Ты когда-нибудь думала о том, что Фабио делла Романья сохнет по твоей дочери, а он славный малый, и я обещал ему все, чего он захочет, за то, что он спас мне жизнь?

Произнеся эту тираду, Бомболини залпом осушил стакан вина.

— Фабио — итальянец. И потому он не годится для моей дочери. Давай, давай, пей вино. Напивайся.

Он налил себе еще.

— Нет среди итальянцев настоящих мужчин. Бомболини рассмеялся.

— Мне уже легче: значит, я не один такой, — сказал он.

— Итальянец непременно хочет чувствовать себя королем, а для этого он должен превратить женщину в мула.

— Я, между прочим, так с тобой не поступал.

— А ты и не смог бы.

— Нет, я просто не хотел. Ни к чему мне, чтоб ты превращалась в мула.

Она расхохоталась.

— Ты пытался, — сказала она. — Только я не далась.

Роберто разнес по городу слух об отъезде фон Прума, и люди собрались на площади в ожидании Бомболини. Все члены Большого Совета стояли возле фонтана — стояли молча, но чувствовалось, что им хотелось быть вместе.

— Мужчина должен выбирать себе и жену и мула у себя на родине, так говорила мне мать.

— Надо было тебе сказать мне об этом раньше, — заявила Роза.

Бомболини поставил было стакан. Он выпил достаточно. Там, на площади, люди ждали его, хотя ему нечего было им сказать.

— Твоя взяла, — сказал он. — Впрочем, ты ведь никогда не проигрывала. В любви тот выигрывает, кому удается бежать. Прощай.

Она кивнула в ответ. На пороге лавки Бомболини обернулся.

— Скажи мне вот что, — попросил он. — Эти последние месяцы… Я тебя все-таки удивил, а?

Она улыбнулась, потому что он угадал.

— Да, удивил, — сказала она.

Он все еще держал в руке стакан и сейчас, прежде чем шагнуть за порог, протянул его ей; она подошла к нему.

— Знаешь, — сказал он, — это самое лучшее, что ты когда-либо мне говорила.

Он присоединился к мужчинам, стоявшим на площади, и они медленно пошли по ней; все молчали — лишь смотрели на старые здания, среди которых выросли, и многие думали о том, что в последний раз обходят свой город. Было очень тихо. Канонада, доносившаяся с юга и ставшая уже привычной, как шум моря в прибрежном селении, прекратилась; лишь какой-то пес выл в Старом городе. Кто-то предложил зайти в храм святой Марии и помолиться, но остальные сказали — нет, народ испугается, увидев своих правителей, молящихся в церкви. Они дошли до Корсо Кавур и решили спуститься вниз. Шли в темноте, цепочкой, друг за другом.

— В жизни никогда так не боялся, — сказал кто-то. — Трясет всего, и даже тошнит от страха.

— Успокойся: нас всех тошнит от страха, — сказал Бомболини. — Но только у тебя одного достало храбрости заявить об этом.

— Но ты-то это уже пережил, — возразил ему тот. — Ты знаешь, как это бывает. И знаешь, что, если с тобой снова случится такое, ты снова выдержишь.

— А ты чего боишься: что тебе будет больно или что ты можешь все выболтать?

— Что могу выболтать.

— Значит, ты ничего им не скажешь, — заявил Бомболини.

С юга донесся громовой раскат, но на небе светила луна, и мы поняли, что это опять заговорили пушки. Гул был могучий — такого мы еще не слыхали. Но немцы так горланили в винном погребе, что перекрывали даже этот гул. Они уже не просили у нас вина — они брали его без всяких разговоров.

— Хорошо, что это не гром. А то дождь попортил бы виноград, — сказал кто-то.

У Толстых ворот мы остановились, посмотрели на виноградники при лунном свете и пошли назад по Корсо Кавур. Когда мы проходили мимо погреба, Хайнзик открыл дверь и вышел на улицу. Он был пьян.

— Вы, видно, думаете, что это вас выручит, — сказал он. И махнул рукой в сторону юга.

Все промолчали.

— Может, и выручит, — сказал он. — Может быть. А может, будет уже и поздно.

Он улыбнулся, и все увидели, что это фальшивая улыбка, потому что глаза у него были холодные и далекие, как свет луны, отражавшийся в них.

— Подождите, завтра увидите, кто с ним сюда приедет, — сказал Хайнзик. — Подождите, завтра вы все увидите.

Мы отвернулись: нам было противно на него смотреть и в то же время страшно от его слов.

— Подождите — вы их еще и почувствуете! — крикнул нам в спину Хайнзик. И расхохотался. — Тогда вы пойме те, что к чему.

Он шел за нами следом вверх по Корсо Кавур, сжимая в руке бутылку вина.

— К вам явятся профессионалы, — продолжал Хайнзик. — А не какие-то бедолаги вроде нас. Нам они не дадут даже притронуться к своим инструментам.

Он остановился, а мы продолжали идти, торопясь от него отделаться, но при этом не слишком ускоряя шаг, чтобы он не подумал, будто мы от него бежим.

— «Ножи и ножницы, вилки и свечки — не игрушки для малых детей!» — пропел нам вслед ефрейтор.

К этому времени мы уже ушли далеко, но не настолько, чтобы не слышать его.

— Вы все им расскажете. Да, да, расскажете. — И он снова расхохотался. — Будете просить их, чтоб они дали вам рассказать.

Когда мы вышли на Народную площадь, падре Полента бегом направился к нам.

— Смотрите, смотрите! — выкрикивал священник. — Тысячи вспышек, миллионы вспышек. Там, на юге, происходит что-то серьезное. Гигантское сражение.

Но для нас это не имело значения. Нам это уже не могло помочь.

— Пора спать, — сказал Бомболини. — Если завтра они начнут нас поджаривать, мы должны быть готовы к этому.

— Падре! — обратился к священнику один из присутствующих. — Помолись о нас. Прочитай этакую хорошую молитву на ночь.

Многие встали на колени прямо тут же, на площади, и Полента благословил их. К этому времени война говорила уже так громко, что грохот ее заглушал журчание воды в фонтане. Шло большое наступление, великое наступление. А мы не знали даже, кто наступает.

— Вы видели лицо Хайнзика? — спросил Бомболини. — Видели, какая на нем ненависть? Почему в нем столько ненависти? Откуда она берется?

На это ему, понятно, никто не мог дать ответ. Все пожали друг другу руки — каждый каждому и всем по очереди — и разошлись по домам.

Часть седьмая

Кость в горле

На следующее утро на рассвете мы увидели, что они поднимаются в гору по дороге, ведущей от Монтефальконе, и наши мужчины вздохнули чуть ли не с облегчением. Если человек приготовился к какому-то испытанию, ему легче, когда оно приходит в назначенный срок.

Мы всегда помним историю Лупо — последнего из наших великих бандитов. За свои кровавые преступления он был приговорен к смертной казни на Народной площади перед лицом всех жителей города. Когда его вели на расстрел, он богохульствовал и выкрикивал непристойности в лицо и судьям и народу, а затем по какой-то причине приговор не был сразу приведен в исполнение. Через месяц Лупо уже пришлось принести на площадь на руках и привязать к фонтану, так как его не держали ноги. Он весь дрожал и не отпускал руки священника. Месяц ожидания смерти разжег его аппетит к жизни и разрушил волю. А все потому, что он забыл, каким жизненным правилом руководствуются у нас в Санта-Виттории: никогда ни на что не надейся, тогда тебе и терять будет нечего.

Мужчины пустили по кругу бутылку граппы и пили лихо и подбадривали друг друга; но вдруг Бомболини, на удивление всем, велел им укрыться в доме, окна которого выходят на площадь, и наблюдать оттуда за происходящим, но так, чтобы их самих не было видно. И они должны были оставаться там до тех пор, пока он не даст им знака выйти. Кое-кто был разочарован, а кое-кто и рассердился.

— Я думал, что мы должны проявить отвагу, — сказал один. — А ты велишь нам спасаться бегством и прятаться.

— Я уже приготовился, — сказал другой. — Приготовился к встрече с этими скотами. Я выдержу все, что у них для нас припасено.

Но Бомболини отослал их, и они ушли, и поэтому, когда появились немцы, четверо немцев — фон Прум, Трауб и два молодых эсэсовца, — Бомболини стоял один — одинешенек на Народной площади и даже Витторини в его парадной форме не было на этот раз возле мэра. Немцы приехали на мотоцикле; за ними следовал небольшой грузовичок со всем эсэсовским скарбом. Фельдфебель Трауб остановил мотоцикл в конце Корсо Кавур, капитан фон Прум вышел из коляски и направился через площадь прямо к Бомболини, и даже от самых ненаблюдательных из нас не укрылась перемена, происшедшая в капитане. Его постаревшее лицо, казалось, снова помолодело за одну ночь; он шагал легко, уверенно, и все движения его были сдержанны и неспешны; исчезло напряжение, делавшее его похожим на заводного игрушечного паяца, исчез и одичалый взгляд. Мы еще не знали тогда, что в то утро в его дневнике появились две новые записи — шестая и седьмая; он сделал их на другой странице, не там, где стояли предшествующие пять.

6. «Многое из того, что кажется нам странным и античеловечным в истории, многое, чему нам не хочется верить, становится более доступным нашему пониманию, когда мы уясняем себе, что тот, кто отдает приказ, и тот, кто его выполняет, — два разных лица. Первый не видит того, что совершается, и оно не может сильно подействовать на его воображение. Второй подчиняется приказу вышестоящего и потому не несет ответственности за свои действия».

Ницше

7. Склоняю голову перед стариной Фрицем. Я готов исполнить свой долг и счастлив этим.

Зепп фон Прум

— Так. Сегодня ты убрал отсюда всех. Бомболини кивнул.

— А может быть, они убежали? — Нет, капитан. Я их спрятал.

— Так же, как вино?

— Нет, капитан.

— Мы скоро это узнаем. — Капитан направился к Дворцу Народа, и Бомболини пошел за ним следом. — Я хочу использовать твое помещение, потому что здесь простор ней.

Они остановились на пороге большой полутемной комнаты, и Бомболини невольно пожалел, что не содержал ее в большей опрятности, — от него не ускользнуло неодобрительное выражение лица фон Прума.

— И еще потому, что здесь такая грязь, — сказал фон Прум. — Будет кровь, блевотина, ну и все прочее. Говорят, при этом происходят все естественные отправления.

Бомболини понял, что сейчас у него последняя возможность сделать то, что он задумал, и, хотя капитан явно был не расположен его слушать, он решил все же не упускать этой возможности.

— Я хочу просить только об одном, — сказал он. — Не заставляйте меня выбирать для вас людей.

— Если тебе так больше нравится, я могу сделать выбор сам, — сказал фон Прум.

— Я велел народу не выходить на площадь, покуда вы не прибудете, — сказал Бомболини.

— Ну так что? Что дальше?

— Первый, кто выйдет на площадь, пусть и будет тем, кого вы возьмете первым.

Бомболини видел, что капитан заинтригован.

— Тогда я не замараю своих рук его кровью. И вам, капитан, не нужно будет делать выбора. Решит бог. Или судьба. Вы, может, неверующий, я не знаю. Кто первый выйдет на площадь, на того — волею судьбы — и падет жребий.

— Я бы сказал, что решит скорее не бог, а дьявол, — промолвил фон Прум. Но он улыбался. Эта идея пришлась ему по душе.

В комнату вошел фельдфебель Трауб, за ним следовали два эсэсовца. Бомболини очень удивился, увидав, какие они молоденькие — совсем мальчишки. Капитан повернулся к Бомболини.

— Это для того, значит, чтобы вышло по твоей указке? — сказал он. Ты там уже отобрал, конечно, всех храбрецов, которые должны волею судьбы появиться на площади.

— Нет, это неправда. Если вы мне не верите, велите им, — он указал на эсэсовцев, — начать с меня. Я никого для вас не отбирал.

Фон Прум передал предложение мэра наиболее молодому из эсэсовцев, который, несмотря на его возраст, был, по-видимому, главным.

— Это не имеет значения, — сказал эсэсовец. — Абсолютно никакого значения. Все равно все признаются.

Он говорил небрежно — в нем чувствовался знаток своего дела, и голос его звучал бесстрастно, как бывает у тех, кто убежден в своей правоте.

— Конечно, это не имеет значения, — подтвердил второй эсэсовец. — Просто вопрос времени. Несколькими минутами раньше, несколькими минутами позже, но все равно ни один не выдерживает.

— Да, все они говорят.

— У нас еще не было осечки, — сказал тот, что постарше.

— Да, осечки ни разу не было.

Капитан фон Прум опять повернулся к Бомболини.

— Ладно. Отдадим решение в руки господа бога, — сказал он.

— И мои руки будут чисты, — сказал Бомболини.

— И мои тоже, — сказал фон Прум. Но он улыбался. — Теперь руки запачкает господь бог.

Оба эсэсовца недоумевающие уставились на капитана, и он понял, что, пожалуй, немного переборщил.

Да, эсэсовцы были очень молоденькие и очень чистенькие. Когда они смеялись, а делали они это довольно часто, обнажались их зубы — тоже очень чистые, ровные, крепкие. Если бы потребовалось описать этих молодчиков в трех словах, то прежде всего надо было бы сказать «чистые», потом «молодые», а потом «сильные». Одеты они были не в обычную солдатскую форму, а в черные мундиры с белым кантом, и от черной одежды кожа их казалась еще белее, а глаза еще голубее, а белокурые волосы еще золотистее. Люди разглядывали их, прячась за дверями и на крышах — за печными трубами.

— Они совсем не похожи на чертей, — сказал кто то.

— Черти появляются в разных обличьях, — сказал Пьетросанто.

Они начали вытаскивать свое оборудование из кузова грузовичка, и даже фон Прум помогал им. Раннее утро было прохладно, дышалось легко, и капитан спросил эсэсовцев, не предпочтут ли они проводить свое дознание на вольном воздухе.

— Нет, лучше в помещении, — сказал один из них. — Когда солнце поднимется, станет жарко.

— Вы знаете, это тяжелая работа, — сказал второй. — От нее потеешь и устаешь.

— Попробовали бы вы целое утро напролет выдергивать людям зубы.

— Особенно когда они не хотят, чтобы их выдергивали.

Они понимающе улыбнулись друг другу. У них-то зубов было хоть отбавляй, и они любили так шутить.

Даже Бомболини не мог не оценить аккуратности и точности, с какой они работали. В одно мгновение разгрузили машину и установили свое оборудование. Последним поставили деревянный стол — узкий складной стол, немногим шире гладильной доски, очень похожий на походный операционный. С краев стола свисали три широких, крепких кожаных ремня с тремя большими, крепкими металлическими пряжками.

По одну сторону стола было установлено магнето, к которому эсэсовцы стали подключать электрические провода с маленькими зазубренными металлическими зажимами, похожими на пасть хорька. По другую сторону поставили столик поменьше и на нем разложили какие-то крючки, щипцы, пинцеты, резиновые шланги, хирургические ножницы, металлические скобы, большую воронку, железный крюк вроде абордажного, полукруглое долото, длинный узкий молоток, наручники, паяльную лампу и клещи, напоминающие бараньи рога.

— Вы, я вижу, хоть и молоды, а мастера своего пыточного дела, — сказал капитан фон Прум.

— Мы любим называть себя несколько иначе: мы— команда борцов за правду, — сказал тот, что помоложе. — Мы ездим по всей стране и добываем правду.

Они снова улыбнулись друг другу. В их поведении не было ни малейшего оттенка торжественности.

— Ну, давай мне перчатки, Ганс, — сказал тот, что по моложе. Они уже надели черные резиновые фартуки по верх своих мундиров, и Ганс протянул младшему, которого звали Отто, черные резиновые перчатки, — Иной раз можно здорово перепачкаться, знаете ли, — сказал Отто. — Вам еще никогда не доводилось видеть, как мы работа ем? — спросил он фон Прума.

Капитан отрицательно покачал головой.

— Будете смотреть, привыкнете понемножку, — сказал Отто.

— Будете смотреть — войдете во вкус, — сказал Ганс.

— Я хочу доставить вам удовольствие, Капитан Бомболини, — сказал фон Прум. — Я хочу разрешить вам наблюдать все это. Все, что тут будет происходить.

Отто поглядел на них.

— Ого-го, — сказал он. — Это будет не очень приятное зрелище. Иногда, знаете ли, смотреть на это не так-то легко.

— Иногда тот, кто смотрит, тот-то и признается, — сказал Ганс.

— У вас что-то невеселый вид, Капитан Бомболини, — сказал Отто. Оба эсэсовца говорили на хорошем, чистом итальянском языке. — Мы устроим для вас первоклассный спектакль, будьте уверены.

Бомболини подошел к окну и поглядел на площадь. Там по-прежнему было пусто. На мгновение у него отлегло от сердца. Но ведь Пьетросанто уже должен подать знак с той стороны площади или спускаясь вниз из Верхнего города. Бомболини старался глядеть на площадь, но помимо воли столик с инструментами, словно магнитом, притягивал к себе его взгляд: холодный блеск металла, все острое, режущее, твердое — молотки, крючки, серебряные клещи; это, догадался он, чтобы вырывать зубы и ногти на руках и на ногах; толстые резиновые шланги, паяльная лампа… Капитан фон Прум смотрел туда же и кончиком языка облизывал губы. Вероятно, он был бы немало удивлен, если бы осознал, что делает.

— Вы действительно пускаете в ход все эти предметы? — спросил он.

Бомболини его вопрос показался глупым, но Бомболини был не прав.

— Нет, не часто, — сказал Ганс. — Приходилось, конечно, пользоваться, но обычно достаточно бывает вот этого, видите? — И он указал на магнето, к которому они уже подсоединили электрический провод, идущий от ручки металлического молотка.

— Ты готов? Все проверил? — спросил Ганс.

Отто кивнул. Ганс крутанул ручку магнето, раздался треск, из головки молотка посыпались искры, и молоток начал слегка подпрыгивать на деревянном столе.

— Вот и они ведут себя точно так же, — сказал Ганс фон Пруму. — Люди. Тоже подпрыгивают.

— Да, и визжат, к сожалению, — сказал Отто. — К этому не сразу привыкаешь.

— Некоторые берут даже верхнее «до», — сказал Ганс. — Только это не очень-то мелодичное пение.

Тут они снова улыбнулись друг другу.

— И при этом они все время смотрят сюда, — сказал Отто, указывая на столик с инструментами. — Боль, конечно, невыносимая, но они смотрят сюда, вот на эти щипцы, к примеру, и думают, что самое страшное мы бережем напоследок.

— И начинают говорить.

— Дождаться не могут, когда им позволят говорить. Требуют, чтобы им дали говорить. Вопят во все горло, что хотят признаться, молят об этом.

— И мы иногда позволяем им тут же.

Фон Прум поймал себя на том, что облизывает губы, и, сделав над собой усилие, перестал.

— И как долго? — спросил он. — Как долго это продолжается?

Эсэсовцы переглянулись.

— Иногда минуту. Иногда пять минут. В среднем три-четыре минуты, верно, Ганс?

— Да, три-четыре минуты. А им кажется, что они пробыли на этом столе часы. Мы потом иногда спрашиваем их — ну, тех, с кем занимались.

— Время — странная штука, — сказал Отто. — Боль растягивает время.

— Да, время — штука странная. Мы как-то видоизменяем его. Иной раз закончишь работу, подымешь голову, и даже удивительно, что все еще светло и ночь еще не наступила. Ну, я готов. А ты? — Ганс поглядел на Отто, затем на капитана фон Прума.

— Последний вопрос, — сказал капитан. — Откуда вы знаете, что они говорят правду?

— Потому что они всегда говорят правду, — сказал Ганс. — Когда мы по-настоящему пускаем из них сок, понимаете? Когда мы их припекаем как следует. Но мы их проверяем. Количественным путем.

— Когда мы поджигаем им волосы, они признаются, понимаете?

— Да, они признаются. Они всегда признаются, но мы не полагаемся на слова одного человека. Даже когда мы знаем, что наш пациент сказал правду, мы берем еще второго, третьего. Иногда доходим до пяти. Чтобы все было в ажуре.

— Хотя и одного было бы достаточно.

— О да, одного вполне достаточно, — сказал Отто. — Но когда их несколько, им приятнее. — Он, должно быть, имел в виду офицеров, по приказу которых ведется допрос.

— Мы возьмем пятерых, — сказал капитан фон Прум. И повернулся к Бомболини: — Ты слышал?

— Если одного достаточно…

— Пятерых, — сказал фон Прум. — Я хочу пятерых. — Он говорил холодно, твердо.

— Вы хотите его? — спросил Ганс, указывая на мэра.

— Нет, пускай останется наблюдателем, это вполне меня устраивает.

Ганс попробовал кожаные ремни. Он с силой потянул за них, раздался сухой треск, ремни были крепкие и держались крепко. Затем он проверил паяльную лампу — горячий синий язык пламени лизнул воздух. Откуда-то появился утюг, которого Бомболини не заметил, и Отто подержал его над пламенем лампы.

— Нет, мы им не пользуемся, — сказал Ганс фон Пруму. — Это оставляет улики. Но все очень боятся раскаленного железа.

— Одна эта мысль приводит их в содрогание. Мысль о том, что их будут жечь раскаленным железом.

— Особенно они боятся, что им будут прижигать подошвы ног.

— А ведь это вот, — Отто похлопал рукой по магнето, — куда хуже. И все же они больше боятся раскаленного железа.

— Go временем, когда у них накопится опыт, — сказал Ганс, — они станут уважительнее относиться к «Колючке». — По-видимому, у них так называлось магнето. — И станут молить нас о раскаленном железе.

— Но мы будем угощать их «Колючкой». — Они опять улыбнулись друг другу.

— Где же они, капитан? — спросил Отто. — У нас для них все готово.

Бомболини заметил, что весь дрожит мелкой дрожью и к горлу у него подступает тошнота; не то чтобы настоящая тошнота, а так вроде какой-то дурноты во всем теле — и в душе, и в сердце, и в мозгу. На площади по-прежнему не было никого, кроме немцев.

— Хорошо, — сказал фон Прум. — Мы предоставим судьбе еще минуты две, после чего придется просто пойти и взять кого-нибудь.

Они ждали молча; тишина нарушалась только металлическим позвякиваньем инструментов, которые Отто в нервном возбуждении перекладывал с места на место.

— Я всегда немного возбуждаюсь перед началом работы, — сказал он. — Никогда не знаешь заранее, что тебя ждет.

— И как они будут реагировать.

— Только не присылайте нам героев! — крикнул Отто, повернувшись к Бомболини. — С ними, знаете ли, тоска, с этими героями.

— Они появляются, сжав губы, с этаким вот видом, — сказал Отто. Он вскочил, встал в героическую позу и придал лицу высокомерное выражение. — Они делают такие вот глаза и стараются плюнуть в тебя взглядом.

— И тогда мы подсоединяем к ним клеммы, подпускаем немножко холодного огонька, и у них сразу развязывается язык, — сказал Ганс.

— И они начинают облизывать тебя глазами.

— Это очень грустное зрелище и, в общем-то, нудное.

— И очень противное, правду сказать.

— Я пошлю вам таких трусов, — неожиданно сказал Бомболини, удивив даже самого себя, — таких парней, которые наговорят вам столько небылиц и так будут пресмыкаться перед вами и улещать вас, что вы не разберете, где правда и где ложь.

— Чем больше нам говорят, тем больше открывают правду, даже когда лгут, — сказал Отто.

Фельдфебель Трауб поднялся на террасу и крикнул с порога:

— Появился один! Идет прямо через площадь. Эсэсовцы подошли к двери поглядеть, кого уготовила им судьба. Какой-то человек, спустившись по крутой улочке, ведущей из Верхнего города, остановился на площади. Увидав немцев, он не сделал попытки скрыться от них, а направился прямо к ним.

— А, великомученик, — сказал Ганс— Этот из породы великомучеников.

Они видели, как человек спросил что-то у ефрейтора Хайнзика, и тот повел его через площадь к Дворцу Народа.

— Ты обманул нас, — сказал Бомболини один из немцев. — Ты все-таки послал нам героя.

У ступенек террасы Хайнзик приостановился и подтолкнул человека вперед.

— Он говорит, что рад нас видеть, — сказал Хайнзик. — А я сказал, что мы ради видеть его.

Пришедший оказался Джулиано Копой, бывшим мэром Санта-Виттории. Заметив капитана фон Прума, он вытянул вперед руку, приветствуя его на фашистский манер.

— Да здравствует дуче! Да здравствует Гитлер! — выкрикнул он. — Почему вы не приходили так долго?

— О господи, это вот какой! — сказал Ганс. — Идейный преданный фашист. — Он повернулся к остальным. — Он все время нас ждал, вы слышали? Ну, теперь-то он нам все скажет.

Они рассмеялись Копе в лицо. Глаза Копы расширились, в них промелькнули подозрение и страх. Бомболини отступил в темный угол. Увидев приготовленные для допроса инструменты, Копа начал кричать.

— Я преданный фашист! — завопил он. — У меня хорошая репутация в партии! Тут какая-то ошибка…

— Молчать! — внезапно прикрикнул на него Ганс, и всем стало ясно, почему Гансу была доверена работа такого сорта. — Они всегда говорят, что тут ошибка, — заметил он, обращаясь к остальным. — Раздевайся! — приказал он Копе.

— Я не понимаю, — сказал Копа.

Он не был трусом. Он еще вполне владел своим голосом и не выказывал признаков страха.

— Ты не понимаешь слова «раздевайся»? — спросил Отто. — А это ты понимаешь? — И, схватив Копу за во рот, он одним рывком сорвал с него одежду.

Они положили обнаженного Копу на узкий деревянный стол и затянули на нем ремни;

— Что вы хотите со мной делать? — спросил Копа.

— Если я тебе расскажу, — тихим, вкрадчивым голосом произнес Отто, — ты мне все равно не поверишь.

— И потеряешь возможность испытать это на себе, — сказал Ганс.

Они улыбнулись.

— Одежду надо снимать, потому что без одежды они чувствуют себя беззащитными, — пояснил Отто. — Пошлите голого солдата в атаку, и он нипочем не станет сражаться; оденьте его — и он пойдет на смерть. Это все проверено. Ставились опыты.

— У вас, значит, все научно разработано, — заметил фон Прум.

— О да, это целая наука.

— Ты слышишь? — снова спросил фон Прум Бомболини. — Это наука. Вот в чем разница между вами и нами.

Копа тем временем молился вслух.

Они пододвинули магнето поближе к столу, и, когда Отто еще раз пустил на пробу ток, маленькие клеммы, приготовленные для Копы, запрыгали по столу, как испуганные лягушки.

— Пациенты должны чувствовать, что ты не считаешь их за людей, понимаете? — сказал Ганс. — На них надо смотреть, как на тараканов, и, если они будут тебе что-то говорить, нужно делать вид, что ты не понимаешь. Чтобы они чувствовали свое одиночество.

— Чтобы они чувствовали себя куском дерьма. Большинство людей, знаете ли, в глубине души чувствуют себя куском дерьма. Сплавом всякой мерзости, случайно появившейся на свет, — сказал Отто. — Это не мои слова. Так говорят ученые-психологи, понимаете?

— Ты слышишь? — снова просил фон Прум Бомболини. — Психологи. Все это уже изучено.

Отто тем временем наклонился над Копой.

— Нам очень не хочется проделывать все это с тобой. Ведь будет гораздо хуже, чем ты думаешь. Как только начнется, тебе в ту же секунду захочется умереть. Ты будешь молить нас о смерти. Бывает, что и действительно умирают. — Он поглядел на капитана фон Прума. — Сердце не выдерживает и разрывается. Рассудок помрачается. Человек распадается на части, вы понимаете?

— Вы значительно пополните свое образование, капитан, — сказал Ганс,

— Мы не хотим, чтобы ты умер, да и ты не хочешь умирать.

Бомболини с ужасом увидел, что Копа кивает немцам головой: да, да!

— Иногда мы еще не успеем спросить, а они уже говорят нам правду, — сказал Ганс фон Пруму.

— И тогда вы отпускаете их?

— Нет. — Вопрос ученика явно разочаровал Ганса. — Мы припекаем их. Мы даем им отведать нашей «Колючки». Без этого мы не можем быть уверены.

— Приступаю, — сказал Отто. Он начал присоединять провода к различным частям тела Копы. Клеммы, как маленькие злые зверьки, впились в большой палец на ноге Копы, потом в сосок на его груди, потом захватили мочку уха.

— Мы пока дадим тебе только слегка почувствовать, какая это боль, чтобы ты поскорей захотел рассказать нам правду.

— Да, да, я хочу сказать вам правду… Прямо сейчас. Я скажу все, что вам нужно.

— Теперь смотрите, сейчас мы увидим, говорит ли он правду, — сказал Отто. Он поглядел на капитана и растерянно улыбнулся. — Что такое нужно нам было узнать?

— Насчет вина. Где остальное вино?

Отто повторил его слова Копе, и тот сказал, что не понимает вопроса.

— Приступим? — спросил Ганс.

— Приступим, — ответил Отто. Его рука легла на медную ручку магнето; одно легкое движение руки, и тело Копы подскочило над деревянным столом, натянув кожаные ремни так, что казалось, они сейчас разрежут его на куски; рот его широко раскрылся, и после крошечной паузы, долгой, как целая жизнь, откуда-то, словно бы из самых глубин его существа, вырвался вопль, столь ужасный, полный такой нечеловеческой муки, такого страха и такого — а это особенно потрясало сознание — беспредельного изумления, что и Бомболини и фон Прум не сразу осознали: и они кричат тоже.

Человек человеку подавал голос.

* * *

Здесь описываются подлинные исторические события, и поэтому есть люди, которые хотят знать все подробности того, что происходило в то утро, так чтобы ничего не было забыто, хотят, чтобы было учтено все — каждый ожог, каждый вопль, каждый вырванный зуб, каждый содранный ноготь, — но мы этого не хотим, да в этом и нет нужды, потому что Бомболини, видевший все от начала до конца, сказал нам впоследствии так: когда муки тела достигают смертного рубежа, сила их и количество теряют значение.

Под конец чувства всех, так или иначе причастных к происходящему, начинают притупляться, работа, по словам немцев, приедается и становится (если можно такому поверить) пресной, ибо любые пытки, как их ни разнообразь, в конечном счете сводятся к одному и тому же и все пытаемые делаются на одно лицо: столько-то воплей, столько-то стонов, столько-то молений о смерти, столько-то крови, столько-то мочи, столько-то кала, столько-то мужества, столько-то трусости, так что под конец Бомболини уже с трудом мог разобрать, кто из мужчин, вместе с которыми он старился тут, лежит сейчас, прикрученный кожаными ремнями к деревянному столу.

Когда они покончили с Джулиано Копой (после того, как все попытки привести его в чувство оказались тщетными), наступила очередь Маццолы — еще одного члена «Банды». Всего за несколько минут до этого Пьетросанто и Витторини выпустили Маццолу из подвала, и он опустился из Верхнего города на Народную площадь, чтобы встретиться там с Копой. По всей справедливости Маццола, поскольку наступала его очередь ложиться на деревянный стол, не должен был бы видеть тела Копы, валявшегося возле стены, потому что каждый человек имеет право не знать, что его ждет, прежде чем он этого не испытает. Так вот что произошло с Маццолой, вот до чего он обезумел (а ведь Маццола не трус): когда электрическую клемму засунули ему в рот и пустили ток, он откусил себе кончик языка и сказал немцам: «Спасибо!» Именно в этот момент Бомболини заметил, что он плачет от жалости к своим врагам.

Он пытался убедить себя, что эти люди заслуживают того, что с ними делают, что в каком-то смысле сейчас все-таки восторжествовала справедливость, что они сами навлекли все это на свои головы, и, значит, так им и надо, и на то воля божия, иначе бог никогда бы этого не допустил. Но, убеждая себя так, он все время понимал, что это ложь, что ни один человек на свете не заслужил того, что делали с Копой и Маццолой, и ничто на свете не может оправдать такое.

11*

Во время этих истязаний капитану фон Пруму почти все время удавалось оставаться как бы в стороне. То, что тут творилось, творил не он. Теперь, прежде чем взяться за старика булочника Франкуччи, они еще раз вернулись к Копе, потому что Копа в это время очнулся.

— Вот сейчас самое время добиться от него толку, — сказал Ганс. — Если есть чего добиваться. Я делаю это только потому, капитан, что вы все-таки утверждаете, будто вино здесь.

— Вино здесь, — сказал фон Прум. Но он почувствовал, что предпочел бы, чтобы они взялись не за эти человеческие останки, носившие имя Копы, а за кого-нибудь другого, кого будет легче сломить.

— Когда человек в таком состоянии, ребенок может вырвать у него признание при помощи обыкновенных ножниц, — сказал Отто. — Вы обливаете его холодной водой, подходите к нему и не успеваете вымолвить ни слова, как он уже начинает говорить.

После этого они паяльной лампой проделали над Копой такое, чего нельзя написать пером на бумаге. Потом окатили его холодной водой. Копа все еще не терял сознания, и они засунули ему в рот воронку — засунули ее глубоко в горло, запрокинули голову назад и лили воду, пока он не стал захлебываться.

— У него слишком много мужества, — сказал капитан фон Прум. — Боже мой, у этих людей столько мужества, что это им даже во вред. — Тут он сделал нечто совсем на него непохожее. Он подошел к столу, где продолжал захлебываться Копа, и рявкнул: — Что ты с собой дела ешь? Ты не имеешь права проявлять такое мужество! — Затем он повернулся к Бомболини: — Бога ради, Бомболини, прикажи ему сказать правду.

Но Бомболини только воздел руки ладонями вверх и отвернулся.

— Если было бы что сказать, так неужто, как вы думаете, я не сказал бы вам этого сейчас?

Тогда они опять взяли Маццолу и стали пропускать через него ток, постепенно увеличивая напряжение, заставляя истязаемого рваться из стягивающих его кожаных ремней; они переставляли клеммы с места на место, выискивая такие места, которые еще не были испробованы, изобретая такие изощренные пытки, которым откапывался верить рассудок, и довели Маццолу до состояния, близкого к смерти.

— Вы все еще утверждаете, что у них есть вино? — спросил Ганс.

— Да, утверждаю, — сказал фон Прум.

Бросив Маццолу, они взялись за Франкуччи. Вот тогда мы узнали, как выгодно, попав в переделку, показать себя трусом. Да и вообще, пожалуй, прослыв трусом, можно неплохо прожить на свете. Если человек откровенный, честный трус от природы, ему многое сходит с рук — ну что с такого возьмешь? Франкуччи несколько раз терял сознание, прежде чем немцы успевали к нему прикоснуться. В конце концов они швырнули его к стене рядом с остальными. Хотя на долю Франкуччи выпала совсем ничтожная доля страданий, его поведение показалось всем наиболее убедительным.

— Если бы вино было, этот бы признался, — сказал Отто.

— Все рассказал бы — и сколько его, и где оно спрятано, и как туда попасть, да еще вызвался бы проводить нас, — сказал Ганс.

Они сняли фартуки, стянули с рук резиновые перчатки. Они очень утомились и вспотели. Ганс посмотрел на капитана фон Прума.

— Или здесь нет вина, или мы потерпели неудачу,

— А у нас неудач не бывает.

— Что у вас сегодня на обед?

— Мы не любим пропускать время обеда.

— Но раз вам обещано пятеро, пятерых вы и получите.

— Да, я хочу получить все, что мне обещано, — сказал капитан фон Прум.

— У вас разыгрался аппетит, — сказал Отто. — Но пятеро — это предел. Мы его никогда не преступаем. Ваши клиенты не единственные у нас сегодня. Мы еще должны побывать в местечке, которое называется Скарафаджо.

— Я знаю, что вино здесь.

— Хорошо, — сказал Отто. — Вы свое получите сполна. Молодые эсэсовцы обменялись выразительным взглядом, выражавшим высокомерное презрение ко всем, кто не носит мундира СС, и взгляд этот не укрылся от капитана фон Прума.

Вот тогда-то, пока они обедали, и узнал Бомболини, что «Красные Огни», которых вместе с «Бандой» держали в подвале под стражей, тоже вышли оттуда и направляются из Верхнего города на Народную площадь. Это были Фабио, молодой Кавальканти, по прозвищу Козел, два младших сына Гвидо Пьетросанто и Томмазо Казамассима.

— А десерта не будет? — спросил Ганс.

— Ладно, — сказал Отто. Он встал, вымыл руки в миске с водой. — Значит, на десерт будут вот эти.

Бомболини не нашел в себе сил обернуться и поглядеть, кого он имеет в виду.

— Эти двое, вероятно, тоже члены фашистской партии. Может быть, вы хотите, прежде чем мы приступим к работе, показать нам свои удостоверения и медали?

— Я — итальянский гражданин, — сказал Фабио. Вся кровь прихлынула к сердцу Бомболини, и ему по казалось, что оно сейчас лопнет.

— Раздевайся! — крикнул Ганс.

— Вот то, о чем я вам говорил, — сказал Отто капитану фон Пруму. — Поглядите на их глаза. Какой вызывающий взгляд. Какая отвага. Честь, мол, превыше всего.

— Такие-то и сдают быстрее других, — сказал Ганс— Стоит им увидеть, что их мужество не простирается так далеко, как им казалось, и они теряют присутствие духа.

— У них нет эластичности, — сказал Отто. — Сравните простую земляную плотину и крепкую, каменную. В земляную, хоть и просочится вода, плотина все равно будет стоять, а эти крепкие, каменные рушатся, как только вода пробьет где-нибудь брешь.

Бомболини, сам еще хорошенько не понимая, что он делает, подошел и заслонил собой Фабио.

— Возьмите меня вместо этого парня, — сказал он. Они рассмеялись ему в лицо.

— Вы сказали, что их легко сломить. Так лучше сломите меня. Какая вам разница?

— Он вел себя вызывающе, у него слишком наглый взгляд. Мы хотим отучить его от этих замашек. Нам не нравится, когда на нас так смотрят.

— А почему ты хочешь спасти его? Ты что — любишь с ним побаловаться? Я угадал?

— Ах ты старый паскудник! — сказал Ганс.

— Я хочу спасти ему жизнь. Он однажды спас мою.

— Ты легко можешь спасти ему жизнь, Бомболини, — вмешался фон Прум, — для этого тебе нужно только сказать нам, где вино. Скажешь, и мальчишку отпустят.

— Пусть поглядит, как мы будем его поджаривать, может, тогда и заговорит, — сказал Отто.

Бомболини посмотрел на Фабио, которого уже положили на мокрую доску стола. Кожаные ремни стали мягкими от соленого пота и мочи. Фабио за то время, что скрывался в горах, сильно похудел, у него торчали ребра, а кожа по контрасту с черными волосами казалась особенно белой, и выглядел он совсем истощенным, слабым и беззащитным. Лицо его не выражало страха, но, правду сказать, дрожал он так, что даже туго затянутые ремни не могли унять этой дрожи. В лице его была какая-то отрешенность и печаль, словно он сокрушался о том, что человек может делать такое с человеком. Бомболини была ясна стоявшая перед ним задача. Он поверил, что эти юноши должны сломиться под пыткой. Он больше не верил, что тайну удастся сохранить. Но если он раскроет ее сам, чтобы спасти Фабио от уничтожения и мук, ни Фабио, ни народ никогда ему этого не простят. А если он допустит, чтобы Фабио подвергли пытке, и Фабио заговорит, тогда Фабио не простит этого себе до конца жизни. И Бомболини хотелось, чтобы на столе лежал не Фабио, а другой приведенный сюда парень — Кавальканти. Козел под током, конечно, заговорит. Но тогда хоть они и потеряют вино, зато Фабио будет спасен.

— Прежде чем вы приступите к делу, — сказал Фабио, — я хочу вам кое-что сказать. — Эсэсовцы с нескрываемым изумлением уставились на него. — Вы не имеете права творить такое. Это преступление против народа, и когда-нибудь вам придется за это поплатиться.

Тут они улыбнулись. И спросили, как его зовут.

— Фабио, — повторил Отто. — Познакомься с Гансом, Фабио. Ганс, это Фабио. А меня зовут Отто. Я помогу тебе сказать правду хотя бы раз в жизни.

— Вы не имеете права делать со мной такое, — сказал Фабио.

Бомболини почувствовал, что не может больше оставаться здесь; сердце у него разрывалось, он весь дрожал, хотя пот лил с него ручьями, и он заплакал, увидав, как храбро держится Фабио.

— Некоторые храбрецы считают, что они должны выставлять напоказ свою отвагу, — сказал фон Прум.

Они сразу дали Фабио более сильный ток, чем остальным, и пытка была так ужасна, что это невозможно вообразить. Бомболини безотчетно громко повторял вслух, не умолкая: «Я хочу умереть. Позвольте мне умереть, пока Фабио еще жив!» Но даже в этом полубредовом состоянии он не мог не заметить, что фон Прум как-то особенно смотрит на Фабио — не так, как на других. Фабио, единственный из всех, нашел в себе силы не закричать сразу, хотя потом и он начал вопить так же громко, как остальные. Случилось то, чего так боялся Бомболини и к чему он приготовился, а сейчас услышал почти с облегчением.

— Я скажу, скажу, скажу, скажу! — кричал Фабио. — Остановитесь, я все скажу!

Как знать, быть может, в эту минуту он и вправду хотел сказать. Когда ток отключили, Фабио пытался заговорить, но не мог произнести ни звука, и в конце концов им пришлось распустить верхний кожаный ремень и помочь Фабио сесть, чтобы он снова обрел дар речи.

— Вам бы следовало не пренебрегать мудростью вашего народа, — сказал фон Прум Бомболини, — и вспомнить вашу старинную поговорку: «Туда, где нужны мученики, посылай только мучеников».

Фабио пытался что-то сказать, и ему дали выпить воды. Фон Прум стоял, наклонившись над Фабио с таким напряженным выражением лица, словно настала минута, когда он должен был наконец получить то, что было ему дороже всего на свете. Быть может, Фабио сначала действительно хотел признаться. И быть может, Отто и Ганс допустили ошибку, дав Фабио сразу такой сильный ток, что у него отнялся язык; во всяком случае, когда Фабио пришел в себя и увидел, что боль прошла, а он все еще жив, это придало ему силы. А быть может, просто он почувствовал, что лучше умереть, чем открыть тайну.

— Вы на имеете права, — сказал Фабио. — Что вы делаете со мной? А вы, — сказал он фон Пруму, — вы хуже их. Потому что вы-то все понимаете.

— Клади его обратно! — закричал Ганс. — Клади обратно!

Когда они снова прикрутили его к столу и маленькие металлические зубки впились в другие, еще не истерзанные части тела Фабио — в горло и в пенис, — Отто обернулся к капитану фок Пруму:

— Может быть, теперь вы хотите попробовать сами?

Это предложение совершенно ошеломило капитана. Другого слова не подберешь. Сначала он попятился, потом шагнул вперед: ему не хотелось, чтобы эсэсовцы подумали, будто он дрогнул. Он почувствовал, что рука его вспотела, что она стала вся мокрая, что пот заполнил каждую складочку на его ладони, а пальцы непроизвольно сжимаются и разжимаются, совершенно так же, как во время разговора с Бомболини.

— Да, теперь попробую я.

И тут уже начал дрожать фон Прум. Он опустился на стул, где раньше сидел Отто, и рука его, положенная на медную ручку магнето, тряслась, и когда он наконец повернул ручку, то дал лишь самый слабый ток; он украдкой бросил взгляд на Фабио, извивавшегося на столе, и опустил глаза и сидел, уставясь в пол, пока Отто, не выдержав, не начал сам прибавлять ток, и тут Фабио закричал так, что фон Прума отнесло от стола, а Отто внезапно выключил ток.

— Нельзя так долго держать на низком, — сказал Отто.

— Я сделал, — сказал фон Прум. — Я сделал то, что должен был сделать.

Боль обладает одной особенностью, затрудняющей применение ее в известных целях: на определенной стадии она побеждает самое себя, и тогда, хотя человек и продолжает ее ощущать, ни его тело, ни его дух уже на нее не реагируют. По прошествии некоторого времени Отто обратился к капитану.

— Вас, кажется, интересовали щипцы, — сказал он.

— Вы можете узнать кое-что и про щипцы, — сказал Ганс.

Они сорвали Фабио ноготь на пальце руки, а он даже бровью не повел. Они сорвали ему ноготь на большом пальце ноги, потом вырвали зуб, а Фабио лежал и глядел на них.

— Вы видите, после тока это все пустяки, — сказал Отто. — Щипцы действуют только на воображение.

Продолжать заниматься Фабио было бессмысленно и бесполезно. Эсэсовцы уже не верили, что они чего-нибудь добьются.

— Будем брать еще этого? — спросил Отто.

— Вы обещали мне пятерых, — сказал фон Прум. Тогда, как люди исполнительные, они взялись за Кавальканти, но вера в успех дела уже была утрачена, да и к самой работе они успели остыть. Ничего «конструктивного», как выразился Отто, получить не предвиделось.

Остановись они тогда, и тайна осталась бы тайной. Но теперь на очереди был Кавальканти — Козел Кавальканти, тот, что имел лишь одну заботу: нарушить ночной покой какой-нибудь бабенки, которая не сумеет дать ему отпор. Можно, конечно, сказать, что Кавальканти выдержал лишь потому, что видел, как выдержал Фабио, но это все же было бы несправедливо. Именно Козел вел себя особенно вызывающе, и он-то и поплатился хуже всех.

Кто посмеет судить о запасе сил и выносливости человеческой и об источниках мужества, пока час испытания не пробил? Нам преподали кое-какой урок. Кто может позволить себе не уважать народ, не проникнув в душу этого народа?

Нет нужды пересказывать все, чему подвергся Кавальканти, но самую суть того, что тогда произошло, необходимо разъяснить. Это то, чего мы никогда не забудем.

Вот что бесспорно: если бы даже лишь одного — единственного человека не удалось сломить, как не удалось сломить Фабио, как не удалось сломить Кавальканти, и тогда уже все те, кто так презирает людей, кто верит, что любого человека можно сломить и любого человека можно купить, уже тогда все они потерпели поражение, потерпели крах, потому что пример даже одного разрушает эту их веру и пример одного вливает мужество в остальных.

Вот почему, плохи мы или хороши, но в тот день по крайней мере мы получили право гордиться собой.

Человек — животное, но не до конца. Возможно, именно этого-то наш немец никак и не мог понять.

Ганс и Отто встали, а Кавальканти сняли со стола и швырнули в угол.

— Теперь все… Вы получили всех своих пятерых. — Они продолжали действовать все так же четко, быстро, слаженно. Это были на редкость аккуратные люди, и работали они чисто.

— Вы понимаете, что это значит? — сказал Ганс. — Вам придется примириться с этим. Вина здесь нет.

— Да, вина здесь нет, — сказал Отто.

— Вам придется примириться с этим, капитан,

— У нас никогда не бывает ошибок.

— У нас никогда не бывает осечки.

Они уже погрузили свое оборудование в машину и натягивали на кузов маскировочный брезент, когда Катерина Малатеста, спустившись из Верхнего города, чтобы оказать первую помощь мученикам, вышла на площадь, и люди, выглядывавшие из всех окон и дверей, застонали, увидав ее. Ну, конечно, никто, как она, принцесса Малатеста, богиня Малатеста, должна испортить все дело в последнюю минуту, когда немцы уже приготовились отбыть на своем грузовике. Увидав ее, они перестали натягивать брезент.

— Иногда мы берем и шестого, — сказал Отто. — В особых случаях.

— Нам еще надо в Скарафаджо, — напомнил ему Ганс но они продолжали стоять и смотреть, как Малатеста, не обращая на них ни малейшего внимания, не удостаивая их даже взгляда, идет по площади.

— Это много времени не займет, — сказал Отто. — Стол мы положили сверху.

Но фон Прум уже направлялся через площадь прямо к ним.

— Нет, ее не надо, — сказал капитан, и они с удивлением и досадой поглядели на этого человека, который хотел лишить их удовольствия.

— Ах, вот оно что! — сказал Отто. Он внимательно разглядывал Малатесту. — Ну да, я понимаю, — сказал он. — У вас хороший вкус.

Они залезли в грузовик и запустили мотор.

— Итак, вы реабилитированы, — сказал Ганс. — Вы были правы с самого начала. Эсэсовская команда засвидетельствует, что здесь нет вина.

— Да, я реабилитирован, — сказал фон Прум.

Он посмотрел вслед грузовику, выезжавшему на Корсо, потом повернулся и зашагал обратно; вид у него был совсем не торжествующий, словно все, что он видел, ни в чем его не убедило. В большой комнате Дворца Народа стояло зловоние. Катерина Малатеста уже взялась за дело: она перевязывала Фабио. Фон Прум некоторое время молча стоял у нее за спиной.

— Я сожалею о том, что здесь произошло, — сказал он. — Такие вещи иногда случаются. Война есть война, и она никогда не была приятным занятием,

Катерина не промолвила ни слова; она даже не подала виду, что слышит его, и он еще несколько минут продолжал стоять молча.

— Я спас тебя, избавил от весьма неприятных вещей, — сказал он наконец. — Надеюсь, ты этого не забудешь. Мне было не так-то просто это сделать.

Она опять не промолвила ни слова, и он шагнул к выходу: он не мог больше выносить этого зловония и к тому же очень устал. И тут, когда он был уже у двери, Кавальканти поманил его к себе. Это был дикий, безрассудный поступок, но у кого хватит духу осудить Кавальканти? Очень может быть, сказал Баббалуче, что мозги спеклись у Козла в голове. Голос его звучал глухо и хрипло, он с трудом ворочал языком, и капитану фон Пруму пришлось наклониться над ним, чтобы разобрать его слова.

— Я знаю, где спрятано вино, — сказал Кавальканти и улыбнулся немцу изуродованным ртом.

— Ты лжешь, — сказал фон Прум.

Но Кавальканти покачал головой, продолжая улыбаться.

— Вы сами знаете, что я знаю, где вино, — сказал он.

— Здесь нет никакого вина! — заорал фон Прум и, не выдержав улыбки Кавальканти, ударил его сапогом в лицо.

— А вам ведь все утро хотелось кому-нибудь врезать, — сказал Кавальканти.

— Нет здесь никакого вина! — снова выкрикнул фон Прум, повернулся и выбежал вон.

— Вот за это он умрет, — сказал Копа. — За одно это, не считая всего прочего, он должен умереть.

— Нет, нет и нет, — сказал Фабио. — Ты в наших делах не разбираешься. За это он должен продолжать жить.

* * *

Тому, кто не из здешних мест, никогда, верно, не понять, как мог наш народ после всего, что тут творилось, не затаить злобы. Но ведь рука смерти, уже сжимавшая нам горло, разжалась. А главное — наступало время сбора винограда, и урожай в этом году обещал быть хорошим; да, это был добрый урожай, ну, а вы сами понимаете, урожай — это ведь наша жизнь. И когда подходит пора сбора винограда, нам уже не до ненависти — мы не можем позволить себе такую роскошь, когда начинается страда.

Что-то удивительное происходит здесь тогда, и нет такой силы на земле, которая могла бы этому помешать. Это чувствуется даже в воздухе, когда ветер дует с той стороны, когда он прилетает с виноградников. Налитые соком гроздья, отяжелев, склоняются к земле, земля впитывает аромат их спелости, и этот аромат, словно вестник грядущего блага, проникает во все уголки города, разносится по всем улицам и площадям.

Наступает время, и мы слышим зов, и тогда у нас уже нет иного выбора, если мы хотим жить. Виноградные гроздья призывают нас к себе, они призывают нас приступить к сбору, вино призывает нас изготовить его, и народ бессилен не подчиниться его зову, потому что это у нас в крови, потому что мы веками воспитывались в этом законе, которому подвластно здесь все. всякая живая тварь — и волы, и мулы, и ослы. Если бы виноградные лозы были наделены даром речи (впрочем, Старая Лоза утверждает, что он понимает их язык), мы, вероятно, услышали бы, как они стонут под бременем своих плодов, как они требуют, чтобы им помогли разродиться вином, которое отягощает- их, пригибая к земле. Словом, дело было не в том, что мы простили немцам, — этого никогда не могло быть, — а просто из-за сбора урожая нам было не до них. Когда виноград призывает нас к себе, мы глухи ко всему остальному. Нас тогда волнует только одно: мы ждем той минуты, когда Старая Лоза, приложив ухо к гроздьям, попробовав виноградины на вкус, поглядев на небо и на солнце, побеседовав на своем языке с богами урожая, оповестит нас, что час настал, что время приспело и Полента должен прийти в виноградники и окропить прохладной святой водой тяжелые теплые гроздья, дабы господь бог в добрый час благословил нас на уборку урожая.

Вот почему, когда капитан фон Прум вместе с фельдфебелем Траубом появился на тропе, ведущей к дороге на Монтефальконе, кто-то из наших помахал им на прощание рукой.

— Я их не понимаю, — сказал фельдфебель Трауб. — Клянусь богом, герр капитан, не понимаю я этого народа.

— Все очень просто, — сказал капитан фон Прум. — Им кажется, что они одержали какую-то победу. И поэтому они считают, что могут позволить себе проявление любезности.

— Да как же они это могут, после того что с ними сделали! — сказал фельдфебель Трауб.

— Это вопрос самооценки, — сказал фон Прум. — Они — неполноценный народ, я начинаю их презирать.

В Монтефальконе многое переменилось за это время. Некоторые войсковые части, расквартированные в городе, передвинулись к северу в горы, где предполагалось создать зимнюю линию обороны, которую легко будет защищать и трудно преодолевать. Капитан фон Прум попросил доложить о себе полковнику Шееру, и полковник Шеер выразил радость при виде капитана. Он указал на бумагу, лежавшую у него на столе.

— Они снимают с вас обвинение, — сказал полковник Шеер. — Они полностью реабилитируют вас.

— Вот по этому поводу я и приехал поговорить с вами, — сказал фон Прум. — Я по-прежнему убежден, что вино спрятано где-то там, в городе.

— Не будьте идиотом, — сказал полковник Шеер. — Эсэсовцы заявили, что вина нет, значит, его нет. Непогрешимые боги изрекли свой приговор, дело закрыто, фон Прум очищен от подозрений.

— Но если оно там, я хочу его найти, — сказал фон Прум.

— Зачем? Вопрос чести? Вопрос долга? — Полковник говорил уже с насмешкой. — Вопрос принципа, должно быть. Да нам, черт побери, наплевать на это вино, раз мы не несем за него ответственности.

— Если вино там, — сказал капитан фон Прум, — тогда они смеются надо мной. Бомболини смеется надо мной.

Полковник Шеер поглядел на своего подчиненного. Такие тонкости были выше его понимания.

— И это у вас теперь как кость в горле? Так говорят в тех местах, откуда я родом.

— Да, если вам угодно выражаться подобным образом.

— Ну, хорошо, найдете вы это вино — так что прикажете с ним делать? Нам теперь не до вина, сами понимаете. Мы уже не можем погрузить его на корабль. Мы уже не можем присвоить его себе, даже если бы захотели.

Самообладание, которое так отличало капитана фон Прума в глазах полковника, на мгновение изменило ему, голос его сорвался на крик.

— Я уничтожу его! Если мы не сможем вывезти его оттуда, я переколочу бутылки. Я переколочу все бутылки, какие у меня хватит сил переколотить.

Полковник Шеер улыбнулся.

— Да, оно действительно стало у вас поперек горла, как кость.

Полковник подошел к окну, выходившему на площадь Фроссимбоне, по которой еще так недавно проходили жители Санта-Виттории, таща, всем па удивление, свое вино на собственных спинах. Тогда кость в горле сидела у каждого из нас.

— В таком случае, — сказал полковник, — вам вот что нужно сделать, только не говорите, что это я вас надоумил: вам нужно взять заложника. — Он обернулся к капитану: — Вы об этом не думали?

Капитан покачал головой.

— Неважно. Главное — сумеете ли вы это осуществить?

— Сумею, — сказал фон Прум.

Полковник Шеер снова улыбнулся, глядя на капитана.

— А вы изменились, — сказал он. — Да, у вас кость в горле. Знаете что? Мне кажется, вы становитесь настоящим немцем.

Заложник хорош тем, пояснил фон Пруму полковник, что у людей есть время задуматься над его судьбой.

— Вы возлагаете ответственность за его жизнь на совесть народа. Выбор прост. Откроют они вам свою тайну — заложник останется жив. Не откроют — заложник умрет, и, значит, это они убили его своим молчанием.

Нужно не упустить из виду еще кое-какие мелочи. Заложник, говорил полковник Шеер, должен быть выставлен на всеобщее обозрение где-нибудь на городской площади, так чтобы он все время мозолил людям глаза. Идут они на работу — заложник там, возвращаются домой — он там. Иногда, если повезет, попадаются такие заложники, что плачут и стонут во сне, а люди всю ночь это слышат.

— И вы очень удивились бы, капитан, если бы узнали, как много различных пташек, повсюду, прилетало чирикать нам в уши. Матери, дочери, любовницы. Случается, приходят и те, кому заложник задолжал деньги. Эти особенно стремятся сохранить ему жизнь. Здесь, в Италии, таких много. — Полковник все улыбался.

Капитан вдруг почувствовал, как бешено колотится у него сердце от предвкушения того, что ему предстоит.

— Не надо скидывать со счета и самих заложников. В Италии обычно они первыми стремятся шепнуть вам кое-что на ушко, хотя и стараются изобразить все так, будто это сделал кто-то другой.

Фон Прум уже не мог скрыть своего волнения; он попросил полковника выдать ему письменное разрешение взять заложника в городе Санта-Виттория.

— Мой дорогой фон Кнобльсдорф, — сказал полковник Шеер. — Вы же свою честь стремитесь спасти, а вовсе не мою. Кость-то в горле у вас застряла, а не у меня. Я в настоящее время вполне доволен положением вещей. — Он указал на упакованные папки с делами. — Вы видите, мы сматываем удочки.

— От этого действительно бывает толк?

— Почти всегда, — сказал полковник Шеер. — Ну, конечно, в этом деле не все так просто, как кажется. В случае, если мы проиграем войну… вы понимаете? Только в этом случае. — Он снова улыбнулся: — Тогда, как знать, вас могут притянуть к ответу.

— Я понимаю. Я готов пойти на этот риск. Полковник Шеер, который то и дело улыбался во время этого разговора, теперь уже осклабился во весь рот.

— Ну и, наконец, никогда не следует забывать про Того, Кто там, наверху, над всеми нами. Вы не должны забывать о Нем.

— Я уже забыл.

После этого фон Прум сразу хотел уйти, но полковник задержал его, и они еще потолковали о перспективах войны, хотя капитан почти не слышал, что говорил полковник. Эта война перестала быть его войной; его война велась теперь внутри него самого и против тех людей — там, в горах.

Провожая капитана до двери, полковник еще раз напутствовал его:

— Постарайтесь взять какого-нибудь доброго семьянина, — сказал он. Детям трудно выдержать, когда отец умирает у них на глазах, в то время как достаточно сказать два-три слова, чтобы его спасти.

Капитан уже спустился с лестницы, когда полковник в последний раз окликнул его:

— Вы что-то позабыли, капитан. Фон Прум вытянулся в струнку.

— Хайль Гитлер, — сказал он.

— Хайль Гитлер, — сказал Шеер. — Фон Прум!

— Слушаю вас, полковник.

— Да поможет вам бог.

Капитан садился в мотоцикл, а смех полковника все еще звучал у него в ушах; он перестал его слышать лишь после того, как фельдфебель Трауб запустил мотор.

Поначалу у капитана не было ни малейших сомнений в том, кто должен стать заложником. Когда они добрались до Санта-Виттории, солнце уже село, и капитан почувствовал, что порядком устал, но, как только они вышли на площадь и он увидел фонтан Писающей Черепахи, кровь застучала у него в висках и он снова ожил. Он уже отчетливо представлял себе его там, привязанного к спине черепахи; люди глядят на его жирный, обтянутый рубахой живот и плачут, а на заре, когда улицы еще пустынны, кто-то появляется, кто-то ищет капитана, кто-то шепчет ему на ухо: «Господин капитан, я хочу сообщить вам…»

Он закрылся у себя в комнате и долго писал что-то в своем дневнике, и одно имя — Итало Бомболини — мелькало там на каждой странице. Кончив писать, он лег в постель, и тут, пока он спал, что-то произошло, что-то, должно быть, привиделось ему во сне. Он проснулся, встал и разбудил фельдфебеля Трауба.

— Ступай, приведи ко мне этого малого, которого зовут Туфа, — сказал капитан фон Прум. — Вытащи его из постели и приволоки сюда.

* * *

— Ты всегда стремился разыгрывать из себя великомученика, — сказал капитан Туфе. — Я вижу это по твоим глазам. Теперь я предоставлю тебе эту возможность. Ну, что ты скажешь?

— Спасибо, — сказал Туфа.

Как только взошло солнце, они привязали его к хвосту дельфина, который плавает в фонтане Писающей Черепахи, привязали так, чтобы люди, направляясь на виноградники, могли его видеть. Объяснять, зачем это с ним сделали, не было нужды. Доброе дело, говорят у нас, не сразу заметишь, а злое дело бросается в глаза. Сначала никто не хотел уходить с площади, но Туфа сам приказал всем спуститься в виноградники, и люди по-своему были ему благодарны, потому что грозди налились и со сбором урожая медлить было нельзя.

— Ты не беспокойся, Туфа, — говорили они ему. — Мы придем к тебе вечером, когда стемнеет, придем и освободим тебя.

Но те, кто хорошо знал Туфу, понимали, что никогда он этого не допустит. Война вздула все цены, поднялась цена и на немцев — плата за любую нанесенную им обиду. За каждого обиженного немца брали теперь двадцать пять итальянцев. Когда в одном селении неподалеку от Сан-Рокко какой-то фермер ударил по лицу немецкого офицера, немцы истребили всю семью фермера и почти всех его односельчан, а самого буяна намеренно оставили в живых.

Бомболини сделал все, что мог. Он спрятал мать Туфы так, что и найти ее было невозможно и сама она не могла пойти к фон Пруму, чтобы спасти сына; после этого он спрятал также и дочку Баббалуче, которая была без памяти влюблена в Туфу. Он так ее куда-то упрятал, что никто не знал, где она. А затем он отправился к Катерине Малатесте.

— За тебя, думается мне, можно не тревожиться, — сказал он ей.

— Я хочу знать только одно: почему взяли именно Карло? Почему не кого-нибудь другого? Почему не Пьетросанто, у которого пятьдесят душ родственников?

— За тебя, думается мне, я могу не тревожиться, — повторил Бомболини.

Она кивнула.

— Вот потому-то там и привязан Карло Туфа, а не кто-нибудь другой.

Солдаты обходились с Туфой по-хорошему. Они не верили, что где-то спрятано вино, и, кроме того, сразу распознали, что Туфа тоже солдат, как они. Солдаты угощали его испанскими сигаретами и португальскими апельсинами, они сняли с ларька парусиновую маркизу и соорудили над ним навес для защиты от солнца. Когда смотришь на молодого мужчину в расцвете здоровья и сил и знаешь, что завтра он будет мертв, это как-то не укладывается в сознании. И люди начинают присматриваться к нему, потому что тем самым они как бы присматриваются к себе. Но в Туфе нельзя было обнаружить ничего необычного. Он не проявлял никаких признаков тревоги. Глядя на него, можно было подумать, что ничего необычного и не произошло. Только одно заботило его — Катерина.

— Где она? — спрашивал он Бомболини. — Почему не придет повидаться со мной?

И мэр не знал, что ему на это ответить.

— Тебе когда-нибудь приходилось наблюдать такое же вот? — спрашивал Туфа фельдфебеля Трауба.

— Ну как же, приходилось — в Польше, в России. Работает безотказно. Умереть нипочем не дадут, понимаешь? Всегда найдется кто-нибудь, кто захочет тебя спасти. В наше время заделаться мучеником не так-то просто.

Они накормили Туфу хорошим супом, и он съел его весь до капли. А один солдат дал Туфе плитку шоколада, которую ему прислали из дому.

— Не завидую я тебе, — сказал солдат.

— А я не завидую тому, кто меня здесь привязал, — сказал Туфа.

— Я ведь что хочу сказать: у вас же здесь не спрятано никакого вина, правильно?

— Правильно, вина здесь нет.

— Так как же можно тебя спасти?

— Это будет нелегко.

— Не завидую я тебе.

Когда стало вечереть и народ потянулся с виноградников в город, все солдаты были на посту; они замкнули Туфу в кольцо и держали винтовки наперевес, одному только Бомболини было дозволено приблизиться к Туфе. Они потолковали о жизни и смерти, и разговор этот нисколько не расстроил Туфу.

— Знаете, как у нас здесь говорят, — сказал Бомболини солдатам: — «Доброму вину и храброму молодцу конец приходит быстро».

— Как насчет молодца, не знаю, — сказал Хайнзик, — а насчет вина — правильно.

И Туфа рассмеялся громче всех. Но за этим смехом — для того, кто умел заглянуть в его душу, — угадывалась тревога за Катерину и печаль. Туфа ни о чем не просил, он хотел только одного, и в этом единственном ему было отказано. К концу дня на площади появился падре Полента. Прохладный ветерок развевал подол его сутаны, и от этого казалось, что священник бежит, хотя шел он очень медленно.

— В Библии применительно к такому случаю ничего не написано, — сказал священник, — но, если ты мысленно преклонишь вместе со мной колена и вознесешь свою молитву к господу, наверное, меня что-нибудь осенит.

— Мы можем, например, помолиться за души тех, кто творит все это со мной, — сказал Туфа. — Можем даровать им наше прощение.

— Ну нет, — сказал падре Полента. — Это уж слишком. Милосердие, знаешь ли, тоже должно иметь границы.

Когда молитвы были прочитаны, солдаты отошли в сторонку, чтобы священник мог исповедать Туфу, и через несколько минут все было кончено.

— Не знаю, соборовать ли тебя сейчас или подождать до утра, — сказал падре Полента.

— Лучше подожди до утра, — сказал Туфа. — Кто его знает, что, черт подери, могу я еще выкинуть ночью.

Священник с большой неохотой покинул Туфу и вскоре вернулся обратно.

— Это, конечно, дело очень деликатное, но вот ты на исповеди не покаялся в том, что жил с этой женщиной, с Малатестой, — сказал священник.

Туфа задумался.

— Я не собираюсь каяться в этом, — сказал он, и теперь пришлось задуматься падре Поленте.

— Ну ладно, это не смертный грех, — сказал он после некоторого размышления. — Никакой это, конечно, не смертный грех. Но ты все-таки должен знать: за это положена не одна сотня лет в чистилище.

— Значит, это та цена, которую мне придется заплатить, — сказал Туфа. А Бомболини он сказал так: — Можешь передать ей при случае, что она вполне этого стоит.

В этот день почти в любое время можно было заметить, что за окнами дома Констанции маячит фигура капитана фон Прума. Он присаживался на минуту-другую к столу — писал письмо или что-то записывал в дневнике — и тут же вскакивал и подходил к окну, которое притягивало его как магнит. Говорят, что так же вот узник смотрит словно зачарованный на воздвигаемый для него эшафот и не может оторвать от него глаз. Говорят, иные узники даже начинают гордиться этим сооружением — гордиться, что такая махина строится специально для них.

«Я был поражен, открыв заложенную во мне способность совершить это, — записал капитан фон Прум в своем дневнике. — Не могу подобрать другого слова: я поразил самого себя».

Когда стемнело, кто-то из солдат спросил капитана, нельзя ли заложнику провести свою последнюю ночь в постели, а не на булыжниках мостовой, по капитан ответил отказом.

«Сердца людей чаще всего слабеют ночью, — сказал ему полковник Шеер. — Именно ночью люди начинают верить, что утром заложник умрет».

И еще одно сказал ему тогда Шеер, и сейчас капитан убеждался, что полковник был прав. Если уж ты взял заложника, сказал Шеер, то хочешь не хочешь, а должен довести дело до конца, иначе народ поймет, что ты с самого начала не был готов пойти на все, совершить последний, завершающий акт и, значит, ты никуда не годишься и можешь поставить на себе крест.

Эта мысль одновременно и пугала и подхлестывала фон Прума.

Время от времени он находил облегчение, повторяя про себя слова Ницше. В этот день он несколько раз процитировал их в своем дневнике и в письмах: «В общем ходе истории жизнь отдельного человека не имеет никакой ценности».

Это были те самые слова, на которые Бомболини попытался однажды возразить.

— Вот тут-то и разница между вами и нами, — сказал Бомболини. — Для нас жизнь каждого это и есть самое ценное.

— Увидим, — сказал фон Прум.

Поскольку милосердие не было в какой-то мере чуждо фон Пруму и к тому же ему очень хотелось убедить всех, что его действиями, когда он посылает человека на смерть, руководит исключительно чувство долга, он разрешил Бомболини в десять часов вечера нанести последний визит заложнику. Туфу по-прежнему интересовало лишь одно:

— Где она? Почему не приходит?

На это Бомболини ничего не мог ему ответить. Он был у Катерины, но она не пожелала его видеть. И вот они оба молчали, и слышно было только, как прохаживаются туда и сюда солдаты да журчит в темноте фонтан.

— Я так и не рассказал ей эту историю, — внезапно промолвил Туфа. Закинув голову, он поглядел на фонтан. — Я хочу, чтобы ты потом, когда меня не станет, рассказал ей историю фонтана. И скажи, что это я тебя об этом просил.

— Я расскажу ей, Карло. — Бомболини не терпелось уйти, он боялся, что расплачется, а ему не хотелось смущать Туфу своими слезами. Но прежде чем уйти, он поцеловал Туфу — сначала в одну щеку, потом в другую. — Прощай, Туфа.

Туфа улыбнулся.

— Почему прощай? — сказал он. — Еще полсуток в моем распоряжении.

И по сей день нам трудно поверить, что кто-то в городе мог спать в эту ночь. Но Бомболини пошел домой, лег и уснул, и Туфа, когда ему бросили на булыжную мостовую соломенный тюфяк, тоже уснул, и люди, глядевшие из окон на площадь, тоже понемногу отошли ко сну, потому что у всех был за плечами трудный день и все знали: даже когда в доме смерть, жизнь должна идти своим чередом, и, помимо Туфы, есть еще налитые соком жизни виноградные гроздья, и завтра нужно будет отдать им всего себя. Солдаты, которые стерегли Туфу, прикончили свое вино и тоже почувствовали усталость. Тихо веял свежий ветерок, монотонно и нежно журчала вода в фонтане и навевала сон, а в доме напротив фонтана немецкий капитан не спал; он уже приготовился ко сну, но потом по какой-то причине, которой сам не мог бы объяснить, снова встал и оделся. Да, интуиция не обманула его, потому что, в то время как он одевался, Катерина Малатеста спускалась из Верхнего города вниз.

Она двигалась бесшумно, туфли несла в руке и старалась держаться в тени домов. Месяц только что народился в ту ночь, и одна сторона площади была залита слабым светом, но противоположная оставалась в тени. Какие-то старуха и старик, стоявшие у окна, потому что сон для них был равносилен смерти, быть может, и видели Катерину Малатесту, когда она пробиралась по темной улице, но не сказали ни слова. Все происходящее вокруг уже па имело для них значения, они могли лишь смотреть и ждать конца.

Выйдя на площадь, Катерина приостановилась — ей хотелось поглядеть на Туфу, но было слишком темно. Все замерло в неподвижности и молчании, слышно было лишь журчание воды, да порой доносились обычные ночные звуки: плач ребенка, призывающего к себе мать, тяжелое сопение волов где-то на одной из боковых улочек, глухое треньканье их колокольчиков, когда они шевелились во сне.

Дом Констанции был погружен во мрак, так что даже старики не видели, как приблизилась к нему Катерина. Возле двери она надела туфли — городские туфли с высокими каблуками, совсем не годные для наших мест, и затем тихонько постучала в дверь, вернее, поцарапалась в нее ногтями.

И так уж в этих случаях бывает: хотя капитан никогда прежде не слышал этого звука, он сразу понял его значение и подумал: хорошо, что Трауба нет в соседней комнате. А Трауб в эту ночь был на площади — сторожил заложника. Прежде чем впустить Катерину, капитан немного прибрал в комнате, затеплил вторую сальную свечу и поставил ее перед зеркалом, отчего сразу стало светлей и уютней, а затем направился к двери.

Он вдруг понял, что, сам того не сознавая, готовился к этой минуте с тех самых пор, как впервые, еще в Монтефальконе, услышал слово «заложник». И все же, когда он отворил дверь, красота Катерины ошеломила его. К этому он не был готов. В книгах и легендах говорится о том, что у мужчин перехватывает дыхание при виде женской красоты, и здесь произошло именно так, как в книгах. Ее красота ошеломила капитана словно удар; она повергла его ниц. Катерина провела этот день по классическому обычаю всех прославленных красавиц; она приняла горячую ванну, умастилась маслами, вымыла голову и так долго расчесывала волосы, что они стали блестящими как шелк. Потом она надела такое платье, каких у нас здесь ни у кого нет, потому что никто из наших женщин не знает, где такие платья берутся и как их носить, да и нет у них денег, чтобы такие платья покупать.

Рисуя себе в мечтах этот миг, капитан знал, что он будет побежден и сдастся на милость победителя, но, как всякий доблестный воин, продаст свое поражение дорогой ценой. Он понимал, что в каком-то и, быть может, очень глубоком смысле это должно его погубить, но он понимал также, что в конечном счете это уже не имеет значения, ибо он получит то, о чем мечтал всю жизнь. И подобно тому как весь день с утра он не мог оторвать глаз от Туфы, так сейчас он не мог оторвать глаз от Катерины, хотя и пытался держаться с ней непринужденно и даже небрежно.

— Ну вот, ты и пришла, как я предсказывал, — сказал он.

— Нет, я пришла не так, — сказала Катерина.

— Да, не так. Не в снег, не в дождь, не в холод. Но ты пришла. Вот что важно. Никто из них не пришел.

— Ни один из них не может ничего вам предложить.

— Они могут предложить мне ответ на мой вопрос.

— Ответа не существует. Он улыбнулся.

— И ты туда же? Нет, дело не в этом. Просто они знают, что, когда он умрет, через месяц-другой они забудут про него, как и про них все забыли бы через месяц-другой. У них дубленые души. Я говорю это не для того, чтобы их обидеть.

— А у нас? Какие души у нас с вами?

— Я не уверен в том, что у нас есть души. Может быть, поэтому мы придаем такое значение вопросам жизни и смерти.

Разговор принимал неожиданный оборот — совсем не такой рисовалась ему в мечтах их беседа. Это не нравилось фон Пруму. Ему хотелось, чтобы Катерина стала просить его, быть может, даже умолять и предлагать что-то такое, на что он сначала мог бы ответить ей отказом. Однако Катерина была достаточно умна и сама повернула все по-другому.

— А где же коньяк, которым вы обещали угостить меня, если я приду? — спросила она. — Вы ведь были уверены, что я обязательно приду, и должны были приготовить коньяк. Я бы сейчас не отказалась выпить рюмочку.

Он взглянул на нее с неподдельным восхищением.

— Отличная мысль, — сказал он и направился в другую комнату за коньяком и рюмками, но на пороге обернулся и снова поглядел на нее.

Ни один из них не чувствовал потребности что-то сказать другому. Она понимала, что должно теперь произойти. Но ведь тот, кому предлагают что-то купить, имеет право поглядеть на товар. И Малатеста прошлась перед фон Прумом по комнате, а он смотрел на нее. Она подошла к зеркалу, где горела сальная свеча, сняла с головы шарф и стала поправлять волосы, зная, что он наблюдает за ней.

Глупо и бесполезно пытаться определить словами то, что таит в себе женская красота. Любая попытка воссоздать эту красоту уже разрушает ее. И все же было в Катерине Малатесте нечто такое, о чем следует сказать. Фон Прум в своем дневнике написал об этом так: «сумрачное блистание», а в другом месте иначе: «блистающий сумрак». Быть может, это одно и то же. Ее красота была соткана из контрастов, именно это и поражало в ней больше всего. У нее были большие темные глаза, но в черной глубине их таился ослепительный блеск, и волосы у нее были темные и тоже удивительно блестящие, словно пронизанные светом. Стан ее был девически тонок и строен, и вместе с тем все в ней дышало соблазном и чувственностью, но только секрет этой чувственности нельзя передать словами, не разрушив его. В этой женщине угадывалась огромная уверенность в себе, и в то же время в ее глазах мелькала порой печаль, делая ее какой-то беззащитной. Она была как бы соткана из противоречий, но сама противоречивость эта казалась исполненной гармонии и красоты. И была в ней та завершенность и зрелость, которой все истинно красивые женщины бывают наделены с ранней юности так, словно они уже жили когда-то прежде на земле и умудрены тем многовековым жизненным опытом, без которого никакая красота не совершенна.

Вот почему бесполезно пытаться рассказать вам о ней. Каждая красивая женщина красива по-своему, иначе в мире существовала бы всего одна поистине прекрасная женщина, а это не так. Про дьявола сказано, что он появляется в разных обличьях и — каким-то непостижимым образом — там, где его меньше всего ждешь. Так и прекрасные женщины.

Катерина Малатеста, как всякая красивая женщина, являла собой чудо. А для фон Прума открылось в ней и что-то большее. То, как она пришла к нему, говорило о заложенном в ней инстинкте саморазрушения, о готовности пойти на самый гибельный риск, и, быть может, это и возбуждало его желание сильнее даже, чем внешность этой великолепной самки. Ведь каждый мужчина тоже по-своему видит и воспринимает красоту.

Тем не менее фон Прум сделал попытку устоять против нее; он хотел остаться верен себе. Он сказал ей, что ему не нравятся брюнетки, что ему не нравится оливковый цвет кожи, что его идеал — белокожие, пышногрудные блондинки, которые признают превосходство мужчины над собой и счастливы сознанием этого превосходства.

— Что же ты можешь предложить мне? — спросил он, вернувшись в комнату с бутылкой коньяку и рюмками,

— Себя, — сказала Катерина.

Фон Прум подождал, пока коньяк окажет свое действие, потом заговорил снова. Оба чувствовали себя совершенно свободно друг с другом.

— И ты считаешь, что это достаточная плата за то, что мне придется сделать? — спросил немец.

— О да, вам должно быть этого достаточно, — сказала Катерина. — Я буду вам хорошей любовницей. Вы в этом убедитесь.

Фон Прум отвел глаза: когда он смотрел на нее, все приходившие ему на ум слова становились бессмысленными.

— Вы не пожалеете, — сказала Катерина. Она сказала это просто, со спокойной уверенностью женщины, которая уже с самых юных лет знает, что ей дано природой то, к чему вожделеет каждый мужчина, мечтающий обладать красивой женщиной.

— Это может погубить меня, — сказал фон Прум. — Я могу погибнуть.

— Вы не пожалеете об этом, — повторила Катерина.

— Откуда мне знать?

— Я вам докажу.

Она уже скинула шарф, а теперь сняла и свой темный плащ и подошла к фон Пруму.

— Где ты спишь? — спросила она.

Кивком головы он указал на дверь соседней комнаты. Она прошла туда и начала раздеваться. Он подошел к двери и остановился на пороге.

— Я хочу глядеть на тебя, — сказал он.

— Ну что так гляди, если хочешь, — сказала Катерина. Ее движения были неторопливы, уверенность в себе не изменила ей, она держалась так, словно его здесь и не было. Она знала, что красива, и не стыдилась своего тела. Сняв платье, она велела фон Пруму принести еще коньяку и выпила.

— Раз уж мы будем заниматься этим, — сказала она, — пусть нам будет не слишком плохо.

Когда он лег рядом с ней, она почувствовала, что он дрожит.

— Нет, это не годится, — сказала Катерина. — Почему ты дрожишь?

— Потому что о такой, как ты, я мечтал всю жизнь, — сказал фон Прум, и это было признанием своего поражения.

— Значит, мы понимаем друг друга, — сказала Малатеста. — Ты получаешь меня за него.

— Да.

— Ты об этом не пожалеешь.

— Да, я не пожалею.

— Я буду тебе хорошей любовницей, — сказала она. — Ты увидишь.

— Но вместо него мне придется взять кого-то другого, — сказал фон Прум. — Ты же понимаешь.

— Я пришла сюда не затем, — сказала Катерина. Они лежали в постели и не касались друг друга, хотя это была совсем узкая постель.

— Ну, чего ты теперь от меня хочешь?

— Ничего, — сказал фон Прум. — Хочу лежать рядом с тобой.

— Нет, этак не годится, — сказала Катерина.

— Тогда всего, — сказал фон Прум.

— Так иди ко мне.

Позже, среди ночи, она сказала ему:

— Ну, теперь ты понял наконец, что и ты всего-навсего самый обыкновенный мужчина? Такой же, как все?

Она разбудила его до рассвета — он просил ее об этом, просил разбудить, пока народ еще спит, — и он встал и под покровом темноты направился к фонтану Писающей Черепахи, где фельдфебель Трауб сторожил пленника. Туфа не спал; он лежал на спине и смотрел во мрак.

— Развяжи его, — сказал фон Прум. — Пусть идет на все четыре стороны.

Фельдфебель Трауб был доволен.

— Ты слышал, что сказал капитан?

— Слышал, — сказал Туфа. — Только не знаю: должен я за это кого-то благодарить или кого-то презирать.

Было еще темно, когда Туфа пересек площадь и направился в Верхний город. Поднявшись в гору, он увидел, что край неба порозовел, и хотя никто никогда не слышал потом, чтобы Туфа делился воспоминаниями об этом утре, но, конечно, в ту минуту он был счастлив, потому что остался жив, и занимавшийся день явился для него нежданным- негаданным подарком.

Катерины, разумеется, он дома не нашел. Когда он подходил к дому, кое-кто из соседей уже поднялся, и он стал расспрашивать их о ней, по никто не мог ничего ему сказать. Прошло немало времени — два дня, а то и больше, — прежде чем у кого-то хватило духу открыть ему правду.

* * *

Когда рассвело и люди увидели, что Туфа отпущен на волю, город охватила паника. Ведь это могло означать только одно: кто-то донес про вино. Когда же стало известно, что вино цело, страх сменился радостью. Мало-помалу все узнали про Катерину Малатесту, про сделку, на которую она пошла, и все одобрили ее поступок. Это была хорошая, стоящая сделка.

— Когда она сделает свое дело, тело ее останется при ней, — сказал Баббалуче. — А вот с Туфой этого бы не получилось.

Кое-кто из женщин даже позавидовал Катерине Малатесте.

Но затем новое соображение пришло кому-то в голову, и тогда радость померкла.

— Теперь ведь возьмут кого-то другого, — сказал Пьетросанто. — Вместо Туфы должен будет умереть кто- то другой.

И все поняли, что это так.

Тут каждый начал заглядывать в глаза другому, словно ища в них предвестия близкой смерти. У нас здесь верят, что смерть поселяется в человеке, прежде чем умирает его тело.

— Немец не захочет взять такого, как я, — говорил кто-нибудь. — Зачем я ему нужен? Такой, как ты, например, куда больше ему подойдет.

После полудня уже почти никто не работал на виноградниках. Каждый молил бога, чтобы его миновал смертный жребий, и каждый готовился к смерти кого-то другого. К вечеру весь город пришел в такое волнение, что Бомболини вынужден был пересечь площадь и попросить капитана фон Прума выслушать его. Он был немало удивлен, когда его пригласили зайти в дом.

— Мне очень неприятно, что я вынужден беспокоить вас в такой день, — начал Бомболини и запнулся от смущения. Он едва не брякнул: в день вашего бракосочетания. Он рассказал капитану о том, что творится в городе.

— Если вы решили снова брать заложника — а это вы совсем плохое придумали, — сказал Бомболини, — так люди просят: выберите уж поскорее кого-нибудь. Пока вы не выбрали, весь город чувствует себя обреченным. А мы достаточно намучились и без этого.

По мнению Бомболини, его слова должны были рассердить немца, но он с удивлением увидел, что фон Прум смотрит на него и улыбается.

— Выбор, в сущности, должен был бы с самого начала пасть на другого, — сказал фон Прум. — На тебя, Бомболини.

Такая мысль — что он может стать заложником — ни разу не приходила мэру в голову.

— Нет, — сказал он. — Это совсем неумно придумано. — Капитан рассмеялся, но Бомболини был серьезен. — Город потеряет хорошего правителя. Без меня здесь могут начаться серьезные беспорядки.

И это действительно было так.

— А кого же ты тогда предлагаешь? — спросил фон Прум. — Есть у тебя такой враг, которого бы ты хотел подвести под расстрел? Может быть, ты хочешь получить право выбора?

Бомболини слышал шаги Катерины в соседней комнате, и ему было любопытно, долетает до нее их разговор или нет. «Понимает ли она, — думал Бомболини, — что следующая жертва будет на ее совести?».

— Я считаю, что сделать надо так, как мы делали прежде, — сказал он. — Передать все в руки господа бога. Пусть он сам выберет.

— Опять взять первого, кто выйдет на площадь?

— Нет, нет, теперь уж они на площадь носа не сунут, — сказал мэр. — Я думаю о другом. Пусть будет лотерея.

Он заметил, что эта мысль понравилась капитану.

— Надо положить записочки с именами всех граждан в бочку из-под вина, а священник пусть тянет жребий.

Участие в этом деле священника, по-видимому, понравилось немцу еще того больше.

— Можно назвать это «Лотереей смерти», — сказал он. Оба несколько раз повторили эти слова про себя: «Лотерея смерти!» Слова звучали очень волнующе.

— А ваш священник согласится на участие в таком деле? — спросил фон Прум.

— Да, да, — сказал мэр. — И тогда все будет в руках божьих. Не важно, кто станет тянуть жребий из бочки. — Господь сам решит, кому должен достаться выигрыш.

— Я хочу, чтобы этим занялся священник, — сказал капитан фон Прум. — Странное ты употребил слово: «выигрыш». А что, если выигрыш достанется тебе?

— Разве кто-нибудь верит, что можно выиграть в лотерее?

— А если все-таки тебе? — Бомболини пожал плечами.

— Что поделаешь? — сказал он. — Значит, такой правитель, как я, не угоден господу богу.

Немец повернулся к двери в соседнюю комнату.

— А что, если господь бог изберет Туфу? — громко, так чтобы Катерина могла его услышать, крикнул он. — Это будет забавно, не правда ли? Что ты тогда сделаешь?

— Тогда я поклянусь, что уйду от тебя.

Фон Прум улыбнулся, и Бомболини, к своему удивлению, почувствовал, что улыбается тоже.

Прежде чем покинуть капитана, Бомболини совместно с ним выработал правила лотереи. Женщин и детей решено было не включать. Почетное право участвовать в «Лотерее смерти» предоставлялось мужчинам от шестнадцати до шестидесяти лет, иначе говоря — мужчинам призывного возраста, в соответствии с указом итальянского правительства для северных областей Италии.

— А время?

— Завтра утром — так, чтобы люди могли потом пойти работать, — сказал Бомболини.

На том и порешили.

Когда мэр был уже у дверей, его окликнула Катерина. Бомболини вернулся и стал у порога ее комнаты.

— Он уже знает? — спросила она. — Как он это принял?

Бомболини сказал, что Туфа очень утомлен и измучен, но ему еще ничего не известно.

— Ты думаешь, он поймет? — спросила Катерина, и вопрос этот очень удивил Бомболини.

— Ты же знаешь Туфу. Знаешь, какой он, — сказал Бомболини.

— Не могла же я допустить, чтобы он умер, в то время как у меня была возможность спасти его.

— Все это не имеет значения, — сказал Бомболини, — Так или иначе ты наставила ему рога.

— Но он же взрослый человек, — сказала Катерина. — Побывал на своем веку в разных местах.

— Да, но родился он здесь, — сказал Бомболини. — Чтобы спасти ему жизнь, ты запятнала его честь.

— Я люблю его.

Бомболини просто рассмеялся ей в лицо — как может она так ничего не понимать?

— Это не имеет значения, неужели ты не понимаешь?

— И Туфа любит меня.

— И это не имеет значения, — сказал Бомболини. — Ты поступила не по правилам.

Когда Бомболини ушел, его место у порога занял фон Прум.

— По-твоему, мэр в самом деле верит, что бог укажет, какое имя вытащить из бочки? — спросил немец.

— Конечно, верит. Так уж здесь устроены люди.

— Они удивительно простодушны, верно? И удивительно ребячливы.

— Да, они очень простодушны и очень ребячливы, — сказала Катерина.

Не прошло и часу, как Бомболини уже созвал совещание Большого Совета. Они собрались в храме святой Марии Горящей Печи, и, чтобы не привлекать к себе внимания, все входили туда поодиночке, через боковой придел. Им предстояло избрать того, на кого должен будет пасть жребий.

— Мне неприятно это говорить, потому что я восхищаюсь тобой, Бомболини, — сказал один из стариков, — но в такое грозное время, как сейчас, разве не должен правитель оказать услугу своему народу?

Бомболини почувствовал большое удовлетворение, когда члены Большого Совета дружно забаллотировали эту идею, прежде чем он успел что-либо ответить. Не так-то просто отказаться от роли мученика, когда тебе ее навязывают.

Было прямо-таки удивительно слышать, как много людей, по мнению членов Большого Совета, были не только достойны того, чтобы отдать жизнь за свой город и за вино, но и готовы отдать ее, не возроптав.

— Взять хотя бы Энрико Р., — сказал один из членов Большого Совета. — У него нет друзей, нет земли, он никому ничего не должен. У него нет никакого серьезного резона цепляться за жизнь. Я уверен, что, если только мы его попросим, он будет рад сделать это для нас.

— Ты забываешь, — сказал другой член Большого Совета, — что Энрико, между прочим, женат на моей сестре. Она никогда ему этого не позволит.

Тогда они принялись рассматривать по очереди каждого занесенного в книгу падре Поленты. Когда им попадалась фамилия одного из членов Большого Совета, у них хватало такта просто не называть ее и переходить к следующей. Когда же им попадалась какая-нибудь казавшаяся подходящей фамилия, они принимались обсуждать обладателя, и кое-какие слова, произнесенные в эту ночь в храме святой Марии, будь они повторены когда-нибудь потом и даже сейчас, несомненно, послужили бы поводом для вендетты и привели бы к такому кровопролитию, какого еще не бывало в наших краях. Наконец им показалось, что в лице Н. они нашли нужного человека, что лучшего «победителя» в предстоящей лотерее им не сыскать.

Никто не любил Н., и сам Н., насколько это было известно, тоже не любил никого. Он был презираем даже в своей собственной семье. Если бы жребий пал на Н., его родственники устроили бы по этому случаю пир. Н. владел хорошим участком земли, хорошими виноградниками, которые раскинулись уступами по склону горы на большом пространстве, и у него было много доброго вина.

— Н. хорош еще тем, — сказал Бомболини, — что как бы ни был он плох, но человек он храбрый.

— И скупой как черт, — сказал Пьетросанто. — Скорее умрет, чем отдаст этим сволочам хоть каплю вина.

Однако тут же кто-то указал на то, что Н. состоит в кровном родстве с пятьюдесятью шестью гражданами Санта-Виттории, и некоторые из них, как известно, не в своем уме. И Фунго — дурачок и Рана-Лягушонок тоже, между прочим, состоят в родстве с Н., и это ни для кого не секрет. Так разве можно поручиться, что тому или другому из них не будет в его безумии какого-нибудь видения или иного откровения свыше и он не побежит к немцам, дабы спасти жизнь Н. или хотя бы его душу?

И вот в результате этих дебатов одно имя стало все чаще и чаще подвертываться всем на язык и в конце концов стойко утвердилось на бумаге.

— Да у кого же хватит духу сказать ему об этом? — спросил кто-то. — И что, если он скажет «нет»? А ведь наверняка так и будет.

— Эмилио Витторини, согласен ты пойти с нами? Витторини утвердительно кивнул.

— Тогда ступай домой и надень мундир.

Делегация, когда она окончательно оформилась, состояла из Бомболини — мэра, Роберто Абруцци — как представителя внешнего мира, Анджело Пьетросанто — представителя городской молодежи, Пьетро Пьетросанто — как представителя военных кругов города и Витторини — по сложившейся традиции. Священника решили в состав делегации не включать по причинам, которые каждому были понятны.

Незадолго до полуночи — поскольку комендантский час больше не соблюдался и никто, после того как у нас побывали эсэсовцы, не спускался теперь вниз в Римские погреба, чтобы укрыться от самолетов, — все члены делегации собрались у дома Витторини на Корсо Кавур и направились к дому Баббалуче, дабы спросить каменщика, не будет ли он так добр вытянуть выигрышный билет в «Лотерее смерти» и завтра поутру отдать богу душу для блага своих сограждан.

Они долго топтались перед дверью — никто не решался постучать.

— Я считаю, пускай Витторини постучит, — сказал Пьетро Пьетросанто. — Он самый почтенный из нас, а это случай особый и требует торжественности.

Но Витторини не соглашался стучать и не хотел первым входить в дом. — Роберто у нас единственный, кто не сделал ничего такого, что могло бы возбудить к нему ненависть, — сказал Бомболини. — Может, ты, Роберто, хочешь войти первым?

Но Роберто считал, что негоже пришлому человеку просить кого-то пожертвовать жизнью во имя дела, которое самому просящему чуждо. И кончилось, конечно, тем, что не кто другой, как наш мэр, постучал в дверь и, когда она отворилась, первым вошел внутрь. Такой ценой платит правитель за свой высокий пост.

Каменщик был человек сметливый. Некоторые считали даже, что он умен, но другие никак с этим не соглашались. А уж что Баббалуче сметлив, тут спору не было: он был не менее сметлив, чем наши петухи, которые всегда чувствуют, если вы пришли по их душу, и умудряются умереть от преклонного возраста где-нибудь на застрехе, лишь бы не попасть в горшок. Не успела наша делегация шагнуть за порог, как Баббалуче уже понял, зачем она пожаловала.

— Вы пришли сообщить мне что-то, — сказал каменщик. — Надеюсь хотя бы, что это будет добрая весть.

И тут Бомболини допустил ошибку: он опустил глаза на свои башмаки, и тотчас, словно по команде, все тоже уставились в пол. А когда пришло время поднять голову — потому что нельзя же было не поглядеть на каменщика, излагая ему свою просьбу, — мэр обнаружил, что у него не хватает на это сил. И тогда в темной грязной комнатенке наступило долгое молчание, и томительная эта тишина звоном и грохотом отдавалась в ушах.

— Завтра у нас тут будет лотерея, — выдавил наконец из себя мэр.

— И вы, верно, хотите предложить мне быть членом лотерейной комиссии?

— Даже кое-что побольше, — сказал Пьетро Пьетросанто.

— Звучит заманчиво, — сказал Баббалуче.

И снова наступила тишина, еще более ощутимая, чем прежде. Слышно было, как в соседней комнате дышит жена Баббалуче и как урчит в животе у Святого Жозефа — осла Баббалуче, которого он держал в доме.

— Лотерея-то будет не совсем обычная, а? — сказал Баббалуче. Голос его звучал резко, жестко, холодно. — Все проигравшие выиграют, а выигравший проиграет?

Снова молчание.

— Крупно проиграет, — сказал Баббалуче.

— Я знаю, чего вам надо, — помолчав, сказал в конце концов каменщик. Если бы в эту минуту дверь дома отворилась, вспоминал Роберто, то все они, один за другим, пятясь, выбрались бы на Корсо и никогда не перешагнули бы больше порога этого дома. — Вы хотите заставить меня тащить билетик, потому что мне нет никакого резона кого-нибудь оберегать, — я всех ненавижу.

— Примерно что-то в этом роде, — сказал Роберто.

— А может, все как раз наоборот? — сказал Баббалуче. — Нет никакого резона спасать каменщика, потому что его ненавидят все?

Теперь уже никто не мог оторвать глаз от кусочков кожи, валявшихся на полу. Все вперили взгляд в эти обрывки и обрезки, разбросанные на каменных плитах пола, словно пытались прочесть по ним чью-то судьбу. И тогда Бомболини произнес те слова, которые должны были навсегда окружить его имя почетом, даже если бы его сограждане забыли все то добро, что он для них сделал.

— Бабба, — сказал он, — наш выбор пал на тебя, по тому, что никто не сумеет выполнить это лучше, чем ты, — так мы считаем.

Если вам доводилось когда-нибудь слышать крик павлина на заре, вы без особого труда можете представить себе звуки, вырвавшиеся из глотки каменщика. В них звучал вызов, и странное ликование, и горечь, и это был не один выкрик или вопль, — он повторялся снова и снова, так что Роберто, например, показалось со страху, что он тоже сейчас закричит вместе с каменщиком. Как видно, слова Бомболини очень пришлись Баббалуче по душе.

— Этот героический поступок ты совершишь во имя Италии, — сказал Витторини, и павлин загоготал снова.

Жена Баббалуче и дети подошли к двери, но он махнул рукой, отсылая их прочь.

— А где была ваша Италия, где были все вы, когда они сотворили со мной вот это? — закричал Баббалуче и застучал искалеченными ногами об пол.

Он был первой жертвой фашистских зверств. Несколько чернорубашечников явились сюда из Монтефальконе, пришли на Народную площадь, схватили Баббалуче и на глазах у всего народа переломали ему одну за другой обе ноги, а когда он после этого отказался прославлять дуче, запихнули ему в горло живую лягушку. И с тех пор Баббалуче стал ходячим позором Санта-Виттории и спина города согнулась под бременем этого позора.

— Пошли отсюда, — сказал Пьетро Пьетросанто.

— Пошли отсюда, — сказал Анджело Пьетросанто. — Мы совершили ошибку.

Но каменщик вовсе не намерен был отпускать их так просто и легко. Он был уже столь тяжко болен, что не мог совсем ничего есть и, по его словам, питался только желудочным соком на завтрак и желчью на обед, однако то, что сейчас происходило, было для него слаще самых роскошных блюд, и ему нравилось это смаковать.

— Назовите мне, — сказал Баббалуче, — пять основа тельных причин, почему я должен умереть на благо всем вам.

Они начали было говорить что-то о любви к отчизне и к своим ближним, но слова их звучали как жвачка. Можно ли говорить человеку, отринувшему от себя всякую любовь, что он должен окончить дни свои, приняв смерть из любви к ближним? Это ли не пища для смеха, похожего на павлиний крик на заре? И когда павлин умолк, все умолкли тоже.

— Ну, пошли, — повторил Пьетро Пьетросанто.

И делегаты начали пятиться к двери, всем своим видом показывая, что уходят.

— Бывают такие положения, когда порядочному человеку не остается ничего другого, как умереть, — произнес вдруг Роберто. Ему хотелось сказать каменщику, что он-то знает, что он пытался сделать это однажды. Ведь даже сейчас, стоило ему закрыть глаза, и он видел горящего мальчика и белый мяч, который катится, подпрыгивая. И быть может, поэтому прозвучало в его голосе что-то такое, что заставило каменщика прислушаться к его словам.

— Вот теперь ты дело говоришь, — сказал Баббалуче. — И не стыдно вам, что пришлый человек должен говорить за всех вас? Из этих твоих слов я вижу, что ты либо очень хитер, либо совсем прост, — сказал он, обращаясь к Роберто. — Ты здесь чужой. Но ты дело говоришь.

— Мы знаем, что вы больны и должны скоро умереть, синьор Баббалуче, — сказал Роберто, — мы знаем это, и вы тоже это знаете, вот почему мы и пришли к вам.

— Так что же вы так сразу не сказали? — спросил каменщик, обращаясь к остальным.

Его жена зажгла лампу в соседней комнате, и свет проникал оттуда к нам. Слышно было, как она и две ее дочери плачут, всхлипывая.

— Вот что я вам скажу, — заявил Баббалуче. — Да, я скоро умру, но хочу умереть по-своему. Хочу умереть так, как хочу. Я не доставлю им удовольствия убить меня.

Тут у Роберто уже не нашлось подходящего ответа, потому что мозги у него устроены не так, как нужно для здешних мест, зато Бомболини сразу сообразил, что теперь надо сказать.

— Так в том-то вся и штука, Бабба, — сказал он, и в голосе его прозвучала на этот раз торжествующая нотка. — Если они убьют тебя, тут-то ты и натянешь им нос. Ты же обставишь их! Ведь они не получат того, на что рассчитывают. Они хотят отнять у кого-нибудь из нас жизнь, а мы отдадим им, можно сказать, труп.

И тут каменщик улыбнулся, но уже по-другому. Хоть и горькие это были слова, однако он рассмеялся, и смех у него теперь тоже был другой и шел он из нутра, а не из горла, как павлиний крик.

— Ты одурачишь их, — сказал Бомболини. — Самой смертью своей ты насмеешься над ними прямо им в лицо.

Эта мысль взбудоражила всех. Такого рода проделки — получить что-нибудь совсем задаром — ценились у нас испокон веков, только тут все получалось как раз наоборот, как-то шиворот-навыворот.

— Ты заставишь их сделать то, что господь бог сделал бы сам на следующей неделе, да им же еще придется за это расплачиваться, — сказал Витторини.

Но Баббалуче его одернул. «Бога-то уж сюда приплетать ни к чему», — сказал он.

— А вы скажете им, как они опростоволосились? Вы постараетесь все им растолковать так, чтобы они поняли? — спросил он.

— Нет, — сказал Бомболини. — Ни в коем случае. Смерть каменщика Баббалуче должна лечь на них тяжкой виной и несмываемым позором, она должна мучить и терзать их мозг и душу и хватать их за сердце до самой их кончины.

Тут каменщик сделал даже слабую попытку немножко подпрыгнуть от восторга.

— Итало! — закричал он. — Ты же молодчина! До чего же ты хитер! — Он поглядел на Роберто. — Ты парень честный, но Итало хитер, а это, понимаешь ли, всегда лучше.

И вдруг Баббалуче пригорюнился. Он весь так и сиял и вдруг померк, и тут все сразу увидели, что смерть уже поселилась в его теле, притаилась там и ждет своего часа.

— Но они же поймут, — сказал он. — Как только глянут на меня, так и поймут.

Однако Бомболини все это уже обдумал.

— Мы подмалюем тебя, и ты станешь совсем бодрый и здоровый с виду. За щеки тебе, чтобы они раздулись, засунем орехи и под рубаху напихаем чего-нибудь, чтобы ты был потолще, А голос у тебя еще хорош.

Каменщик опять повеселел. Просто удивительно было наблюдать, как он, стоя одной ногой в могиле, ухитряется так сразу воспрянуть духом.

— Итало! — сказал он. — Надо было нам стать друзья ми. Черт — те чего могли бы мы натворить вдвоем.

Бомболини пожал плечами.

— Я был шутом, а ты шутов не любишь.

— Но я должен был бы разгадать, какой ты на самом-то деле под этой твоей маской.

— Пожалуй. Но я был хитрым шутом и носил хитрую маску.

Они принялись вместе разрабатывать план на утро, которое было уже не за горами. Никто по возможности не должен был знать об их сговоре, с тем чтобы, когда бумажка с именем каменщика будет извлечена из винной бочки, это оказалось для людей неожиданностью и поразило их. Поначалу было решено на всех бумажках написать «Баббалуче», однако они тут же сообразили, что это штука опасная, так как любой немец может, не говоря худого слова, взять да и засунуть руку в бочку. Тогда решили по-другому: пусть в бочке будут все имена, как положено, а падре Полента спрячет бумажку с именем Баббалуче в рукав своей сутаны.

— Да согласится ли священник проделать такую штуку? — спросил Роберто, но все поглядели на него как на какого-то дурачка вроде Фунго.

— А ты видел когда-нибудь священника, который проигрывал бы, сев за карты? — спросил Баббалуче.

Они хотели увести куда-нибудь жену и детей Баббалуче, но каменщик воспротивился этому.

— Они должны быть на площади, чтобы кричать, плакать и падать в обморок, — сказал он. — Никто не сумеет проделать это так, как они. А потом уберите их куда-нибудь подальше, а вместо них приведите туда любую другую троицу. Немцы никогда не заметят подмены.

После этого все, кроме Бомболини, ушли: надо было начинать готовить бумажки с именами и устанавливать на Народной площади бочку. И послать кого-нибудь к каменщику, чтобы ему размалевали лицо.

— Мне уже просто не терпится теперь, — сказал Баббалуче. — Не терпится сыграть эту последнюю в моей жизни шутку — шутку со смертью.

Бомболини и он улыбнулись друг другу.

— А ты знаешь, что самое замечательное? — спросил Бомболини. — Знаешь, чем это завершится? Тебя объявят мучеником. Ты станешь прославленным итальянским героем. История твоей кончины облетит всю Италию — история маленького каменщика, который пожертвовал своей жизнью, дабы сохранить тайну вина.

Баббалуче даже рассмеялся:

— Эх, если бы я мог остаться в живых и увидеть, как все это будет.

— Ты же понимаешь: либо одно, либо другое, Бабба, — сказал Бомболини.

— Вот чем плох мученический венец. Никогда нельзя знать наверняка, причислят тебя к лику святых или нет.

— Мы закажем мемориальную доску, Бабба, и напишем: «Санта-Виттория. Город, в котором каменщик Баббалуче отдал жизнь за свой народ». — И, сказав это, мэр внезапно пришел в большое волнение. — Может быть, мы в конце концов не будем делать наш город местом паломничества пекарей. Пусть люди приходят сюда поглядеть на дом, где жил знаменитый герой-каменщик.

— Ты можешь сделать город местом паломничества каменщиков. Так будет даже лучше. Поставь тут мою статую с венчиком вокруг головы.

Но Бомболини на это не согласился. Он смотрел на вещи серьезно.

— У каменщиков плохие доходы, — сказал он.

Они посидели еще немного, наслаждаясь своей замечательной выдумкой. Она открывала самые широкие возможности: много, много кое-чего можно было еще придумать. Вина каменщик уже пить не мог, но пропустить рюмочку граппы был еще в состоянии, и он достал бутылку, и они в молчании распили ее вдвоем. А так как оба были порядком голодны, то и захмелели довольно быстро.

— Понимаешь, какая штука, — сказал Баббалуче, — я ведь, в самом деле, должен завтра умереть. А у меня это как-то вылетает из головы, когда я думаю о предстоящей проделке. Это очень странно. Я все думаю о том, как мы их проведем, и забываю, что я-то должен буду умереть и мне не придется этого увидеть. — Он окинул взглядом комнату. — Подумай-ка, ведь всему этому придет конец. Столько лет труда, и мучений, и болезней, и всему, всему, всему придет конец. И всем надеждам, которые я питал, когда был молод. Конец, дальше — ничего. Как-то это не укладывается в голове. Отшагать все эти мили и прожить все эти годы, и вот вдруг — ничего? И моя мать голодала и растила меня — для этого? Ну, разве не странно?

И тут Баббалуче прибавил еще нечто такое, чего уж никак нельзя было от него ожидать, так что многие до сих пор сомневаются, действительно ли он это сказал.

Не смерти он страшится, сказал Баббалуче, а того, что люди его забудут и память о нем умрет. И он рассказал о том, что однажды произвело на него неизгладимое впечатление и запомнилось ему на всю жизнь. Как-то раз он попал в Венецию и увидел там мост, на котором висел светильник, горящий синим пламенем. Когда-то на этом мосту был повешен один ни в чем не повинный человек, и с тех пор люди, живущие поблизости, вот уже несколько столетий жгут огонь в его честь и в напоминание о совершенной ошибке.

— Я бы хотел, чтобы и вы зажгли огонь — зеленый огонь на Народной площади в напоминание об ошибке, которой была моя жизнь, — сказал Баббалуче. — И чтобы там было написано:

В ПОУЧЕНИЕ ВСЕМ и в память о каменщике Баббалуче,

который жил неправедно,

но которому посчастливилось праведно умереть.

Вот жизнь, растраченная впустую

Бомболини пытался переубедить его, но потерпел поражение. Баббалуче стоял на своем.

— А теперь уходи, — сказал Баббалуче. — Я устал и болен и немного пьян, а мне еще завтра предстоит немало дел. Когда придет Анджела размалевать мне лицо?

— Еще затемно. А лотерея состоится на заре.

— Два-три часа осталось поспать. Чудно как-то: для того, чтобы умереть, нужно сначала поспать. Но, понятное дело, умереть надо в форме.

Бомболини приблизился к каменщику и хотел расцеловать его в обе щеки, но Баббалуче оттолкнул его.

— Без глупостей! Если мне предстоит умереть, это не значит, что я должен терпеть еще и это.

— Что ж, воля твоя, Баббалуче, но я хочу тебе сказать, что ты храбрый человек и хороший, хотя, может быть, сам ты этого и не понимаешь.

— Брехня! — сказал каменщик, — И это мое послед нее слово тебе на прощание. А теперь ступай. У меня дол жен быть свежий вид, когда я буду умирать.

Бомболини не нашел в себе силы улыбнуться такому проявлению юмора. Дойдя до двери, он приостановился и обернулся к Баббалуче. Лицо его было серьезно.

— Баббалуче!

— Ну, что еще?

— Дай мне слово, — сказал мэр. — Дай мне слово, что ты не подведешь нас, не умрешь сегодня ночью.

Каменщик был возмущен.

— Да что ты? Умереть и испортить такую первоклассную шутку?

Когда Бомболини выходил с Корсо на площадь, ему казалось, что смех каменщика продолжает звучать в его ушах. И хотя было еще темно, он заметил, что винную бочку уже водрузили на площади.

* * *

За час до рассвета Роза Бомболини спустилась в Старый город и разбудила Баббалуче, который крепко спал, захмелев.

— А я думал, Анджела придет, — с огорчением сказал каменщик. — Мог бы я получить хоть это удовольствие в свой последний час.

— Получай меня, — сказала Роза.

Она нарумянила его впалые желтые щеки, насурьмила брови и расчесала волосы. Потом напихала ему за щеки воску, из которого у нас делают затычки для винных бочек, а под рубашку — на спину и на грудь — старые свитера, чтобы не так выпирали кости. Глянув на себя в зеркало, Баббалуче остался доволен. Он выглядел теперь почти так, как много-много лет назад.

— А ты знаешь, ведь этот сукин сын Баббалуче был когда-то совсем недурен, — сказал он. — Счастье твое, что ты не знавала меня тогда.

— Я знала тебя, — сказала Роза Бомболини. — И не такой уж ты был красавец.

Баббалуче с искренним восхищением поглядел на нее.

— Если бы не ты, Роза Бомболини, я бы потерял вся кую веру в людей, — сказал он.

— Ты еще успеешь это сделать, у тебя целое утро впереди, — возразила она.

— Всякая другая на твоем месте сказала бы: «Верно, верно, Бабба, ух и шустрый же ты был, собака! А уж какая у тебя была походочка! Помнится, как прохаживался ты, бывало, в воскресный полдень по площади — женщины так и обмирали, на тебя глядя». Всякая сказала бы так, но только не ты. Это было бы чересчур — ждать от тебя таких слов, когда у человека впереди еще целое утро. — Он покачал головой. — Да, мне еще многому надо поучиться.

— Ты как все. Такой же, как Бомболини. Какое мне дело, умрешь ты завтра или через десять лет? Так почему я должна тебе лгать?

— Ладно, убери зеркало, — сказал Баббалуче. — Не такой уж я красавец. Зато начинаю понимать, каково может быть человеку в аду, и на меня оторопь находит.

Чтобы добраться до площади, ему пришлось опереться о Розу Бомболини. А на площади, хотя было еще темно, собрался уже почти весь город. Все глаза были прикованы к винной бочке. Фельдфебель Трауб просматривал билетики и с удовлетворением отмечал про себя, что имена наиболее влиятельных горожан не пропущены. Он не ожидал, что Бомболини включит и себя в число прочих: немцам вовсе не хотелось, чтобы Бомболини умер.

Появился падре Полента; он шел через площадь и по дороге осенял людей крестным знамением. Ни один человек не чувствовал себя в безопасности — в бочке была смерть, и кто его знает — чья. Если немцы дознаются о том, что было задумано, «Лотерея смерти» будет разыграна уже всерьез. Один молодой парень принялся перемешивать билетики длинной палкой.

— Ну, теперь все решится без нас, — сказала какая-то женщина. — Ангел смерти выберет сам.

Все вперили взгляды в бочку — так, словно ждали, что оттуда появится сам обреченный, а не просто бумажка с его именем. Люди как завороженные смотрели на бочку и ни на миг не отрывали от нее глаз, а небо тем временем с каждой секундой все светлело и светлело, и наконец тянуть дольше было уже нельзя. Когда солнце позолотило верхушки высоких черепичных кровель и лучи его скользнули вниз по темным стенам, отчего дома сразу стали ярко-желтыми, Капоферро начал выбивать на своем барабане медленную тягучую дробь, сопровождая каждый длинный раскат несколькими короткими резкими ударами, а падре Полента принялся читать молитву, и все преклонили колена на мостовой и стали молиться за себя и за своих отцов, братьев и мужей, а потом и за того, кто должен был вскоре умереть.

Капитан фон Прум почел за благо не присутствовать самолично на площади, и в пять часов утра фельдфебель Трауб вышел из дома Констанции и начал прокладывать себе путь в коленопреклоненной толпе, а люди шарахались от него в сторону, словно его прикосновение могло решить их участь.

— Кончайте с этим, — сказал он священнику.

— Страшное дело возложили вы на плечи служителя господня, — сказал падре Полента.

— Я ничего на вас не возлагал. Я простой солдат и выполняю приказ. Я здесь вовсе ни причем. Моя совесть чиста. — Трауб резко повернулся к священнику. — Хотите, чтобы я поставил на ваше место кого-нибудь другого?

— Нет, нет, — сказал падре Полента. — И все же это страшное дело. Выбор сделает господь, но кровь падет на ваши головы.

— Тяните жребий, — сказал Трауб. — Во имя господа бога, тяните жребий.

Наш Капоферро знает, что нужно делать в такие торжественные минуты. Недаром же ему, как он утверждает, перевалило за сто. Он снова отхватил барабанную дробь, только на этот раз уже громче, много громче — старые палки так и загрохотали по козьей шкуре, — и тут рука падре Поленты взмыла вверх и внезапно нырнула вниз, в бочку, совсем как зимородок, когда он охотится за мелкой рыбешкой в Бешеной речке, и, пока старик Капоферро бил в свой барабан, рука священника шарила в бочке. Все затаили дыхание и подались вперед. Как знать, всегда ведь может получиться осечка или кто-нибудь вздумает сыграть злую шутку. Когда дело идет о жизни и смерти, тут всякое невозможное возможно. Но вот рука вынырнула обратно — птичка поймала свою рыбешку, — барабанная дробь оборвалась, и священник поднял вверх руку с билетиком. В полной тишине дико и жутко прозвучал гудок капоферровского рожка.

Священник глядел на клочок бумажки так, словно не мог поверить своим глазам или не в силах был прочесть вслух того, что было там написано; он передал бумажку Бомболини, а тот в свою очередь передал ее фельдфебелю Траубу. Фельдфебель Трауб повертел бумажку в руках, потом сверился у Бомболини, правильно ли он произносит написанное, и после этого стал на вытяжку.

— Баббалуче.

Не странно ли, что толпа, даже самая разношерстная, всегда знает, куда глядеть. Первыми повернулись к каменщику те, что стояли возле него, а за ними повернулись и остальные; а потом они стали пятиться от него, как бы боясь, что им придется разделить его судьбу, словно смерть прилипчива как зараза.

— Нет! — закричал Баббалуче. — Только не меня! Не может быть того! Зачем я им нужен? Ты неправильно прочел.

Фельдфебель Трауб протянул кому-то бумажку, тот передал ее дальше, и она пошла по рукам, пока не попала к каменщику, и тогда Баббалуче сам прочел свое имя. Тут раздался вопль — это завопила жена Баббалуче, а за ней и обе его дочери с воплем повалились на мостовую; затем все три вцепились в фельдфебеля Трауба и принялись его упрашивать, а потом набросились на падре Поленту и требовали, чтобы он заступился за каменщика перед капитаном фон Прумом и перед самим господом богом. После этого их силой удалили с площади и запрятали куда-то, где никто не мог их разыскать и они сами не могли ни к кому обратиться.

— Да, — сказал Баббалуче. — Это я. За что же мне такое, что я сделал?

— Мы теряем лучшего каменщика в Санта-Виттории! — крикнул Пьетросанто фельдфебелю Траубу. — Вы хотите украсть у нас нашего каменщика!

— Его избрал господь, — сказал фельдфебель Трауб. Но и он не мог заставить себя взглянуть на маленького человечка, одиноко стоявшего посреди площади и глядевшего на клочок бумаги, решивший его участь.

— Почему меня? Я самый простой человек, — сказал Баббалуче.

К нему подошел падре Полента и благословил его.

— Неисповедимы пути господни, — сказал священник.

— Так же как и его священнослужителей, — сказал Баббалуче.

Немцы повели его к фонтану Писающей Черепахи и привязали к хвосту дельфина, там, где раньше был привязан Туфа. Из окон дома Констанции капитан фон Прум наблюдал за происходящим на площади.

— Зачем ты это сделал? — спросила его Катерина.

— Я исполнил свой долг.

— Слава богу, что это оказался старик, — сказала Катерина.

— Он еще жив. И стоит ему сказать слово, и он не умрет. — Капитан резко повернулся к ней. — Стоит тебе сказать слово, и он останется жив. Ведь это по твоей милости он сейчас там.

Невеселая это была ночка для жителей Санта-Виттории. Больной — не больной, но каменщик должен был умереть насильственной смертью, и умирал он ради них, потому что если бы не он, так кто-то другой занял бы его место. И теперь, когда все знали, что Баббалуче скоро не станет, люди сразу почувствовали, что им будет его не хватать. Баббалуче был острой приправой к пресной рутине их жизни.

Эту ночь он продержался на граппе, так как уже ничего не мог есть.

— Я не стал бы так много пить на твоем месте, — сказал ему фельдфебель Трауб. — У тебя завтра будет здорово трещать башка с похмелья.

— Ну что ж, зато какое отличное лекарство я приму, — сказал Баббалуче. — Малость горьковато, но уж исцеляет навсегда.

Пришел падре Полента и спросил Баббалуче, не хочет ли он получить последнее напутствие. Вреда не будет, сказал священник, а все-таки предохраняет. Но каменщик и слышать ни о чем таком не желал.

— Ежели богу будет угодно явить мне сегодня ночью чудо, я разрешу тебе покропить мне голову святой водой.

— Но у бога сотни миллионов людей. Не может же он каждому являть свои чудеса. Откуда он их столько наберет!

— О ты, маловер! — сказал Баббалуче.

— Ты ведешь себя не по правилам, — сказал фельдфебель Трауб. — Почему ты не можешь держаться так, как тот, другой, как этот ваш Туфа?

— Ты хочешь сказать — гордо, с достоинством?

— Как уважающий себя человек, — сказал фельдфебель Трауб.

— Пожалуй, я попробую, — сказал Баббалуче и скорчил было суровую и гордую мину, но дальше у него не пошло. — Нет, боюсь, поздно мне переучиваться.

Разговоры эти тотчас стали известны всему городу, и, когда встало солнце и приблизилось время казни, людям было как-то трудно настроиться на надлежащий лад. Приветствуя зарю, запели на крышах и на порогах жилищ петухи, лишившиеся своих навозных куч по милости капитана фон Прума.

— Вот чего мне будет не хватать, — сказал Баббалуче. — Я всегда любил этих дьяволят. Я завидовал им. Лежишь, бывало, в постели и думаешь: ну почему они так радуются наступающему дню, а мне так тоскливо?

Тут всем показалось, что Баббалуче, быть может, первый раз в жизни едва не изменил самому себе.

— Ну, а потом я рассудил так: у этих сукиных детей вовсе нет мозгов, а у меня от них голова лопается, так и не диво, если мне грустно, — кто бы не затосковал на моем месте!

И тут все увидели, что каменщик снова стал самим собой.

Они пришли за ним, когда на площадь еще не заглянуло солнце. Они отвязали его и спросили, что он предпочитает: ехать на повозке или на осле, но каменщик сказал, что дохромает куда надо на своих двоих.

— Я хочу сопровождать тебя и бить в твою честь в барабан, — сказал Капоферро.

— Спрашивай у них, — сказал Баббалуче. — Церемонией казни у нас тут распоряжаются они.

Немцы разрешили старику бить в барабан.

Хотя было уже тепло и даже начинало припекать, все немцы надели для такого случая парадную форму и были в мундирах и стальных касках. В пять минут шестого процессия двинулась с Народной площади: впереди шагали солдаты, за ними ковылял Баббалуче в сопровождении Бомболини и Витторини — тоже в парадной форме, — и замыкал шествие Капоферро, бивший в свой барабан.

Их путь лежал по Корсо Кавур, через Толстые ворота, мимо верхних виноградников к скалистой седловине горы и — вдоль седловины — к каменоломне, где когда-то добывали хороший мрамор.

Ничего этого не было предусмотрено заранее, но, если в нашем городе придется еще кого-нибудь казнить, мы организуем все на тот же манер. Люди выстроились вдоль Корсо в две шеренги, и, когда Баббалуче проходил мимо них, каждый старался тронуть его за плечо, или заглянуть в глаза, или сказать: «Прощай!», или еще что-нибудь доброе напоследок, а он улыбался всем и махал рукой.

Когда процессия вышла из Толстых ворот и двинулась к седловине, все увидели, как Рана и его глухонемой отец роют могилу, в которую скоро должен был лечь Баббалуче. Вот этой ошибки мы в следующий раз не допустим. Даже такому человеку, как Баббалуче, верно, было не так-то весело глядеть на комья земли, вылетавшие из ямы, и знать, что через несколько часов эта самая земля засыплет ему глаза и рот и он останется лежать там, в темной, сырой глине, один-одинешенек, в то время как весь остальной народ будет по-прежнему видеть солнце и трудиться, добывая себе пропитание, и жить.

Если нужно кого-нибудь расстрелять, то лучшего места, чем каменоломня, которая имеет форму подковы, для этого не подберешь. Немцы привязали Баббалуче к столбу, установленному там для Туфы, а потом отступили в сторону, и места оказалось достаточно, чтобы все могли наблюдать казнь с безопасного расстояния. Капоферро перестал бить в свой барабан, и в наступившей тишине слышно было только, как в каменоломню все прибывает и прибывает народ да сланец похрустывает порой под тяжелыми подбитыми гвоздями сапогами немцев. Фельдфебель Трауб спросил Баббалуче, хочет ли он, чтобы ему завязали глаза.

— Пока я жив, я имею право глядеть на солнце, — ответил каменщик. — Солнце меня греет, а мне мое тепло еще пригодится.

Тогда фельдфебель Трауб выступил вперед и прочел Баббалуче какую-то официальную бумагу на немецком языке, из которой явствовало, что Баббалуче что-то вроде преступника и потому его можно казнить на законном основании. Прочтя этот документ, фельдфебель достал другую бумагу и прочел по-итальянски.

— Теперь тебе в последний раз предоставляется возможность сохранить жизнь. Для этого ты должен ответить только на один вопрос: «Где вы спрятали вино?»

Кое-кто из нас ждал, что сейчас опять раздастся крик павлина, но Баббалуче не издал ни звука. Он улыбнулся фельдфебелю Траубу, и все улыбался и улыбался, и уже не мог остановиться, а за ним и мы один за другим начали улыбаться тоже, и вскоре уже улыбались все, весь город.

— Тебе предоставляется право сказать последнее слово, — объявил Трауб и взглянул на часы.

— Все в порядке, — сказал Баббалуче. — Ты успеешь вовремя съесть свой завтрак.

Баббалуче поглядел на нас: ему хотелось сказать нам что-то такое, что бы мы запомнили, но не так-то просто найти слова, которые подвели бы итог пятидесяти годам жизни. Солдаты стали навытяжку, как на учебном плацу, и, вскинув автоматы, навели их на Баббалуче, а он снова улыбнулся.

— Почему ты смеешься? — спросил фельдфебель Трауб. — Смерть — дело серьезное.

— Да вот автоматы, — сказал Баббалуче. — Эти маленькие черные отверстия, совсем как три пары глаз, высматривают, где тут у меня сердце. — Он опять поглядел на нас— Разве они не знают, — сказал он, — что у меня его нет?

Трауб снова взглянул на часы.

— Снимите-ка вы пробковый язык, — сказал Баббалуче, — Пусть эти бедняги там, в Скарафаджо, слушают звон нашего колокола.

Никто из нас не заметил, как фельдфебель Трауб отдал приказ стрелять. Залп прогремел внезапно, он страшным грохотом прокатился по каменоломне, и Баббалуче повис на веревках головой вперед. Дело было сделано. Над дулами автоматов вился дымок. Мы все примолкли. Это молчание такой большой толпы было по-своему не менее оглушительным, чем автоматная очередь. Фельдфебель Трауб торопливо приказал солдатам перезарядить автоматы, и те тотчас повернулись и поспешно, гуськом, устремились к выходу; они бы побежали стремглав, да стыдились нас.

— Да здравствует Баббалуче! — крикнул Бомболини.

— Да здравствует Баббалуче! — закричал весь народ. Эти крики гулко разнеслись среди высоких каменных стен, и эхо их было подобно грому.

Мы вынесли тело из каменоломни и поднялись с ним вверх по козьей тропе к кладбищу; мы, молодые парни, несли его, подняв высоко над головой, и нам наплевать было на кровь, да и было-то ее совсем немного, а весил каменщик не больше, чем малый ребенок. Капоферро бил в свой барабан — ра-ра-бум, ра-ра-бум, — и несколько коз бежали рядом с нами, словно провожая тело. Старая женщина, пасшая вола, чтобы заработать на пропитание, приблизилась к нашему траурному шествию.

— Убили, что ль, кого?

Ей объяснили, что произошло.

— Верно, поделом ему, — сказала старуха.

На кладбище несколько парней спрыгнули в могилу, и мы опустили туда Баббалуче в том пиджаке, что был на нем надет, со всеми напиханными под него для солидности тряпками. Гроба не было — ведь гробовщик-то у нас один, сам Баббалуче, — но мы знали, что он не придал бы этому значения. «Эх, сколько доброго дерева даром пропадает, — не раз говаривал он. — Вот и еще на один деревянный ящик обеднел наш глупый народ».

Жена Баббалуче с дочерьми тоже пришла на кладбище, но они уже отпричитали свое и теперь стояли молча.

— Как он умер? — спросила жена.

— Красиво, — сказал Бомболини. — Как Баббалуче. Одна из дочек бросила в могилу несколько виноградных листьев, а другая — отцовские очки.

— На всякий случай, — сказала она.

И после этого мы все ушли — и Бомболини, и семья покойного, и еще два-три человека, а остальные разошлись еще раньше — пошли работать на виноградники. Когда мы вышли на дорогу, пройдя между двух каменных глыб, установленных благопристойности ради у входа на кладбище, чтобы было похоже на ворота, там стоял капитан фон Прум. Лицо у него было красное, он совсем запыхался и еле мог вымолвить слово — видно, бежал сломя голову.

— Я хотел отменить это, — сказал он. — Бежал всю дорогу.

Люди только молча поглядели на него, а некоторые отвели глаза в сторону.

— Я хотел отменить это. Я пришел к выводу, что это неправильно.

Люди обходили его и шли дальше своим путем.

— Я бежал всю дорогу. Так быстро, как только мог. У меня тоже нога не в порядке, вы понимаете?

С немцем остался один Бомболини. Издалека доносились слова молитвы, которую читал священник. Падре Полента украдкой вернулся на кладбище, чтобы окропить святой водой могилу каменщика.

— Вы читали Макиавелли? — спросил Бомболини фон Прума.

— Читал. Мы же с тобой говорили об этом.

— А вы знаете, что он сказал? Он сказал, слушайте внимательно: «Если поступки твои срамят тебя, надо, чтобы результаты их оправдали тебя».

Бомболини направился обратно в город, и фон Прум пошел следом за ним. Бомболини хотел сказать немцу еще кое-что. Для дурного правителя мученик всегда опасней мятежника, хотел сказать он, но потом решил, что немец должен прийти к этой истине сам. Когда они поднимались по Корсо, раздались удары колокола. Пробкового языка еще не заменили другим, но кто-то бил металлическим молотком по краю колокола, и Бомболини поразило, как звонок и чист этот звук, и он подумал, что Баббалуче и тут был прав, как был он прав во всем в то утро.

Часть восьмая

Победа Санта Виттории

После этого все изменилось. Мы теперь держали себя так, как Баббалуче с фельдфебелем Траубом в утро своей смерти, ибо ничего хуже они нам сделать уже не могли. Теперь мы знали, что, даже если они найдут вино, мы убьем их, и они это понимали. А потому они могли найти вино и ничего об этом не сказать.

Мы больше не видели их и не слышали. Они жили среди нас, но не с нами. Солдаты проводили все время в винном погребе — играли друг с другом в карты и пили вино. Большую часть времени они были пьяны. Несколько парней из Бригад Веселого Досуга ходили к ним туда, мы им это разрешили, потому что они потеряли много денег и у них был один выбор — либо отыграться, либо пойти по миру. Немцы пили и глядели на нас виноватыми глазами.

Но это ничего не меняло. Чувствуй они себя виноватыми или не чувствуй — все одно. Мы могли бы их возненавидеть, но Баббалуче, во всяком случае на время, вытравил из нас даже ненависть. Если бы мы возненавидели немцев, мы бы испортили всю затею с его смертью.

«Ну, что поделаешь, — говорили наши жители солдатам в те редкие минуты, когда между ними завязывалась беседа. — Просто он был у нас лучший каменщик. Но это не имеет значения. Поверьте нам. Все так и есть, как он сказал. Это не имеет значения».

Мы не давали немцам возможности испросить у нас прощения, а ничего страшнее для человека быть не может.

Кроме того, все наши мысли были заняты виноградом, потому что время сбора урожая уже подошло.

После случившегося мы почти не видели фон Прума и ни разу не видели Катерины. Из всех обитателей Санта-Виттории одна только она еще страдала от оккупантов. Она жила как пленница, потому что фон Прум любил ее, потому что она была единственным, что у него осталось, и потому что он поклялся: если она бросит его, Туфа поплатится за это жизнью, а она знала, что если фон Прум и способен еще кого-то убить, так только Туфу.

Мы почти ничего не знали о том, что он делал в эти дни. Сохранились его заметки и письма, которые он писал, между прочим, даже своему покойному брату Клаусу, но не отсылал. Он занимался самоанализом, много читал, писал и пытался таким путем, а также через свою любовь к Катерине переделать себя. Он начал исповедоваться перед ней, срывая со своей души покров за покровом, что всегда опасно делать. И вот что он написал в своем дневнике:

«Я должен заглянуть поглубже в хаос, царящий в моей душе, проникнуть в его глубины, чтобы разгадать эту загадку — мое Я».

Никто в Санта-Виттории не мог бы написать такое. Еще, возможно, Фабио мог бы, но до выпавших ему на долю испытаний, а не после. Катерина немного облегчила страдания фон Прума, пересказав ему слова своего мужа, который чрезвычайно восхищался немцами.

«Разница между итальянцем и немцем, — сказал он ей, — заключается в том, что, когда итальянец совершает дурной поступок, он знает, что это дурно, а когда немец поступает дурно, он способен убедить себя в том, что поступает правильно. Потому-то они и добиваются в жизни большего, чем мы».

— Я поступал дурно, — сказал ей на это фон Прум. — Видишь, я это сознаю. Но ведь я поступал так для блага моей родины.

— И забывал при этом, — сказала ему Катерина, — что любой кусок земли — чья-то родина.

— Когда-нибудь, когда все кончится, я вернусь сюда и сделаю для здешних жителей что-то очень хорошее, По строю новый фонтан, помогу построить школу. Как ты думаешь, они были бы довольны?

— О да, конечно, — сказала Катерина. — Вернись сюда и построй школу.

И она была права. Такие уж мы есть. Мы бы приняли школу от кого угодно, лишь бы благодетель не вздумал нас в ней учить.

Так фон Прум нашел для себя занятие: он целыми днями раздумывал о том, как вернется сюда и будет нам благодетельствовать. Об этом тоже осталось много записей. Должно быть, это помогло ему оправдаться перед своей совестью и немного успокоить ее, потому что к нему вернулось душевное равновесие.

«Я заглянул в царящий во мне хаос, я проник в его глубины, — написал он несколько позже. — Я опускаю бадью в самый глубокий колодец моей души, и вода, которую я извлекаю из него, становится все чище и чище. Загадка разгадана: хотя я совершал ошибки и каюсь в них, в то же время я вынужден признать, что независимо от моей воли предуготован делать в жизни добро».

После этого он начал понемногу выходить на улицу, совершал небольшие прогулки по площади, улыбался женщинам у фонтана и с удовольствием обнаруживал иногда, что они отвечают ему улыбкой.

— По-моему они все понимают, — сказал он как-то Катерине. — Это хороший народ. Они знают, что я всего лишь солдат, а солдату иной раз приходится совершать весьма неблаговидные поступки, если этого требует долг.

Так он примирился с собой и снова почувствовал в себе уверенность. Ведь он старался поступать возможно лучше и в общем-то мог не стыдиться своих поступков. Правда, кое-кто пострадал, но он вовсе не желал этого. Словом, он опять был в мире с собой, если не считать одного обстоятельства, мысль о котором неотступно преследовала его. И вот как-то днем — примерно за день или за два до того, как начался сбор урожая, — чувствуя себя уже достаточно уверенно, он послал за Бомболини.

«Не ходи, — говорили мэру люди. — Это унизительно для нас».

Но он пошел.

Прежде всего его поразила Малатеста. Говорили, что она совсем зачахла — так, во всяком случае, хотелось всем думать, — на самом же деле Бомболини показалось, что она никогда еще не была так хороша. Теплые ванны, хорошая еда и мягкая постель не могли не пойти ей на пользу. Бомболини посмотрел на нее, и, когда взгляды их встретились, он все понял. Ну с какой стати ей чахнуть из-за него? Чья бы это была в таком случае победа? «Баббалуче не одобрил бы этого», — подумал Бомболини.

— Я хочу кое-что сделать для этого города, — сказал фон Прум. — Я намерен рискнуть ради вас всем моим будущим. Видишь ли, скоро здесь появятся и другие немцы. Очень скоро начнется генеральное отступление с юга. И остановятся наши войска где-то здесь, на новых оборонительных рубежах. Сюда стекутся тысячи солдат. Вполне возможно, что именно здесь произойдет генеральная битва. И вполне возможно, что вино, — не делай ты такого лица, Бомболини, мы же не дети! — что вино будет тогда обнаружено. Штаб моей части уже отступил. Архивы — в полном беспорядке. Так вот: как комендант Санта-Виттории я готов поклясться, что вино, которое будет найдено, принадлежит по закону вам, что вы внесли свою долю рейху и оставшееся вино трогать нельзя.

Бомболини поразмыслил над этим предложением, потому что, по правде говоря, сбрасывать со счета его не следовало.

— Тогда вы будете спасителем этого вина, — сказал он.

— Да, можно на это и так посмотреть. Ваше вино лично меня ничуть не интересует. Оно мне не нужно. И ты это знаешь. Но мне хочется помочь твоему народу. Дай мне возможность сохранить для вас ваше вино.

Бомболини поднялся. Ему не терпелось поскорее уйти — так он боялся совершить какую-нибудь нелепую или даже опасную оплошность.

— Я даже выразить вам не могу, как высоко я ценю ваше великодушие, — сказал он капитану. — Только чело век необыкновенный может сделать такое предложение. И потому я с глубоким огорчением вынужден вам снова повторить, что нет у нас никакого вина.

После этого им уже нечего было друг другу сказать, и каждый думал лишь о том, как бы побыстрее расстаться.

— Если бы ты был настоящим хозяином, — сказала мэру Катерина, — ты бы припрятал немного вина, чтобы он мог спасти его для тебя.

— А вы считаете, что можно было бы так провести капитана фон Прума? — заметил Бомболини.

— Спроси у него, — сказала Малатеста, и Бомболини посмотрел на капитана.

— Нет, — сказал фон Прум.

Даже весть о возможности появления новых немцев — быть может, тысяч немцев — как-то не пугала нас тогда. Все боялись только одного — боялись за Туфу. Боялись того, что он мог выкинуть. Если бы он убил капитана фон Прума — хотя капитан был уже все равно что мертв для нас, — всему городу пришлось бы расплачиваться за поруганную честь Туфы. Какие же мы были тупицы! Ни у кого и мысли не возникло, что расплачиваться за все придется кому-то другому.

Немец вызвал Бомболини вторично, но разговор между ними на этот раз не состоялся. Не успел мэр дойти до середины площади, как его остановил звон колокола, а потом грохот барабана Капоферро, а потом люди, высыпавшие из домов на площадь.

— Время пришло! — вещал Капоферро. — Пора! Ста рая Лоза снял пробу.

Фон Прум вышел из дома Констанции и с трудом проложил себе дорогу среди метавшихся по площади людей, которые теперь ринулись во все стороны за своими повозками и мулами.

— Что такое? Что случилось? — спросил он Бомболини.

— Ничего не случилось, — ответил ему мэр.

— Мне надо было поговорить с тобой о чем-то очень важном, — сказал фон Прум.

Бомболини посмотрел на него — ну, совсем как Фунго, говорим мы в таких случаях: выпучив глаза и разинув рот.

— Да пошел ты к черту, — сказал он, — у нас вино град созрел, а он ждать не может.

* * *

У нас, в самом деле, наступает такой момент, когда, ни секунды не медля, нужно приступать к сбору винограда. Начни собирать его на день раньше — ив гроздьях не будет того, чем положил наделить их господь; начни на день позже — и дьявол тронет ягоды гниением. А если начать сбор в тот день, когда следует, ягоды вберут в себя всю влагу и из воздуха, и из почвы, и из лозы, и из листьев и набухнут соком. Листья впитают в себя все солнечное тепло до капли и нагреют сок, и сахар разойдется по ягоде до самой шкурки. И вот когда это произошло — о чем сразу узнают такие люди, как Старая Лоза, которые корнями срослись с землей, а всю душу вложили в лозу, — наступает время собирать урожай.

После этого для Санта-Виттории уже не существует ничего, кроме винограда. Нет ни войны, ни огромного мира вокруг. Даже бог перестает существовать — он существует лишь в винограде. Если, к примеру, умрет человек — смерть его проходит незаметно, о ней даже не говорят. И похоронами его никто не занимается. А если затягивать нельзя, тогда его все-таки хоронят, но при этом присутствует одна лишь родня, и, как только заколотят крышку гроба, все тут же бегут в виноградники. И орошают слезами уже не могилу, а лозу. Дети ходят голодные: они понимают, что нельзя просить есть, когда идет сбор урожая. Все, кто способен двигаться, отправляются в виноградники и срезают с лозы налитые солнцем гроздья и кладут их в корзины, которые потом нагружают на повозки и везут наверх, на гору, где винные прессы давят ягоды, убивают их, чтобы через какое-то время они возродились совсем как Христос — в новом и чудесном обличье. Жидкость, светлая и безвкусная, течет в большие дубовые бочки, вместимостью две тысячи галлонов каждая; бочки эти — гордость нашего города, ибо в них хранится пот и кровь наших граждан. На третий день жидкость начинает бунтовать (так мы тут говорим). Значит, начался процесс брожения и виноград стал заявлять о своем желании родиться вновь. Вино кипит и шипит в бочках, точно волны морские; вино бунтует. А когда бунт закончится — этак через неделю или дней через десять, в зависимости от качества винограда, — Старая Лоза опустит стакан в бочку, потом поднимет его к солнцу, и в эту минуту мы узнаем, каким был прошедший год и будем ли мы голодать или есть досыта зимой, когда придут дожди и метели.

В день снятия пробы с вина начинается праздник урожая, и начинается он с раннего утра. Если вино хорошее и его много, праздник будет веселым, даже буйным и безудержным. Но если вино оказалось жидкое и урожай плохой, праздник может получиться печальный, даже с примесью горечи.

Первые дни сбора урожая все работают. Бомболини идет на виноградники и потеет. Витторини тоже. А в этом году даже Роберто, хотя нога у него еще болела, работал вместе с Розой, Анджелой и всем семейством Казамассима от зари дотемна, — трудился так упорно, что временами казалось: сейчас он умрет. Впрочем, сама по себе работа ему даже нравилась, хоть он и валился с ног от усталости. Ему приятно было держать в руке тяжелые гроздья спелых ягод, нравилось работать бок о бок с Анджелой, вместе потеть под октябрьским солнцем, вместе подниматься прохладным вечером в гору. Как-то раз, когда он стоял рядом с ней в тени виноградных листьев, его рука вдруг очутилась на ее бедре, потом обвилась вокруг талии, и он поцеловал девушку в затылок, — она не повернулась и не отстранилась, даже не шелохнулась.

— Ты не должен этого делать, — только и сказала она.

— Почему? Мне очень захотелось тебя поцеловать.

— Мы здесь так себя не ведем. Парень может позволить себе такое, только если он собрался жениться на девушке.

В эту минуту он ничего ей не сказал, но потом, как бы между прочим, заметил, что, возможно, и женится на ней.

— Нет. — Она указала на свои босые ноги. — Американцы не женятся на девушках, которые ходят босиком. А потом, что я там у вас буду делать? Я ведь умею только собирать виноград.

— А в кино ты умеешь ходить?

— Да.

— Так вот, будешь ходить в кино. Захочешь, можешь сидеть в кино хоть весь день, а по вечерам — слушать радио.

Она немного подумала.

— Нет, мне это не понравится. Я люблю собирать виноград.

— Да я же шучу с тобой. Люди в Америке занимаются не только этим. Ты все-таки подумай.

— Мне нравится собирать виноград. И мне нравится здесь.

— А ты все-таки подумай.

Решив возместить отсутствие тех, кто побывал в руках у эсэсовцев, фон Прум послал нескольких солдат работать на виноградниках. Кое-кому из них уже приходилось собирать виноград, и они неплохо справлялись с делом. Роберто, заметив, как ефрейтор Хайнзик смотрит на Анджелу, когда она наклоняется, выпрямляется, тянется за гроздьями, вдруг почувствовал, что ему хочется прикрикнуть на него. Но он сдержался и продолжал работать.

В виноградниках царило оживление. Никто не мог припомнить, чтобы виноградины были когда-нибудь такие налитые, такие тяжелые, а гроздья — такие большие. Корзины с виноградом тоже были тяжелые, как никогда, и прессы не успевали с ним справляться, так что приходилось работать в давильне до поздней ночи при свете, который давал Лонго, несмотря на угрозу бомбежек с воздуха. Целый день густой сок бежал из-под прессов по желобам в бочки, и они наполнялись быстрее обычного. Вина было много и все знали, что если при этом оно еще окажется хорошим, то год выдастся такой, какого и не упомнит никто в Санта-Виттории.

Люди были возбуждены и от души веселились; ведь по мере того как текло вино — а тысячи галлонов вытекли из-под прессов и уже сто тысяч галлонов пробежало по деревянным желобам в бочки, — все яснее становилась разгадка тайны и ответ на первую часть вопроса: есть в Санта-Виттории вино или нет; все это происходило на глазах у немцев, но они ничего не видели, потому что глаза Их непривычны к вину.

И вот, когда сбор урожая подходил к концу и ободранные лозы выглядели положительно непристойно, точно их раздели донага, Бомболини принял смелое решение. Он пересек Народную площадь и пригласил капитана фон Прума и солдат принять участие в празднике урожая.

— Не знаю, право. Насколько я понимаю, это ведь своего рода религиозная оргия. Во время нее много пьют, людьми овладевает что-то вроде истерии. По-моему, ваша идея не очень удачна, — сказал фон Прум.

— Пусть будет истерия, но это истерия веселая, — возразил ему Бомболини. — Без всяких обид и горечи. На празднике урожая не бывает врагов. Особенно если вино доброе.

— Я подумаю, — сказал немец.

— У нас на этом празднике никогда еще не присутствовали чужеземцы. Я приглашаю вас в ответ на ваше предложение насчет вина. Люди считают, что вы тем самым проявили к нам уважение.

Фон Прум приложил палец к губам и уставился в потолок.

— Значит, люди считают, что я проявил к ним уважение, — повторил он.

— Они считают, что это было очень великодушно с вашей стороны. Поэтому мы хотим, чтобы вы были почетным церемониймейстером на нашем празднике.

— Это очень большая честь, — сказала Катерина.

— Большей чести мы никого не удостаиваем, — сказал мэр.

— Ну, что ты скажешь? — спросил капитан, обращаясь к Катерине.

— Я просто не вижу, как ты можешь отказаться, — сказала она.

И тогда капитан фон Прум — от имени своих солдат — принял предложение прийти на праздник.

— Вы, конечно, хотите, чтобы мы пришли в парадной форме, — сказал он.

— Народу это польстило бы, — сказал Бомболини. — Мы даже дадим вам нести статую святой Марии во главе процессии. И включим в число тех, кто будет выжимать сок из последнего винограда. По старинке — ногами, как у нас принято. Последние капли вина.

— А вот это уже великодушно с вашей стороны, — сказал фон Прум. — Вы обладаете даром прощения. А я только учусь этому.

Бомболини собрался уходить.

— Некоторые наши традиции могут показаться вам несколько странными, но я думаю, вам ничего объяснять не надо, — сказал мэр. — Вы обидите людей, если не выполните их. Мы твердо следуем традициям.

Капитан фон Прум обещал все выполнить.

* * *

Вино в первой бочке перестало кипеть на пятый день после того, как был выжат виноград, и это означало, что праздник урожая начнется раньше обычного. Ночи стояли холодные и туманные, и в бочках оседал осадок, а вино, охлаждаясь, становилось прозрачным.

Весь виноград, за исключением того, который оставляли, чтобы во время праздника по традиции выжать из него сок, был уже собран. По всему городу висели гроздья, которые женщины срезают и сохраняют на зиму, когда нет свежих фруктов, — они висели на лестницах, в дверных проемах; со всех крючков и гвоздей на всех стенах в Санта-Виттории свисали кисти и гроздья, целые каскады винограда. Прошло восемь дней с тех пор, как начали давить виноград, и вот на девятые сутки, вечером, Старая Лоза опустил свою мерку в одну из бочек, и вино, которое он оттуда достал, оказалось почти прозрачным.

— Время подходит. Готовьтесь! — приказал Старая Лоза. — Утром я сниму с вина пробу.

Трудно описать, что тут начинается. У фонтана выстраивается длинная очередь — сразу набегает не меньше пятидесяти женщин, потому что все хотят помыться и даже искупаться перед праздником. Трех человек посылают за Лоренцо Великолепным, Лоренцо- винодавильщиком, чтобы привести его в город. Еще троих посылают в Сан-Марко-делла-Рокка за оркестром, который всегда играет нам, получая за это бочонок молодого вина. Кто-то идет за Мароттой — взрывником: он вместе с сыном запускает нам фейерверк. Конечно, не очень приятно нанимать кого-то из Скарафаджо, но, по счастью, Маротта не родился в этом городе и, следовательно, не может считаться коренным скарафаджинцем.

«В постель, в постель, спать!..» — кричат матери детям. Но ни один ребенок не спит здесь в ночь перед праздником — это уж как закон. У старух тоже есть свои обязанности: они вытаскивают соломенные шляпы, предназначаемые обычно для мулов и волов, и отправляются за цветами, чтобы сплести гирлянды и надеть их потом животным на шею. Кое-кто отправляется на виноградники нарубить лоз для украшения статуи святой Марии и нарвать виноградных листьев, в которые оденут ее.

Девушки занимаются прическами и платьями, а женщины постарше подновляют традиционные костюмы, чтобы надеть их еще разок. Мужчины почти ничего не делают. Они счищают грязь и навоз с сапог и с ног и вытаскивают свои черные костюмы — те, у кого они есть, — а потом стоят и толкуют о вине, снова и снова, без конца, без устали повторяя одно и то же, будто это великая истина, которую они только что открыли.

Они рассуждают о том, будет вино густое или жидкое, черное как ночь или красное, как глаз голубя, резкое или мягкое, легкое или тяжелое, и будет ли у него такой, как надо, букет, а главное — будет ли оно в этом году по-настоящему frizzantino, то есть такое, чтоб точно иголочками кололо и слегка жгло язык, как всякое доброе вино.

В этот вечер никто не пьет: надо, чтобы к утру голова была ясная, рука твердая, а рот чист для первых глотков молодого вина. Многие мужчины всю ночь не ложатся спать и топчутся у фонтана, неся почетную вахту в честь вина. Они изводят друг друга предположениями о том, какое скверное будет вино, какой поганый у него будет вкус и какая от него будет оскомина.

«Откуда ему быть хорошему-то! Помнишь, какой холодный дождь прошел две недели назад? Чего уж теперь ждать! Он погубил виноград».

Им точно кажется, что скажи они доброе слово — и бог вина за ночь отвернется от них. Короче, делается это в целях самозащиты: ведь если ты не ждешь ничего хорошего, тебе и обидно не будет! Ну, а кроме того, к вину надо относиться со смирением, ждать только самого худшего: подставить, как принято здесь говорить, богу вина свою задницу и ждать пинка.

В два часа ночи, когда на дворе хоть глаз выколи, большинство женщин было еще на ногах. Несколько мулов и волов, увешанных цветами, украшенных лозами и виноградными листьями, бродили по площади как неприкаянные, поскольку уже не надо было таскать на гору корзины. Такими же неприкаянными чувствовали себя и люди.

— Даже фрицы не позарились бы на это вино, — сказал кто-то.

— Ну что ж, продадим его на уксус.

Вокруг всей площади, прямо на камнях, сжавшись в комочек от холода, лежали дети и ждали зари, боясь что-либо пропустить. Они знали, чего ждут, — знали, что, оставшись дома в теплых постельках, они пропустили бы первые звуки праздника, раздавшиеся на Корсо Кавур.

Все началось, когда еще было темно и стрелки часов только что перевалили за четыре.

Началось не так, как начинается обычный день — постепенно, мало-помалу, а сразу, точно день вдруг прорвался и забил фонтаном.

Какой-то ребенок выбежал на Народную площадь.

— Идут! — крикнул он. — Я их видел. Они уже у Толстых ворот.

Они уже ступили на Корсо Кавур, и звуки их труб донеслись до нас, словно усиленные мегафоном. Это был духовой оркестр стражников и арестантов уголовной тюрьмы Сан-Марко. Они, должно быть, шли всю ночь, всю темную ночь напролет, эти славные люди, надежные люди, которые еще ни разу не подвели нас, — шли от самых ворот тюрьмы, что стоит на горе, через долину, потом вверх на нашу гору, к Толстым воротам, и все это время в уже редеющих сумерках ночи дули во всю мощь легких и сердец в свои инструменты, будя детей, перекрывая испуганное блеяние овец, и бренчанье колокольчиков, подвешенных к шеям волов, и грохот канонады на юге, заглушая даже петухов, у которых они украли это утро.

«Восславим Гарибальди!» — звучало в четыре часа утра; «Славься, Италия!» — в десять минут пятого, когда они вступили на наши улицы; «Марш альпийских стрелков» — у начала Корсо; и на площади, под чеканный шаг, — снова «Гарибальди». Тысячи людей криками приветствовали их.

Восемь человек, восемь человек в зеленой с золотом форме, восемь хороших музыкантов — самые отъявленные воры и самые храбрые стражники во всей Италии, пять воров и три стражника, одна флейта-пикколо, один тромбон, один кларнет, две трубы, цимбалы и барабан, которому будет вторить наш Капоферро, ну и, конечно, дирижер маэстро Стомпинетти, Кремень Сан-Марко, проведший два года в Кливленде, штат Огайо, и отлично знающий что к чему.

Бомболини приветствовал их прибытие в город Санта-Витторию.

— Я слышал, что тебя сделали мэром, но поверить никак не мог, — сказал Стомпинетти.

— И какой мэр — лучшего не было за всю историю нашего города, — сказал Пьетро Пьетросанто.

— Ну что ж, мне еще и не такое доводилось слышать, — сказал Кремень. — Так ты теперь, значит, мэр. Да благословит бог мэра, да благословит бог ваш народ, и да благословит бог ваше вино! — Голос у него был громкий, такой же громкий, как тромбон, на котором он играл.

С колокольни спустился падре Полента в окружении стариков в черных костюмах; они держали над головой священника полотняный балдахин, предназначенный защищать от солнца или возможной непогоды серебряный потир с облатками, которые — частица тела господня. В праздник урожая все причащаются, даже если душа у человека так же черна, как его сюртук, и так же запятнана, как одежда тех, кто работает в давильне. Через несколько минут священнику предстояло начать Виноградную мессу.

Народ только было собрался переступить порог храма святой Марии, как из дома Констанции донеслись слова команды на немецком языке, а через секунду, шагая попарно, на площади появились немцы. Капитан фон Прум скомандовал еще раз, и они направились к церкви.

Немцы были в парадной форме, которую они надели впервые после расправы над каменщиком. Их широкие черные кожаные ремни и сапоги были начищены до блеска, металлические пряжки с выштампованным на них «Gott mit Uns» * сверкали. Винтовки с примкнутыми штыками они держали «на плечо», на боку у них висели тесаки в ножнах, на головах были стальные каски. Один только Витторини мог бы сравниться с ними. Они шли парадным шагом, так называемым «гусиным», — остановка, человек замирает в неподвижности и потом с грохотом опускает кованый сапог на камни мостовой. Капоферро подхватил ритм — бррм-бэнг, брррмммм-бэнг, а флейта-пикколо затянула плач по умершим. Немцы производили внушительное впечатление. У входа в церковь Витторини отдал им честь, а Бомболини приветствовал их как почетных гостей праздника.

— Как представитель германского народа и германской нации заявляю вам, что мы польщены этой честью, — сказал капитан фон Прум.

— Ничего, парни из Сопротивления еще поймают этого Бомболини, — заметил Стомпинетти. — Ну что это за итальянец! Уж пусть бы лучше вышел на площадь и поцеловал себя в зад!

— Обожди, — сказали ему те, кто стоял ближе. — Не спеши. Он знает, что делает.

Месса продолжалась недолго. Полента никогда не был сторонником долгих богослужений. Он считал, что если господь захочет спуститься с небес и благословить виноград и вино, то он это сделает независимо от того, сколько времени люди простоят на коленях — час или десять минут. В результате месса окончилась через четверть часа.

* «С нами бог» (нем.).

Выходя из храма святой Марии, все увидели статую, которая стояла на большой открытой повозке, увешанная гроздьями черного и белого винограда, увитая лозами, одетая тысячью виноградных листьев, слегка шелестевших под утренним ветерком. А скоро, надеялся падре Полента, ее увесят еще и лирами и, может, даже долларами и чеками Американского банка.

— Это символ нашего урожая, — сказал Бомболини фон Пруму.

— Мы склоняем перед ним голову, — заметил немец на паперти был установлен на двух винных бочка: большой гроб из черного дерева.

— Вот первая из наших традиций, — сказал мэр. В этом гробу лежит тело старого года. Мы уничтожаем старый год, чтобы мог родиться новый и начать свою жизнь.

— Очень красиво, — сказал фон Прум. — Очень символично.

— Не соблаговолите ли вы и ваши люди постоять в почетном карауле?

— Сочтем за честь.

Никакая это была не древняя традиция. Священник, служивший здесь до Поленты, видел такой обряд в другом городе и заимствовал его. Из церкви тянут проволоку. Она спускается вниз по ступеням паперти и через отверстие уходит в гроб. По причинам, объяснения которых мы уже не помним, белую голубку привязывают к этой проволоке и сажают в гроб. В положенное время, по сигналу, птица вылетает из проделанного в гробу отверстия, тянет за собой другую проволочку, привязанную к взрывчатке, и та взрывается, расщепляя гроб на куски.

Немцы заняли места по бокам гроба: солдаты — по трое с каждой стороны, фон Прум и ефрейтор с фельдфебелем — впереди.

— Старик скончался, — объявил Полента с порога церкви. — Новый год, — возвестил он (и голубка выпорхнула, потянув за собой проволоку, привязанную к ее малиновой лапке), — родился!..

Последние слова священник обычно резко выкрикивает, и порой голубка вторит ему, но на этот раз она молчала. А взрыв был такой же громкий и сокрушительный, как всегда. Куски гроба взметнулись высоко в воздух и разлетелись по всей площади. При этом повалил такой густой дым, что с середины площади уже не видно было храма. Когда дым наконец рассеялся, мы обнаружили, что немцы — все девять немцев — лежат плашмя на камнях среди воловьего навоза; двое или трое из них, должно быть лучше натренированные, мгновенно вскочили на одно колено и, схватив винтовки, прицелились в народ. Тут площадь огласило громовое, оглушительное «ура» — это означало, что festa * началась.

Какие-то люди подбежали к солдатам, чтобы помочь им подняться, и принялись счищать с них навоз и вар, впрочем безуспешно. Бомболини сказал что-то капитану, тот улыбнулся и похлопал его по спине, но из-за грохота, стоявшего в ушах, никто не слышал, что он сказал.

В центре площади, у фонтана, за ночь соорудили помост; на нем стояла первая из бочек с вином, а у бочки стоял Старая Лоза. Вид у него был такой же, как всегда — точно его сейчас приговорят к смерти и он сквозь помост провалится прямо в преисподнюю. Падре Полента прочел молитву. И тогда девочка в белом платье, какое надевают к первому причастию, взяла медную мерку, отвернула кран у бочки и стала наполнять мерку вином, а когда та наполнилась, протянула ее Старой Лозе. В такую минуту в Санта-Виттории все смолкает. Даже животные, которые, как и мы, живут этим вином, словно понимают, что происходит, и не издают ни звука. Старая Лоза взял мерку и стал переливать из нее молодое вино в большой хрустальный бокал, потом высоко поднял его над головой, подобно тому как священник поднимает потир, приступая к причастию, и повернулся на все четыре стороны.

— Vino nero, — возвестил Старая Лоза. — Черное вино, хорошее.

Толпа взревела, но не очень громко. Оно, конечно, хорошо, что вино черное, но это еще далеко не все.

Затем Старая Лоза поднес бокал к губам, и толпа подалась вперед, потому что люди хотели не только увидеть, но и услышать, как вино прополощет ему рот, как он поцелует его губами и языком, а потом выплюнет, — толпа подалась вперед и застыла.

* Празднество (итал.).

И тут все поняли, что вино хорошее. Это было видно по красному лицу Старой Лозы. Теперь важно было узнать, насколько оно хорошее.

— Frizzantino! — крикнул старик.

Вот тут толпа взревела по-настоящему — почти так же громко, как в тот день, когда народ приветствовал Бомболини!

— Живое вино! — возвестил Старая Лоза. — Так и пляшет. — Он отхлебнул еще и на этот раз проглотил. — Терпкое.

— Дай нам, дай нам! — кричали люди.

Множество рук потянулось к бокалу с вином, но Старая Лоза не выпускал его.

— Свежее, как воздух! — выкрикнул он. — А глотнешь — точно солнце взошло на небе. — Никогда еще Старая Лоза не говорил так о вине. Он сообщил народу, что вино густое и в то же время легкое, что оно ароматное, но не слишком сладкое, а букет у него такой, что ума лишиться можно.

— Хорошее вино, — сказал он. Это был первый из желанных отзывов.

— Отличное вино.

Крики одобрения зазвучали громче. Все ждали, наградит ли он вино третьей, самой высшей похвалой, которую дают в редчайших случаях.

— Слишком хорошее для простых смертных, — сказал Старая Лоза. И высоко поднял бокал, как бы в честь богов, с которыми он один был на короткой ноге. — Мы с вами получили такое вино, какое только святым пить впору.

На площади стояла тишина — все молчали, охваченные священным трепетом, ибо такие слова не требуют возгласов одобрения.

По традиции старший член каждой семьи выступает вперед с меркой, ее наполняют из бочки, и вино несут домой. Там его пригубят, распробуют, а потом разопьют все вместе — и старые и малые. Когда все семьи получат свое вино, духовой оркестр Сан-Марко разражается веселой песней, которую поют в горах к югу от здешних мест; это значит, что время немого поклонения вину прошло, и площадь снова заполняется гулом.

— Мы намерены оказать вам величайшую честь! — крикнул Бомболини, пригнувшись к уху фон Прума. — Ни одному чужеземцу никогда еще не разрешалось такое. Вам дозволено будет нести статую святой Марии.

Из местных жителей формируют команды, которые поочередно несут статую; это считается большой честью. Команды эти состоят из восьми человек, и каждый год выделяют три такие команды. Впереди идет Полента, за ним несут статую сначала вокруг Народной площади, потом вниз по Корсо Кавур, через Толстые ворота и дальше в виноградники. По пути священник благословляет двери и окна, а на виноградниках благословляет последние гроздья, оставшиеся после сбора урожая, и корни лоз, чтобы они дали на будущий год хороший урожай. Статуя не тяжелая, но дорога длинная, и в жаркий день эта работенка под силу только могучим людям. А для многих этот обряд выливается в сущее наказание. Но тем самым люди как бы говорят богу: «Я потею для тебя, а уж ты попотей для меня». К тому же наша статуя — самая уродливая во всей Италии, а может быть, и во всем мире. Лет сто тому назад ее вылепили из воска в Монтефальконе, потом покрыли гипсом и покрасили дешевой краской; отряженные за ней носильщики по пути назад остановились в придорожном трактире, чтобы выпить вина, а статую оставили на улице под солнцем и дождем — краска на ней облупилась, гипс размяк, и она почернела. Люди ужаснулись, увидев ее.

«Не бойтесь, не бойтесь! — сказали те, кто ее принес. — С ней произошло чудо. Верно, так и выглядела святая Мария, — конечно же, она была черная от сажи. Так уж распорядился господь».

С той поры и по сей день жители города делятся на тех, кто считает, что со статуей святой Марии произошло чудо, и на тех, кто считает, что это случилось из-за пьянства, глупости, преступной небрежности и лжи. Первых называют «чудодеями», вторых — «маловерами».

Статуя была пустотелая — то ли так было задумано, то ли заказчика просто надули, этого по сей день никто не знает.

Первая команда несла статую по Корсо Кавур; по пути ее следования люди выбегали из домов и увешивали статую лирами, а те, у кого не было денег, нагружали ей руки едой или складывали дары в повозку, которая ехала следом.

У Толстых ворот статую приняла вторая команда и понесла вниз, в виноградники. Большинство в этой команде составляли старики, иным было далеко за шестьдесят, но они высоко держали статую и шли вниз по склону широким шагом. Молоденькие девушки собирали последний виноград, и немецкие солдаты, проникшись общим духом, помогали им укладывать гроздья в корзины.

— Вы не очень-то напрягайтесь, — предупредил солдат Пьетросанто. — Скоро ваша очередь нести статую.

— Если уж; таким старикам она под силу, то и мы справимся, — ответил ему Хайнзик.

— Но они знают, как это делать. Нести ее куда тяжелее, чем кажется со стороны, — заметил Бомболини. — А они не первый год этим занимаются.

— На одной руке понесем, — сказал какой-то солдат, — на одной руке.

— Ну, не знаю, — усомнился Пьетросанто.

Хайнзик подозвал Цопфа и велел ему закатать повыше рукава рубашки. Рука у него оказалась такой толщины, как у иного мужчины нога.

— Вот какие у нас в Баварии быки, — с гордостью сказал ефрейтор. Впрочем, он и сам был вроде быка.

Где-то на склоне статую поставили на повозку, чтобы дать ей отдохнуть, а мужчины, женщины и солдаты пошли в виноградники — началась церемония благословения лоз. Когда положенные молитвы были прочитаны и все вернулись назад, Бомболини спросил капитана фон Прума, готовы ли его люди принять теперь на себя честь нести статую.

— Мы давно ждем этого, — сказал фон Прум, и все вокруг зааплодировали.

Немцы легко подняли носилки со статуей, поставили их себе на плечи и бодрым шагом двинулись назад через виноградники. Так уж тут заведено: после молитвы люди всю дорогу до самого города идут быстро и поют, а оркестр, следуя за ними, играет, ибо время, выделяемое для богослужения, прошло, вино ждет на площади и предстоит еще давить последний виноград и взбираться по смазанному жиром шесту.

Сначала немцы отлично справлялись с делом. Местные жители не умеют идти в ногу, солдаты же ни разу по сбились. Фельдфебель Трауб отсчитывал шаг, хотя сам тоже нес статую.

— Eins, zwei, drei, vier!.. Ems, zwei, drei, vier!..* — звучало громко, четко, ясно.

— Лучше бы вы поберегли дыхание! — посоветовал ему Бомболини.

Но фельдфебель только улыбнулся и продолжал отсчитывать.

Все шло хорошо еще шагов сто, а затем Трауб перестал считать; через какое-то время солдаты зашагали медленнее, и оркестру, чтобы подладиться под них, пришлось тоже играть медленнее, и людям пришлось растягивать слова песни, а потому, пройдя еще пятьдесят шагов, оркестр переключился с «Гарибальди» на «Плач по Сардинии» — протяжную, заунывную песню про воров, погибших в горах от голода. Вскоре местные жители, в том числе и старики, которым не терпелось поскорее попасть на площадь, стали обгонять носильщиков, и те вместе со статуей очутились в хвосте процессии.

— Что это вы еле плететесь?! — прикрикнул на солдат фон Прум. — А ну, пошевеливайтесь! Держите шаг!

После этого солдаты ценой огромного напряжения какое-то время держали шаг, и Трауб снова начал считать, но уже еле слышно, сдавленным голосом. Потом они, видно, снова обессилели, шаг их замедлился, и под конец, хотя до Толстых ворот было еще довольно далеко, немцы уже не маршировали и не шли, а тащились, как тащится усталый человек, поднимаясь на крутую гору, с трудом переставляя ноги.

— Сомкнуть ряды, тверже шаг! — скомандовал фон Прум. — Вы себя позорите.

Но на сей раз это не сработало. Солдаты по-прежнему еле плелись.

— Говорил я вам, не надо было собирать виноград, — сказал Пьетросанто. — Вам же положено нести статую до Толстых ворот. Но, как видно, придется вас сменить.

Однако капитан и слышать об этом не хотел.

— Все дело в форме, герр капитан, — сказал ему ефрейтор Хайнзик. — Эти мундиры нас просто душат.

Лицо у Хайнзика было уже цвета нашего вина — vino nero — красное, темно-красное, почти багровое, этакими темными, чуть не черными пятнами. Да и у всех солдат

* Раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре!.. (нем.) лица были красные, и пот тек с них ручьем, так что соль ела глаза, щипала губы и язык, но они бессильны были облегчить свою участь, ибо задыхались и широко раскрывали рот, втягивая воздух.

— У меня сейчас сердце лопнет! — воскликнул вдруг Гётке.

— Молчать! — рявкнул на него фон Прум.

— Если «макаронники» могут нести, так и мы тоже можем! — сказал Хайнзик.

Никто не поддакнул ему.

— Первый, кто выйдет из строя, будет отдан под трибунал, — прошипел фон Прум, но так тихо, чтобы слыша ли только его люди.

Говорят, что если в человеке сильно желание жить, он никогда не утонет. Однако может наступить такой момент, когда тело уже не в состоянии повиноваться даже самым сильным желаниям. У немцев дрожали ноги, а раз так, то через несколько шагов одна из шестнадцати ног неминуемо должна была дрогнуть чуть сильнее и подкоситься, что и произошло. И получилось, как бывает, когда гребец промахнется и весло пройдет над водой. На секунду немцы остановились, качнулись, шагнули назад, удержались, пробежали шага два вперед и по инерции махнули с проселка прямо в виноградники вместе со статуей святой Марии на плечах.

— Священная статуя!.. — возопил Бомболини. — Ради господа бога, держите ее!

Старухи заголосили. Они призывали матерь божью сойти с небес и спасти святую Марию, призывали святую Марию спасти самое себя. Но немцы все же устояли на ногах, хотя на лбу у них вздулись жилы, а глаза вылезали из орбит.

— Кто сбился с ноги? — рявкнул фон Прум.

— Я, герр капитан, — признался Гётке. — Не могу я больше идти.

— Тогда выходи из строя, — приказал капитан, схватил солдата за рукав, вытащил его из строя и сам занял его место под статуей.

— Она же совсем не тяжелая, — сказал капитан. — Что это с вами, ребята? Впрочем, мне ясно, в чем дело: слишком много пьете.

Слова капитана подхлестнули солдат, но всего лишь на пять шагов, Человеку с больной ногой никогда не следует браться за такое дело. А у капитана фон Прума одна нога была короче другой, и всякий раз, как он на нее ступал, статуя слегка накренялась и давила ему на плечо, и боль, словно стальная игла, пронизывала его до кончика раненой ноги.

— Молодцы! — крикнул, пригнувшись к его уху, Бомболини. — Осталось всего четыреста шагов.

При этих словах капитан фон Прум вторично за время своего пребывания в Санта-Виттории понял, что его ждет поражение. И решил, что, если они смогут пройти еще сто шагов, это уже будет победа. Но подобный вывод мог сделать только человек, не до конца честный с самим собой, — такому плюнь в лицо, а он скажет, что никто и не думал его оскорблять, и непременно станет доказывать, что немцы сдались не без борьбы.

— Вперед! — крикнул, обращаясь к солдатам, фон Прум. — На счет «три» — печатать шаг. Раз-два-три — шаг! — скомандовал он. — Шаг… шаг… шаг!

Какой-то солдат при команде «шаг!» всякий раз повторял: «Помираю, помираю, помираю…»

— Осталось всего триста пятьдесят шагов, капитан, — сообщил Бомболини.

Никто не мог бы сказать, почему они остановились. Говорят, на войне никогда нельзя объяснить, почему захлебнулась атака. У каждого солдата есть тому свое объяснение и свой предел сил, но так или иначе атака вдруг захлебывается. Вот так же получилось и здесь.

— Шаг! — скомандовал капитан, но никто не сдвинулся с места.

Солдаты стояли как вкопанные — лишь статуя слегка покачивалась у них на плечах, ибо им стоило немалого труда даже удерживать ее в равновесии.

Тогда шестеро молодых людей — Бомболини было очень важно, чтобы их было шесть, а не восемь, — сняли носилки с плеч немцев (при этом ни один из них, в том числе и капитан фон Прум, слова не возразил), поставили статую себе на плечи и двинулись вверх по склону к Толстым воротам — сначала быстрым шагом, а потом и рысцой. Стомпинетти, завидев это, перешел на «Неаполитанский квикстеп», и наши ребята проделали оставшийся путь в таком темпе, точно спешили домой на ужин. А немцы — где стояли, там и упали. Одни растянулись в густой белой пыли проселка — лежали на спине и глядели в небо, не в силах шевельнуть ни рукой, ни ногой, а другие, наоборот, свернулись клубком, стараясь унять дрожь в мускулах. Они все еще валялись на дороге, когда Лоренцо Великолепный, тот, что должен был по старинке выжать вино из винограда, увидел их, поднимаясь по склону вместе с гонцами, которых послали за ним.

Лоренцо — он, конечно, сумасшедший, он сам говорит, что он сумасшедший, но, как явствует из его прозвища, к тому же и великолепный. Нет такого человека на свете, который не признал бы, что Лоренцо ни на кого не похож, и который не боялся бы его или не был бы поражен его видом. Он как стальная пружина: все мускулы его тела и все клетки его мозга напряжены до предела, так что кажется, сейчас его разорвет и, если это случится, кусочки разлетятся по всей Италии.

— Что тут происходит? Почему эти сукины дети валяются в пыли? — спросил Лоренцо.

— Тише! Это немцы, — сказал кто-то из сопровождавших его.

— Я и сам вижу. Я только спрашиваю, почему они тут валяются в пыли, точно свиньи?

И он пошел дальше, потому что уже опаздывал. Но никто из немцев ни слова не сказал и даже не взглянул на него, когда он это говорил.

— У них такой вид, точно партизаны крепко им всыпали, — сказал потом кто-то из свиты Лоренцо.

— У них такой вид, какой был у Фабио или у Кавальканти после того, как эсэсовцы потрудились над ними, — заметил дель Пургаторио. — Такой вид, точно их пытали.

Да так оно и было. К тому времени, когда Лоренцо достиг Народной площади, статуя святой Марии, которую несла уже девятая или десятая команда, была водружена на помосте, где утром Старая Лоза пробовал вино. И когда люди удостоверились, что ни один из немцев еще не поднялся и не прошел через Толстые ворота, они вынули из живота статуи огромный камень, швырнули его в повозку и тут же отвезли подальше, чтобы никто никогда больше и не видел его. Затем святую Марию отнесли в полумрак церкви, поставили на ее обычное место, на темный пьедестал, и падре Полента принялся снимать с нее виноград, листья и лиры. Ничего не скажешь, она хорошо послужила своему народу.

* * *

Для немцев день вроде бы уже кончился, тогда как праздник только еще начинался. В полдень все поели холодных вареных бобов и сырого лука со свежим хлебом, обильно политым оливковым маслом, и запили это молодым вином, черпая его ведрами, стаканами, мерками, кувшинами; и со всех сторон неслось: «Frizzantino! В самом деле, настоящее frizzantino!..» Слово это повторялось на все лады, как открытие, пока, несмотря на всю свою сладость, не набило оскомины.

После обеда все легли спать, за исключением тех, у кого были дела. Лонго с несколькими помощниками трудился над фонтаном Писающей Черепахи, что-то там переделывая, чтобы вечером из него могло бить вино. Маротта с сыном готовили фейерверк. А Лоренцо с помощью нескольких молодых людей устанавливал огромную бочку, в которой будут давить последний виноград. Музыканты из оркестра уголовной тюрьмы Сан-Марко, осушив не меньше пяти мерок каждый, спали на площади в тени, прижав к себе свои инструменты.

В четыре часа из фонтана забило вино; раздалось громкое «ура», и жители начали просыпаться и выходить на площадь. Вино, сверкая в предвечернем солнце, описывало высокую дугу у них над головой и, шипя и пенясь, играя, как живое, падало обратно в бочку, откуда его нагнетали. Когда немцы — пока что только двое, капитан фон Прум и фельдфебель Трауб, — появились на Народной площади, фонтан бил уже вовсю, оркестр снова играл, а давильщик Лоренцо Великолепный стоял по колено в винограде. В пятом часу Маротта по знаку Старой Лозы запустил в небо «римскую свечу», и она вспыхнула высоко над головами людей. Многоцветные искры рассыпались во все стороны, ударяясь о стены домов и отскакивая от них, Стомпинетти заиграл «Песню давильщика», и праздник возобновился.

«Песня давильщика» — своеобразная, медлительная и протяжная мелодия, потому что давить вино — дело нескорое и нелегкое. Она, наверно, старинная и к тому же ни на одну нашу песню не похожа, точно ее занесло к нам с другого конца света. Виноград давят медленно, раскачиваясь из стороны в сторону и взад-вперед, переступая с носка на пятку, а не месят ногами. Говорят, дело мастера боится, и вот таким великим мастером по части выжимания сока из винограда был Лоренцо. Он знал, как заставить людей извлечь из ягод все, что господь в них вложил.

Начинает он свой танец, по обыкновению, с женой — цыганкой, которая больше похожа на волчицу, чем на женщину; когда же она устает, он отпускает ее и вызывает партнеров из толпы, и они поднимаются на помост, залезают в бочку и пляшут с ним. Когда тебя вызывают давить виноград, отказываться нельзя. Это значило бы оскорбить вино и оскорбить Лоренцо, а ни вино, ни Лоренцо нельзя оскорблять. В такой день Лоренцо все разрешается. Женщины приподнимают юбки и обнажают ноги до колен, а иной раз и ляжки, и Лоренцо держит их за руки, и за плечи, и за талию. Если ноги красивые, сильные и крепкие, и бронзовые, и мускулистые, мужчины громко выражают свое одобрение, а женщины позволяют себе такие намёки, какие в другое время у них язык не повернулся бы произнести.

Лоренцо и одет иначе, чем наши мужчины. На нем очень узкие, как у тореадоров, штаны. Они доходят только до колен и обтягивают его словно перчатка, и это смущает женщин и даже кое-кого из мужчин, но, когда начинается танец, все забывают об этом. Грудь его едва прикрыта короткой курточкой, расшитой золотом и серебром, и руки и грудь у него, как кость, крепкие. Но люди смотрят главным образом на его лицо, на его глаза. Мало-помалу танец захватывает Лоренцо, он всецело подпадает под власть ритма и пляшет как одержимый, но только все соображает при этом. Кажется, будто он все видит и не видит ничего. Словом, он делается каким-то особенным, точно воспаряет над нами, — это признают все. Он становится как бы богом, богом маленьких городков, похожим и на козла, и на фавна, и на человека. Глядишь на него — и кажется, что силы его никогда не иссякнут и что он может плясать и плясать без конца, ибо в нашем представлении он уже не человек, а что-то вроде бога или зверя.

— Ты! — указует он, и из толпы выходит женщина; он хватает ее за запястья; сильные, смуглые, волосатые руки сжимают руки женщины, и оба начинают раскачиваться под музыку, медлительную, но не грустную, — то лицом к лицу, то бок о бок, увязая в винограде, и сок брызжет из-под их перепачканных виноградом ног.

— Берегите жен, не то я их у вас отберу! — вдруг выкрикивает Лоренцо.

Он мог бы этого и не говорить, потому что стоит зазвучать музыке — и все женщины принадлежат ему. Каждая женщина знает это, и Лоренцо знает это, и все мужчины в Санта-Виттории знают это. Он пляшет с женщиной, пока она не подчинится ему, не сдастся на его милость — и тогда он может вертеть ее направо и налево, как захочет, а она готова выполнить любое его желание, повинуясь его взгляду, вздоху, мановению руки. Теперь она уже вся во власти этого человека, но лишь только Лоренцо почувствует это, — она ему больше не нужна.

То же происходит и с мужчинами. Лоренцо бросает им вызов и никогда не оказывается побежденным. Он будет плясать до тех пор, пока партнер не свалится с ног, — ему мало, если тот просто сдается. Только когда партнер совсем обессилеет, Лоренцо отшвыривает его, — толпа кричит и улюлюкает, глумясь над жертвой, а он выбирает себе следующую.

Лоренцо плясал уже целый час — а это большой срок для любого давильщика винограда, — и тут он поманил к себе Анджелу Бомболини. Мужчины одобрительно зааплодировали, увидев ее ноги, и Бомболини удивился. «Чего это они так восторгаются? Ведь она же еще девчонка», — подумал он. Но Анджела была молодая и сильная, она унаследовала от матери крепкую спину и плечи и была во всем под стать Лоренцо. Остальные давильщики, плясавшие у самого края бочки, даже приостановились посмотреть, хоть это и не положено. Глаза у Анджелы были широко раскрыты и горели от возбуждения; сначала она плясала с Лоренцо, но не для него. Он смотрел ей в глаза, и она смотрела ему в глаза, но видно было, что она принадлежит себе, а не ему. Однако ему все дозволено — любое касание, любая ласка, и ни одна женщина не в силах его оттолкнуть. И тут состязание стало неравным. Лицо Анджелы сначала дышало невинностью, но потом настала минута— и это заметили все, — когда выражение невинности сменилось другим; теперь Анджела плясала уже для Лоренцо, преграда, стоявшая между ними и разделявшая их, рухнула. Анджела была вся во власти Лоренцо, во власти его глаз, его рук. Стыдно сказать, но в эту минуту — на глазах у всего города — он мог сделать с ней все что угодно, и Анджела не воспротивилась бы ему. Губы ее приоткрылись; он улыбался ей, и она улыбалась ему, и весь мир перестал для них существовать.

— Она уже больше не девушка! — выкрикнула какая- то женщина.

Бомболини повернулся и взглянул на нее.

— Нечего смотреть так, Итало. Он глазами лишил ее невинности, — сказал какой-то мужчина. И мэр потупился.

В дверях винной лавки он увидел свою жену — она стояла и улыбалась. «Все они в конечном счете одинаковы, — подумал Бомболини, — все до единой». Он снова повернулся к давильщикам. По лицу его дочери струился нот, льняная вышитая блузка, скромная блузка девственницы, натянувшаяся на высокой груди, тоже взмокла от нота, — и Бомболини снова отвернулся, потому что такое не под силу видеть ни одному отцу, такие вещи должны происходить без свидетелей… И тут он увидел Роберто— молодой человек стоял у винного пресса, вцепившись в деревянные обручи, и с гневом и изумлением глядел на Анджелу. Бомболини понял, что у Роберто на уме, и, протиснувшись сквозь толпу, взял его сзади за плечи и оттащил в сторону.

— Не лезь туда, Роберто! — шепнул он ему на ухо. — Тебя туда не звали.

— Но ведь он… он…

— Знаю, — сказал Бомболини. — Такое тут случается. Думаешь, отцу легче на это смотреть?

Оба опустили глаза и тотчас услышали рев толпы. Лоренцо отшвырнул от себя Анджелу, он насладился ею, она сдалась ему до конца, победа была полной. Она одиноко стояла среди виноградного месива, а другая женщина уже залезала в бочку. Постепенно чувство реальности вернулось к ней, она тряхнула головой, точно выходя из долгого сна или забытья, и побрела по винограду к краю бочки.

— Анджела! — крикнул Роберто.

Он выкрикнул ее имя, он протянул руки, чтобы помочь ей вылезти из бочки, но она не видела его. Он еще раз повторил ее имя, но она не слышала его. Она сама вылезла из бочки и ступила на мостовую, оставляя на камнях следы босых ног, перепачканных виноградным соком, и, не замечая его раскрытых объятий, кинулась к Фабио делла Романья. Никто, кроме Роберто и Бомболини, не видел их, поскольку все были поглощены другим зрелищем. На пороге дома Констанции появился капитан фон Прум. Он умылся и переоделся и снова выглядел так, как положено капитану немецкой армии. Позади него в дверях стояла Катерина Малатеста; Лоренцо увидел ее и кивком позвал к себе.

— Стой тут, — сказал ей фон Прум. — Я не хочу, чтобы ты туда ходила.

— Но я должна. Он видел меня. Я оскорблю его и оскорблю праздник, если не пойду.

— Я не хочу, чтобы ты туда ходила, — повторил немец, но ничто не могло удержать ее, и он это понял.

Она пошла через площадь, и вокруг сразу воцарилась тишина. Оркестр продолжал играть, но давильщики сначала перестали плясать, а потом друг за другом полезли из бочки. Предстояла битва, и всем стало ясно, что это будет битва орлицы с козлом, орлицы с фавном; оба они были под стать друг другу и так не похожи ни на кого — два язычника, родившиеся за тысячу лет до нас, одинокие и такие же от нас далекие, как орлица и козел.

Нельзя описать пляску Лоренцо и Малатесты. Ноги у нее были длинные и очень сильные, а ступни большие, узкие, и это хорошо для винограда. Порой казалось, что она плясала как бы поверху, не погружая ног в виноград, и это облегчало ей пляску. Лоренцо с такою силой схватил ее за запястье, что даже на другом конце площади слышно было, как его пальцы сомкнулись вокруг ее руки, и всем стало ясно, что он не отпустит ее до полной победы. Он добился этой победы, и мы поняли почему.

Орлица — птица холодная, одинокая и опасная, у козла же есть такие качества, которые дают ему возможность победить, потому что козел и лучше орлицы и чем-то хуже; он все испробует, чтобы добиться своего: полезет на самую высокую гору и проползет по навозной жиже, прикинется и дерзким и слабым, и глупым и мудрым, и прекрасным и мерзким, и нежным и грубым — и в конце концов победит, потому что желания козла более пылки, чем желания орлицы. Лоренцо хотелось одолеть Малатесту, а Малатесте, в общем-то, было все равно.

— Молодец, — сказала Малатеста. — Ты победил.

— Так я же знаю свое дело, — сказал Лоренцо.

Он подвел ее к краю бочки и приподняв, опустил на землю. Такой великой чести он еще никому в Санта-Виттории не оказывал. Он уже очень устал — состязание было для него нелегким. В былые годы Лоренцо, случалось, плясал без отдыха, а случалось, уступал свое место цыганке. Вот и сейчас он как раз собрался передохнуть, но тут к бочке подошел немец.

— Давай померяемся силами, — сказал фон Прум. — Попляши со мной.

— Я устал, — сказал Лоренцо. — Дело-то ведь нелегкое.

— Померяемся силами! — приказал немец. Лоренцо пожал плечами и направился к тому краю бочки, где стоял капитан.

— Снимите сапоги, — сказал он. — А то ягодам больно будет.

Фон Прум снял сапоги и шерстяные носки, и женщины, стоявшие возле бочки, ахнули при виде его белых, узких ступней.

— Теперь снимайте рубашку. Все равно придется, — сказал Лоренцо.

И толпа снова ахнула, увидев, какая нежная кожа у него на груди и на руках. Он был отнюдь не хилый, но по сравнению с мускулистой смуглостью Лоренцо выглядел, как ребенок рядом с мужчиной

— Не надо держать меня за руку, — сказал фон Прум.

— Я не могу иначе, — возразил Лоренцо. — Вы не будете знать, как двигаться.

Пальцы его сомкнулись вокруг запястья немца — они словно кандалами были прикованы теперь друг к другу.

И пляска началась.

Малатесте не хотелось смотреть, не хотелось видеть, как фон Прум будет унижен на глазах у всех. Не очень это приятное зрелище, когда унижают человека. Но была и другая причина, побуждавшая ее уйти с площади: она чувствовала, что в доме Констанции ее ждет Туфа. Он стоял за дверью в полумраке комнаты, когда она вошла. И, несмотря на полумрак, она увидела, как дико горят его глаза. Вот так же горели и глаза Лоренцо, только у Туфы они горели от сознания понесенной утраты, и потому огонь этот был куда опаснее.

— Если ты хочешь поквитаться со мной, приступай к делу без лишних слов, — сказала ему Катерина. Она увидела в его руке нож.

— Значит, и ты отдалась ему, — сказал Туфа. — На глазах у всего города.;

— Все женщины отдаются Лоренцо. И я не исключение.

— Скажи он слово — и ты сняла бы платье и легла с ним прямо на винограде.

Она молчала.

— Признайся, — сказал он. — Признайся же.

— Да, легла бы, — подтвердила Катерина. — Ты же знаешь меня.

Он пересек комнату и стал у входа в крошечную спальню.

— А тут ты, значит, спишь с ним, — сказал Туфа. В голосе его звучали гнев и презрение.

— Что ты хочешь сделать со мной? — спросила Катерина. — Что тебе от меня нужно?

С площади донесся взрыв хохота, и она поняла, что смеются над капитаном. Туфа вошел в спальню и пнул постель носком ботинка.

— Значит, вот где ты валяешься со своим немцем! И что же ты ему говоришь? — Он снова подошел к ней. — Может, иной раз забываешься и называешь его Карло, а? Бывает с тобой такое?

Она отвернулась. Ей вдруг стало скучно — не потому, что Туфа ей наскучил, нет, ей стало скучно при одной мысли о предстоящем объяснении.

— Не отворачивайся, — сказал Туфа. Ему хотелось, чтобы это прозвучало как приказ, но в голосе его была мольба.

— Делай свое дело, Карло. Раз ты пришел с ножом, пускай его в ход, но ради всего святого, поскорее!

Это подхлестнуло его.

— Какая ты, черт возьми, храбрая. И как ты возвышаешься над всеми нами, — сказал Туфа. — А ты знаешь, что у нас тут делают с женщиной, если она обесчестит мужчину? Знаешь, как ее метят ножом?

Она повернулась к Туфе.

— Бьют вот сюда, — сказала Катерина. — Чтоб она уже больше никого не могла обесчестить.

— Да, сюда, — сказал Туфа. — Это уродует женщину и учит ее.

Она решила все-таки попытаться воззвать к его рассудку.

— Но я же тебя не обесчестила, — сказала Катерина. — Я потому и пришла сюда, что мне слишком дорога твоя жизнь.

Туфа вскипел.

— Ты украла у меня честь! — крикнул он. — Кто дал тебе право распоряжаться тем, что принадлежит мне?!

Тут уж ей совсем стало скучно — наскучили его безумные глаза, обиженный голос, эти слова о чести. Говорят, что самый опасный бык — бык апатичный, так как он вынуждает тореадора делать опрометчивые и даже опасные выпады. Туфа пришел с намерением лишь пырнуть ножом Катерину, — теперь ему хотелось ее убить.

Она сказала ему — потому что он ей наскучил и потому что ей было безразлично, какая ее ждет судьба, — что он ничуть не лучше немца, что они одинаковы, что нет у него ни чувства достоинства, как у толстяка мэра, ни отваги, как у юного Фабио.

— Я хочу уехать и не возвращаться сюда больше, когда немцы уйдут, — сказала Катерина.

— Ты вернешься, — сказал Туфа. Он стоял и тряс головой, и она поняла, что он опасен, и невольно — при всем безразличии к тому, что ее ждет, — почувствовала страх. — Только мне ты будешь не нужна. Я расквитаюсь с тобой!

Последние слова Туфа выкрикнул так громко, что их, конечно, услышали бы на площади, если бы не музыка, которая гремела вовсю, и не взрывы хохота, которыми народ награждал немца, терпевшего в винной бочке унижение за унижением. Нож полоснул ее по животу. Боль оказалась совсем не такой сильной, как она ожидала, а главное — она почувствовала облегчение оттого, что теперь все позади. И поняла, что будет жить.

Ярость Туфы разом улеглась. Он указал на рану.

— Каждый мужчина, которому ты будешь отныне принадлежать, сразу увидит и поймет, что это значит, — сказал Туфа. — И возненавидит тебя.

— Нет, найдется и такой, который меня за это полюбит, — возразила Катерина.

На полу стоял кожаный чемодан — он принадлежал Катерине, но Туфа уложил туда свои вещи. От ярости его не осталось и следа.

— Мне очень жаль, что я это сделал, но иначе поступить я не мог, — сказал Туфа.

— Я понимаю, — сказала Катерина. — Не надо извиняться.

Из раны обильно текла кровь, но Катерина не хотела притрагиваться к ней, пока он не уйдет.

— Теперь я вернул себе честь, — сказал Туфа. Он поднял с пола чемодан. На улице стоял невероятный гвалт, и Туфа мог незаметно скрыться. — Ты храбро держалась, но я все-таки вернул себе честь.

— Уходи, — сказала она. — Ради всего святого, уходи. Он продолжал стоять в дверях.

— Извини, — сказал он. — Но я не мог поступить иначе. Катерина понимала, что пора останавливать кровь; она вышла в спальню, взяла простыню, но когда вернулась, увидела, что Туфа все стоит на прежнем месте.

— Ну, чего тебе от меня еще надо? — выкрикнула она. — Хочешь, чтобы я отдала тебе нож? Ты этого хочешь?

Он произнес ее имя. Это стоило ему огромных усилий. Но больше он ничего не мог сказать. И она поняла.

— А-а, — сказала она. — Ты хочешь, чтобы я тебя простила.

В полумраке она не видела, кивнул он или нет, но почувствовала, что именно этого он хочет.

— Ну, хорошо, я тебя прощаю, — сказала Катерина. — Люди, которые так поступают, не просят прощения, но я прощаю тебя, Туфа.

Когда он ушел, она остановила кровь и отыскала свою медицинскую сумку. Рана была чистая, и она сразу зашила ее хорошим кетгутом, поставляемым для германской армии, а потом перебинтовала хорошими бинтами, поставляемыми для той же армии. И все это время она слышала, как на площади гремел духовой оркестр и сумасшедший старик бил в свой барабан, немножко отставая от темпа, и это почему-то действовало на нее успокаивающе. Перевязав рану, она переоделась и, выйдя за порог поглядеть на праздник, не без удовлетворения обнаружила, что ноги у нее дрожат не больше, чем полчаса назад, когда она вылезала из винной бочки. Начинало темнеть.

Если бы Лоренцо отпустил сейчас фон Прума, тот упал бы прямо среди винограда, но Лоренцо крепко держал его в объятиях и заставлял плясать. Страшно было смотреть на эту пляску, ибо немец выглядел, как марионетка, — так дети пляшут иной раз с куклой.

— Ну, хватит, я хочу присесть, — сказал немец. — Хочу отдохнуть.

Но Лоренцо вовсе не собирался дать ему присесть и отдохнуть; он хотел, чтобы немец, когда он его выпустит, упал в виноград, и лежал там, и не мог подняться. А с винограда трудно подняться. Вскоре после того, как Малатеста появилась на пороге дома Констанции, Лоренцо выпустил немца, и тот упал ничком в виноград. Немец попытался встать — раз, другой, но неизменно увязал в винограде и падал снова и снова, пока не выбился из сил. В бочке прежде хранилось вино; остатки его смешались со свежим соком, и фон Прум весь перепачкался в этой жиже — его тонкие шерстяные брюки стали багровые, а грудь и лицо такие красные, как вино у нас в погребе.

— Переверни его! — крикнул Бомболини, обращаясь к Лоренцо. — Не то он захлебнется.

— Ну и пусть! — кричал народ. — Пусть захлебнется. Лоренцо схватил немца за ремень и перевернул его.

Дело в том, что даже Лоренцо, хоть он и не здешний, знает, что мы не можем позволить себе такую роскошь — топить людей в нашем вине. Тут начался фейерверк, и если бы фон Прум мог открыть глаза, он увидел бы со своего виноградного ложа, как над Санта-Витторией взвились первые ракеты.

На этом бы и надо поставить точку, но народ у нас здесь неотесанный. Не знают наши люди меры. И потому человека, высоко ставящего свою честь, могут обречь на такие же муки, как и человека, не знающего, что такое юмор.

Помимо пляски, в тот вечер предстояло еще одно состязание — лазанье по смазанным жиром шестам. Два высоких тонких шеста устанавливают на площади; к концу каждого привязывают поросенка. Из молодых парней набирают две команды, и тот, кто первым доберется до вершины шеста и снимет поросенка, получает титул Короля пиршества, а остальные члены команды становятся его придворными и весь остаток ночи могут делать все, что им заблагорассудится. Состязание это нелегкое. Иной раз несколько лет подряд ни одна команда не может снять с шеста поросенка, и пиршество остается без Короля.

Никто в Санта-Виттории не ожидал, что немцы согласятся почтить своим участием и эту затею. Но они почтили — возможно, потому, что надеялись, выиграв, восстановить свою честь; а возможно, им хотелось показать, что ничего, собственно, не случилось, ибо только человек, с которым ничего не случилось, может принимать участие в борьбе за поросенка.

В восемь часов — прежде чем приступить к ужину, а потом к танцам — выбрали две команды. Возле двух шестов развели большой костер, а шесты смазали жиром только что зарезанного быка. Существует много способов взбираться по шесту: можно с разбегу прыгнуть на него, можно подбросить парня в воздух в расчете на то, что он ухватится за шест и, ухватившись, сумеет удержаться и взобраться доверху. Однако существует много способов и воспрепятствовать победе. К чести немцев надо сказать, что, согласившись участвовать в состязании, они не стали спрашивать у местных жителей совета, а решили взяться за дело по-своему. И они продуманно приступили к решению проблемы. В восемь часов, когда началось состязание, четверо солдат встали в каре, двое других залезли им на плечи, а затем капитан фон Прум, будучи самым легким, стал на край фонтана и оттуда взобрался на плечи к этим двоим. Мы ужаснулись, увидев эту картину. «Каре» двинулось от фонтана по площади в направлении костра и шестов; издали казалось, что фон Прум находится на высоте поросенка, привязанного к верхушке шеста. Однако, когда каре приблизилось, стало ясно, что еще три или четыре фута отделяют капитана от поросенка. И тут, вместо того чтобы подбросить его в воздух еще на фут или два, как делаем мы, немцы просто поднесли капитана к шесту, он ухватился за него, а они отошли в сторону. Нам было больно на это смотреть. Ну какие же мы, видно, идиоты — сотни лет играем в эту игру, это наш местный спорт, а немцы за несколько минут освоили его и усовершенствовали!

Капитан надел горные ботинки, а в таких ботинках он, конечно, мог добраться до вершины любого шеста, сколько ни мажь его жиром.

Но у жителей Санта-Виттории была еще одна возможность потягаться с немцем. Каждой команде вручают длинный бамбуковый шест с привязанным к концу мешочком, наполненным песком. Называется это приспособление «топором», так как предназначено оно для «обезглавливания» Короля. Когда парень из одной команды приближается к поросенку, его сопернику разрешают — если он взберется достаточно высоко по своему шесту — один раз взмахнуть «топором» и попытаться спасти поросенка. Обычай этот существует здесь издавна и нравится нам, несмотря на всю свою дикость.

Поросенок визжал над самой головой фон Прума, точно догадывался об ожидавшей его участи. Никто до сих пор не знает, как Рана-Лягушонок умудрился так быстро и так высоко взобраться по соседнему шесту, ибо все, включая и тех, кто подбросил Рану на шест, неотрывно смотрели на немца, который неуклонно лез вверх. Поросенок находился от него уже на расстоянии локтя. Поэтому всех нас как громом поразило, когда Рана крикнул: «Топор!» и мы вдруг обнаружили, что он довольно высоко сидит на своем шесте. А Рана тем временем сказал:

— Капитан фон Прум, будьте любезны, повернитесь, пожалуйста, сюда! У меня тут кое-что припасено для вас.

И мы, много раз это видевшие, и немцы, никогда этого не видевшие, подивились тому, сколько, оказывается, нужно времени, чтобы «топор» описал дугу. Бамбуковый шест медленно, величаво плыл в воздухе, точно торжественно закрывалась тяжелая дверь собора. И самое удивительное, что фон Прум ничего не сделал, даже не попытался избежать встречи с «топором». Возможно, он не понял, что происходит, а возможно, с ним случилось то, что, говорят, случается с человеком, когда он вдруг видит змею. Фон Прум смотрел на приближавшийся к нему «топор», как муха смотрит на ящерицу, пока та не высунет язык и не проглотит ее. Наконец мешочек с песком ударил его по голове и сорвал с намазанного жиром шеста, и он полетел вверх тормашками, точно все это было заранее отрепетировано. Однако тут все вспомнили, что сетки-то внизу ведь нет, и с ужасом услышали, как тело капитана стукнулось о булыжник, так что даже Роза Бомболини отвернулась.

Первыми к нему подскочили итальянцы; ни один немец не тронулся с места — солдаты стояли как завороженные. Пьетросанто приподнял голову капитана и положил ее к себе на колени.

— Эх, еще немножко, и вы бы достали поросенка, — сказал он.

К фон Пруму подошел Рана.

— Все было сделано по-честному, — сказал Рана. — И вы приняли удар, как мужчина.

Фон Прум тогда был еще в сознании, но, когда его попытались поднять, чтобы отнести через площадь в дом Констанции, он лишился чувств, и его пришлось снова положить у фонтана.

— Воды, — сказал Хайнзик. — Надо смочить ему голову водой.

Кто-то указал на фонтан.

— Воды-го сейчас нет. Тут только вино.

— Ну, так смочите ему голову вином, — сказал Бомболини.

Маленький медный кувшинчик наполнили пенистым вином, достойным только святых, как сказал Старая Лоза. Капитана посадили, прислонив к краю фонтана, и стали лить вино ему на голову. Оно стекало по волосам и по лицу, задерживалось лужицами в складках выпачканной жиром одежды.

— Во имя отца, и сына, и святого духа… — произнесла какая-то женщина, пока лили вино.

— Во имя святой Виттории, — произнес Бомболини, — во имя народа и во имя святого вина, — добавил он, а вино все лилось темным каскадом.

Фон Прума перенесли через площадь, поскольку вино ничуть ему не помогло, положили на кровать у него в комнате и скрестили ему руки на груди, как мертвецу. Когда все ушли, кроме Малатесты и фельдфебеля Трауба, оставшихся в соседней комнате, Бомболини нашел среди вещей капитана открытку, что-то написал на ней и вложил капитану в руки. А написал он следующее:

«Есть у нас такая поговорка:

"Даже если ты крадешь для других, повесят все равно тебя"».

Вслед за тем Бомболини вышел из комнаты и закрыл за собой дверь. А на площади уже начались танцы. Такого безудержного веселья у нас еще не бывало, но даже сквозь грохот оркестра, и гул голосов, и шарканье кожаных подметок по булыжнику Бомболини слышал доносившийся с юга голос пушек. Там шло большое сражение.

* * *

Танцы закончились в два часа утра, а в пять прибыли немцы. Это были, по словам Пьетросанто, настоящие немцы, бородатые суровые солдаты из авиадесантной дивизии Германа Геринга, которые дрались и отходили, спасая свою жизнь. Они вступили в город через Толстые ворота и покатили вверх по Корсо Кавур в своих машинах на гусеничном ходу, давя в порошок наш булыжник. Они даже не смотрели на нас. Они ехали с уверенностью людей, которые знают, что, если бойцы Сопротивления сделают по ним хоть один выстрел, они сожгут город дотла. Они про бежали по Толстой стене, посмотрели, что видно из окон домов, обращенных к долине и Речному шоссе, поднялись на колокольню и изучили местность оттуда, потом проверили все по своей карте, после чего три или четыре офицера чином постарше собрались на Народной площади и сопоставили результаты своих наблюдений. Нам хотелось сказать им, что наш город не годен для ведения войны. Он вообще ни на что не годен — тут можно только растить виноград.

— Не пойдет, — сказал один из офицеров, и другие вроде бы согласились с ним.

— Как называется вон то местечко? — спросил немец у Витторини, указывая вниз на Скарафаджо.

— Скарафаджо, — сказал Витторини. — Оттуда все шоссе на Монтефальконе просматривается.

— Да, Скарафаджо — как раз то место, где вам лучше всего засесть, — подтвердил Бомболини.

— Если вы хотите сражаться, — сказал Пьетросанто, — то Скарафаджо — самое подходящее место.

Все три городских мудреца согласно кивнули, и немец посмотрел на них, точно перед ним были клоуны из бродячего цирка, что разъезжает по селениям и городкам, показывая говорящих собак, считающих мулов и танцующих медведей.

— Заткните глотки! — сказал он. — Кто тут у вас командует? — Он очень хорошо говорил по-итальянски.

— Вы имеете в виду итальянцев или немцев? — спросил Бомболини.

— Итальянцев?! — повторил офицер. — Каких еще итальянцев?

Он так вскипел, и ярость его была столь искренна, что Пьетросанто даже подумал: «Сейчас он пристрелит Бомболини».

Они повели офицеров через площадь и указали им на дом Констанции. Дальнейшие события сложились неблагоприятно для капитана фон Прума — судьба несправедливо с ним обошлась. Немцы обнаружили его в постели с Катериной Малатестой: она была слишком слаба, чтобы уйти к себе, и к тому же боялась, что он может натворить глупостей, если она бросит его. Фон Прума вытащили из постели, волосы у него слиплись от вина и крови, и он весь был перепачкан вином. Падение так оглушило его, и ему было так плохо, что он не в состоянии был даже защищаться.

— Так вот какое дерьмо мы оставляем наводить порядок в тылу, пока сами деремся на передовой! — воскликнул все тот же офицер, как видно, старший.

Все мы, стоявшие на площади, слышали это. Офицер ударил капитана фон Прума по лицу, а капитан стоял, уставясь в пол. Наверное, ему было очень больно.

— Где ваши люди?

— Не знаю, — сказал фон Прум. Офицер посмотрел на своих подчиненных.

— Он, оказывается, не знает. — Немец схватил фон Прума за нос и принялся дергать вправо и влево. — Он не знает, — повторял он. — Не знает. — А затем, отступив на шаг, он пнул фон Прума в пах, и фон Прум рухнул на пол.

— Вы мне противны. Мне тошно на вас смотреть, — сказал офицер. — Считайте, что вы арестованы.

И он приказал капитану, как только они утвердятся на линии Сан-Пьерно, явиться к нему для решения вопроса о дальнейшей его судьбе, а пока вывезти своих солдат и снаряжение из Санта-Виттории. Капитан сделал слабую попытку приподняться с пола.

— Лежать! — рявкнул на него офицер. — Оставайтесь там, где вы есть. Вам нечего делать рядом с остальными офицерами. Ваша фамилия?

— Со мной произошло несчастье, — попытался оправдаться фон Прум.

— Ваша фамилия?

— Моллендорф, — сказал фон Прум. — Капитан Ганс Моллендорф.

Один из офицеров записал эти данные.

— Вот такая мразь и губит нас, — сказал его начальник, указывая на фон Прума, лежавшего нагишом на полу.

После чего они вышли, а через десять минут уже катили по Корсо Кавур и дальше — вниз по склону.

Мы старались помочь нашим немцам, чем могли, и делали это с радостью. Женщины приготовили им горячего чая из полевых трав, а мужчины поднесли граппы, чтобы кровь текла быстрее в жилах. Маленький грузовичок уже стоял на углу площади, и кто-то выкатил из-под навеса на площадь мотоцикл с коляской. Женщины постарались по возможности привести в порядок одежду солдат, однако это было не так-то просто и не очень им удалось. Форма у всех была перепачкана, в пятнах от вина, жира, пота, навоза и крови. Мы подобрали их каски и мундиры, которые они побросали, когда шли со статуей по дороге через виноградники. Мы разыскали их вещевые мешки, которые они носят на спине, и сложили в старую корзину из-под винограда все их личные вещи — несколько книжек на немецком языке, бритвы и старые полотенца. Все немцы накануне хватили лишку и не совсем еще протрезвели. Снизу, из долины и со стороны Речного шоссе, доносился грохот канонады, но отсюда ничего видно не было.

— А неплохо нам тут жилось, — заметил Хайнзик.

— Даже совсем хорошо, — сказал рядовой Цопф. — Как-никак ведь война.

Один из них достал несколько лир и положил на затычку винной бочки, стоявшей в углу Кооперативного погреба.

— Это — за вино, которое мы тут пили.

Тогда Трауб тоже достал деньги и положил их на бочку.

— Это — за вино, которое мы украли у вас.

Деньги были небольшие — сущий пустяк, но все-таки кое-что. Немцы вышли из погреба, и жители помогли им донести вещи по Корсо Кавур до Народной площади. Капитан фон Прум был уже на площади и укладывал свои пожитки в грузовичок и в коляску мотоцикла. Двигался он очень медленно — ему было больно и стыдно. Он велел вынести из дома ящики с архивом; солдатам никак не удавалось разместить их в кузове грузовичка, они поставили ящики на мостовую да так и забыли про них.

— Эй, а с этим как быть? — спросил Бомболини. Речь шла о сирене воздушной тревоги.

— Можете оставить ее себе, — сказал фельдфебель Трауб.

— Раз в год мы будем давать сигнал тревоги и вспоминать об этих днях, — сказал Бомболини.

Капитан стоял посреди площади и в последний раз обводил ее взглядом — колокольня, церковь святой Марии Горящей Печи, Дворец Народа, фонтан Писающей Черепахи. Казалось, он видел что-то, что ему хотелось надолго сохранить в памяти, — и не видел ничего. Он подошел к фонтану. Фонтан бездействовал: вино уже не било из него, а воду еще не подключили.

— Хотите, чтобы я запустил фонтан? — спросил Бомболини.

— Мне все равно — делайте, что считаете нужным, — сказал капитан.

Кто-то принялся крутить педали велосипеда, — шестеренки в генераторе завращались, насос задышал, и вино снова брызнуло из черепахи.

— Я никогда не спрашивал у вас, почему тут черепаха, — заметил фон Прум. — Почему именно черепаха это делает?

— На этот вопрос я не могу вам ответить, — сказал Бомболини. — Это тайна жителей Санта-Виттории.

— В таком случае я не хочу ее знать, — сказал капитан.

Солдаты уже сидели в кузове грузовичка среди своих вещевых мешков, сгорбившись на жестких деревянных скамейках. Тут на площадь вышел Витторини в полной форме, с саблей наголо; к концу ее был привязан итальянский флаг.

На площади стало очень тихо. Мы всегда мечтали о том, какой устроим праздник, когда уйдут немцы. Мы и сейчас радовались, видя их приготовления к отъезду, но на другой день после праздника урожая настроение бывает всегда немного грустное. Долгое лето позади, урожай собран, все связанные с ним надежды уже сбылись или не сбылись, и наступает, как мы это тут называем, мертвое время, мертвый сезон. Капитан фон Прум отошел от мотоцикла. Мы-то считали, что он сейчас в него сядет и они тронутся в путь, а он занес было ногу — и передумал и снова направился к Бомболини. Музыканты из духового оркестра Сан-Марко, задержавшиеся у нас из-за стрельбы на дороге, опустили инструменты.

— Это ты виноват в том, что произошло со мной, — сказал капитан фон Прум, обращаясь к Бомболини.

— Нет, это произошло из-за того, что сидит в вас самом, — сказал Бомболини. — И мы тут ни причем.

— Но ведь я приехал сюда с добрыми, честными намерениями и стремился относиться к вам с уважением, а вот что получилось. Я ошибся.

Такого Бомболини уже не мог стерпеть.

— Есть у нас тут поговорка, — сказал он, — и придется вас с нею познакомить: «Если голубь летит с ястребом, то хоть перья у него и белые, но сердце черное». Вот что всегда сидело в вас.

— Я оказывал вам уважение, а вы меня унизили.

— В вас это всегда сидело. Вы же ударили меня кулаком в лицо.

— Ну, это — другое. Я выполнял приказ.

— И разве не вы повернули ручку, пропуская ток через Фабио? И так вам это понравилось, что вы потом не могли от нее пальцы оторвать.

На это фон Пруму нечего было возразить. Он словно бы не слышал этих слов, хотя, конечно, все слышал.

— А кто расстрелял нашего каменщика? Все это вы забыли. Что-что, а забывать такие, как вы, горазды.

Тут в дверях дома Констанции появилась Катерина Малатеста, и фон Прум увидел ее. На секунду нам показалось, что он сейчас бросится к ней, но он остался стоять, где стоял.

— Таким, как вы, надо крепко-накрепко запомнить, что от родимых пятен нет лекарства.

Фон Прум повернулся к Бомболини спиной и направился к мотоциклу.

— Как нет лекарства и от смерти, — сказал вслед ему Бомболини. — Поразмыслите-ка над этим.

Немец остановился — возможно, Бомболини затронул в нем что-то. Он был и смущен и в то же время зол. Пьетросанто понял, что надо положить конец разглагольствованиям мэра, а то как бы не случилось беды. Фон Прум и Бомболини в упор смотрели друг на друга.

— И если вы над этим поразмыслите, — продолжал Бомболини, — может — чем черт не шутит, — таким, как вы, и захочется для разнообразия стать людьми. А теперь убирайтесь вон из нашего города.

Моторы грузовичка и мотоцикла были уже запущены, и капитан сел в коляску. Нам всегда казалось, что в этот момент мы крикнем «ура», но мы не крикнули. Люди стояли на пороге своих домов, и по краям Народной площади, и вдоль всей Корсо Кавур — совсем как в тот первый день — и точно смотрели на похороны. Грузовичок уже добрался до Корсо, перевалил через крутой порожец и покатил вниз. Тут оркестр грянул мелодию, которую играют у нас, когда свадьба окончена и гости, осушив последний стакан вина, расходятся по домам. Теперь и мотоцикл тронулся с места, и совсем как в тот день, когда немцы прибыли к нам сюда, не сразу поехал на Корсо, а сначала сделал круг по площади. Только на этот раз фон Прум не видел нас. Глаза у него были точно стеклянные и такие холодные и застывшие, что, казалось, они будут такими всегда и не закроются даже после смерти. Витторини взял «под козырек», но фон Прум не видел этого и не слышал оркестра, игравшего в его честь. Кое-кто помахал ему вслед, но он и этого не видел. Как и в первый раз, мотоцикл подъехал к Бомболини и остановился.

— Если бы я надумал вернуться сюда, когда кончится война, что бы твой народ сделал со мной? — спросил фельдфебель Трауб.

— Ничего. Ничего с тобой не сделают, — сказал Бомболини.

Фельдфебель улыбнулся, и лицо его, по обыкновению, исказилось от улыбки.

— Значит, они могут простить нас?

— Могут, — сказал мэр.

— Но тогда тебе уже придется платить за свое вино, — сказал Пьетросанто.

— Как всякому другому, — добавил Бомболини.

Тут раздался голос фон Прума, и все вздрогнули от неожиданности. Он задал свой вопрос, почти не разжимая губ. Произнес его без всякого выражения — лицо, голос, глаза не выражали ничего.

— Так есть у вас все-таки вино или нет? Бомболини улыбнулся.

— Есть у вас вино или нет?

Теперь все смотрели на капитана и улыбались, но мы не уверены, видел ли он наши улыбки.

— Есть или нет?

Трауб снова запустил мотор, и они медленно двинулись мимо Итало Бомболини и Витторини, который продолжал стоять навытяжку, отдавая честь, хотя никто не обращал на него внимания. Трауб коснулся края своей каски, но это было не то, чего хотелось Витторини. Мы видели, как шевелились губы капитана. Должно быть, он снова и снова задавал свой вопрос, но из-за рева мотора слов не было слышно.

Наконец, мотоцикл выехал на Корсо Кавур, и все заулыбались немцам — и женщины и даже дети. С площади теперь уже видны были лишь спины немцев, а через минуту и они скрылись из глаз.

Однако у Толстых ворот произошло то непредвиденное, что судьба так щедро нам дарит. Затеяла это молодежь — слишком у наших ребят кровь горячая, вот они и допускают промашки. Нет у них должного чувства меры, как вот у Бомболини, — у него-то кровь уже поостыла, и он кое-чему научился в жизни. Так вот, наши парни остановили у Толстых ворот мотоцикл и, пока Трауб возился с мотором, пытаясь его завести, вручили капитану ивовую корзину, в которой было двенадцать бутылок лучшего в Санта-Виттории вина. Поверх слоя соломы, прикрывавшей бутылки, лежала записка, написанная красивым почерком Фабио.

«Прихватите с собой это вино.

И не благодарите за него.

Это для нас сущий пустяк.

Еще миллион — 1000 000 — бутылок

Лежит там, откуда эти взяты.

Народ Санта-Виттории»

— Где они? — спросил Трауб.

— Этого мы вам не можем сказать, — ответил Фабио.

— Да не нужно нам ваше вино. Мы даже не хотим его видеть. Мы хотим только знать, где оно.

Фабио отрицательно покачал головой. Он старался держаться мягко, тактично.

— Нет, нет. Пусть это будет для вас пыткой. Неужели не понимаете? Трауб кивнул.

— Пусть эта неразгаданная загадка сверлит вам мозг, как раскаленный железный прут, — сказал Кавальканти.

И Трауб снова кивнул.

Тут Фабио повернулся к фон Пруму:

— Лет через десять, если вы еще будете живы, вы проснетесь как-нибудь ночью, вспомните наш город и снова начнете все перебирать в уме — дом за домом, улицу за улицей; вы попытаетесь даже приподнять церковь и за глянуть под нее и будете сходить с ума. Где же был допущен просчет, спросите вы себя. Как они нас провели? И при этом вы будете твердо знать одно…

Фабио умолк, чтобы фон Прум лучше осознал сказанное.

— Что? — спросил Трауб. — Что мы будем твердо знать?

— Что мы насмеялись над вами. Что мы смеялись над вами, когда вы сюда явились, что мы смеялись над вами, пока вы тут были, и что мы всегда будем над вами смеяться.

Когда мотор мотоцикла снова взревел, люди с Народной площади бросились к Толстой стене: всем хотелось видеть, как уезжают немцы. Вот мотоцикл, миновав ворота, показался на проселке, и со стены раздалось слабое «ура». На большее жители Санта-Виттории не отважились. Это было первое проявление радости, но, пока немцы находились на нашей горе, никто бы не решился проявить ее более бурно.

«Всякое еще может случиться, — говорили друг другу люди. — Надо быть начеку. Еще не известно, что будет».

Они терзали этим себя и терзали друг друга, ибо в таких беспредметных терзаниях есть своя сладость.

Из всех, кто стоял на стене, один только Бомболини не проявил радости. Люди заметили это и удивились.

«Что с тобой, Итало? Почему ты такой печальный? Почему ты смотришь невесело?» — спрашивали они. Но он не мог им ничего объяснить. Тогда они отвернулись от него и снова принялись следить за мотоциклом, спускавшимся по извилистой дороге через виноградники.

Бомболини сошел со стены и по проулку, пролегавшему за церковью, вышел на Народную площадь. Он был совсем один — и был рад тому, что он один. Но вскоре на площади появился Фабио.

— Значит, ты сказал им про вино, — с укором произнес Бомболини. И покачал головой.

— Но я же не сказал, где оно, — возразил Фабио. — И это будет их мучить.

Бомболини продолжал сокрушенно качать головой.

— Не очень-то это красиво получилось, Фабио. Впрочем, теперь это уже не имеет значения. Ничто не имеет теперь значения.

И он направился через площадь к Дворцу Народа.

— Куда ты пошел? — спросил Фабио. — Люди хотят видеть тебя на стене. Твое место на стене.

В эту минуту до них долетело более громкое «ура», и Фабио догадался, что мотоцикл, должно быть, достиг Уголка отдыха и, следовательно, уже наполовину спустился с горы. Скоро он нырнет в тень, отбрасываемую горою, и люди, стоящие на стене, перестанут его видеть.

— Я ухожу, Фабио. Ухожу отсюда. Фабио был потрясен.

— Великие минуты моей жизни истекли. Для меня все кончено. — Мэр поднял руку, останавливая возможные возражения. — «В годину бедствий призывают людей талантливых, в годину благополучия у кормила хотят видеть людей богатых и со связями». Ясно тебе? Так что для меня тут нет больше места.

Фабио не знал, что на это сказать.

— Но тогда ты не увидишь моей свадьбы, — наконец произнес он.

Бомболини пожал плечами.

— Я хочу закончить все красиво, — сказал мэр. — За навес опущен, актерам пора уходить со сцены.

Они миновали фонтан, и в эту минуту на площади появился Роберто — он вместе с Фабио был у Толстых ворот, а сейчас направлялся к Дворцу Народа. Люди на стене молчали — должно быть, немцы либо остановились, либо скрылись под горой.

— Это великий для тебя день, Роберто, — сказал Бомболини.

— Да, — сказал Роберто, но лицо у него было такое же невеселое, как и у Бомболини.

— Ты теперь, конечно, уйдешь от нас, Роберто.

— Наверное.

— Чем скорее ты это сделаешь, тем лучше, Роберто.

— Думаю, что да.

— Не надо жить на чужбине. Роберто кивнул.

— Жить на чужбине — все равно что жить в аду, — сказал мэр и стал подниматься по ступенькам Дворца Народа, но в эту минуту со стены снова донеслось «ура», и он остановился. «Должно быть, — подумал Фабио, — мотоцикл снова показался на дороге — уже у самого подножия горы».

Мэр обернулся к Фабио:

— Запомни одно правило, Фабио. И всегда следуй ему. Не живи в старости там, где тебя знали в дни величия.

Снова раздалось «ура» — на этот раз громовое. Бомболини повернулся и сошел со ступенек на площадь.

— Пойду все-таки взгляну, — сказал он Фабио и по проулку направился к стене. — Только одним глазком, — сказал он. — Последний раз взгляну и уйду. — И он зашагал очень быстро, чуть не бегом. — Запомни, что я сказал тебе, Роберто. — Теперь он уже бежал. — Я сам тоже уйду отсюда.

Фабио и Роберто стояли и смотрели ему вслед.

— Никуда он не уйдет, — сказал Фабио. — Ты уйдешь, а Бомболини останется тут. — И они тоже направились к стене. — Из вас двоих ты счастливее, Роберто. Ты уйдешь, а он состарится здесь.

Когда они снова увидели его, он уже стоял на стене, а народ молчал. Мотоцикл спустился с горы и остановился ярдах в 40 или в 50 от входа в Римские погреба. Мы все время думали, что немцы на самом деле знают, где вино, и в конечном счете они могут насмеяться над нами, а не наоборот: пока мы, стоя на стене, будем радоваться их отъезду, они возьмут и уничтожат погреб вместе с вином.

Однако сейчас все считают, что капитан фон Прум остановился у подножия горы, чтобы решить, повернуть ему налево и двинуться на юг, навстречу наступавшим армиям противника, или повернуть на север, к своему фатерланду, где его ждала расправа. Он повернул на север — к темному провалу, открывающему доступ в пещеру, проехал мимо нее и свернул на козью тропу, что вьется здесь по долине.

И все равно никто не крикнул «ура», потому что немцы еще не исчезли из виду. Надо уметь красиво расстаться — тогда все будет хорошо. Уезжающий должен исчезнуть из глаз, исчезнуть бесследно. Совсем.

Немцы пересекли долину и свернули к высоким горам за Санта-Витторией. Мы все еще видели их — не людей и не мотоцикл, конечно, но белый дымок, колыхавшийся точно флаг над виноградниками, отмечая продвижение врага, как пена отмечает продвижение корабля по морской глади. А потом исчез и этот след.

Мы услышали приближение солдат, прежде чем их увидели. Их скрывали от нас холмы, маскирующие Речное шоссе. Но когда они свернули на проселок, где на песке еще валялись обломки двуколки Бомболини, мы их увидели — длинную колонну солдат в походной форме, во главе с двумя волынщиками в юбочках шотландских стрелков. Мы видели, как они пересекли долину и стали взбираться на гору, а когда они вышли на площадь, мы закричали, приветствуя их, но они даже внимания не обратили. Им было жарко, хотелось пить, и они устали.

— Королевские Саутэндские горные стрелки, — представился их командир.

Даже Роберто с трудом понял, что он сказал. Солдаты толпились вокруг фонтана Писающей Черепахи, но в водоеме было пусто. Не было ни вина, ни воды.

— Не найдется у вас чего-нибудь попить? — спросил офицер.

— Он спрашивает, не найдется ли у нас чего попить, — перевел Роберто для сведения Бомболини.

Мэр повернулся к людям, толпившимся на площади.

— Не найдется ли у нас чего попить? — крикнул он. Люди стали переглядываться, заулыбались, а потом засмеялись.

— Он хочет знать, не найдется ли у нас чего попить! — крикнул им Бомболини.

— Не найдется ли у нас чего попить?!

И тут раздался такой хохот и такой поднялся крик, что солдаты испугались, уж не сошли ли мы с ума. И растерялись, не зная, что делать. Такого они еще нигде не видели. Бомболини повернулся к Роберто.

— Скажи им, Роберто, — во всю глотку закричал мэр, хотя солдаты находились всего в нескольких шагах от него, — скажи им, бога ради, что у нас найдется что пить!

СОДЕРЖАНИЕ

СОДЕРЖАНИЕ стр. оригинала

Начало начал ……………………....................………11

Часть первая. Начало……………...............………..15

Часть вторая. Бомболини………............…………..68

Часть третья. Фон Прум………..............……………113

Часть четвертая. Вино………….............…………….173

Часть пятая. Позор Санта-Виттории……........……226

Часть шестая. Петля затягивается…….......………267

Часть седьмая. Кость в горле………….........…….309

Часть восьмая. Победа Санта-Виттории……..……369

Роберт Крайтон

ТАЙНА САНТА-ВИТТОРИИ

Художник И. Оффенгенден Художественный редактор А. Купцов Технический редактор Я. Андрианова Корректор Р. Прицпер.

Сдано в производство 7/V 1970 г. Подписано к печати 4/VIII 1970 г. Бумага 84Х108^1/»! бум. л. 6>/г 21,84 печ. л. Уч. — изд. л. 22,5. Изд. № 12/11603 Цена 1 р. 31 к. Зан. 1069

Издательство «Прогресс»

Комитета по печати при Совете Министров СССР

Москва, Г-21, Зубовский бульвар, 21

Ордена Трудового Красного Знамени

Первая Образцовая типография имени А. А. Жданова Главполиграфпрома

Комитета по печати при Совете Министров СССР

Москва, М-54, Валовая, 28

Оцифровка текста Д.Морозов refroz@yandex.ru 04.04.2011г

Content

Роберт Крайтон
Тайна Санта-Виттории

Предисловие

Начало начал

Часть первая Начало

Часть вторая Бомболини

Часть третья Фон Прум

Часть четвертая Вино

Часть пятая Позор Санта-Виттории

Часть шестая Петля затягивается

Часть седьмая Кость в горле

Часть восьмая Победа Санта Виттории

СОДЕРЖАНИЕ