Уткин Сергей Валерьевич

День рождения

День рождения

За окном кафе тихо хлюпал дождем сентябрьский вечер. Я медленно водил ложечкой в металлической чашке с полурастаявшим мороженым и задумчиво глядел, как загораются огни в окнах дома напротив. Наверное, зря я отказался пойти с Андрюшкой к нему домой – сидели бы сейчас за столом, праздновали наш день рождения…

За спиной скрипнула дверь, тут же из-за стойки подала голос кассирша:

– Мужчина, мы скоро закрываемся!

– А вы разве не до восьми работаете?

Я оглянулся на голос – старый высокий дядька, видимо, довольно толстый, но фигуру скрывал широкий серый плащ. Чего человеку дома не сидится?.. Я опять отвернулся к окну.

– До восьми, до восьми… – пробурчала кассирша. – Народу вон один мальчишка, сиди тут из-за него…

И тут я лишний…

– Ну, вы уж потерпите еще полчасика.

– Что есть будете, гражданин?

Стукнули о поднос тарелки, автоматной очередью протрещала касса, выбивая чек.

– Гражданин, поищите три рубля, у меня уже касса сдана, сдачи не наберу.

– Не нужно сдачи, это вам за беспокойство.

Голос кассирши сразу стал льстиво-подобострастным:

– Ой, да ну что вы… Даже неловко…

– Это мне неловко, что вас задерживаю.

– Ой, да сидите, сколько хотите! Я только входную дверь закрою, чтобы уж… Вы не против?

– Не против. Да, у вас коньяк есть?

– Нет, у нас же кафе-мороженое, спиртным не торгуем… Но я мигом организую!

Кассирша исчезла за дверью с табличкой «Служебное помещение». Старик взял свой поднос, подошел к моему столику, глянул вопросительно:

– Не возражаешь, если я к тебе присяду?

Я повел плечом – садитесь, мол…

– Спасибо.

Я опять шевельнул плечом.

Старик поставил поднос, снял плащ и небрежно бросил его на спинку стула. Вместо ожидаемого костюма под плащом оказалась вязаная шерстяная безрукавка, надетая поверх клетчатой рубахи и джинсы. Стиляга какой-то…

Некоторое время мы сидели молча. Я смотрел в окно, лениво размешивая мороженое, старик неторопливо, но с аппетитом ел.

– Что, невкусное мороженое?

Я отвел глаза от окна.

– Да нет…

– А что ж тогда не ешь?

– Не хочется.

– Странно. Мне казалось, что в твоем возрасте мороженого хочется всегда.

Я вздохнул.

– Неприятности?

– Не знаю… Просто грустно.

– А, понимаю. Представь, мне тоже было грустно. Опротивело, понимаешь, одному дома сидеть, пошел гулять, да проголодался, а тут это кафе. Вот и решил устроить себе небольшой праздничный ужин.

– А разве сегодня праздник?

– В какой-то степени. Видишь ли, у меня сегодня день рождения.

От удивления я выпустил ложку и она звякнула о край чашки.

– Правда???

– Ну да. А почему, собственно, тебя это удивляет? У всех нас когда-то бывает день рождения, у меня вот сегодня.

– У меня тоже.

Старик от удивления так забавно приоткрыл рот, что я не выдержал и фыркнул от смеха.

– Надо же… В Ленинграде почти четыре миллиона жителей, а меня угораздило встретить тебя именно сегодня, в мой… Извини, в наш день рождения! Фантастика!

К столу стремительно подошла кассирша, поставила на стол открытую бутылку с этикеткой «Белый аист» и пустой стакан. Старик поманил ее к себе, что-то зашептал на ухо, одновременно вкладывая ей в ладонь сложенную купюру. Та понимающе улыбнулась и снова исчезла.

– Ну, раз мы с тобой родились в один день, то давай знакомиться. Меня зовут Сергей Сергеевич, а тебя как?

– Слава. – Я пожал протяную через стол руку с длинным, от костяшек пальцев до края рукава, шрамом. С войны, наверное, пуля или осколок…

– Очень приятно. А скажи, друг мой Слава, почему ты сидишь один в этом кафе, а не празднуешь свой день рождения дома с друзьями?

– Вы вот тоже не дома…

– Хм… Справедливое замечание, но ведь мне сегодня исполнилось семьдесят, а в этом возрасте люди частенько бывают одиноки. А тебе ведь… Кстати, сколько тебе стукнуло?

– Десять.

– О, значит, мы сегодня оба юбиляры! Так вот, в десять лет человек не должен быть один.

– Ну, вот так сегодня получилось. Мама на дежурстве, приедет только утром…

– Понимаю. А папа?

– Папы нету.

– Умер?

– Нет, его никогда не было.

– Ясно… А друзья что же?

– Они сейчас у Андрюшки сидят.

– Андрюшка – это твой друг?

– Ага. У него сегодня тоже день рождения, он ровно на год младше меня.

– А тебя не пригласили?

– Почему, звали, только я сам не пошел.

– А чего ж так?

– Ну… – Пожал я плечами. – Это ведь Андрюшкин день рождения будет, а не мой.

Сергей Сергеевич понимающе покачал головой. Из подсобки появилась кассирша, держа на вытянутых руках поднос, над которым белой горой вздымалась льняная салфетка. Сергей Сергеевич стремительно сдвинул свои тарелки в угол стола, освобождая место для подноса. Кассирша сдернула салфетку и на свет появились: бутылка «Пепси-колы», стакан, две вазочки – одна с печеньем, другая с мандаринами, коробка шоколадных конфет и небольшой торт. Я тихо ойкнул.

– Сергей Сергеевич, зачем вы…

– Я подумал, что в день рождения принято дарить подарки. А какой же день рождения без угощения? Вот я и решил сделать тебе этот скромный подарок.

– Но это же и ваш день рождения. А мне нечего подарить вам…

– Да, это проблема… Но мы с тобой давай поступим так: вместо подарка ты меня пригласи на свой день рождения! Прямо здесь и отметим, идет?

– Ага!

Сергей Сергеевич налил мне пол-стакана «Пепси», себе плеснул коньяку и, держа стакан в руке, встал:

– Слава, разреши поздравить тебя с твоим десятым днем рождения! Желаю тебе, чтобы ты прожил долгую и счастливую жизнь, в которой было бы поменьше грустного и побольше хорошего.

Мы дзинькнули стаканами, газировка ударила в нос. Есть торт вперемежку с дольками мандарина было невероятно вкусно, вечер перестал быть хмурым и дождик бодро топал по асфальту, оставляя мокрые следы.

– Жалко, что у них здесь музыки нет, – проговорил Сергей Сергеевич, наливая коньяк.

– И не надо.

– Почему? Не любишь музыку?

– Люблю. Просто сейчас она не нужна. Лучше поговорить.

– А, ну давай. Ты читать любишь?

– Ага! Особенно сказки и фантастику.

– А детективы?

– Не очень. Про Шерлока Холмса люблю, только на него в библиотеке очередь на год вперед.

– А дома книжек нет, что ли?

– Есть, но мало. В магазинах хорошие книжки по талонам на макулатуру, а где ее столько взять? Да и денег у нас вечно не хватает, мама на две ставки работает, дома почти не бывает…

– Да, нелегко тебе… А из фантастики что любишь?

– Капитана Немо, то есть, «Восемьдесят тысяч километров под водой». У нас в школьной библиотеке полное собрание Жюля Верна, жаль что на дом его не дают.

– А кроме Немо что еще прочитал?

– «Дети капитана Гранта», только это не совсем фантастика.

– Не понравилось?

– Понравилось, но… Географии многовато. Иногда словно учебник читаешь.

– А, понятно. Там сплошная история с географией, а тебе интереснее про космос. Угадал?

– Ага. Наш класс весной в кино водили, там новый фильм показывали, как ребят в космос послали, они там с роботами боролись…

– А, кажется, я знаю это кино, «Отроки во Вселенной», правильно? Там еще роботы-исполнители головами менялись?

– Точно!

– Хороший фильм, но это, так сказать, вторая серия.

– Правда?

– Ага. Первый фильм называется «Москва – Кассиопея». Посмотри при случае.

– Обязательно! А вы тоже фантастику любите?

– Очень. Но не только про космос. Ты Герберта Уэллса читал?

– Не-а.

– Это зря. Спроси в вашей библиотеке. Думаю, что тебе понравится, особенно «Машина времени».

– У Андрюшки кассета есть, тоже с «Машиной времени», песни всякие.

– Нет, это другая «Машина». Про путешествия во времени.

– Это как?

– Я подробно рассказывать не буду, лучше сам прочти. А в двух словах – один человек придумал машину, с помощью которой можно перемещаться в прошлое или будущее.

– Здоровски!

– Что? А, ну да…

– Вот бы мне такую машину!

– И полетел бы в будущее?

– Нет, сначала в прошлое.

– В прошлое?

– Ага!

– И чтобы ты сделал в прошлом?

– Ну, не знаю… Я бы постарался сделать так, чтобы уже был коммунизм. Чтобы мама работала не из-за денег, чтобы книжки любые можно было свободно взять…

– А не боишься?

– Чего?

– А вдруг ты в прошлом что-то так изменишь, что сам на свет не появишься?

– А разве так может быть?

– Ну, если допустить, что путешествия во времени возможны… У Рэя Брэдбери, это такой писатель, американский, есть рассказ. Там люди отправились в глубокое прошлое, к динозаврам, и один раздавил бабочку, случайно. А когда вернулись в свое время, оказалось, что у них другой президент выбран.

Я расхохотался.

– Представляю, какие у них были лица!

– Ну, их лица это их проблемы. А вот ты представь, что сегодня ты согласился бы пойти к Андрюшке. Или просто остался бы сидеть дома, смотреть телевизор. Или я бы не пошел гулять, не проголодался и не зашел в это кафе. И ты просидел бы тут один до закрытия, скучая над растаявшим мороженым.

Я попытался представить. Получалось не очень.

– А если в будущее отправиться?

– В будущее? – Переспросил Сергей Сергеевич, плеснув себе коньяка. – Ты знаешь, я как-то не задумывался… Но, наверное, это не так интересно, как представляется.

– Почему??? – Я чуть не подавился печеньем.

– Ну, скажем, ты сейчас мечтаешь стать знаменитым хоккеистом, как Фетисов или Третьяк. А в будущем увидишь, что стал простым программистом.

– Кем?

– Программистом. Человеком, который пишет специальные программы для компьютеров. Ведь компьютер не сам по себе такой умный, он по заранее написанному сценарию действует.

– А, вспомнил! В том кино ребята-космонавты тоже…

– Именно. А может получиться и наоборот – ты мечтаешь стать известным артистом, и в будущем увидел, что мечта сбылась. И зазнался, заленился – зачем, мол, стараться, если в будущем уже все известно?

– И вместо театрального института пошел в ПТУ.

– Вот, ты меня понял!

– А если не про себя узнавать? Просто посмотреть, как оно там? Как люди живут? Интересно же!

– Согласен, интересно. Но вот сам посуди – ты, когда про капитана Немо или про Холмса читал, тебе было интересно, чем книжка закончится?

– Ну, конечно!

– А почему ты сразу не открыл последнюю страницу и не прочитал?

– Ну… Если сразу в конец заглянуть, то ведь не поймешь ничего.

– Вот именно. Представь, что у Шерлока Холмса оказалась машина времени и он попал в наше время.

– Вот обалдел бы!

– Именно. Думаю, мы с тобой точно так же обалдели бы, если бы увидели технику, которая появится лет через пятьдесят.

– Представляю. Берешь штуковину, размером со спичечный коробок и не знаешь, что это такое. То ли телевизор, то ли автомобиль…

– А может, и космический корабль!

– А если проголодаешься? Заходишь в кафе, а там сплошные роботы! И кассы нет, платить непонятно как. Впрочем, через пятьдесят лет на Земле денег не будет…

Сергей Сергеевич глянул на часы и охнул:

– Славка, мы с тобой явно засиделись! Время половина девятого, тебе давно пора быть дома! Тебе далеко идти-то? Может, тебя проводить?

– Спасибо, не нужно. Я в этом же доме живу, сразу за углом дверь моего подъезда.

– Ну, тогда быстро доедай, а я пока позову хозяйку…

Недоеденного оставалось только пара мандаринов, да несколько конфет, которые я просто распихал по карманам. Сергей Сергеевич натянул свой плащ и мы вышли на улицу.

– Хорошо-то как, а? Завтра уже первое октября, а тепло… Ну, Слава, давай лапу и беги домой! Спасибо, что пригласил на свой день рождения!

– Это вам спасибо… Ой! А я ведь вас-то не поздравил!

– Ну, не беда, потом как-нибудь поздравишь.

– Когда же?

– А давай ровно через год? В этом же кафе, в это же время?

– Давайте! А вы придете?

– Обязательно приду!

– Честно?

– Честно! Слово даю! Если не помру, конечно, все-таки возраст, сам понимаешь…

– А вы не помирайте!

– Я постараюсь, Слава. Ладно, давай на прощание лапу и беги домой.

Таким я и запомнил свой десятый день рождения – теплый сентябрьский вечер, легкий шелест дождя и протянутую руку Сергея Сергеевича с длинным шрамом на тыльной стороне ладони. Я не рассказывал об этом вечере никому – ни друзьям, ни даже маме. Это был только наш вечер – мой и Сергея Сергеевича.

Больше я с ним не встречался. Он не пришел в кафе ни через год, ни через два, ни когда мне стукнуло восемнадцать. Но я продолжал ходить в это кафе еще много лет, пока его не закрыли. Шло время, город менялся и менял названия – Ленинград стал Петербургом, улицам вернули дореволюционные наименования… Ветшали старые панельные дома, их сносили и строили новые, по какой-то новой технологии.

Снесли и наш квартал, теперь нет уж дома, где шестьдесят лет назад было кафе-мороженое.

Да, сегодня опять тридцатое сентября, у меня опять день рождения и мне исполнилось семьдесят. И сегодня я сделал себе необычный подарок. На него я откладывал деньги почти год. Хронос-путевка, знаете ли, вещь дорогая, не каждому по карману. Впрочем, много ли надо одинокому старику, получающему весьма неплохую пенсию? Вчера я полностью оплатил и согласовал условия моего путешествия, в билете указана дата и место прибытия – 19 часов 10 минут 30 сентября 1979 года, Ленинград, на углу Бухарестской и Белы Куна…

Я знаю, что все пройдет удачно, но все равно волнуюсь. И, как обычно у меня бывает, от волнения побаливает длинный шрам на тыльной стороне правой руки.

Санкт-Петербург,

сентябрь 2005 г.

Content

Уткин Сергей Валерьевич День рождения

День рождения