Сульянов Анатолий Константинович

Только одна ночь

1

Вечер был тихий и теплый. Легкий ветерок прошелестел листьями кустарника, перекинулся на густую разросшуюся крону, бесновато помотался среди верхушек деревьев, беззвучно поворочался какое-то время и покорно улегся на отсыревших ветках могучих тополей и белоствольных берез.

Вечернюю тишину изредка нарушали чьи-то голоса, короткие гудки автомобилей, пронзительный писк носившихся в небе летучих мышей. Отовсюду неслись ночные запахи цветов, свежескошенной травы, вызревавших в саду яблок; после короткого дождя воздух был полон свежестью и прохладой, вдохнешь и ощущаешь во рту настоянный на травах и цветах медовый нектар.

Установившаяся темнота спрятала тонкую вязь облачности, и аспидной черноты небо сразу раскрылось, выставив напоказ яркие ожерелья далеких созвездий.

Говорят, счастлив тот, кто утром с желанием идет на работу, а вечером с такой же охотой спешит домой. Анатолий Павлович Скорняков считал себя счастливым, но по давней привычке, прежде чем уехать домой, направился к аллеям уютного, сплошь засаженного березами, тополями, яблонями военного городка. Дорожка тянулась вдоль деревьев, опоясывая выгороженное металлической сеткой, освещенное фонарями футбольное поле.

Он любил красоту, строгость и особую ухоженность военных городков. После душного, прокуренного кабинета, который никогда не оставался без людей, хорошо дышалось и хорошо думалось. А думать было о чем. Опять не смог вырваться в ракетный дивизион. Новая техника, боевое дежурство… Все ли отлажено — вот что беспокоит. Позвонил — ответ весьма оптимистичен. Да, что-что, а докладывать научились… Другие иногда так бойко рапортуют, что и не разберешь, где правда, а где хвастовство одно. Нет, самые ответственные участки — под личный контроль. Смотри в оба. Сегодня совсем уже собрался ехать, а тут с неотложными делами — заместитель Петр Самойлович Лисицын. «Человек деловой, умный, с большим опытом, отменный специалист — так охарактеризовали его в вышестоящем штабе. — Горячий приверженец всего нового. Опирайтесь, товарищ Скорняков, на своего зама. Он — ваш ближайший помощник, дело знает лучше других. Правда, характер трудноват».

Почти год вместе. Действительно, Лисицын дело знает основательно, увлечен автоматизированной системой управления — АСУ «Сапфир». Надо же, удивился Скорняков, выслушав пояснения Лисицына по АСУ, на специальных курсах не был, а технику, и особенно математическое моделирование решения задач боевого управления, знает превосходно. Не мало, видимо, вечеров Петр Самойлович провел над схемами и их техническими описаниями, чтобы досконально изучить и основные алгоритмы, и прохождение информации по блокам, и органы управления. И память отменная, позавидовал Скорняков, что ни спроси — ответ готов. Действительно, повезло на зама. Не часто встречаются такие способные люди. Еще Скорнякову нравилась в Лисицыне его манера медленно говорить. Каждую фразу будто вкладывает в голову.

Снова вспомнился разговор в Москве. «По моему убеждению, — сказал генерал, — Лисицын весьма перспективный руководитель. Приедете на место — командный пункт посмотрите. Его детище. Вместо стула да телефона — АРМы — автоматизированные рабочие места, воздушная обстановка отражена на электронном планшете. Дневал и ночевал Лисицын на КП, когда аппаратуру АСУ «Сапфир» устанавливали, сам участвовал в разработке, сам и внедрял».

КП действительно удивил Скорнякова, ничего подобного раньше не встречал, многого не знал. С ходу пришлось изучать и АСУ, и КП. И первым пришел ему на помощь Лисицын. Снисходительность и внимание его вызвали у Скорнякова доброжелательное отношение к заместителю. Все, кто видел их вместе, отмечали, что Лисицын иногда даже слишком усердствует в желании поддерживать их хорошо сложившиеся отношения. И если Скорняков обращался к Лисицыну по имени и отчеству, как к старшему по возрасту, то Петр Самойлович не позволял себе подобного и к Скорнякову обращался то по званию, то по должности, подчеркивая тем самым и четкое знание армейской субординации, и уважительное отношение к Скорнякову. «Все складывается как нельзя лучше, — делал вывод Скорняков. — Лисицын действительно помогает в большом и малом, да и трудно характера пока не видно».

Скорняков шел по аллее неторопливо, перебирая в памяти все события такого длинного дня. Из-за поворота выскочила небольшая, серой масти собака Дружок и, вытянув передние лапы, бросилась под ноги Скорнякову. Собака жила в городке не первый год, офицеры и солдаты баловали ее, любили с ней повозиться. Когда собирались посмотреть очередную баталию на футбольном поле, Дружок с лаем носился между скамеек, лизал подставленные ладони офицеров, охотно брал из их рук конфеты и другие лакомства. Но особой любовью пользовался Дружок у солдат, часто бежал рядом со строем, первым встречал солдат после подъема, когда те, поеживаясь от прохлады, выходили на зарядку. Дружок знал почти всех офицеров и солдат штаба; утром, довольно повизгивая, сопровождал их от КПП до здания штаба и возвращался назад, чтобы эскортировать очередную группу входивших в городок военнослужащих. Если через КПП проходили незнакомые ему, приехавшие в командировку люди, Дружок подолгу оглядывал новичков, молча и беззлобно скалил зубы, показывая розовые десны, и чинно шел рядом до штаба, словно передавая их в распоряжение стоявшего на посту часового. Пока контролер проверял пропуск, Дружок принимал свою привычную позу: морда хищно вытянута, лапы в готовности к прыжку, хвост — в линию, уши топориком.

Лисицына в день его первого появления в городке Дружок встретил настороженно, долго обнюхивал, присматривался, ходил вокруг, но, как только встретился с ним взглядом, неожиданно залаял. Лисицын изменился в лице, раздраженно пнул Дружка носком сапога и брезгливо проворчал: «Собак в городке развели!» С тех пор между Лисицыным и Дружком установились натянутые отношения.

— Здравствуй, Дружок! Здравствуй, разбойник! — Скорняков ласково потрепал собаку за уши, погладил спину и загривок, достал из кармана карамельку (конфеты часто сосал сам, чтобы меньше курить) и протянул собаке; та сладко зачавкала, с хрустом раздавив карамельку, долго облизывалась, высовывая длинный розовый язык. — Гуляй, гуляй теперь, Дружок, гуляй! — Скорняков подтолкнул собаку и отряхнул руки.

Дружок какое-то время постоял в нерешительности — ему явно не хотелось уходить — дружелюбно вилял хвостом, ласково смотрел на Скорнякова и только после повторного требования Анатолия Павловича медленно, пригнув голову, пошел в сторону строевого плаца, откуда все громче раздавался топот идущих на вечернюю прогулку солдат. Скорняков проводил взглядом собаку, посмотрел на прикрытые густой листвой тускло светившие уличные лампы и не спеша двинулся по асфальтовой дорожке.

До Скорнякова донесся знакомый до щемящей боли в сердце звук — оттуда, из звездных глубин, отчетливо слышался ровный гул турбины двигателя; тот самый гул, который он услышал в своем первом курсантском полете на учебном реактивном истребителе. Не веря себе, он оглянулся и посмотрел вверх. Было тихо. Почудилось, видно, подумал он.

Анатолий Павлович снова прислушался, напрягся, тут же ощутив всем телом вибрацию и приглушенный гул работающей турбины, и по привычке, как бывало в полетах, потянулся вперед, чтобы лучше рассмотреть показания приборов. И увидел их светящиеся стрелки, почувствовал идущую от двигателя кабинную теплоту, крепко сжал шероховатую ручку управления. И как тогда, в те далекие юношеские годы, ощутил, как радостно забилось сердце, словно оттуда, из глубин времени, дохнули на него и июльская теплынь аэродрома, и сухие короткие доклады курсантов по радио, и гул взлетающих и садящихся самолетов — отзвуки всего того, что казалось уже давно забытым, что с годами расплескалось по бурной, непоседливой, полной и забот, и радостей реке его жизни. По-мальчишечьи захотелось кинуться в кабину истребителя и немедля взлететь…

Перед уходом из штаба Скорняков позвонил оперативному дежурному. Голос оперативного узнал сразу: полковник Вадим Прилепский. В одной части служили. Хороший офицер, храбрый и решительный. С командира звена его заприметил, помогал парню по службе. Вадим самозабвенно любил свою мать — она растила его одна. Вадим — незаконнорожденный ребенок и был очарователен, как истинное дитя любви. Женщины засматривались на него: высок, строен, глаза голубые; говорят, что летчики — рядом с небесной голубизной, оттого, мол, у них в глазах васильки-то и расцветают. Как знать, может, и так.

2

Воспоминания покинули Скорнякова, как только он свернул в самую дальнюю полутемную аллею. Здесь Анатолий Павлович сразу же ощутил ночную прохладу, сырость, запахи прелых листьев; сюда доносились звуки улицы, чей-то грубый, хриплый голос из-за забора, отделявшего военный городок от овощной базы.

Скорняков остановился в нерешительности, посмотрел по сторонам и торопливо пошел обратно. Им вновь овладели завтрашние заботы: приближались ракетные пуски на полигоне, и теперь уж никак нельзя откладывать поездку к ракетчикам. Поговорить с людьми, посмотреть, поизучать самому лично. Пора познакомиться с ракетным комплексом не в классе, а там, на стартовой позиции; главный инженер говорил, что система доведена до совершенства и главное — надежна в эксплуатации.

О сыне вспомнил. Как-то там Сашка управляется? Не думал, не гадал служить рядом с сыном, да вот судьба свела. Не хотелось, чтоб рядом служил, — прислали. Батареей командует. Хорошо, если смог одолеть текучку, определить самое важное направление в работе, увлечь людей. Люди… Разные характеры, разное отношение к делу, разность возрастов… Командир первой батареи на четыре года старше Сашки, да еще, говорят, с высоким мнением о своей персоне — стихи пишет. Непросто в такой обстановке ему командовать. Ой как непросто! Теперь каждый считает себя личностью, и чуть ли не каждый — талант. Вспомнился разговор со Снежковым.

— Почему-то в последнее время больше говорят о личности, ее становлении, более чутком и требовательном к ней отношении… В наши с вами лейтенантские годы мы больше слышали о миллионах тонн, о миллиардах пудов. И вдруг — человек! Становление личности! Или жареный петух в одно место клюнул?

— Видимо, Анатолий Павлович, в те годы не до того было. Надо было сначала вырваться из «обильной и бессильной», потом восстановить страну после тяжелой войны, с людей телогрейки надо было снять, одеть их в пальто, дать жилье. Не было соответствующей обстановки — люди работали как волы, годами без отпусков и месяцами без выходных дней.

— А разве сейчас можно вполсилы работать?

— Я не о том. Но в работе теперь имеется возможность видеть каждого, замечать яркие индивидуальности.

Времени для развития личности больше стало. Вот мы о ней и заговорили.

Старший лейтенант Скорняков. Сын. Сашка. Комбат. Кем он будет? Личностью? Как знать… Да, надо завтра лететь в дивизион. Нельзя откладывать ни на один день. Посмотреть обустройство, а заодно и с Сашкой поговорить, подсказать ему что-то из своего опыта. Урок прошлого года зарубкой в памяти на всю жизнь остался… Ох и намаялся тогда! Зима на носу, а люди на неустроенной пока позиции в палатках, техника не укрыта. Увидел сам. Словно кто толкнул — съезди да посмотри. Взял вертолет и — как снег на голову. Командир дивизиона — розовощекий крепыш-майор и все, кто докладывал о благополучии, получили свое, но те семь дней и ночей Скорнякову пришлось и спать в палатке, и есть, и ходить в резиновых сапогах… Почему-то у молодых начальников нет того беспокойства, что в достатке у людей старшего возраста. Нет хозяйского догляда: казарму не доделали — бросили, взялись за котельную — котлы заслали не той марки, снова за казарму. Хватились — стеклить нечем, никто не проверил, не посмотрел. «Строители виноваты». Виноваты, конечно, а где же твой командирский глаз, черт тебя подери! Не стройка, а шарашкина контора! Вам здесь жить, нести службу, а вы — словно постояльцы. Канализация испортилась — никому дела нет. Вали на строителей, а работы — на полдня. Снег падать начал, пустили котельную, согрелись, вроде бы повеселели люди, но ненадолго — мотор от перегрузки вышел из строя. Почему не подключили второй мотор? Некогда, другим делом занимались. Вскипел, конечно: «Вы мне очки не втирайте! Когда вы успели стать такими равнодушными? Вам же тридцать пять! А вы только и твердите: «Того нет, другого не завезли». Когда будете планово работать? Спать нельзя, если знаете: что-то не доделано, что-то не завезено, чего-то не хватает! Люди-то у нас хорошие, трудолюбивые, но еще лучше должны быть руководители. Все дело в организаторах. От них все зависит. И опять пришлось того начальника вспомнить, что к зиме не подготовился.

— Знаете, чего вам в вашей шарашкиной конторе не хватает?

— Чего? — обидчиво спросил неудачливый офицер.

— НЭП вам нужен!

— НЭП? — повторил за Скорняковым офицер.

— Да, да! НЭП — наведение элементарного порядка…

Не всем, видно, дано умение распределять внимание и время. Как при полетах в облаках. Там, в кабине истребителя, взгляд от одного пилотажного прибора к другому, от него — к третьему, и так весь полет. Не заметишь крена на авиагоризонте — высоту потеряешь, прозеваешь взглянуть на прибор скорости — того и гляди, загремишь к земле.

Скорняков давно привык замечать главное. Порой текучка закручивала, как в полете ночью или в облаках. Встряхнешь головой, осмотришься, определишь главное направление — и пошли дальше. Многим кажется, что все, кто власть имеет, без труда могут решить самые сложные вопросы. Как бы не так! Чем ответственнее должность, тем труднее решать различные проблемы, ибо дело приходится иметь не с двумя-тремя инстанциями, а с десятками, да многие к тому же различных ведомств; по телефону переговори, фонды выбей, лично уважение засвидетельствуй, расскажи о делах своих. Одни шли навстречу, помогали. А другие наобещают горы, а на поверку — одни разговоры. Всякое бывало… Хорошо, когда помощники деловые, думающие, инициативные, на них и опереться можно, но сначала научить, а это не всегда удается. Действительно, талант руководителя в том, чтобы находить и растить другие таланты.

3

Услышав ревун, командующий округом ПВО Скорняков сразу же кинулся к штабу, на ходу прикидывая возможные причины тревоги. Бежал, расплескивая лужи, не разбирая дороги, гася яркие светлячки звезд; он знал, что отлаженная система оповещения сработала надежно и в эти начавшие отсчет секунды о тревоге уже знают все, кому это положено. В машине, рванувшейся в сторону командного пункта, снял трубку радиотелефона и вызвал оперативного дежурного КП. Тот ответил сразу же: появилась контрольная цель, назвал ее удаление и азимут. «Все пока идет как предусмотрено, — удовлетворенно подумал Скорняков, — главное — вовремя изготовить участвующие в учении или тренировке силы, а уж остальное, как любят говорить спортивные комментаторы, дело техники».

— Действуем по ночному варианту. Поняли?

— Вас понял! Ночной вариант! — глухо ответил оперативный, и все стихло.

Взглянул на часы и мысленно представил себе, как в это время сотни оттренированных командирами людей устремились к пусковым установкам ракетных комплексов, в кабины радиолокационных станций, к стоянкам истребителей-перехватчиков, и ему стало как-то спокойнее. Конечно, все, что сейчас делалось в подразделениях, трудно было представить себе, но главное, что делалось там — в лесах, на аэродромах, на боевых постах, он представлял четко, ибо прошел все это сам, пропустил эти тревоги через свое сердце, когда командовал полком. Его люди знали свое дело, и он надеялся на всех вместе и на каждого в отдельности.

Недавно Лисицын упрекнул его за то, что он излишне оберегает людей. «Уж коли надели погоны, — требовал Лисицын, — пусть запах пота почувствуют. Как говорится: тяжело в учении — легко в бою». А почему мы не должны их беречь, спросил Скорняков и, не дождавшись ответа, сам же и пояснил. Тренировки — очень хорошее дело, но именно — тренировки, а не сидение в кабинах, отчего, как известно, и происходит одна из распространенных в двадцатом веке болезней. Уж коли организуешь тренировку, так сделай так, чтобы у людей спины от боевой работы и напряжения взмокли. Самое гиблое дело — ждать и ничего не делать. Суворовское «понимай свой маневр» и в наши дни не теряет своего значения. Вот хотя бы полк Леонова. Этот полк хоть ночью, хоть днем, зимой или летом подними по тревоге — он весь до самого левофлангового солдата нацелен, устремлен на бой; другой же полк, Корзунова, например, потянуться любит, к маршу готовится, словно старуха на базар собирается, шарит, ищет в темноте, а все равно что-нибудь да забудет. Почему так? Потому, что Леонов тренировки проводит — любо-дорого посмотреть, не часто, но уж зато с полной выкладкой, с маршем, с оборудованием новых позиций. Корзунов же чуть ли не каждый день людей дергает, сам весь в мыле от ненужной беготни. Кому такая тренировка нужна? Вот и пришлось отменить ее. Чего зря людей мучить? Пусть те, кому положено спать, — спят, кто должен дежурить — дежурят, а командир Корзунов пусть ночь подумает хорошенько вместе со своим штабом и к утру доложит план настоящей тренировки.

«Волга» мчалась на предельной скорости, не останавливаясь на перекрестках ни на красный, ни на желтый свет светофоров; редкие прохожие удивленно провожали взглядами быстро мчавшуюся в темноте машину — обычно на такой большой скорости ездят гости города с милицейской «мигалкой» впереди.

Скорняков взглянул на часы и заерзал от нетерпения — казалось, время движется быстрее, чем «Волга». Ему уже надо быть там, на КП, и руководить учением… Рывком снял трубку радиотелефона. Как обстановка?

4

21 час 43 минуты 14 секунд. Время московское.

Скорняков не заметил, как «Волга» проскочила мимо вытянувшегося часового и, взвизгнув тормозами, остановилась у входа в командный пункт, он торопливо сбежал по лестнице.

— Товарищ командующий! В воздухе три цели. На перехват подняты истребители! Метеоусловия: облачность десять баллов, видимость шесть километров…

Пока Прилепский докладывал, Скорняков не сводил взгляда с электронного табло. Чем больше он вглядывался в испещренный линиями, символами, цифрами планшет воздушной обстановки, тем яснее становилось положение там, в воздухе, на самых дальних подступах к охраняемым объектам. Он, словно пишущий картину художник, изредка наклонял голову и щурился, стараясь распознать замысел «противника», а значит, и упредить возможные варианты ударов нападающей стороны.

Здесь, на своем главном месте, после уяснения первичной информации он постепенно обрел уверенность, почувствовал подступавшую изнутри так нужную ему в эти минуты бодрость и ощутил, как увиденная на планшете обстановка постепенно преобразовывается в то, что принято называть основой решения. Скорняков еще не был готов отдать приказ, но отчетливо представлял, что он скоро снова обретет нужную форму.

Все события дня, встречи с людьми, груда пересмотренных и подписанных им документов, телефонные разговоры — все, будто ненужный груз, осталось там, за дверью КП. Теперь главным объектом, занявшим все его внимание, стал электронный планшет с нанесенной на нем воздушной обстановкой. И пока поднятые в воздух до его приезда перехватчики мчались наперерез «нарушителям», он думал о том, что будет дальше, как поступить ему, чтобы «уничтожить» все цели и выиграть бой.

Но прежде всего — распознать замысел «противника», выявить направление главного удара, определить состав групп. А если, рассуждал Скорняков, представить себя в роли нападающей стороны… Он мысленно оказался там, на стороне «противника», и попытался определить главную задачу: прорвать противовоздушную оборону и нанести удар по объектам и войскам. Где возможен прорыв? Главное — смотреть в оба у земли; наступило время малых высот, вся стратосфера насквозь прощупывается локаторами, куда ни кинь, везде электронные щупальца. Пока все идет нормально; посмотрим на «противника», где он и что собирается делать? Так, так. Идут одиночные цели. Появилась первая групповая. А если это отвлекающее звено? Значит, надо думать об ударной группе, там основные силы «противника». Искать ее. Думать о ней. Думать не переставая. Пусть группа Лисицына займется анализом воздушной обстановки. Пусть думают, просчитают варианты на ЭВМ. Одна голова хорошо, а две лучше. Лисицын — человек дотошный, пусть докопается до истины.

— Генералу Лисицыну, — Скорняков наклонился к микрофону, — определить замысел «противника», состав нападающей стороны и доложить предложения.

Тут же услышал голос Лисицына — тот подтвердил получение задачи. А пока — взгляд на планшет. Две цели начали снижаться — решили выйти из зоны локаторов и продвигаться к объекту на малой высоте. Что ж, попытайтесь, хам не пустят. Люди — что надо, и ракетный комплекс безотказен в любой обстановке. А что же все-таки за горизонтом? Что думает «противник»?

Скорнякова не волновало первое звено целей. Их, считай, уже сбили. Конечно, локаторщики предупредят о новом налете, но надежнее было бы сейчас предвидеть то, что начнется чуть позже. Упредить! Предусмотреть возможные варианты. Смоделировать предстоящий бой.

Поднявшись с вращающегося кресла, Скорняков принялся ходить вдоль столов и пультов, изредка бросая взгляд то на электронный планшет, то на притихших офицеров расчета командного пункта. Он снова подумал о своем противнике; тот, видимо, тоже пытается определить сильные и слабые стороны противовоздушной обороны и соответственно построить боевой порядок. Кто кого передумает? Кто первым разгадает замысел противника? Настало время точных расчетов и анализов. Любой руководитель, прежде чем принять решение, должен просчитать модель боя, обосновать боевую задачу, добиться ее выполнения.

Последовала информация об учебном уничтожении одиночных целей. Потом доложил Прилепский. На очереди — удар «противника» главными силами, попытка прорвать ПВО, «уничтожить» объекты, а если удастся — пойти и дальше.

Стыки не просмотреть бы. Сам прикидываешь — вроде бы все правильно, все верно. Ум хорошо, два — лучше. Так, так. Один ум ошибся — одна ошибка, а два — две ошибки. Что ж, послушаем заместителя.

Лисицын докладывал деловито и обоснованно; длинная указка скользила по карте, ненадолго задерживаясь возле синих стрел, изображающих направление главного удара «противника»; в докладе часто слышалось одно и то же слово — ЭВМ. «ЭВМ показала», «ЭВМ анализировала», «ЭВМ просчитала», «ЭВМ предложила»… Что ж, Лисицын верит в электронику, как в таблицу умножения. Чуть что — свой самый сильный аргумент: «Раньше культура государства определялась количеством потребляемого мыла. О мощи государства судили по протяженности дорог. Теперь и культура и мощь страны определяются количеством ЭВМ!»

— Таким образом, — оглядев присутствующих, закончил доклад Лисицын, — на основании тщательного анализа и рекомендаций АСУ налет «противника» возможен с двух направлений. Предлагаю… — Лисицын доложил предложения и, окинув присутствующих взглядом одержавшего победу полководца, остановился у края хорошо обработанной цветными фломастерами карты.

Скорняков слушал доклад Лисицына спокойно. На лице не дрогнул ни один мускул, глаза доверчиво открыты, руки сцеплены чуть ниже груди. Он даже слегка улыбнулся, едва сдвинув брови, но где-то в глубине души почувствовал настороженность. Уж больно все складно. И наука не забыта. И опыт войны… Черт возьми, красиво научились говорить… Как легко доверяем первичной информации. Нет бы: послушал предложения — проверь все до основания, просчитай лишний раз, взвесь аргументы. А здесь — машина выдала и — на бумагу. Конечно, электроника оперирует цифрами быстро, память у нее емкая, и не считаться с нею нельзя.

— Машина — это хорошо… — размышлял вслух Скорняков. — А что вы сами, Петр Самойлович, думаете? — Скорняков поднялся и, не ожидая ответа, принялся всматриваться в карту. — Что думают люди? Мнение людей учли?

— Расчеты, алгоритм, заложенная в машину программа составлялась с моим участием, поэтому я согласен с ее прогнозом и предложениями. Люди могут ошибиться. ЭВМ же не ошибается. Налет, — голос Лисицына стал тверже, — возможен через час-полтора с двух направлений. Разведчики «противника» вскрыли выход в эфир некоторых наших радиолокационных станций, ракетных дивизионов и, естественно, сообщили об этом, а коли так — «противник» будет пытаться прорвать ПВО вот отсюда, — Лисицын показал указкой, — и вот сюда.

Почему, думал Скорняков; не сводя взгляда с карты, Лисицын так упорно отстаивает идею двух направлений? С ним, видимо, согласны и остальные офицеры. Главный оператор полковник Тужилин молчит. Парень еще молод, головастый. Привыкнет помалкивать и будет: «Чего изволите?» Надо с ним поговорить. Прилепский тоже голоса не подает. Неужели все так ясно и понятно?

— Значит, с двух?

— Так точно! — Лисицын, готовый решительно отстаивать свои доводы, вызывающе посмотрел на Скорнякова. — Подтверждение тому — действия разведчиков. Они шли с двух направлений.

«Молодец, Петр Самойлович», — молча похвалил Лисицына Скорняков. Доклад короток, но емок и содержателен. Сразу видна оперативная подготовленность. Умен, ничего не скажешь. Если так, продолжал рассуждать Скорняков, то надо отдавать распоряжение о распределении усилий частей и подразделений. Времени в обрез. Значит, два направления.

— Разрешите? — Из-за стола, уставленного множеством телефонов и экранов отображения воздушной обстановки, поднялся полковник Прилепский.

Скорняков, не отрывая взгляда от карты, согласно кивнул. Наконец-то. Решился. Прилепский выждал, пока командующий посмотрел в его сторону, и начал докладывать:

— Отражение массированного налета «противника» потребует…

— Мы сами знаем, чего оно потребует! — оборвал Прилепского Лисицын. — Чего вы лезете не в свое дело? Порядок взаимодействия давно определен. Офицеры управления подготовлены. Это не вопрос!

Прилепский осекся на слове и обескураженно посмотрел на Лисицына. «Что же это такое? Ведь я же дело хотел предложить. Черт дернул ввязаться, лучше смолчал бы».

— Продолжайте, — донесся до него знакомый голос. Скорняков поднял ладонь, словно предупреждая Лисицына. — Что предлагаете, Вадим Витальевич?

Прилепский вздрогнул, услышав свое имя-отчество. Ослышался, конечно. Вроде бы и не принято так.

— Что предлагаете? — переспросил Скорняков.

Прилепский коротко доложил.

— Убедительно, — согласился Скорняков и, дав задание штабу, снова принялся то рассматривать карту, то ходить возле нее. Зря отмахнулся Лисицын — прав Прилепский. Ночь, начнется налет, в воздухе десятки самолетов. Молодец, Вадим, не побоялся. Другие спешат в рот начальству заглянуть, боятся высказать свое мнение. А вдруг — вразрез? Плохо это… Не многим нравится активный подчиненный. Легче работать, когда тебя внимательно слушают, записывают, молчаливо соглашаются со всем, что говорится. Может, стареем — раньше чаще лезли в драку, сам не раз получал синяки и шишки. Теперь же некоторые стараются побыстрее получить пироги и пышки. Нередко люди сидят и молчат, видимо, следуют поговорке: «Слово — серебро, а молчание — золото». Нет, не нашего времени эта пословица. И даже вредна. Она порождает соглашателей. Вспомнилось недавнее совещание в центре, когда многие не восприняли предложение старшего начальника, но молчали. В перерыве же сразу кинулись в атаку: «Явная ошибка. Надо сказать!» «А что же ты не поднял руку и не попросил слова? Скажи! Потом век помнить будешь». — «Пусть другие — нам еще рано с предложениями выступать». Да, вздохнул Скорняков, кое-кто приспособился, боится лишний раз потревожить начальство, правду о деле высказать. Ни тебе споров, ни обсуждений. Так-то оно спокойнее. Прилепский не побоялся сегодня. Смелее стал.

После Прилепского встал оператор полковник Тужилин. Его предложение по распределению сил приняли с ходу, никто против не высказался, все было учтено и просчитано на ЭВМ. Машина такие задачи решала быстро и точно. Это Скорняков знал и доверял машине полностью. Цифры, рассуждал он, машина любит и оперирует с ними играючи, только успевай запоминать. И на бумагу выдаст все, до последней точки.

5

22 часа 3 минуты 11 секунд. Время московское.

И все-таки Скорняков не чувствовал облегчения, что-то скребло внутри, мешало оставаться спокойным. Почему два направления? А стык? Он наверняка будет использован нападающей стороной. Одно направление, туда основные силы. А если ошибка? Что тогда? Конечно, в военном деле почти невозможно предусмотреть все в полном объеме, но здесь, как нигде, не должно быть ошибок и просчетов, ибо в условиях войны каждая ошибка — это огромные потери… Не должно ошибаться военное ведомство. Не должно. Искать и находить пути оптимального решения. Предусматривать различные варианты. Просчитывать все боевые потребности. Создавать резервы.

Мысль о резерве возбудила его, он почувствовал облегчение, будто сбросил груз с плеч.

— Оставьте в резерве, — сказал он, — две эскадрильи перехватчиков.

«Если ошиблись в определении главного направления, — подумал он, — используем резерв. Будет чем заткнуть прорыв. Резервом перевеса, конечно, не создашь, но часть сил «противника» можно отвлечь, а если удастся, то и втянуть в затяжной бой».

— Все согласны? — Скорняков обвел взглядом присутствующих офицеров.

После того как все разошлись по своим рабочим местам, Скорняков с Тужилиным отошли в притемненный угол зала, чтобы поговорить с глазу на глаз. Тужилин отвечал односложно, больше «да» и «нет», но смотрел на Скорнякова как-то по-детски обиженно, словно просил защиты.

— Вы правильно заметили, товарищ командующий. Мы ни предложений не приучены высказывать, ни рекомендаций. Приучили нас язык за зубами держать. А если есть идеи — иди к шефу. Одно скажу, товарищ командующий, надоело быть мозговым донором.

Скорняков осмотрелся и заметил входившего Лисицына. Почему Тужилин так внезапно закончил разговор? «Мозговой донор». Оригинально. Не раз встречался с Тужилиным. Всегда с докладом аккуратен, точен, мыслит не шаблонно. Отличный оператор. Сын командира РККА! Столько довелось человеку пережить… На четвертый день войны немцы ворвались в гарнизон на юге Литвы. Жен и детей командиров сразу начали расстреливать. На его глазах немцы мать и младшую сестренку убили, он же с соседским мальчишкой успел в погреб спрятаться до вечера. В темноте вышли — и в лес. Четверо суток шли по лесу, пока не наткнулись на хутор, где-то на севере Белоруссии. Там их и приютила белорусская женщина Алеся; всю войну поила, кормила, а мальчишки ей по хозяйству помогали. В сорок четвертом партизаны пришли на ночевку, с ними и упросился Колька Тужилин. В разведку ходил, связным не раз посылали. После войны, когда муж с фронта вернулся, Алеся усыновила обоих, вырастила, заботилась, как о близких, и называла их сыночками. Подросли ребята, школу кончили. Митя в колхозе остался, а старший — Николай захотел в военное училище.

Каждый год в отпуск приезжал и подарки отцу с матерью привозил. Служил и на востоке, и на севере, и везде о нем самое хорошее мнение. Экзамены в академию сдал на «отлично». Горел на работе! А потом сник, замкнулся. Не может же способный человек с ясным мышлением отмалчиваться. Не те времена. Сейчас больше бойцы-пулеметчики нужны, чем подносчики патронов. Нельзя ни Тужилину, ни таким, как он, оставаться в роли подносчиков патронов. Пора и за пулемет. Пришло время о Тужилине позаботиться. «Мозговой донор…» Таких офицеров растить надо, из них то-о-лковые руководители получаются. «Но почему я об этом так поздно узнал, — корил себя Скорняков. — Люди молчаливо отсиживались на совещпниях, и это не беспокоило тебя…»

— И все-таки, Николай Николаевич, — Скорняков взял за локоть Тужилина, — почаще лезьте в драку, спорьте, доказывайте, вносите предложения. Без боя ни одну высоту не возьмешь! Ваши высоты ждут вас! А разговор мы продолжим.

Скорняков улыбнулся и заметил, что глаза Тужилина посветлели, уголки губ чуть приподнялись в едва заметной улыбке, весь он оживился и, как показалось Скорнякову, преобразился, стал выше ростом. Широкие плечи развернулись, спина выровнялась, стала по-строевому прямой, чуть длинноватые руки полусогнуты в локтях. «Конечно же, — мысленно рассуждал Скорняков, — он сейчас не бросится доказывать и спорить, но что-то в нем должно измениться. Помочь ему надо. Да и по службе пора выдвигать».

Они сели — каждый на свое место; Скорняков придвинул к себе вычерченный операторами план-график варианта боевых действий. Работа Тужилина. Все четко и ясно. Так, так. В резерве две эскадрильи. Посмотрел на часы, придвинул к себе микрофон:

— Разведчики, доложите обстановку!

Доклад разведчика изобиловал словами «вероятно», «может быть», «ожидаем». Скорняков дважды прерывал его, предлагая поточнее излагать данные о «противнике», но тот, словно не слыша командующего, продолжал говорить с той же неопределенностью. О времени налета ни слова, ни полслова.

— Плохо! — оборвал разведчика Скорняков. — Очень плохо! Вы не утруждаете себя денно и нощно следить за «противником», накапливать о нем информацию, по крохам собирать данные о его технике и тактике! Нам очень важно знать, что там — за горизонтом.

— Нам прислали… — пытался оправдаться разведчик, но Скорняков досадливо отключил микрофон.

И опять узнал позднее, чем надо, сердился на себя Скорняков. Давно пора убрать с командного пункта такого некомпетентного работника, но его защищали. «Пусть служит, войну видел». Да, да, пусть работает, но не на такой ответственной и оперативной должности! Здесь нужен ищущий, пытливый, энергичный офицер. Опять просмотрел, товарищ командующий. Не вник должным образом в работу с кадрами. Не ты ли недавно выступал на заседании Военного совета и говорил о партийности, компетентности, дисциплинированности, инициативе и творческом подходе к делу?! Твои слова: «Мало для современного руководителя призывать людей. Надо лично самому быть на острие самых ответственных участков работы, и в первую очередь — с кадрами. Не устарел лозунг тридцатых годов: «Кадры решают все», В любой области, а в военной особенно, нужны надежные, хорошо подготовленные кадры с высокой партийной ответственностью».

Говорил, а сам недоглядел в этом деле. Так-то вот…

Скорняков с набрякшими веками и покрасневшими глазами отрешенно смотрел на планшет воздушной обстановки, изредка поворачивая голову в сторону табло, на котором вот-вот, по расчетам Лисицына, должен был появиться сигнал оповещения о налете «противника». Если расчеты верны — первые цели появятся скоро. Его же не столько беспокоило время начала налета, сколько основные направления; начнется налет четвертью часа позже или раньше — не страшно, люди и техника готовы, давай сигнал — и все придет в движение.

Он на мгновение представил себе родной аэродром, на котором сидят летчики в кабинах истребителей. Сидел и он, капитан Скорняков, ожидая сигнала к вылету. Машины — рядом с опушкой леса, откуда часто раздавались отчаянные трели соловья, заливистые песни малиновки… Наверное, там, как и здесь, на КП, тишина, все ждут; техники молча докуривают возле вздыбленных хвостов перехватчиков, механики — рядом с агрегатами запуска — все так же, как и много лет назад. Такие же добрые, дружеские, бесхитростные отношения между летчиками и техниками…

Все так и вроде бы не так. А жизнь идет своим чередом: молодежь уже осваивает новое поколение машин…

— Цель 6432, курс — 115, высота — 25. — Он услышал набор цифр не сразу и потому какое-то время вглядывался в планшет, стараясь отыскать силуэт цели, но участившиеся доклады о новых целях заставили его мгновенно окинуть взглядом весь огромный планшет и оценить обстановку.

— Цели идут с двух направлений, — негромко доложил Прилепский.

— С двух направлений! — с радостью подхватил Лисицын. — Прогноз оправдался! Вот что значит АСУ! — Широко вышагивая вдоль ряда столов, он вызывающе окидывал взглядом притихших офицеров; его лоснящееся, порозовевшее лицо выражало высшее удовольствие, и весь вид его выказывал превосходство над всеми, кто сидел в этом большом зале, уставленном вдоль стен серыми шкафами ЭВМ. Он торжествовал победу, широко улыбаясь, нервно вскидывал небольшую, с обозначившимися залысинами голову. Пусть теперь говорят что угодно! «Увлекся электроникой», «Его конек — «Сапфир». Пусть! Теперь все убедились, на что способна АСУ и что не зря он, Лисицын, год не вылезал из КП. Посмотреть бы на тех, кто в кулак хихикал! Не верили, что АСУ — это завтрашний день, это будущее армии. Теперь и Скорняков по-другому будет смотреть, не скажет, что есть и другие задачи, и их тоже надо решать. Сам Анатолий Павлович убедился в силе АСУ, сам видел и не раз благодарить будет. Поднимись, публично признай свою неподготовленность. Не ты ли на одном из совещаний сказал: «Надо, товарищ Лисицын, слезать со своего конька и заняться повседневными делами. У нас не только АСУ. У нас и ракеты, и самолеты, и локаторы, и КП. А главное — люди, займитесь предстрельбовой подготовкой — двум подразделениям на полигон скоро». «Хорошо, что центр вмешался и обязал меня до конца испытаний заниматься АСУ. А если бы я вас, товарищ командующий, послушал, сидели бы вы сейчас с «соской» — микрофоном и кричали на командиров. Теперь автоматика вас заменила, — и твое дело — утверждать или не утверждать предложения машины. Молчишь. Мог бы и руку пожать, поблагодарить при людях. Теперь ты на высоте, замысел «противника» определен, направления главного удара выявлены. Распределили силы — и кончились заботы, пусть воюют другие. «Суховаты вы с людьми, — мысленно передразнил Лисицын, вспомнив недавнюю беседу с командующим. — Не побеседуете с человеком по душам, не стремитесь понять его». Нет у меня времени с каждым по душам беседовать. Нет».

Лисицын вспомнил те дни, когда на новой должности заместителя командующего постепенно ощутил, что расширившийся круг его обязанностей и беспрерывные встречи с множеством людей поглощают все его время. Он уже не мог, как прежде, основательно вникнуть в работу отделов, служб, частей. Не поверив этому новому ощущению, он попытался быть, как и прежде, внимательным к каждому, кто к нему приходил и кто с ним встречался, подолгу находился в отделах, тщательно читал документы, лично бывал на инструктаже дежурной смены командного пункта. Спустя месяц он убедился, что работать так уже невозможно: в сейфе скопилась гора документов, откладывалась масса неразрешенных дел, десятки людей ждали его…

Надо было выбирать наиболее важные проблемы, быть предельно кратким, бегло знакомиться с бесконечным потоком бумаг. И он стал работать избирательно, сосредоточивая внимание лишь на самых нужных и срочных объектах, лишая себя и подчиненных возможности удовлетворяющего обе стороны общения. Поди поговори по душам, когда на беседу с человеком остались считанные минуты… Техника безжалостно отнимала его от людей, и он барахтался среди тысяч разноцветных проводов, сотен блоков, контактов, бобин с магнитными лентами, мотаясь из зала в зал, срочно вылетая в Москву, на заводы, согласовывая и утрясая бесконечное множество больших и малых проблем…

Скорняков тоже радовался тому, что прогноз Лисицына оправдался и что решение, предложенное машиной и утвержденное им, правильное, а значит, и все остальное пойдет согласно плану; он переговорил по телефону с командирами частей, уточнил их решения, послушал Прилепского и остался доволен — они совпадали, люди уяснили обстановку и действовали сообразно ей; только один командир спросил командующего о целесообразности держать в резерве две эскадрильи перехватчиков. «Все ясно-понятно, товарищ командующий, — спешил доложить он, — «противник» будет прорываться с двух направлений, а поэтому и силы соответственно — на две части. Чего зря, товарищ командующий, летчикам в кабинах просиживать! Пусть повоюют!»

— Успеют, — осадил Скорняков не в меру горячего командира. — Навоюются. Одну эскадрилью оставь в кабинах, вторую высади из самолетов, пусть летчики походят, кости разомнут. Понял?

Конечно, понял. По голосу заметно, поутихла задиристая бравада. Второй год частью командует, на глазах растет, но еще школить надо. Нет-нет да и выбросит какой-нибудь фортель, смотри да смотри за ним. Уж очень хочется часть лучшей побыстрее сделать, а потому и ошибок целый короб. А часть — не звено и не рота. Во-о какая махина! Недавно спланировал ночные полеты с субботы на воскресенье. Люди за неделю устали, отдохнуть им надо, а ему налет давай.

6

23 часа 4 минуты 59 секунд. Время московское.

Где-то там, на дальних подступах, в темноте ночи, уже шли учебные бои; перехватчики выходили на заданные рубежи и атаковывали «противника», зенитчики старались пораньше «увидеть» мчавшиеся на малой высоте тройки бомбардировщиков и дружно, дивизион за дивизионом, «захватывали» цели и «уничтожали» их, о чем свидетельствовали сдержанно-радостные доклады командиров дивизионов и полков. Скорнякову была в тягость кладбищенская тишина КП, и хотя за этой тишиной стояли работа мыслей, большое напряжение людей, которые думали, считали, анализировали, предполагали, «увязывали» задачи, помогали советом и материальными ресурсами, Скорнякова тянуло туда, где идут бои, в кабину перехватчика; ему казалось, что он готов к вылету, стоит лишь немного потренироваться с оборудованием, вспомнить показания пилотажных приборов, чтобы вылететь на перехват. В нем, словно инверсионный след в небе, продолжался летчик, оставалась целой и невредимой та самая «летная косточка», которая не раз выручала его в самых сложных ситуациях полета; он чувствовал и ручку управления, и педали руля поворота, видел вздрагивающие в полете стрелки приборов.

— Товарищ командующий! Товарищ командующий! — До него донесся приглушенный голос оперативного дежурного, и он, с трудом расставаясь с кабиной и полетом, дернулся всем телом в сторону полковника Прилепского, виновато посмотрел на него.

— Размечтался, — словно оправдываясь, так же тихо ответил Скорняков. — Что у тебя?

— Посмотрите! — Прилепский кивнул на электронный планшет и незаметно отошел на свое место.

Скорняков прищурился, мгновенно, как это он умел делать, окинул взглядом планшет, оценил общую воздушную обстановку и от удивления поднял брови: цепочка целей с юга стала реже, но зато появилась большая группа целей на стыке с соседями. Фактически противник прорывал противовоздушную оборону только на стыке, в остальных местах действовали малочисленные отвлекающие группы, да и те, дойдя до боевых порядков ЗУРов, словно по команде, разворачивались в обратную сторону и со снижением уходили из зон видимости локаторов. Скорняков опешил; какое-то время он смотрел на планшет, спрашивая себя: «Не ошибся ли в оценке обстановки, не упрощаю ли действия «противника», не опережаю ли события? Может, и эта группа самолетов «противника» не ударная, а отвлекающая?» Он взглянул на Лисицына; тот тоже всматривался в планшет, беспокойно шаря глазами по вытянувшейся цепочке целей.

«Ошибся, Петр Самойлович, — подумал Скорняков. — Ну, об этом потом поговорим — сейчас не время». Анатолий Павлович поднялся и какое-то время стоял молча, без движения, не отводя взгляда с планшета. Стык! Там главное направление. «Ведь сомневался же в предложении о двух направлениях удара, — укорял себя Скорняков, — доверился другим, да и АСУ, видно, перехвалили. Что ж, на будущее наука».

— Первой эскадрилье — воздух! Второй — готовность… — негромко приказал Скорняков, разворачивая таблицу вылетов. — Штурман, рубеж перехвата?

Удовлетворенный ответом штурмана полковника Смольникова, Скорняков снова принялся оценивающе всматриваться в планшет, задерживая взгляд на группе целей, идущей к стыку; конечно, эскадрилья всепогодных перехватчиков — грозная сила, и тем не менее надо наращивать ударную мощь.

Решая одновременно несколько вариантов отражения массированного налета «противника», Скорняков почувствовал, что ему ни под силу удержать в памяти огромное количество цифр скоростей, высот, состав групп, курсов, соотношения своих сил и сил «противника», что если и будут рядом помощники, то и они не смогут объединить эти сотни цифр в одну систему и выдать предложения для ведения боя. Он даже ощутил робость перед лавиной информации.

— «Противник» попался хитрущий, — вслух размышлял Скорняков, глядя, как меняются тактические приемы бомбардировщиков.

— Что вы сказали? — спросил Лисицын.

— Я говорю — «противник» разнообразием тактики внушает уважение к нему. Действует не шаблонно.

Обстановка действительно менялась так быстро, что Скорняков едва успевал следить за ней и все чаще ловил себя на мысли, что без АСУ теперь не обойтись…

Анатолий Павлович посмотрел на притихшего Лисицына; они встретились взглядами. Лисицын не выдержал и отвернулся. Стыдится своего промаха. Может, это и хорошо: урок на будущее. Сейчас надо считать. И он, не колеблясь, дал задание Лисицыну ввести все данные в ЭВМ, а сам запросил по селектору очередную разведывательную сводку о «противнике». Он всматривался в строчки сводки, сверяя информацию с обстановкой на планшете. Все верно, успокоил себя Анатолий Павлович, главное сражение у стыка, там оно и начнется через несколько минут. Он откинулся на спинку кресла, зажмурился, протер уставшие от постоянного напряжения глаза, а когда открыл глаза, увидел ярко вспыхнувшее табло — «Новая цель». В то же мгновение Скорняков ощутил на себе взгляды Прилепского и Тужилина — они хотели доложить командующему о новых целях, но, заметив сосредоточенное выражение его лица и направление взгляда, докладывать не стали. Скорняков, казалось, впился взглядом в планшет, оценивая резко изменяющуюся обстановку.

— Прошу доложить предложения, — негромко произнес он, не поворачивая головы, продолжая обдумывать возможные варианты. Он ждал голоса Лисицына, но первым стал докладывать полковник Седых. Евгений Николаевич изложил суть предложения.

— Учитывая все вышесказанное, предлагаю ввести в бой основной резерв! — И, взяв длинную указку, показал аэродром истребителей и рубеж перехвата.

— Там же погоды нет, — поднялся Лисицын. — Ниже минимума. Ночь!

Все, кто был в зале, — повернули головы в сторону Лисицына.

— Неразумное предложение, товарищ командующий! — сказал он и сел, придав лицу озабоченно-беспокойный вид.

Скорняков взглянул на Седых. Отвечай, мол, на реплику. Времени ни секунды.

— Летчики полка подготовлены к взлету практически в любых условиях, — ответил Седых.

— Взлететь-то взлетят, товарищ Седых. — Лисицын снова поднялся. — А как и где они будут садиться? На их аэродроме облака до земли, видимость на пределе. Зачем зря рисковать. Предлагаю, товарищ командующий, «уничтожение» целей поручить ракетчикам!

Седых слышал вопрос Лисицына о посадке истребителей, но с ответом не торопился, продолжал спокойно перемещать движок навигационной счетной линейки. Он много раз оказывался в положении, когда низы могут, а верхи не хотят, побаиваются, хотя ответ за безопасность полетов первым несет он, полковник Седых. В сущности, Евгений Николаевич уже принял решение о подъеме в воздух истребителей в таких мрачно-тяжелых метеоусловиях, но вопрос Лисицына и особенно его предложения не от тупости или незнания. Вопрос закономерный. Метеоусловия требовали оставить авиацию на земле. И он, Седых, может, и согласился бы с этим предложением, если бы не знал всех летчиков, всех до единого, уровня их подготовки. Было бы, конечно, разумнее оставить эскадрильи на земле. Но сколько раз Скорняков, он, Седых, да и другие руководители говорили с трибуны о полетах в самых жестких метеоусловиях. Им летчики верили. Надо раз-два перебороть свой страх — не тот герой, кто не боится страха, а тот, кто смело идет на страх, побеждая в себе самом этот страх, — подняться, перехватить цели и сесть на пределе техники и человека, и тогда все будет приемлемым, освоенным. Теперь, когда настал этот момент, пойти на попятную? А как потом смотреть людям в глаза? Что им скажешь? И будут ли они верить нам, руководителям, если мы говорим одно, а делаем другое? Не будут! И правильно сделают. В авиации всегда приходится с чем-то бороться: то с плохой погодой, то с неверием в людей, то с расхлябанностью наземных служб. Тут борьба с самим собой. Плохо кончится — влетит тебе, Седых, по первое число; хорошо пройдет вылет — может остаться незамеченным. Тебе решать. Ты — главный. Веришь своим ребятам в кабинах — смело иди на риск. Пусть сегодня ночью прибавится еще прядь седых волос на твоей умной голове, Евгений Николаевич…

Седых взял указку и уверенно доложил:

— После выполнения задания летчиков будем сажать на соседних аэродромах.

Скорняков прикинул в уме расстояние от аэродрома, где находились эскадрильи резерва, до рубежа перехватов и обратно и взглянул на часы. Прошло двадцать пять секунд. Интересно, что выдаст «Сапфир»? Он нажал клавишу пульта, несколько секунд машина «молчала», потом на табло вспыхнули символы и знаки. Так, так. Перераспределить силы, основная тяжесть ложится на ракетчиков. Лисицын прав — погода сверхсложная, особенно для посадки. Сажать на других аэродромах, как предлагает Седых? Опять Лисицын прав: в ночной кутерьме могут не уследить за таким количеством самолетов. Что же делать? Половина ракетчикам… А остальные? Что доложит главный ракетчик Беловол?

В зале стало совсем тихо. В звенящей тишине слышались лишь легкое жужжание вентиляторов да щелчки многочисленных реле.

— Товарищ Беловол, ваше предложение?

Беловол одернул китель и громко доложил:

— Согласен с генералом Лисицыным! Ракетчики справятся, я в них уверен!

— Уверенность — важный фактор. — Скорняков невольно дернул головой. — Но надо немедленно произвести расчеты! Займитесь! Потом доложите. Товарищ Седых, вы уверены, что органы управления, командиры, штабы справятся с посадкой истребителей на другие аэродромы? На дворе — ночь! Погода сложнейшая. Эфир забит до отказа, не исключены помехи. Понимаете сложность управления экипажами?

— Я уверен и в летчиках, и в командных пунктах!

Управлением экипажами буду заниматься лично сам, полковник Смольников и полковник Прилепский.

— Что скажет наш главный оператор Николай Николаевич Тужилин? — произнес Скорняков и тут же добавил: — Смелее, смелее, Николай Николаевич, время бежит!

— Нужно немедленно поднимать в воздух истребители! — доложил как всегда четко Тужилин.

— Спасибо.

«Таким образом, — размышлял Скорняков, — все идет к тому, чтобы пойти на большой риск. Поднять истребители ночью в сложнейших метеоусловиях! Лисицын и Беловол против, Седых и Тужилин — за. Что делать? Мозги скоро расплавятся от напряжения». — Он потер виски, лоб, взъерошил волосы, поднялся с кресла и приглушенным, с хрипотцой от волнения голосом произнес:

— Истребители — в воздух! Первую группу целей до подхода перехватчиков учебно уничтожить ракетчикам! — И посмотрел на секундомер.

Прошло пятьдесят семь секунд. Подзадержался на этот раз с принятием решения. Обычно справлялся быстрее. Но и обстановка сегодня высшей категории сложности. Теперь смотреть всем в оба. Главная тяжесть учебного уничтожения целей ложится на истребителей. Без авиации разгромить воздушного «противника» невозможно.

— Евгений Николаевич, — Скорняков вполоборота повернулся к Седых, — берите Смольникова и Прилепского, все внимание управлению авиацией. Установите контроль за каждым самолетом, особенно за теми, что будут садиться на других аэродромах. Прошу вас сосредоточить все усилия на решении этой задачи. Все остальное поручите направленцу.

Седых выслушал указания командующего, кивнул обоим офицерам, и они втроем направились вдоль АРМов в угол, который в шутку называли «летным»: там были размещены основные средства управления и контроля за авиацией.

Теперь, думал Скорняков, все зависит от тех, кого он, командующий, учил в свое время. Теперь уже не он, а другие решают успех. Он снял трубку телефона, вызвал командиров частей и, переговорив с каждым, уяснил элементы воздушной обстановки, о которых не знал, а узнав, сделал несколько записей в рабочей тетради и запомнил.

Он не мог видеть воздушных боев, слышать голоса и команды ведущих летчиков, но всем своим существом ощущал нарастающий накал развернувшегося за сотни километров сражения, словно был там, в гуще боевых порядков, и вместе с только что поднятыми перехватчиками мчался в атаку на бомбардировщиков. И снова, в который раз, ему захотелось оказаться в кабине истребителя или хотя бы на выдвинутом вперед пункте управления, слышать грохот работающих на форсаже двигателей, свистящий шум рассекаемого крыльями истребителей воздуха, доносящиеся по радио голоса летчиков.

Он заметно оживился, когда начальник связи включил мощную радиостанцию: из динамиков в зал ворвалась миогоголосица радиопереговоров и команд.

— «Севан»! Я — Триста двадцать пятый. Вас понял!

— Я — «Груша»! Сороковые — вам высота пятьсот! Цель у водного рубежа! Поиск автономно!

— Я — Пять ноль шесть. Остаток восемьсот! Буду садиться на «Туземце».

— Добро! Садитесь с ходу.

— Я — «Днепр». Всем «маленьким» в квадрате сорок один семь четыре покинуть зону. Начинают работать ЗУРы!

— Атакую группой!

— Пять ноль шесть. Я — «Туземец». Сообщи остаток.

— Я — Пять ноль шесть. Остаток восемь.

— «Большой», не крутись! Пленка нужна!

— Я — «Туземец». Переходи на снижение, оборотики убавь.

— Атаку закончил! Ухожу с набором!

«Вовремя подняли резерв перехватчиков. Теперь уж наверняка», — удовлетворенно подумал Скорняков. Из всего половодья слов и цифр незаметно выбрал для себя Пятьсот шестого и слушал только его. Пятьсот шестой шел с малым остатком горючего, запаса топлива для посадки в установленном районе базирования не хватало, поэтому он решил садиться на ближайшем аэродроме. «Проморгал, — мысленно упрекнул Скорняков летчика. — Где же это он сжег горючее? Наверное, долго мчался на форсаже, своевременно не запросил у командного пункта разрешения на выключение форсированного режима. Наверняка кто-то из молодых. Нет еще нужной выдержки, зрелости, потому и сжег горючее раньше времени. Теперь с топливомера глаз не спускает. В силу вступил закон подлости. А в эфире — рабочий гвалт. Забывать стали старый авиационный обычай: в воздухе ЧП — всем, кроме терпящего бедствие, молчать».

Скорняков поднялся, направился в «летный» угол, к полковнику Седых, и тут же услышал по громкоговорящей связи его тревожный голос:

— Внимание на КП! В квадрате сорок шесть — семьдесят четыре самолет терпит бедствие! Работать только на прием!

За Скорняковым в «летный» угол направился и Лисицын. Тут же упрекнул полковника:

— Что я вам говорил, товарищ Седых! Кто был прав? «Посадить на другие аэродромы». «Летчики подготовлены»! Вот вам и подготовлены! Разве можно было поднимать истребители в таких метеоусловиях?! Ночью! Когда в воздухе самолетов больше, чем звезд! Ребячество! — И подумал: «Седых отличиться захотел, наверняка потом скажет: «Авиация действовала в условиях, максимально приближенных к боевым. Риск оправдан».

Седых будто не слышал раздраженного Лисицына и продолжал делать свое дело, вполголоса переговариваясь го со Смольниковым, то с Прилепским; он видел, что рядом стоят Скорняков и Лисицын, но спокойно продолжал помогать терпящему бедствие летчику, управлял самолетами, находящимися в воздухе.

«Может, и прав Лисицын, — подумал Скорняков, заметив, что Седых трудится в поте лица. — Управлять авиацией при такой массе самолетов стало невозможно. И эта проблема требует автоматизации. Разве могут Седых или Прилепский держать в голове все необходимые данные». Он посмотрел на Прилепского: тот сжимал левой рукой микрофон, правой делал записи, не отводя взгляда от экранов и табло. Лицо покрылось испариной, щеки ввалились. Работает на форсаже, у самого предела человеческих возможностей. А тот же Седых… Отвечает за всю авиацию, беспрерывно принимает решения, помогает командирам. Как и у Прилепского, микрофон — у рта, правым плечом прижимает к уху телефонную трубку, левой рукой переключает табло «Сапфира»… А тут еще Пятьсот шестой растерялся. Обстановочка…

— Передайте на капэ, — Скорняков резко повернулся к штурману полковнику Смольникову, — пусть прекратят галдеж! В эфир выходит только Пятьсот шестой и руководитель полетов! И еще дайте команду о готовности «божьей службы».

Сидевший рядом с Прилепским и Смольниковым офицер связи удивленно посмотрел на них и тихо спросил:

— Что это за «божья служба»?

Смольников улыбнулся уголками рта:

— Так летчики называют службу спасения экипажей, терпящих бедствие. Это — специально подготовленные вертолетчики.

Смольников был высокого роста, в тщательно отутюженном кителе, плотно облегавшем его по-юношески узкий торс, и выглядел моложе всех находившихся в зале, но Скорняков обратился именно к нему, потому что Смольников дело свое знал отменно, мог за несколько секунд выйти на связь с любым летчиком или штурманом наведения.

Смольников передал указание командующего, повторил несколько раз позывные КП и летчика, согласно кивнул и положил трубку на аппарат.

Шло время, но тишины в эфире не наступало, и Скорняков то и дело поглядывал на динамики радиостанций, откуда доносились голоса летчиков, штурманов наведения, офицеров командных пунктов. «Если сейчас шум не утихнет, — думал Скорняков, — то растерянность летчика увеличится, и тогда до беды — рукой подать». И он не сдержался.

— Будет в воздухе тишина? Неужели нельзя прекратить этот базар! — кричал он в телефонную трубку. — Топливо на исходе, летчик на соплях тянет, а в воздухе галдеж несусветный! Вы — командир! Так и командуйте, как положено! — Бросил трубку, скрипнул зубами.

Не удержался… Других учил зря голоса не повышать, а сам…

— Седых, а ты чего молчишь? Наведи порядок в воздухе!

Полковник Седых, услышав голос командующего, встал со стула, подошел к радиостанции и взял микрофон:

— Внимание! Я — «Тайга». Всем работать только на прием! Только прием! На передачу работает один Пятьсот шестой! — Голос его, как всегда, был твердым, уверенным и спокойным. Положив микрофон, кивнул Смольникову: — Проследи, пожалуйста.

Шум в эфире стал постепенно утихать, и голос Пятьсот шестого зазвучал отчетливо; его запрашивал руководитель полетов аэродрома посадки, уточнял курс, напоминал о действиях с оборудованием.

— Видишь, Евгений Николаевич, — Скорняков успокоился, подошел ближе к полковнику Седых, — меня не все послушались, а стоило тебе взять микрофон — сразу тишина в эфире. Выходит, ты для пилотов самый большой начальник! Скорняков встал чуть-чуть в стороне от АРМа Седых, наблюдая за действиями его группы и вслушиваясь в радиопереговоры: Седых, Прилепский, Смольников следили за данными на экранах, записывали в рабочие тетради позывные, и севших на аэродромах летчиков, и тех, кто ожидал посадку, и тех, кто еще продолжал атаковать цели. До его слуха доносились радиокоманды и руководителей полетов, и офицеров командных пунктов, и троицы Седых.

— Остаток топлива пятьсот…

— Садись с прямой…

— Заведите на посадку с ходу…

— Займите зону номер три…

— «Большой», пройди по прямой — не успел отстреляться.

— Передаю управление «Байкалу»…

— Управление принял. Пятьсот девятый на связь…

Все это множество докладов и команд Скорняков мысленно разделил на три группы и, не замечая, принялся отслеживать радиоинформацию, вскоре он не удержался и мысленно очутился среди всего этого огромного роя, и им завладело напряжение руководства этим роем; несколько раз он подсказывал то Смольникову, то Прилепскому, приближался к ним, чтобы взять в руки микрофон, но в самый последний момент заставлял себя остановиться. Авиацией руководили самые опытные люди, и его вмешательство могло быть лишним. Но нервное напряжение осталось с ним, он долго еще находился в мире радиокоманд и докладов, среди тех, кто шел на перехват или заходил на посадку, переживая за каждого в отдельности и за всех вместе. Не заметил, как громче застучало сердце, зачастило дыхание…

Чем больше он наблюдал за действиями летной группы, тем прочнее становилась его уверенность в благополучном исходе рискованного решения полковника Седых по подъему истребителей, тем радостнее становилось ему от того, что резервы еще есть, возможности по применению авиации в самой сложной обстановке далеко не исчерпаны.

Скорнякову стало тепло на душе от мысли, что талантливый, одержимый авиацией Седых — его выдвиженец. С командира звена растил. Помогал, требовал, заботился. В академию чуть ли не приказом заставил пойти учиться. «Летаю водь! Зачем мне академия?»

Евгений Николаевич рядом с рослым, моложаво выглядевшим Смольниковым казался намного старше своих лет; лицо в редких, но глубоких морщинках, голубые глаза глубоко запали, щеки ввалились, нос расплющен, уши оттопырены, редкие пряди темных волос спадали на большой, выпуклый лоб. Седых редко бывал на КП, особенно в то время, когда там находилось большое начальство. То ли стеснялся своей непривлекательной внешности, то ли робел перед начальством… И только Скорняков да летчики знали настоящую цену этому неуклюжему на вид, конфузливо стесняющемуся, казалось, даже своих жестов, невысокому человеку. Седых добровольно вызывался облетывать после капитального ремонта на авиазаводе порядочно поизносившиеся самолеты, садился на вынужденную с отказавшим двигателем, но не отступал, пока не доводил машину до ума. В зоне испытаний он подолгу создавал предельные перегрузки и часто видел на стеклах приборов отражение своего искаженного и вытянутого центробежной силой, по-старчески морщинистого лица. Наверное, поэтому так рано одрябли щеки, потеряла эластичность кожа…

Он не раз оказывался в такой метеообстановке, что посадка для других была невозможна — ни зги не видно, облака — до земли. Однажды Седых даже получил команду покинуть самолет, но он, упросив руководителя полетов, так ювелирно точно вывел машину в створ посадочной полосы, что даже видавшие виды пилоты удивленно качали головами. Самолет выскочил из облаков после ближнего привода и, покачавшись с крыла на крыло, тут же коснулся колесами темной от дождя бетонки.

По предложению Скорнякова Военный совет представил полковника Седых к присвоению очень почитаемого пилотами звания «Заслуженный военный летчик СССР». Когда после вручения грамоты и знака ему предложили выступить, Евгений Николаевич откровенно растерялся, несколько раз перекладывал из руки в руку грамоту, переминался, смущенно краснел, не осмеливаясь начать не дававшуюся ему фразу. И только после повторного предложения он одолел свою робость:

— Это очень высокая для меня награда. И я… — Голос осекся, слова застряли в горле, — и я обещаю вам летать и не жалеть себя…

Посмотрев на полковника Седых, Скорняков вспомнил сцену вручения грамоты и улыбнулся. «Скромняга, каких свет не видывал, только лицом сдал рано, — подумал Скорняков, — лицо пожилого человека, а вот глаза — глаза мальчишки, бесхитростные, с ярким блеском».

— Штурман! — Скорняков обратился к полковнику Смольникову. — Удаление Пятьсот шестого от «Туземца»?

— Тридцать. Заводить будут с ходу, — ответил Смольников.

— Фамилия летчика?

— Грибанов. Старший лейтенант Грибанов.

«Грибанов, Грибанов… Постой, постой. Он же в ливень недавно садился. — Скорняков потер виски, вспоминая летчика. — Ну, да — он. На собрании комсомольского актива о нем говорили. Тогда победил самого себя. А сегодня — что же с ним сегодня? И голос уже не тот, не грибановский. Эх ты, растоптанный валенок, да еще с левой ноги…»

Анатолий Павлович мысленно представил себе узкую кабину истребителя и в ней терявшего обладание молодого летчика. Интересно, а что думает в эти секунды Женька Седых? Пора брать управление на себя, коли руководитель полетов, «потеряв» летчика, теперь медлит, осторожничает. Он хотел было подсказать Седых, но тот, словно почувствовав на себе взгляд, взял микрофон радиостанции.

— Пятьсот шестой, я — «Тайга». Как слышите меня? — громче обычного спросил Седых.

На КП установилась госпитальная тишина; умолкли динамики ГТС — громкоговорящей связи, все смотрели в сторону «летного» угла.

— Я — Пятьсот шестой. Слы… слышу хорошо. Мое удаление до точки?

Не тот голос, не тот. Седых поджал губы. Отпустил вожжи, расслабился. Ждет не дождется аэродрома, потому и спросил об удалении до точки. Не терпится увидеть бетонку.

— Штурман, удаление Грибанова? — Седых мельком посмотрел на Смольникова.

— Удаление двенадцать. Идет в облаках.

— Я — «Тайга». Пятьсот шестой, ваше удаление двенадцать. Идете хорошо, — подбодрил Седых летчика, интуитивно предугадывая положение самолета. — Следите за высотой. Горючего хватит. Перехват выполнил отлично.

Похвалил больше для успокоения Грибанова. «Сейчас главное помочь, — оценивал обстановку Седых, — поддержать летчика, уверенность в него вдохнуть. Потом будет кому разобраться. Ну, ладно, у молодого пилота внимания не хватило, ошибся в чем-то. А куда смотрели пункты управления, различные КП, группы контроля? Намять холку виновным надо как следует!» Летчик-истребитель в воздухе чаще один, на земле же десятки людей за него отвечают, смотреть за ним приставлены, помочь, когда надо. Значит, кто-то продремал. Может, понадеялись друг на друга. Растерялся бы летчик, начал бы, как это не раз случалось, аэродром в темноте искать, сжег бы остаток горючего и — ноги на подножки, руки на скобы выстрела… В истребительной авиации некогда чесать затылки да разводить тары-бары. Грибанов в опасной ситуации, а в воздухе — словесная кутерьма. «Так где там Грибанов?»

Его безмолвный вопрос услышал Смольников, непрерывно поддерживавший связь с аэродромом, и тут же негромко объявил по селектору:

— Грибанов прошел дальний привод!

«Еще немного, — подумал Седых, прослушав информацию штурмана, — осталось выдержать скорость и войти в луч посадочных прожекторов, а посадить машину Грибанов сможет».

— Пятьсот шестой посадку произвел, — донесся до него через минуту бодрый голос Смольникова, и тут же из приемников радиостанций снова послышались торопливые доклады летчиков, лаконичные запросы пунктов управления, сдержанные указания офицеров системы посадки. Седых облегченно вздохнул, взглянул на часы и тихо, успокаивая себя, проговорил: «Хорошо то, что хорошо кончается».

Скорняков подозвал его:

— Что скажешь, Евгений Николаевич?

— Учили Грибанова. Из тренажеров молодежь не вылезает, а вот растерялся.

— Знания действительно у летчиков добротные. Но одних знаний мало, следовало бы посмотреть со всех сторон, правильно ли мы учим молодых самостоятельности? — Скорняков последние слова произнес с акцентом, нарочито громко. — Самостоятельно мыслить. Самостоятельно решать внезапно возникающие в воздухе задачи. И еще. Убедился, что управление авиацией в воздухе — для нас задача номер один? — Скорняков поправил на груди полковника Седых потемневший серебряный знак «Заслуженный военный летчик СССР». — Так-то вот, друже! Думай!

7

«Седых… Седых… — мысленно повторил Скорняков. — Вот уж кого судьба потрясла на жизненных ухабах… Не каждый бы смог выдержать такие испытания».

В ночь на 12 апреля 1950 года Евгений Седых вместе с другим курсантом, Скорняковым, заступил в караул; ночь выпала по-южному теплой, отовсюду неслись хмельные настои распустившихся садов, слышался лай неугомонных станичных собак; после дневной беготни (занятия в классах, инструктаж заступающих в наряд и в караул, подготовка оружия) стало совсем тихо и покойно рядом с нагретой за день, дремотно отдыхающей землей. Можно было помечтать и подумать. Совсем немного оставалось до того дня, о котором Женя трепетно мечтал с самого детства — дне, когда ему вручат удостоверение, где в графе «специальность» будет написано два вожделенных слова: летчик-истребитель. Конечно, это чисто формальный акт, главное — он почувствовал себя хозяином этой строгой, маневренной машины, испытал ни с чем не сравнимое чувство скорости и высоты; ему казалось, что и его плоть, и его душа наполнились голубизной высоты и стремительностью скорости, отчего он постоянно испытывал радость бытия, ощущал себя сильным…

И еще одна причина торопила время окончания училища. Это была его мама, которой он сразу смог бы помогать материально; его мама, всю жизнь посвятившая единственному сыну, не имевшая после гибели отца под Сталинградом ни копейки лишних денег; его мама, которая отказывала себе во всем, даже в возможности купить лишнюю пару чулок. Мама, конечно, будет очень рада видеть его офицером. Нет, он не станет, как другие, заезжать в Москву, чтобы отметить в самом шикарном ресторане окончание училища. Он сразу поедет к маме; ребята обойдутся без него и не обидятся, хотя инициаторы этой поездки уже неодобрительно высказывались на его счет. Что ж — каждому свое. Конечно, хотелось бы отпраздновать вместе со всеми эти дни в Москве, но что делать. Мама есть мама…

Темнота тем временем таяла, наполняясь звонким серебром утреннего света; четче выступали верхушки огромных тополей и лип, крыш зданий, высокая труба котельной; из станичных садов повеяло нежными запахами первых цветов, громче засвистели ранние птицы.

Евгений ходил по утоптанной, влажной от ночной сырости тропе вокруг зданий, мимо большого сруба единственного в военном городке колодца, бесшумно приближался к проходной, где дремал дневальный.

После смены с поста Женя завалился было на потемневший от пота, вытертый лежак, чтобы поспать, но его поднял голос дежурного. В полк должно было прилететь большое начальство, а потому повсюду объявлялся аврал; караульным предстояло вымыть пол, протереть закопченные окна, почистить оружие, обмести паутину.

— Чтоб все было в ажуре! Никаких снов — все должны работать! — требовал дежурный, раскачиваясь с пяток на носки.

Работать так работать. Конечно, лучше бы поспать. Но… Раз надо, значит, будем делать. Хотя тереть тряпкой окна не хотелось, глаза слипались, руки отказывались повиноваться.

Закончив работу, Евгений вздохнул и, услышав радостный вопль кого-то из караульных: «Завтрак несут!» — бросился к умывальнику.

Спать им так и не разрешили. Никаких снов! Всем быть наготове!

Прилетевшее начальство долго ходило по городку; Женя видел из вымытого им окна шагавшего впереди грузного генерал-полковника и большую свиту, двигавшуюся за ним; он проводил их взглядом, забился в угол и лег на топчан, укрывшись шинелью.

Проснулся от сильного толчка.

— Да проснись же ты! — едва не кричал начальник караула. — Чепе у нас!

Женя вяло поднялся, долго протирал глаза, не осознавая случившегося; ему виделся хороший, сладкий сон, и он все еще не мог прийти в себя.

— Двухсменные посты — в казарму! — приказал дежурный. — А вас, субчики-голубчики, — дежурный грозно посмотрел на Женю и его товарища — Толю Скорнякова, — к начальству.

— Зачем? — несмело спросил Женя.

— Там узнаете! Там вам покажут кузькину мать с горбинкой!

— Почему с горбинкой? — вырвалось у Жени.

— Поговори, Седых, поговори. Там, — он кивнул в сторону отдельно стоявшего небольшого домика, — наговоришься. Какого черта вы на посту делали, если в колодце обнаружили дохлую кошку?

Неприятная история с кошкой произошла в тот самый час, когда Женя спал, укрывшись вытертой шинелькой. Московское начальство в окружении сопровождавших, выйдя из казармы, остановилось возле сруба: кто-то предложил испить свежей колодезной водицы. «Родниковая. Чистая как слеза». Опустили ведро, зачерпнули воды, подняли, поставили на сруб. Генерал-полковник подошел поближе.

— Что это? — спросил он.

Все замерли. Всякое бывало, но такого… Такого еще никогда не было.

Офицер штаба капитан Углов, прозванный курсантами за худобу, высокий рост и длинные руки Паганелем, встретил курсанта Седых официально, стараясь быть как можно строже.

— Ты бросил кошку в колодец? — услышал Женя, как только закрыл за собой дверь. — Зачем ты это сделал?

Женя, удивленный вопросом, попытался улыбнуться; он никогда не думал, что этот нелепый случай закончится для него плохо, и поэтому относился к вопросам капитана как к чему-то несерьезному; он впервые оказался в этой накуренной, обклеенной серыми обоями комнате и, кроме чувства стеснения, вызванного первым посещением, ничего не испытывал; слышал от курсантов, что кого-то вызывали, с кем-то беседовали, но это было давно, а когда встречался с Паганелем, то отдавал ему честь, прикладывая руку к пилотке, и проходил дальше.

— Будем молчать? — Углов поднялся из-за стола, загородив собой узкое окошко, подошел к Жене и долго всматривался в его лицо; капитан подозревал во всей этой гнусной истории чьи-то происки…

Углов получил задание найти виновников в самые сжатые сроки. Естественно, первыми должны нести ответственность часовые; если и был злоумышленник, то он, конечно, не невидимка и проникнуть к колодцу мог только через охраняемый пост. Терпение офицера иссякло, и он, взяв лист чистой бумаги и карандаш, предложил Жене изложить все на бумаге.

— Я кошки в колодец не бросал, и писать мне не о чем, — ответил Седых.

Углов не привык, чтобы с ним так разговаривали.

— Вы будете писать объяснительную, курсант Седых! Я заставлю вас!

— О чем писать?

— Пишите все, как было: кто инструктировал караул, кто был разводящим и так далее. Предупреждаю: все, как было!

Через четверть часа Женя поднялся со стула и подал лист бумаги офицеру.

— Это все?

— Все. Разрешите идти?

— Пока идите. С таким отношением, думаю, что мы еще встретимся. — В голосе Углова открыто звучала угроза, но даже и после этого Женя не подумал, что над ним повис дамоклов меч.

Вскоре его вызвали снова. Все это выглядело так нелепо, что он не выдержал, улыбнулся. Углов разозлился:

— Ты у меня доулыбаешься, Седых! С завтрашнего дня тебя отстранят от полетов. А потом посмотрим. Будешь упираться или сознаешься и чистосердечно раскаешься? Ты не мог не знать, кто это сделал.

«При чем здесь полеты?» — растерялся Седых.

Оказалось, что капитан Углов слов на ветер не бросал. Вечером Женю остановил Толя Скорняков, взял за рукав, отвел в сторону.

— Держись, Женя, — тихо произнес он, — тебя только что вычеркнули из плановой таблицы. Сказали — приказ сверху.

Женя ошалело повел глазами, будто не узнавая друга, сцепил зубы и, покачиваясь из стороны в сторону, бросился бежать. Толя догнал его, схватил за плечи, но Женя вырвался, упал на траву и застучал по земле кулаками. «За что? За что?»

Слезы неудержимо лились из его глаз, и он, размазывая их по лицу, катался по траве, стучал от бессилия кулаками, бился головой о землю, мучаясь от удушья. В груди нестерпимо жгла обида. Все он был готов перенести, любое, самое строгое взыскание, но только не отстранение от полетов. Это — конец! Конец мечте!..

На следующее утро Женя едва поднялся с койки. Куда идти? У кого просить защиты? Подавленный и разбитый, он все еще надеялся на чье-то благосклонное отношение к нему, пошел к командиру эскадрильи майору Байкалову и попросил помощи и совета. Тот долго молчал, стараясь не встречаться с Женей взглядом. Что он мог сказать курсанту, что посоветовать? Есть такие обстоятельства, когда человек бессилен. На фронте, в бою, все было ясно: впереди «мессер», в его кабине враг, и ты обязан его сбить. Или идет девятка «юнкерсов» бомбить наш передний край. Ты обязан костьми лечь, но не допустить вражеские бомбардировщики к нашей передовой. Крутись ужом, падай соколом на врага, рази его из всех точек, но не пропусти. Прозевал мгновение — по тебе ударили, не успел отвернуть машину — думай о том, как самолет спасти и как «юнкерсов» отогнать. А уж когда горит твой «як» и кабина полна дыма, то пора подумать и о парашюте, если все «юнкерсы» ушли на запад, а если один из них остался — бей его своим крылом или всей машиной, иди на таран…

Что сказать курсанту Седых? Отмолчаться — совесть не позволяет. Посоветовать писать? А куда? Какая инстанция приняла такое жестокое решение? Что делать? Конечно же, не Седых бросил кошку в колодец… Говорят у него в биографии какой-то непорядок, с отцом что-то было еще до войны. Но его отец воевал, погиб под Сталинградом. Да и при чем здесь сын?.. Комэск Байкалов сам многого не понимал в то время и не раз свои сомнения высказывал вслух, среди летчиков. Но однажды командир полка вызвал его к себе в кабинет и строго предупредил:

— Смотри, Вася, договоришься! Предложил тебя в замы, а мне в ответ: «Он еще не созрел до этой должности. Обстановки не понимает». Вместе воевали, я, знаешь, в бою за чужие спины не прятался, не мандражил, ребят в воздухе не бросал. Сейчас же тебя защитить не могу — мой голос не последний. Думай!

— Сходи, Седых, еще раз к Углову. От него многое зависит. И держаться! Это мой приказ! Нюни не распускать! — Майор Байкалов подтолкнул курсанта в плечо. — Иди!

Седых повернулся, ссутулился по-стариковски и, как ни тяжело было, как ни противен ему был Паганель, зашагал к тому самому домику, в комнату с серыми обоями. Возле двери постоял, старательно вытер ноги о половичок, постучал, вошел.

— Сам пришел? Я тебя не вызывал. Или жареным запахло? — Капитан небрежно протянул руку; ладонь была от влаги липкой, и Женя сразу же отдернул свою руку. Наблюдая за капитаном, он заметил, что тот часто вытирал потные ладони о брюки. Капитан вынул папиросу из пачки, закурил, прошелся по комнате. — Я не ошибся, нутром почуял неладное. Ты, оказывается, скрыл, что твой отец был судим. В автобиография написал: «Ближайшие родственники не судимы». Обманул! Но мы, Седых, бдительности не теряем!

— Отец не виноват! — крикнул Женя. — Он погиб на фронте.

— Речь не об отце. — Углов зло посмотрел на Жене, — а о тебе. Ты скрыл его судимость.

— Об этом я узнал всего год назад от матери. Она щадила меня, не говорила… Судили бригадира за то, что заморозил десять мешков картофеля, а отца, как председателя колхоза, наказали за халатность. Двадцать пять процентов высчитывали из зарплаты по месту работы. Отец не виноват!

— У нас невиновных не судят, Седых! Запомни это, пожалуйста.

— Когда я в училище поступал, ничего плохого не нашли…

— С запросом мы еще разберемся. С того, кто потерял бдительность, спросят по всей строгости. А твоим полетам — конец! Мы тебе не доверяем!

Заявление Евгения Седых о поступлении в училище рассматривалось в райкоме. Заведующий отделом знал, что Женин отец был другом первого секретаря райкома — оба из одной деревни, вместе учились, росли, вместе пошли на партийную работу. С должности инструктора райкома Седых попросился в отстающий колхоз. Просьбу удовлетворили, послали в «медвежий угол». Хозяйство дальнее, славилось тем, что за все годы ни разу не выполнило ни госпоставок, ни финплана; председателей меняли через год-два, но дела там не улучшались. Седых за пять лет колхоз вывел из отстающих, артель открыл — зимой колхозники мастерили канцелярские счеты да линейки для школьников. Колхозники стали получать на трудодни и зерно, и картофель, и сено, и деньжат иногда подбрасывала колхозная кассирша. Немного, но ведь раньше и этого не было. Все шло на улучшение, если бы в колхоз не влили еще одну деревню, люди которой работали спустя рукава.

Нужно было время, чтобы они поняли и осознали необходимость напряженного труда…

В тот год колхоз собрал хороший урожай картошки, но хранилищ не хватало. По решению правления сделали бурты. То ли бригадир недоглядел, то ли кто-то из колхозников поленился, но весной, когда вскрыли бурты, выяснилось, что картошка поморожена…

Шел заведующий отделом к первому секретарю, вспоминал предвоенные годы, видел трудягу Седых и не верил, что уже сын его в летчики лыжи навострил; казалось, совсем недавно Николай Седых с маленьким мальчиком приезжал в район на старом тарантасе. Идут годы. Вся жизнь, вся история теперь на две части поделилась: до войны и после войны. Четвертый год, как кончилась война, а все перед глазами…

Он вошел в приемную секретаря, поздоровался с помощником, снял заношенную защитного цвета кепчонку, повесил ее на крючок, одернул гимнастерку и толкнул дверь кабинета.

Разговор сначала был о делах неотложных и беспокойных, и только перед уходом на стол первого секретаря легло заявление курсанта Седых; секретарь повертел бумагу, сдвинул брови к переносице и сказал:

— Прошу тебя об одном: не ломай парню мечту. Я не смог тогда друга уберечь, хотя все знали, что главный виновник — бригадир. Подумать, сколько той картошки было — десять мешков. И под суд! Сейчас бы нам побольше требовательности! — произнес секретарь райкома. — Недавно возвращаюсь из глубинки, смотрю и глазам не верю: комбайны, косилки, водовозки, неисправные тракторы в поле брошены и уже снежком присыпаны. И ни у кого сердце не заныло! Конечно, на бюро наказали председателя колхоза, но разве бесхозяйственность одними выговорами устранишь? Десять мешков замороженной картошки по нынешним ценам — рублей пятьдесят? А здесь — десятки тысяч! Да разве только это… — Он шумно вздохнул, курил, потер виски, придвинул поближе анкету с фотографией Евгения Седых.

— Женька — вылитый отец. Брови густые, изогнутые дугами, и глаза отцовские.

Анкету прочитал всю, долго водил карандашом по строчкам, вчитывался в ответы.

— Видишь, как у обоих Седых: отец под Сталинградом в сорок втором, а сын в это время в комсомол вступил, — Он стукнул широкой ладонью по сукну стола. — Так и напиши: компрометирующих данных на товарища Седых нет! И точка. Согласен?

— Не возражаю.

— И прекрасно! Спасибо тебе.

* * *

Оглушенный приговором капитана, Женя задохнулся, широко открыл рот и, едва удержавшись на краешке скрипучего стула, почти беззвучно прохрипел:

— Как… конец? Совсем? — И, перехватив дыхание, умоляюще, все еще надеясь на благополучный исход, попросил: — Что угодно, любое взыскание, только не отчисляйте из училища! Понимаете, полеты — моя мечта, мое… моя жизнь! — почти выкрикнул Женя, приподнимаясь со стула.

Он теперь отчетливо представлял все, что ожидало его. Все рухнуло в один день. Конец мечте… Конец всему… Без полетов невозможно жить. Почему так несправедливо устроен мир? За что человек лишается счастья… А что будет с мамой, когда она узнает об этом? Она не перенесет удара, не выдержит сердце. Единственный сын, и у того отняли мечту…

Женя молчал. Он едва сдерживал подступившие слезы, часто моргал, не давая им соскользнуть из уголков глаз на лицо. Сквозь водянистую кисею увидел в окне строй курсантов с шлемофонами в руках — шли на аэродром; за ними потянулись к двери автобуса инструкторы и командиры; на сиреневый куст с громким щебетом уселась стая беспокойных воробьев, раскачиваясь на тонких ветках. Там, за окном, продолжалась жизнь; люди как люди: одни заканчивали пить чай после завтрака, другие уже готовили самолеты к полетам, третьи, сдав дежурство, шли отдыхать. И никому нет дела до того, что здесь, в этой комнате с серыми обоями, решалась судьба человека. Да и кто бы смог помочь, если сам командир эскадрильи, которого все любили за мужество на войне и справедливое отношение к людям, оказался бессильным…

Жене захотелось выпрыгнуть в окно и убежать от людей в глухой лес, остаться одному и выплакать все свое горе…

— Ну, коли полеты так тебе дороги… — Капитан на какое-то мгновение замялся, хотел предложить что-то, вытер ладони о галифе и протянул руку к краю заваленного бумагой стола, но в самый последний момент сдержал себя и виновато посмотрел на сгорбленного Женю. — Пойми, с меня ведь тоже спрашивают. А тут еще проклятая кошка. Одно к одному, никуда не денешься. — Он подошел к притихшему курсанту, притронулся рукой к локтю Жени, но тут же руку отдернул. — А выход есть, — неожиданно бодро произнес капитан. — Семь бед один ответ! Вот, — он протянул лежавший на краю стола лист исписанной бумаги, — прочти и подпиши. Я доложу, и дело закроем.

Женя осторожно взял исписанный мелким почерком лист. «Видел в темноте… Часовой Скорняков кошку… колодец…»

— Нет! Это же неправда! — едва не закричал Женя. — Скорняков не бросал кошку в колодец! — Он хватал по-рыбьи воздух, беззвучно открывая рот, стараясь сказать еще что-то в оправдание своего напарника по посту. — Я не могу! Это же ложь!

— Ну и черт с тобой! — Капитан ходил из угла в угол, размахивая длинными руками. — Как лучше хотел сделать, а ты психуешь. У него биография чистая, не то что у тебя. Понимаешь, дурень? Решил, мол, он поиграть с кошкой, да засмотрелся. И все. Вызову его пару раз, постращаю для порядка. Соображаешь? Я не должен тебе этого говорить. Выбирай: полеты или эта бумажка. Ради тебя. Ну, теперь что скажешь?

«Какая же это бумажка? — сам себя спросил Женя. — За бумажкой — живой человек. Ради моих полетов, ради моего счастья… Принести человеку страдания, возвести на него напраслину. «У него биография чистая, не то что у тебя». Мечта… Наговор на человека ради мечты… Нет! Пойти против своей совести? Никогда!

— Не могу… Скорняков не бросал кошку в колодец, — выдавил сквозь бескровные губы Женя. — Это подло… Не могу…

8

0 часов 37 минут 8 секунд. Время московское.

Напряжение, вызванное полетом Грибанова, постепенно спало, на командном пункте снова стало шумновато, громче велись переговоры через ГТС, люди переходили от одного рабочего места к другому, о чем-то перешептывались, спрашивали друг друга, не спешили покинуть КП. Штурман и оперативный дежурный вернулись на свои АРМы и сидели рядом. Смольников и Прилепский — оба крепко сбитые, поджарые, с загоревшими лицами, словно братья, были похожи друг на друга, только Смольников был выше ростом. Он, как и Прилепский, до недавнего времени летал на самых новейших машинах, а потом врачи сказали «стоп» — зрение подвело. Совместные дежурства, похожие летные судьбы сдружили их, и они доверяли друг другу самые сокровенные мысли. Прилепский шепнул Смольникову на ухо:

— Уму непостижимо! Как это командующий успевает все охватить!

— Теперь ему легче стало — ЭВМ помогает, — кивнул Смольников в сторону основного планшета.

— Цифры и есть цифры, — не унимался Прилепский. — Мне кажется, что иногда он обгоняет ЭВМ. И где он только этому научился?

— Наверное, от природы, — ответил Смольников. — Человек по-настоящему увлечен делом. Рассказывали, что в академии слушатели выпускного курса вечерами преферанс расписывали, а он, как первокурсник, в классе сидел, схемы в тетради вычерчивал.

Прилепский заметил, как Скорняков снова дал задание начальнику АСУ и поспешил поделиться с другом:

— Опять Анатолий Павлович что-то просчитывает. Нет, что, Юра, ни говори, а голова у него светлая. Такой командир в войну зазря людей не положит. Прежде чем дать команду, все просчитает, с товарищами посоветуется. И голоса зря не повысит. Не то что некоторые. Чуть что: я вам покажу, да еще непотребное слово в догон, но когда дело касается его персоны — тут все для себя или под себя. А наш командующий больше для других, для общего дела.

— Смотри, Вадим. На табло новые цифры. ЭВМ подтвердила решение командующего!

— Все так и должно быть! — Прилепский вздернул голову, выказывая радость за своего старшего товарища.

«Один полководец, — размышлял Прилепский, — добивается успеха ценой больших потерь, другой — мудростью и хитростью, третий предпочитает досконально знать противника, до изнеможения тренировать людей еще до боя и, оберегая войска от лишних потерь, мучить себя расчетами, до крови сдирать кожу на коленях, ползая по «диспозиции на земле». Скорнякова он без колебаний отнес к третьей группе. Как знать, может, Анатолий Павлович и выше пойдет, есть такие предположения — в Москву его хотят забрать. А если останется на месте — тоже хорошо. Скольких начальников и уму-разуму наставит, и считать по-настоящему обяжет, и глубоко мыслить научит.

Однажды Вадим Прилепский после непрекращающихся стычек с Лисицыным решил зайти к Скорнякову и обо всем рассказать. Шел и думал, как поделиться с ним наболевшим, как рассказать о придирках Лисицына за каждую мелочь, нет сил оставаться спокойным, когда тебя, словно котенка, чуть ли не каждое дежурство тычат носом…

В кабинет вошел не без волнения. Скорняков сидел за столом, головы не поднял, тихо произнес:

— Садись, Вадим. — Он протянул руку; лицо осунувшееся, озабоченное. — Вот задача, Вадим, посоветуй, что делать. Вот представление к снятию комбата.

— За что?

— За дисциплину. Не тянет. Второе чепе в этом году. Видно, опустил руки. А когда-то хорошим офицером был. Да, согласен с выводом командира полка — надо понизить в должности. А у него, у этого комбата, — детей трое и мать парализована. Усек? Вот и сними такого с должности — рука подписать представление не поднимается! Знаю — надо командира поддержать. Но куда потом бывшего комбата девать? В гарнизон, куда кадровики прочат, нельзя — квартир свободных нет. А главное — трое детей и больная мать. Веришь, Вадим, голова от таких вводных раскалывается. А решать надо! — Скорняков поднялся и принялся нервно ходить по большому, устланному ковровой дорожкой кабинету. — Как все в жизни сложно. Или вот еще «дельце». Жена одного одаренного инженера-ракетчика написала в Москву письмо с требованием исключить из партии и уволить из армии ее мужа, подполковника. Послал в часть офицера для рассмотрения письма, попросил генерала Снежкова направить туда же политработника. Поработали в гарнизоне, побеседовали с обеими сторонами, вернулись и доложили. Что же выяснилось? Жена подполковника, как говорят, женщина с характером. Никогда и нигде не работала, детей у них нет и не будет. Мужик после неоднократных предложений взять ребенка из детского дома каждый раз получал отказ жены. Думал-думал, а потом взял да и влюбился в другую женщину. Бывает же такое, жизнь — сложная штука. Разумеется, дело запахло разводом. Тут-то она не одно ведро помоев вылила на мужа! Я не сторонник разводов, когда есть дети. Но когда любовь прошла, детей нет, ничего мужа и жену не связывает… Что ей отвечать теперь? Требует «крови» женщина! Или вот еще… А впрочем, хватит! Что же ты, Вадим, посоветуешь с комбатом? — И, не дождавшись ответа, взял представление, отложил его в сторону. — Сделаем-ка мы так. Попрошу члена Военного совета подобрать крепкого, молодого политработника в помощь комбату, вызовем комбата на Военный совет. Поговорим, строго предупредим, потребуем навести в батальоне порядок. Как думаешь, Вадим?

— Думаю, что все верно. Поймет человек, чего от него хотят. Мог же в прошлом хорошо работать.

— Ну, спасибо! Так-то вот, дружище и работаем: без четверти восемь люди уже хоккей по телевизору смотрят, а у меня, как видишь, полный стол бумаг. И конца им нет.

Прилепский бросил взгляд на заваленный папками, скоросшивателями, письмами стол и подумал: «Тяжко Анатолию Павловичу. Работы и забот хватает. Стоит ли еще и мне со своими передрягами усложнять ему обстановку? Может, все уляжется. Пожалуй, и в самом деле ему не до меня. В другой раз». С этой мыслью попрощался и вышел из кабинета. Работенка… Командиру полка трудно, а здесь еще труднее, да и ответственность не сравнимая…

… ЭВМ выдала результаты отражения налета «противника», количество учебно уничтоженных целей, расход ракет — все, что раньше, часто с запозданием, заносилось в толстые тетради учета.

Данные «Сапфира» вызвали у Скорнякова удовлетворение. Он увидел на табло идентичность расчетов его и машины, подтверждение правильности его решения. Что ж — с задачей справились все части, молча радовался Скорняков. Предварительные результаты неплохие. Теперь пусть начальники доложат. Коэффициент надежности предложений повысился, значит, и командующему чуток полегче решение вырабатывать. Хотя были а издержки: несколько перехватов на меньшем удалении.

Рядом с Седых, на своем АРМе, восседал полковник Беловол Леонид Дмитриевич. По сравнению с соседом он выглядел солиднее: плечи широко развернуты, крупная голова словно вросла в короткую массивную шею («долго занимался борьбой, оттого и голова ушла в шею», — оправдывался Беловол), кулак, похожий на утюг, покоился на столе, черные густые волосы спадали на крутой лоб. Обычно держался Беловол свободно, был остер на язык, позволял в разговорах «вольности» по отношению к начальству, не стеснялся, рассказывал анекдоты — ему все сходило с рук. К Лисицыну он шел без боязни — вместе бывали на рыбалке. Ему удавалось убедить его по самым трудным и спорным вопросам. Лисицын знал, что Беловол с новой ракетной техникой был на «ты», свободно «читал» функциональные схемы почти всех блоков. Видимо, все это и давало право Беловолу держаться с Лисицыным свободнее, чем остальным. Лисицын же в свою очередь часто поддерживал Беловола.

И только при Скорнякове Беловол не позволял себе ни фамильярности, ни лишнего слова, и даже наоборот — он подчеркнуто уважительно отдавал ему при встрече честь. В рапорте по итогам отражения налета любил щегольнуть техническими терминами, обилием цифр, среди которых особенно выделял число учебно уничтоженных целей. Скорнякова откровенно побаивался, считая, что тот относился к нему с предубеждением и не раз, по мнению Беловола, пытался придраться. Скорняков после обстоятельного знакомства с Беловолом и делами ракетных войск пришел к выводу, что начальник у зенитчиков по характеру труден, в обращении с подчиненными допускает подчас грубость, недостатков в службе хватает. Характер уже не исправить, а за все остальное надо браться основательно. Вспомнил, как однажды стал случайным свидетелем разговора Беловола с командиром полка, и улыбнулся. «На днях к тебе приедет командующий, будет знакомиться с полком. Так ты у дороги, сразу после поворота, поставишь шлагбаум или толкового майора. Чтоб тебе сигнал вовремя дали». Шлагбаум или толкового майора. Дела…

Беловол вскочил, привычно одернул китель, раскрыл пухлую рабочую тетрадь, бросил взгляд на электронное табло обобщенных данных и, оценив обстановку, громко начал:

— Зенитные ракетные части имели задачу… В зону ответственности ЗРВ входило… целей, из них учебно уничтожено…

Скорняков морщился, недовольно вертел головой: больно много отличных оценок, хоть пруд пруди «пятерками» да «четверками». И тот действовал по высшему баллу, и другой произвел успешные «пуски», и дивизионы вели огонь на предельных параметрах. Поехали — полетели… Не успели еще хорошенько разобраться, сличить маршруты полета целей, проанализировать результаты учебных стрельб, проверить точное время «пусков», а в колокола уже ударили. Неоправданный оптимизм! Конечно, и доброе слово не лишнее, и поощрение самых заслуженных, но все это тогда, когда будет завершен весь анализ боевых действий. Чего спешить с оценками? Эх, товарищ Беловол, привыкли быть в передовиках, поэтому и руки чешутся побыстрее донесение подготовить.

Говорил Скорняков спокойно, расхаживая вдоль столов, скупыми жестами подтверждая сказанное, стараясь, чтобы ракетный начальник прежде всего сам уяснил вред завышения оценки действий людей. Только ее величество объективность! Похвалил лишний раз — глядишь, человек успокоился. А в нашем деле крайне необходимы и увлеченность, и высочайшая ответственность, и неудовлетворенность. Сам-то начальник ракетных войск как специалист дело знает, а в обращении с людьми нередко допускает черствость, воспитанием подчиненных занимается мало, работой над собой пренебрегает. Спросил как-то Беловола о прочитанных им за последнее время книгах, так тот удивился. «Некогда. К полигону готовимся. Не до книг!» А без искусства, без литературы, без знания психологии современному руководителю трудно. Зашел как-то в дивизионе к командиру батареи на квартиру в воскресный день, а он спит. Жена руками разводит: ни в кино не вытащишь, ни на прогулку в лес.

— Мы с вами, Леонид Дмитриевич, виноваты! Может, мы да и другие руководители замкнулись в своем кругу, чересчур погружены в свои заботы, редко встречаемся с людьми? А ведь общение обогащает людей, совершенствует умственные способности, душу более человечной делает.

«И кто сомневается в том, — думал Беловол, — что командующий не ко всем относится беспристрастно. Вот и отчитал публично. Книг не читает? Ха! А когда их читать? Стрельбы, пуски, полигоны, дежурства, тревоги… До книг и до искусства ли современному командиру? Он выспаться мечтает. Прошло то время, когда офицеры мазурку танцевали, в театр ходили, поэмы читали. Прошло безвозвратно. Теперь чаще доводится смотреть фильмы об устройстве блока РПК или групповом пуске ракет. Балет тоже приходится видеть — марш в ночных условиях. Такой балет на дороге увидишь, что хоть плачь. Установка по ось в грязи, а весь расчет вокруг нее вытанцовывает. Раз-два — взяли!.. Опять же психология. В литературе сплошная психология. У Достоевского психология. У Толстого психология. Не много ли психологии? Может, потому-то кое-что и плоховато делается, что кругом сюсюканье, добреньких много развелось. Тому не скажи резкого слова, у другого надо учитывать характер, у третьего — жена больная… Твердости не хватает! Твердость нужна для управления войсками. Твердость — основа успеха! А его официальность? — все больше мысленно раздражался Беловол. — Седых называет на «ты», а со мной только на «вы».

Вспомнил, как недавно Скорняков его не поддержал. Сегодня Гуринович обвинил командира зенитного дивизиона, не выдавшего на оповещение первые цели на малой высоте.

— Мы не обязаны за дядю работать! — отрезал Беловол, глядя на Гуриновича. — Каждый должен заниматься своим делом. Локаторщики — обнаруживать цели, ракетчики — их уничтожать. Перетаскивай свою роту к моему дивизиону.

— А позиция? — Гуринович сморщил лоб, прикидывая в уме материальные затраты. — Горки насыпать надо, позицию подготовить, опять же казарму построить. Сколько леса вырубить… Природу калечить… Проще же поднять антенное устройство ракетного дивизиона! И дешевле — сколько народных денег сохраним! И лес останется целым.

— Еще один любитель природы выискался! — Беловол неодобрительно уставился на Гуриновича. — Есть кому лес охранять, а наше с тобой дело — страну оберегать.

Лисицын в том споре встал на сторону Беловола. Гуринович, не найдя поддержки, сел, сгорбился, положив побелевшие руки на острые колени. На какое-то время в зале стало тихо. Сидевшие рядом офицеры молча смотрели на Гуриновича, мысленно соглашаясь с его аргументами и замечая, как в его больших светло-голубых усталых глазах накапливалась обида.

Прилепский и Смольников в разговоре не участвовали, но, слушая веские доводы Гуриновича, склонны были согласиться с ним.

Скорняков, к удивлению офицеров, не поддержал ни Гуриновича, ни Беловола.

— Надо заниматься своими обязанностями, — твердо проговорил он. — Но есть у нас с вами одно общее дело — надежно прикрыть страну. Эту задачу надо решать комплексно.

Зазвонил телефон, и Скорняков, повернувшись спиной к залу, плотно прижал телефонную трубку к уху.

— Вы, Гуринович, побольше на свои силы рассчитывайте, — сказал Лисицын. — У Беловола забот хватает. Работать надо лучше, а не чаи гонять! (Все знали склонность Гуриновича к чаепитию.) Распустили своих эртэвэшников — мышей не ловят! У локаторщиков желоб на спине для чего? — неожиданно спросил Лисицын. — Чтобы пот стекал! Понял? Заставляйте людей работать. Как ни придешь на вашу позицию, так что-нибудь да не отлажено. Люди — как сонные мухи, слова не добьешься. Ваши части для того и предназначены, чтобы первыми обнаруживать все цели и выдавать их на оповещение. Вы начальник, так извольте по-настоящему руководить войсками, а не надеяться на соседа. Сегодня Беловола обвинили, а завтра — Седых: пусть летчики сами ищут цели. Так?

— Нет! — резко ответил Гуринович и подумал: «Дело ведь предлагается. Нужное и полезное дело. Разве наставишь на всей территории локаторы?..»

Скорняков во время телефонного разговора не прислушивался к спору, но, скользнув взглядом по хмурому лицу Гуриновича, догадался о причине его недовольства. Что ж, послушаем его доклад…

Гуринович назвал число обнаруженных и проведенных целей и сразу перешел к недостаткам: две цели проведены с провалами, одна, маловысотная, была обнаружена поздно, над боевыми порядками.

— Локаторщики, конечно, виноваты, но условия были не совсем обычные. «Противник» применил сильные электронные помехи.

— Легко, Гуриновичу: чуть что — активные и пассивные помехи виноваты, — воспользовавшись паузой, съязвил Беловол.

Его поддержал Лисицын:

— Пора научить локаторщиков работать в помехах! Помехи всегда были и будут.

Скорняков согласно кивнул и задумался. Помехи… Тоже проблема. Достается бедолагам-эртэвэшникам. За пультами локаторов слепнут в темноте над экранами. Сам Гуриновач постарел раньше времени от забот.

— Людям дайте отдохнуть, Василий Демьянович, пока пауза. Пусть чайку попьют. Дайте, пожалуйста, по селектору команду. — Скорняков протянул Гуриновичу микрофон.

Доводы Беловола убедительны, но и главный локаторщик по-своему прав. Да, надо еще подумать. Он вскинул брови и жестом пригласил доложить полковника Седых. Тот, как всегда, был краток и точен:

— Летчики действовали уверенно, все перехваты, за исключением двух, выполнены на заданных рубежах. Качество и параметры перехватов определим после дешифрирования пленок и сарпограмм, о чем вам будет немедленно доложено. В процессе вылетов были грубо нарушены правила управления экипажем Грибанова. В частях идет подготовка летчиков и техники к вылетам.

— Прошу вас, Евгений Николаевич, досконально разобраться с полетом Грибанова.

— И строго наказать виновников! — подал реплику Лисицын, бросив короткий взгляд на Скорнякова. — Могли летчика погубить!

Скорняков выждал, пока закончил Лисицын, и продолжил:

— Вылетайте со Смольниковым сегодня же. «Пройдите» по всей цепочке управления. Прослушайте все магнитофонные записи радиообмена. И непременно найти виновника! Грибанов запрашивал соседний полк, оттуда ответили: «Занят своими, подождите». Будто Грибанов мог сесть, словно бог Саваоф, на облако и подождать. Видишь, как отмахнулись: «Занят своими». Грибанова от полетов не отстранять, наказать — и пусть летает! — Скорняков посмотрел на Лисицына. — Что касается вашей, Петр Самойлович, реплики, то скажу прямо: предложение полковника Седых о подъеме в воздух истребителей в сложнейших условиях погоды было правильным и оправданным. Да, пришлось идти на риск! Но ради чего? Ради того, чтобы дать возможность летчикам испытать себя в экстремальных условиях. Каждый пилот увидел свои возможности в настоящем деле, в архисложной воздушной обстановке. Будем считать, что сегодня полковник Седых выиграл бой.

Скорняков расхаживал между рядами АРМов и кресел, жестикулировал, его лицо светилось.

— Что же касается управления боевыми действиями, Петр Самойлович, скажу откровенно — этот участок будем подтягивать. — Скорняков остановился напротив Седых, обнял его, похлопал по спине: — Спасибо тебе, Евгений Николаевич! От всех нас спасибо. Авиация действовала хорошо, а ты, естественно, как и вся наша авиация, только чуточку лучше. Спасибо… Отмечаю четкие и грамотные действия полковников Смольникова и Приленского при отражении массированного налета. Они по-настоящему помогли нашей авиации.

Авиация!.. Пока летал, Скорняков не заметил, как перешагнул молодость, не замечал ни седин на висках, ни морщин на вечно озабоченном лице. Никогда и никто не видел его хмурым, с потухшим взором, усталым; скорее, наоборот, люди видели его всегда бодрым, с хорошим настроением, чуточку улыбчивым; даже когда он бывал строг, на его лице виднелись следы только что слетевшей с губ улыбки. Настоящий человек, тем более — руководитель, считал Скорняков, должен обладать радостным восприятием жизни, которое невидимыми лучами переходит на подчиненных ему людей, подбадривает их, помогает им преодолевать житейские и служебные трудности.

Доложили и другие должностные лица. С особым вниманием Скорняков слушал доклад разведчика. Подействовало «влияние». Совсем другое дело. «Противник» готовится к очередному массированному налету, собирает авиацию, беспрерывно поднимает в воздух разведчиков, до минимума свел радиопереговоры, установив по всему региону режим радиомолчания.

— Что ж, товарищи, — Скорняков поднялся с кресла, — разведчик повелевает нам быть на КП. Пока оперативная пауза. Всем думать, считать, моделировать варианты боя. Кто сможет — отдых на полчаса. Не больше.

Анатолий Павлович почувствовал усталость, схожую с той, какая овладевала им после ночных полетов; не хотелось ни спать, ни есть, хотелось просто вот так сидеть не двигаясь. Он непроизвольно опустил плечи, вытянув затекшие ноги, отчетливо слышал все переговоры по селектору, телефонные звонки, стук телетайпа; постепенно звуки стали утихать. Надо было бы чуть-чуть отдохнуть, расслабиться, позабыть на время всю эту суматоху, но этого он позволить себе не мог. Единственное, что разрешал в подобные минуты командующий, — едва доносившуюся из вмонтированных в столы динамиков музыку. И на этот раз он подал условный знак Прилепскому, и в зале тихонько зазвучал ноктюрн Грига.

9

Приказа об отчислении из училища курсанта выпускного курса Евгения Седых не объявили; Женю вызвали в штаб и вручили предписание об убытии в войсковую часть. Все те дни от него ни на шаг не отходил Толя Скорняков, а когда пришел день отъезда, Толя, едва уговорив старшину, пришел на вокзал, поезд опаздывал, и друзья, схоронившись от чужих глаз, сидели под раскидистой яблоней в густой листве привокзального сада; все уже было обговорено («духом не падать, рук не опускать, бороться изо всех сил»), и даже составлен «план возвращения в небо». Не на бумаге, конечно. В эти последние минуты больше молчали.

Расстались на перроне, у подножки вагона.

Войсковая часть оказалась строительной. Женя с его жадностью к жизни быстро овладел специальностью каменщика. На работе не позволял себе даже думать о своей обиде. Труднее всего было вечерами; забившись в угол казармы, он садился писать письма в различные инстанции. Единственная радость — письма от Толи Скорпякова и от мамы. На дверце тумбочки Женя повесил вырезанный из журнала календарь и в конце каждого дня старательно зачеркивал очередную клеточку.

Случалось, что становилось совсем невмоготу, и тогда Женя, не находя себе места, бесцельно бродил по опустевшей казарме или лежал на койке, бессмысленно глядя в побеленный потолок. Однажды он услышал чей-то сдавленный стон. Приподнялся на локтях, осмотрел спальное помещение, прислушался: кто-то тихонько по-щенячьи скулил. Он встал, надел кирзачи и пошел туда, откуда доносился стон. Подойдя ближе, увидел скорчившегося под одеялом на кровати второго яруса парня; тело его вздрагивало. Женя поднялся на посках, сдернул одеяло и увидел распухшее от слез лицо знакомого строителя.

— Паша, ты что это? — тихо спросил он, придвигаясь поближе. — Что случилось?

— Письмо получил из дому, — пробормотал Паша. — Маму в больницу положили, братишка с сестренкой остались одни. Пишут, в хате холодно, дров нема.

— А отец где? — участливо спросил Женя.

— Батька в прошлом годе утек с молодайкой на лесозаготовки. Деньги высылает иногда, а сам не едет.

— А родные у вас есть?

— Тетка живет в соседней деревне.

— Может, ее попросить?

— Не. Она хворая, почти не ходит, в войну немцы окружили партизан, так им пришлось залезти в болото и там сидеть. Она и простудилась тогда. Может, слышал Ушачи в Белоруссии? Там это было.

— Пиши письмо военкому — пусть обследуют положение семьи, а документы вышлют сюда, чтобы тебе дали отпуск по семейным обстоятельствам.

— Я и пишу плохо. Учился мало. Напиши ты, кали ласка?

Письмо в военкомат отправили на следующий день. Женя взял Пашу к себе помощником: рядом парню все полегче будет, да и поговорить есть с кем.

Увидев появившегося на объекте командира части, Женя дернул Пашу за фартук.

— Пойдем расскажем майору все, как есть, а ты отпуск попроси. Пока письмо дойдет, пока военкоматчики разберутся — много воды утечет. Идем!

Офицер слушал ребят невнимательно, морщился, Пашино письмо из дому читать не стал.

— Есть порядок — будет запрос из военкомата, отпущу. А по письму — нет! Так каждый может. Написал домой, пришлите, мол, письмецо, что родственники заболели. Нет, не могу!.. — отрезал офицер и направился к бетономешалке, но его остановил голос Жени:

— Но ведь можно отпустить по закону, если он из отпуска привезет документы о болезни матери.

— А ты откуда все знаешь? — прищурился майор.

— В училище военную администрацию изучали. — Женя догнал майора, и они оба, размахивая руками, скрылись за углом объекта.

Вернулся Женя не скоро; был он чернее тучи. Долго сидел на кирпичах. Паша стоял в сторонке, боясь подойти. Он догадывался, что разговор там, за углом объекта, был тяжелым. «Самому трудно, теперь еще и его втянул в свою беду», — раскаивался Паша, наблюдая за понуро сидящим Женей. Он подошел, присел рядом, достал кисет и закурил; курил он давно, дед приучил, когда стерегли колхозные сады.

— Может, все уладится? Письмо же послали.

— «Письмо, письмо», — раздраженно передразнил его Женя. — Улита едет, когда-то будет… Ладно, пошли план делать! — Он надел фартук, рукавицы и взял мастерок…

Несколько дней Женя, забыв о своей беде, думал о помощнике. Стараясь отвлечь парня от тяжких дум, рассказывал об училище, о самолетах и парашютных прыжках. Паша слушал его внимательно, часто переспрашивал непонятные названия: «элерон», «глиссада», «имельман», «трубка Пито», — мысленно восхищаясь образованностью каменщика и его начитанностью.

Запроса из военкомата не было; зато письма из деревни были одно другого горше, и Паша, несмотря на отчаянные попытки Жени поддержать его, вконец расстроился. Тогда-то Женя и пошел в штаб. Вернулся поздно, такой же злой и взъерошенный, как после разговора с командиром. На ходу бросил ожидавшему его Паше:

— Иди получай отпускной билет. «Тебе отпуск, а мне выговор, — подумал Женя, вспоминая резкий голос майора. — Ничего, теперь и он наверняка сделает выводы, если не дурак. «Человек, человек! — кричал майор. — У меня сотни людей! Поди разберись, кто из них человек, а кто — так себе… Ишь, защитник выискался! У меня — план, дисциплина, машины, стройматериалы…»

Паша уехал той же ночью, дав Жене обещание написать о домашних делах сразу же: Женя ждал письма каждый день и, получив, обрадовался, хотя содержание письма было невеселым. Операция Пашиной матери предстояла тяжелая, брат и сестра пока не устроены. Он ответил, посоветовав Паше обратиться в райком партии.

Чужая беда заслонила его собственные невзгоды.

Паша вернулся в часть спустя неделю и сразу же побежал по объекту искать Седых. Долго тряс ему руку, благодарил. Матери полегчало. Вроде бы все наладилось. О брате и сестре позаботились и колхоз, и военкомат.

Важный, государственного значения объект сдавали в конце года; строителей переодели в новое обмундирование, многие побежали в парикмахерскую, в казарме — чистота и порядок. Всю неделю строители только и знали, что мели, скребли, посыпали территорию военного городка желтым репным песком. «Когда гостей к себе хорошая хозяйка ждет, она же и квартиру приберет, и полы помоет, и посуду начистит. А мы не гостей — начальство ждем государственного масштабу», — разъяснил старшина обстановку, отвечая на едкий вопрос Седых. И объявил: «Чтоб никаких вопросов! Проходя мимо — смотри в глаза начальству, спросят — отвечать не спеши, может, кто из наших начальников заместо тебя ответит поумнее, чем ты. Поняли? А если кто обмишулится, поощрениев не жди!»

Женя, как и остальные, задавать вопросов начальству не собирался и потому шутки-угрозы старшины не воспринимал, ждал отбоя, чтобы побыстрее завалиться в пахнущую свежестью постель и уснуть.

На следующий день после завтрака объявили построение возле объекта. Сверху на стоявших в строю, словно сквозь сито, сыпал нудный дождь; со стороны моря дул сильный порывистый ветер, раскачивая почерневшие деревья, срывая последние листья и пронизывая строителей насквозь. «Седьмой месяц пошел, — думал Женя, пряча затылок за воротник колючей солдатской шинели, — останется пять. А потом что? Что скажу матери? А что она скажет соседям? Нет, надо завербоваться на какую-нибудь стройку. Помогу деньгами матеря. Все это так. Но как объяснить ей мое отчисление из училища? Не могу же я сказать, что отчислили из-за отца…»

— Смирна-а-а! Равнение напра-во!

До Жени донесся голос командира. Повернув голову, он увидел выходящих из подъехавших машин офицеров. Женя не слышал всего доклада командира приехавшему начальству, но неожиданно уловил воинское звание. Неужели маршал? И тут же, как только группа двинулась вдоль строя, увидел знакомое по фотографиям и портретам лицо маршала. Да, писал письма и ему, но из приемной, как и из других мест, приходили ответы, заканчивавшиеся одними и теми же, не очень понятными ему словами «не представляется возможным». Наверняка маршалу о его письмах не докладывали. Подумаешь, судьба какого-то бывшего курсанта, одним летчиком меньше, одним больше, в масштабе страны — песчинка в море. У маршала поважнее забот хватает…

«Соберись, возьми нервы в кулак, — искрой промелькнуло напутствие Толи Скорнякова. — И не дрейфить! Ты сам должен отстоять свое право на небо!»

Группа генералов и офицеров приближалась; она то останавливалась, когда маршал обращался к кому-нибудь из стоявших в строю, то снова двигалась к середине плаца. Женя, затаив дыхание, на мгновение зажмурил глаза. «Что-то будет? Да, да, сейчас или никогда! Или я боец, или трус! Такого в жизни больше не повторится. Черт с ним, со старшиной, буду уборную драить. Разве это сейчас главное? Как лучше задать вопрос? Времени мало. Одно-два предложения. Выпускной курс. Кошка проклятая… Нет, о ней ни слова — засмеют и не поверят. Отчислили за что? Такой вопрос могут задать. Что отвечать? Все как есть. Говорить только правду. Главное о мечте. Да, отец погиб под Сталинградом. Что это?»

Группа остановилась в нескольких метрах. Кто-то из генералов предложил осмотреть объект, вопросов, как видно, не будет. Маршал стоял, вполоборота повернувшись в сторону Жени, видно решая, продолжать обход строя или идти на объект.

Нет, нет! Упустить такой случай! Женя собрался уже выйти из строя и обратиться к маршалу. «Что сказать?.. Все, как было, кроме кошки. Не сбиться, не тараторить, говорить спокойно. Дорогой товарищ маршал, повернитесь, пожалуйста, идите вдоль строя. Я… Я жду вас. Еще шесть, пять, четыре, три, два шага…»

Маршал остановился рядом, и Женя увидел его серо-голубые глаза, гладко выбритое, чуть розоватое полное лицо, седые брови, открытый большой лоб с двумя глубокими морщинками.

— Как вам служится? — Женя не слышал ответа. — Как питание? Домой часто пишете… Может, вопросы ко мне есть?

Вокруг установилась такая тишина, что слышны были лишь дыхание людей да писк дерущихся в кустах воробьев. Женя же не слышал даже собственного дыхания.

— Товарищ Маршал Советского Союза! — Женя задохнулся, едва ворочая омертвевшим языком, сглотнул сухоту. — Разрешите обратиться? Бывший курсант авиаучилища Седых. — Он поборол секундное замешательство, сдержал тяжелое дыхание.

— Да, да, пожалуйста. — Маршал, наклонив голову, приблизился вплотную, теперь виделись даже красноватые жилки на его уставших глазах.

— …Выпускной курс. Общий налет на истребителях… Ни одного замечания. Отчислен… Отец погиб на фронте… Мечта с детства. Прошу… Очень прошу… Ваших указаний. Пересмотреть решение…

— А кем вы здесь, товарищ Седых? — Маршал смотрел прямо в глаза Жени, словно пытался узнать все, о чем тот думал.

— Каменщиком. — Женя ответил и замер в ожидании решения маршала. «Сказал почти все. Может, надо было и об одиночестве матери. Теперь поздно. О главном сказал. Что же молчит маршал?»

— Как трудится летчик? — спросил маршал, оборачиваясь к сопровождавшим его генералам и офицерам.

— Работает хорошо, планы перевыполняет. Дисциплинирован. — Голоса командира части Женя не узнал, но все, что было сказано о нем, подбодрило, добавило сил.

«Спасибо, товарищ командир. Обиды на меня не затаили… хотя ругал крепко, когда я хлопотал об отпуске Паше».

— Разберитесь, — маршал обернулся к стоявшему с раскрытым блокнотом своему помощнику. — Надо помочь товарищу. Доложите после возвращения в Москву. — Маршал взглянул на Женю, замершего в ожидании решения, заметил, как он побледнел, тихо добавил: — Вам сообщат.

Группа двинулась вдоль строя. Женя долго еще смотрел на удалявшегося маршала, стараясь уловить в его походке, повороте головы, жестах возможные варианты решения. Взгляд теплый, располагающий, глаза внимательные, чуткие, жесты плавные. Значит — характер добрый, а раз так — отказать не сможет. Его слово — закон. «Надо помочь товарищу», «Очень надо, дорогой товарищ маршал, — мысленно повторял просьбу Женя. — Если бы знали, как надо мне, как надо маме, всем, всем надо. Должна же восторжествовать справедливость!.. Господи, неужели все возвратится на круги своя…»

— Вы что — не слышите!

Женя очнулся, поднял глаза и увидел стоявшего перед ним незнакомого офицера в застегнутой на все пуговицы шинели; его лицо было морковного цвета, правая щека подергивалась.

— Виноват. Не слышал.

— Кто вам разрешил обращаться к маршалу с такой мелочью? Вы за это получите! Нашел кому жаловаться! — Офицер резко повернулся, бросил на Женю колючий, раздраженный взгляд и заспешил на левый фланг, где находилась группа генералов и офицеров.

«Кто это? — подумал Женя. — Почему он разговаривал в таком угрожающем тоне? Разве судьба даже одного человека — мелочь? Как можно так разговаривать?.. Я же не обидел маршала вопросом, он выслушал внимательно, дал задание помощнику разобраться. Маршал есть маршал, но зачем же огораживать его от человеческих судеб. «Все хорошо, товарищ маршал. Как говорится — на Шипке все спокойно. Никаких проблем…» Ну, а в жизни не так. Сколько еще трудностей, невзгод, неустроенных судеб… Сколько ошибок, а их надо исправлять, кто бы ни совершал. И в данном случае — ошибка, люди перестраховались, проявили «сверхбдительность».

Глубокой ночью, когда все спали, Женя лежал с открытыми глазами и мучительно думал о своей такой незавидной судьбе. Слезы душили его, вспоминая прожитый день, он тихо постанывал, укрывшись одеялом с головой.

Утром он поднялся последним, едва передвигая ногами; обычно он вскакивал раньше других и спешил на зарядку; теперь же, когда бессонная ночь и горькие мысли погасили огонек надежды, не хотелось ни идти, в и бежать, ни думать. Женя все делал автоматически: умывался, одевался, завтракал. На настойчивые расспросы забеспокоившегося Паши ответил резко, давая понять, что разговора не будет. Потом подумал: «За что парня обидел?»

На стройке Женя надел фартук, принялся за работу.

К обеду выяснилось, что его кладка никуда не годится. Обругав Женю, бригадир тут же сбросил наземь верхний ряд кирпичей…

Женя подошел к старшему, помялся и рассказал о своем настроении. Тот ухмыльнулся и резко бросил:

— Если все, Седых, будут работать только по настроению, то мы коммунизма не построим еще сто лет.

— Не могу я сегодня, поймите вы. Трудно мне…

— Ладно, — согласился старший. — Пойдешь на погрузку. Там повеселее. Только за краном смотри, а то крановщик опустит на твою голову бетонную плиту.

— Так я пойду?

— Иди, иди. Скажешь там крановщику, что я послал.

В тот день Женя едва доработал до конца смены. Все. Это конец. Вокруг темнота. Дальше — никакого просвета, никаких надежд. Пойти к дневальному в соседнюю казарму, к пехоте. Поболтать с дежурным — пехота любит рассказы об авиации, он часто бывал у них и каждый раз «расскажи да расскажи». «Дежурный уснет, у него ключи от оружия. Возьму ТТ. Тульский. Токарев. Холодная, вороненая сталь ствола. Медный патрон. Только один. В ствол… Что ж — неудачнику на этом свете делать нечего. Хотя — это в общем-то очень глупо. А мама? С кем она, моя бедная мама? Да, мама, трудно тебе, но и я не могу больше. Я лишен мечты. За что? Я не могу больше жить. Прости меня, моя бедная мамуля. Я, видно, плохой сын. Чего-то во мне не хватило. Жизненной стойкости, наверное. Рос без мужского догляда и вырос хлюпиком. Мужчин взращивают настоящие мужчины. Оставаться без мечты — без руля и без ветрил — нельзя. Я не смогу так жить».

Он не знал, что маршал сразу после возвращения в Москву потребовал личное дело бывшего курсанта Седых, прочел служебные и летные характеристики и написал на углу справки, затребованной по его указанию: «Вернуть тов. Е. Седых в училище. Завершить летное обучение с присвоением ему офицерского звания. 22.12.50 г.»

Решение отправили из Москвы почтой; среди обилия различных документов оно несколько дней «спускалось» с верхней ступени по множеству инстанций, обрастая резолюциями и указаниями.

…Дневальный оказался хорошим парнем, любителем послушать интересные истории, и Женя сразу же расположил его, рассказав о том, как первый раз поднялся в небо, как впервые прыгал с парашютом из кабины По-2. Дежурный стоял рядом и слушал. Женя изредка бросал на него короткие взгляды и мысленно торопил его: «Чего же ты торчишь здесь? Тебе уже отдыхать пора. Вон и глаза в штопор завалились. Иди, друг, иди в свою келью баиньки». Дежурный будто внял безмолвным советам Жени и отправился в комнату отдыха.

Новогодняя ночь длилась долго; большинство солдат, постояв возле установленной в казарме нарядной елки и послушав импровизированный концерт, отправились спать. Затихла радиола, погас свет в спальных помещениях, сник дневальный, опершись на тумбочку; из комнаты отдыха слышались легкий храп и посвистывание спящего дежурного. «Пора, — сам себе приказал Женя. — Скоро смена дневального. Тот, новый, будет бодрствовать до утра». Женя полистал для вида подшивки газет и незаметно прошел в комнату дежурного. Теперь осталось нащупать в его кармане связку ключей, вынуть, открыть стоявший у стены ящик с пистолетами.

Укрывшись за высоким, узким ящиком с оружием, Женя прижался к стене. В голове гудело, ноги подкашивались, ощутимо дрожали пальцы рук. «Как же я смогу залезть в чужой карман… Это же подло. Человека же потом засудят. Из-за меня засудят. Нет! Не могу…»

Он осторожно выскользнул из комнаты, постоял для видимости возле стенной газеты и, пройдя мимо дремавшего дневального, вышел на улицу и зашагал к своей казарме.

— Ты где был? Тут тебя искали! — встретил его дневальный.

— Кто искал?

— Командир. Ругался…

— Не знаешь, зачем искал? — Женя почувствовал легкий озноб. «Никому здесь не нужен и вдруг — искали. А, наверное, решил выговорить угрозы офицера из комиссии за обращение к маршалу… Что ж, пусть высказывает, не страшно».

Повернулся и застучал каблуками сапог по ступенькам. Его нагнал дневальный, когда он повернул за угол казармы:

— Постой, Седых! Тебя опять ищут! К телефону!

— Ну тебя к черту! — огрызнулся Женя. — Отстань! И не ходи больше за мной.

— Вот дубина! Там какая-то телеграмма тебе.

«Наверное, поздравительная, от мамы», — мелькнула затаенная мысль.

Женя повернулся и бросился бежать к казарме; схватил телефонную трубку, отдышавшись, крикнул:

— Курса… Военный строитель Седых слушает!

— Ты где, Седых, так поздно шастаешь? Тебя ищут, а твой след давно простыл! — загремел чей-то голос.

— Я был у соседей. У них елка новогодняя.

— Хватит врать-то! «Елка новогодняя»! Сидел у какой-то красавицы, наверное? Ладно, — примирительно сказали в трубке. — Тут телеграмма тебе.

— А кто это говорит? — спросил Женя на тот случай, если предстоит отпрашиваться и идти за телеграммой.

— Замэнша майор Козельский. Ты, наверное, подумал — праздничная телеграмма? Не, брат, служебная. Не падай — держись за потолок. Есть указание откомандировать тебя снова в училище! Завтра получай «бегунок», подпиши его у должностных лиц, сдай в штаб, и в восемнадцать ноль-ноль чтоб ноги твоей здесь не было! Понял, летун?

Замэнша — заместитель начальника штаба — говорил еще что-то, но Женя ничего больше не слышал; в голове шаровой молнией, испепелив все остальное, носился клубок слов: «откомандировать», «училище», «указание»…

Дневальный заметил, как расширились у Жени глаза, как вспыхнуло лицо, расслабленно повисли руки, и услужливо подставил табуретку. Женя опустился на нее, положил трубку на телефонный аппарат; перепугав растерявшегося дневального, вскочил, обхватил его, приподнял в воздух и принялся кружить по коридору.

— Отпусти, сумасшедший! — орал дневальный. — Я же при исполнений! Убьешь — отвечать будешь! Отпусти!

— Ты, ты принес мне радость! — кричал Женя. — Теперь, пока не упаду, будешь в воздухе! Хоть раз испытаешь, что такое вираж! Понял!

Из спальни помещения выскочили проснувшиеся строители и, увидев, как Женя кружит орущего дневального, удивились.

— Во, набрался парень!

— Силища, что у слона!

— Остановите его — он же убьет дневального! — крикнул прибежавший на шум Паша и схватил Женю за руки.

Тот остановился, бережно опустил дневального на пол и почувствовал, как силы покинули его; Женя качнулся, но устоял и, поддерживаемый Пашей, направился мимо растерянно смотревших на него ребят.

Он вышел в коридор и увидел, как дневальный испуганно попятился к двери.

— Чего ты в самом деле? — недоумевал Женя. — Я же пошутил.

— Хороши шутки! Так ведь и искалечить можно…

— Не боись. Давай, пехота, иголку с ниткой — будем авиационные погоны пришивать!

Женя уселся на тумбочку дневального и принялся пришивать не успевшие потемнеть золотисто-голубые курсантские погоны, снятые им в день прибытия в стройроту. Пришив погоны, он постоял перед зеркалом, улыбнулся. Впервые после отчисления из училища…

10

2 часа 13 минут 39 секунд. Время московское.

Прошли три четверти часа. Скорняков окинул взглядом сидевших людей, электронный планшет, оценил обстановку и направился в комнату отдыха. Вслед за ним вошел Лисицын.

— Проверил еще раз «Сапфир», — сказал он. — Помогла сегодня нам АСУ, товарищ командующий! — Лисицын вопросительно взглянул на Скорнякова, ожидая поддержки.

— По одному налету, Петр Самойлович, трудно судить о работе системы. — Скорняков встал, потянулся и, добродушно улыбнувшись, кивнул на самовар: — Чайком побаловаться не желаете? Люблю, знаете ли, чай. — Он налил стакан чаю и сел в кресло.

— Не откажусь, но предпочитаю кофе. — Лисицын отошел в угол, вынул из портфеля баночку, положил в стакан ложку кофе и залил кипятком из шумевшего электросамовара; в комнате ароматно запахло свежезаваренным кофе. Лисицын уселся поудобнее в кресло и принялся смаковать напиток. — Сей чудодейственный эликсир, товарищ командующий, сил прибавляет. Часто приходится ночами не спать, вот и взбадриваю себя кофе.

— Петр Самойлович, — нехотя заметил Скорняков, прервав свои размышления, — я просил вас вот в подобной обстановке называть меня по имени-отчеству.

— Спасибо, Анатолий Павлович, но никак не могу отказаться от прошлого. Ваш предшественник никому не позволял этого. И все-таки «Сапфир», — он снова заговорил об АСУ, — достоин похвалы. Полюбопытствуйте у Беловола. Он, как начальник ракетных частей, какую дает оценку «Сапфиру»? Наивысшую! Раньше, пока соберет данные о целях, распределит, уйма времени уходила. Теперь все делает АСУ, а он контролирует и утверждает решение.

Понятно, понятно… Скорняков потер лоб. «Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку». Вспомнилось одно из совещаний, в котором участвовали представители КБ, промышленности, управлений главкома. После вступительного слова первым поднялся Беловол. Поблагодарив тех, кто принимал участие в разработке и изготовлении «Сапфира», он долго говорил о преимуществах АСУ, о том, что ЭВМ «взяла на себя» все расчеты и что теперь ему, главному ракетчику, стало во много раз легче, и, видимо, недалеко то время, когда ЭВМ высвободит часть людей.

— Сокращение штатов начнем, пожалуй, с главного ракетчика! — под одобрение и смех произнес представитель главкома — седой генерал с множеством планок орденов и медалей на кителе. — Прошу извинения, продолжайте, пожалуйста.

Беловол дождался тишины и, вытерев лицо платком, неожиданно повернул тему выступления:

— Да, «Сапфир» позволил ускорить ведение расчетов, точнее определять наряд сил и так далее. Я бы хотел напомнить присутствующим о том, что при установке и наладке «Сапфира» потребовались большие усилия. Монтажники работали сутками и, благодаря их напряженному труду, труду тех, кто руководил наладкой и пуском системы, мы имеем сегодня возможность полностью использовать весь потенциал АСУ.

Вот куда заворачивает Беловол, молча удивлялся Скорняков. Фамилий не называет, но ведь и так все ясно-понятно. Не забудьте, мол, и о наградах для «наших товарищей». Все же знают, что за отладку и пуск «Сапфира» отвечал Лисицын. Вот тебе и простачок Беловол. Дела-а…

Скорняков с удовольствием грыз сухари, пил чай маленькими глотками, часто помешивая ложечкой…

— Как бы нам с вами не перехвалить «Сапфир», — хитровато подмигнул он Лисицыну. — Машина умная, возьмет да и зазнается. А, Петр Самойлович? Не обольщаетесь ли вы, как красивой женщиной? По-моему, обольщаетесь, а я пока дилетант в этом деле, там еще надо крепко поработать. Вещь нужная, дорогая и, как все красивое и дорогое, требует к себе особого внимания. Вернемся к случаю с Грибановым. Летчик оказался в сложной обстановке, включил сигнал бедствия, каждая минута на счету — топлива в обрез. Через сколько времени он получил помощь? — спросил Скорняков, наклонив голову.

— На шестой минуте.

— Поехали-полетели. Шесть минут — почти полтонны горючего! А если в автоматическом режиме с помощью АСУ — намного быстрее. Надо срочно браться за совершенствование «Сапфира»! Срочно!

— Вот так! Вы уже и АСУ критиковать начали! — Губы Лисицына выровнялись и побелели. — Люди старались, вкладывали в нее свой талант, достижения науки и техники. А вы ей, как говорил дед Щукарь, отлуп даете! То, что вы сейчас сказали о введении в ЭВМ особых случаев, — мелочовка! Полгода — и все в ажуре! «Сапфиром» академики и московские генералы восхищались!

— Пусть академики восхищаются. Может, они по-своему и правы, это их труд, а нам с вами, вам, кандидату наук, в первую очередь — надо больше думать над ее совершенствованием. Вы же сами недавно с трибуны очередного совещания призывала не «стоять на месте, двигаться вперед».

— Докатились, извините, до критиканства и до обвинения в несуществующих грехах! — Лисицын со звоном поставил стакан на стол и резко встал, приняв строевую стойку. Много лет командовавший частями и соединениями, он был приучен становиться по стойке «смирно» при первом же осложнении обстановки.

— Увольте, Петр Самойлович, увольте. — В глазах Скорнякова недружелюбно блеснул огонек. — Я вас не обвиняю. Я вас призываю к совершенствованию АСУ. Совершенствованию! И немедля! АСУ недостаточно испытана в работе на максимальном режиме, когда цели, перехватчики, ЗУРы пойдут косяками. И потом это ваше любимое: «Машина думает». Думает только человек — сознательное существо. Человек был и остается главным. АСУ только помогает человеку, выполняет его программы, решает сложные задачи. Это бесспорно. А то мы скоро докатимся до идеализма.

Скорняков отчетливо осознавал, что АСУ знает слабее Лисицына. После назначения командующим он сразу же засел за техническое описание комплекса «Сапфир», с помощью Лисицына и инженеров пытался читать сложнейшие схемы, стараясь сжать время на их изучение и освоение. Времени и до этого ему не хватало, а теперь и вовсе… Трудно говорить на эту тему с Лисицыным, очень трудно. Но что делать? Будем учиться и… будем учить.

— И все-таки, Анатолий Павлович, — продолжал Лисицын, — мне кажется, что вы недооцениваете АСУ. За ЭВМ большое будущее. Недавно прочитал, что за рубежом начата разработка ЭВМ пятого поколения. В их основу будут положены сверхбольшие интегральные схемы, что позволит увеличить память в десять тысяч раз. Эти ЭВМ будут отличаться малыми размерами и способностью самостоятельно устранять неисправности. Компьютеры будут «понимать» речь и печатный текст на всех языках, осуществлять переводы и даже принимать жалобы на самочувствие и выдавать рецепты лечения. Я бы посоветовал вам побольше верить АСУ. Как человеку доверять! Не посчитайте меня назойливым, но я от всего сердца желаю вам побыстрее освоить АСУ, психологически перестроиться, если хотите, при выработке решения на ведение боя. К сожалению, не все поняли, что пришло другое время — полное доверие АСУ.

Это трудная перестройка психологии руководителя, но она необходима!

— Поехали-полетели! Кто сомневается в надежности АСУ? Я? Вы не правы! Я еще раз говорю вам: никакая АСУ не заменит человека. Действительно, человек с появлением кибернетики и электроники приобрел верного и надежного друга — ЭВМ. Да, человек стал сильнее. И тем не менее он остается самим собой. Человеку доверено принимать решение. Человеку, Петр Самойлович! Все мы и наши подчиненные верим АСУ. И эта вера налагает на науку, на людей, обслуживающих систему, высокую ответственность. Продукция «Сапфира» не подвергается проверке ОТК, она ложится в основу принятия решения соответствующим начальником. Наш с вами ОТК — совесть. Совесть тех, кто закладывает программу в АСУ, и тех, кто ее обслуживает, и тех, кто ею пользуется. Любая ошибка, малейшая неточность программистов невольно приведет к неверным выводам АСУ, к ошибочным рекомендациям, а, следовательно, все это может обернуться тяжелейшими непредвиденными потерями, приведет к невыполнению боевой задачи.

Скорняков принялся ходить из угла в угол, изредка останавливаясь, чтобы отхлебнуть глоток чаю. «Да, — размышлял он, — разговор давно назрел, и хорошо, что сегодня довелось и выслушать Лисицына, и высказать свое отношение к АСУ».

— Нельзя же так — «машина рассчитает», «машина выдаст», «машина не ошибается». Отучим людей думать, считать, решать задачи. Думать! Вот чего я опасаюсь. К чему этот особый клан «асушников» на КП? Вы правы, Петр Самойлович, машина не ошибается. Но точности выводов ЭВМ в целом должны предшествовать точные вводы в АСУ. Не ввели в АСУ два-три параметра, не учли внезапно появившиеся цели — АСУ выдаст ошибочные рекомендации. А мы верим АСУ! Верим, как надежным, честным людям. Ведь машина требует абсолютной честности, точнейших программ, впитавших в себя все, что известно на данную секунду. И тот, кто пренебрегает этими требованиями, должен рассматриваться не только как человек, допустивший ошибку, но и как нарушитель нравственного кодекса! Наша служба, как никогда ранее, немыслима без таких обязательных качеств, как добросовестность, исполнительность, гражданское мужество в признании ошибок, терпимость к замечаниям, к чужому мнению.

Подбором специалистов на АСУ занимался Лисицын, никому больше не доверяя. Как и следовало ожидать, среди хорошо подготовленных молодых офицеров попало несколько человек, не пригодных к работе. Казалось бы, нужно признаться в своей ошибке и отправить их к местам прежней службы. Лисицын же, закусив удила, встал на их защиту, — мол, люди окончили вузы по профилю АСУ и им-де замены нет. Потребовалось вмешательство члена Военного совета Снежкова, Лисицын признал, что был не прав.

В дверь постучали. В комнату вошел офицер связи с папкой для срочных телеграмм. Скорняков подал знак, и дежурный, положив папку на стол, бесшумно вышел.

— Садитесь, Петр Самойлович, — предложил Скорняков. — Посмотрим, какие новости на наши головы. — Он раскрыл папку, вынул несколько служебных бланков и углубился в чтение; на одних он писал указания замам и другим начальникам, на других просто расписывался. Два последних документа отложил в сторону и перечитал их. «Просим срочно сообщить ваше мнение на представление тов. Лисицына Петра Самойловича к государственной премии за активное участие в установке и испытаниях автоматизированной системы управления «Сапфир». Вон оно что! Интересно, знает ли Лисицын об этой телеграмме? «Срочно сообщить». Все срочно. Однако обсудить на заседании Военного совета, выслушать мнение специалистов. Успеется.

Вторая телеграмма была связана с начальником АСУ «Сапфир» подполковником Смирновым, его предполагалось забрать в главное управление. Скорняков молча передал телеграмму Лисицыну; тот скользнул взглядом по бланку и, не дочитав текста, вскочил.

— Ни в коем разе! Не отпускать, товарищ командующий! — У Лисицына глаза блестели, тонкий хохолок на голове поднялся и стоял торчком. — Учили, готовили, мучились — и на тебе! Забирают! А кто за АСУ отвечать будет? Смирнов — лучший асушник, пожалуй, единственный, кто знает систему до последнего винтика!

— На повышение, Петр Самойлович, забирают, грех не отпустить. Да и жена у Смирнова, как мне доложили, очень больна, часто в Москву ездит на лечение.

— У многих жены больны!

— Но у Смирновой какая-то редкая болезнь. Давайте отпустим.

— Нет, нет! — Лисицын замахал руками. — Развалим АСУ без Смирнова! У Смирнова большие потенциальные возможности.

— Возможности… Не по-людски это, Петр Самойлович.

— За КП и АСУ отвечаю я, позвольте мне решать подобные вопросы. Если прикажете, тогда… Тогда увольте меня от АСУ!

— Заместитель Смирнова подготовлен? — спросил Скорняков.

— Что вы, Анатолий Павлович! Заместитель не то, он вряд ли освоит систему так, как Смирнов. Самовлюбленный зазнайка. Нет-нет! Пусть Смирнов остается, а может, через год… Посмотрим.

— Кто же подбирал заместителя?

— Подсунули, знаете ли. — Лисицын виновато опустил глаза и, стараясь побыстрее заполнить паузу, сказал: — Хотим мы этого или нет, нужна система отбора людей. Я имею в виду прежде всего руководителей современных коллективов, ведущих деятелей науки. Да, нужен отбор. Психологический. Тестовый. Интеллектуальный, Наследственный.

— Опять гены?

— Да, гены. Недалеко то время, когда начнется «генетическое облагораживание» человека. Будет создана элита руководителей, без этого общество будет топтаться на месте.

— Вы согласны с Холдейном и его идеалом человека, созданного генетическими методами? — настороженно спросил Скорняков, наклоняясь к Лисицыну.

— В основе — да! Человек будущего станет рационально интеллектуален, менее подчинен эмоциям.

Скорняков поморщился, потер подбородок. Поехали-полетели… Конечно же, сегодня, когда наука и техника так мощно врезаются в жизнь общества, формируется новый человек… Он не знает войны, не ощущал голода, не скорбел по потерям близких. Он живет в материальном и нравственном комфорте, имеет возможность много читать, видеть, ездить, слушать; он знает гораздо больше, чем его предшественники. Технически подготовлен. Интересно, счастливее ли он, чем его предки, тех, кто жил двадцать, тридцать, пятьдесят лет назад? Ощущает ли он счастье вообще? А что, если он возьмет с собой в новое столетие те пороки, которые были до него и при нем? Нет, нет! Этого нельзя допустить! А как уберечь его от этого? Как, если молодые видят эти пороки, видят разрастающуюся, словно бурьян на пустыре, показуху, которая разлагает людей и мешает нашему великому делу — строительству нового общества, воспитанию нового человека…

— Мне представляется, Петр Самойлович, — Скорняков испытующе посмотрел на возбужденного Лисицына, — что вы несколько увлечены неограниченными возможностями науки. Позвольте один прозаический вопрос: почему вы кричите на людей? Сегодня в моем присутствии нагрубили оперативному дежурному полковнику Прилепскому. Он высказал дельную мысль, вы его оборвали. Несколько дней назад накричали на начальника АСУ. Что это за несдержанность? Вы — человек волевой, умейте держать себя в руках.

— Привык, знаете ли. В прошлом покрикивать приходилось частенько. Может, иногда и зря голос повышаю, но без этого не могу.

— А почему вы на начальников не кричите? На меня, например. Вас ведь иногда незаслуженно обижают, но вы молчите. Значит, можете? Давайте условимся — повышать голос с моего разрешения, я — с вашего. Договорились? Вот и отлично!

11

2 часа 53 минуты 32 секунды. Время московское.

Петр Самойлович вышел, и Скорняков, удобно расположившись в кресле, вспомнил молодого Лисицына — командира соседней части. Энергии у него было — хоть отбавляй; он успевал все. Мотался по подразделениям, организовывал взаимодействие между ракетчиками и летчиками, тормошил локаторщиков; усталый и запыленный, едва волоча ноги, возвращался домой затемно, наспех ужинал и садился за учебники — в то время он, инженер по образованию, готовился к поступлению в командную академию. На семью времени не оставалось. Любовь к детям сводилась к поцелуям да подаркам. Задаривал сына игрушками — и избаловал: помочь убрать квартиру — не хочу, сходить в магазин — нет времени.

После окончания академии Лисицын пошел вверх. Да, в те годы он был на взлете: на каждом совещании его отмечали как лучшего командира.

Все вроде бы шло хорошо, да вдруг беда — у жены, Анны Тимофеевны, врачи обнаружили рак. Год промучилась — умерла. Осталось у Петра Самойловича двое детей. Трудно ему было, очень трудно. Работы невпроворот, и ребят одних не оставишь. Хоть разорвись…

Спустя полтора года после смерти жены Лисицын встретил красивую молодую женщину — Веру Сергеевну, увлекся ею. Виделись часто, полюбили друг друга. Но опять незадача — сын не принял ее. Как ни старался убедить Игоря, ничего не получилось. Десятилетку парень окончил кое-как, стал нервный, грубый, чуть что — убегал из дому. Конечно, каково было молодой женщине все это терпеть? Уж как ни обращалась она с Игорем: и лаской, и увещеваниями, и просьбами. А все равно — мачеха! С дочерью, Наташей, подружилась, а с Игорем — ни в какую. Так и длилась глухая вражда, пока Игоря не призвали в армию. Определили его в училище, все вроде бы улеглось, и опять закрутила Лисицына служба. Москва заприметила, особенно после пусков на полигоне, когда два года подряд полки «пятерки» да «четверки» привозили.

Но однажды нежданно-негаданно вышла загвоздка. Что-то не понравилось в работе Лисицына члену Военного совета генералу Снежкову. Вместе с Лисицыным он долго ездил в полки, на полигон, в дивизионы, смотрел, беседовал с людьми. Потом выступил на заседании Военного совета.

— Требовательность товарища Лисицына основана на желании любой ценой добиться успеха, — сказал Снежков. — Окрик, угрозы, взыскания — люди стали бояться его. Работают сутками, Петр Самойлович спит по три-четыре часа. Пуски прошли успешно. А дальше? Возвращение с полигона, награды и… спад в работе той или иной части. Лисицын приучил людей работать рывками. Они уже не реагируют на нормальное обращение, отвыкли от ровного плотного темпа, от каждодневного напряженного труда. Любой спад для нас вреден — подразделения несут боевое дежурство. Главное — боевая готовность! Нужно изменить стиль работы, товарищ Лисицын! И потом — ваши бесконечные нововведения задергали людей. То новый распорядок дня, то тренировки в воскресные дни и ночные марши по субботам, то перевод людей из одного подразделения в другое… Все это очень плохо.

Потом выступил Лисицын. Говорил с жаром, энергично жестикулировал, приводил сравнительные данные по пускам за последние три года.

— Что касается стиля — требовательность нужна, товарищи члены Военного совета, — сказал в заключение. — Некоторых тихим голосом не проймешь — кожа толстая. Бас нужен! Крикну иной раз, так это не по злобе. Разве на нас, когда заставляли трудиться до седьмого пота, не кричали? Кричали, да еще как, и ничего — выдержали и не обижались. Я себя в работе не щадил, вы меня знаете! Жертвовал временем, здоровьем — все во имя службы!

— Вы не любите людей, — используя паузу, негромко произнес член Военного совета Снежков. — Не теми средствами решаете задачи, не теми методами! Как известно, счетчик Гейгера измеряет уровень радиации, другими словами — уровень вредности для человека. Если поставить этот счетчик вам — зашкалит. Извините, что перебил, Петр Самойлович. Меняйте стиль работы.

Лисицын больше не оправдывался и, уходя с трибуны, заверил, что стиль своей работы изменит.

«Но судьба, — подумал Скорняков, — все-таки несправедлива к Лисицыну. Правду говорят люди; маленькие дети тяжелы на руках, большие — на сердце. Сын, проучившись в училище два года, был отчислен за неуспеваемость. Устроился на завод, снял у какой-то старушки угол, женился неудачно, начал пить. И пошло и поехало… Не позавидуешь Петру Самойловичу. После случившегося долго не мог привести себя в нормальное состояние, тяжелый сердечный приступ перенес, в госпитале дважды лежал. Едва поднялся. Оклемался и — за работу. Тут — освоение АСУ. Уж очень был, говорят, добр к монтажникам из промышленности и специалистам КБ; нужны люди в помощь — пожалуйста, никогда не отказывал, самолет за забытыми по чьей-то вине блоками — возражений нет. Щедр был, да не ко всем; попросила подшефная школа машину для вывозки макулатуры и металлолома — не нашел, председатель шефствующего колхоза обратился: «Помогите убирать свеклу!» — отказал. Последнее время в частях стал бывать реже, выступить перед людьми — проблема, времени нет, в подшефную школу не затащишь. Директор попросила прийти поговорить о дочери. Тянул, пока я не вмешался».

В тот вечер в школе был праздник. Скорняков, Лисицын и Седых пошли с женами: директор их встретила, проводила в свой кабинет. Пока женщины поправляли прически перед небольшим зеркалом, директор отвела к окну Лисицына, рассказала о дочери. Не ленится, но и усердия не проявляет. Упряма. Избегает общественных дел, хотя поручение может выполнить аккуратно. Нужна помощь отца, ежедневный контроль и внимание.

Лисицын выслушал директора молча, хотя ему не раз хотелось одернуть ее. «Разве дочь хуже других? Избегает общественных дел… А кто сейчас, в век рационализма, рвется к ним, позвольте вас спросить. Ваш покорный слуга — не исключение. Общественные дела — удел партработников и активистов. И не много ли у дочери недостатков? Был бы ее отец простым рабочим — ходила бы в лучших… Завидуют люди. Да, да, черная зависть. У девочки есть все: и своя комната, и хорошая библиотека, и не пустой гардероб. Характер? Это хорошо. Никогда еще и никто не уважал размазню…»

Когда вошли в переполненный зал, свет начал меркнуть. Сели в свободный первый ряд. У рампы и вдоль стен едва светились «сталинградки» — коптилки из снарядных гильз; в зале установилась по-особому звенящая тишина. Было так тихо, что слышалось потрескивание коптилок. Их чадящие язычки высвечивали посуровевшие лица ребят и взрослых; на сцене — подобие полузасыпанного снегом блиндажа, в нем — полевой телефонный аппарат, бойцы в плащ-палатках и касках в тревожном ожидании атаки. В наступившей тишине неожиданно зазвучал голос Юрия Левитана: «От Советского информбюро. Вчера, 24 октября 1942 года, наши войска вели тяжелые оборонительные бои…»

Школьники читали стихи военных лет, исполняли любимые песни бойцов и командиров: «Землянка», «В лесу прифронтовом», «Огонек», «Служили два друга», «Дрались по-геройски, по-русски…».

Скорняков сидел рядом с Лисицыным и изредка бросал на него короткие взгляды, в глазах — горечь и скорбь. Глубоко задумался Петр Самойлович. Его отец тоже погиб на войне, как и отец Скорнякова. Вот и ожили в душе горечь и боль… Он услышал, как из глубины притемненной сцены, нарастая, донеслись детские, еще не устоявшиеся голоса, и вот уже хор подхватил песню о невернувшихся сыновьях: «В полях за Вислой сонной лежат в земле сырой Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой. А где-то в людном мире который год подряд одни в пустой квартире их матери не спят…»

В углу зала замерцал огонек, из темноты показалась сидящая у окна старушка…

Скорняков едва сдерживал слезы. Песня сжимала сердце. «Лежат в земле сырой…» Лежит его отец под Сталинградом, другие — за «Вислой сонной»…

При выходе из зала, после окончания вечера, заметили знакомого учителя — фронтовика, заслужившего два ордена за разведку. Учитель сидел задумавшись, не замечая, казалось, всего, что делалось вокруг.

— Здравствуйте, Иван Максимович. — Скорняков, Лисицын и Седых крепко пожали руку фронтовика. — О войне вспомнили?

— Присядьте рядом, кали ласка. Да я разве, Анатолий Павлович, о войне вспоминаю, будь она трижды проклята! О дружбе фронтовой, солдатской вспоминаю. Крепче ее ничего нет на свете. Только жаль — умирает эта дружба. А замены ей нет! Вот о чем думаю, Анатолий Павлович. Все куда-то спешат, друг с другом говорят о важных делах на ходу. Иной раз у людей нет времени заглянуть к друзьям в больницу. Куда же мы придем? К бессердечию? Вот почему я и заговорил о фронтовой дружбе. Пришлет кто-то из фронтовиков письмо, мол, Иван-то, наш батальонный командир, плох, раны дают о себе знать, так мы спешим к своему комбату повидаться, подбодрить друга. Или письмо ему сядешь написать, если сам не очень здоров.

Скорняков еще долго слушал фронтовика, соглашался с ним: действительно, прав фронтовик, реже стали общаться люди. «Да и сам по себе вижу. С курсантских лет дружим с Женей Седых, а когда в последний раз в в гостях друг у друга были? Все некогда, заботы одолели. Все общение свелось теперь к служебным совещаниям, будь они неладны, да к многочисленным собраниям. И я, конечно, виноват, — ругал себя в душе Скорняков, — не проявляю в этом деле настойчивости. Иногда подумаешь о рыбалке, и как-то неудобно становится: увидят люди и подумают: «Видно, человеку делать нечего, коли за удочки взялся». Работать хорошо научились, а вот отдыхать — нет».

— Вы правы, Иван Максимович, все спешим, все бегом, поговорить иногда с человеком некогда. Видно, время другое настало.

— Нет, Анатолий Павлович, не время виновато! — возразил учитель. — Люди! Люди не сдерживают себя! Так и несутся по течению жизни, словно былинка какая по быстрой речке. — Взглянув на часы, Иван Максимович заторопился. — Задержал я вас, извините.

— Не беспокойтесь, Иван Максимович. Спасибо за сегодняшний вечер. Доброго вам здоровья!

— И еще, Анатолий Павлович, просьба. — Учитель отвел Скорнякова в сторону.

— Давненько у нас перед учителями не выступали, — покачал головой Иван Максимович. — В прошлый раз вы так хорошо говорили об армии, о войсковой дружбе, о нравственности. Столько разговоров среди учителей было! Многие были удивлены — генерал, а так интересно говорил и о литературе, и об этике отношений. Так мы вас ждем, кали ласка! — Учитель протянул руку и тепло попрощался.

Скорняков поблагодарил директора, руководителя школьной самодеятельности.

— А вы, Петр Самойлович, заметили, как ребята реагировали? Их лица видели?

— Да, да. Что и говорить — мало еще молодежь слышит и о прошлой войне, и о современной армии. А о трудностях службы и слышать не хотят: «Преувеличиваете!» Не могут понять одного, что армейская служба тяжела. Человек все время застегнут на все пуговицы. Не расслабишься! Игоря бы моего сюда. Впрочем, — Лисицын вздохнул, — и этим его не проймешь. Да и не только его. Много сорняков прорастают среди молодежи. Вот полюбуйтесь! — Лисицын показал рукой в сторону трех заросших длинными волосами парней, одетых в вытертые, с аляповато пришитыми заплатками джинсы, пьяно покачивающихся из стороны в сторону. — Эти, как Матросов, на амбразуру не бросятся! Уверяю вас. Мой Игорь — тоже. — Голос его надломился, и Лисицын замолчал.

— Не совсем вы правы, Петр Самойлович, я хочу представить себе человека, каким он станет в двадцать первом столетии. И — не получается. Сложно все стало. К сожалению, далеко не все делается для того, чтобы в будущем жили только хорошие люди.

— У людей все больше стремление к потребительству растет, — вступил в разговор Седых. — Все чаще дефицит человечности проявляется. Грубость. Цинизм.

— Скоро по потребностям будут люди жить, — не без сарказма добавил Лисицын.

— Имеется в виду — здоровые потребности.

— Какие там здоровые, Анатолий Павлович! Очереди на машины, на дорогую импортную мебель!

— Тут вы правы, — примирительно произнес Скорняков. — У кого-то читал, что цивилизация в подлинном смысле слова состоит не в умножении потребностей, а в свободном и хорошо продуманном ограничении своих желаний. Люди же нередко уподобляются накопителям, стараются побольше затащить в свои норы. Личное все чаще довлеет над человеком. И о детях своих должным образом не беспокоимся, — продолжал Скорняков. — И я, и вы, Петр Самойлович, и ты, Евгений Николаич.

— Что вы имеете в виду? — спросил Лисицын.

— Недавно попросил вас сходить по приглашению директора в эту школу, тем более — в ней дочь ваша учится, а вы что мне ответили? «Увольте, товарищ командующий. До школы ли мне!»

— Было, было, — поторопился сгладить обстановку Лисицын, — виноват, виноват.

— Тем более — там и дел-то на час: перед ребятами выступить да кое в чем помочь. Твое выступление, Евгений Николаевич, — повернулся Скорняков к полковнику Седых, — вызнало у мальчишек бурю восторга, они были восхищены, когда ты для школьного музея высотный костюм подарил. Но когда, друже, все это было? Забыл? Я тоже.

— Вы же видите, Анатолий Павлович, то полеты, то учения, то проверки… — начал было оправдываться Седых, но Скорняков жестом остановил его:

— Не надо.

— Так никто и не пошел? — спросила с болью в голосе жена Лисицына.

— Пришлось самому идти. Стыдно было не прийти! Стыдно!

Разговор пошел о воспитании детей, о добром к ним отношении, о том, что они постепенно физически трудиться перестают, о счастье, когда дети радуют.

— Вот вы, товарищ командующий. — Лисицын воспользовался паузой в разговоре, — все о добре. Мне думается — не совсем вы правы. Одним добром людям не поможешь. Человек, на мой взгляд, поможет людям лучше, когда более умен, чем добр.

— Зачем же противопоставлять ум добру? Ум — это ум, а добро есть добро.

— Излишек добра тоже вредит. Добро должно сопровождаться строгостью. — В голосе Лисицына зазвучал металл. — Покойница Игоря баловала, по головке гладила. И упустили парня. Почему? Строгости не было. В воспитании строгость прежде всего нужна. Отец мой был очень строг, и все дети выросли, людьми стали. Правда, рука у него была тяжелая — детей часто бил.

— А мой отец, — не соглашался Скорняков, — нас, детей, никогда пальцем не тронул, а тоже все людьми стали. Не битье определяет сознание. Дело глубже и сложнее. Родители наши сами уважали своих отцов и матерей и нас воспитывали в том же духе. Я не мог назвать бабушку на «ты». — Скорняков снова отца и мать вспомнил.

Если человек помнит людей, его родивших и воспитавших, детям своим о них с гордостью рассказывает, чтобы и они, когда будут детей своих иметь, рассказали о бабушках и дедушках, то в детских душах навсегда останется это теплое отношение к родителям, а в этом и виден смысл вечности жизни. Человек, осознавший себя в родстве с предками, почувствовавший себя продолжателем рода своего, сильнее и Родину любить будет, и сердце у него добрее станет.

Распрощались возле дома, жили в разных подъездах, сначала ушли супруги Седых, затем Лисицыны. Жена Лисицына — Вера Сергеевна долго жала Скорнякову руку; он задержал взгляд на ее лице и мысленно, в который уже раз, отметил: «Красивая женщина». Это заметила жена Скорнякова, Ирина Петровна, незаметно тронула его за рукав, он усмехнулся, взглянул на жену. Вроде бы недавно впервые встретились, а сколько воды утекло с тех пор…

Впервые они увиделись, когда капитан Скорняков, приехав к родственникам в отпуск, заприметил на рыбалке голенастую, стоявшую на берегу с удочкой в руках девушку. Его удивило, что она оказалась у реки в такую рань. Нужно быть настоящим рыболовом, чтобы подняться чуть свет. Все его попытки познакомиться с девушкой оказались безуспешными.

— Не теряйте времени — я сама! — отрезала она, когда Скорняков предложил помочь распутать леску.

«Характер», — подумал он, убираясь, несолоно хлебавши на свое место. И только к полудню, в конце рыбалки, у девушки крючок зацепился за корягу, она приняла его предложение о помощи. Скорняков разделся, залез в холодную воду и отцепил крючок.

Вернувшись домой, спросил о ней у матери.

— То Иринка Рябова. Студентка из Москвы, — ответила мать.

Они стали встречаться, сначала редко, потом, к концу отпуска, каждый день. Договорились писать письма… Дружба переросла в любовь, и однажды, снова встретившись в родной деревне, они пошли в луга. Долго ходили, взявшись за руки по густой, по-летнему теплой траве, пока не начался ливень. Спрятались в копне сена. Толя почувствовал, как ударила в голову кровь. Он обнял Ирину и поцеловал в крепко сжатые губы. Ирина вырвалась и отвесила ему звонкую пощечину и убежала, по-детски показав растерявшемуся Толе язык…

На следующий год Ирина окончила медицинский институт и они поженились.

Еще студенткой Ирина увлекалась теннисом, любила она эту игру и сейчас, строго соблюдала режим питания. Видимо, поэтому она в свои сорок шесть лет все еще выглядела моложаво, и многие женщины по-хорошему завидовали ее спортивной фигуре. Своим увлечением теннисом Анатолий Павлович был обязан Ирине Петровне, и если случалось, что он, усталый, иногда ленился пойти на корт, то она тормошила его и выпроваживала из дому.

— Скажи, Скорняков, тебе красивые женщины нравятся? — глядя на него в упор, неожиданно спросила Ирина Петровна, когда Лисицыны скрылись в подъезде.

Скорнякова вопрос жены удивил, и он, подавляя минутную растерянность, вызванную неожиданным вопросом, ответил односложно, отведя взгляд в сторону:

— Нравятся.

Несколько лет назад Скорняков увлекся молодой красивой женщиной. Было ли это глубоким чувством, он не знал, но его тянуло к ней. Злые языки не упустили возможности сообщить Ирине Петровне, надеясь, что она устроит не одну сцену и мужу, и предмету его увлечения. Но у Ирины хватило ума не лезть ему в душу. Она наблюдала и выжидала, уверенная, что все это пройдет достаточно безболезненно.

— Терпеть не могу мужчин, которые пялят глаза на любую встречную женщину!

— И-ри-на, — протянул Скорняков, — пялить глаза действительно не следует. Но с древнейших времен люди не перестают восхищаться красотой женщин. А я как все.

— Вера Сергеевна Лисицына, — съязвила Ирина, — Афродита, «Спящая Венера» Джорджоне, «Даная» Тициана.

— Перестань. — Он обнял жену. — Глупышка, никто мне не нужен. Ведь люблю только тебя. Тебя — единственную.

— Помни, Скорняков, кто-то мудрый сказал: «Женщины часто любят ушами». А от тебя не дождешься ласкового слова. Тысячу раз надо назвать женщину и любимой, и родной, и милой. Понял?

Он молча обнял жену и поцеловал.

Они вошли в квартиру, сняли плащи и обувь, заглянули в общую комнату. Возле телевизора сидела дочь Оксана. В комнате хаос, на столе разбросаны книги, на стульях — белье и платья, в вазах с помутневшей водой — увядшие цветы.

— Опять то же самое, — со вздохом произнес Скорняков, входя за женой в кухню. — Вырастишь черствую иждивенку. Меня все больше беспокоит ее резкость в обращении. Как-то вечером возвращаюсь домой, возле подъезда голоса Оксаны и незнакомой женщины. «Такая молоденькая, — с упреком сказала женщина, — а уже дерзишь». «Я молоденькая, а вы — старенькая!» — с вызовом ответила Оксана и убежала.

— Почему только одна я должна заниматься воспитанием? — взорвалась Ирина, сдвинув красивые черные брови к переносице. — Только и слышишь от тебя упреки: Оксана неопрятна, Оксана не убрала квартиру, Оксана не помыла посуду! Ты — отец! — Выговорившись, подумала: «Сейчас Скорняков разойдется — не остановишь. Дочь — его постоянная тревога. Девочка как девочка, ну ленится помыть посуду, убрать квартиру, погладить белье. Господи, сейчас все такие».

— Ты мать, Ирина. Ты к девочке ближе, у вас должна быть особая близость. Не горячись — Оксана услышит. Ты излишне опекаешь ее. Помнишь, как пятилетней она пыталась помыть свою тарелку, а ты не разрешила — разобьет, ручку порежет. Леший с ней, с этой тарелкой! Ребенок рвался к труду, а ты лишила его этого счастья. Или — разольет Оксана воду и бежит в ванную за тряпкой. Ты сама хватаешь тряпку и мигом все вытираешь. Вот и выросла бездельницей. Я в ее годы корову доил, когда мама болела. Бывало, иду летом на луг корову подоить — стыдно перед девчонками, а надо! Прихожу из стада домой — молоко процеди, сестренку и братишку накорми, к матери в больницу сбегай. Не обижайся, Ирина, но боюсь, что хорошая хозяйка из Оксаны не получится. Вот Игорь у Лисицыных — избаловали парня. Теперь беда.

Он глядел на жену, ожидая увидеть на ее чистом лице тень обиды или недовольства. Ирина Петровна молчала, сдвинув брови.

— Почаще и ты, — бросила она, — обременяй ее заданиями, почаще требуй.

— Пытаюсь, но… — Анатолий Павлович развел руками. — Летом хотел к старикам отправить, пусть бы помогла, а ты ее в какой-то оздоровительный лагерь, где здоровенные дети баклуши бьют. Недавно ты ездила к своей заболевшей маме, а я предложил Оксану с собой взять. Что ты ответила? «Чего ей болячки старушечьи смотреть!..» А ведь ей эта старуха — родная бабушка, не чужой человек. А хоть бы и чужой…

Он ушел к себе, сел за стол, стал тереть руками виски. Вспомнилось детство, когда, переделав самые неотложные домашние дела, выскакивал на улицу и бежал с ребятами по широкой пойме реки в притихший лес…

Он долго вспоминал те годы, уже не в силах расстаться с ними, да и не желая этого расставания, наоборот, ему очень хотелось плыть и плыть по реке воспоминаний, слушать шум леса, вдыхать густой настой хвои и ягодника, собирать с отцом крепкоголовые грибы-боровики да длинноногие подберезовики в белоствольном затравяневшем березнячке. Он любил отца с той детской привязанностью, которой издавна славятся деревенские мальчишки; с радостью шел с ним на любую работу даже тогда, когда ни в чем не мог помочь ему; рядом с отцом он чувствовал себя сильнее, увереннее.

Он хорошо помнил, как однажды зимой деревенские мужики собрались артелью в дальний лес пилить на дрова сухостой, В тот день Толя поднялся затемно, молча оделся в темноте, поел, по-мужски крупно откусывая хлеб и отпивая из чашки большими глотками топленое молоко; надел перешитый из отцовского полушубка широкополый кожушок и вместе с отцом пошел на колхозный двор запрягать лошадь.

В лесу он рубил с поваленных елей сухие сучья, складывал их в кучу, присматривал за лошадьми. Все это Толя делал радостно, с недетской одержимостью, вызванной огромным желанием помочь отцу. Труд рядом с отцом всегда приносил мальчику ощущение радости.

Кто-то из мужчин, наблюдавший за быстрым и расторопным Скорняковым-младшим, скупо похвалил Толю:

— Хороший у тебя, Павел, помощник подрастает.

Скорняков-старший и сам радовался почти мужской хватке сына, но хвалил редко. Да и чего лишний раз хвалить, думал он. В деревне человек рано начинает трудиться и труда не чурается. К десяти годам мальчишка и пилой с топором владеет, и бороновать пахоту ему в удовольствие, и в ночное идет охотно.

Завершив дела, односельчане разожгли костер. Толя сел рядом с отцом; тот достал из холщовой сумки кругляш ржаного хлеба, завернутое в тряпицу сало и, порезав на куски, придвинул к сыну. Проголодавшись на морозном воздухе, Толя ел с удовольствием, похрустывая ржаной коркой, изредка посматривая на отца; тот жевал неторопливо, по-крестьянски собирая в ладонь хлебные крошки и отправляя их в рот.

Отец поднялся первым. Он сноровисто уложил распиленные чурбаки в сани, ловко приладил веревку и, опоясав последний кряж, начал помогать соседу. Толю посадил на воз, сам, тронув лошадей, пошел рядом. Выйдя из лесу, кинул вожжи сыну: «Держись крепче! Вожжи отпусти — лошадь дорогу сама найдет».

По сей день помнятся и скрип похрустывающего снега, и терпкий запах ржаного хлеба, и такое вкусное, затвердевшее на морозе сало, и молча шагающий рядом с санями отец с раскрасневшимся от мороза лицом. Таким он и остался в памяти, молчаливый, вечно обремененный тяжелыми крестьянскими заботами.

И еще вспомнилось Скорнякову самое страшное. В тот день они вышли из дому на рассвете, когда первые лучи солнца позолотили купол стоявшей на взгорье у реки старинной церкви. Толя помогал нести снасти и, обжигая ноги холодной росой, торопился, боясь пропустить первый клев. Отец же, как всегда, не спешил, шел медленно; на высоком утесе остановился и долго смотрел вниз, туда, где под сонной парной вязью речного тумана тихо журчали холодные струи, где с берега застенчиво прятали в молочных испарениях реки свои расплетенные косы прибрежные красавицы ивы, а на быстрине стремительно вскидывался серебряной стрелой охочий до стрекоз и мух ловкий голавль. Толя дернул отца за руку — ему не терпелось побыстрее закинуть удочки. Отец же прошелся взглядом по реке, выбирая место, и тихо, почти шепотом сказал: «Красота-то какая, а, Толь!..» Он еще какое-то время смотрел на притуманенный охряной накипью горизонт, белесые редкие облака, нахохлившийся на взгорье лесок, смотрел так, словно видел восход впервые в жизни.

Толя оглядел округу быстро, ни на чем не задержав взгляда, и снова дернул отца за руку:

— Пойдем, папань. Жор-то, поди, начался, опоздаем. Голавль-то скоро вглыбь уйдет.

Отец отозвался не сразу, стоял молча, словно не слушал. Наконец отозвался:

— Погодь, Толь, погодь. Никуда не денется твой голавль.

«И чего-то он опять засмотрелся, — неодобрительно подумал Толя, — едва не вздрагивая при каждом всплеске рыбы на реке. Утро как утро, всегда такое, а он стоит — аж глаза заблестели…»

Рыбалка вышла удачная, и они возвращались домой довольные и уловом, и по-летнему теплым июньским утром, и тем, что были вместе — не часто летом им удавалось быть рядом: отец строил коровник и возвращался домой затемно, когда сын, набегавшись за день, спал крепким, беспробудным сном.

Уху готовили всей семьей: отец чистил рыбу, Толя потрошил, мать мыла нарезанные кусочки, солила и укладывала в кастрюлю, бабушка Варвара топила печь. Все были заняты, работали сосредоточенно и молча, лишь изредка переговариваясь между собой; чаще других слышался голос бабушки Варвары — она поучала то торопливую мать, то медлительного отца, не туда положившего тряпку или нож.

За стол уселись к полудню; распаренные и разгоряченные от жарко натопленной печи и беготни, сразу приутихли, вдыхая сладкий аромат свежей наваристой ухи, ст которой медленно поднимался, источая рыбные запахи, густой, клубящийся пар. Первую миску ухи с большим куском рыбы, по давнему семейному обычаю, бабушка налила отцу, потом внуку, а уж затем дочери; остатки с двумя рыбными хвостами плеснула в свою миску.

Из открытых настежь окон в дом врывались волны теплого ветра, шевеля марлевыми занавесками, изгибая поднимавшийся от мисок пар.

— Хорошо лето, — сказал отец. — Рожь вымахала по грудь, овес колос налил. Скоро сенокос начнется. Харчей, мать, готовь поболе.

— Пошто так, милый?

— Теперь нас, мужиков, двое. Толя пойдет, я ему уж и косу сделал.

— Доброе дело, — согласилась бабушка, поглядывая на внука. — Оно-то и правда: пусть ума набирается да силой запасается.

Все было переговорено, когда в сенях кто-то шумно затопал; на пороге показалась соседка с широко открытыми глазами и бледным лицом.

— Война, люди добрые, война! Господи, спаси и помилуй! — Она повернулась к иконе, перекрестилась и заголосила…

Толя увидел, как медленно поднялся со скамьи отец и отрешенно обвел всех вмиг потускневшим взором; лицо отца потемнело, собралось в морщины, осунулось, как после долгой болезни. Прошлой весной, спасая тонущих колхозных лошадей, он провалился под лед, простудился и надолго слег. Теперь вот лицо такое же бледное, морщинистое, каким было после выхода из больницы.

Отец медленно вышел из-за стола, взглянул в окно на спешащих к сельсовету людей, обнял сына, поцеловал его волосы и тихо сказал:

— Вот и отрыбалили мы с тобой, сынок.

Толя не понимал случившегося, но чувствовал, что произошло что-то страшное, и, когда отец шагнул к распахнутой настежь двери, он схватил его за руку и истошно закричал:

— Папань, не уходи! Родненький, не уходи!..

Письма с фронта приходили не часто, и каждый раз Толя, получив от почтальона треугольник с почерком отца, мчался домой и кричал на всю улицу: «Папаня с фронта письмо прислал. Ура!»

Последнее письмо пришло в начале октября, а вслед за ним — служебное, с чужим, незнакомым почерком.

Домой Толя не бежал, как обычно, а шел, то и дело тревожно поглядывая на конверт из серой бумаги, чьей-то рукой написанную на нем его фамилию, едва заметный почтовый штемпель; шагал неторопливо — чувствовал, что несет какую-то нехорошую новость. Открыл перекосившуюся калитку, на пороге долго стучал, сбивая с подшитых валенок первый снег; дверь отворил плечом, бочком вошел в дом и протянул письмо матери.

Запричитала, заохала мать, тяжело осев на пол. «Осиротели мы, сынок родненький… Нет больше твоего папани…» Завыла, заголосила бабка Варвара…

Что-то оборвалось в груди у Толи и тяжелым камнем упало вниз, сгибая его, лишая сил и подламывая ноги; он бросился к распластавшейся на полу матери, прижался к ее теплому вздрагивающему телу, шепча ей в спутанные над ухом густые волосы: «Мамочка, не надо… Не плачь, мамочка… Не плачь…»

Потеря отца отозвалась в Толе мучительной неутихающей болью, перечеркнула все радостное и светлое, что было в нем. Ему становилось жутко темными длинными вечерами, когда он один оставался в доме — мать подолгу пропадала на ферме; боязно было подняться с деревянной скамьи и поправить едва тлевший фитилек коптилки, казалось, что в каждом углу, под полом и под печкой сидят страшные чудовища… О погибшем отце Толя думал постоянно, отец виделся ему во сне. Он шел стороной, не оглядываясь. Толя пытался остановить его, кричал вслед, но отец даже не оборачивался, исчезал, будто растворялся в темноте…

Ему стало еще страшнее, когда от воспаления легких умер соседний мальчишка Федор, с которым он вместе рос, ходил в школу, играл «в Чапаева». Хороший был мальчик, и вдруг его не стало. А стоит ли появляться на свет, думал Толя, чтобы потом умереть? Уж лучше и не родиться. Бабка Варвара говорила, что есть жизнь и на том свете, там райские сады. «На земле человек — гость, — говорила она, качая головой. — Побыл, помучился и за страдания в рай. Чем больше, Толюшка, на земле страдаешь, тем лучше будет на том свете».

— А где этот рай? — спрашивал Толя.

— На небе, внучек, на небе.

— А там рыбалка есть?

— Не гневи бога, пострел негодный! Кака-така рыбалка? Беспонятливый ты, как твой отец, царство ему небесное. Тот не верил в бога, и ты, антихрист, в него весь.

С приближением фронта закрыли школу, почти все Толины друзья пошли работать на фермы, в поле, в мастерские. Стал работать и Толя. Он вставал затемно, а приходил домой поздно вечером уставшим и часто засыпал за столом, не доев пустые щи, положив давно не стриженную голову рядом с миской. Мать смотрела на него и тихонько плакала. «Работящий — в отца, — думала она, — только силенок маловато. Детское ли это дело — навоз с фермы вывозить на поля… Наворочается за день — ни рук, ни ног не чует…»

Поздней осенью немцы подошли к соседней деревне. Ночью их разведка выскочила к крайним избам. Из сараев и омшанников, превращенных в огневые точки, по разведке ударили разрозненные очереди ручных пулеметов, темноту полосовали трассы светящихся пуль, гулко рвали ночной воздух взрывы ручных гранат. Под покровом ночи большинство жителей, собрав домашний скарб и запасы продовольствия, на оставшихся в колхозе лошадях покинули село; от домов неслись завывания старух, возбужденные крики стариков, выносящих на улицу собранные в узлы вещи, плач детей, рев коров, визг поросят.

У Скорняковых из всего имущества оставалось самое дорогое и необходимое — корова. Толя вытолкал корову из хлева, упираясь плечом в ее мягкий бок, привязал к саням. Вбежал в дом, схватил большой узел и потащил на улицу. Бабка Варвара сидела на возу, держа под мышками старые, подшитые валенки, оставшиеся то ли от отца, то ли от деда. Мать суетилась, не зная, что делать, за что хвататься.

— Кур, сынок, лови! — кричала она, подавая ему мешок.

Толя схватил мешок, вбежал в курятник, схватил несколько крайних на нашесте кур и принялся запихивать их в мешок; в курятнике поднялся гвалт: куры в темноте бились крыльями о жерди, падали на землю, носились, натыкаясь на его ноги, по курятнику.

С грохотом один за другим разорвались два снаряда, Толя заспешил, но поймать в темноте разбежавшихся кур оказалось делом невозможным. Перевязав мешок, бросил его в сани, схватил за руку мать. Со стороны села, захваченного немцами, послышался гул моторов; между колхозной ригой и соседним сараем ударила мина, выхватив из темноты испуганно стригущую ушами лошадь.

— Что же вы ждете? Немцы уже возле школы! — закричал кто-то из темноты. — Двигайте к лугу, оттель на мост, пока не взорвали!

Толя схватил вожжи. Напуганная взрывами лошадь рванулась с места. Сзади надвигался гул натужно ревущих моторов; то тут, то там рвались мины, свистели осколки, полыхали огромные костры вспыхнувших построек. Толя торопился. Нужно было успеть проскочить луг, а там до леса — рукой подать; можно было пустить лошадь во весь ход, но недолго пробежит стельная корова, она и так едва перебирает ногами. «Что же делать?» — спрашивал он себя, видя, как отблески взрывов приближаются, преследуя отступавший обоз. После одного из них по саням ударила волна горячего воздуха; их корова осела на задние ноги, задрала голову и, будто подкошенная, рухнула на землю; веревка, которой она была привязана, натянулась и оборвалась. Толя остановил лошадь, кинул вожжи закутанной в платок матери, подбежал к корове и испуганно замер: из развороченного осколками живота выплывали на снег темные внутренности…

Мать соскочила на снег, упала на колени, обняла корову за шею, припала к ее широкому, белеющему в темноте лбу и заголосила, не замечая ни рвущихся мин, ни рассекающих темноту пулеметных трасс. Толя едва разжал ей руки, довел до саней, схватил вожжи… Лошадь с места взяла трусцой, кося глазами в сторону горевшего села…

В родные места они вернулись после декабрьского наступления Красной Армии; то, что раньше называлось их селом, теперь стало рядом торчавших печных труб; отступая, немцы сожгли все дома и постройки, взорвали церковь и школу.

Заплакала, запричитала бабка Варвара, стоя на пепелище, когда их сгрузили с большущих саней; мать безучастно сидела на узлах, изредка поводя ввалившимися глазами. Она будто и не видела ни сгоревшего села, ни бабки Варвары, ни покрытого снегом пепелища…

Жили в оставленной красноармейцами землянке; за дровами в лес ходил Толя, пилил, колол… Трудно было с харчами; запасов муки и картошки хватило ненадолго, картошка, оставшаяся в подполах домов, либо сгорела, либо вымерзла. Бабушка Варвара почти не вставала с нар, мать почернела лицом, больше сидела и молча плакала. Толя держался из последних сил. Сляжет он — некому будет дров наколоть, печь разжечь.

Вскоре совсем кончилась мука, картошки осталось едва-едва на семена. Толя стал чувствовать усталость после первых шагов, кружилась голова, часто поташнивало. Соседи как могли помогали Скорняковым, делились последним, но и у них лишнего не было.

На следующий день, возвращаясь из леса с санями, полными хвороста, Толя вдруг почувствовал, что силы покинули его; подъем из лесного оврага оказался крутым, тащить тяжелые сани с каждым шагом становилось труднее. Выручали только частые остановки и длительный отдых. Темнота подгоняла, но вскоре Толя убедился, что засветло из лесу ему не выйти. Он испугался, что может заблудиться: дорога засыпана снегом, поди определи, где дорога, а где просто просека.

После очередного отдыха Толя с трудом поднялся с саней, огляделся — в темноте что-то мелькнуло и тут же, как ему показалось, притаилось в густом ельнике. Гулко забилось сердце, отдаваясь в висках. Волк? Ноги не держали совсем; он присел возле саней, не сводя взгляда с темнеющего ельника. Осторожно выдернул изогнутый сук, переложил в правую руку — на всякий случай, вместо оружия.

Темнота густела, все труднее было различать отдельные деревья, все слилось в сплошной мрак, словно вокруг стояли толстые, высокие стены. Озноб охватил мальчишку, и он, стуча зубами от страха, с трудом поднялся и потянул сани. Страх заставлял ежеминутно оглядываться, шагать приходилось медленно, опираясь на сук, экономя силы. Возле густого ельника, подступившего к стежке, остановился, отдышался, но садиться не стал; а сядешь, потом и не встанешь, да и уснуть можно, тогда, считай, все пропало — уснешь на морозе и не проснешься.

Он тянул сани, напрягаясь всем телом, вертел головой, ожидая, что кто-то вдруг выскочит из темноты и бросится на него, дышал тяжело и шумно. После небольшого подъема остановился, припал к возку грудью, расслабился; долго успокаивал дыхание, водил рукой по заиндевелым бровям и ресницам, очищая лицо от изморози; поднялся с трудом и потянул веревку из последних сил. Сделав десятка два шагов, снова останавливался, долго отдыхал, распластавшись поверх сухих сучьев. Болели ноги, плечи, спина. Поднимался, когда начинал мерзнуть. Шел, шатаясь из стороны в сторону, хватал воздух открытым ртом, чтобы как-то утихомирить беспокойно стучавшее в груди и висках сердце…

Возле землянки, когда увидел знакомый лаз, силы покинули его, и он, изнемогая и обливаясь потом, едва не потеряв сознание, сполз по крутой лестнице…

Ходить в лес у Толи сил больше не было, и, чтобы хоть как-то протопить «буржуйку», он собирал из-под начавшего таять снега сучья, обломки досок, щепки возле землянки, боясь отойти дальше. Упадешь и не встанешь. И не докричишься, люди, словно кроты, зарылись в землю. Ползал на коленях, разгребая саперной лопаткой подтаявший снег, собирал в ведро щепки и уползал в землянку.

Как-то утром, когда первые лучи мартовского солнца пробились сквозь закопченное маленькое оконце в остывшую за ночь землянку, сидевшая на нарах мать всплеснула руками и ахнула:

— Сыночек милый, кровинушка ты моя… — Она обессиленно обняла его негнущимися руками, прижала голову к груди и принялась гладить густые, слежавшиеся волосы. — Что же нам делать, родненький ты мой? Опух ты от голодухи, совсем опух…

Толя огляделся и увидел, что ноги его действительно неестественно округлились, будто налились, руки едва сгибались, пальцы стали похожими на морковь-каротель. Он с трудом сполз с нар на ледяной пол, взял валенок. Распухшая нога в обувку не лезла.

— Возьми нож и разрежь голенища, — послышался глуховатый голос матери. — Мы в тридцать третьем году так делали, когда пухли от голода.

— Хорошо, мама, хорошо, — вымученно улыбнулся Толя и, взяв армейский тесак, разрезал оба валенка по щиколотку. Надел их и тут же присел — ноги не держали.

— Осторожнее, сынок, — сказала мать. — Потихоньку, полегоньку, не торопись, береги ноги. Бог даст, доживем до тепла, а там и полегчает. Щавель пойдет, из крапивы щей наварим, из лебеды лепешек бабушка напечет.

Она смотрела на сына и не узнавала. «Вытянулся парень. Лицо-то уже и не детское, взгляд как у взрослого, пристальный, мужской. Хоть бы уберечь его. А как? Вот сколько детишек-то умерло от холода да от голода. Немец проклятый все забрал, до последнего зернышка, весь скот в Германию угнал…» Она еще долго проклинала «фашиста проклятого», вспоминала довоенную жизнь, которая теперь казалась такой светлой…

Весна была ранняя. Люди разбрелись по полям в поисках щавеля, крапивы, лебеды. Закурились печки-времянки, разнося по селу вкусный запах щей, сваренных из крапивы, приправленных горстью прогорклой муки, добытой на сожженном немцами элеваторе… Мать изо всех сил старалась подкормить сына — ему шагать за плугом на картофельном колхозном поле.

Пахать Толю научил отец, ему, первому среди мальчишек, была доверена раненная в ногу красноармейская лошадь. Покорная и трудолюбивая, она сразу привыкла к пареньку, доверчиво и ласково клала голову на его по-детски узкое плечо. Толя водил лошадь в лишь ему одному известные места возле болота, где трава появлялась, как только сходил с песчаных пригорков снег; пока лошадь щипала первую зелень, он по-крестьянски неторопливо чистил щеткой и скребницей ее впалые бока, покатый круп, тонкую шею. Припадая на раненую ногу, лошадь передвигалась ближе к подлеску, смачно хрустела травой, довольно фыркала…

12

3 часа 1 минута 57 секунд. Время московское.

Размышления Скорнякова прервал телефонный звонок — Прилепский доложил обстановку. По данным разведки, «противник» ведет перегруппировку войск, дозаправку авиации, и потому налет начнется не скоро. Что ж, можно выйти на свежий воздух, мозги проветрить, поразмышлять.

Снова зазвонил телефон. Скорняков снял трубку и, с трудом узнав из-за помех голос члена Военного совета Снежкова, сообщил ему обстановку, рассказал о принятом решении, о предполагаемых дальнейших действиях, ответил на многочисленные вопросы. «Беспокойный человек, — подумал он. — Всегда с людьми, всегда там, где трудно. После партактива сел бы на поезд и — домой. Нет же, узнал о тревоге и — на КП части. Переживает, чтобы ни одна цель не осталась учебно не обстрелянной, обзвонил, говорит, все политорганы».

Скорняков поднялся по лестнице к связистам, послушал на ходу метеоролога о прогнозе погоды, отмахал последние девять ступеней, отдал честь часовому и вышел на улицу. Его догнал Лисицын, хотел что-то сказать, но, видимо, раздумал, и они молча пошли по широкой, уложенной плитами, тропе. На расстоянии пятнадцати — двадцати шагов за ними неотступно следовал начальник КП.

Небо на востоке начало сереть; среди густых листьев деревьев и кустарников все настойчивее шевелились и попискивали ранние птицы, откуда-то доносился отрывистый лай одинокой собаки, шум запоздалой автомашины. Все эти редкие звуки не нарушали ночного безмолвия. По-летнему глубокая тишина вызывала у Скорнякова внутреннее беспокойство, не давала ему отключиться от приглушенного шума командного пункта, забыться на какое-то время о налете. Он все отчетливее сознавал необходимость безотлучно находиться там, среди расчета КП, и через четверть часа заспешил назад, на свое рабочее место.

* * *

В зале висел полумрак: начальники родов войск, направленцы, офицеры штаба и политработники находились на своих местах. На электронном табло высвечивалась воздушная обстановка. Всмотревшись в табло, Скорняков приятно удивился — все, что нужно было знать о «противнике», о своих войсках, о возможных вариантах боевых действий, — все было отражено в полном объеме. «Наверное, оттого так бодро вышагивает Лисицын», — подумал Скорняков, удивляясь и необычной походке, и веселости во взгляде, и красивым театральным жестам; все, казалось, утверждало его главную мысль: «Сделано все возможное. Сбоев в работе АСУ нет, программы для ЭВМ отработаны. Командуйте и распоряжайтесь!» Что ж, хорошо, когда у заместителя такое настроение».

Лисицын и в самом деле был доволен и людьми и оборудованием; расхаживая позади ряда АРМов, он ощущал на себе взгляды десятков людей, чувствовал их кожей, и это внимание распаляло его еще больше, наполняло нескрываемым самодовольством и радостью. Единственное, что могло беспокоить Петра Самойловича, — отношение людей к «Сапфиру». Новое требовало к себе постоянного внимания, точности и аккуратности в работе. А у некоторых пока еще отношение к АСУ как к обычной связной радиостанции: дал триста восемьдесят плюс-минус пятнадцать вольт и пошел на перекур. Здесь требуется за каждым микровольтом смотреть, за каждым ТЭЗом[1] — контрольная сигнальная лампа. И все это прошло через него, Лисицына. Особенно досталось в прошлом году, когда АСУ устанавливали, когда шла отладка ее многочисленных блоков. Приходилось то торопить бригады монтажников, то звонить в КБ, согласовывая сроки контрольных, предпусковых испытаний различных систем и блоков, то тормошить связистов, добиваясь от них устойчивости и надежной связи с радиолокационными подразделениями… Ему, а никому другому звонил сам главком и тоже торопил («Расшевеливайте этих сонных мух из монтажных бригад, гоните в шею бездельников, звоните прямо замминистра!»). Ходом наладки АСУ интересовались из ЦК и Совмина. Фамилия Лисицына на какое-то время стала в документах впереди главного конструктора «Сапфира» (тот свое дело сделал), и, когда обсуждали список на госпремию, участники совещания поддержали его кандидатуру.

Лисицын остановился возле своего АРМа, положил руки на спинку кресла, скользнул взглядом по лицу насупившегося Скорнякова. «Теперь-то чем недоволен? — ворчливо подумал он. — Правы те, кто предупреждал, что намучаюсь с ним. Вечно требователен… до бесконечности. А теперь, когда похваливать начали, и совсем…»

Скорнякова действительно уважали в войсках и в центре. Любили за доступность и человечность, за то, что не гнулся в дугу перед начальством, не пугался руководящего баса, не дрожал, когда на него кричали: «Почему у вас снова нарушение?» Когда случилось ЧП — лопнул трос подъемного крана и ракету «уронили» на землю, нашлись горячие головы, предложили привлечь Скорнякова к строгой ответственности. Но главком упрямо покачал головой:

— Прямой вины Скорнякова нет. Не потребовал с подчиненных начальников, а те не проверили технику. Работает много — недоглядел. Простим ему, строже взыщем с прямых виновников…

Главком позвонил Скорнякову, отругал, как полагается в таких случаях, напоследок сказал:

— Потому тебе прощаем, что ты сделал все возможное. Работай, не оглядывайся! Строже спрашивай с замов! Возьми их, по-научному выражаясь, за жабры!

Скорняков почему-то вспомнил этот разговор, когда вошел в зал. Он опустился в глубокое кресло, вытянул ноги, поставил локти на удобные подлокотники и, сложив руки полочкой, положил на них подбородок; это была его любимая поза, когда отлично видны светящаяся цифрами панель и электронный планшет и можно, не отвлекаясь, уйти в себя, думать о предстоящем бое. На КП знали эту его привычку, и потому в зале мгновенно затихли голоса.

Рядом сидел Лисицын и тоже смотрел на планшет. В отличие от Скорнякова, он часто вертел головой, обращаясь то к разведчику, то к направленцам. Он не мог долго находиться в одном положении, переговаривался, что-то отыскивал в разложенных донесениях из войск и справках о «противнике». Постоянно подпитывая свой мозг новыми данными, стараясь побыстрее избавиться от тех, что устарели, часто задавал программу прогнозирования воздушной обстановки и себе и ЭВМ. Казалось, все, кто был в зале, кроме Скорнякова, работали только на него.

Скорняков позы не менял. Думалось хорошо, он находился в том благостном для командира настроении, когда чувствуешь, что все оценил правильно и меры принял надлежащие. Пусть. «противник» бросает в бой новые силы — они не пройдут незамеченными. Он оценивающе окидывал взглядом светящиеся табло и электронный планшет, слушал доклады командиров и принятые ими решения, изредка спрашивал направленцев и начальников родов войск, впитывая и тотчас же обрабатывая в своем мозгу лавину информации, сопоставляя все «за» и «против» быстро меняющейся обстановки.

Появившиеся над морской акваторией две цели Скорняков увидел сразу и тут же ощутил едва заметную тревогу. Обычно тем маршрутом ходили иностранные разведчики РЦ по одному, сейчас шли вдвоем. Что бы это значило? Может, их заинтересовали многочисленные цели? Надо подумать, помозговать. Интересно бы знать их переговоры с землей. Может, что-то прояснится. Не могут же они часами «играть в молчанку». Нажал одну из клавиш селектора, приказал:

— Радиоперехват РЦ ко мне на стол!

Селектор какое-то время молчал, вызывая у Скорнякова недовольство. Чего проще — нет у себя информации, запроси у соседей. Раздражение молчанием росло, и Анатолий Павлович заерзал в кресле, часто поглядывал в квадрат с РЦ на планшете, что-то считал, пока не услышал доклада.

— За два часа полета с РЦ не передано и не принято на борт ни одной группы. Полное радиомолчание.

— Спасибо. — Скорняков откинулся на спинку кресла, согнул ноги в коленях, сцепил руки на груди.

Не часто РЦ сохраняет радиомаскировку, не часто. Что-то не так. «Надо думать, — приказал он себе, — смотреть в оба». Просто так разведчики не ходят. Запомнив номера целей, он посмотрел на электронный планшет и тут же увидел рубиновый всплеск табло «Новая цель». С севера появилась группа целей, и одна за другой, словно скатываясь по меридиану, устремились на юг, к охраняемым объектам. Он тут же услышал обстоятельный доклад Лисицына о целях, вероятном замысле «противника», предложения по боевому использованию перехватчиков и ЗУР. Скорняков внимательнее, чем обычно, выслушал доклад Лисицына, остался доволен и, утвердив его предложения, отдал соответствующие распоряжения, обязав Лисицына непрерывно контролировать ход выполнения решения, внимательно следить за РЦ и своевременно докладывать о них.

Скорняков проследовал взглядом за разведчиками, увидел, как в нескольких местах почти одновременно высветлились символы множества целей. На КП вдруг все пришло в движение: одни офицеры выскакивали из своих небольших застекленных комнат, спешили доложить состав и характеристики целей и уточнить задачи, другие — нагнулись над столами с панелями электронных цифр и знаков и тут же принялись манипулировать на пультах АСУ. Цели на электронном планшете шли косяками: одни отображались треугольником с вытянутой вершиной, другие — усеченной пирамидой с острым длинным наконечником, третьи были похожи на старинный арбалет с вставленной стрелой.

Оценив обстановку, Скорняков посмотрел на рекомендации АСУ. Что ж — разумно. Только вот для перехвата ударной группы «противника» истребителей маловато. Еще четверку перехватчиков для уверенности да дивизион ЗУР на подмогу авиаторам. Так-так, все вроде бы продумано, с ЭВМ посоветовались, с разведчиком мнением обменялись, теперь с товарищем Лисицыным осталось переговорить. Что он скажет? Он тоже согласен, но считает, что ЭВМ наряд сил определила верно, вряд ли есть необходимость выделять дополнительные силы для уничтожения ударной группы. Решение на ведение боя и перехват целей объявил, как и положено, стоя, держа перед лицом черную головку микрофона. Это приказ. С этого мгновения каждый, где бы ни находился, все делал для выполнения учебно-боевой задачи.

Объявив приказ, Скорняков запомнил оперативное время и принялся ходить позади ряда кресел АРМов; ходьба располагала к активному мышлению, в оставшееся время можно поразмышлять. «Как меняется обстановка! — мысленно восхитился Скорняков. — Еще недавно при появлении целей на КП царил настоящий гвалт: каждый офицер сообщал о целях, старался перекричать соседа; из динамиков доносились беспрерывные доклады начальников родов войск и командиров частей, планшетисты запрашивали в микрофоны данные о целях. Теперь все по-другому».

Он с благодарностью подумал о людях, создавших и построивших эту сложнейшую аппаратуру, и о тех, кто ею управляет. О всех, кто в эти минуты в темноте ночи, и не только одной этой ночи, а постоянно, изо дня в день, из ночи в ночь, несет свою боевую вахту на аэродромах, ракетных позициях, лишая себя нормального сна и отдыха.

И эта мысль о людях-тружениках согрела его, как согревает волна теплого воздуха из открытой, полной горящих дров, раскаленной печи; приятно ходилось и приятно думалось, и все вокруг источало тепло, отчего он ощущал так нужную ему среди глубокой ночи бодрость. Он удовлетворенно отмечал, что люди действовали с полным напряжением сил, что число учебно обстрелянных ЗУРами и перехваченных истребителями целей росло, что замысел «противника» нарушен и недалеко то время, когда последняя цель будет «уничтожена». Беспокоило только одно обстоятельство: в воздухе одновременно находилось множество самолетов, своих и «чужих». Успели ли операторы и пультисты обработать такое количество целей и «ввести» их в ЭВМ?

Своим беспокойством он поделился с Лисицыным; тот заулыбался и, как всегда, начал расхваливать асушников и ЭВМ, они-де справятся с любым заданием. «Так-то оно так, — подумал Скорняков, — но это лишь при том условии, что все цели и истребители-перехватчики своевременно «заведены» в машину. А тут еще эти разведчики…»

О разведчиках он помнил долго, но, когда начался очередной массированный налет, из виду их выпустил, понадеялся на других. Спустя какое-то время снова вспомнил о них и спросил Лисицына; тот запросил разведчика и, подстегиваемый сердитым взглядом командующего, доложил, что локаторы выдают одну цель над акваторией.

— Второй разведчик, — сказал Лисицын, — приблизился к первому, и, скорее всего, отметки на экране слились в единую дужку.

— Вы уверены в этом? — Скорняков повернулся к Лисицыну.

— А куда же он мог деться?

— Ну, а кому поручено следить за разведчиками? — строго спросил Скорняков. — Петр Самойлович, это поручено вам. На КП нужны люди с хорошей зрительной памятью, широким объемом внимания. Нынешний же офицер не может удержать в голове данные даже о двух разведчиках.

Скорняков ожидал реакции своего заместителя; тот мог, конечно, обидеться. Но он смолчал. Скорняков перевел взгляд на Прилепского. Тот, озабоченно сдвинув брови, что-то рассчитывал. Хорошо работает. А ведь совсем недавно, когда полком командовал, довелось пережить…

В ту ночь Прилепский давал провозные полеты прибывшему из отпуска капитану Сергею Борисову. Комэск отсутствовал, провезти летчика на спарке в эскадрилье некому, и командир полка решил сам слетать с Борисовым, чтобы выпустить его в самостоятельный полет после перерыва.

Ночь была не из самых трудных, в полете Прилепский едва держался за ручку управления, давая возможность больше пилотировать летчику. Борисов летал неплохо, ошибок почти не допускал, слыл отличным стрелком на полигоне, не раз отличался на учениях. Правда, ночью в сложных метеоусловиях при минимуме погоды летал редко. То ли комэск осторожничал, то ли сам Борисов вперед не рвался. Характер у Сергея был ровный, даже чуть-чуть мягче, чем надо бы, слыл в полку молчуном, в разговоры и эскадрильские заботы почти не вмешивался.

Приближался главный этап полета в облаках — заход на посадку. Будь повнимательнее, пилот: с вводом в разворот чуть ли не все стрелка приборов начнут двигаться и за каждой смотри, чтобы вовремя подправить где надо, креп уменьшить или вертикальную скорость снижения увеличить. Смотри да смотри, за секунду взгляд должен несколько раз «обежать» пилотажные приборы. Да еще ручка управления, да контроль за двигателем; достаточно на мгновение задержать взгляд на одном приборе — глядишь, машина уже сыпаться начала, а там и земля рядом. Борисов вел спарку хорошо, самолет устойчиво шел в развороте, нацеливаясь на стоявший в пятидесяти километрах аэродром.

Земля надвигалась. Прилепский ощутил ее приближение по тому, как Борисов заметно напрягся, сдавив ручку управления, и зажал педали, особенно после того, как оператор посадки сообщил удаление до аэродрома. «Скован пока, — молча рассуждал Прилепский. — Земли ждет». А ее ждать не надо — она появится, когда время придет. Сама появится. Ошибка знакомая. Перед выходом из облаков молодые иногда принимаются визуально искать посадочную полосу, отвлекаясь от пилотирования по приборам.

— За прибором смотри! — потребовал Прилепский, нажав кнопку СПУ — самолетного переговорного устройства. — Высоту чаще контролируй! — Он отпустил кнопку СПУ и тут же почувствовал, как Борисов еще сильнее зажал ручку управления.

После напоминания Прилепского о высоте Борисов бросил взгляд на пилотажные приборы, стараясь точнее выдержать все параметры полета. Землю увидел внезапно, словно кто-то сиял с глаз темную повязку, и, уточнив скорость и обороты, перенес взгляд вперед, поближе к бетонке, чтобы получше всмотреться в темноту и своевременно начать выравнивание. Впереди, переливаясь в темноте блестками, плескались на высвеченной бетонке светлые ручьи прожекторов, куда летчик и довернул машину; самолет пронесся над торцом посадочной полосы, ворвался в луч второго прожектора и, мягко коснувшись колесами бетонки, побежал вдоль цепочки боковых огней.

После заруливания и выключения двигателя летчики поочередно вышли из кабин и остановились у левого крыла, положив на его отполированную поверхность снятые шлемофоны, влажные подшлемники, свисающие гофрированными трубками кислородные маски. Борисов доложил о выполнении задания и отклонениях в полете. Прилепский не перебивал летчика, прислушиваясь к негромкому, с заметной от волнения хрипотцой голосу, стараясь уловить ту самую уверенность в четкости анализа полета, которая и позволяет старшему сделать вывод о внутренней готовности человека к вылету. Ночью летать — не на велосипеде кататься. Одна-единственная ошибка может стать последней. Тут в знаниях и в пилотировании не должно быть белых пятен.

— Готов летать самостоятельно?

— Готов, товарищ командир!

— Ну, раз готов, — Прилепский посмотрел на густую сажевую темноту ночи, — лети! Повнимательней при выходе из облаков. Аэродрома не ищи. С приборов глаз не спускай. — Сказал и направился в сторону стартового командного пункта, оттуда сподручнее наблюдать за полетом Борисова: и экран локатора перед глазами, и визуально видно получше.

Взлетел Борисов хорошо, докладывал спокойным голосом, над приводной радиостанцией прошел точно, разворот выполнил на месте. Прилепский придвинул стул к экрану поближе и, не отрываясь, стал следить за отметкой самолета Борисова. Светлое зернышко — символ истребителя — катилось к центру, самолет снижался точно по глиссаде. «Трудно человеку в кабине современного самолета, — почему-то подумал Прилепский, — это не «кукурузник» на скорости сто кэмэ в час, только успевай поворачиваться…»

— Борисов к дальнему подходит, — тихо сообщил руководитель полетов. — Из облаков вот-вот выйдет.

По времени Борисов должен был доложить о пролете дальнего привода, но динамик молчал; Прилепский поднялся, подошел к экрану локатора:

— Где отметка 144-го?

Оператор с надетыми наушниками сидел, наклонившись к экрану, и вопроса не слышал. Прилепский тронул его за плечо и громче спросил об отметке. Солдат подскочил и громко крикнул:

— Отметка 144-го пропала!

Прилепский наклонился к экрану, сдвинул в напряжении брови, всматриваясь в то место, куда тыкал пальцем оператор. Отметки не было, будто она растворилась, улетучилась в одно мгновение. Сто сорок четвертого запрашивали и руководитель полетов, и оператор системы посадки, но эфир был пуст.

Прилепский, сцепив зубы, какое-то время смотрел на экран, потом выпрямился, все еще надеясь на то, что отметка вот-вот появится.

— Запроси еще раз, — обернувшись к руководителю полетов, хрипло проговорил он.

— 144-й на связь! Ответьте!

На СКП установилась тишина. Стало так душно, что от напряжения у руководителя полетов слезились глаза.

И вдруг из динамика донесся сдавленный голос летчика:

— Я — 144-й. Иду к дальнему… Полосы не вижу…

В тот же миг из-за пригорка, на котором стояла станция дальнего привода, на малой высоте появился самолет; машина едва не цепляла верхушки деревьев.

— Увеличьте обороты! — крикнул в микрофон руководитель полетов. — Уходите на второй круг!

Самолет на какое-то мгновение вздыбился, но потом накренился и стал снижаться.

— Уходите на второй круг! Уходите…

Машина словно не повиновалась летчику, кренилась из стороны в сторону, задирала и опускала нос, снижалась неровно. «Второй режим, — успел подумать Прилепский. — Критические углы. Аэродинамика…» И в то же мгновение самолет, задев крылом антенну приводной радиостанции, заскользил к земле, ударился колесами о грунт, подскочил и тяжело опустился на посадочную полосу.

— В рубашке родился Борисов. Повезло парню, — тихо проговорил руководитель полетов и бросил на стол микрофон…

Прилепский застыл у локатора. И зачем нужно было сегодня выпускать Борисова в полет?! Видно, растерялся. Искал аэродром и потерял скорость. Попал во второй режим… Прямой вины за собой комполка не чувствовал, но что-то изнутри опустошало его, словно там, в груди, ничего и не осталось. И весь аэродром, притихший и присмиревший, казался ему пустым и обезлюдевшим; все в один миг куда-то отдалилось, будто и не было никогда здесь ни стоянок самолетов, ни бетонных плит, ни посадочной полосы, ни синих огней обозначения рулежных дорожек.

Тут-то и началось: комиссия за комиссией. Потрепали тогда нервы Прилепскому, объявив его главным виновником случившегося. Уже где только комполка не отчитывался… Не выдержал: сначала «зашкалило» давление, потом появилась аритмия…

«Теперь все улеглось, — облегченно подумал Скорняков о Прилепском. — Сколько парню крови попортили… Окрепнет, поправится, вернем на летную работу. Настоящий командир: и требовательный, и заботливый, и решения принимает смело. Не зря его заприметил, с рядового летчика до командира полка растил».

13

3 часа 49 минут 18 секунд. Время московское.

Взгляд еще цеплялся за циферблат электронных часов, когда в поле зрения Скорнякова оказалось табло с надписью «Новая цель». Он обнаружил эту незримую связь часов и табло каким-то седьмым или восьмым чувством, как в ночных полетах, когда интуитивно догадываешься о месте самолета, идущего в густой темноте за цель. Сразу же сосредоточился, потребовал доклада разведчика, кивнул Лисицыну: «Займитесь новой целью». Не прошло десятка секунд, как в зале раздался голос полковника Прилепского:

— Цель 4534 на высоте шесть тысяч метров, скорость восемьсот. Идет со снижением!

— Вероятнее всего, — Лисицын наклонился к Скорнякову, — хотят раздвоить внимание. Думаю, что цель вскоре войдет в общий поток налета. Такое бывает часто. — Лисицын скосил взгляд в сторону командующего: ему хотелось увидеть лицо Скорнякова, то, чего Петру Самойловичу недоставало для душевного покоя, а именно — полностью ли доверяет командующий своему заместителю? Это беспокойство появилось вечером, когда разговор шел об АСУ; ему тогда показалось, что Скорняков иногда перепроверял его предложения и не спешил с принятием решения.

— Вероятность есть мера нашего незнания, — не оборачиваясь, сдержанно произнес Скорняков. — Уточните немедля! Запросите 4534! — потребовал он, повернувшись в сторону Прилепского и Смольникова.

— 4534 идет без ответа! — доложил Прилепский.

Это уже новость. Так, так… Что будем делать? Может, летчик забыл включить сигнал ответа «я — свой!»? А если это не так? Тогда кто же это может быть? Вводная высшей сложности.

— Товарищам Гуриновичу и Прилепскому немедленно переговорить с локаторщиками, уточнить данные о 4534, — мрачнея, резко проговорил Скорняков. — А вы, Петр Самойлович, — обратился Скорняков к Лисицыну, — обяжите асушников внимательнейшим образом разобраться с целью 4534. Полковнику Седых срочно проверить свои самолеты: не отстал ли кто из молодых летчиков от своих групп?

Не поднимаясь с АРМа, Лисицын принялся приглушенным голосом что-то говорить в микрофон, не спуская глаз с командующего. Он почувствовал усталость, собирался через четверть часа покинуть КП и поспать хотя бы часа два-три. Зря Скорняков придал такое значение новой цели. Наверняка пилот-раззява забыл включить ответ. Одиночный самолет… Эка невидаль!

Скорнякова же с новой силой охватывали сомнения. Он вглядывался в планшет. Ничто его больше не интересовало. Главное — РЦ. На планшете снова появился символ только одного разведчика. «Куда девался второй, — спрашивал себя Скорняков, едва справляясь с растущим беспокойством. — Может, прав Лисицын, идут рядом, как одна цель…»

Тревога Скорнякова постепенно распространилась и на остальных. Один за другим умолкли офицеры, привстали со своих рабочих мест начальники родов войск. Всем стало отчетливо ясно — неопознанный самолет держал курс в их район. Первым отозвался на изменение воздушной обстановки полковник Седых:

— Метеоусловия ухудшились, в районе полетов центр теплого фронта с грозами. Тем не менее предлагаю поднять пару перехватчиков!

Скорняков одобрительно посмотрел на него. Раньше других сообразил. На риск идет. Молодец!

— Паре истребителей, — Скорняков задержал дыхание, — воздух! Смотреть за ними внимательно — вокруг грозы. Так, товарищ метеоролог?

— Точно так! По району сильные грозы, на экране метеолокатора сплошные засветки электрических разрядов, мощные молнии!

Лисицын мысленно не одобрил решения командующего: снова вылеты. И на кого? Мнение, что тут какой-то подвох, не вытанцовывается, «Сапфир» молчит. «Скорее всего, — рассуждал Лисицын, — это замыкающая машина из последней группы целей. Не пройдет и пяти минут, как АСУ доложит и все станет на свои места».

Но по мере того как он получал информацию и наблюдал за тревожным поведением командующего, в нем тоже просыпалось беспокойство. Теперь и он все чаще возвращался к мысли, что исчезнувший разведчик мог затесаться в строй целей, а если это так, то надо принимать срочные меры по предотвращению грубейшего нарушения режима полетов. Он тут же остановил себя — нарушение госграницы! Это же ЧП высшего порядка! И сразу же, будто кто-то взвел в нем пружину, исчезла усталость, он ощутил прилив сил.

— Надо, товарищ командующий, срочно привести в готовность ракетчиков! — предложил заместитель.

Скорняков одобрил предложение Лисицына и дал команду на приведение в готовность дивизионов и батарей по маршруту полета цели 4534; сам же взглядом продолжил путь нарушителя. На мгновение стало сердце: батарея, которой командовал его сын, первой встречала цель 4534 при подходе ее в зону.

. — Цель не меняет курса?

Прилепский уловил в голосе командующего потку тревоги и удивился: с чего бы это? Конечно, если это нарушитель, он наверняка будет сбит. Что же тогда тревожило Скорнякова? Он заметил, что тот смотрит в одну точку. Ага, вот в чем дело — впереди цели, на маршруте ее полета, находилась батарея старшего лейтенанта Скорнякова. Может, комбату придется подавать команду на пуск ракеты. От того, какое решение примет командующий, будут зависеть и действия, а может, и судьба его сына. Техника есть техника, случается, что-то отказывает… Цель будет непременно уничтожена, но, если случится срыв пуска, стыда старший лейтенант Скорняков не оберется. И не на один год… Есть от чего забеспокоиться, думал Прилепский, глядя на Скорнякова-старшего. Перехватчики уже на маршруте, теперь все последующие действия определятся решением командующего. В эти минуты ему одному доверено принять это ответственнейшее решение: сбить нарушителя или принудить его к посадке на одном из наших аэродромов.

Мысли о сыне командующего прервались, как только взгляд скользнул по рядам сигнализаторов. Прилепский заметил мигание одного из табло — вызывал диспетчер перелетов:

— Исчез рейсовый самолет.

«Час от часу не легче, — вздохнул Прилепский. — Разведчик пропал, теперь и рейсовый неизвестно где. Значит, и разведчик, и рейсовый. В одно время. И все на голову командующего… Надо докладывать!»

Скорняков выслушал Прилепского нахмурившись; на потемневшем лице не дрогнул ни один мускул. Только плотно сжатые губы да двигавшиеся под кожей желваки указывали на его напряжение и тревогу.

— Проверь еще раз.

Скорняков резко обернулся к Лисицыну:

— Почему на электронном табло ничего этого нет? Столько времени прошло — и ни гугу! Где разведчик?

— Разберусь, товарищ командующий.

— И немедленно! Разведчика «потеряли»! Наверняка данные о нем не ввели своевременно в АСУ. Теперь и рейсовый испарился. — Скорняков снова принялся ходить вдоль ряда кресел.

Сбить одиночный самолет даже в таких сложных условиях погоды, в темноте не проблема. «А если это транспортный? — И сам себе ответил: — Сбивать нельзя. Если же разведчик — можно открывать огонь».

— Кто же это, черт возьми! — крикнул Скорняков. — Столько людей, такая техника, а задачу решить не можем!

— Чего вы взорвались? — негромко сказал Лисицын, уловив в упреке Скорнякова свое собственное бездействие. — Не место и не время.

Лицо Скорнякова сморщилось, губы выровнялись в линию, во взгляде отчетливо виделась скрытая сила, готовая вот-вот вырваться наружу. Он не мог оставаться в спокойном состоянии, когда обстановка грозила взрывом.

— Может кто-то доложить действительную обстановку? — крикнул Скорняков в зал. — Где разведчик?

Тот поднялся, но на вопрос не ответил.

Итак, разведчик или рейсовый? Самое главное — знать место разведчика. В Скорнякове в эти минуты как бы жили два человека: один утверждал, что это разведчик, умело воспользовавшийся налетом или освободившимся местом рейсового самолета; другой настойчиво твердил, что это рейсовый без ответа, а посему пусть идет до аэродрома посадки.

— Что, Петр Самойлович, предлагаете?

— Предлагаю, товарищ командующий, дать команду третьему дивизиону.

Скорняков согласился, приказал сообщить о принятом решении соответствующим командирам.

Теперь есть несколько минут на раздумье. Предстоял пуск боевой ракеты по неопознанному самолету. Задумаешься… Что делать? До зоны оставалось пять минут полета. Если это боевой разведывательный самолет — предупредительные выстрелы из пушек. Если рейсовый — сопровождать до ближайшего аэродрома. Если… Поди разберись в ночной облачной мгле. Перехватчики идут почти рядом, но в ночных облаках, когда вокруг непроглядная темень, не увидишь не только опознавательных знаков, но даже сам самолет. Поднятые на перехват летчики дважды запрашивали разрешение открыть огонь.

На КП по-прежнему оставался на своих местах расчет, но в наступившей тишине Скорнякову казалось, что люди покинули помещение, что вокруг него — устрашающая пустота; из подвешенных к потолку плоских плафонов едва струился слабый свет, высвечивая почерневшее лицо командующего. Все сидели, стояли только двое: он и Лисицын, и оба, как и все остальные, смотрели в одну точку — туда, в очерченный на планшете красным овалом район, куда двигался светлый с вытянутым вперед острием треугольник неопознанного самолета. Лисицын стоял позади АРМа, Скорняков же, издерганный беспрерывными докладами по селектору о расстоянии между самолетом и овалом района, собственными сталкивающимися противоречивыми мыслями, медленно ходил позади ряда кресел, ни на мгновение не выпуская из поля зрения символ неизвестного самолета.

О чем в эти часами тянувшиеся минуты думали Седых, Прилепский, Смольников, Тужилин? Одному действительно теперь трудно принять решение. Но и они молчат. Неужели все так сложно и запутанно, что десятки людей бессильны найти нужное решение… В военном деле такая обстановка случается часто, ибо нигде в других областях деятельности человека не бывает столько сложных, неизвестных, запутанных ситуаций. И чем сложнее становится техника, тем больше требуется людского напряжения, чтобы уяснить все до мелочи, не упустив ни одного факта и явления.

Он на мгновение отвел взгляд от планшета и заметил о чем-то шептавшихся Седых и Тужилина. Ну конечно, советуются, прежде чем что-то предложить. С «мелочевкой» лезть ни к чему, значит, надо обговорить совместно, И, будто почувствовав на себе взгляд командующего, Седых поднялся и предложил:

— Немедленно предупредительный залп из пушек и, если не отвернет, огонь на уничтожение!

Какое-то время Скорняков молчал, нервно поджимая губы и сверля взглядом табло. «Седых и Тужилин правы, — думал он, — обстановка обострилась, пора переходить к решительным действиям». Взглянул на Лисицына. Тот стоял молча, отрешенно смотрел на планшет.

В тишине зала прозвучал приглушенный голос Скорнякова: «Предупредительный залп из пушек!»

Где-то вдали от КП, в густых ночных облаках, озаряя вспышками кабины летчиков, грохнули залпы пушек. Из динамика ГТС донесся сочный бас полковника Беловола:

— Ракеты на установках, к пуску готовы!

До этой минуты в Скорнякове еще жила надежда на то, что все вот-вот уладится, неопознанный самолет в одно мгновение превратится в обычный рейсовый; надежда теплилась в нем с тех минут, когда на планшете появился символ новой цели, и вот теперь ему больше всего на свете хотелось, чтобы произошло именно так и не иначе; державшая в напряжении внутренняя скованность росла по мере того, как перехватчики подходили к цели и поступала информация о подготовке ЗУР. Он реально ощутил приближение того момента, который станет — хотел бы он этого или не хотел — точкой отсчета в его судьбе. Он сильнее сцепил зубы, крепче вдавил подушечки пальцев в кресло и бросил взгляд вдоль ряда АРМ. Отметил, что теперь уже все стояли позади кресел, не двигаясь, нацелившись на планшет, лица людей были похожи на негативные отпечатки фотографий: потемневшие, с провалами вместо глаз, застывшие в одном положении.

Щелчок в динамиках громкой связи заставил его вздрогнуть — офицер доложил, что цель после предупредительного залпа следует тем же курсом. Конечно, экипаж самолета мог и не увидеть трассирующих снарядов, облачность плотная, видимость нулевая. Возможно, очереди давали с большими интервалами, с больших дистанций. Надо готовиться к самому тяжелому. А что, интересно, скажет центр?..

Центр ответил, чтобы он, Скорняков, действовал согласно инструкции, что на месте виднее и ему предоставлено право принимать решение в подобных ситуациях.

— Ваше мнение, Петр Самойлович? — спросил Скорняков у Лисицына.

— Думаю, товарищ командующий, — глухо донесся голос Лисицына, — дать команду на поражение! Все данные за то, что это разведчик!

Слушая взволнованный голос заместителя, Скорняков мысленно представил, как по его команде старший лейтенант Александр Скорняков нажмет кнопку пуска, ракеты с грохотом сорвутся с пусковых установок, озарят огненно-багровым заревом притихший ночной лес и помчатся к цели. К цели? А если там рейсовый самолет?

На какое-то время его охватило сомнение в правомерности этого решения. Нужны ли в данной обстановке строгие меры… Никуда он не денется. В случае чего можно сбить на догоне. Он колебался, все еще не будучи уверенным в необходимости именно этого решения.

— Что доложит начальник ЗРВ? — насупясь, спросил Скорняков.

Беловол решительно поддержал Лисицына:

— Надо сбивать, товарищ командующий!

Лисицын и Беловол, видимо, хорошо владели обстановкой, дело свое знают, им, как говорится, виднее.

— Перехватчиков вывести из зоны огня ЗУР в район барражирования! — приказал Скорняков полковнику Седых.

Теперь все готово. Теперь все ждали только одного его слова. А ведь пока не раскрыта тайна этого самолета. Как под тюлевой шторой: что-то есть, а вот что — поди, догадайся.

Скорняков заметил беспокойство Прилепского, когда тот несколько раз подряд хватал телефонную трубку, кого-то упрашивая внимательно разобраться; это его тревожное состояние не покидало, и даже, наоборот, Вадим нервничал еще больше, и особенно после того, когда Беловол предложил сбить неопознанный самолет. Конечно, все в эти минуты живут в тревожном состоянии, но Вадим ведет себя беспокойнее других. Скорняков стал наблюдать за ним. Прилепский сделал какую-то запись в тетради, скользнул в который раз взглядом по планшету, пошептался со Смольниковым и громко произнес:

— «Добро» на пуск ракет, товарищ командующий, давать нельзя! Надо разобраться с целями! Не все…

— Чего разбираться? — пресек рассуждения оперативного дежурного Лисицын. — Пора принимать меры.

«Что-то же заставило Прилепского в такой напряженной обстановке пойти на риск вызвать гнев Лисицына, — размышлял Скорняков, глядя на Прилепского. — Он прав — не все ясно. А всегда ли бывает ясно в военном деле в момент принятия решения. Наверно, не всегда. Так и сейчас. Он подозвал Прилепского. Еще раз надо быстро просмотреть всю информацию. Только быстро!..»

* * *

Что-то сдерживало Скорнякова от последнего шага. «Здесь что-то не так, — сомневался он. — Нарушитель вряд ли шел бы к объекту вот так, напрямую, без разворотов и изменения высоты. И в то же время — чего ему бояться? Ведь большую часть пути он шел по маршруту и по коридору рейсового самолета. Нарушитель мог надеяться на то, что его не заметили, пройти над объектом, сделать все, что нужно, развернуться на обратный курс и снова пойти по маршруту рейсового. Резонно? — сам себя спрашивал Скорняков и тут же отвечал: — Такое вполне может быть, хотя в его жизни в прошлом не было ничего подобного. Первый случай. Разведчики, случалось, пытались нарушить границу, но чтобы так нагло…»

— Чего вы ждете? — нервно спросил Беловол.

Скорнякову хотелось оборвать главного ракетчика, но он видел, по крайней мере так казалось ему, что и другие ждут его команды.

— Соедините с командиром батареи, — сухо произнес Скорняков, обращаясь к Смольникову.

Тот схватил трубку телефона, что-то сказал вполголоса дежурной телефонистке и доложил:

— Старший лейтенант Скорняков у телефона!

Сын. Сашка. Там, на другом конце провода, его первенец, его любимец ждет команды. Пространство, разделяющее сына и отца, будто бы сократилось, и он представил руку Саши на пульте, рядом с кнопкой «Пуск», налитые тревогой глаза, его застывшее лицо, и почувствовал, как в груди похолодело.

— Добро. Пусть будет на связи. — Анатолий Павлович осторожно взял телефонную трубку из рук Прилепского, положил ее рядом с собой, повернулся к полковнику Седых: — Перехватчиков далеко не уводите — в случае чего им будет поставлена боевая задача.

Что-то все еще продолжало удерживать его от последнего шага, словно там, за этим шагом, открывалась зияющая черным провалом бездонная пропасть. Может, это самый заурядный случай отказа бортового энергоснабжения? По себе знал, как нелегко пилоту, когда в сети нет электротока, как меркнут лампы освещения от разряженного аккумулятора. Случись все это днем — было бы ясно. Перехватчики подошли бы к цели и опознали ее. А сейчас — глубокая ночь. Не видно ни зги, поди разберись… Скорняков несколько раз «прошелся» взглядом по всему маршруту от точки пересечения госграницы и до последней засечки, пересчитывая параметры полета неопознанного самолета, мысленно измеряя расстояния от трассы до позиций ЗУРов. Нарушитель шел в зоне огня, и ни одной попытки отвернуть от ЗУРов. «Мог ли разведчик действовать так настырно? — спросил он сам себя и, поразмыслив, ответил: — Сомнительно. Разведчик наверняка бы менял курс, снижался, скрывался в складках местности, чтобы его потеряли локаторы. А этот спокойно идет, как по трассе». Ему вспомнился тот день, когда он был участником событий, ставших известными всему миру…

Американский разведчик РБ-47 длительное время ходил возле северных границ Советского Союза, пеленговал и регистрировал радиотехнические посты, частоты радиостанций, позывные летчиков, формально не нарушая воздушную границу. Параллельными курсами ходили советские перехватчики, но, как только истребители ПВО ушли на свой аэродром, экипаж РБ-47 сразу изменил курс, пересек границу СССР и, углубившись на территорию Советского Союза, принялся пеленговать систему радиотехнических средств приграничной зоны. Воздушный пират действовал хитро: он беспрерывно менял куре и высоту, стараясь запутать расчеты локаторов, включил аппаратуру помех. И даже после предупредительной очереди из пушки истребителя капитана Василия Полякова продолжал идти тем же курсом.

Скорняков вылетел на перехват сразу же, как только Поляков доложил на КП о начале атаки, и, включив форсаж, помчался в район нарушения воздушной границы. Спустя несколько минут он услышал голос Василия:

— Задание выполнил. Нарушитель сбит!..

Уже потом, когда Поляков, получив орден Красного Знамени из рук Председателя Президиума Верховного Совета СССР, вернулся в полк, он сказал Скорнякову:

— Я ждал тебя, когда РБ-47 курсы менять начал. Вдвоем-то надежнее… Такая злость взяла! Подошел поближе и со всех точек как врезал…

Скорняков еще какое-то время «прокручивал» в сознании тот день, вспоминая, казалось, забытые обстоятельства, картину на экране локатора. И неожиданно его осенила идея разности отметок цели. Отметка цели… Аналогичны ли ее размеры вчерашней? Может, она что-то даст…

— Срочно соедините, — он взглянул на ту часть планшета, где была нарушена граница, — с ротой! — И, не дожидаясь ответного сигнала связистов, снял трубку телефона, рядом с которым лежала другая трубка, связывающая его с батареей старшего лейтенанта Скорнякова.

Услышав голос командира радиолокационной роты, спросил о воздушной обстановке, уточнил последние данные и, когда ротный умолк, задал ему вопрос:

— У вас под рукой контрольные оттиски фотографий экрана локатора?

Ротный ответил, что они находятся рядом, в фотоальбоме целей.

— Посмотрите-ка внимательнее, пожалуйста, отметку цели 4534. Отличается ли она от аналога рейсового самолета? Не спешите. Будьте максимально внимательны!

В трубке отчетливо слышались частое прерывистое дыхание командира роты, чей-то голос, считающий координаты очередной цели, шум вентиляторов; ротный, видно, овладел обстановкой, стал дышать ровнее. «Теперь разберется», — облегченно подумал Скорняков. Будешь тут спокойным, когда на втором конце провода командующий. Он представил себе вспотевшего от волнения старшего лейтенанта, которого запомнил с прошлого года, когда был в подразделении, его сосредоточенный взгляд на груде фотооттисков, сухие, потрескавшиеся на ветру, по-детски пухлые губы.

— Отличается, товарищ генерал-лейтенант. — Отметка 4534 крупнее размером.

— Вы не ошибаетесь? — для пущей уверенности спросил Скорняков.

— Никак нет!

— Спасибо.

Дождавшись щелчка в трубке, Скорняков тут же попросил соединить его с радиотехническим батальоном, локаторы которого в эти минуты продолжали «вести» цель 4534; услыхав знакомый бас командира батальона, расспросил о характеристике цели. Тот ответил: цель как цель, но Скорняков, нажимая на слово «прошу», повторил вопрос, стараясь убедить опытного командира батальона в необходимости тщательной оценки цели 4534.

— Сравните отметку с соседними целями, с отметкой рейсового самолета. И не спешите с ответом. Всмотритесь, пожалуйста, получше.

Комбат долго сопел в трубку, шелестел отпечатками фотографий экрана локатора, кого-то по ходу дела незлобно поругивал, прикрывая ладонью микрофон, и, наконец, громко доложил:

— Виноват, товарищ генерал-лейтенант, отметка 4534 несколько больше по размеру, ее контуры размыты. Так бывает, когда цели идут рядом.

— Спасибо. Все внимание цели 4534 и нашим перехватчикам. Поняли?

— Так точно! — ответил комбат. — Но на экранах сплошные засветки от грозовых разрядов. Цель и перехватчики едва видим.

«Еще не легче, — подумал Скорняков о перехватчиках. — С грозой обращаются только на «вы». И тем не менее теперь проверим свои выводы, — рассуждал Скорняков. — Если прогнозы подтвердятся, то дело обернется крупным нарушением государственной границы. Давно такого не было. Жди информации в газетах. «ТАСС уполномочен заявить…» Но это дело дипломатов. А нам предстоит все проанализировать, вскрыть недостатки, определить слабые места управления. АСУ — вещь очень нужная, но главное в АСУ — человек. Сегодняшний случай — яркий тому пример». Он повернулся к Гуриновичу:

— Товарищ Гуринович, прошу вас проанализировать отметки целей на экранах локаторов и доложить.

«Семь раз проверь, один раз отрежь. Все надо подвергнуть тщательному анализу», — подумал Скорняков и тут же, кожей ощутив тревогу, повернулся к Прилепскому. Тот держал прижатой к виску телефонную трубку и кивал.

— Что там такое? — обеспокоенно спросил Скорняков.

— Цель разделилась, товарищ командующий! — почти выкрикнул Прилепский. — От неопознанного самолета отвернула вторая цель!

Все, кто был в зале, повернулись лицами к планшету; на гладкой его поверхности было видно, как от неопознанного самолета отделился треугольный со стрелой символ и медленно стал смещаться в сторону. Люди еще не верили всему тому, что увидели на планшете и услышали от Прилепского; все какое-то время находились в оцепенении, чего-то ждали, вытянув головы в направлении планшета. И только Скорнякова эта новость, казалось, не смутила. Понаблюдав за планшетом, он кивнул полковнику Седых:

— Перехватчикам подойти ближе, подсветить фарами, взять РЦ в клещи и завести на посадку. В случае невыполнения команд — огонь из бортового оружия открывать без предупреждения!

— Понял! Выполняю! — Седых взял микрофон и, передав приказ командующего, скользнул взглядом по притихшему Лисицыну, отметив, что его лицо стало серым, с темными полукружьями вокруг глаз, во взгляде — вина и подавленность.

— Товарищ командующий, — громче обычного сказал полковник Гуринович, — отметки 4534 и вчерашнего рейсового самолета не одинаковы.

— Спасибо, — кивнул Скорняков. — Мы с вами пришли к одному выводу. Пусть локаторщики повнимательнее смотрят за РЦ.

— Понял. — Гуринович сел на свое место и взял трубку телефона.

Лисицын уперся глазами в расходившиеся в разные стороны символы, съежился. Он медленно осознавал случившееся и, но мере того как прояснялась обстановка, горбился, отводил взгляд, понимая, к какой ошибке могли привести предложения его и Беловола, если бы командующий принял их.

В зале все еще висела тишина; люди, будто чувствуя свою вину, стояли молча, стараясь не смотреть друг на друга… Разведчик все-таки проник на нашу территорию, не задумываясь над тем, что в любой момент он мог быть сбит, а вместе с ним был бы уничтожен рейсовый самолет.

Осунувшийся Скорняков какое-то время рассеянно смотрел то на Прилепского, то на планшет; ему, как и остальным на КП, невероятными казались безрассудные действия разведчика. Он долгим взглядом сопровождал символ рейсового самолета на планшете. «Летевшие в нем, — размышлял Скорняков, — так и не узнают, какой опасности они подвергались, из-за жестокости тех, кого не интересуют судьбы людей. Такова, видно, природа этих деятелей. Они идут на все ради барышей, ради достижения своей безрассудной цели — господства над миром».

Скорняков, прослеживая полет разведчика и сопровождавших его истребителей, мысленно измерил расстояние от РЦ до дальнего аэродрома. Не пройдет и четверти часа, как перехватчики посадят нарушителя. Попался, как кур во щи. Теперь, господа хорошие, целуйте, как говорится, мать-сыру землю да становитесь на колени и благодарите, что живы остались. Он даже улыбнулся чуть-чуть. Есть чему радоваться — такой ребус разгадали!..

— Това… товарищ командующий, — тронул за плечо задумавшегося Скорнякова полковник Прилепский. — Разведчик исчез!

Поначалу Скорняков не осознал случившегося. Ему показалось, что он ослышался, что оперативный дежурный что-то путает. И только когда Прилепский повторил полученное сообщение, слова доклада дошли до него.

— Как исчез? — вырвалось у Скорнякова. — Куда он подевался? Чего же вы молчите? — повысив голос, спросил у вытянувшихся Седых и Прилепского.

— Это еще не все, — едва слышно сказал Седых. — Пропал истребитель сопровождения.

— Куда же они делись? — Скорняков выжидательно посмотрел на Лисицына, Седых и Прилепского.

— Возможно, что это всего лишь мои предположения. — Седых встретился взглядом с командующим. — Разведчик попытался выйти из клещей и врезался в «миг». Или все попали в мощный грозовой заряд — шли в плотном строю.

— На экранах РЛС операторы наблюдали падение самолетов? — спросил Скорняков.

— Экраны забиты засветами гроз. Сейчас трудно определить причину исчезновения самолетов, — ответил Седых. — Наши предположения — гадание на кофейной гуще, не более.

— Пришла беда — отворяй ворота, — тихо произнес Скорняков.

Он постоял, рассматривая помутневший экран, удрученно покачал головой и медленно зашагал к своему рабочему месту. Неужели столкновение? Попытка вырваться из клещей? Маловероятно — рядом батарея зенитных ракет. «Скорее всего, — размышлял Скорняков, — мощная гроза. А может, на вынужденную сели? Ночью в поле».

— Немедленно запросите аэродромы соседей! — приказал Скорняков Прилепскому и тяжело опустился в кресло.

Какое-то время Скорняков рассматривал карту с нанесенными на ней условными знаками аэродромов, в который раз прослеживая взглядом маршрут полета разведчика и перехватчиков. Нет, не мог РЦ прорвать противовоздушную оборону и уйти незамеченным. Не могли наши люди упустить его. Иначе на кой черт все мы здесь находимся. Он задумался и не услышал торопливого голоса Прилепского.

— …посажен на «Гужевом». Экипаж РЦ арестован. Перехватчики сели там же, на «Гужевом».

14

4 часа 18 минут. Время московское.

Скорняков пил обжигающий губы чай небольшими глотками, стараясь быстрее освободиться от державшего его всю ночь напряжения, усилившегося за последние три четверти часа, расслабиться и побыть в тишине. Прежде чем выйти из командного пункта, он отдал распоряжение подготовить для контроля папки документирования, лепты самописцев ЭВМ, магнитофонные записи радиопереговоров с летчиками, телеграфное подтверждение посадки самолетов; знал, что из Москвы с рассветом вылетят комиссии Генерального штаба, МИДа, и поэтому готовился к докладу основательно. Конечно, его выслушают, зададут вопросы, но главное — документы объективного контроля. Уставший за ночь, он глубоко вздохнул несколько раз, но облегчения не наступало; видно, не сразу усталость покидает человека, тем более после такой ночи.

Анатолий Павлович открыл покрасневшие от бессонницы глаза в тот момент, когда в притемненную комнату вошел полковник Тужилин. Он тут же вспомнил, что оператор получил задание по проверке входившей в АСУ радиолокационной информации и теперь, видимо, прибыл для доклада.

— Слушаю вас, Николай Николаевич. — Скорняков произнес эти слова медленно, сонным голосом, не напрягаясь; по мере того как Тужилин пояснил суть вопроса, Анатолий Павлович постепенно приободрился и вскоре ощутил себя полностью работоспособным.

За много лет службы он привык довольствоваться ночью коротким отдыхом, порой, как сегодня, даже без сна, — просто покоем и тишиной командного пункта.

«О чем мы говорили? «Мозговой донор». — Посмотрел на Тужилина: осунувшееся лицо, в глазах — устоявшаяся, застарелая тоска. — Все уже на выходе, сейчас соберется с духом и заговорит. Торопиться не надо, — приказал себе Скорняков. — Мы тут вдвоем, бояться ему некого».

— Продолжим, Николай Николаевич, наш разговор. Я ставлю тот же вопрос: почему от вас не слышно предложений, интересных идей? Вы же хорошо подготовленный офицер, интересный, начитанный собеседник. — Скорняков смотрел на Тужилина в упор с близкого расстояния, отчетливо видел его серые сузившиеся зрачки.

Тужилин ждал этого разговора, готовился к нему и потому заговорил сразу, понимая, что времени у командующего мало.

— Все интересные идеи, товарищ командующий, операторы обязаны «отдавать» Лисицыну — шеф так потребовал на второй день после прибытия. Я уже не говорю о составлении бесконечного количества различных справок для Лисицына, расчетов, алгоритмов для его детища — АСУ. Тексты его выступлений в КБ, в различных комиссиях и советах при учебных заведениях — все это на наших плечах. Недавно узнали, что он докторскую диссертацию собирается готовить, так мои ребята за головы схватились. Конечно, Лисицын — человек умный. Он может, когда захочет, подготовить, разработать любое тактическое учение, самую сложную тренировку. Но у него нет времени. Все на операторах. Знаете, как меня в шутку называют? «Двужильный Тужилин». Это тоже с подачи Лисицына, его шутка.

— А вы пытались поговорить с Лисицыным, объясниться с ним? — спросил Скорняков.

— Конечно. И не раз. Он все валит на сложность эпохи. «Всем трудно, товарищ Тужилин» — вот его ответ.

— Попробую вам, Николай Николаевич, помочь. Тужилин поднялся со стула, вытянулся:

— Разрешите доложить просьбу?

— Да, пожалуйста, Николай Николаевич.

— Прошу вас, товарищ командующий, перевести меня в другой отдел. Я больше не могу… Ни выходных, ни проходных. Работаю на износ. Выдохся. По ночам не сплю…

— Подумаем. Пока работайте, Двужильный Тужилин. Выходные дни для вас буду определять лично. Вы мне такую задачу задали! Но будем решать. Вместе. Спасибо за откровенность.

После ухода Тужилина в комнате какое-то время висел запах одеколона. Видно, Тужилин перед тем, как идти сюда, побрился и протер лицо одеколоном. Что ж, Николай Николаевич — человек дисциплинированный, аккуратный. И здесь проявилась его воспитанность. Другой так бы и влетел непричесанный и небритый, а этот постеснялся. Да, человек толковый. Пять лет на одном месте. Его однокашники по академии уже далеко пошли по службе. Конечно, иметь под рукой такого оператора! Вот и держит его Лисицын рядом со своей персоной в качестве ученого секретаря. «Двужильный Тужилин». Вспомнил и улыбнулся. Придумали же. Представить трудно, чтобы начальник так использовал умственный труд подчиненного. Бывает, что и впрямь некогда засесть за доклад или выступление, приходится прибегать к помощи начальников родов войск и служб, они лучше знают свое дело, им, как говорится, и карты в руки. Но здесь — совсем другое…

Какое-то время он еще продолжал думать о Тужилине, но постепенно к нему вернулось все то, что было связано с исчезновением меток и разведчика. Что-то ведь встало на пути информации о целях? Он потер виски, лоб, промассировал шею («это улучшает кровоснабжение головы»), напряг память, «прошелся» по планшету. Нигде. Ничего. Он не услышал стука — дверь открылась необычно широко, и заметил торопливо входившего Прилепского; сразу понял — новости!

— Нашел, товарищ командующий! — Прилепский разложил на столе документы, ленты регистрирующей аппаратуры, журналы; говорил быстро, спешил, будто за ним только что гнались…

— Все ясно! Спасибо. Сомнения подтвердились…

В дверь постучали, и тут же на пороге появился Лисицын с роликами пленок, переданными по фототелеграфу снимками экранов РЛС, папками документирования ЭВМ, схемами перехватов. На красивом лице — полное спокойствие, словно ничего не случилось. Выдержка — позавидуешь, успел подумать Скорняков.

— Вот пока все, что готово, товарищ командующий, — доложил Лисицын, складывая папки и кассеты на стол. — Остальное часа через полтора-два.

Скорняков взял папку документирования ЭВМ и, придвинув настольную лампу, сел за стол; он медленно листал страницы, вчитываясь в пояснительный текст, сверяя цифры, делая заметки на полях.

Лисицын молча и равнодушно следил за ним до тех пор, пока командующий не взял в руки тонкую папку с надписью: «Ввод радиолокационной информации в ЭВМ». Тут он поднялся, встал за спиной Скорнякова, не спуская глаз с ленты с цифрами и кривыми, и, чем дальше протягивал Скорняков ленту, тем бледнее становилось его лицо. Лисицын чувствовал приближение того момента, когда он будет вынужден давать объяснения. «Может, пронесет, — подумал Лисицын, — не заметит. Сможет ли Скорняков разобраться в сотнях цифр и кривых? Успел ли изучить все эти премудрости АСУ? Может… А почему здесь Прилепский?»

— Вот же начальные отметки РЦ! — Лисицыну показалось, что в голосе командующего явственно звучала радость находки. — Ну да! Вот первая, вторая, третья засечки! Так, Приленский?

— Точно. Все три засечки.

— Почему данные о новой цели не были введены в ЭВМ? Я вас, Петр Самойлович, спрашиваю? Кто виноват? Вот же. — Скорняков повернулся к Лисицыну и показал характерый всплеск на пленке. — Куда делась отметка? Почему ее не выдали на экран?

Лисицыну сразу же вспомнился тот момент, когда он вошел в комнату асушников и потребовал первичную информацию. Вспомнил те самые минуты, когда вспыхнуло табло «Новая цель». Бесконечное множество целей шло на различных высотах, люди не успевали их обрабатывать. «Новая цель». Откуда? Да и отметка какая-то необычная.

— Что это? — спросил он у растерявшегося офицера АСУ, взглянув на двигавшуюся ленту с нанесенными на ней кривыми.

— Отметка, — неуверенно ответил тот.

— Знаю, что не оглобля! — огрызнулся Лисицын. — Отметка цели или наэлектризованного облака?

Офицер стоял молча, вытянув руки вдоль туловища, и растерянно смотрел на Лисицына. Не знал он да и не успел проверить происхождение необычной отметки; не часто, но бывает, что на экране локатора появится вдруг отметка не от самолета, а от мощного грозового облака. Поди сразу различи, где какое! Проверить можно только непосредственно локатором, а для этого нужны время и опытный глаз; сейчас же, в суматошной обстановке, об этом никто и не подумал.

— Скорее всего, — офицер АСУ ткнул пальцем в ленту, — отметка от облаков.

— Тогда почему вы не сняли цель с оповещения? Облака так облака, и действуйте сообразно с этим, — уже спокойно проговорил Лисицын и посмотрел на груду лежащих на столах лент и телеграмм информации о целях.

Он видел, что сидящие за пультами солдаты не успевали обрабатывать поступающую к ним информацию и вводить ее в ЭВМ; стараясь изо всех сил, пультисты, словно опытные машинистки, стучали пальцами по клавишам, отчего в зале стоял неумолчный треск. Раскрасневшиеся лица солдат поблескивали от пота, встревоженные глаза были наполнены беспокойством ответственности. Темп работы удовлетворил Лисицына, но когда он оценивающе посмотрел на ворох телеграфных лент и бланков, то подумал о своей причастности к тому, что в общей системе АСУ есть очень узкие места. Прав Скорняков — «Сапфир» решил только часть проблемы управления, хотя и самую важную.

* * *

— Что же вы молчите? — снова услышал он голос Скорнякова. — Кто снял отметку? Кто виновник?

Скорняков едва удержался, чтобы не дать волю растущему в нем гневу. Злость кипела в нем, подкатывала к горлу. Он умолк, чтобы отдышаться и унять волнение.

— Прошу разрешения выйти? — спросил Прилепский.

— Иди. Документы оставь. Спасибо.

— На КП поступает информация о сотнях самолетов, — начал объяснять Лисицын, как только вышел Прилепский. — О ложных отметках от грозовой облачности. Если мы все это огромное количество информации введем в ЭВМ, то электронный планшет и «память» машины будут забиты до отказа. Мы вынуждены селектировать информацию, отбирать то, что имеет для нас особое значение. — Лисицын говорил спокойно, уверенно: тут, мол, все ясно, стоит ли терять время…

— Начнем с того, куда делась отметка о последней цели? — не давая увести разговор в сторону, спросил Скорняков, желая побыстрее разобраться в случившемся.

Между ними начался скрытый поединок: он, Скорняков, знал почти все и ждал признания Лисицына; Лисицын же прилагал все усилия, чтобы увести дело в сторону, а потом и «погасить» это дело. Главное позади, нарушитель посажен, все живы-здоровы, какое имеют значение сейчас чьи-то ошибки. Лисицыну не хотелось признаваться в том, что по его предложению не была высвечена отметка на экране зала управления, но в то же время он знал, что достаточно Скорнякову побеседовать с офицерами АСУ — и все будет ясно. Что же делать?.. Отметка действительно была, но он, Лисицын, никогда не думал, что самолет-разведчик сыграет с ними такую злую шутку. Видимо, Скорняков догадывался кое о чем и ждал его признания. Шила в мешке не утаишь.

— Я виноват, — глухо проговорил Лисицын, насупив брови. — Засветка была необычной. Я решил, что это отметка от наэлектризованного облака. — Лисицын вытер лицо платком и, страдальчески морщась, подумал: «Как все шло хорошо, и все в один час рухнуло. Надо же такому случиться — споткнулся, считай, на ровном месте». Он пожалел себя, вздохнул. Если бы повторить уходящую ночь, вернуть все сначала…

— Чем же вы все это объясните? — жестко спросил Скорняков, нацеливаясь в глаза Лисицына.

— Спешкой, конечно. Одной целью больше, одной меньше, — как-то неопределенно ответил Лисицын. — Ну и помощнички подвели. Вы правы — разведчик не на месте, офицер РТВ отнесся безответственно.

«Теперь можно валить на других, — зло подумал Скорняков. — Все виноваты, все, кроме Лисицына».

— Отвечать придется по всей строгости, товарищ Лисицын, — перешел на официальный тон Скорняков. — И мне перепадет, само собой, и вам. Но дело в конце концов не в наказании. Нет. Я имею в виду нравственную сторону. Это должно было произойти. Отвечать надо не только за сегодняшний случай, а и за прошлое. Вы — член комиссии по приему системы «Сапфир», подготовленный специалист. Почему же вы не добились автоматизации всего процесса? Вы же сами убедились, что пультисты не могут восполнить этот пробел. Обработка вручную такого количества поступающей информации — выше человеческих возможностей. Почему вы согласились подписать акт о завершении создания системы АСУ? Почему не восстали против мнения тех, кто спешил завершить работы по «Сапфиру»?

Слова Скорнякова ударяли Лисицына все больнее и больнее. Как ни старался, ему не удалось остаться спокойным и тем самым продемонстрировать свое несогласие со Скорняковым. Почувствовал, как падает контроль над собой, как предательски вздрагивают руки. «Старый мухомор, — ругал себя Лисицын. — Расслабился. И перед кем? Скорняков эскадрильей командовал, а я…» Он попытался снова взять себя в руки, встряхнуться, перейти в наступление.

— Во-первых, не я один был в комиссии, во-вторых, а это самое главное, нужны новые капиталовложения, нужно время. Обстоятельства торопили нас. Надо было быстрее начать осваивать АСУ.

— «Быстрее, быстрее». Кому эта спешка нужна?

— Обороне страны! — не без вызова произнес Лисицын, теребя пальцами галстук. — Не поддержали бы идею «Сапфира» — КБ дало бы другое задание. Поэтому мы и согласились. Пусть лучше синица в руках, чем журавль в небе! Сработала система объективной необходимости, как, например, срабатывает система гравитации в галактике. «Хотят» этого или «не хотят» планеты — солнце ими управляет. В эпоху НТР действия одного человека в расчет не принимаются. «Сапфир» — дитя объективной необходимости. АСУ нужна нашей обороне как воздух!

Анатолий Павлович не принял вызова Лисицына, Да, конечно, в чем-то он прав. Время прохождения информации значительно сократилось, объем увеличился, а теперь есть возможность более основательно и качественно ставить задачи полкам на уничтожение «противника». Все это правильно. Но уж если взялись за автоматизацию, то надо было завершить ее, отладить. Не терпелось получить премию и лауреатский значок?

— Вы не ответили еще на один вопрос. Почему вы подписали акт завершения работ по «Сапфиру»? — Скорняков сделал акцент на слове «завершение» и взглянул на Лисицына.

«Проверим, Петр Самойлович, ваше честолюбие. Ответите прямо или начнете выкручиваться. Неприятно говорить о своих слабостях, но, что делать, они существуют вместе с нами».

— Я повторяю, товарищ командующий, что в комиссии был не я один, и это решение было единодушным. Люди трудились много лет и, естественно, ждут заслуженного вознаграждения.

Скорняков покачал головой. Не сказал правды, утаил. Он постоял, подумал, чувствуя на себе тяжелый взгляд Лисицына. «В то же время, — рассуждал Скорняков, — судить не трудно. Как бы я сам действовал в той обстановке? Не поддался бы общему влечению к наградам? Да, жизнь сложная штука. Но я бы не смог подписать акт! Грош цена моей принципиальности, если бы меня кто-то уговорил».

— Вы же, Петр Самойлович, как говорится, человек, умудренный опытом. Коммунист. Могли бы высказать особое мнение. Наверняка бы к вам, специалисту, конструкторы системы прислушались.

— Но завершение всего комплекса работ требовало еще несколько лет.

— А теперь, позвольте вас спросить, что делать? КБ наверняка получило новое задание, и «Сапфир» им до лампочки. Кто теперь возьмется доделывать эти огрехи? Никто! Вот чего стоит ваша, мягко говоря, ошибка. А по большому счету — ваша беспринципность.

— Извините, товарищ командующий! — Лисицын предупредительно поднял руку. — Извините! Почему я должен нести ответственность за конструкторов «Сапфира»? Решение принимала Москва, а не Лисицын!

— Там тоже могли ошибиться. Москва… В Москве рубят, а к нам щепки летят! Так получается? Вы смолчали, когда обговаривалось продолжение работ по «Сапфиру». Конечно, молчанию присуще благородство, но в данной ситуации от него попахивает преступлением!

— Это вы уж слишком! Считаете, что необходимо срочно продолжить работы по «Сапфиру» — принимайте меры. Вы — командующий, можете обращаться даже к Министру обороны. Требуйте, чтобы начинали второй этап работы. Мы же отвечали за первый. Объект сдан, АСУ в строю!

— Ну, нет, Петр Самойлович, так дело не пойдет! В стороне вы не будете! Готовьте проект постановления Военного совета о продолжении работ по «Сапфиру». А я доложу свое мнение в ЦК — премию разработчикам КБ и другим присудить после полного завершения работ.

— Вы что? — Лисицын широко открыл рот, набрал воздуха, и его охватил надрывный кашель; он дергался всем телом, хрипел, шарил по карманам, пока не достал рожок с аэрозолью и не сунул наконечник в рот.

Успокоившись, он тихо, словно оправдываясь, произнес:

— Астма проклятая. Извините. Я прошу вас, Анатолий Павлович, не делать этого! Если вы лишите людей премии, то вы наживете кучу недоброжелателей. Тогда уж наверняка не будет второго этапа. Не забывайте, с кем имеете дело. Их приказом не обяжешь. Они сделают все возможное, чтобы к «Сапфиру» не возвращаться, а вместо него срочно возьмут два-три новых задания от других ведомств.

Услышанное настолько удивило Скорнякова, что он оторопел. «Как же так, — думал он, — неужели на КБ и управы нет? Это же государственное учреждение! Общие интересы превыше всего, тем более — интересы обороны страны! Надо обращаться в Москву и добиться того, чтобы систему «Сапфир» завершили в самое ближайшее время. И не отступать ни на шаг!»

В комнате наступила тишина; Лисицын, полулежа в кресле, все еще дышал тяжело и беспорядочно. Скорняков молча ходил из угла в угол, пока не остановился у стола.

— Второе. Почему вы, Петр Самойлович, так опрометчиво торопили меня с принятием решения на пуск ракет по неопознанной цели? Что вами руководило?

— Я, товарищ командующий, был уверен, что это разведчик. Его исчезновение было несколько загадочным, Кто бы мог предположить, что в это же время у рейсового самолета откажет аппаратура ответа. Разве мог я подумать о том, что РЦ так быстро «прижмется» к рейсовому самолету и пойдет с ним по трассе? Век живи — век учись. Теперь-то будем знать и эту методу иностранных разведчиков.

— Эту «методу», как вы говорите, раньше нас с вами распознал Прилепский, но мы с вами его даже не дослушали. Он первым разобрался. Чутье летчика сработало и его наблюдательность. Он смог разобраться.

— За несколько минут столько противоречивых, взаимоисключающих вводных! Я надеялся… — Лисицын запнулся, оборвал фразу, замолк, изредка бросая исподлобья короткие взгляды на Скорнякова; ему стало неловко за свое нелепое поведение там, в зале, и здесь, когда он беспрерывно оправдывался за свою неправоту, в которой он не хотел призваться.

Именно он способствовал тому, что отметку РЦ не ввели в ЭВМ, Последние годы служба шла в гору, он был на хорошем счету у начальства, особенно с появлением АСУ. Виновными были, как правило, другие, но не он; он и сейчас не считал себя полностью виноватым, но почему так дрожат руки, надломился голос…

— Мы с вами едва не погубили людей. Прими я ваше предложение о пуске ракеты — суши, как говорится, сухари. Вы — опытнейший в этом деле человек, но дали себя обмануть. А почему? Разведчик, которого вы так настойчиво опекаете, мышей перестал ловить, за обстановкой не следил. Дальше. — Скорняков сделал паузу, пригладил на висках волосы, неторопливо прошагал по комнате, отыскивая самые точные слова, которые бы убедили Лисицына. — Вы лишили права голоса Тужилина, не раз сегодня одернули Прилепского. А у них было о чем доложить. Вы не посчитались с коллективом людей. Понадеялись на свой долголетний опыт, на недюжинный ум, на АСУ. Кстати, АСУ работала безотказно. Это ваша заслуга. И тем не менее — тяжелая неприятность. Не по вине АСУ, заметьте, а по вине человека! И ворог нас на этот раз обхитрил!

«И в самом деле, — думал Скорняков, — умного, знающего дело специалиста провели, как воробья на мякине. Видимо, его почаще подправлять надо. Сами с усами, положился на АСУ. Нет бы и старый способ могли пока кое-где использовать. АСУ! ЭВМ! Панацея от всех бед! Вот оно в чистом виде шапкозакидательство! Отвык заниматься черновой работой. Симпозиумы по АСУ, коллоквиумы по автоматике. Все это надо, но не в ущерб главнейшему нашему делу — быть в постоянной готовности днем и ночью от роты и до высшей инстанции».

— Обстановка была неясная и противоречивая — согласен. Вы же должны знать, что в некоторых ситуациях АСУ может дать ложный эффект. Ввели неточную или неполную обстановку — жди неправильных выводов и предложений. Иногда у меня закрадывается сомнение в достоверности выводов, которыми вы оперируете, ссылаясь на АСУ. После исчезновения разведчика вы даже не переговорили с локаторщиками. Я полагался на вас, надеялся на ваш опыт. Это моя ошибка. Теперь, извините, придется сделать переоценку.

Скорняков умолк, остановившись в самом дальнем от Лисицына углу; он все больше сознавал, что наступил конец их доверительным отношениям, которые зародились еще тогда, когда младший по возрасту Скорняков, только что принявший полк, старался увидеть и услышать опытного Лисицына, уже командовавшего дивизией. Вспомнилась и та трудная в его жизни ночь, когда Лисицын спас Скорнякова, допустившего опрометчивость и едва не погубившего людей. «Он же помог тебе в свое время, — кто-то будто шептал на ухо Скорнякову, — помоги и ты ему. Теперь от тебя зависит — быть ему выдвинутым по должности и стать лауреатом или остаться на месте».

Лисицын беспокойно завращал подвижными, полными тревожного блеска глазами, словно ища чего-то, потом встал, нервно прошел по комнате и принялся рассказывать о том, что довелось испытать в недавнем прошлом. Он много говорил о своей работе над АСУ, о трудностях взаимоотношений с промышленниками, о том, что не хватает целеустремленных в государственных делах людей, на которых во всем и всегда можно положиться. Говорил долго, несколько раз начинал оправдываться («не доглядел», «не учел»), пытаясь как-то смягчить случившееся и вызвать у командующего сочувствие.

Скорняков слушал терпеливо, не перебивая, но, чем больше говорил Лисицын, тем быстрее в нем рос протест почти всему услышанному. Он ощущал неискренность Лисицына и унизительно-просящий тон всего объяснения, будто он, Скорняков, собирался передавать дело в прокуратуру. Теперь, когда между ним и Лисицыным возникла трещина, которая ширилась, отдаляя их друг от друга, он думал о нем так, будто Лисицын скоро исчезнет навсегда, уедет далеко-далеко со своим самомнением и самоуверенностью.

Он посмотрел на сгорбившегося, потускневшего Лисицына, и ему стало жаль его. Жену потерял, сын забулдыга, здоровье пошатнулось, подчиненные не любят. Скорнякову даже захотелось чем-то помочь ему. Действительно, взвыть можно от всего этого… Столько ему довелось за последнее время пережить — другому и за всю жизнь не доведется. А ведь каким орлом был!

Этап за этапом раскрывая ошибки Лисицына, Скорняков дотошно «прокручивал пленку времени». Он не просто нанизывал отдельные факты совершившихся событий, а объективно исследовал их причинность.

Лисицын догадывался, о чем сосредоточенно думал умолкнувший Скорняков, связывая его молчание в первую очередь с собственными ошибками и его, Лисицына, поведением в минуты стрессовой ситуации, когда РЦ шел к зоне. В нем накапливались и росли обиды («работал на АСУ, никто не хотел браться — я взялся», «диссертацией упрекнул — помогли люди, но я их отблагодарил»). Он подумал о том, что, может быть, не следовало бы браться за «Сапфир», о потерянном времени («в академию приглашали — докторскую бы защитил») и затравленно посмотрел на Скорнякова, почувствовал себя закованным в этих толстых железобетонных стенах командного пункта.

Допив чай, Скорняков поднялся и вышел. В комнате стало тихо; мягкий свет с потолка и стен высвечивал бледную зелень пушистого паласа, горбившегося от небрежно сдвинутого кресла, стоявшие в беспорядке стулья, лужицу под блюдцем на сдвинутом с места полированном столе; в воздухе стоял запах кофе и еще чего-то знакомого Лисицыну, то ли яблок, то ли варенья; он не слышал своих шагов — слабые звуки поглощались густым ворсом. Ему стало неприятно от этой тишины, и он попытался себя успокоить, забыть услышанные упреки, досадный промах в оценке первой отметки на экране локатора. Может, погорячился командующий? Остынет, глядишь, по-другому посмотрит на все, что произошло. Ну, ошибся, поспешил — с кем не бывает. Работать-то придется вместе. Когда-то Скорняков серьезно ошибся, едва людей не погубил в пургу. Всех бы замело — трое суток буран свирепствовал. «Помогите, Петр Самойлович… Может, забыл ту февральскую ночь, товарищ Скорняков?..»

Идти на КП не хотелось, да и незачем — работа шла полным ходом, и, пока офицеры не обобщат материалы контроля и не подготовят выводы, делать там нечего.

На анализ и обобщения уйдет, пожалуй, часа полтора-два, можно обмозговать все, собраться с мыслями.

Чем больше он стоял, тем сильнее ощущал усталость, даже какую-то разбитость во всем теле. «С чего бы это, — подумал Лисицын и усмехнулся. — С чего?.. За всю ночь глаз не смежил, но это не самая главная причина. Главное — тяжелый разговор с командующим… Даже мышцы болят, будто тот крестьянским цепом отделал».

Непроизвольно начал воспроизводить в памяти ночной разговор. Но спустя четверть часа понял, что отсутствие Скорнякова не позволяет ему в споре доказать свою правоту, защитить себя от лишних обвинений, узнать мнение собеседника. Он попытался напряжением памяти вести разговор то за себя, то за Скорнякова, но вскоре понял, что от усталости терял нить. Приходилось подолгу вспоминать слова, сказанные Скорняковым. Неожиданно он почувствовал, что начинает спорить с собой. Кто-то другой, не осязаемый и невидимый им — Некто — продолжил беседу, но, в отличие от командующего, Некто называл его на «ты». Таинственный, зародившийся в нем Некто все настойчивее давал о себе знать. Может, это второе «я» — совесть приняла такую форму? Как знать…

— За твоей спиной большая и сложная жизнь, — рассуждал Некто. — Жизнь, прямо скажу, трудная, но в то же время — интересная. Если бы ты смог начать ее снова, ты бы изменил ее?

— Я бы не хотел иной судьбы! — с вызовом ответил Лисицын.

— И не жаль тебе зазря вычеркнутых из твоей жизни дней и месяцев, которых ты не сберег для себя, для семьи, для людей наконец?

— Может, я и в самом деле на каких-то этапах не замечал времени, но все, что делал, делал для людей, для страны. Времени не транжирил — в преферанс, как другие, не просиживал, спиртным не увлекался. Наоборот, часто торопил себя и других, дремать не давал. Всю жизнь мне не хватало то часа, то дня, то неделя. Сколько себя помню — вечно в мыле.

— Зачем же ты себя подгонял?

— А как же: то пуски, то смотры, то проверки.

— Другие части тоже готовились на полигон, но такой беготни, какая в твоей, не было. Там люди все делали без суеты, без спешки, без кри…

— Ну, нет! — прервал Лисицын. — Если не покричишь да не подгонишь — дела не будет. Люди по сути своей инертны, и им нужны импульсы извне. Все, что делал, — все во имя службы.

— Так ли? — засомневался Некто. — Прошло много лет твоей службы, теперь можно говорить откровенно, ничего не скрывая. Разве не хотелось тебе слышать свою фамилию в докладах начальников среди лучших? Хотелось. Ты из шкуры лез, чтобы отличиться, чтобы тебя заметили. Разве не ради этого ты торопил людей и себя?

— Ты не прав. Покажи мне такого, который бы не хотел быть лучшим, который бы отказался от присвоения очередного звания. Если и есть, то или лентяй, или абсолютно равнодушный человек. Что молчишь?

— Согласен. Таких людей мало. Но можно добиваться успехов планово, раз и навсегда наведенным порядком, когда каждый человек знает, что ему делать. Это гораздо труднее, чем твои штурмы, дерганье людей и… самого себя. Ты прав — все отдавал службе. Тебя никто лентяем не назовет. Да, ты работал много, но труд твой был основан на показухе. Ты делал то, что выгодно, чтобы тебя заметило начальство! Ты порой отдавал все силы, чтобы вскарабкаться на гребень волны. Пример? АСУ! Тем ли путем ты шел к успехам? Рывками, скачками, беготней, окриком… Ты приучил себя и людей к допингу. Да, да! Не крути головой. Ты же не раз говорил: себя подгоняю и другим спать не даю.

— Это мой жизненный принцип!

— Нонсенс, коллега! Принцип, возведенный в абсурд. Ну, довольно о прошлом. Твое предложение сбить неизвестный самолет — это что: бессознательное в твоей психике или явный просчет?

— Обстановка же была — хуже некуда, — оправдывался Лисицын. — Неясно, кто где…

— Действительно, целей — пруд пруди, исчезновение разведчиков, неопознанный самолет. Но ты же вынудил офицера АСУ снять отметку цели!

— Что мне оставалось делать? Скорость цели мала, и я подумал, что засечка могла быть от ионизированного облака. Такое бывает часто. Ждать, перезванивать, сам знаешь, времени не было.

— Опять спешка. — Некто, показалось Лисицыну, смотрел в упор. — Снова твое желание выглядеть на уровне века, вместе с АСУ. Скажи, пожалуйста, тобой руководило единственное желание представить АСУ в наилучшем свете? Только честно!

— Не скрою — хотелось, чтобы командующий остался доволен АСУ, доволен…

— Тобой…

— Замолчи! Ты мне мешаешь! Хотел, чтобы командующий остался доволен и АСУ, и всей работой командного пункта. Разве плохо, когда все отлажено, все на своих местах.

— А разведчик? Он на своем месте? Тебе не раз докладывали, что он безнадежно отстал, а ты укрывал его от критики.

— Жаль его — воевали вместе.

— Перевел бы на другую работу. С трибуны ты призываешь смелее выдвигать молодых…

— И бережно относиться к опытным кадрам.

— Опытные кадры беречь надо, но так, чтобы не страдало дело. На словах одно, а в жизни ты поступал по-другому. Может, напомнить тебе, Лисицын, как ты защитил диссертацию? Хорошо, не будем ворошить старое. А премия? Кому ты только не звонил, кому только не звонили твои ходатаи… Ладно, довольно о службе. Ну и самое твое больное место — поговорим о сыне. Ты, конечно, считаешь, что твоей вины в том, что он едва не совершил преступление, нет.

— Я дал ему все! — Лисицын сдвинул брови, нахмурился, нервно одернул китель. — Одевал, обувал, поил, кормил! Задачи по физике и алгебре часто вместе решали. Спортом увлек. На коньки его поставил.

— Действительно, ты давал ему и пищу, и одежду. Но вспомни тот день, когда он, двенадцатилетний парень, пришел к тебе просто так, «поговорить о жизни». У мальчишки вызрели первые жизненные противоречия, и он, естественно, пришел к отцу посоветоваться. Как ты ему был нужен в те минуты! Ты — самый близкий, как он считал, ему человек. А ты отмахнулся от него. В другой раз ты писал статью в газету и тоже не нашел времени выслушать сына. С тех пор он и охладел к тебе. Ты оттолкнул его от себя. Ты виноват в том, что сын твой, имея все, как ты говоришь, едва не скатился в болото…

Что ж, подведем итоги, — вздохнул Некто. — Сегодня ты показал свою неспособность глубоко анализировать сложную обстановку, даже с помощью АСУ, и принимать правильные решения. Ты скрыл появление новой отметки цели. Пытался навязать командующему ошибочное решение. А потом струсил! Больше не стану перечислять твои ошибки.

Лисицын нервно потер ладони, охватил руками плечи и принялся медленно покачиваться в кресле; он с трудом воспринял услышанное, поначалу мысленно отрицая все, что говорил Некто, но, чем больше проходило времени после разговора с командующим, тем явственнее начинал ощущать обидную правоту услышанного. Поначалу все сразу отвергалось им, и он успокаивал себя тем, что ошибки, мол, бывают у многих. Нет таких людей, которые бы не ошиблись, так вроде бы было сказано в те, теперь такие далекие годы второго десятилетия, эпохи великой переоценки обстоятельств, имущества, людей, ломки устоявшихся взаимоотношений. И в то время людям многое прощалось.

И Лисицын ухватился за эту мысль о прощении и тут же почувствовал облегчение, стараясь побыстрее освободиться от всего, что услышал. Он хотел было призвать к себе Некто и продолжить разговор, но, закрыв на мгновение глаза, ощутил себя физически неспособным вести дальнейший спор. Все развалилось за одну ночь. А ведь все могло быть по-другому. Именно «могло». Теперь все рухнуло. Как тогда зимой. Огромная гора снега нависла над дорогой, но которой ходили люди, двигались машины. Весенние лучи солнца подточили ее у основания. Была бы затяжная непогода, и стояла бы эта гора еще долго. Лучи солнца подогрели склоны, подтаяла земля. Да, да, солнце во всем виновато. И рухнула огромная гора, поползла по склонам, расшвыривая камни, деревья, засыпая отогревшиеся на солнце пригорки. Страшная картина, когда гора рушится… Так и у человека, когда случается беда. Он остается одиноким. Никто не в силах собрать в кучу рассыпавшуюся гору снега…

И одиночество снова навалилось на него, как тогда, под Харьковом, когда он, пулеметчик стрелковой роты, в пылу боя и охватившего его боевого азарта, стрелял до тех пор, пока не умолк перегретый «максим».

«Ленту, ленту давай!» — кричал он тогда второму номеру. Привычное «даю!» не услышал. Повернувшись в его сторону, испуганно замер: подносчик с развороченным животом лежал рядом, на пустых пулеметных коробках; поодаль виднелась искореженная, дымящаяся сорокапятка, разбросанные взрывами по скатам окопов убитые красноармейцы из расчета пушки. Он ощутил холод надвигающейся смерти, свое бессилие перед ней и едкую полынную горечь одиночества. «Жить, жить хочу!» — закричал он и обессиленно застучал обожженными кулаками по горячему кожуху пулемета…

Сколько лет прошло, а поди вот — страх одиночества нет-нет да и охватит, лишит силы: друзей сам же растерял… Прослеживая памятью годы, а они мелькали с быстротой молнии, он ощутил пустоту. Были и минуты радости? Да, были. Присвоение очередного звания, короткое веселье, поздравления… И снова заботы, беготня, спешка. Ну хоть раз приказал бы сам себе — остановись! Посмотри вокруг, взгляни вперед, подними голову и полюбуйся небом, послушай птиц. Он особенно остро почувствовал осознанную неповторимость промелькнувших, не замеченных и не оцененных им по-настоящему дней и ночей, которые безвозвратно исчезали для него, не оставив ничего взамен, кроме ощущения внутренней опустошенности. Страх предательски подбирался под самое сердце; ему стало так тяжело и страшно, как никогда в жизни. Даже в день похорон жены не было так тяжело, как в эти минуты. Тогда потерял жену. Сейчас потерял веру в самого себя. Как же жить дальше?..

15

6 часов 1 минута. Время московское.

Перед тем как уйти с командного пункта, Скорняков попросил Прилепского сообщить члену Военного совета о его вылете. Конечно, генерал Снежков тоже прилетит туда, человек он беспокойный. Скорняков надел фуражку, окинул взглядом комнату и толкнул дверь. В коридоре было сумеречно, и он, едва не ударившись о стойку, двинулся к выходу. Услышав сзади себя шаги, обернулся, увидел бегущего Прилепского.

— Вас главком к телефону!

…Разговор был длинным и трудным. Скорняков доложил все, как было. Маршал уточнил несколько вопросов; был, как всегда, строг, но в его голосе Скорняков уловил и едва заметное сочувствие. Может, показалось…

Положил трубку и долго сидел на месте оперативного дежурного, осмысливая услышанное от главкома. Конечно, не все сделано безупречно. Теперь многое зависит от тех, кто через час вылетит из Москвы. «Возможно, перепадет по первое число, — подумал Скорняков. — И поделом! Но не это главное. Главное, чтобы оборона была крепкой и надежной».

Звонок телефона снова прервал его размышления. По поручению главкома звонил главный инженер — старый товарищ Скорнякова по летному училищу. Пути разошлись после того, как один из них поступил в командную академию, а другой — в инженерную. Услышав голос однокашника, Скорняков по-детски непосредственно обрадовался, и, обменявшись обычными вопросами о житье-бытье, заговорили о делах служебных.

— Слезно прошу, — вздохнув, вполголоса произнес Скорняков, — помоги. Дай десяток двигателей для перехватчиков. Еще что? — Он жадно взглянул на стоящего поодаль инженера и прошептал: «Еще что? Живее!» — Фонари для спарок, три прицела, четыре комплекта АРК. — Инженер называл другие комплекты, но Скорняков отмахнулся: «Меру знать надо! Хватит!» — Не можешь три прицела — дай хоть два. Ну, спасибо! Жму ручищу! Привет от Седых — он рядом. До встречи! — Положив трубку, сказал инженеру: — Тоже сюда летит.

КП пустовал. Не спавшие ночь люди разбрелись кто куда: Беловол и Гуриновпч отправились в штаб. Седых, Смольников и Прилепский стояли рядом и сочувственно смотрели на Скорнякова — уже сегодня ему предстояло держать ответ перед комиссией центра. Он уже отдал распоряжение о подготовке документации и теперь стоял и выжидательно глядел на ряды телефонов. Все ли сказал? Где кому находиться, к чему готовиться. Заметив кипящий чайник, Скорняков спросил Прилепского:

— Может, чаем напоишь? Да и перекусить не помешало бы. Сухари из НЗ? И прекрасно! Давай сухари и чай. Пожуем — и на аэродром.

За чаем Прилепский, выждав момент, перешел к предложению Гуриновича о более активном использовании локаторов зенитно-ракетных подразделений, особенно на малых высотах; зачем же насыпать горки, тащить на них локаторы, вырубать лес, когда рядом локаторы Беловола. Прилепского поддержал Седых.

Скорняков, казалось, к сказанному Прилепским по имел никакого отношения; молча хрустел сухарями, пил чай, изредка посматривая на часы, в разговор не вступал. Тогда, при разговоре Беловола и Гуриновича, он не принял решения, не поддержал ни того, ни другого; теперь, выслушав Прилепского, обдумывал предложение Гуриновича. Конечно, зачем огород городить, когда есть локаторы Беловола. Но их ресурс? Как к этому отнесутся инженеры? Надо все просчитать! Взвесить все «за» и «против». Он попросил технические описания и принялся читать их, делая выписки в рабочую тетрадь.

Спустя четверть часа Скорняков мысленно вернулся к спору между Гуриновичем и Беловолом. Допив чай, Скорняков поблагодарил Прилепского:

— Спасибо, Вадим Витальевич, за хлеб-чай. А о предложении Гуриновича, — тяжело вздохнул, — подумаем. Ты с ним сговорился, что ли?

— Нет. Просто я слышал их спор и хотел тогда высказаться, но постеснялся в присутствии других. Гуринович зря людей дергать не будет.

— Ну, ладно, будем думать, будем считать. Видимо, примем предложение Гуриновича. Посоветуемся с генералом Снежковым. А пока — пошли на свежий воздух. Душно здесь и шумно, а шум, говорят врачи, один из источников нервных заболеваний.

Прежде чем подняться, Скорняков откинулся в кресле, потянулся и неожиданно ощутил спиной неприятный холод влажной рубашки, провел рукой по лицу — испарина. Вынул из кармана носовой платок, тщательно вытер лицо, шею, руки и удивленно покачал головой. «Только одна ночь, — подумал Скорняков. — А люди здесь дежурят непрерывно, через день-другой».

* * *

Ночь уходила нехотя, оставляя после себя холодные камни и тугой, такой же холодный воздух. Новый день зарождался трудно, едва пробившись своими лучами-копьями сквозь стену темноты, выталкивая задержавшиеся на земле ее остатки; свет разворачивался, возвышаясь над узкой полоской ночи. Над землей, в перемешанной белесой шуге испарений пучились клубы приподнимающегося сизого тумана, медленно выплывали очертания верхушек стройных сосен, тонкая вязь антенн радиостанций, крыши построек, а за ними — голубые разводья умытого посвежевшего неба. Среди густых листьев все настойчивее шевелились и попискивали ранние птицы, тихо шелестели кроны деревьев, откуда-то донесся отрывистый лай одинокой собаки, и все эти редкие звуки не нарушили устоявшегося ночного безмолвия. Глубокая тишина вызывала у Скорнякова беспокойство, не давала ему отключиться от приглушенного шума командного пункта, на какое-то время забыться и окунуться в прохладу раннего утра, отдохнуть от точивших его мозг мыслей и насладиться пряными запахами лесных испарений, беззвучных шорохов просыпающегося леса.

Постепенно звуки усилились. Громче стали нестройные птичьи хоры, зашелестели листьями скинувшие влагу деревья. Скорняков остановился возле многоствольной березы, долго и жадно жмурился после подземелья, подставляя истомленное электрическим светом и духотой лицо теплым лучам солнца, с наслаждением шумно дышал, широко раздувая крылья носа. Ему иногда хотелось уехать отсюда и поселиться вдали от людей, на каком-нибудь острове, отдышаться от выматывающей душу спешки, ловить рыбу, любоваться синевой неба и воды, бродить, как в детстве, по речной пойме, спать в ночном, разглядывая звезды и не думая ни о чем и ни о ком. Сколько лет не был в своей деревне, все некогда, все в заботах о службе.

«И все-таки — что бы там ни было, — подумал он, — все-таки чертовски хорошо жить! И это ни с чем не сравнимое ощущение исполненного донельзя трудного долга, и радость бытия, и эти ласковые лучи солнца, и лесные запахи… Что еще может быть лучше! Живи и радуйся, наслаждайся всем, что тебя окружает, и всегда помни: все это неповторимо! Неповторим ни один миг! И хотя еще впереди много-много дней, эти минуты не вернутся. Спеши испить чашу радости бытия, испытать святой трепет сердца при виде всей этой земной красоты…»

Скорняков, Седых, Смольников и Прилепский медленно расхаживали по уложенной плитами дорожке, переговаривались между собой о событиях такой трудной ночи; они все еще находились в возбужденном состоянии, и разговор снова и снова возвращался к тому времени, когда сложная воздушная обстановка неожиданно дополнилась появлением новой цели. Прилепский пытался узнать у Скорнякова: что же удерживало его от последнего шага — принять решение на пуск ракет, когда цель пошла в сторону объекта. Скорняков рассказал. Поставил себя на место летчика самолета-разведчика. Как бы он действовал, если получено задание прорваться к объекту. Проработал мысленно дюжину вариантов. Все время от момента пролета неопознанным самолетом границы напряженно анализировал, вел расчеты, сопоставляя, постепенно приходя к выводу, что где-то допущена ошибка. Не мог мгновенно исчезнуть самолет-разведчик. Тогда-то вот и пришла мысль о возможном сближении разведчика и рейсового самолета. Локаторщики подтвердили — цель необычная, отметка шире рейсового самолета. Это-то и добавило уверенности в правоте.

Неожиданно Скорняков махнул рукой, давая знак остановиться, пригнулся и осторожно подошел к стволу большой раскидистой ели. Вслед за ним под дерево вошли Седых, Смольников и Прилепский и, повинуясь настойчивым жестам командующего, принялись смотреть на высокую муравьиную кучу, возле которой бойко сновали скворцы. Птицы клевали муравьев, взмывали в воздух, летели к прибитым на высоких шестах скворечникам и исчезали в них. Птичьи рейды следовали один за другим. Стоявшие под елью недоуменно переглянулись. Смольников вышел чуть-чуть вперед, наклонился и изучающе посмотрел на копошащихся у основания огромной муравьиной кучи птиц. Скворцы, казалось, не замечали его и продолжали наполнять клювы муравьями. Смольников вернулся под дерево и шепотом предложил:

— Не будем мешать — у них серьезная работа.

Отойдя шагов десять, остановились возле деревьев, на вершинах которых покачивались от слабого ветра скворечники. Скорняков спросил у Смольникова, учившегося до аэроклуба в сельскохозяйственном техникуме:

— Что бы это все значило? Скворцы кормят муравьями взрослых птенцов?

— Никак нет, товарищ командующий. — Смольников посмотрел вверх на скворечники, откуда доносился птичий галдеж. — Скорее всего, в гнездах скворцов завелись перьевые клещи. Химических средств, как известно, у птиц нет, вот они и прибегли к помощи муравьев, а лесные санитары охотно поедают клещей. И скворцам хорошо, и полная дезинфекция гнезда — муравьи оставляют специфический запах — ни одно насекомое в скворечник не полезет.

— Слышите! — с восхищением произнес Скорняков, обращаясь к Седых и Прилепскому. — Как в природе все взаимосвязано! Какая гармония! Муравей помогает скворцу, скворец помогает человеку, очищая от насекомых леса, поля и огороды. Если бы человек вот так. Побережнее друг к другу.

Прилепский устало посмотрел на Скорнякова и удивился. Ни минуты сна за всю ночь. Столько пришлось переволноваться. Столько пережить. Такое бесследно не проходит. «Железный, что ли, он? Стальные нервы, стальное сердце… Мы помоложе, а уже качает, колени подкашиваются…»

— Когда вы отдыхать-то будете, товарищ командующий? — воспользовавшись паузой, спросил Прилепский. — Вы же глаз не сомкнули всю ночь.

— Ничего, — сдержанно улыбнулся Скорняков. — Спать уже поздно, подремлем чуть-чуть в самолете.

Он не удивился тому, что и в самом деле спать ему не хотелось. Природа свое брала: время для сна — ночь — позади. Конечно, эта бессонная ночь скажется. Пока же ощущал себя бодрым. А может, это и не бодрость вовсе, а волнение от беспокойства — впереди отчет перед московским начальством.

Конечно же, что-то изменила эта ночь и в нем самом… Радовало и то, что основная задача им и подчиненными выполнена, правда, не без огрехов, но это уже другое, над ним еще придется потрудиться, а главное — много и серьезно подумать. Он окинул взглядом стоявших рядом, близких ему людей, которые помогли ему и сегодня решить многотрудную задачу, вспомнил отдельные эпизоды ночного варианта отражения налета «противника», напряжение, длившееся почти без уменьшения всю эту долгую августовскую ночь; на какое-то время взгляд задержался на полковнике Седых, его морщинистом лице, впалых щеках. Он, только Женя Седых, смог принять такое решение и пойти на риск: поднять ночью в воздух одновременно столько самолетов на перехват, когда погода показала свои зубы — видимость хуже некуда, облака до земли. Поднять нетрудно — каково управлять этой стаей в облаках! Наверное, далеко не каждый справился бы с управлением. Одни самолеты шли на перехват, другие, как Грибанов, с малым остатком топлива, третьи — в зонах ожидания. И всем дай цели, всех усади. «Смог бы я? — спросил себя Скорняков и «проиграл» в памяти начало и конец действия авиации. — Вроде бы и смог. Опыт немалый, сам много лет летал, руководил полетами. Маршруты… Курсы… Высоты… Позывные летчиков, командных пунктов и аэродромов… И помнить все это. До головной боли. И все это в беспрерывном отслеживании быстро меняющейся, динамичной обстановки. Нет, — твердо решил Скорняков, — не смог бы: навыки растеряны, нервы не те, терпения не хватило бы. Не смог, это точно. Седых вот смог. Может, оттого и щеки впали, глаза ввалились…»

Вспомнил и Тужилина с его неожиданной исповедью в эту ночь, ставшим теперь ближе и, наверное, хоть чуточку смелее в своих отношениях с другими, в своих дельных предложениях; естественно, что Тужилин не сразу обретет так нужную ему решительность, но то, что между ними произошло, уже вселяет надежду на лучшее.

На какое-то время он мысленно перенесся туда, на свое главное место, и снова подумал о том, что произошло этой ночью. Да, конечно, без них, близких ему людей и всех, кто помогал, не обойтись; ему было трудно, а им наверняка труднее; все действовали с огромным напряжением: и весь расчет командного пункта, и все, кто летал, обнаруживал цели, «стрелял», управлял, готовил данные, «пускал» ракеты; кто помогал разобраться в той немыслимой, загадочной круговерти целей, разведчиков, своих самолетов, среди многоголосья радиопереговоров, команд, донесений и докладов. Как люди стали зависимыми друг от друга! Время одиночек, даже самых одаренных и талантливых, прошло, теперь все зависит от коллектива, хотя и резко возросла ответственность каждого; ошибись один, покриви душой, и никто, никакая самая быстродействующая и «умная» ЭВМ не поможет. Как и десятки, сотни и тысячи лет, так и теперь все зависит от человека… И эта ночь — тому подтверждение… Он и не заметил, как его постепенно охватило чувство признательности и всем людям, и каждому в отдельности; это чувство окатило растревоженное сердце теплой волной; он ощутил себя счастливым и от этого единения с людьми, и от своей причастности к самому важному — к судьбе народа, его защите, ощутил себя частицей огромного мира, неповторимого по своей красоте и подаренного человечеству, как великая и бесценная награда за его труд, страдания и любовь.

Скорняков непроизвольно взглянул на часы — приближалось время отъезда на аэродром, и он в который раз подумал о том, что было и что будет: отчет перед комиссией, строгие расспросы, разбор, выводы. Как это все обернется?.. Главное — добиться незамедлительного завершения работ по «Сапфиру». Хотя, если серьезно вдуматься, и неприятности, которые ждут, — не мед…

— Поторопи, пожалуйста, Тужилина с документами, — тихо попросил Скорняков, обращаясь к Прилепскому. — Пора ехать на аэродром…

Примечания

1

ТЭЗ — типовой элемент замены.

Content

Сульянов Анатолий Константинович
Только одна ночь

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

Примечания