С. Прожогина

О БЕРЕГАХ ОТЧИЗНЫ ДАЛЬНЕЙ…

Творческие силы, отданные писателями и художниками в защиту угнетенных, превратят все, созданное ими на поприще культуры, в боевое оружие, с помощью которого будет завоевана свобода.

Мухаммед Диб

О Дибе — писателе и человеке действительно можно сказать, что он «рубеж», «пограничье» эпох, культур, цивилизаций. И не потому, что он родился как художник на «изломе» колониальной ночи, на исходе Прошлого и на взлете революционных идеалов и надежд, связанных с Будущим, что он алжирец, пишущий по-французски. Но потому, что вопрошение его о мире значимо и за пределами его родной страны и воспеваемая им всю жизнь Отчизна есть у каждого, кому не безразличны боль и судьба своего народа.

Первое знакомство наше с М. Дибом состоялось еще в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов, когда на русском языке увидела свет ставшая всемирно известной его трилогия «Алжир». Да и потом не раз печатались и рассказы, и стихи Диба, созданные им в эпоху до переломного в истории Алжира года — 1962.

В далекой от Алжира стране вспыхнул вдруг интерес к литературе вроде бы тогда еще «периферийной», едва-едва обретавшей голос в мировом литературном процессе, Этот феномен можно объяснить тем, что это был еще один хотя и чрезвычайно характерный, но обильный источник информации об Алжире, его новейшей истории, общественном развитии, состоянии культуры, социальной психологии, политическом сознании народа… На родине М. Диба шла кровопролитная война с колониализмом, одна из самых затяжных войн современности. И от исхода этой войны зависела судьба многих народов и многих проблем современного мира. Восемь лет боролся Алжир за свою независимость. И сто с лишним готовился к этой битве.

Алжир — страна североафриканская. В ней живут и арабы, и коренные жители этой земли — берберы, и другие, издавна заселившие ее народы, она омыта волнами Средиземного моря и овеяна сухим и горячим дыханием Сахары, в краю этом высятся грозные горы и привольно раскинулись залитые жарким солнцем, бескрайние просторы плодородных долин… Богатства и красоты этой земли, близость к Европе влекли к себе многих завоевателей, и разные «пришельцы» подолгу задерживались здесь, а последние — французы — и вовсе осели более чем на век, вторгшись в Алжир в 1830 г. Колониализм в этой стране имел особое обличье — французам не просто нравилась эта земля, она имела для них поистине сущностное, стратегическое значение. Отсюда их упорные попытки закрепить за собой завоеванную территорию всеми способами, в том числе и культурной политикой, провозглашением французского языка единственным официальным языком Алжира, приданием стране статуса «заморского департамента» Франции…

Однако такое «покровительство», сопровождавшееся жестокой эксплуатацией населения, лишением алжирцев элементарных прав, было отнюдь не по душе вольнолюбивому и гордому народу, свято хранившему в легендах и песнях память о том, как сопротивлялся чужеземцам отважный вождь Абделькадер, как почти два десятилетия, пока не был убит последний воин его отряда, боролись племена с армией колонизаторов, как глубоко затаилась в народе вера, что настанет день, и снова воспрянет его несломленный дух… Из поколения в поколение передавался в Алжире завет предков отвоевать родную землю, вернуть народу право распоряжаться своей жизнью и своей судьбой.

Чтобы настал «рассветный день», чтобы сбросить с себя оковы «колониальной ночи», алжирцам пришлось начать войну, которая в сознании народа одновременно должна была стать и Революцией — слишком тяжел был груз прошлого, слишком велика была необходимость в радикальной ломке многих устоев жизни нации. Народ жаждал свободы не только как политической независимости, но и свободы от многих социальных противоречий, избавления от догм, от косных традиций, жаждал возможности выхода на дорогу справедливости, знания, избавления от нищеты, отсталости, бесправия. И Революцию эту готовили все прогрессивные силы страны.

Поколение алжирской интеллигенции 40-50-х гг., прошедшее школу интернационализма, воспитанное на передовых традициях отечественной и демократической культуры Франции, сыграло особую роль в подготовке этой великой битвы алжирского народа. Из него вышли не только выдающиеся идеологи алжирской революции, но и первый отряд национальных писателей и поэтов, рассказавших миру о том, как созревали на алжирской земле «гроздья гнева», как завершалась вековая трагедия народа, как рождался в древней стране новый Человек, как пробуждалась его вера в собственные силы.

С именами Мулуда Ферауна, Мухаммеда Диба, Малека Хаддада, Катеба Ясина, Мулуда Маммери, Ж. Сенака, Башира Хаджа Али связывают рождение новой алжирской литературы. Сегодня многих из них уже нет. Мухаммед Диб — один из ныне здравствующих классиков, признанный авторитет среди новых, молодых писателей Алжира, один из самых плодовитых художников, не прекращавший работы ни при каких обстоятельствах и ударах судьбы. Возможно, сама его жизненная школа, сам многотрудный опыт повлияли на выработку этой способности — ведь Диб за свою жизнь сменил много профессий, прежде чем стал писателем. Выходец из семьи небогатой (род. в 1920 г. в Тлемсене, на западе Алжира), но давшей возможность ему получить образование, закончить французский лицей, овладеть французским в такой же степени, как и родным арабским, Диб работал учителем, художником, журналистом, сотрудничал в коммунистической прессе. Он рано начал публиковать стихи, но только к концу сороковых годов решил заняться литературой всерьез. Ни годы, прошедшие со времени выхода в свет его первого крупного произведения — романа «Большой дом» (1952), ни события, круто изменившие его жизнь, не заглушили призвания, которое он почувствовал тогда, не повлияли на сделанный однажды выбор: писать правду о Родине. Высланный из Алжира за антиколониальную пропаганду, Диб с 1959 г. живет вдали от своей страны, но продолжает создавать произведения, в которых не смолкает голос Отчизны.

Она, видимая им теперь из далекого далека, предстает в том особом, пронизанном и болью, и любовью, и тоской свете, который не мешает, однако, художнику различать ее главные, ее сегодняшние очертания («большое» действительно «видится на расстоянье»), явленные нам в художественном мире его творений, теперь значительно отличном от прежнего.

Прежний — это многочисленные публикации на страницах прогрессивной печати) стихи, рассказы, сборник новелл (1955), трилогия «Алжир»: романы «Большой дом», «Пожар» (1954), «Ремесло ткача» (1957), — роман «Африканское лето» (1959), где писатель рассказывал, как живет Алжир накануне своей Революции, защищал дело алжирского народа, доказывал необходимость и неизбежность обретения им новой Истории.

Огромное полотно национальной реальности, созданное Дибом, художественно запечатлело все слои алжирского общества, не только городскую, но и сельскую среду, показало условия труда и быта феллахов, рабочих, ремесленников, интеллигенции, образы алжирцев, «просыпающихся», «поднимающихся», осознающих необходимость перемен, видящих истинные причины царящего на их земле Зла. А это было уже не только художническим подвигом, но и политическим актом, засвидетельствованием этапов становления, эволюции и взлета национального самосознания целого народа, стоявшего на пороге битвы за независимость.

Но Диб-реалист, Диб-политик, Диб-«свидетель» и «комментатор» начавшегося и все разгоравшегося «пожара» революции был и тончайшим лириком, искуснейшим поэтом, в чьих стихах воспевалась красота родной земли, ее природа, ее люди, отражались глубокие душевные волнения, чувства человека, переживающего судьбу Родины как свою собственную, Поэтическое начало, присущее всему творчеству Диба, с годами окрепнет, сместится в план сугубо психологических и философских «отражений», уйдет от объективных «свидетельств» реальности к изображению реальности духовного мира, показу сознания личности, размышляющей о связи времен, сопоставляющей различные точки зрения на проблемы волнующего ее бытия, проецирующей наблюдаемое в образы, особо значимые для художника, символически сгущенные, уплотненные, не столько комментирующие, сколько исследующие жизнь.

И в поэтических циклах, которые возникнут в разное время («Тень-хранительница», 1961; «Образцы», 1970; «Вселюбовь», 1975), и в романном своем творчестве, начавшемся на «изломе» пятидесятых годов, эти качества — сочетание лиризма с глубокой психологичностью и философичностью, — постепенно усиливаясь, особенно интенсивно скажутся в последующие годы.

Но, может быть, собственно художественные особенности того периода творчества Диба, о котором нашему читателю было известно мало, и не столь были бы значимы, если бы они, сами по себе, не помогли писателю совершенно по-новому взглянуть и на Алжир; увидеть и запечатлеть его как бы изнутри, показать те его грани, которые долгое время оставались невидимыми для всех. Возьмем на себя смелость войти в этот новый для нас мир.

Покинув в 1959 г. Алжир, Диб уносит с собой в сердце не только не затянувшуюся, но еще и кровоточащую рану: война была в самом разгаре, и сердце его — художника, гражданина, борца — не могло не отзываться болью на события, в которых решалась судьба его народа.

Во Франции он завершит работу над романом «Кто помнит о море», в котором эти события будут осмыслены и публикация которого состоится в 1962 г., в год окончания Алжирской войны. Но роман этот знаменателен не только как «финал» начатой трилогией и продолженной «Африканским летом» эпопеи, но и как «увертюра» нового этапа творческого пути, когда будут созданы произведения, в которых писатель поставит и попытается разрешить новые эстетические задачи. Они сформулированы Дибом в послесловии к роману; отметим лишь, что главным объектом его творчества, как и всегда, оставалась Отчизна. Менялись только принципы ее изображения. Возможно, что рождение этих принципов, скорее преломляющих, нежели отражающих действительность, объективно обусловлено самим существованием художника вне пределов родной страны. А возможно, и само художническое созревание, эволюция его собственных представлений о целях и задачах литературного творчества сменили ракурс его «взгляда» на жизнь.

Так или иначе, историческая реальность как бы уходит из плана изображения, но, продолжая оставаться смысловым его стержнем, приобретает фантастические черты. Содержание становится чистым вымыслом, игрой воображения, исчезают видимая последовательность времен, логичность сцеплений, сюжетных ходов, типичность персонажей, размываются узлы интриги, действия, значимость присутствия автора-интерпретатора, «свидетеля», «судьи» происходящего… Алжир, отдалившись в пространстве, как бы уходит теперь в глубь романа, присутствуя лишь в том его «снятом» виде, который связан, скорее, с его ощущениями и переживаниями. Он не рассказан, но вопрошен героем романа, выражен как бы в том своем главном, сущностном конфликте, что сконцентрирован и в исторической, и в метафорической своей формуле противостояния: Человек и враждебный ему мир.

Из реалистического свидетельства об окружающей действительности роман превращен, как это задумал Диб, в один-единственный образ того, что именовалось «войной». Апеллируя к «Гернике» Пикассо, Диб объяснил, что чудовищные превращения, которые происходят в мире его романа, — это лишь «перифраз» того, что происходит с миром, потрясенным войной, что само по себе невозможно назвать, а значит, и обозначить реалистически…

Но, стремясь выразить, подобно Пикассо, само состояние потрясения, страха, ужаса, подавленности и раздавленности человека силой, обрушивающейся на него и уничтожающей его, алжирский художник находит не только способ отразить общечеловеческий смысл трагедии, но и те специфические ее формы, которые имела война антиколониальная, и алжирская в частности. Отсюда столь узнаваемы признаки, столь очевиден национальный колорит художественных реалий, приобретающих в романе символическую значимость.

Картину, написанную Дибом, пронизывает торжествующая надежда на обретение Выхода человека из тупиков лабиринта отчаяния, на омовение жизни от «нечистот», на избавление от «чудовищ», от тисков несправедливости, от засилья Зла. Отсюда главный символ (который присутствует и на живописном полотне Пикассо) романа Диба: Свет, Пламя, Солнце, сияние, лучезарность, которые буквальным образом слиты в «Кто помнит о море» с его главными образами — Нафисой и морем, взаимодополняющими и взаимопорождающими началами, положенными в основу и поэтики произведения, и его концепции.

Поэтому и образы, воплощающие в романе Зло, враждебный человеку мир, — летающие спировиры и ириасы, минотавры и прочие чудовища, превращающие все живое в камень, обездушивающие, заливающие Жизнь «базальтом», в котором застывают «красные ручьи», кровь самой земли, — силы не мистические, не неодолимые, ниспосланные в неотвратимости апокалиптического наказания человеку, но силы, подлежащие уничтожению, как и опекаемые ими «сооружения», что глухим кольцом своих стен смыкаются вокруг человека и душат его… Отсюда и столь характерные «взрывы», постоянно сотрясающие и ниспровергающие в романе Новый Город, где нашел свое пристанище чуждый мир. Вот почему уродливая деформация живого, анатомия ужаса у Диба (как и у Пикассо) исполнены не метафизического, а сущностного смысла творимой над человеком совершенно определенной, исторически-конкретной несправедливости.

Как истоки трагедии Герники — в гражданской войне Испании (но и войне с фашизмом, и войне вообще), так и истоки «Кто помнит о море» — в Алжирской войне. Это была война, совместившая в себе в Алжире сразу все войны, а потому породившая свои собственные методы и формы борьбы, которые метафорически запечатлены в романе как противоборство Старого и Нового Города, как существование «внутреннего» поля битвы — «подземелья», мира тайного, скрытого, но «толчками» своими напоминающего о сердце самой Земли. А это и был подлинный «слепок» борьбы алжирцев с французами — двух извечно существующих в колониальном городе его взаимонепроницаемых частей: старой — арабской, где ютилась беднота, и новой — европейской, где жили колоны; подвигов отважных одиночек — патриотов, уничтожавших вражеские объекты, — и ответных акций многоопытных отрядов колониальной полиции и армии, укрощавших «террористов», хватавших заложников из мирного населения и устрашавших его непрекращавшимися смертными казнями; борьбы революционного подполья, все ширившегося в стране партизанского движения…

Конечно, историческая конкретность лишь нацеливает на главную идею романа. И задуманная литературная фреска написана не ради распознания реалий Алжирской войны, но ради извлечения ее исторического смысла. А он — в Освобождении Человека. И осуществлен он в романе прежде всего в совокупности и взаимодействии символов, значительно расширяющих пределы собственно алжирские.

Очевидно, что основной образ и символ романа — Нафиса, совместившая в себе все начала — Матери, Возлюбленной, Жены, Земли, Лона, Убежища для человека, ищущего «основу жизни», стремящегося к своему «внутреннему морю», к подлинности, живущего где-то на пограничье («грот») земли и воды, но страстно жаждущего обретения «первоистоков»… Но тяга к Матери-Земле и поиски «первоначал» героем сопряжены в конечном счете со становлением не его личностной, «душевной» сути, но именно с пробуждением в нем начала гражданского; точно так же как Нафиса — таинственная Связная с Подземельем — скорее обретает образ Проводницы в «сверкающую даль», нежели в сумрак «недр», становясь воплощением Голоса земли-страны-родины-Отчизны… И многозначность слитого с Нафисой образа моря постепенно сгущается в своем освежающем, «очистительном» предназначении в образ простора-воли-свободы, вне которой немыслимо рождение нового Человека…

Для такого рода гражданского, патриотического и социально-исторического преломления писатель использует символы чисто исламские, из плана мистического как бы «приспущенные» вниз, заземленные и наделенные общечеловеческим, гуманистическим смыслом (Аль-Хаджи, например, совершающий «паломничество», спускающийся в неведомый мир Истинного города, стоящий на страже в его Вход, знающий его великую Тайну, одетый в свои великолепные зеленые — цвета надежды — одеяния… Эта Надежда людская — на Пришествие Новой Жизни — в «братстве», все растущем вокруг Исмаила, ставшего тоже своеобразным олицетворением в романе широко бытующего в народе поверья в пришествие мессии). Мусульманские реминисценции превращаются здесь, по сути дела, в идею сплочения, человеческой солидарности, столь необходимую людям в последней, решительной схватке с силами «зла», во имя торжества Истины, Красоты, Добра, Справедливости.

Она, эта идея, подобна волнам Моря, которые поначалу потихоньку омывали, лишь касаясь, тех, кто населял Старый Город, потом постепенно захлестывали все и вовлекали людей в свою пучину, в свою бушующую стихию, а в конечном счете, после «взрыва», потрясшего все до основания, погрузили в свою бездну, соединили людей с Истиной, с Землей и Водой одновременно. И вот тогда все, такие разнообразные, голоса, которые слышались в романе и принадлежали многочисленным мелькавшим в нем реальным и фантастическим персонажам, сливаются для героя не в общий хор, но в один Голос, в музыку Моря, его необозримого простора, ослепительного сияния и свободной стихии. Эта музыка постепенно уничтожает мучительный «звук» чужого мира, скрежет его металла, грохот его камней, визг его летающих чудовищ и напряженное молчание тупиков его Лабиринта…

Вот почему по прочтении этого романа у меня скорее, чем с «Герникой», возникает другая параллель для сравнения — сделанный Пабло Пикассо четырьмя годами ранее (в 1933 г., в самый разгар фашизма) офорт «Минотавр на арене». Поверженное чудовище лежит у ног прекрасной женщины, вонзающей в его страшное тело кинжал… Два символа, два мира, сойдясь в смертельной схватке, ознаменовали триумф Человека, перед которым бессильно Зло.

Темы, волнующие писателя еще со времен раннего творчества, прозвучавшие и в его первых стихотворениях, и в трилогии, и в последующих произведениях, связаны с теми «болевыми» вопросами, которые не перестают тревожить Диба всю жизнь. Они переходят из книги в книгу, обретая разную жизнь — романную или стихотворную; разные очертания — конкретно-реалистические, фантастические или отвлеченно-философские. Важно, что художником разрабатываются проблемы, которые сущностно для него значимы как главные вопросы бытия. Вот и образы, родившиеся в «Кто помнит о море», еще долго будут «являться» Дибу, варьироваться, множиться, совмещаться, пока не обретут новую жизнь в романе «Бег по дикому брегу» (1964), сосредоточившись в философско-психологическом аспекте антитезы, возникшей в предыдущем произведении: Человек и противостоящий ему чуждый мир.

В художественной системе Человек-Земля-Отчизна, выстроенной Дибом, Отчизна ни на миг не исчезает из поля его писательского зрения, хотя он продолжает жить на чужбине — во Франции. И на страницах новых его книг Алжир остается их главным смыслом. А на вопрос, почему писатель не возвращается в Алжир, и он сам, и его окружение отвечают по-разному, ссылаясь больше на обстоятельства семейные, так или иначе в глазах интервьюеров «смягчающие», хотя и не «оправдывающие» его, кажущуюся им, «вину».

Не будем доискиваться здесь главных причин все продолжающегося «изгнания» художника, однако напомним, что Диб еще в 1961 году заметил: «Случается, что именно на писателя, на поприще литературы, которое я и избрал, падает выбор борьбы, и я борюсь, заставляя мир узнать правду об Алжире, заставляя всех тех, кто прочтет ее, разделить с моей Родиной ее страдания и ее надежды». Так ли уж в таком случае важна сегодня «география»? Ведь именно так, борясь за правду, ведя свой поиск истины, докапываясь до сути свершающегося, продолжает работать Мухаммед Диб, независимо ни от «места жительства», ни от возникающего у критиков сомнения, к какой же литературе его относить — алжирской или французской, — художника, ставшего неотъемлемой частью литературной жизни и той, и другой страны…

«Пляска смерти» (1968) по-своему подытожила опыт алжирской революции: шесть лет независимого существования бывшего «заморского департамента» уже давали некоторую пищу для размышлений. И чем горше для Диба этот опыт, чем несогласнее он с новым обликом Алжира, чем резче видятся ему внутренние противоречия, которые «внезапно» обозначились (и о которых он предупреждал задолго, еще в своих публицистических эссе), чем критичнее становится его взгляд на ее реальные проблемы, тем ценнее для читателя его размышления. Ибо в них звучит печальная правда, которую необходимо знать об Алжире…

«Пляска смерти» как бы вобрала в себя и прошлую эпическую полноту трилогии «Алжир», и метафорическую глубину «Кто помнит о море», и символическую интроспекцию «Бега по дикому брегу», и лиризм поэтического цикла «Тень-хранительница», исполненного ностальгией по родной земле. Теперь жанровые варианты словно совместились воедино, а к ним добавилась еще и попытка драматургического наброска, органично «вплетенного» в сюжет как история-фарс «эрудита» Уасема и укрупненного впоследствии самим писателем до размеров самостоятельной пьесы «Тысячекратное ура в честь босячки!» (1980).

В оригинальном названии романа «Пляска короля» — некий эвфемизм; «король» здесь — Властелин ангелов, под которым подразумевается Ангел смерти Азраил (в мусульманской мифологии). Таким образом, «пляска короля» — это, собственно, «пляска смерти», один из центральных образов искусства прошлого, обращавшегося к порожденному религиозным сознанием разных народов апокалиптическому видению в поисках символического обозначения изображаемого. Кажется, что и у Диба в пляске «короля-смерти» — как в вихре — исчезает все: уходит из жизни главный герой — Родван, вспоминающий о цепи кончин близких ему людей; гибнут в горах партизаны, чью «жертву» трагически переживает другая героиня произведения — Арфия, сама, в общем, существо почти «нереальное», живущее в полном смысле слова на обочине Жизни, оставшаяся в сознании своих соотечественников тоже навечно «в горах»; загубленной, «убитой» людьми, не желающими видеть связь Прошлого с Будущим, оказывается и сама Идея, во имя которой отданы жизни муджахидов; да и уродливый плод Новой жизни — подразумеваемый «сын» Арфии, Бабанаг, — убит ею же самой… Свой последний «жест» совершает в трагикомическом фарсе и «эрудит» Уасем, испуская дух на свалке; и, наконец, рушится, распадается, весь изъеденный червями, древний Портал, главный символ романа — оплот, а точнее, фасад Старого мира… Но и другие смыслообразующие символы в поэтике романа способны обречь человека на смерть: всепоглощающий мрак бездны ночи, держащей в «плену» героя; ледяной посвист ветра, «вымораживающего душу» партизан в горах; само безмолвие гор, стальным капканом навсегда смыкающихся над Слимом и его товарищами; мертвенная белизна Луны, словно известью заливающая, умерщвляющая окрестный пейзаж. И наконец, сама метафора увиденной за древним Порталом современной жизни — куча отбросов, гниющего мусора, на которой и обрывается крик — последнее «послание» никому не нужного «мудреца»…

Но как ни близко, говоря о смерти, подкрадывается к «Пляске» ее синоним — «триумф», писатель не случайно избегает этого названия. Вчитаемся пристальнее в систему образов его романа: у всех у них, оказывается, есть и иное, противоположное, жизнепорождающее начало. Из мрака открывающейся взору Родвана бездны льется Свет. И он переливается в постоянно сменяющую ночь зарю, в жаркое июльское солнце, в «зной» зеленоокой Каримы (как бы затмившей своим лучистым «сиянием» восковую предсмертную бледность погибшей на руках Родвана француженки).

Ледяное неистовство ветра, словно сплавившегося воедино с обрушивающейся с неба картечью, было одновременно и источником движения. Это ветер не давал возможности остановиться, гнал вперед, и в голосе его звучали не только смертельная тоска, но и суровый призыв: «Выжить!»

И горы, сами Горы, осадившие Человека, ставшие «ловушкой», ведь они прежде всего — Хранители. Стражи самой Идеи, приют, ее оплот, ее символ. «Ночь» и «Горы» как в романе Диба, так и в алжирской истории нераздельны. Это «колониальная ночь» отправила народ сражаться в горы за свою независимость. Партизан «давили» сыпавшейся с неба картечью, выкуривали дымом пожаров, сжигали напалмом, но они оказались недосягаемыми, как вершины их Гор. И добиравшиеся до тайников, укрытий передавали дальше эстафету борьбы. Вот почему Арфия не может уйти с Пути. Вот почему для Диба, возродившего на страницах романа суровую героику Алжирской войны, Горы — это не только трагические ее будни, это и ее непобежденная Идея, это мысль о не бесполезности жертв миллионов таких, как Слим.

И муки совести Арфии, ушедшей вперед и оставившей не способного продолжать Путь товарища, — это извечный вопрос Человека: что выше — человеческая жизнь или Идея — Гора, за которую гибнут люди? Героиня Диба выбрала Гору. И если даже эта Гора родила такую «мышь», как Бабанаг, если даже идея Революции «растворилась» в сознании масс вместе с прошлым, к которому «нет возврата», то Горы все равно будут всегда напоминать о ней.

Во имя этой идеи отдал свою жизнь Слим, миллионы таких, как Слим, поэтому для Арфии и для всех живущих они не умерли, а превратились в «пепел» Истории и не могут быть вычеркнуты из памяти. Да и Родван, отдающийся во «власть» Азраила, в самом своем имени — «страж ворот рая» — как бы глубоко упрятал, уберег саму извечную мечту человека о счастье. Вот почему он так ясно осознает невозможность своего полного исчезновения в бездне: она, эта открывшаяся Родвану бездна, становится той бесконечностью, в которой его прежняя мечта не разобьется, она превратится в бескрайнюю рассыпь «отзвуков», «радужных искр» и озарит саму пучину мрака.

И к Арфии Рассвет просачивается даже сквозь стены ее Тюрьмы, и именно она, сама испытавшая и несущая в себе мрак Войны, шагнет навстречу Свету, который ворвется в двери Темницы…

…Так и вихрь, закружившийся в «Пляске смерти», не унес с собой то, что нельзя унести, — живущую в самой Земле, в ее недрах, в душе народа память о Свободе. Не стер с лица земли следы тех, кто за нее боролся, не уничтожил, не засыпал камнями тот чистый Путь, по которому, как по мосту, шли люди из Прошлого на встречу с Будущим.

А древний Портал должен был рухнуть. И Азраил — властелин, карающий все земное смертью, — должен был свершить свой страшный Пляс на его руинах.

От раздумий над смыслом войны и революции, от романа, подводящего итоги целой эпохи в алжирской истории, Диб переходит к осмыслению процессов, связанных с созиданием нового общества. Взору художника открывалась бурлящая, развивающаяся, полная противоречий реальность, где люди упрямо искали тот «единственно верный» путь, который способен был бы вывести страну из хаоса, руин, отсталости и нищеты. Писатель попытается отразить эти процессы в двух взаимодополняющих произведениях — «Бог в стране варваров» (1970) и «Повелитель охоты» (1973), как бы стягивая множество проблем к основным, противостоящим друг другу силам, обнажая таким образом главные противоборствующие тенденции, смысл духовных исканий нового Алжира, озабоченного настоящим и будущим своего народа.

Однако вне зависимости от черт, различающих обе части дилогии, общей связующей их основой остается их главная цель: Алжир, выбирающий путь. И от того, по какому руслу потечет его дальнейшее развитие, зависит и путь каждого из героев, отстаивающих каждый свою «правду». Рабы или хозяева своей судьбы? Накатанный путь «неполной» независимости — или возможность по-своему распоряжаться собственными «ресурсами» (материальными и духовными), обеспечивающая право своего отличия, непохожести своей на других? Сохранение «недр» извечной народной души, духа нации — или обеспечение рационального Порядка, укрепление основ «современного» общества во имя его прогресса? Сохранение сути народной жизни, ее корней, ее естественных тяготений и вековых моральных ценностей — или обезличивание традиционных устоев жизни во имя утверждения технической цивилизации? К какому берегу пристать обретшему свою свободу и независимость народу? Туда, где еще лежит, не истлев, груз прошлого, или туда, где в заманчивости своей неизвестности ожидает багаж будущего?

Порядок, Разум, Развитие, отбросив все сомнения, выбирает «совершенный» Камаль Ваэд. (Духовное дитя Запада, хотя и сознающее драматический для него парадокс «тайны» своего продвижения по дороге знания: ведь оплаченное «покровителем» образование, полученное Ваэдом в Европе, по сути своей связано с тем же «мистическим» жестом воздаяния человеку из «боговой доли», т. е. от предписанного каждому мусульманину священного «отчисления» от своих доходов. И тайная помощь доктора Бершига — что звено той же цепи, что связывает «нищенствующих братьев», хотя и звено своеобразное, как бы потенциально подключающее и сам «прогресс» к великому делу освобождения и духовного обновления страны и народа…)

Хаким Маджар («мудрец», «близкий людям»), в прошлом соученик, а в настоящем — противник Камаля Ваэда, уповает на «пробуждение» тех, кто снова забыт Историей, хотя еще недавно был ее «опарой», ее дрожжами, ее основной силой. Надеется на пробуждение недр, в которых бродят «соки земли», ее подлинная суть, преданная забвению во имя обновления земного облика. Феллахи, забытые «богом цивилизации», новые «варвары» (так когда-то назвали завоеванных северо-африканцев римляне, посчитавшие «тарабарскими», «барбарскими» — отсюда и берберы! — или варварскими обычаи, язык и нравы завоеванных народов) и становятся главным объектом «нищенствующих братьев». Но принесут ли они ей, этой древней Берберии — Варварии, спасение и избавление от нищеты и отсталости? Обратив феллахов в свою «веру», установят ли «нищенствующие братья» на земле справедливость и счастье? Оросит ли та «вода», на поиски которой устремились «братья», иссохшую от вечной «жажды» Землю, обратится ли она в живительную влагу, дарующую новое Рождение, новую Жизнь?

Наделяя образ вождя «нищенствующих братьев» (а точнее, «воздающих народу богову долю») сакральным смыслом, феллахи в романе Диба сами превращаются в собирательный образ, с которым связана возможность Преображения Земли, забывшей своего главного Бога — человеческую добродетель…

Атмосфера ожидания пришествия «человека, который будет защищать эту Землю», разлитая в романе «Бог в стране варваров», разряжается в дилогии своеобразным апокалипсисом, в котором новый «бог», воцарившийся над страной, — Порядок — свершает свое возмездие, карая «нищенствующих братьев», снова заливая кровью пришедшие в движение Горы, «охотясь» за «смутьянами», за теми, кто не пошел «прямым» путем за новым «богом». Но Власть в лице Камаля Ваэда защищала не только завоевания Революции и идею прогресса, она спасала страну от движения вспять. И, с ее точки зрения, не феллахам, охраняющим изначальные ценности, предназначена роль в сотворении Нового. Таким образом, Ваэд защищает обездоленных как бы от самих себя, во имя их будущего. И не случайно, что именно Жан-Мари Эмар (француз, носитель западной «цивилизации»), сочувствующий Хакиму Маджару, не видит «противоположности» в целях Революции и «нищенствующих братьев»: «Они могли бы дополнить одна другую…» И не только потому, что путь, «проложенный предками», по которому ведет за собой феллахов Хаким Маджар, — путь, изначально проложенный именно на этой земле, а значит, и «слитый» с ней, но и потому, что идущие и по этому пути, и по пути Цивилизации, прокладываемому Камалем Ваэдом, преследуют одну и ту же великую цель: «утоление жажды»…

Но, по-разному понимая эту жажду, люди не идут навстречу друг другу и даже не расходятся в разные стороны, но превращают предназначенный им общий Путь в загон, где Властелин-охотник преследует свою добычу…

В романном времени Повелителем Охоты становится Камаль Ваэд, а Хаким Маджар по образу и подобию Спасителя, претерпевая земные муки и страсти, разделяет участь гонимых и преследуемых. И наступает великая Ночь Солнца, и туча пыли закрывает Око надежды. Однако сама смерть Хакима окутана тайной. Возможно, что он и не похоронен, но «скрывается где-то». Для Тиджани и его «братьев» это означало, что он еще «вернется». Что отныне он «словно растворен» в окружающем…

Таким образом свершается как бы и время «запредельное», в котором и происходит преображение Хакима из добычи в Охотника. Все больше удаляясь от событийности в царство озарений, предчувствований, все больше становясь внеличностным («Безымянный говорит»), даже превращаясь в голос потусторонний (Хакима), повествование все больше «стягивается» к единой точке, собирая в нее, как в каплю, все предшествующее разнообразие голосов. И становится очевидным смысл «исчезновения» Хакима как искупительной жертвы, принесенной человеком самой Земле, «где так еще много зла», во имя очищения ее; и смысл все разгорающегося зноя, который также сродни очистительной силе огня. Недаром возникает в конце дилогии и образ полога, раскинувшегося над землей: конечно же, он призван не только скрыть, рассеять повсюду, сделать невидимыми тех, кого ищут и кто воздает народу «богову долю», но и спасти сами человеческие души… Вот именно в этой точке — торжества преображенного Хакима — «мистическое время» и начинает раскручиваться в реальное, наполняться не божественным, но гуманистическим, земным смыслом. Потому что само понимание высшей Цели, Новой Веры у Диба очевидно сопряжено с ее прежде всего земным истоком — Человеком. Во имя этого Человека — Спасителя земли, Человека — Будителя народа, Человека — Защитника людей, Человека — Властелина мира и совершают свое подвижничество люди Хакима. Не случайно в своем пророчестве Лабан, предвидя торжество в мире «свободных людей», сказал: «Я в пути, я пляшу». И не случайно в последних словах Хакима — тоже желание «отпраздновать торжество». Так, подспудно прозвучав, своеобразно трансформированной вернулась на круги своя тема «Пляски» — но не Властелина Смерти, а Жизни, Человека — Повелителя Свободного царства свободных людей…

Искусство Диба, приобретая символическую глубину, сосредоточивалось на главных моментах национальной жизни, на тех ее сущностных началах, которые позволяли художнику искать перспективы ее движения. Берега Отчизны не отдалялись, но врезались в память, в сердце, и бегущая по волнам внутреннего моря, связующего художника с родной землей, мысль, всегда устремляясь на встречу с ними, обретала их. Казалось бы, чем дольше длится жизнь Диба вдали от Алжира, тем естественнее потребность осмыслить окружающее, запечатлеть то, что близко, рядом. Однако и не столь давние произведения Диба — роман «Авель» (1977), сборник стихов «Прекрасный Огонь» (1979) и роман «Террасы Орсоля» (1985) — свидетельствуют о том, что и на западную действительность художник продолжает смотреть прежде всего через призму Алжира. Расширяя изображаемый им реальный контекст до метафорического обобщения, Диб и «чужеродный материал» заставляет звучать, только подчинив мелодии своего сердца. А оно продолжает воспевать Родину.

…Вот и герой «Авеля», устремившийся за своей прекрасной Возлюбленной, оставляет мир, где он «принесен в жертву», и навсегда остается с Той, которая одна способна вернуть человеку его подлинность… Вот и Аэд, герой «Террасы Орсоля», вспоминая оставленный за морем родной город, его «золотую землю», его «золотое солнце», его «белизну» и «чистоту», слыша даже во сне его «освежающее дыхание», «прозревает», видя «изнанку» холодного и мрачного Севера, где мечутся, забытые в безразличии окружающего, одинокие, чуждые друг другу люди… Фантастический, светоносный Орсоль, легко реконструирующийся в своих реальных географических пределах, и удерживающий, как в ловушке, героя чуждый мир — два символа, но и два полюса вполне реального пространства человеческой души, истерзанной тоской по родине и измученной «медленной смертью» на чужбине…

Так снова и в последних романах Диба «всплывает» тема Отчизны, единственной земли, где человек обретает свою сущность.

…И вспоминаются тогда звучащие как заклинание слова, написанные Дибом еще в то время, когда шла в Алжире война и когда «тень-хранительница», образ далекой Родины, снилась поэту в его изгнании, избавляя от страшных видений: «Земля, спаленная зноем, черная моя матерь. Не брось меня на съеденье Времени, лютому зверю. Услышь мой голос…»[1]

Примечания

1

Перевод Юрия Стефанова.

Content

С. Прожогина
О БЕРЕГАХ ОТЧИЗНЫ ДАЛЬНЕЙ…

Примечания