Тэйлор Фрэнк

«Профессионалы»

В этот день погибла команда

(вместо предисловия)

Три раза наш самолет пытался взлететь с Мюнхенского аэродрома, и третья попытка стала катастрофой. Бушевала снежная буря, когда самолет врезался в землю в нескольких стах метрах от конца взлетно-посадочной полосы. Помню, как я смотрел в иллюминатор, когда самолет начал разбег. Мимо меня мелькали здания аэропорта. Самолет набирал скорость — 140 км в час… 160… 180… 190. Сейчас мы взлетим, думал я, оторвемся от белой поземки, крутящейся по аэродрому, и полетим над мрачными, зловещими тучами. Но вместо этого самолет резко накренился и стал падать, словно подбитая чайка. Мы врезались в какое-то здание, оставив от него одни руины…

Молодого человека, сидевшего прямо передо мной, выбросило метров на 60 от самолета вместе с креслом. Лицо его было все в крови, но, кроме этого, у него, не оказалось ни одной царапины. Молодого человека звали Бобби Чарльтон. Ему было 20 лет, и его совсем недавно приняли в состав команды «Манчестер юнайтед». Какое-то время он сидел в глубоком шоке, ничего не понимая. Когда он открыл глаза, то увидел своих друзей: Роджера Бернса, капитана сборной команды Англии, Томми Тейлора, центрального нападающего, и Эдди Колмена, прекрасного полузащитника, ровесника Бобби Чарльтона. Все они лежали на земле — мертвые. Бобби не верил своим глазам. Ведь всего несколько секунд назад они сидели вместе, шутили, смеялись. Он заплакал. Когда на место катастрофы прибыли врачи, они забрали Бобби в больницу. В то время никто не верил, что он сможет когда-нибудь вновь играть в футбол…

Я оказался под обломками горящего самолета и остался в живых благодаря мужеству спортивного фотокорреспондента Питера Хоуарда из «Дейли мейл». Рискуя собственной жизнью, он бросился под горящий самолет и вытащил меня оттуда.

Эта трагедия — пожалуй, самая тяжелая в богатой истории английского футбола. Весь мир оплакивал гибель самой сильной команды Великобритании. Такого удачного состава игроков у нас никогда не было и долго еще не будет. Большинство из них были совсем юными. Они возвращались домой к своим родным после триумфальной победы над югославской командой «Црвена Звезда» в финальном матче Кубка европейских чемпионов. За 54 страшных секунды их не стало. Я до сих пор убежден, что английский футбол и поныне не оправился от этого страшного удара. Погибло восемь футболистов… Восемь юношей… Восемь мужественных спортсменов. Они погибли с улыбкой на лице, не сознавая даже, какое блестящее спортивное будущее их ожидало. Два игрока сборной команды Англии, оставшиеся в живых, — Джон Берри и Джеки Бланчфлауэр не смогли больше вернуться в строй после тяжелейших травм, полученных в той катастрофе.

Среди погибших было восемь журналистов — моих друзей и соперников в нашей нелегкой профессии.

Стоит мне закрыть глаза, и я отчетливо вижу их всех, словно мы расстались только вчера. И так же отчетливо вижу всю команду. Мне хотелось бы рассказать об этой команде, о том, какой она была до своей гибели, и что стало с теми, кто остался в живых.

Писать об этом нелегко, но я счел своим святым долгом отдать должное памяти великой команды и прекрасных людей — моих собратьев по перу.

Я чувствовал себя в долгу и перед теми, кому обязан своей жизнью, — это врачи, сестры и нянечки; это любовь и забота жены и матери; это внимание огромной армии моих друзей во всем мире, друзей, которые образуют великое братство — братство спортивных журналистов.

Немногим удалось пережить трагедию Мюнхена. Среди них были Бобби Чарльтон, Матт Басби и я. Мы стали друзьями. Нас объединяло то, что мы трое смотрели в глаза смерти, и то, что смогли вернуться в прекрасный мир спорта.

В тот снежный день Бобби Чарльтон не думал, что он сможет когда-либо вернуться в футбол. Но он вернулся и сыграл 106 матчей в составе сборной команды Англии, забив 49 голов, больше, чем любой другой английский футболист, игравший за сборную. В 1966 году он привел английскую команду к победе на чемпионате мира.

В день трагедии Матту Басби было 49 лет. На его глазах погибла мечта всей жизни — его команда, но он вынес все — и физические страдания, и душевные муки. Ему удалось создать новую команду «Манчестер юнайтед», которая в конце концов завоевала Кубок европейских чемпионов. В день победы, через десять лет после трагедии, Басби сказал: «Теперь я могу уйти. Мы оплатили наш долг перед теми, кто погиб в Мюнхене».

В больнице у меня обнаружили 21 перелом. Правая нога была обезображена, и я потерял много крови. До катастрофы я играл в футбол, и во время войны был чемпионом Вооруженных Сил в беге на 100 и 200 метров. Теперь мне придется все время жить с покалеченными рукой и ногой и уж никогда не удастся пробежать стометровку за 10,6 секунды, как это делал я в Каире и Александрии. Но я остался в живых. У меня обнаружили девять сломанных ребер и двойной перелом шейного позвонка. Однако благодаря упорным тренировкам, дыхательным упражнениям, занятиям с тяжестями, с боксерскими «грушей» и мешком я встал на ноги. Через 147 дней меня выписали из мюнхенской больницы, но домой меня доставили на носилках. Только через два года я смог распрощаться с костылями и инвалидной коляской. Я не ищу сочувствия или жалости. Я в них не нуждаюсь. Мне повезло, как Бобби Чарльтону, Матту Басби и нескольким другим, имена которых вам встретятся в этой книге. Нам повезло не только потому, что мы остались в живых. Человек — не остров в океане. Человек не может без друзей. И эти строки я пишу для того, чтобы поблагодарить их за то, что они научили меня вновь жить и радоваться жизни.

Когда впервые я осознал, что футбол — это игра, которой захвачены люди во всех странах земного шара? Мне кажется, впервые это произошло в 1945 году. Да, именно в 45-м, когда в Великобританию прибыла команда московского «Динамо». То был год окончания войны. Люди не могли поверить, что наступил мир. Настало время, когда народы стали искать пути сближения и взаимопонимания, когда они поняли, что одним из таких путей может стать спорт. И на самом деле, спорт вскоре стал играть не последнюю роль в деле упрочения мира и взаимопонимания между народами.

Что касается меня, то я отслужил в армии пять лет и девять месяцев, четыре года из которых провел на Среднем Востоке, вдали от родного дома. Мне повезло: я вернулся с войны невредимый, почти без единой царапины, если не считать инфекционного гепатита, которым заболел в последние дни войны. Это, конечно, не идет ни в какое сравнение с невыразимыми страданиями других.

Я служил в авиации и до сих пор горжусь тем, что в годы войны мы умудрялись играть в футбол. Играли в пустыне, разметив на песке шесть футбольных полей.

Чаще всего играли с военнопленными итальянцами. Единственное, что объединяло нас в то время, — любовь к футболу. Так и должно быть. Спорт должен объединять.

Как спортивный журналист и участник второй мировой войны, я всегда помню о совместной борьбе народов Советского Союза и Великобритании против фашизма, о роли спорта в деле укрепления и сохранения мира, о спортивном товариществе. Советские солдаты восхитили всех в годы войны своим подвигом, советские спортсмены покоряют мир своим мастерством. Вспоминая приезд московского «Динамо» в тот первый год мира, я хотел отдать дань уважения отличным мастерам футбола, многие из которых вернулись на зеленые поля стадионов, одержав историческую победу на полях войны. Не все вернулись в спорт. Многие погибли на фронтах.

А в Лондоне в конце 1945 года мы с нетерпением ждали прибытия игроков московского «Динамо». В те годы мы относились к футболистам других стран с некоторым высокомерием. В конце концов, разве не мы подарили эту игру миру? И разве не англичане являются признанными «профессорами футбола»? Шотландцы, правда, считали, что они играли лучше англичан, но с 1938 по 1950 год именно в Англии играли сильнейшие футболисты, имена которых занесены в книгу спортивной славы: Суифт, Скотт, Хардуик, Бриттон, Мэттьюз, Картер, Лоутон, Хейган, Комптон — вот всего несколько имен из тех многих, кто прославил английский футбол в то время. Они были кумирами моей юности. Фрэнк Суифт — вратарь-гигант. Его руки что две лопаты — мяч легко помещался в ладони. Он первым в мире стал откидывать мяч на 30— 40 ярдов, начиная таким образом атакующие действия своей команды. Этот прием впоследствии усовершенствовал Лев Яшин, добившись в его выполнении ошеломляющей точности и эффективности.

Имя Суифта теперь уже легенда. Тогда, в 1945 году, я и не думал, что он станет моим близким другом, и не подозревал, что через 13 лет, 6 февраля 1958 года, мы окажемся на борту самолета вместе с командой «Манчестер юнайтед», летевшей из Белграда в Мюнхен, и что самолет врежется в снег, и из 44 погибнут в этой катастрофе 23. Мой друг Фрэнк Суифт погиб… Я остался жив и по этой причине могу теперь написать эту книгу.

Глава 1

Юношеские мечты.

Советы мудрого профессионала.

Лондон 45-го.

Первый год мира и первое знакомство с советским футболом.

Удар по футбольному высокомерию англичан.

Московские динамовцы открыли нам глаза

Для меня спорт всегда был одним из самых важных занятий в жизни. В школе, хотя я и был самым маленьким, но считался одним из лучших спортсменов. Во время войны я окреп физически и духовно. Я был чемпионом по бегу на короткие дистанции и мечтал об участии в Олимпийских играх 1948 года. Мне предлагали стать профессиональным игроком в регби, так как я отличался завидной скоростью, но в душе я мечтал о контракте с профессиональным футбольным клубом. Футбол — моя первая любовь, которая всегда со мной. Я играл на месте правого крайнего вместе с Гарри Джонстоном, моим большим другом, который впоследствии был включен в состав сборной команды Англии и играл за клуб «Блэкпул» вместе с великим Стэнли Мэттьюзом. Гарри Джонстон и разрушил мои иллюзии о карьере профессионального футболиста. Он сказал:

— Ты не умеешь пользоваться своей скоростью. Посмотри на Стэна Мэттьюза. Он двигается к защитнику чуть ли не шагом, а затем делает рывок и оставляет его у себя за спиной. Ты же… ты, наверное, самый быстрый правый крайний в мире… но только без мяча.

Эти слова не смутили меня, и я предложил Джонстону попробовать включить меня в состав одного из клубов первой лиги. Вот тогда Джонстон и охладил мой пыл.

«Беда с тобой, да и с другими в том, что вас опьяняют слава и внешний блеск. Пойми, что в 24 года начинать карьеру профессионального футболиста слишком поздно. Тебе не понять, что нас ценят по последней игре и каждый раз мы со страхом думаем о том, что случайная травма может положить конец всему. А что тогда? Если профессионал протянул лет 12, то, считай, ему повезло. Ведь большинство из нас заканчивают свою карьеру на мусорной свалке, безработными. Значит, за 10 или 12 лет надо заработать себе на жизнь. На аплодисменты зрителей и на спортивные медали не проживешь и семью не прокормишь».

Сейчас Гарри Джонстона уже нет в живых, но голос его я слышу так же отчетливо, как и тогда, хотя прошло уже 36 лет. Но мне было всего 24 года, и я, как и все молодые, мало прислушивался к советам, даже самым мудрым. В 1945 году мне очень хотелось вернуться в спорт, ведь то был первый год мира.

Прошло почти 40 лет, но события той поры никогда не изгладятся из моей памяти. Да и не только из моей.

Шел победоносный, 1945 год. Закончилась война, люди, стряхнувшие кошмар фашизма, свободно вздохнули. Англичане праздновали Победу и Мир, а прием гостей из Москвы стал частью этого праздника.

Молодому поколению не всегда дано понять то чувство товарищества, которое родилось и закалилось в войне. В то время мне часто приходилось слышать о том, что советские футболисты заложили основы спортивной дружбы и товарищества между двумя странами, и основы настолько прочные, что, несмотря ни на что, дружественные отношения развиваются и будут крепнуть год от года.

Шесть лет выдерживал осаду наш остров. Это были трудные годы, когда в скорби и печали, в голоде и холоде испытывалась стойкость нашего народа. С каким волнением мы узнавали о событиях в России. И вот — дождались! Красная Армия нанесла сокрушительное поражение фашистам под Москвой, затем последовали историческая победа под Сталинградом и прорыв блокады Ленинграда. Славные бойцы Красной Армии вошли в Берлин и встретились на Эльбе с британскими и американскими войсками. И в самый разгар волнующего праздника Победы в Англию приезжает известная московская команда «Динамо». Сотни тысяч простых англичан не скрывали своей радости, приветствуя посланцев Советского Союза. Мы истосковались по футболу, мечтая о том, чтобы спорт вновь вошел в нашу жизнь и сделал ее счастливее.

Еще не хватало продовольствия, многие дома стояли в развалинах, но жители Лондона, Кардиффа и Глазго распахивали свои двери гостям из Москвы.

Все мы не сомневались в исходе встречи. Все было известно заранее. Сначала мы тепло поприветствуем наших собратьев по оружию, а затем поучим их, как надо играть в футбол. Я уже говорил о том, что англичане в то время считали себя непобедимыми.

Динамовцы провели у нас 14 дней и сыграли четыре матча с командами «Челси», «Арсенал», «Кардифф-сити» и «Глазго рейнджере». Их игра была для нас полной неожиданностью и откровением. Большинство англичан

было убеждено, что обыграть москвичей труда не составит. У кого самая богатая история футбола? У кого лучшие нападающие и вратари? А динамовцы? О них же никто не слышал, их никто не знает. Счет же, очевидно, будет разгромный. Английские болельщики привыкли как к победам с крупным счетом, так и к мысли, что сильнее английских футболистов в мире нет никого. В фильмах военных лет англичане видели советских солдат в полушубках и валенках или на лыжах, продвигающихся по снежным полям. Они, болельщики, полагали, что в условиях суровой русской зимы невозможно тренироваться и овладевать техникой игры так интенсивно, как в странах с более мягким климатом. Сейчас и вспоминать про это смешно, но тогда… Впрочем, английских любителей футбола можно было понять, ведь советскую команду они видели впервые.

Первый матч «Динамо» состоялся с лондонским клубом «Челси», в котором играл неподражаемый Томми Лоутон. Более 85 тысяч зрителей штурмовали ворота стадиона «Стэмфорд-Бридж». До сих пор эта цифра остается рекордом посещаемости для всех стадионов Великобритании, за исключением «Уэмбли», где обычно играет сборная команда страны. Заполненные трибуны стадиона были буквально заворожены игрой динамовцев, которые зачастую превосходили опытнейших игроков «Челси». Матч закончился вничью — 3:3, но он дал нам всем понять, что русские парни ничуть не слабее наших. И даже не это удивило нас, а то, что москвичи играли в новый, динамичный, непривычный для нас футбол, нанося чувствительный удар по устаревшей манере игры англичан.

Интерес к следующему матчу в столице Уэльса Кардиффе был столь велик, что тысячи рвущихся на игру болельщиков так и не смогли попасть на стадион. Во избежание неприятностей администрация стадиона пошла даже на то, чтобы смазать все столбы на стадионе и вокруг него машинным маслом, дабы помешать молодежи использовать их в качестве трибун. Счет матча был воистину разгромным — 10:1! Правда, в пользу москвичей. Шахтеры Уэльса подарили советским футболистам шахтерские фонари как символ дружбы и солидарности.

Третий матч с «Арсеналом» проходил в таком густом тумане, что даже в пределах штрафной площадки трудно было различить, кто есть кто. Тем не менее динамовцы выиграли — 4:3.

Четвертая игра состоялась в Глазго. К тому времени мы уже привыкли к московским футболистам, полюбили их. И поныне в Глазго помнят Алексея Хомича, который у нас за свою фантастическую прыгучесть и реакцию получил прозвище Тигр. Те, кто видел матч «Динамо» с «Глазго рейнджере», который хозяева поля с трудом свели вничью (2:2), до сих пор с восторгом вспоминают непостижимый бросок Тигра, отразившего пушечный удар Уилли Уодделла с пенальти. А неудержимый и бесстрашный Всеволод Бобров, приводивший в смятение опытных защитников, а юркие Василий Карцев и Константин Бесков!

Вся команда играла в скоростной, изобретательный, искрометный футбол. На примере «Динамо» мы поняли, что такое коллективная игра. Динамовцы перевернули наше представление о футболе, заставив нас понять, что исконно британский стиль, основанный на индивидуальном блеске, а не на коллективных действиях, безнадежно устарел.

Томми Лоутон, величайший центрфорвард в истории английского футбола, говорил тогда: «Динамовцы — не только великолепные футболисты. Они внесли новое понимание игры. Слаженные, коллективные действия, своевременные и опасные передачи мяча, игровая дисциплина — все это должно заставить нас пересмотреть нашу тактику и подход к игре».

Ему вторил Сирил Спайерс, тренер «Кардифф-сити», в прошлом известный вратарь: «Лучше команды, чем «Динамо», мне видеть не приходилось. Динамовцы могут обыграть любой клуб в Великобритании. Это не просто футбольная команда, это хорошо отлаженный футбольный механизм».

Слов восхищения было немало. Оглядываясь сейчас назад и вспоминая те годы, мне кажется, что самым ценным, что мы увидели тогда, был открытый, честный, захватывающий дух футбол. Тот футбол, о котором мы все мечтаем.

Вот почему мы с благодарностью вспоминаем первый визит советских футболистов. Они понравились нам не только игрой, но и просто как люди. Где бы они ни появлялись в то время, на них смотрели с восхищением. Одна известная английская журналистка написала в своей газете: «Я ожидала увидеть суровых людей, с серьезными лицами, закутанных в меховые одежды. На самом же деле, это простые приятные парни. А в какой восторг привел нас Владимир Савдунин. Ему всего 21 год, а на груди у него три боевых ордена!»

Прошло совсем немного времени, и мир узнал таких блестящих советских спортсменов, как Владимир Куц, Лариса Латынина, и многих других.

Но московские динамовцы были первопроходцами, первыми послами доброй воли. Они оставили о себе неизгладимую память и прекрасную песню:

«Расцветали яблони и груши,

Поплыли туманы над рекой,

Выходила на берег Катюша,

На высокий берег, на крутой».

Эту песню и мастерство московских динамовцев хорошо помнят в Великобритании.

Современной молодежи трудно понять, что в те годы в футбол играли просто ради удовольствия. Тогда еще спортивный мир не был заражен духом торгашества. Дельцы, которые видят в спорте лишь средство быстрого обогащения, в то время еще не появились на спортивной арене.

Спорт был для спортсменов. Футбол был для футболистов, любивших сам футбол, а не деньги, которые он им приносит.

Московские динамовцы показали английским зрителям прекрасный футбол и преподали урок, заставив впервые осознать, что помимо англичан, шотландцев, ирландцев есть и другие, в совершенстве владеющие искусством этой игры. В этом смысле московское «Динамо» оказало нам большую услугу.

А теперь давайте посмотрим, как начинался футбол и как развивался, пока не покорил весь мир.

Глава 2

Разновидности футбола в глубокой древности.

Рост популярности «дикого» футбола в начале XIX века.

Игра ногами или руками?

Первые в истории правила игры в футбол учителя Тринга

Футбол по праву называют самой любимой игрой в мире. Этому способствует и доступность футбола, четкость и простота его правил.

Где бы вы ни очутились: будь то СССР, США, Китай, Австралия, Англия или Испания, вы наверняка столкнетесь с футболом. Притягательность этой игры стала всеобщей. Футбол не знает границ, а в некоторых странах он не знает и различий пола — женщины ведь не везде только смотрят футбол, многие и играют, порой достигая в нем еще большей артистичности.

Кульминацией футбольных чемпионатов является чемпионат мира, или Кубок ФИФА, который проводится раз в четыре года. Сотни тысяч болельщиков присутствуют на финальных играх чемпионата, миллионы смотрят их по телевидению.

Небывалая популярность футбола породила немало проблем, из которых наиболее серьезной считается коммерциализация этой игры. В некоторых странах появились сонмы торгашей, агентов, антрепренеров, которые, дай им волю, готовы превратить футбол в прибыльное зрелище, ничего общего не имеющее со спортом. Но об этом ниже. Обратимся для начала к истории.

Тот организованный футбол, каким мы его знаем, возник из естественного, инстинктивного желания человека гонять что-нибудь ногами. В древние времена такими предметами были даже черепа убитых врагов. Позднее стали использовать бычий пузырь или шкуры животных, из которых изготовлялось нечто, напоминающее мяч. Игра в те времена не знала правил, и в ней было дозволено все. В прошлом веке несколько энтузиастов-англичан решили положить этому конец, разработав правила игры, которые наряду с разметкой футбольного поля, формой игроков, судейством стали вскоре привычными и широко известными. Но, хотя Англия и считается родиной футбола, из истории мы знаем, что более 2 тысяч лет назад многие страны играли в «свой» футбол.

Римские легионеры Юлия Цезаря, покорившие Британию в 55 году до нашей эры, принесли с собой свою разновидность футбола под названием «харпастум». Однако, по данным «Истории футбола», написанной Джоффри Грином, в Китае играли в футбол еще в IV и III веках до нашей эры и футбол в Китае считался частью военной подготовки. История Ханской династии (царствование которой приходится от 206 года до нашей эры и до 25 года нашей эры) хранит описание игры «чжу-кэ» (чжу — бить ногой, а кэ — кожаный набивной мяч). В день рождения императора две лучшие команды проводили «матч» перед дворцом.

Для проведения игр «чжу-кэ» между двумя бамбуковыми шестами высотой в 30 футов натягивали шелковую сеть. В сети было сделано отверстие чуть более одного фута в диаметре. Игроки каждой команды по очереди пытались загнать ногами мяч в это отверстие. Победителей чествовали цветами, фруктами, вином, серебряными кубками. Наиболее искусных игроков ожидало «продвижение по службе». Известен случай, когда одного из игроков сделали сразу генералом только за то, что он прекрасно играл в футбол. Капитана проигравшей команды обычно ожидало публичное наказание — порка.

Китай не был единственной страной, в которой в далекой древности играли в разновидность футбола. В Японии, например, около 14 веков подряд играли в игру под названием «кемари». На поле размером около 14 квадратных метров, в северо-западном углу которого стояла осина, в юго-восточном — ива, в северо-восточном — вишня, а в юго-западном — клен, располагались восемь игроков, которые, придерживаясь особой церемонии, перепасовывали мяч друг другу.

В Италии до сих пор сохранилась средневековая игра «кальчио». В нее играют по традиции на площади «пьяцца делла синьорина Флоренция» дважды в год, в первое воскресенье мая и 24 июня. Одна команда носит название «Бьянки» (белые), другая «Росси» (красные). Площадь для этих случаев покрывается песком. В команде 27 игроков, 15 из них — форварды, а остальные защищают ворота, простирающиеся по всей ширине кромки поля.

В Англии истоки игры следует искать в «деревенском футболе», в который играли в основном в сельской местности, по праздничным дням. Самой типичной была игра, проводившаяся в последний день масленицы близ Лондона. Состав команды в отдельных случаях достигал 500 человек. К игре допускались все мужчины, но не младше 18 лет. Матч начинался в 12 часов пополудни и продолжался до захода солнца. В доброе старое время после окончания игры футбольное поле напоминало поле боя. Мяч, а вернее бычий или свиной пузырь, пинали, бросали руками, за него сражались чуть ли не на кулаках. Своей бесшабашностью англичане поражали иностранцев. Известно свидетельство одного француза, который, впервые увидев эту игру в Англии, написал: «Если англичане называют это побоище игрой, то как же у них выглядит драка?»

Но если подобная потеха, в которой зачастую участвовало до 500 человек (причем они не только играли, но и сводили старые счеты), нравилась народу, то у властей она вызывала серьезную озабоченность.

В 1314 году король Эдуард II, обнаружив, что стрелки, составляющие костяк его армии, предпочитают гонять мяч в ущерб стрельбе из лука, издал указ, запрещающий игру в футбол на улицах Лондона:

«Поскольку беготня за большими мячами нарушает спокойствие города Лондона и порождает нелицеприятные действия, неугодные богу, мы приказываем запретить под страхом тюремного заключения впредь играть в подобные игры на улицах города».

С ним был солидарен и король Эдуард III, который издал в 1365 году следующий указ:

«Всем шерифам Лондона! Приказываю объявить, что отныне каждый здоровый мужчина этого города обязан заниматься стрельбой из лука, а игры в ножной или ручной мяч и другие никчемные забавы запретить под страхом тюремного заключения».

Стрелки из лука вынуждены были подчиниться и возобновить свои тренировки. После смерти короля Эдуарда III игра возродилась, но ненадолго. В 1389 году король Ричард II повторил запрет в своем указе:

«Всем слугам и работному люду заниматься по праздникам и воскресеньям стрельбой из лука и категорически запретить играть в мяч».

Через два века английский писатель Стаббз, резко настроенный против футбола, написал: «Футбол порождает зависть, злобу, вражду, гнев, неприязнь, ненависть, приводит к ссорам, схваткам, дракам, убийствам и кровопролитию».

Другой писатель того же времени писал в 1583 году: «Футбол — это перебитые носы, сломанные ноги и руки».

Эти и другие писатели приводят множество фактов, свидетельствующих о том, что футбол в период правления Тюдоров (1485—1603) был жестоким времяпрепровождением. Однако ни королевские указы, ни запреты полиции, ни гневные антифутбольные обличения писателей силы не возымели и в футбол и его многочисленные разновидности продолжали с увлечением играть по всей стране.

В начале XIX века футбол неожиданно приобрел популярность в «публичных школах», таких, как школы Регби, Чартерхаус, Уинчестер, Итон и Хэрроу. Кстати, термин «публичная школа», принятый у нас, совершенно неправилен и только вводит в заблуждение. На самом деле, это частные привилегированные школы закрытого типа. В те времена туда принимали только детей аристократов и знати, а по мере того, как Англия превращалась из страны сельскохозяйственной в промышленную, — и детей богатой буржуазии, обогатившейся в различных областях промышленности.

В этих школах особое значение придавалось жесткой дисциплине, физической подготовке, усердному изучению наук и искусств. Организованные игры становились существенной частью программы обучения в этих школах. У каждой из частных школ были свои традиции. Это распространялось и на футбол. Каждая школа придерживалась «своих» правил игры. К тому времени футбол стал любимым препровождением времени офицеров, солдат, студентов, школьников. Поскольку правил игры не существовало, то каждая школа или воинская часть играла в тот футбол, который был им больше по душе. Это, конечно же, не позволяло проводить футбольные матчи между школами или колледжами.

В одних школах главным в футболе считалась игра ногами, в других предпочитали ведение и передачи мяча как ногами, так и руками.

В 1823 году в частной школе Регби произошел эпизод, который привел к неожиданным и далеко идущим последствиям в развитии игры. Студент Уильям Эллис нарушил правила игры в футбол, за что и был осужден своими коллегами. В школьном дворе и по сей день покоится камень, на котором «преступное злодеяние» Эллиса увековечено в следующих словах:

«Этот камень поставлен в честь Уильяма Уэбба Эллиса, который, пренебрегая правилами футбола (существовавшими в его время), впервые взял мяч в руки и помчался к воротам соперника с мячом в руках, дав начало таким образом игре «Регби». Год 1832».

Пример Эллиса подхватили в других школах, и в результате игроки стали бить по мячу ногой, ловить его руками и даже нападать на соперника, владеющего мячом. Положение стало весьма запутанным.

Первая попытка разработать единые правила была предпринята в 1846 году в Кембридже, но, увы, свод правил так и остался на бумаге. Правда, один из первых разработчиков правил по фамилии Тринг упорно продолжал создавать и внедрять в практику единые правила игры.

В 1862 году Тринг, в то время работавший учителем в школе Аппингэм, издал свод первых (десяти) правил под названием «Самая простая игра». Остается только поражаться, что в 1862 году, когда в футболе царила полная анархия и неразбериха, можно было с такой четкостью и таким ясным пониманием игры описать ее основные правила и законы. Вот они — десять правил учителя Тринга:

1. Гол считается забитым, когда мяч прошел в ворота и под перекладиной, за исключением тех случаев, когда он забрасывается в ворота рукой.

(Правило, которое практически осталось без изменений).

2. Разрешается останавливать мяч руками для того, чтобы установить его перед собой для удара.

(В первые годы существования футбольной ассоциации это правило было принято, но впоследствии от него отказались).

3. Ногами разрешается бить только по мячу.

(Бить ногами по сопернику запрещается и сейчас).

4. Не разрешается бить по летящему мячу.

(Это правило не было принято футбольной ассоциацией, но мы теперь прекрасно понимаем, что Тринг хотел избежать опасной игры и травм).

5. Подножки, подсечки запрещаются.

6. В тех случаях, когда мяч выбит за пределы боковых флажков, игрок, который выбил мяч, должен ввести его в игру с того места, где мяч вышел из игры.

7. В тех случаях, когда мяч выбит за линию ворот, он вводится в игру ударом от линии ворот игроком команды, через линию ворот которой прошел мяч.

8. Игроку команды соперников запрещается находиться в пределах шести шагов от игрока, производящего удар.

(Это расстояние сейчас равно 10 ярдам).

9. Игрок считается в положении «вне игры», как только он оказался впереди мяча. Он немедленно должен занять положение позади мяча. Если мяч посылается мимо такого игрока другим игроком его команды, ему не разрешается касаться мяча, производить по нему удар, продвигаться вперед до тех пор, пока один из соперников не нанесет удар по мячу или пока один из партнеров не догонит мяч и не произведет по нему удар.

(Это, бесспорно, первый пример введения жесткого правила, определяющего положение «вне игры»).

10. Запрещается атаковать игрока сопернику, находящемуся в положении «вне игры», т. е. когда мяч находится за ним.

(Игроку в положении «вне игры» запрещается атаковать соперника, что сохраняет силу и сейчас).

Таким образом учитель Тринг сыграл свою роль в развитии футбола. Он был одним из тех, кто первым пытался ввести игру в рамки организованного спорта. Его кодекс правил показывает, как англичане стремились найти компромиссное решение с тем, чтобы превратить футбол в «цивилизованную» игру и предотвратить увечья, травмы и грубость на поле, которые неизбежно сопровождали игру без правил.

Постепенно некоторые из этих правил отрабатывались в частных школах и университетах, где хотя и толковали правила по-разному, но пытались прийти к единому мнению и о составе команд (большинство в то время сходилось на 20 игроках), и о разметке поля, и о правилах игры.

Футбол в то время еще был смесью регби и футбола, поэтому предложения Тринга не получили должного понимания и развития, но его идеи были использованы в первых официальных правилах, введенных при создании первой в мире футбольной ассоциации.

Глава 3

Создание первой в истории футбольной организации.

Футбольная ассоциация и ее правила.

Нет — игре руками и пробежкам с мячом в руках!

Разделение футбола и регби.

Футбол приобретает четкие очертания

Запомните дату: 26 октября 1863 года. Это день рождения Английской ассоциации футбола, первой в мире.

Как мы уже видели, попытки ввести футбол в рамки организованной игры предпринимались и в прошлом. Большого результата они не дали, но подготовили почву к дальнейшему, более бурному развитию футбола. И вот 26 октября 1863 года представители 11 клубов с юга Англии встретились в таверне «Свободные масоны», которая находилась на улице Грейт Куин в Лондоне.

Собравшиеся страстно любили футбол, и не только любили, но и играли в его всевозможные разновидности. Они тогда и не подозревали, что дадут толчок игре, которая в будущем захватит весь мир и станет всеобщей страстью.

Среди представителей клубов были бизнесмены, офицеры, и собрались они с единственной целью — основать ассоциацию и утвердить первый свод ее законов и правил. Это были люди, поставившие себе цель создания единой организации, способной управлять футболом в общенациональном масштабе.

Председательствовал на этом первом знаменательном заседании А. Пембер из клуба «Килборн». На заседании Э. Морли (клуб «Барнс») выдвинул историческое предложение, поддержанное Г. Стюардом («Крюсэйдерс»).

«Я вношу предложение о том, чтобы 11 клубов, представленные на этом заседании, организовались в союз под названием футбольная ассоциация».

Машина была запущена. Эти почтенные господа и не подозревали, что решение организовать первую футбольную ассоциацию и поставить тем самым футбол на прочный фундамент организованного спорта изменит жизнь и свободное время миллионов людей в разных точках земного шара.

Взнос за право вступления в эту ассоциацию, сыгравшую огромную историческую роль в распространении футбола, был равен одной гинее (фунт и один шиллинг) в год.

Решив вопрос о создании руководящего органа — футбольной ассоциации, представители клубов перешли ко второму (наиболее спорному) вопросу о правилах игры.

10 ноября 1863 года состоялось второе заседание членов-учредителей футбольной ассоциации, которые, следует отдать им должное, стремились довести дело до конца и превратить ассоциацию в эффективный руководящий орган. На этом заседании были утверждены девять пунктов. Наибольший интерес представлял пункт № 9, который гласил:

«Каждый клуб должен определить отличительные цвета своей команды и придерживаться выбранной формы после ее утверждения секретарем футбольной ассоциации

До этого футболисты играли в чем угодно. Отныне вводились общая форма и отличительные цвета клубов.

Горячие дискуссии развернулись по поводу правил. Некоторые положения вызывали самые противоречивые мнения.

Какими должны быть длина и ширина поля?

Какой ширины должен быть створ ворот и высота штанги?

Что использовать для перекладины: брус или ленту?

Как следует забивать мяч в ворота (ногой, руками или же приземляя мяч за линией ворот, как это делается в регби)?

Как возобновлять игру после взятия ворот:

— с центра поля или с того места, откуда был забит мяч?

— ударом по неподвижному мячу или вбрасыванием мяча к центру поля?

— прокатыванием мяча вдоль центральной линии на равном удалении от обеих команд?

Но это еще не все. Следовало решить одну из ключевых проблем: разрешать ли игру руками, а также определить свое отношение к ударам по ногам, подножкам, удержанию игрока, нападению на игрока, силовой борьбе. Требовалось договориться о том, как разрешать спорные вопросы, как относиться к положению «вне игры», как возобновлять игру после того, как мяч вышел за боковую линию или линию ворот.

Через неделю состоялось третье заседание футбольной ассоциации, на котором было принято решение разработать проект правил, подлежащий обсуждению, уточнению и утверждению на следующем заседании.

И вот 24 ноября 1863 года состоялось четвертое заседание, на котором и были предложены первые официальные правила игры в футбол.

Жребий был брошен.

Вот они — эти первые 14 правил:

1. Максимальная длина поля устанавливается равной 200 ярдам, а максимальная ширина определяется в 100 ярдов. По длине и ширине поля устанавливаются флажки.

Ворота должны состоять из двух вертикальных стоек, установленных на расстоянии восьми ярдов без какой-либо перекладины или ленты над ними.

2. Игра начинается ударом с места, с центра поля. Мяч вводит в игру игрок команды, выигравший это право по жребию. Игроки противоположной команды должны в этом случае располагаться в 10 ярдах от мяча и оставаться на этом расстоянии до тех пор, пока мяч не будет введен в игру. При взятии ворот игрок команды, пропустившей мяч, получает право ввести его в игру от ворот.

3. После взятия ворот команды меняются местами.

4. Гол считается засчитанным в том случае, когда мяч пересек пространство между стойками (на любой высоте). Закидывать мяч в ворота руками или проносить его в ворота запрещается.

5. Когда мяч вышел за боковую линию, первый игрок, кто завладеет этим мячом, должен ввести его в игру ударом ноги или вбрасыванием рукой (с той точки боковой линии, где вышел мяч) под прямым углом к боковой линии.

6. Игрок считается в положении «вне игры», когда он оказывается перед мячом. В таком случае игрок обязан как можно быстрее занять место за мячом. Если мяч пробит игроком одной команды мимо другого игрока той же команды, то последний не имеет права касаться этого мяча или продвигаться вперед, пока удар по мячу не нанесет игрок противоположной команды или же пока игрок его команды, находящийся на одной с ним линии или впереди его, не пробьет по мячу.

7. При выходе мяча за линию ворот разрешается следующее: если игрок команды, обороняющей ворота, первым коснется мяча, то один из его партнеров получает право на свободный удар от линии ворот с точки, противоположной тому месту, где мяч пересек линию ворот. Если же первым мяча коснется игрок противоположной (т. е. атакующей) команды, то один из его партнеров получает право на свободный удар в сторону ворот с точки, удаленной на 15 ярдов от линии ворот. При этом обороняющаяся команда должна находиться за линией своих ворот до тех пор, пока не будет произведен этот свободный удар.

8. Если игрок ловит мяч в воздухе и при этом делает пяткой отметку на поле, он получает право на свободный удар. Для выполнения свободного удара он может отступить в глубину поля на любое расстояние, и никому из соперников не разрешается заступить за его отметку до тех пор, пока не будет произведен удар.

9. Игроку разрешается бежать с мячом по направлению ворот соперников, если он поймал мяч в воздухе или с первого отскока. Однако, если игрок поймал мяч в воздухе и сделал при этом отметку на поле, он не имеет права пробежки с мячом, а должен произвести свободный удар (см. пункт 8).

10. Если игрок бежит с мячом в руках к воротам соперников, то соперник имеет право атаковать его, задержать руками, сделать подножку, ударить ногой по ноге или вырвать у него мяч. Запрещается хватать соперника руками и бить по ногам одновременно.

11. Подножка и удары по ногам, а также задержки и толчки соперника руками или локтями разрешаются только в случае, оговоренном в пункте 10 (т. е. когда атакующий игрок бежит с мячом к воротам соперника).

12. Игроку разрешается атаковать другого игрока, если оба находятся в состоянии активной игры.

13. Игроку разрешается бросать мяч руками на поле или делать передачу другому игроку только в том случае, если он поймал мяч в воздухе или после первого отскока.

14. Игрокам запрещается отращивать длинные ногти, подбивать железные или гуттаперчевые набивки к подошвам и каблукам футбольных ботинок.

Из этих правил видно, что футбол в ту пору уже начал приобретать определенные формы. Но в то же время эти правила показывают, что их создатели еще не пришли к единому мнению о том, разрешать ли игру руками или нет. Поэтому в них остались такие пункты, как «бег с мячом в руках», «ловля мяча руками», что разрешалось в старых разновидностях футбола.

Нельзя забывать, что в Англии на футбол смотрели как на единоборство, и поэтому силовая борьба поощрялась. Футбол расценивали как мужской и мужественный спорт, где на удары, тычки и падения никто не должен обращать внимания.

Прочитайте, например, пункт 5, где речь идет о выходе мяча за боковую линию, или пункт 7, где говорится о выходе мяча за линию ворот. Совершенно очевидно, что и в том, и в другом случае игроки обеих команд бросятся за мячом и вступят в единоборство, чтобы коснуться его первыми, так как в случае касания они получают право либо на вбрасывание, либо на первый удар по мячу после того, как он вышел из игры.

Создатели правил стремились найти компромисс между регби и футболом.

Допустимые нарушения уточнялись и расшифровывались с тем, чтобы облегчить судейство.

Так, «удар соперника ногой» или «ногой по ноге» означал удар по ноге спереди, но обязательно ниже колена; «нападение» на игрока означало силовую борьбу: плечами, грудью, корпусом, но без применения рук или ног и т. д.

Однако смешение правил регби и футбола не могло долго продолжаться, и 1 декабря 1863 года состоялось пятое бурное заседание недавно созданной футбольной ассоциации. Президент ассоциации А. Пальмер («Килборн») предложил четко обозначить структуру игры. Д. Элкок из клуба «Лейтонстоун» предложил исключить из правил пункты 9 и 10, доказывая, что футбол станет футболом в полном смысле этого слова только тогда, когда подножки, удары, ловля мяча руками и пробежка с мячом в руках будут запрещены.

Его поддержал секретарь ассоциации Э. Морли. Он сказал: «Если мы оставим грубую силовую борьбу в правилах, то игрой в будущем будут увлекаться только школьники. Взрослым, если они не хотят рисковать своим здоровьем, такая игра будет не по нраву. Я лично не против пробежек с мячом в руках и ударов по ногам. Тем не менее я искренне верю в то, что если мы одобрим эти два правила, то они серьезно затормозят развитие футбола. Мне кажется, многие клубы откажутся играть в нашей ассоциации, и я по этим причинам поддерживаю предложение мистера Элкока исключить из правил эти два пункта».

Мистер Кэмпбелл, казначей ассоциации, напротив, горячо защищал оба пункта, так как, по его мнению, они отображали мужественность и отвагу.

«Я играю в футбол с восьмилетнего возраста, — бушевал он. — Убрать из игры удары по ногам означает выбросить из футбола мужество и мастерство, что и отличает футболистов от тех, кто предпочитает табак, грог и шнапс спорту и футболу. Нам следует отказаться от этого предложения и оставить оба правила в силе. Предложение исключить эти правила противоречит настроению лондонских клубов, и если вы поставите это предложение на голосование в школах, то они наверняка проголосуют против! Если вы запретите пробежки с мячом в руках и удары по ногам, в школах откажутся от футбола!

Я представляю здесь клуб «Блэкхит», и в случае исключения пунктов 9 и 10 из правил футбольной ассоциации мы будем вынуждены просить вычеркнуть «Блэкхит» из списков членов ассоциации».

После бурных дебатов предложение было поставлено на голосование и принято. Отныне удары по ногам, пробежки с мячом в руках, ловля мяча до отскока или после первого отскока были запрещены правилами. Через неделю, 8 декабря 1863 года, на шестом заседании футбольной ассоциации были утверждены решение ассоциации и свод новых правил.

Мистер Кэмпбелл заявил, что он и его клуб полностью разделяют цели ассоциации, но, однако, введение новых правил лишает футбол интереса и убивает сам дух игры. Его клуб не желает более оставаться членом футбольной ассоциации.

Вот так произошло отделение футбола от регби. Но нет худа без добра: прошло восемь лет и тот же клуб «Блэкхит» стал одним из пионеров в создании первого союза регби.

Глава 4

Появление переходящего Кубка — поворотный пункт в истории футбола.

Кубковые матчи и начало профессионализма.

Ростки неофициального профессионализма.

Первые феодалы и вассалы футбола

Первый футбольный клуб в Англии был образован на базе клуба «Шеффилд» в 1856 году. Клуб действует до сих пор, хотя так и не присоединился к профессиональной футбольной лиге. Второй старейший клуб — «Ноттс каунти», образованный в 1862 году. Эти два клуба старейшие в английской футбольной лиге. В этом году они завоевали право участия в первой лиге, а бывший председатель правления этих клубов Джек Даннет стал президентом Английской футбольной лиги.

Ранние годы футбола отличались безалаберностью. Товарищеские игры проводились в любое время, когда появлялось желание поиграть в футбол или когда предоставлялась возможность собрать всех игроков команд.

День 20 июля 1871 года стал поворотным пунктом в развитии английского футбола. В тот день, как раз через восемь лет после образования футбольной ассоциации, семеро джентльменов сидели в комнате, обшитой дубом, и обсуждали блестящее предложение мистера Элкока, который, как и сэр Уинстон Черчиль, получил образование в Хэрроу. Вначале эти господа обсудили последние новости, включая осаду Парижа, а затем принялись за серьезное дело, ради которого они и собрались.

Элкок чувствовал, что новая игра в футбол нуждалась в стимуляции, и для примера привел новый вид соревнований с выбыванием, проводимых в Хэрроу. Он заявил, что эта система уже получила полное одобрение игроков и зрителей, и потому предложил: «Целесообразно утвердить переходящий Кубок футбольной ассоциации, оспаривать который будут все команды ассоциации».

Это было началом кубковых встреч. Элкок не только предложил идею, но, как это часто бывало в давние времена, сам ее и воплотил, играя за команду «Уондерерс», победившую на следующий год в финальной встрече за Кубок команду «Ройал энжиниарс».

Конечно же, ни один из участников этой встречи не предполагал, что принятое решение приведет к своего рода социальному взрыву.

Розыгрыш Кубка не только превратился в центральное событие в спортивной жизни, но и привлек к игре простых людей. Со временем появились и другие розыгрыши кубков: такие, как Кубок европейских чемпионов, Кубок кубков и т. д. Кубковые чемпионаты превратили футбол в индустрию, приносящую миллионы долларов дохода. А начало профессионализму в футболе положил именно первый Кубок Английской ассоциации футбола.

Кубок футбольной ассоциации явился новым волнующим фактором, который быстро завладел воображением любителей футбола. Как уже говорилось, в различные виды футбола играли по всей стране. Но теперь стали появляться клубы в городах и деревнях, росло количество игроков и болельщиков, и все их внимание было сосредоточено на Лондоне и финальных кубковых встречах, проводимых на овальном поле для игры в крикет в присутствии 2 тысяч зрителей.

Первые 11 лет Кубок завоевывали исключительно лондонские команды, за которые играли обеспеченные молодые люди из престижных учебных заведений. Доминирующая роль Лондона в футболе болезненно воспринималась в провинции. По мере роста популярности футбола северные клубы, такие, как «Престон» и «Блэкберн», стали привлекать талантливых игроков из Шотландии, которым (несмотря на все угрозы дисквалификации) тайком платили меценаты. Естественно, что молодые рабочие не могли себе позволить выехать на игру в другой город без компенсации. Так появился неофициальный профессионализм, на который косо смотрела футбольная ассоциация, придерживающаяся любительского статута и делавшая все для того, чтобы в игре участвовали только любители. Однако количество клубов на севере и особенно в центральной части Англии, которые пренебрегали этим статутом, росло, как и число футболистов, формально считавшихся любителями, но тем не менее получавших денежные выплаты. Если раньше молодые шахтеры и рабочие играли в футбол ради удовольствия, то теперь, когда клубы стали предлагать им любые условия, чтобы убедить их оставить работу и заняться футболом, они поняли, что на футболе можно заработать. Для них, казалось, наступили сказочные времена, когда футбол превращался в золотоносную жилу, в Эльдорадо.

В первые годы финальные кубковые матчи проводились в Лондоне на поле для игры в крикет и собирали около 2 тысяч зрителей. Вскоре число зрителей перевалило за 50 тысяч, и матчи стали проводиться на новом, огромном стадионе «Кристал пэлис».

Интерес к футболу рос как на дрожжах. В день матча лондонцы пересекали мост через Темзу на конках, верхом или пешком. Это было удивительное зрелище. В 1901 году команда «Тоттнем хотспер», в то время еще не входившая в футбольную лигу и состоявшая из полупрофессионалов, собрала неслыханное число зрителей (110 828) на финальном кубковом матче с командой «Шеффилд юнайтед». То было массовое шествие любителей футбола на встречу с любимой командой. Зрители размещались на деревьях, крышах домов — везде, где только можно было, чтобы увидеть, как «сорвиголовы из Тоттнема» (так переводится название команды) станут первой и единственной командой, не входящей в профессиональную лигу, которая завоюет Кубок.

Бизнесмены быстро учуяли, что сенсационная популярность футбола несет с собой барыши и престиж в обществе.

Следует напомнить читателю, что то была эпоха «необузданного» капитализма, и не следует удивляться тому, что, как только футбольная лига открыла двери профессионализма, дельцы прибрали к рукам клубы. Все клубы лиги стали, по сути дела, акционерными компаниями.

Торговцы и фабриканты принялись покупать акции в этих компаниях, наиболее богатые скупали контрольный пакет и становились владельцами клубов. Президенты клубов превратились в феодалов, а игроки, которых они покупали и продавали, — в их вассалов.

Глава 5

Создание футбольной лиги.

Старейшие футбольные клубы Англии.

Система подсчета очков.

Судьи.

Конец любительского футбола

Спорт не может существовать без соревнований. Без них невозможно пробудить интерес у зрителей, без них невозможен рост численности и мастерства спортсменов. Введение кубковых матчей способствовало и тому, и другому. Однако немало матчей приходилось переносить, откладывать, отменять из-за отсутствия судей, игроков, футбольных полей. Все игры за исключением матчевых встреч были товарищескими и проводились по обоюдному согласию между школами, колледжами, клубами. Договориться было не так легко. Нужно было подготовить место встречи, убедиться в том, что все игроки команды могут собраться вместе, и т. д. Если подобная игра и состоялась, то зрители понятия не имели о месте и времени ее проведения. В то же время интерес к футболу продолжал расти. Рабочий класс, жители городов и сел создавали свои футбольные команды и пытались сами договориться о встречах друг с другом. Системы проведения игр не было вовсе, и в организации футбольных матчей царил всеобщий хаос.

Именно в это время шотландца Уильяма Макгрегора осенила блестящая идея — создать футбольную лигу, команды-члены которой встречались бы между собой по заранее определенному расписанию игр, проводимых на своем и чужом поле.

Он прекрасно понимал, что упорядоченная система игр повысит интерес к игре зрителей и будет способствовать более высокому классу игры. Свои идеи Макгрегор изложил в письме к представителям старейших клубов. В нем он, в частности, писал: «С каждым годом становится все труднее организовывать товарищеские встречи между клубами и еще труднее их проводить. В результате теряется интерес публики к футболу.

Я прошу вас рассмотреть мое предложение, смысл которого сводится к тому, чтобы объединить 10 или 12 клубов в одну группу. Встречи между клубами этой группы должны будут проводиться по заранее определенному календарю на своем и чужом поле. Руководство такой группой клубов, которую можно будет назвать футбольным союзом, будут осуществлять представители клубов».

Макгрегор, прекрасно понимая, что почтенные джентльмены из футбольной ассоциации могут в штыки принять попытку рабочего класса организовать свой собственный футбольный чемпионат, закончил свое письмо такими словами: «Конечно же, новый вид соревнований не будет служить препятствием в деятельности национальной футбольной ассоциации. Ведь даже те матчи, о которых я говорю, могут проводиться по правилам Кубка футбольной ассоциации. Но это не столь важно. Цель, которую я преследую, — привлечь внимание к моему предложению, для чего я предлагаю собраться и обсудить этот вопрос в деталях».

Предложение Макгрегора о создании футбольной лиги пришлось как нельзя кстати и нашло полную поддержку.

22 марта 1888 года на собрании представителей клубов было решено: «Образовать союз или лигу из 12 ведущих клубов Англии».

Этими клубами стали: «Аккрингтон», «Астон Вилла», «Блэкберн роуверс», «Болтон уондерерс», «Бернли», «Вулвергемптон уондерерс», «Дарби каунти», «Ноттс каунти», «Престон норт энд», «Стоук-сити», «Уэст-Бромуич Альбион» и «Эвертон».

Так родились первые футбольные соревнования в мире. Интересно отметить, что все эти клубы были из промышленных районов Англии. В составе лиги не было ни одного клуба из районов южнее Бирмингема — красноречивое доказательство тому, что новая лига была создана рабочими, в то время как лондонские клубы и юг страны, чьи команды состояли из представителей среднего и высшего класса, продолжали сохранять свои любительские традиции.

На втором заседании представителей клубов были выработаны и утверждены правила, и футбольная лига стала свершившимся фактом. На этом заседании было решено оценивать результаты матчей присуждением очков. По этому вопросу последовала любопытная дискуссия. Решение присуждать два очка за победу было принято единогласно. Споры возникли по поводу ничьих. Представитель команды «Уэст-Бромуич Альбион» Л. Форд предложил не начислять очков за ничью. Однако это предложение не прошло (шесть голосов было «против», четыре «за».) А ведь если бы это предложение было принято, то облик футбола был бы явно другим, ибо команды стремились бы только к одному — к победе, к открытой игре и не были бы так настроены на оборону, как сейчас, когда большинство команд на выезде думают только о ничьей.

Появление лиги настоятельно потребовало нейтрального судейства. На ранних стадиях развития футбола игры контролировались капитанами играющих команд. Позднее появились боковые судьи с флажками. Они выбирались из числа официальных лиц и контролировали только половину поля. В случае разногласий спорные вопросы решал судья, находящийся на линии ворот или на судейской трибуне.

С появлением футбольной лиги роль судьи заметно повысилась. За судейство платили по гинее за матч и оплачивали билет третьего класса на проезд от места жительства к месту проведения встречи.

Образование футбольной лиги изменило лицо спорта, явилось похоронным звоном по любительскому футболу. Как грибы после дождя стали появляться такие известные клубы футбольной лиги, как «Арсенал», «Тоттнем хотспер», «Уэст-Хэм юнайтед», «Ливерпуль», «Эвертон», «Манчестер-сити», «Манчестер юнайтед» и др. С лидирующей ролью чисто любительских клубов было покончено.

Глава 6

Первые чемпионы.

Дурной пример майора Саддела.

Основные клубы лиги — клубы рабочих.

Лазейки для профессионализма.

Футбольный бум.

Футбол прибирают к рукам лавочники.

Легализация профессионализма.

Контракты.

Система оплаты — смирительная рубашка для профессионалов

Первый чемпионат лиги прошел в сезоне 1888/89 года и дал первого чемпиона. Им стал «Престон норт энд», не проигравший ни одной встречи. В том же году «Престон» завоевал Кубок футбольной ассоциации, не пропустив ни одного гола. То был первый в истории футбола «золотой дубль».

Позднее специалисты стали считать, что стремление к «дублю» чересчур обременительно для игроков. Пожалуй, такое мнение было оправданным, ибо ни одному клубу долгое время не удавалось повторить подобное достижение. Только в 1961 году «Тоттнем хотспер» добился этого замечательного успеха, став первым клубом в XX веке, который завоевал звание и чемпиона и обладателя Кубка. О том, как трудно добиться двойного успеха, свидетельствует тот факт, что такой команде, как «Ливерпуль», которая доминировала в английском футболе последнее десятилетие, ни разу не удавалось сделать «дубль».

И все-таки первым клубом был «Престон», до сих пор известный в стране как команда «непобедимых».

Своим успехом «Престон» был во многом обязан майору Садделу, который умудрился переманить из Шотландии нескольких «звезд», заплатив им за переход в свою команду. Действия Саддела оказали огромное влияние на появление и развитие профессионализма в английском футболе. Дурной пример заразителен, и вскоре другие клубы также начали платить своим футболистам.

Впервые вопрос о профессионализме возник в 1884 году, когда два клуба «Аккрингтон» и «Престон норт энд» были сняты с соревнований по обвинению в том, что в их составе играют платные футболисты. Майор Саддел признался в оплате игроков, но заявил, что подобная тактика существует и в других клубах. Футбольная ассоциация была поставлена перед фактом, с которым пришлось считаться.

Создание футбольной лиги завладело воображением простых людей. Большинство из них работало на фабриках, заводах и нуждалось в каком-то отдыхе после работы. По субботам рабочий день заканчивался в 12 часов, и футбол являлся прекрасным видом спорта для использования свободного субботнего времени.

Клубы, желающие вступить в футбольную лигу, стали расти по всей стране. Например, группа рабочих-железнодорожников старой Ланкаширской и Йоркширской железных дорог начала гонять мяч, чтобы занять свободное время и отвлечься от монотонного труда. Их первым футбольным полем была поляна вблизи от железной дороги. Поляна изобиловала острыми камнями, о которые игроки разбивали в кровь ноги, но отсутствие каких-либо условий для игры не охладило пыл железнодорожников. Вскоре они основали свой клуб «Ньютон хит локомотив». Это был клуб рабочих, настолько бедный, что свои собрания они были вынуждены проводить при свечах: у клуба не было денег, чтобы оплатить счет за газ для освещения. Теперь это известный всему миру клуб «Манчестер юнайтед». Это старейший клуб, основанный еще в 1885 году. Тот самый клуб, у которого еще недавно не хватало денег на оплату газа, теперь собирает более миллиона зрителей за сезон. У клуба свой стадион «Олд Трэффорд», расположенный в парке, на окраине Манчестера. На своем поле клуб проводит 21 матч, что приносит более миллиона фунтов стерлингов. Не один клуб в Англии не поддерживается столь щедро, как этот. На трибунах стадиона имеются частные ложи, как в оперных театрах, в которых толстосумы устраивают пирушки, чтобы потом в полном комфорте наслаждаться футбольным зрелищем. Футбольные успехи клуба тесно связаны с именем его прославленного менеджера Матта Басби. За клуб играли такие футболисты, как Р. Чарльтон, Лoy, Бест…

Известный английский клуб «Ланкастер-сити» также начинал с глубокой нищеты. У клуба не было даже своего футбольного мяча, и члены клуба вносили по шиллингу и шести пенсов на его приобретение.

Лондонский клуб «Арсенал» был основан в 1886 году группой рабочих, прибывших в Лондон с севера для работы на оружейных заводах. Эти люди, вложившие несколько пенни в общий фонд, основали клуб под названием «Дайал Сквер» (район Лондона).

Наспех сооруженное поле было окружено с трех сторон мрачными домами. На одной стороне поля находилась огромная открытая выгребная яма. Мяч, вылетавший с поля, попадал или во дворы этих домов или в вонючую выгребную яму.

Игроки не могли позволить себе футболки одинакового цвета и потому играли в чем придется. Футболисты команды «Ноттингем форест», прослышав о плачевном положении своих коллег, одолжили им свои футболки. Игроки «Ноттингема» играли в футболках красного цвета, но теперь красный цвет стал официальным цветом и клуба «Арсенал».

Футбол в то время был игрой рабочего класса, и лучшими игроками стали выходцы из беднейших слоев населения. Рабочий люд пытался нарушить скуку и монотонность тяжких трудовых будней на заводах, фабриках, в шахтах.

Эти клубы были созданы усилиями рабочих на пустом месте. По сути дела, созданием этих бедняцких клубов рабочие отреагировали на старинные «аристократические» любительские клубы, такие, как «Коринфиняне» «Итонцы», «Странники», и прочие.

Клубы создавались с одной целью — играть в футбол ради футбола, ради прелести игры, ради честного спортивного соперничества. Но как же быстро все изменилось! С появлением лиги в футбол стал пролезать профессионализм. Началось все с мелочей: с необходимости установить входную плату на стадион, завести свои счета, бухгалтеров и т. д.

Матчи, которые ранее посещались лишь горсткой энтузиастов, теперь привлекали сотни, а вскоре и тысячи зрителей. Начался футбольный бум, которому, казалось, не будет конца. Росли цены на билеты, и, естественно, футболисты стали требовать соответственной платы. Если раньше клубами руководили любители из числа членов спортивного комитета, то теперь они стали, по сути дела, акционерными компаниями — клубом управляли председатель и совет директоров, несущие ответственность за финансы перед банком.

Пошли в ход акции, и, как неизбежное следствие, местные толстосумы стали их скупать, становясь таким образом председателями клубов.

Акции английских футбольных клубов чрезвычайно редко поступают в открытую продажу. Чаще всего они продолжают оставаться в той семье, где их приобрели лет 90 назад.

Мясники, булочники, зеленщики, бакалейщики, которые не имели ничего общего со спортом и никогда сами не играли в футбол, вдруг осознали, что, став председателем клуба или хотя бы директором местной команды, входящей в футбольную лигу, они приобретают большой вес и авторитет в своей округе. Это именно тот аспект английского футбола, который так часто приводит в замешательство любителей спорта в других странах.

С одной стороны, у нас есть футбольная ассоциация, осуществляющая общее управление футболом по всей стране и подчиняющаяся ФИФА. Футбольная ассоциация следит за соблюдением правил игры, за поведением игроков, дисквалифицируя их в случае нарушений и т. д. С другой стороны, у нас существует профессиональная футбольная лига, которая заманивает к себе лучших футболистов-любителей и превращает их в профессионалов. Клубы футбольной лиги поставляют футболистов в сборную команду Англии. Короче говоря, футбольная лига заправляет всеми финансовыми делами и потому обладает большой властью. Многие официальные лица из футбольной лиги одновременно занимают ответственные посты в футбольной ассоциации. Например, нынешний председатель ассоциации Берт Милличип является в то же время и председателем клуба «Уэст-Бромуич Альбион».

Улаживание отношений между футбольной ассоциацией и лигой требует большой осторожности и немалой дипломатии.

Подобное «двоевластие», по мнению целого ряда специалистов, не идет на пользу футболу.

Разделение власти существует и внутри клуба футбольной лиги. Председатель и члены совета директоров контролируют финансы клуба. Они назначают и менеджера команды. Некоторые из менеджеров (например, Матт Басби из «Манчестер юнайтед») всю свою карьеру остаются при одном клубе, другие (как, например, Томми Дочерти, который за 18 лет поменял восемь клубов) переходят из клуба в клуб. Только наиболее известные менеджеры получают долгосрочные контракты от 5 до 10 лет. Обычно контракт заключается на 2—3 года. Многие работают вообще без контрактов.

Неуверенность в завтрашнем дне у менеджеров такая же, как и у игроков. Со времени легализации профессионализма руководство клубов разработало совместными усилиями структуру профессионального клубного футбола. Например, футболист не имеет права заключать контракт, пока ему не исполнится 17 лет. С момента подписания контракта футболист на всю жизнь становится собственностью клуба. Он, правда, имеет право играть за другой клуб, не являющийся членом футбольной лиги, и получать там деньги, но он не имеет права переходить из одного клуба лиги в другой без разрешения и без выплаты денег за переход.

С момента подписания контракта игрок обязан выполнять правила и распоряжения, существующие в данном клубе. А распоряжения могут быть любыми.

Контракты заключали в себе пункт, выполнение которого было обязательно для всех клубов. Этот пункт вызвал больше всего споров и возмущения. В этом пункте речь шла о «максимальной заработной плате».

Первоначально наиболее богатые клубы требовали введения системы «свободной оплаты», то есть «системы звезд», по которой они могли бы платить самые крупные суммы игрокам высокого класса, а игроков, чей класс был ниже, оплачивать соответственно хуже. Другие (а их было большинство) настаивали на введение «потолка», по которому даже «суперзвезда» не могла получить больше установленного предела. Вторая система получила большинство голосов.

В начале самой высокой оплатой лучшим игрокам была сумма 4 фунта за неделю во время спортивного сезона и 3 фунта за неделю во время неигрового сезона (с мая по июль).

По окончании пятого года «службы» в своем клубе футболист мог получить (по усмотрению директоров) 750 фунтов за преданность клубу. Не все клубы шли на это, хотя наиболее известные всегда выплачивали такое вознаграждение. После подоходного налога, правда, игрок реально получал немногим больше 400 фунтов.. Помимо этой выплаты клубы установили систему премиальных: 1 фунт каждому игроку за ничью, 2 фунта за победу.

За победу в чемпионате лиги команда-чемпион могла получить 550 фунтов, которые, как правило, распределялись среди игроков первого состава, что составляло около 35-40 фунтов на человека. Команда, занявшая второе место, не имела права получить премиальную сумму, превышающую 440 фунтов.

Игроки, которых отбирали для международных встреч, получали по 20 фунтов за игру.

Система не делала исключений даже для таких известных футболистов, как Стэнли Мэттьюз, Том Финни, Фрэнк Суифт, Билл Райт, Альф Рамсей, и других.

Возьмем для примера легендарного Стэнли Мэттьюза. За пять международных матчей в год он бы получил 100 фунтов. Еженедельная плата давала ему около 680 фунтов в год, к которым следует прибавить примерно 80 фунтов премиальных за ничьи и победы, что составит 760 фунтов плюс 100 фунтов за международные матчи, что в конечном итоге даст 860 фунтов в год.

Средняя заработная плата рабочего в то время составляла 400 фунтов в год. Таким образом, футболисты-профессионалы получали гораздо больше, хотя они жили в постоянном страхе из-за того, что травмы могут прервать их спортивную карьеру, которая, в лучшем случае, длится около 15 лет.

Несправедливость и жестокость системы профессионального футбола заключалась в том, что, когда молодой перспективный игрок, заключивший контракт с клубом, переставал его удовлетворять, он не имел права (без санкции руководства клуба) покинуть его и перейти в другой клуб лиги.

Помимо этого система не принимала во внимание индивидуальных качеств спортсмена. Даже если бы это был сенсационный Пеле, он все равно не имел бы права получать более 4 фунтов в неделю. После того как инфляция и постоянный рост цен поразили английскую экономику, максимальная оплата профессиональных футболистов выросла до 20 фунтов в неделю. Именно тогда Джордж Истхэм обратился в Верховный суд, который признал незаконность подобной системы оплаты.

Главное, что мне хотелось бы здесь подчеркнуть, говоря об этой системе, так это то, что хотя талантливые и способные футболисты и оплачивались клубами — членами футбольной лиги, но их, по сути, держали в смирительной рубашке, полностью лишив той экономической свободы, которую они имели бы при любой другой профессии или работе.

Конечно же, слава и реклама, сопутствующие «звездам» профессионального футбола, — приятные вещи. Правда и то, что многих «звезд» баловали до тех пор, пока они сохраняли спортивную форму. Например, многие клубы в обход пункта о максимальной оплате сдавали «звездам» прекрасные дома за номинальную оплату. Два или три раза в неделю игроков кормили за счет клуба. С той поры, когда футбол стал массовым зрелищем, к руководству клубами устремились торгаши. Это, как я уже писал, было необходимо им для престижа и для коммерции. Зато, когда после окончания войны страна испытывала недостаток в продуктах, когда не хватало мяса и продажа продуктов была нормирована, футболисты не страдали, получая мясо и другие продукты.

В тех случаях, когда какой-либо клуб выходил в финал Кубка, который традиционно проводится на стадионе в Уэмбли, то игрок команды-финалиста мог получить около 10 билетов на финальный матч. По правилам футбольной ассоциации количество билетов не должно превышать 10, но большинство клубов в обход этого правила выдавали от 50 до 100 билетов каждому из игроков основного состава по той причине, что билеты на финальный матч можно было продать чуть ли не в 20 раз дороже их стоимости. Как бы это вам ни показалось удивительным, но я знал немало случаев, когда игроки меняли свой тайком полученный запас билетов на новую машину! И поныне торговля и спекуляция билетами на черном рынке процветают.

Глава 7

Система менеджеров.

Рост футбольной лиги.

«Классовость» в футболе.

Чапмен и его манипуляции.

Первые концепции игры.

Рост престижа менеджеров.

Матт Басби и Уолтер Уинтерботтом.

Институт тренеров

На заре развития футбола никто не думал о нем как о профессии. Даже его законодатели относились к футболу как к игре, приятному времяпрепровождению, не более того. И когда в 1885 году они согласились, в конце концов, выплачивать футболистам по нескольку шиллингов, то не предполагали, к чему это приведет. О последствиях никто не думал, да и выхода другого не было. Работодатели не соглашались выплачивать полную заработную плату тем рабочим, которые отвлекались на игры и тренировки. Поэтому эти несколько шиллингов служили скромной компенсацией футболистам, зарабатывающим себе на жизнь работой на заводах, фабриках, в шахтах. То была первая оплата, первый робкий шажок к профессионализму.

Члены футбольной ассоциации, занимавшиеся футболом на общественных началах, были в корне против любой формы профессионализма, против всяческих «компенсаций». Они сами были чистыми любителями и не получали ни пенса за время, потраченное на работу в ассоциации. Но были еще и директора клубов. Торговцы и бизнесмены по профессии, они делали все, чтобы превратить футбол в профессиональный вид спорта. Первый и, казалось, маленький шаг — всего лишь несколько шиллингов компенсации за потерю рабочего времени — привел, в конце концов, к могиле, похоронив в ней древнейшие любительские клубы.

Менеджеры появились, как только владельцы клубов осознали, что в их распоряжении находятся профессиональные футболисты. Командой должен был кто-то управлять… Прошло некоторое время, и менеджеры заявили, что им нужны тренеры. Менеджеров никто не готовил. Обычно их подбирали из числа бывших игроков, которые, как правило, хотя и прекрасно знали футбол, разбирались в технике и тактике игры, но, не получив должного образования, не в состоянии были прочитать балансового отчета, не говоря уже о выработке детальной финансовой программы своего клуба. Там, где к власти приходят деньги, неизбежно появляется своего рода империя. Искушенные менеджеры быстро сообразили, что их вес и положение зависят от числа людей, которыми они управляют. Этого требовал и растущий интерес к игре зрителей. Этот интерес особенно возрос в период с 1920 по 1939 год, когда матчи с участием популярных команд, таких, как «Арсенал», «Астон Вилла», «Эвертон» и другие, собирали до 70 тысяч зрителей.

Состав ведущих клубов вырос и превышал уже 40 человек. Это были игроки основного состава, резервный состав, группа «А» и юноши, из числа которых пополнялись ряды профессионалов.

Менеджер стал связующим звеном между советом директоров и игроками. Под его началом работали и около десяти «скаутов» (тренеров), в задачу которых входил просмотр всех игр в отведенном для «поиска» районе. Таким образом были «обнаружены». Билли Райт, Бобби Чарльтон, Джордж Бест, да и почти все известные профессионалы. Заработок подобного «скаута» зависел от результата. Большинство из них работали инструкторами физического воспитания в школах, а клубы, нанимая их, оплачивали дорожные расходы и выплачивали гонорар за «ценную находку». Помимо этого в клубе необходимо вести канцелярскую работу и финансовые дела. Стало быть, нужен и секретарь, и бухгалтер. Таким образом, прошло немного времени и система менеджеров пустила глубокие корни. Футбол захватил воображение людей, и это позволило распространить сеть профессионального футбола по всей Англии. Интерес к игре заставил руководство лиги пересмотреть свой численный состав. Двенадцати первоначальных клубов уже не хватало, и потому было решено создать две группы в лиге с системой выбывания из высшей в низшую и, наоборот, продвижения из низшей группы в высшую. Но и этого оказалось недостаточно. В 1920 году был сделан, пожалуй, самый смелый шаг — организована третья группа, разделенная на две зоны (северную и южную). Итак, прошло 32 года после возникновения футбольной лиги с ее 12 клубами и в Англии появилось 88 клубов с более чем 3 тысячами профессионалов.

Отсутствие опыта сказывалось на работе менеджеров, администраторов и, естественно, на игре футболистов. Никто не занимался планированием, разработкой систем игры или тренировки. Того, что имеют футболисты сейчас, тогда не было и в помине.

Футбол в большинстве английских школ считался обязательной Дисциплиной. Мальчишки играли в него с охотой, азартом и любовью. Те из них, кто обладал природными способностями, попадали в поле зрения инструкторов физического воспитания и начинали играть за школьную команду. Если они проявляли себя в сборной команде школы, то их привлекали в сборную команду города. Затем шла сборная команда графства и так далее. Школы поставляли игроков для клубов лиги. Там они совершенствовали свое мастерство, перенимая опыт лучших игроков.

Основой в ту пору считался дриблинг. Умение обвести игрока, умение продвигаться с мячом вперед, к воротам противника, ценилось превыше всего. Шотландские футболисты, напротив, ценили коллективную игру. Они и стали прививать англичанам вкус к командным действиям, к точным, коротким передачам мяча. Сочетание шотландского и английского стилей привело к комбинационной игре, основанной на длинных и коротких передачах.

Школы сыграли значительную роль в развитии футбола еще и потому, что юные футболисты поневоле перенимали кое-что из регби — игры, которая долгое время соперничала по популярности с футболом. В регби игроков приучают действовать смело, не считаясь с риском получить травму. И в футболе от нападающих требовали напора, смелости, бесстрашия в борьбе за мяч.

Быстрый, открытый футбол, острые и результативные атаки являли собой захватывающее зрелище, и зрители, даже те, кто зарабатывал немного, готовы были платить любые деньги, чтобы попасть на интересный матч.

Трудно себе представить, как бы реагировали английские болельщики, если бы их «угостили» современным футболом. Их интерес заметно бы остыл, а скорее всего, пропал бы вовсе. Современный стиль с медленными передачами мяча поперек поля, где игроки продвигаются вперед с оглядкой на собственные ворота, с опасением потерять мяч, был бы неприемлем для них. Тогда считали такой футбол нудным и непривлекательным зрелищем. Признавался только скоростной, открытый, динамичный футбол, в котором риск, напор, смелость котируются так же высоко, как и техническое мастерство.

Лучшие английские команды никогда не ставили себе целью формировать состав на базе только высокотехничных виртуозов, как это делают бразильцы. Ведущие клубы Англии комплектовали команды игроками быстрыми, волевыми, бесстрашными. Они отдавали себя игре на протяжении всех 90 минут, доставляя своей бескомпромиссной игрой истинное наслаждение зрителям. Такая система давала плодотворные результаты много лет.

Самым слабым местом в системе английского футбола был классовый подход. В каждой команде были рабочие (игроки, частично менеджеры и тренеры) и хозяева (директоры клуба и его президенты). Если менеджер приходился не по вкусу, то хозяева с ним расставались, если им не нравился футболист, то они его или продавали в другой клуб, или отделывались от него другим способом.

О тренерах раньше не было слышно даже на уровне сборной команды. В системе подготовки царила невообразимая анархия. Менеджеры, обладавшие большим опытом бывших профессионалов, собирали свои команды, а затем предоставляли им возможность самим выбирать тактику игры в каждом матче. Когда наступала пора международных соревнований, то собирался международный комитет футбольной ассоциации. Почтенные джентльмены, многие из которых не имели никакого отношения к профессиональному футболу, вели бурные дебаты о составе команды. Это приводило к тому, что состав сборной команды Англии никогда не был постоянным. Приходится только удивляться, что сборная Англии смогла выиграть так много матчей, ведь игроки, отобранные в сборную команду, зачастую встречались друг с другом только за 24 часа до начала матча. Футбольная ассоциация назначала тренера сборной команды, который занимался всеми техническими вопросами. Менеджера в сборной команде не было.

Первые нововведения в системе менеджеров связаны с именем Герберта Чапмена. Он был в прошлом профессиональным футболистом и на посту менеджера клуба «Хаддерсфилд» три раза подряд приводил свою команду к победе на чемпионате страны — в 1924, 1925 и 1926 годах. Это привлекло внимание директоров клуба «Арсенал», игра которого в то время оставляла желать лучшего. И вот Чапмен был приглашен в клуб «Арсенал».

Столица Великобритании в ту пору футболом не блистала. Первым клубом в южной Англии, выигравшим чемпионский титул, стал в 1901 году «Тоттнем хотспер».

Затем 20 лет ни один клуб с юга страны не мог повторить этого достижения. Только в 1921 году «Тоттнем хотспер» вновь добился этого выдающегося успеха.

Клуб «Арсенал» был образован рабочими военных заводов северной и центральной Англии. Но вскоре, не выдержав конкуренции, энтузиасты, руководившие клубом, вынуждены были уйти и их место заняли крупные бизнесмены, включая и лорд-мэра Лондона. Им нужны были победы, слава, и они понимали, что такой человек, как Герберт Чапмен, поможет им этого достигнуть.

Они оказались правы. Чапмен обладал острым деловым чутьем. Он знал цену рекламе и, пожалуй, стал первым менеджером, использующим выгоды системы купли-продажи игроков и сделавшим ее одним из важных рычагов в работе руководителя команды.

Чапмен оставил «Хаддерсфилд», когда этот клуб был чемпионом Англии, и принял «Арсенал», влачивший жалкое существование в первой группе. Для любого другого это было бы рискованным предприятием. Но Чапмен знал, что делает. Во-первых, он переманил Чарли Бучана из «Сандерленда». Тогда эта сделка широко освещалась в печати, ибо Чапмен согласился заплатить за Бучана 3 тысячи фунтов стерлингов и еще приплачивал по 100 фунтов за каждый забитый им гол во время сезона.

Сделка оказалась успешной. Она спасла «Арсенал» от перехода во вторую группу. Бучан забил 21 гол, и за это «Сандерленд» получил 200 тысяч фунтов.

Когда Чапмен принял «Арсенал», в правилах игры произошли изменения. Дело в том, что игрок клуба «Ньюкасл юнайтед» Билли Маккрэкен стал таким большим специалистом в создании искусственного положения «вне игры», что это буквально выводило из себя футболистов и зрителей. В то время определение положения «вне игры» производилось по трем игрокам. Атакующему футболисту было легко попасть в расставленную сеть искусственного офсайда. Это привело к тому, что правило пришлось изменить, и положение «вне игры» стало определяться по двум игрокам.

Чапмен быстро сообразил, что новое правило о положении «вне игры» коренным образом изменит тактику игры. Прежде большинство команд использовали атакующего центрального полузащитника, свободно передвигающегося по полю и организующего действия своих нападающих, а центрфорварда соперников оставляли на попечение кого- либо из защитников. Введение нового правила привело, как и предполагал Чапмен, к резкому росту результативности. Так, Уильям Дин, центрфорвард из «Эвертона», забил за сезон в 39 матчах 60 мячей. Это было в 1927 году, и до сих пор этот рекорд никто не превзошел.

Нужно было найти противоядие. Чапмен нашел его, введя в «Арсенале» «стоппера», роль которого выполнял Герберт Роберте, получивший кличку «Сторож», так как он «стерег» центрального нападающего команды соперников на своей половине поля.

Таким образом, Чапмен стал первым английским менеджером, понявшим, что команды должны разрабатывать план игры. Он ввел для «Арсенала» систему дубль-ве, которая предполагала, что оба защитника и центральный полузащитник составляют основу тыла обороны. В перевернутом виде буква дубль-ве составляла линию атаки. Оба крайних нападающих действовали у боковой линии поля, обеспечивая действия мощного центрфорварда Теда Дрейка. Несколько позади трех передних форвардов действовали два инсайда — Дэвид Джек, которого «Арсенал» приобрел за 10 тысяч фунтов у «Болтон уондерерс», и Алекс Джеймс, которого прозвали «генералом атаки», — он был перекуплен у клуба «Престон норт энд» за 9 тысяч фунтов.

Успехи «Арсенала» были самыми удивительными в истории английского футбола. Клуб, образованный в 1886 году, до прихода Чапмена никогда не выигрывал. В 1930 году пришел первый успех — победа в Кубке Англии. На следующий год «Арсенал» впервые стал чемпионом, а Чапмен стал первым менеджером, установившим рекорд, который вряд ли будет превзойден. Будучи менеджером «Хаддерсфилда», он трижды приводил свою команду к победе на чемпионате, а став у руля «Арсенала», он повторил это достижение, выиграв с «пушкарями» чемпионаты Англии в 1933, 1934 и 1935 годах. В 1936 году «Арсенал» во второй раз победил в Кубке. В 1938 году вновь стал чемпионом страны. Таким образом Герберт Чапмен превратил весьма ординарный клуб «Арсенал» в самую блестящую команду Англии.

До появления Чапмена менеджеры в футбольной иерархии считались второстепенными людьми. Они получали номинальную зарплату, и лишь иногда им удавалось получить небольшой процент от организованного ими перевода (перепродажи) игроков. С появлением Чапмена отношение к менеджерам резко изменилось. Многие из них последовали его примеру: перестали унижаться перед директорами клубов и потребовали полного права руководить своими игроками. Иначе говоря, Чапмен сделал менеджеров уважаемыми и влиятельными людьми. После второй мировой войны два человека продолжали дело, начатое Чапменом. Ими стали Матт Басби, назначенный в 1945 году менеджером «Манчестер юнайтед», и Уолтер Уинтерботтом, подполковник ВВС в годы войны, в прошлом игрок «Манчестер юнайтед». Уинтерботтом имел высшее физкультурное образование. Он стал первым менеджером сборной команды Англии и возглавил коллегию тренеров футбольной ассоциации. Оба эти поста учредил Стенли Роуз, в то время генеральный секретарь ассоциации.

Уинтерботтом разработал систему подготовки тренеров, которая стала образцом для многих стран мира. Он учредил институт школьных тренеров. В летние месяцы, по окончании футбольного сезона они занимались с наиболее способными ребятами. Прозорливость Уинтерботтома ценили все.

Чего не смог добиться Уинтерботтом, так это права отбора игроков в сборную Англии. На это консерваторы, возглавлявшие ассоциацию, не шли. Комитет сам производил отбор игроков, утверждал состав сборной команды, оставляя Уинтерботтому только разработку тактического плана предстоящей игры.

Несмотря на это, именно Уинтерботтом и Басби внесли огромный вклад в усовершенствование всей системы английского футбола. Басби первый понял, что каждому клубу необходим и тренер, и менеджер, что рассчитывать надо на воспитание собственных резервов в своих молодежных командах, а не на перекупку «готовых» игроков. Он стал первым менеджером, приведшим свою команду к победе в Кубке европейских чемпионов. Английский футбол многим обязан Басби и Уинтерботтому.

Глава 8

Коррозия футбола.

Футболисты как ценная собственность.

Рост цен на футболистов.

Снижение уровня футбола с ростом профессионализма

С возникновением футбольной лиги, а позднее и узаконенной системы профессионализма возник необратимый процесс коммерциализации спорта — процесс, разъедающий и футбол, и футболистов.

Стоило молодому спортсмену подписать профессиональный контракт, как он поступал в «вечную» собственность клуба. Контракт, по сути дела, означал, что футболист становился таким же Имуществом клуба, как и трибуны стадиона. Да, он мог перейти из клуба в клуб, если на то будет согласие хозяев, но он не волен сделать это по своему желанию, если только контракт не будет расторгнут. Конечно же, футболист мог играть и за чисто любительские клубы, не входящие в лигу, но тогда он будет лишен тех денег, что получают профессионалы. В этом замкнутом круге игроков покупали и продавали, как скот на рынке. В лучшем положении находились игроки экстракласса, члены сборной команды, которые могли ставить свои, наиболее выгодные, условия контракта.

Тем не менее на первых порах недостатка в молодежи, желающей стать профессионалами, не было: многие готовы были поставить на карту свою жизнь ради нескольких лет мимолетной славы. В то время в Англии ходил анекдот о том, что когда какому-либо клубу требовался, например, мощный центральный нападающий, то агент клуба просто-напросто подходил к ближайшей шахте, наклонялся к скважине и кричал: «Эй, там, пришлите-ка наверх здоровенного парня, которому наплевать на все!»

И на самом деле, среди футболистов было немало бывших шахтеров, с готовностью сменивших кайло на бутсы.

Так продолжалось со времени основания лиги в 1888 году до конца второй мировой войны. Сначала профессионалам платили по нескольку шиллингов. По мере роста количества зрителей росла и оплата игроков: 3, 5, 8 шиллингов в неделю (не следует забывать, что в то время один фунт стоил в четыре раза дороже, чем сейчас).

Но тогда же действовало еще одно правило: все игроки первого состава оплачивались одинаково — никаких преимуществ для «звезд». И такие игроки с мировым именем, как Томми Лоутон, Стэнли Мэттьюз, Фрэнк Суифт, получали не больше, чем остальные члены их клуба. Считалось, что футбол — игра коллективная, и какими бы способностями ни обладал тот или иной футболист, ему ни за что не проявить своего таланта без самоотверженной игры и поддержки партнеров.

После второй мировой войны положение резко изменилось. Футболисты стали бороться за право на обеспеченное будущее. Они развили бурную деятельность в своем союзе, требуя прав обсуждения и регулирования контрактов, сроков найма и т. д.

Они доказывали, что спортивная карьера коротка. А что потом? А потом футболист оказывается выброшенным на свалку, без профессии, без работы.

Существовали и другие ограничения, которые вызывали недовольства игроков. В некоторых клубах действовало правило, запрещающее футболисту принимать любые возбуждающие напитки, даже стакан пива, за 48 часов до матча. Такие же строгости касались и многих других областей личной жизни спортсмена. Если же футболист нарушал эти правила, его ожидало суровое наказание. Нарушителя могли выставить из команды, оштрафовать, дисквалифицировать. И футболистам не оставалось ничего другого, как принять любое правило, навязанное клубом, ведь он был связан контрактом и деваться ему было некуда.

Футболисты, правда, находили пути перехода из одного клуба в другой. Например, какой-нибудь игрок получал через посредника предложение оставить свой клуб. Футболист соглашался перейти на более выгодных условиях. Теперь ему требовалось убедить хозяев своего клуба, и он лез вон из кожи, чтобы доказать им, что переход необходим, что только переход, например, позволит ему сохранить свою семью, или здоровье, или решить какие- либо другие «жизненно важные» проблемы.

Клуб соглашался, если у него не было другого выхода, и назначал за этого игрока свою цену. На жаргоне клуба это означало, что футболист выставлялся на продажу. Получалось что-то вроде аукциона. После перехода Элфа Коммона за 1000 фунтов хозяева клубов осознали, что «звезды» представляют собой ценную собственность. Оплата за переход стала расти как на дрожжах. Некоторые клубы стали платить своим «звездам» даже больше, чем могло позволить их финансовое положение. Так, Джонни

Хейнс, капитан сборной команды Англии, стал первым футболистом, получавшим 100 фунтов в неделю, хотя его клуб «Фулхэм» был далеко не богатым. Цены за переход выросли до 50 тысяч, затем до 60 тысяч фунтов, а вскоре дошли и до 100 тысяч. Панически боясь потерять «звезд», клубы стали выплачивать 10 процентов от суммы, уплаченной за переход, самому футболисту. В результате наиболее ловкие из игроков стали наживаться, устраивая себе переходы из клуба в клуб.

Вместо того чтобы установить нормальную заработную плату и обоснованные премиальные за победу или ничью, менеджеры клубов пустились во всевозможные ухищрения с целью создать сильную команду. Так, некоторые из них установили премиальные от посещаемости. Казалось, что эта мера направлена на улучшение качества игры, с тем чтобы привлекать все больше и больше зрителей на матчи. Но система не сработала. Игроки клубов «Манчестер юнайтед» или «Ливерпуль», количество болельщиков которых колебалось между 40 и 50 тысячами, в любом случае получали премиальные в размере 20 или 30 фунтов за игру, а игроки клубов из небольших малонаселенных районов, как бы они ни старались, ни за что не могли привлечь такого количества зрителей.

Клубы стали выплачивать огромные премиальные за результаты в чемпионатах, и игроки, быстро усвоив свои преимущества, начали выторговывать эти премиальные при заключении контракта. Например, 10 тысяч фунтов каждому игроку первого состава за победу в розыгрыше Кубка или за победу в чемпионате лиги; 5 тысяч фунтов каждому за выигрыш Кубка или звания чемпиона лиги, по 3 тысячи фунтов за место в первой шестерке и т. д. Легко догадаться, к чему это должно было привести. Сама по себе игра в футбол уже ничего не значила: главное — это победа или поражение. Не проиграть, любой ценой не допустить поражения — вот во что превратился современный футбол. Упор стал делаться не на техничность и артистичность, а на работоспособность, на игру от обороны (особенно в играх на выезде), на игру разрушительную и подчас грубую, где все делалось ради одного — не дать сопернику прорваться к воротам и забить гол.

Глава 9

Горькая судьба футболиста-профессионала.

Томми Лоутон и Уилф Мэнньон — забытые «звезды».

Трагедия Хью Галлахера.

Порочная система «звезд», и ее жертва Джордж Бест

Очень жаль, но только небольшое количество профессиональных футболистов имеют профессию. Когда-то президент футбольной лиги Джо Ричарде разработал и утвердил положение, по которому любой футболист-профессионал старше 17 лет имел право на время, свободное от футбола, чтобы он мог освоить какую-нибудь профессию или ремесло, дабы иметь возможность работать после окончания футбольной карьеры.

Некоторые игроки смогли воспользоваться этим правилом. Дон Реви, бывший менеджер сборной команды Англии, стал квалифицированным каменщиком. Том Финни, получивший диплом сантехника и электрика, ведет процветающее дело, специализирующееся на установке сантехники и электроприборов. Билл Райт, бывший капитан сборной команды Англии, стал телекомментатором, а позднее и заведующим спортивным отделом телекомпании в Бирмингеме. Список благоразумных футболистов-профессионалов, которые вовремя стали беспокоиться о своем будущем, можно продолжить.

Но больше других, которые были вышвырнуты за борт, как только их спортивная карьера подошла к концу. Возможно, причиной было то, что, пока футболист играл, все важные решения принимал за него клуб. Он жил в приличном доме, ему оплачивали проезд, его доставляли из города в город или из страны в страну, ему заказывали гостиницу, его кормили, одевали. Не удивительно, что многие футболисты с трудом могли приспособиться к обычной жизни.

Именно таким был Томми Лоутон, один из самых блестящих центрфорвардов в английском футболе за последние 60 лет. Он был настолько талантлив, что, казалось, родился футболистом. Его талант признали рано, еще в 18 лет, когда за большие деньги перевели из клуба «Бернли» в «Эвертон». Всеми финансовыми делами Томми руководил его дед, который даже получил номинальную работу в штате руководства клуба.

Кроме спортивного таланта, благодаря которому Лоутон стал одним из сильнейших футболистов, природа наделила его обаятельной внешностью, раскованными манерами. Пока Томми играл, счастье было неизменно на его стороне. Его популярность не тускнела с годами. Уже под конец его карьеры клуб «Челси» получил 20 тысяч фунтов за то, что Томми Лоутон работал играющим менеджером. Одно имя Томми Лоутона притягивало как магнит тысячи болельщиков и поклонников. Но, однако, стоило Лоутону оставить футбол, как фортуна отвернулась от него. Менеджера из него не вышло, бизнесмена тоже. Его с трудом спасли от позора, устроив наспех футбольный матч, деньги от которого пошли на уплату его огромных долгов.

Сейчас Томми Лоутон никто. Человек, живущий прошлым.

Еще один яркий пример — Уилф Мэнньон. Те, кто видел его игру 30 лет назад, ставят его выше по мастерству, чем знаменитого Кевина Кигана. Филигранная техника, прекрасный дриблинг, точнейшие, выверенные до сантиметра передачи отличали этого мастера.

К тому же Мэнньон, как и Лоутон, обладал приятной внешностью, а за гриву его огненных кудрей журналисты прозвали его «золотой парень». Еще юношей он стал играть за свой городской клуб «Миддлсборо», и все успехи этого клуба связывались, естественно, с блестящей игрой Мэнньона. А затем ему предложили стать играющим менеджером в клубе «Олдхэм атлетик», что обеспечило бы его будущее. Но все оказалось не так просто. Клуб «Миддлсборо» потребовал за переход огромную сумму, которую «Олдхэм атлетик» или не смог или не захотел заплатить. Мэнньон объявил забастовку. Он отказался играть за «Миддлсборо», требуя, чтобы его отпустили, учитывая заслуги и многолетний стаж игры за клуб. Мэнньон продолжал забастовку несколько недель, но ему перестали платить, и, продержавшись еще немного без гроша в кармане, Мэнньон был вынужден сдаться. Он вернулся в клуб, играл еще некоторое время, но закончил, как и многие «звезды», на свалке. После головокружительной спортивной карьеры он, не имея профессии, работал чернорабочим на фабрике, получая всего-навсего 10 фунтов в неделю. В зените славы он имел все, но все прошло, а что дальше? Пустота, забвение. Как и Лоутон, «золотой парень» живет теперь только воспоминаниями о «золотых днях».

Однако самая страшная трагедия, на мой взгляд, произошла с Хью Галлахером. Его имя легко найти в книгах по истории футбола или в справочниках рекордов, но этого, конечно же, недостаточно, чтобы узнать о жизни одного из самых замечательных футболистов своего времени.

Галлахер играл в период с 1928 по 1939 год. Это был невысокий футболист, сын шотландского шахтера. Семья его была очень бедной, но у Хью, как говорили, оказались золотые ноги. Малыш вскоре стал сенсационным бомбардиром. Он должен был компенсировать недостаток в росте хитростью и бесстрашием. Галлахер играл центральным нападающим в одной из самых лучших шотландских команд, которая победила сильнейшую сборную Англии на стадионе «Уэмбли» в 1927 году со счетом 5:1.

Игра Галлахера привлекла внимание, и его переманили в Англию. Он подписал контракт с клубом «Ньюкасл юнайтед», где его и поныне почитают как легендарного футболиста, но в душе он всегда оставался шотландцем. Особенно его любили шахтеры, по праву считавшие его «своим». Они и сейчас скажут вам, что сильнее нападающего у них не было, хотя после Галлахера Шотландия подарила английскому футболу таких блестящих центрфорвардов, как Джек Милборн и Малькольн Макдональд.

Рассказывая мне о Галлахере, Милборн сказал: «В жизни не видел лучшего форварда, чем малыш Хью. Его умение владеть мячом было поразительным. У него было непостижимое чувство времени, мяча и дистанции. В современном футболе я поставил бы его рядом с Вестом и Румменигге…»

К сожалению, Галлахер был не без слабостей. Он любил шумные компании и любил выпить больше, чем следовало.

В мае 1930 года в городе Ньюкасл болельщики устроили уличные беспорядки, когда клуб продал их кумира за 11 тысяч фунтов. Очевидно, администрация клуба решила, что с таким смутьяном, как Галлахер, ей больше не справиться. Однако он играл у них четыре года и принес им около 5 тысяч фунтов прибыли. И вот Хью Галлахер оказался в Лондоне, в команде «Челси», которую в то время поддерживала лондонская богема. В каком-то смысле это было его атмосферой. Он сам был артистом в футболе, и, конечно же, его привлекал богемный образ жизни ночных клубов и вечеринок.

Хью Галлахер, выросший в нищете, вдруг окунулся в «светскую» жизнь. Из домика-развалюхи, где жили Галлахеры и где его отец шахтер принимал «ванну», ставя лохань с водой на открытый огонь, Хью попал в шикарный лондонский дом… Пока Галлахер был молод, посмотреть его игру стекалось множество болельщиков. И он продолжал забивать голы. За свою карьеру он забил 350 голов. Но со временем алкоголь и беспорядочный образ жизни взяли свое, и «счастливчик» Галлахер покатился вниз, докатившись в итоге до третьеразрядного клуба «Гейтшид», который и в самые-то хорошие для себя времена не собирал более 3 тысяч зрителей. Когда занавес опустился, у Хью не осталось ни денег, ни друзей. Он исчез, устроившись работать на одной из фабрик, и никто из его поклонников больше о нем не вспоминал.

Но и там он, к сожалению, продолжал пить и однажды вечером в пьяном состоянии ударил сына, которого безмерно любил. Галлахер, бывшая футбольная «звезда» первой величины, предстал перед судом. Поступок Хью был случайностью, ибо все знали, как сильно он любил сына. Галлахер был готов на все, чтобы загладить свою вину. Опустошенный, подавленный воспоминаниями о том Галлахере, каким он когда-то был, Хью вышел на железнодорожный мост и бросился под колеса проходящего экспресса.

Некоторые считали, что трагедия Галлахера произошла из-за его увлечения спиртным. Ведь он, говорили, был выходцем из бедной семьи, без образования, «думал» только ногами, вел бесшабашный образ жизни, не умел скопить денег на тот черный день, когда неумолимое время заставит его расстаться с футболом. Но были и другие, которые, зная этого человека, придерживались иного мнения. Они знали, что Галлахер постоянно отсылал деньги родителям, стараясь, чтобы они никогда больше не знали нужды. И эти люди задавали резонный вопрос: почему сама система футбола ничего не делает, чтобы защитить таких игроков?

Более 60 лет клубы плясали под дудку хозяев. Сейчас большинство из них не знает, как справиться со сложившимся положением.

При прежней системе каждый игрок знал, сколько получают другие, поскольку для поддержания коллективного духа все оплачивались одинаково. Теперь же «звезды» могут запросить любую сумму, зная, что, если их требования не удовлетворят, они всегда смогут договориться о переходе в другой клуб, где получат требуемое.

Клубы прибегали ко всевозможным ухищрениям, чтобы поддерживать материальную заинтересованность игроков. Некоторые приплачивали игрокам за каждое завоеванное очко. Другие платили за результат. Большие премии выплачивались за победу в чемпионате страны или розыгрыше Кубка. Платили за участие в прибыльных европейских чемпионатах и турнирах. Были клубы, которые платили надбавку за посещаемость. Так, при 20 тысячах зрителей каждый игрок получал надбавку в 20 фунтов, при 40 тысячах зрителей эта цифра удваивалась. Подобные приемы или их комбинации привели к хаосу. Владельцы клубов вскоре пришли к заключению, что безболезненно удовлетворить требования игроков они уже не в состоянии.

Многие опытные администраторы поняли, что единственно реальный способ увеличения доходов — это улучшение самой игры.

Если игроки демонстрируют футбол высокого класса, то количество болельщиков и любителей спорта, стремящихся посмотреть матч, будет расти и финансовые требования игроков можно будет удовлетворить, не прибегая к таким ухищрениям, как продажа билетов с призовыми деньгами для тех зрителей, которые угадывают время, когда будет забит первый гол.

Новые веяния привели к новым последствиям. Теперь уже за дело взялись специальные агенты, которые вели переговоры со «звездами» (как в профессиональном боксе, теннисе и гольфе). В эти переговоры вмешалось руководство футбольной лиги, требуя немедленного прекращения подобной практики. Однако запретить агентам представлять интересы игроков было невозможно. Сложившаяся практика стала вызывать растущее беспокойство искренних любителей футбола.

Одним из первых выдающихся игроков, уничтоженных подобной системой, был Джордж Бест, бывший левый крайний команды «Манчестер юнайтед» и член сборной команды Ирландии.

Без сомнения, Джордж Бест был великим футболистом. Еще юношей он стал футбольным кумиром в Великобритании. Его дом постоянно окружали болельщики и болельщицы, следовавшие за ним по пятам вместе с приятелями, агентами и любителями дешевой саморекламы. Джордж зарабатывал так много от футбола, рекламы телевидения, радио, что многие с уверенностью предсказывали ему, простому парню из рабочей семьи, будущее первого миллионера-футболиста в Великобритании.

Прогнозы были самые оптимистические, но… увы! В 1983 году Джордж Бест уже не знал, как свести концы с концами. От него ушла жена, оставив его с ребенком на руках. Оставалось только прошлое: любовные приключения, блестящая карьера в клубе «Манчестер юнайтед», которая так печально оборвалась, когда ему было всего 28 лет.

Если вам когда-нибудь захочется отвратить юного спортсмена от ужасов профессионального футбола, расскажите ему о Бесте.

История Беста, как и история Хью Галлахера, — это печальная повесть о погибшем таланте. Это рассказ о спортсмене, который думал, что он сможет добиться всего, а закончил свою карьеру в больнице для алкоголиков.

Джордж Бест родился 22 мая 1946 года. Уже в ранней юности он так полюбил футбол, что ради него бросил школу. Это была его первая серьезная ошибка.

Много лет спустя, когда Джордж уже играл в США, американские журналисты спросили его, где он научился так хорошо играть в футбол. Они полагали, что такому высокому мастерству, необъяснимому умению владеть мячом Бест мог научиться только в спортивной школе под руководством многоопытных и заботливых тренеров. Джордж не знал вначале, что сказать, и только расхохотался в ответ.

Американцы не поверили ему, когда он сказал: «Я приобретал технику, играя в футбол маленьким теннисным мячиком на улицах Белфаста. У нас не было футбольного поля. Все что у нас было — это только любовь к футболу, но я думаю, что если парень управлялся с теннисным мячиком на неровном асфальте улицы, то ему будет легче справиться с большим футбольным мячом на хорошем газоне».

Уже тогда, в юности, Джордж не сомневался, что вскоре завоюет весь мир. Он хорошо учился и по настоянию дедушки, который его очень любил, поступил в классическую школу. Там он, к своему разочарованию, узнал, что в этой школе в футбол не играют.

Спорт в британских школах — предмет обязательный. В некоторых школах играют как в футбол, так и в регби, в других же играют или только в футбол, или только в регби. На беду Джорджа, в его школе играли только в регби. Пришлось заняться регби и ему. Хотя Джордж с его прекрасной координацией и видением поля стал великолепным игроком в регби, игра ему не понравилась.

Позже он сказал: «Разве это справедливо, когда директора школ и спортивные инструкторы навязывают регби, игру представителей среднего класса, ученикам из рабочих семей, сердца которых отданы игре рабочих — футболу».

Бест стал пропускать уроки. Огорченные родители убедили директора школы не исключать Джорджа, но сам Джордж упорно стоял на своем. В конце концов родители уступили. Джордж оставил школу, которая дала бы ему среднее образование и вместе с тем открыла бы возможность для выбора профессии в будущем. Вместо этого Бест поступил в современную среднюю школу (государственная школа с практическим уклоном, уровень образования в которой ниже, чем в классической школе).

Но он и не беспокоился об образовании. В новой школе Джордж играл в футбол и был счастлив: «Так закончились мои дни в классической школе. Я мог бы в нее вернуться, чтобы продолжить учебу, правда, классом ниже — из-за больших пропусков. Но я поступил в обычную среднюю школу, где учились мои приятели и где играли в футбол. Я играл в школьной команде, играл в перерывах между уроками, играл за молодежный клуб… Я умудрялся играть даже в классе».

В то время это был скромный, застенчивый мальчик, стеснявшийся своего роста и худобы.

«Когда я узнал, что мне придется выступать за гимнастическую команду, я не спал несколько ночей. Я боялся, что девочки поднимут меня на смех, как только увидят, какой я маленький и тщедушный по сравнению с более крупными и мускулистыми ребятами».

Единственно, чем мог поразить Бест своих друзей и подруг, был футбол.

«Мне казалось тогда, что я все еще мальчик в коротких штанишках, тогда как другие сверстники уже носили брюки. Но стоило мне выйти на футбольное поле, как все мои треволнения забывались. Тут был мой мир — я отбирал мяч, я руководил игрой, я прорывал оборону длинным точным пасом, я забивал голы. В своем воображении я рисовал себя ди Стефано, Пушкашем и Финни в одном лице».

Мастерство юного Беста привлекло внимание, но тренеров смущал его рост и хрупкое телосложение. По этой причине ему отказал ирландский клуб «Гленторан». Но в этом клубе вторым тренером был Бад Макфарлэйн. У него был собственный маленький клуб под названием «Мальчишечье царство». Макфарлэйн любил детей и футбол. Он часто увозил своих мальчишек, детей трущоб, на побережье. По утрам они делали зарядку, устраивали пробежки по песку, помогали друг другу, готовили сами себе завтрак, мыли посуду, а днем играли в футбол на прибрежном песке. Макфарлэйн взял к себе и Беста. В один из воскресных дней команда 15-летних парней, за которую играл и Бест, победила команду 17-летних, а сам Бест забил два гола. 'Бест не знал тогда, что за его игрой наблюдал Боб Бишоп, агент команды «Манчестер юнайтед».

После игры Бишоп отправил телеграмму главному менеджеру команды Матту Басби: «Кажется, я нашел тебе гения». Ответ гласил: «Высылай его в Манчестер».

…Как всегда, Джордж играл в футбол на улице, когда его позвала мать:

— Иди сюда, Джордж, тебя хочет видеть один господин.

Бест, не скрывая досады от того, что его оторвали от любимого занятия, вошел в дом. Там он застал незнакомого мужчину за чашкой чаю. По радостному лицу матери Бест понял, что произошло нечто необычное.

Поговорив о том о сем, незнакомец перешел к делу:

— Хочешь играть за «Манчестер юнайтед»?

Бест онемел. Его, которого по причине малого роста не приняли в «Гленторан», приглашали в один из самых известных клубов в мире. У Беста закружилась от счастья голова, и, не дожидаясь окончания разговора, он выбежал из дома и завопил:

— Я буду играть за «Манчестер юнайтед»!

Ему было всего 15 лет, когда он попал в Манчестер, и не удивительно, что он тотчас же почувствовал тоску по дому. Большой город испугал его, и он сбежал в Белфаст. Отец Джорджа не стал его журить, а позвонил Басби, и они вдвоем убедили Джорджа вернуться. Басби уже понял, что Боб Бишоп был прав: он действительно нашел «гения». Джордж вернулся. Он все еще оставался застенчивым в жизни, но на поле показывал уверенную и зрелую игру, не страшась никого, и смело атаковал и обводил более опытных игроков, гораздо старше его по возрасту. Он обладал редкой, филигранной техникой. И Басби, понимая это, дал указание своим тренерам: «Ни в коем случае не пытайтесь изменить манеру игры Беста. Пусть его талант развивается безо всякого вмешательства».

Двумя годами позднее, в апреле 1963 года, Бест подписал контракт с «Манчестер юнайтед», а в сентябре он сыграл свой первый матч. В следующей игре Джордж забил свой первый гол в высшей лиге (тогда ему было всего 17 лет) и стал игроком постоянного состава. Будущее манило, будущее обещало ошеломляющий успех. Так оно и было… первые несколько лет. Затем он вдруг осознал, что нравится женщинам. Бест отрастил длинные волосы и бороду, так что, когда он в великолепном стиле провел матч на Кубок европейских чемпионов с «Бенфикой», где «Манчестер юнайтед» на ноле соперника разгромил португальцев со счетом 5:1, португальские болельщики прозвали его «Эль битл» (жук). Первая неудача произошла с восходящей звездой в 1966 году, когда в игре с югославской «Црвена Звезда» он получил серьезную травму колена. К счастью, операция прошла успешно и в следующем сезоне Бест провел все 42 матча за «Манчестер юнайтед», забив 10 голов. В тот год «Манчестер юнайтед» впервые победил на чемпионате. А в следующем сезоне 1967/68 года он выступил еще лучше, забив 28 голов в 41 матче, и, более того, привел команду к выигрышу Кубка европейских чемпионов. В девяти играх Кубка он забил три гола. То был звездный год Джорджа Беста. Он провел 50 матчей в высшей лиге и в матчах Кубка европейских чемпионов, в которых забил 31 гол — непостижимо много для крайнего нападающего.

После победы в финальном матче на Кубок европейских чемпионов я пришел на банкет, чтобы поздравить Беста, который, совершив сольный проход, забил красавец гол. Бест улыбнулся и сказал: «При чем тут я, это заслуга команды». Одной рукой Бест держал симпатичную блондинку, другой — бокал шампанского. Капитан команды Бобби Чарльтон, отдав игре все силы, не пришел на банкет. Чарльтон отдыхал в постели, Бест — в танцевальном зале. По характеру они были полными противоположностями. Чарльтон безболезненно закончил свою карьеру профессионального футболиста, а Бест пустился в нескончаемые распри с администрацией клуба и судебные тяжбы.

В январе 1968 года он попал в автомобильную катастрофу, в июле последовал еще один несчастный случай, в октябре того же года его впервые удалили с поля за драку… В 1969 году Бест открыл маленький магазинчик мужской одежды. К тому времени всем стало ясно, что из застенчивого ирландского паренька Джордж Бест превратился в сорвиголову, любителя женщин и спиртного.

В январе 1970 года его дисквалифицировали на четыре недели за то, что он выбил мяч из рук судьи. И тут же ему предложили по 1000 фунтов в неделю за выступления в кабаре. Индустрия развлечений уже втянула в свое чрево Джорджа Беста. Отбыв срок дисквалификации, Джордж вернулся на поле и в первой же игре на Кубок футбольной ассоциации забил шесть голов!

В марте его принял премьер-министр Гарольд Уилсон, а несколько недель спустя его вновь удалили с поля за то, что он плюнул в судью и бросил в него комком грязи.

За нарушениями футбольных правил, за грубостью на поле последовали и другие нарушения… Его преследовали неприятности с полицией за превышение скорости и других правил уличного движения.

В 1971 году за серьезные нарушения правил игры Бест был оштрафован на рекордную сумму в 250 фунтов и его дисквалифицировали на шесть недель.

Через несколько дней ему прибавили еще неделю дисквалификации за пропуск тренировки. Но грубость на поле и нарушения спортивного режима продолжались.

В мае того же года Бест объявил об уходе из футбола, но в июне передумал и вновь согласился играть за «Манчестер юнайтед».

В 1974 году был сыгран последний матч за команду. Одиннадцать лет прошло с тех пор, как он 17-летним парнем начал играть в клубе. Его выходки стали уже всем надоедать. Бест, вспоминая про эти разрушительные годы, пишет, что он нашел удобный кабачок, который вскоре стал пристанищем для любителей шумных оргий. «Для меня, — писал Бест, — это место стало вторым домом. Там я провел немало ночей, пробуждаясь с красными глазами, не в силах даже подумать о серьезной тренировке».

Да, молодой парень из провинции, попавший в сверкающий, денежный мир большого спорта, не выдержал и поддался всем его соблазнам.

«Однажды, — вспоминает Бест, — я выпил на пари целую бутылку водки…»

Бурная жизнь не может продолжаться вечно.

«Манчестер юнайтед» уже не был таким преуспевающим клубом. Бобби Чарльтон готовился расстаться с футболом, возраст Денниса Лоу давал о себе знать, и, в конце концов, Матт Басби ушел с поста менеджера. Если мудрому Басби и удавалось держать под контролем Беста, то новым менеджерам это было уже не под силу. Бест был человеком от природы добрым, но он жил сердцем, а не головой.

Бесту в то время казалось, что он ведет жизнь английского лорда. Первые годы в Манчестере он жил, как и все молодые неженатые футболисты, в скромном доме матушки Фуллэуэй, хозяйки этого дома. Добрая женщина заменила мать многим юным футболистам, и Бест чувствовал себя у нее как дома. Но потом появились деньги, много денег, и Бест решил, что пора обзавестись домом, подобающим его славе. В новом доме было все: современная кухня, встроенные телевизоры с дистанционным управлением, не было только дома, не было семьи.

То было время поп-групп, среди которых царили «битлз», а в спорте таким кумиром, собирающим толпы поклонников, стал, на свою беду, Джордж Бест. Роскошный дом превратился для Беста в темный глубокий омут. Именно здесь и начались пьяные оргии, которые вынудили Фрэнка О'Феррэла, тогдашнего менеджера «Манчестер юнайтед», заставить Беста вернуться в дом тетушки Фуллэуэй. Бест согласился, но и это не помогло. Он продолжал пить и вскоре превратился в алкоголика. Интересно, что самый близкий друг Беста, известный футболист Пэдди Криранд, который некоторое время жил вместе с Бестом в доме тетушки Фуллэуэй, до сих пор утверждает, что Бест ни в чем не виноват и что он стал жертвой собственной доброты.

Став алкоголиком, Бест забыл о многих, кому он был обязан своей славой. Он потерял связь со своими родителями и, запутавшись в своих долгах и проблемах, перестал им помогать. Все это закончилось весьма печально. Мать Беста, естественно, гордилась достижениями сына и защищала его на людях, как могла. А защищать Беста стало нелегким делом. На одном званом обеде к матери Беста подошла незнакомая женщина и спросила: «Вы мать Джорджа Беста?» Получив утвердительный ответ, она с гневом воскликнула: «Ваш сын — позор Ирландии!»

Джордж Бест ничего не знал об этом. Не знал он и того, что, когда отец вместе с другими рабочими бастовал, в доме не было денег. Не знал он и того, что мать пристрастилась к спиртному. Так же как и ее сын, она не понимала, что делает.

На закате своей карьеры Бест попытал счастья в США, последовав примеру Беккенбауэра и Пеле. И там в октябре 1978 года он узнал, что его мать умерла от сердечного приступа, когда отец был на работе и дома никого не было.

Начались запоздалые угрызения совести. Смерть матери явилась тяжелым ударом для Беста. Ведь всего за несколько недель до ее смерти он был в Европе и даже не удосужился повидать мать и отца. …Но было поздно. До сегодняшнего дня помнит Бест переполненные горечью слова своей тети: «Если бы ты, Джордж, почаще бывал дома, этого бы не случилось…»

Мать стала такой же жертвой преходящих славы и богатства Беста, как и он сам.

Напрашивается вопрос: кто виноват? Почему система, дающая возможность молодым талантливым футболистам получать огромные «шальные» деньги, ничего не предпринимает для того, чтобы побеспокоиться об их воспитании или защите?

Вот что говорит об этом сам Бест: «Администрация клубов должна хоть немного заниматься воспитанием молодых и предупреждать о том, что их ждет. Молодой футболист думает, что он знает все, тогда как он не знает ничего. Что касается финансовых дел, то большинство футболистов или слабы в арифметике, или чересчур ленивы, чтобы всерьез думать об этом: Им кажется, что их благополучие вечно. Все они становятся легкой добычей махинаторов, поднаторевших в подобных делах. Стоит такому ловкачу подойти к молодому футболисту и сказать ему: «Я займусь твоими делами. Я знаю, как выгодно поместить твои деньги, чтобы в будущем, когда распрощаешься с футболом, ты получал бы приличный доход». Еще немного щедрых посулов, и юноша соглашается и подписывает бумагу, в которой ничего не смыслит. В результате торгаши получают львиную долю, а футболист запутывается в их сетях окончательно. Когда же ты начинаешь разбираться, что к чему, — уже поздно. Тебе остается только жить прошлым, вспоминая о блеске и мишуре своей карьеры в дешевых кабачках».

Надо отдать должное Бесту. В своей книге он откровенно и безжалостно рассказывает о себе.

Пьянство не только погубило талант Беста, но и испортило его характер. В начале 70-х годов манера игры большинства клубов резко изменилась. Тогда ведущие игроки получали большие деньги и для них самым главным в игре стал результат. Не игра, как таковая, а результат любой ценой.

И вот Бест, от игры которого зрители получали редкое наслаждение, стал простаивать чуть ли не весь матч в центре поля, слепо надеясь на случай, благодаря которому он сможет забить гол, в то время как его команда вела преимущественно оборонительную, разрушительную игру. Естественно, что в этом амплуа Бест стал основной мишенью для игроков обороны команды соперников. За один 1970 год его четыре раза удаляли с поля.

Журналисты стали писать о нем как о футбольном хулигане, который не в силах обуздать свой бурный ирландский темперамент.

Но это было не совсем так. Ведь на что только не шли игроки обороны соперников, чтобы «сломать» Беста.

«На второй тайм, как правило, у меня уже не хватало ни сил, ни терпения. Меня столько били по ногам, что удивительно, как я умудрялся на них держаться. Наступал момент, когда меня доводили до предела и я взрывался. Достаточно было бы судье взглянуть на кровоточащие лодыжки, чтобы понять, в чем дело. Настоящие хулиганы били исподтишка и всегда умело избегали наказания».

Бобби Чарльтон однажды так охарактеризовал Беста: «Джордж Бест — великий футболист. Но его беда в том, что он спринтер, принимающий участие в марафоне».

Что имел в виду Чарльтон? Для того чтобы оставаться на вершине большого футбола, требуется самодисциплина, доведенная до самоотречения. Нельзя давать себе никакой поблажки, нужно уметь поддерживать высокие физические кондиции и научиться принимать систему такой, какова она есть.

Всего этого и не хватало Бесту. Но не он первый, не он и последний…

В Америке он сыграл немало матчей, но, в конце концов, спиртное сделало свое дело. Его оставила жена. Впоследствии она, правда, вернулась, и в феврале 1981 года у Бестов родился сын. Рождение сына благотворно подействовало на Джорджа: он добровольно отправился на лечение от алкоголизма.

В своей книге Бест пишет, что когда он рассказал о себе одному из алкоголиков, то он получил такой ответ: «Одного таланта недостаточно — нужен еще и характер».

Да, к несчастью Беста, у него никогда не хватало характера. Он не понял того, что так хорошо знали Бобби Чарльтон, Том Финни, Стэн Мэттьюз и другие.

Но, так или иначе, напрашиваются вопросы: «Почему это случилось?», «Можно ли было этого избежать?» Взлет и падение Джорджа Беста проходили у меня на глазах. Видеть это было мучительно, все равно как видеть падение великого пианиста, который после триумфальных концертов заканчивает свою карьеру, наигрывая джазовые мелодии в дешевом кабачке.

По-моему, Бест стал жертвой общества потребления. Выходец из небогатой семьи, талантливый футболист, он неожиданно для себя стал богатым. Деньги потекли к нему нескончаемым потоком. Деньги потеряли для него цену, ибо ему не приходилось трудиться, чтобы их заработать. Молодой, популярный, симпатичный, к тому же холостяк, он сам стал ходовым товаром в обществе потребления. Бест забыл или не понимал, что его зыбкое благополучие покоится на его спортивном мастерстве и славе. Как только исчезло и то и другое, пропал интерес и к Бесту. Кому он теперь нужен? Сейчас, когда я пишу эти строки, Бесту предстоит судебное разбирательство — он задолжал несколько тысяч фунтов налоговому агентству. Бесту уже 40 лет. Юноша, мечтавший стать миллионером в 30 лет, похоже, станет вскоре банкротом.

Кажется, как хорошо быть спортсменом-профессионалом, к тому же известным. Как хорошо делать то, что нравится, и получать за это приличные деньги. Но Джордж Бест на собственных ошибках познал горькую истину: жизнь профессионала далеко не так проста, как кажется.

Глава 10

Будущее в залог.

Страсть к деньгам, а не к футболу.

Не спорт, а цирк.

Еще о судьбах футболистов-профессионалов.

Цинизм системы купли-продажи на футбольном аукционе.

Жизнь без будущего.

Дело Истхэма

Сейчас многие клубы стараются всеми силами оградить себя от извращений профессионализма. При старой системе, когда оплата игроков была произвольной, в клубах лиги играло 300 профессионалов. Теперь их около

1500; некоторые оплачиваются весьма высоко, а другие стали страдать от безработицы.

В футбольной лиге 92 клуба, но 76 из них в долгу у банков или кредиторов. Только 10 из них получают прибыль. Большинство лучших клубов, таких, как «Арсенал», «Ливерпуль», «Манчестер юнайтед», «Ипсвич», для того, чтобы платить игрокам, должны участвовать в играх Кубка европейских чемпионов, Кубка кубков, Кубка УЕФА.

Ярким примером того, как клубы отдают свое будущее в залог, является команда «Ноттингем форест», средняя посещаемость которой всего от 23 до 28 тысяч зрителей и которая тем не менее заплатила 1 миллион фунтов за переход Тревора Фрэнсиса и платит своему вратарю Питеру Шилтону тысячу фунтов в неделю.

В настоящее время в Англии все чаще задают вопрос: не изжила ли себя игра, если только около шести больших клубов способны платить высокие ставки и огромные суммы для оплаты перехода игроков, так как они пока еще привлекают большое количество зрителей? Это клубы типа «Ливерпуль», «Арсенал», «Манчестер юнайтед», «Манчестер-сити»…

Надо сказать, что все признаки загнивания налицо. И не исключено, что в английском футболе опять будут доминировать всего несколько команд, как это и было в те далекие времена, когда игра только зарождалась, с той лишь разницей, что число зрителей на стадионах уменьшится за счет телезрителей. Страсть к деньгам привела к ухудшению качества игры английских команд. Если на клубном уровне игроки показывают хороший футбол, то в сборной они выглядят довольно-таки бледно. Ничего удивительного в этом нет. В чемпионатах страны команды организуют игру так, чтобы победить на своем поле и разыграть защитный вариант на чужом. Игроки по профессиональному хладнокровны и равнодушны. Они говорят: «Наше дело выиграть матч или чемпионат, а не развлекать зрителей. Мы — профессионалы».

Как уже отмечалось, каждый клуб — это компания с ограниченной платежеспособностью. Именно она, а не английское правительство, платит игрокам и до сих пор считает их своей собственностью. И игроки знают, что успех их клуба в чемпионате страны, в розыгрыше Кубка, в европейских турнирах — это их хлеб, а в случае победы — и масло. Именно поэтому тренеры сборной Англии не привлекали игроков «Ипсвича» и «Ливерпуля» в сезоне 1980/81 года, поскольку оба клуба были задействованы в европейских турнирах.

Хотелось бы знать, что подумали бы о своем детище те джентльмены, которые создали первую футбольную ассоциацию в мире в 1862 году? Они надеялись, что создают спорт, а получился… цирк.

Зерна гнева, побудившие игроков бороться за освобождение от ярма, которое надели на них клубы чуть ли не с 17-летнего возраста, были посеяны после второй мировой войны.

Знаменитые игроки, такие, как Фрэнк Суифт, Джо Мерсер, Стэн Куллис, Рэйч Картер, Томми Лоутон, Том Финни, Стэн Мэттьюз и другие, были участниками войны. Финни, например, был танкистом, сражался в Ливии и Италии. После войны этим футболистам было от 25 до 32 лет и они уже не могли оставаться рабски покорными слугами клубных хозяев. Они хотели иметь право самим решать свое будущее, а не быть предметом купли-продажи.

Именно после войны футбол стал особенно притягательным зрелищем. Он был единственным дешевым видом развлечения, и интерес к игре был так велик, что количество зрителей на матче достигало 50, 60 и даже 70 тысяч! В марте 1946 года желание посмотреть игру Стэна Мэттьюза в финальном кубковом матче было так велико, что привело к настоящему столпотворению и в массовой свалке погибли 38 человек. После этой трагедии полиция установила предел посещаемости каждого стадиона в целях безопасности. В период с 1945 по 1960 год матчи, разыгрываемые в рамках лиги, смотрели в среднем 20 миллионов ежегодно.

Футболисты быстро поняли, что их игра приносит огромные барыши, но, к сожалению, эти деньги не использовались ни на модернизацию стадионов, ни на повышение оплаты игроков. Система перехода футболистов приводила к тому, что клубы платили астрономические суммы за игроков. Большинство любителей спорта не понимали, почему деньги расходовались (и расходуются поныне) таким образом. В двух словах на это можно ответить так: в соответствии с существующей у нас налоговой системой модернизация стадиона и поля ведет к более высоким подоходным налогам, а деньги, истраченные на покупку игроков, налоговому обложению не подлежат.

Но и через 15 лет, прошедших после войны, положение игроков не улучшилось. Когда новичок подписывал контракт, он получал 10 фунтов за подпись контракта, а затем его ставка определялась уровнем заработной платы в стране. Если он становился «звездой» и за его переход клуб получал, скажем, 20 тысяч фунтов, то самому игроку из этих денег не перепадало ничего.

Рэйч Картер, который много лет был партнером Мэттьюза по сборной команде, как-то сказал мне: «Мне иногда кажется, что лучше всего было бы каждого из нас, кто достиг 35-летнего возраста, убирать с поля и безболезненно умертвлять. Футбол — игра, но профессия футболиста, очевидно, единственная в своем роде, где с возрастом мастерство тускнеет. Представьте себе великого пианиста, который бы обнаружил, что в 35 лет его плохо слушаются пальцы и он уже не может больше играть и приносить радость слушателям, то есть выполнять то, в чем и заключается его профессиональное призвание. Именно это, однако, и происходит с профессиональными футболистами. В 18 лет они, как правило, только начинают игру в клубных командах. В двадцать они, если речь идет о способных игроках, участвуют в международных встречах. В двадцать восемь это уже опытные мастера, Знающие ответы на все вопросы. Если все складывается благополучно, то спортивную форму можно сохранить до 32—33 лет. После этого ты покатился вниз. С каждым годом ты чувствуешь, что лучшие годы позади и их нельзя вернуть. Футбол всегда был вершиной твоих стремлений, а тут вдруг наступает полнейшее разочарование, ведь, что бы ты уже ни делал, будь ты тренер или менеджер, ты уже никогда не сможешь делать это так же хорошо, как тогда, когда играл в футбол на самом высоком уровне».

Слова Картера были пророческими. После того как он закончил свою карьеру, он стал играющим менеджером команды «Хилл-сити», где он помог становлению знаменитого Джона Чарльза. Тем не менее Картер никак не мог понять, почему игроки не могут так контролировать мяч, так владеть дриблингом и пасом, так творчески играть в футбол, как это делал он. Несмотря на огромный спортивный талант, из него так и не получилось преуспевающего менеджера. Он вышел из игры и закончил тем, что купил табачную лавку.

Мысль о том, что с ними станет после завершения спортивной карьеры, превратилась в «идею фикс» для многих выдающихся футболистов. У некоторых хватило здравого смысла готовить себя к встрече с будущим заблаговременно. Одним из таких «благополучных» был Том Финни, игравший за «Престон норт энд», где на месте левого крайнего он забил 30 голов и сыграл за сборную Англии 76 игр, что и сделало его лучшим бомбардиром сборной до прихода Бобби Чарльтона. Когда Финни было 17 лет и клуб предложил ему подписать контракт, отец Финни сказал: «Ничего не выйдет. У мальчишки должна быть профессия, только она дает гарантию на будущее». Финни стал слесарем-водопроводчиком и только после этого подписал контракт профессионального футболиста. Его брат Джо, также профессиональный футболист, стал электриком. За время своей спортивной карьеры братья завели дело, которое и позволяет им жить в достатке.

Билли Райт, бывший капитан сборной команды, который 105 раз сыграл в ее составе, теперь с успехом работает продюсером на телевидении, футболист Джимми Хилл — известный комментатор Би-би-си. По сути дела, Хиллу принадлежит заслуга в осуществлении ряда преобразований в организации английского футбола.

Хилл был сильным игроком. Но известность ему принесла общественная активность. Прирожденный оратор, он стал активным профсоюзным деятелем. Когда сместили бывшего председателя Джима Гутри, Хилл, признанный борец за права спортсменов, стал председателем профсоюза футболистов.

Количество злоупотреблений и махинаций, связанных с переходом игроков, росло. Тони Хейтли, один из центрфорвардов, получил в результате своих переходов из одного клуба в другой 90 тысяч фунтов в качестве своей доли в той сумме, которую клубы выплачивали друг другу за переход игрока.

Чтобы прекратить подобные злоупотребления, было решено, чтобы игрокам, которые сами просили о переходе, не выплачивалось ничего, а пять процентов выплачивалось только тем, кого продавал сам клуб. Эта мера мало что изменила, так как, во-первых, немало махинаций происходило «за кулисами», а во-вторых, игроки, которые хранили верность своему клубу (как, например, Том Финни, который играл только за «Престон норт энд», и Бобби Чарльтон, с 17-летнего возраста игравший за «Манчестер юнайтед» и никогда не покидавший его), ничего не получали, в то время как те, кто знал, как пользоваться системой, умудрялись получать весьма солидные барыши.

Цинизм этой системы проявился с особой силой, когда многообещающий центрфорвард Клайв Аллен был переведен из одного клуба в другой за миллион фунтов — несообразно высокая сумма за игрока, которому еще надо было доказать свое мастерство. Переход состоялся в 1979 году. Некоторое время Аллен играл за «Арсенал», затем перед началом спортивного сезона 1980/81 года «Арсеналу» крайне понадобился Сэнсон, новый защитник из клуба «Кристал пэлис», который несколько игр провел за сборную команду. Единственным путем был обмен игроков. И вот Клайв Аллен, не сыграв за «Арсенал» ни одного матча в первенстве лиги, был вновь переведен за миллион фунтов. За два перехода в течение нескольких недель Аллену причиталось ни много ни мало 100 тысяч фунтов!

Судить Аллена не за что. Дело здесь в том, что редко когда клуб платит такую сумму, как миллион, да еще сразу. Обычно деньги выплачиваются в рассрочку, по определенному договору. Многие лица из руководства футбольной лиги настаивали на немедленной оплате, чтобы прекратить безрассудное взвинчивание гонораров, запрашиваемых клубами.

Новая система оплаты переходов футболистов, может быть, и имеет смысл с точки зрения юридической, но сейчас все больше и больше людей приходят к выводу, что она явилась основной причиной слабой игры сборной Англии в международных матчах и снижения интереса к игре у зрителей.

Хилл убедительно доказывал, что хотя футболисты имели возможность путешествовать со своими клубами, хотя они и пользовались огромной популярностью, но они лишались свободы, как только ставили подпись под контрактами. Они не могли уйти из клуба без разрешения, а при переходе, за который клуб получал деньги, игрок не получал ничего.

У футболистов, говорил Хилл, не было будущего. Эти проблемы всплыли, когда Джордж Истхэм, игрок «Ньюкасл юнайтед», решил перейти в «Арсенал». Это была копия дела Мэнньона, но на этот раз умудренный Истхэм, пользующийся поддержкой профсоюза и финансовой поддержкой миллионера, обратился в Верховный суд, доказывая, что контракты, пожизненно закрепляющие человека за местом работы, противозаконны.

В. ответ на это руководство футбольной лиги заявило, что клубы предоставляют футболистам работу в соответствии с правилами и условиями лиги и четкой шкалой оплаты. Руководство заявило, что футбольные клубы не получают прибыли и что футболисты подписывают контракты добровольно. Если же разрешить игрокам менять клубы по их желанию, то наступит хаос. Клубы набирают молодых игроков, тренируют их, воспитывают из них «звезд» не для того, чтобы их терять.

Адвокаты Истхэма утверждали, что контракт незаконен, так как он фактически превращал футболиста в раба, привязывая его к клубу на всю жизнь или до тех пор, пока сам клуб не пожелает с ним расстаться.

Публика с интересом следила за ходом процесса. Ее симпатии были на стороне футболиста, так как жизнь футболистов в профессиональном футболе коротка и люди понимали, что футболистам надо дать возможность бороться за свои права, за право на нормальную жизнь в те годы, когда они будут вынуждены оставить футбол.

В свою очередь хозяева футбольной лиги утверждали, что их система контрактов составлена в интересах игроков. Они заявляли, что игроки не рабы, что никто их не заставляет подписывать контракт, что они свободны в своем выборе. Но, говорили боссы, в футболе важен командный дух, и поэтому, дескать, лига настаивает, чтобы все футболисты были равны и получали одинаковую зарплату.

Что же касается пресловутой системы купли-продажи, то официальные лица из администрации лиги заявляли, что поскольку большинство футболистов подписывают первый контракт в возрасте 17 лет, то клубам приходится затрачивать много денег на их подготовку и обучение. Таким образом, считали они, клубы вправе требовать компенсацию за вложенные средства, а плата за переход и служит такой компенсацией.

Несмотря на большие деньги, которые были уплачены за защиту контрактной системы в Высшем суде, футбольная лига процесс проиграла, и незамедлительно английский футбол оказался в состоянии полнейшей неразберихи. Более полувека все профессиональные клубы были организованы на основе четкой системы оплаты. А тут вдруг образовался «открытый рынок» игроков. Хотя клубам и пришлось пожертвовать некоторыми своими интересами, но система купли-продажи была сохранена. Иначе и быть не могло. Для сохранения этой разрушительной для спорта системы хозяева клубов и околоспортивные дельцы были готовы на все.

Глава 11

Футбол ради футбола и футбол против футбола.

Циничность современного футбола.

Футбольный тотализатор.

Разложение футбола и футболистов.

Жертвы профессионального футбола

В те дни, когда в Верховном суде слушалось дело Джорджа Истхэма, никто не предполагал, насколько решение суда может изменить английский футбол. Следует с полной уверенностью сказать, что с тех самых пор, когда в 1888 году в Англии была образована футбольная лига, средний болельщик испытывал дружескую симпатию к профессиональным игрокам хотя бы потому, что болельщики ощущали сродство с футболистами, которых считали такими же работягами, как они сами.

То, что профессионалы получали несколько больше среднего рабочего, совершенно не волновало ни шахтеров, ни автомобилестроителей, ни водопроводчиков, ни инженеров. Разница в доходах была невелика, тем более что рабочий люд отлично понимал: недолго длится карьера профессионала.

А что действительно цементировало братские чувства болельщиков к игрокам, так это твердая уверенность в том, что профессиональный футболист мало чем отличается от крепостного. Хотя матчи профессионалов собирали по 50 тысяч зрителей и более, игроков не допускали к дележу сборов от них. Кроме того, они не получали ни пенса, если их продавали другим клубам. Словом, хозяева лиги могли в любой момент поступить с футболистом как им заблагорассудится.

Чего болельщики не знали, так это того, что менеджеры лиги давно усвоили простую истину: недовольных не удержать. Можно заставить игрока остаться в клубе, но это не дает гарантии, что он будет играть с полной отдачей. Поэтому в 99 случаях из 100 желание игрока перейти в другую команду удовлетворялось: скандал мог попасть в газеты, а дурная слава не привлекала ни один клуб.

Вот почему английская спортивная общественность полностью поддерживала Джорджа Истхэма и была обрадована, когда он выиграл дело. Но не прошло и года, как у людей здравомыслящих радости поубавилось.

Футбол всегда был дешевым развлечением. Раньше отец мог спокойно позволить себе пойти на матч с двумя сыновьями. Теперь же футбол начал превращаться в весьма дорогое удовольствие для многих английских семей.

Например, в 1946 году цена билета на матч «Арсенала», «Манчестер юнайтед» или любой другой команды первой лиги была 10 пенсов. Поездка на автобусе или трамвае обходилась в 2 пенса, пинта пива — в пять. Сейчас минимальная цена за вход составляет 150-220 пенсов, а пинта пива стоит 75 пенсов. Поэтому такая прогулка для жителя пригорода, приехавшего в Лондон с двумя сыновьями на футбольный матч, включая проезд, обходится в 10-15 фунтов стерлингов.

Старые болельщики помнят, что во времена «дела Истхэма» профессионалам платили 20 фунтов в неделю. Теперь же они читают об игроках вроде Роберта Шилтона или Тревора Фрэнсиса, получающих тысячу фунтов в неделю, и это только за матчи чемпионата; за выигрыш первого места, Кубка и участие в европейских турнирах предусмотрены дополнительные выплаты.

Когда-то английским футболистам запрещалось приезжать на стадион на своих автомашинах (если, конечно, у них хватало средств их приобрести) из-за опасения, что «профи» обленятся и растолстеют. Они садились в автобус или шли пешком. Сегодня большинство игроков первой лиги разъезжают на «мерседесах» и «ягуарах».

И болельщики, в свое время смотревшие на них как на своих собратьев, ныне считают их преуспевающими плутократами. Представление об игроке-работяге ушло, а вслед за ним исчезает и «старый добрый футбольный болельщик». Этот тип подлинного ценителя спорта, вдохновлявший на протяжении 60 лет английский футбол, исчезает очень быстро. Его место занимают агрессивные подростки, приходящие на матч в поисках сомнительных развлечений.

Быстрый рост гонораров игроков способствовал возникновению в английском футболе определенных тенденций, каких не было во времена, предшествовавшие «делу Истхэма». Например, большинству ведущих клубов был присущ собственный стиль, что, с точки зрения зрителей, очень разнообразило игру. Практически отсутствовали передачи мяча вратарю, все усилия были направлены на продвижение вперед, на создание острых голевых ситуаций. Сейчас, когда клубы платят премию и используют другие способы поощрения за каждое полученное очко, команды, играющие на выезде, стараются прежде всего не проиграть. Все это вызывает разочарование, раздражение, а иногда грубость и хулиганство на трибунах.

Английский футбол всегда был жестким, но в рамках честного противоборства. Не было или почти не было атаки игрока со спины, игры на грани фола. Прорвавшегося соперника не хватали за футболку или трусы. Футболистам и болельщикам были чужды любые формы грязной игры. Не было замен. Таков был английский футбол до 1960 года. Это была мужественная, хотя и достаточно суровая игра, особенно когда из-за травмы одного из игроков команде приходилось бороться вдесятером.

Ныне правило о запасных игроках превратилось в насмешку над спортивным духом и тренеры прибегают к совершенно позорным уловкам, чтобы провести замену.

Короче, игра стала более циничной. Болельщики старого типа, и я вместе с ними, считают, что главной причиной подобного упадка норм спортивного поведения и этики является стремление к наживе.

Эта алчность, жадность, тяга к деньгам стали объектами сенсационных разоблачений, сделанных «Санди пипл» — одной из газет, в которой я работал в 1965 году.

В Англии существуют различные виды футбольного тотализатора, и в их числе тотализатор, где необходимо угадать результат трех отдельных матчей. Например, клуб «Ливерпуль» не проигрывал в течение 18 месяцев ни одного матча на своем поле, и вы ставите пять против одного, что он потерпит поражение в игре на выезде. В этом случае, если «Ливерпуль» проиграет, вам вернут поставленный вами фунт плюс еще пять, если вы угадали счет матча. Если же правильно предсказать результаты в трех играх, выигрыш может достичь ста к одному.

Не надо быть гением, чтобы понять, какие широкие возможности открывает для злоупотреблений подобный тотализатор. В 1964 году мой приятель Питер Кэмплинг из «Санди пипл» разоблачил группу мошенников, зарабатывавших тысячи фунтов на этом деле. В афере участвовали несколько известных футболистов, в том числе два игрока английской сборной — полузащитники Тони Кай и Питер Суон. Доказать, что они сами делали ставки, не удалось. Тем не менее они участвовали в подтасовке результатов матчей и попали в тюрьму, что поставило крест на карьере футболистов, обещавшей стать столь блистательной.

На последнем чемпионате мира в Испании телекомментаторы постоянно упоминали имя центрфорварда итальянской сборной Паоло Росси, который не играл в течение двух лет из-за того, что он, как утверждалось, был связан с мошенниками от футбола, и срок дисквалификации которого истек как раз накануне чемпионата. В некоторых странах ему бы вообще после этого запретили выступать в международных матчах. Например, Питер Суон и Тони Кай уже никогда больше не играли за английскую сборную или в командах первой лиги.

Многие убеждены, что подобные, ставшие известными случаи мошенничества представляют собой лишь видимую часть айсберга, а на самом деле их масштабы гораздо шире. Я не знаю, так это или нет. Но одно знаю наверняка: слишком большие деньги в футболе разрушают истинный дух этой прекрасной игры и представляют большое искушение на пути слабых и неосторожных людей, готовых продать свою душу и спортивное мастерство дьяволу наживы.

Все «звезды» профессионального футбола сталкиваются с искушением: деньгами, алкоголем и женщинами. Это серьезная проблема. Большинство футболистов вышло из бедных рабочих семей, а тут вдруг у них появилась возможность получать по тысяче фунтов в неделю и вести шикарный образ жизни. Деньги на время теряют для них реальную стоимость. А сколько известных игроков разорились, занявшись бизнесом, в котором они ничего не смыслили.

Так, Клифф Джонс, игрок сборной Уэльса, выступавший в течение 20 лет за «Тоттнем хотспер», решил после ухода из профессионального футбола вложить деньги в торговлю мясом и купил четыре лавки. И произошло неизбежное. У него не было ни времени, ни необходимого опыта управлять магазинами, и их пришлось вскоре продать за бесценок, чтобы уплатить по счетам. Он потерял тысячи фунтов лишь на одном этом деле, и его мечты стать преуспевающим бизнесменом развеялись как дым.

Знаменитый Денис Лoy также вознамерился разбогатеть на торговле. Он занялся… выделкой и продажей ковров, ничего не смысля ни в том, ни в другом. Не удивительно, что предприятие его лопнуло, не успев расцвести. Правда, неутомимый шотландец успел спасти часть своих сбережений, вовремя бросить дело, к которому он был совершенно не пригоден, и перейти к более знакомому занятию. Сейчас он один из самых популярных радио- и телекомментаторов.

Английским любителям спорта трудно поверить в то, что их любимцы, такие талантливые в спорте, оказываются неприспособленными к жизни вне спорта. Да и самим футболистам-профессионалам поверить в это нелегко. А дело в том, что профессиональный спорт нередко приводит спортсмена к потере чувства реальности. Вот еще один характерный пример. Пожалуй, все помнят прекрасного футболиста Джимми Гривса из клуба «Тоттнем хотспер». Он играл за «Челси», «Милан», за сборную команду Англии и поныне считается одним из лучших бомбардиров за всю историю английского футбола. За 14 лет профессиональной карьеры он забил около 400 голов. Его отличали редкое хладнокровие и бесстрашие в игре. Любители футбола привыкли видеть в нем олицетворение мощи, стабильности, железной воли.

В 17 лет он забил пять голов, играя против знаменитого Билла Райта. С тех пор он стал кумиром болельщиков. Его превозносили все — и болельщики, и журналисты, радио и телевидение. В 21 год его запродали в «Милан». В Италии этот английский парень, не понимающий ни слова по-итальянски, тоскующий по дому и друзьям, впервые пристрастился к алкоголю. Через несколько месяцев его перепродали в клуб «Тоттнем хотспер», который заплатил за него 98 тысяч фунтов. По результативности Гривс затмил в то время самого Бобби Чарльтона. И вдруг английские болельщики узнают, что из мощного форварда Гривс превратился в беспомощного пьяницу.

Позже Гривс написал книгу, в которой признавался, что в то время выпивал по 18 пинт пива и не менее бутылки водки в день. «Тоттнем хотспер» продал его в «Уэст Хэм юнайтед», где и завершилась его футбольная карьера. «Когда в 31 год я покинул футбол, то неожиданно почувствовал себя узником, выпущенным из тюрьмы. В этом нет ничего удивительного, так как игроки профессиональной футбольной лиги в Англии живут словно упакованные в маленькие картонные коробочки, откуда их вытаскивают, чтобы показать публике. Клубы все берут на себя. Мое дело играть в футбол. Все решения за меня принимает клуб, и поэтому в конце футбольной карьеры окружающий меня мир показался мне совершенно чужим».

Гривс не мог справиться с заботами о семье и стал прикладываться к бутылке все чаще и чаще. Однажды его жена Ирэн нашла потайное место, где муж хранил выпивку, и вылила все бутылки в раковину. Гривс признается в автобиографии, что, потеряв всякое человеческое достоинство, он в отчаянии стоял посреди комнаты, умоляя о крошечной порции спиртного, без которой он не мог прожить и дня. Гривс теперь только внешне напоминал спортсмена, который когда-то приводил в восторг миллионы людей своим искусством. В конце концов он согласился лечь на лечение в психиатрическую больницу. Это было в 1977 году. С тех пор Джимми Гривс не берет в рот ни капли спиртного, но признает, что не верит в полное избавление от пагубной привычки. «Каждый день я обещаю себе, что не буду пить, ибо, если выпью, это убьет меня, мою жену и разрушит мою семью». К счастью, Джимми Гривс смог перестроить свою жизнь — он пишет футбольную хронику и комментирует матчи по телевидению.

Во время чемпионата мира 1982 года в Испании Джимми Гривс был самым популярным из комментаторов английского телевидения. Невысокого роста, этот быстрый и живой в движениях человек с пышными усами покорил зрителей своей объективностью, юмором, профессиональными комментариями матчей. Гривс был обрадован множеством направленных ему поздравительных писем. «Люди были очень добры ко мне, — сказал он. — Им известно искушение, которое я должен преодолевать каждый день, и они понимают, что произойдет, если мне это однажды не удастся. Замечательно, когда у людей сохранилась о тебе столь добрая память. Они видели когда-то мою игру и до сих пор верят, что я смогу еще оказаться полезным футболу».

Как футболист Джимми Гривс был в Англии образцом. В течение всех лет его выступлений я не могу вспомнить ни одного допущенного им нечестного приема. Он был не только суперфутболистом и лучшим бомбардиром, но его мастерство и поведение на поле служили примером для любого молодого игрока. И тем не менее карьера закончилась не безоблачно. Впрочем, как и у многих других, ставших жертвами профессионального футбола, которому до людей нет никакого дела.

Глава 12

Купля и продажа игроков — основа профессионализма.

Футбольная ярмарка.

Рост гонораров футболистов — мина замедленного действия, заложенная под футбол

Рассматривает ли профессиональный спортсмен свой гонорар как возможность скопить деньги на черный день, когда он не сможет больше выступать в большом спорте, или просто его жадность и корыстолюбие не знают границ, но рано или поздно он наверняка начнет обкрадывать тот вид спорта, которому себя посвятил.

Разумеется, такой задачи никто перед собой не ставил. Но как только деньги попадают в спорт, он меняет свой облик и к нему тянутся грязные руки, жаждущие урвать свое. Это — «агенты». Они становятся «личными поверенными» спортивных «звезд» и требуют денег за все: за появление «звезды», за телевизионное интервью, за публикацию в газете.

Могли ли предполагать те джентльмены, которые разрешили футболистам получать грошовую «компенсацию» за участие в матчах, во что превратится футбол. Они пришли бы в ужас! Рост гонораров футболистов приобрел такой размах, что превратился в нелепость, в сумасшествие. Система купли-продажи футболистов стала основой, на которой покоится профессионализм. Начиналось все, как мы помним, очень просто. В 1885 году футбольные администраторы вдруг узнали, что некоторые клубы тайно платят своим лучшим игрокам. Чтобы покончить с подобной лицемерной практикой и «стыдливым любопытством», они решили узаконить профессионализм в тех клубах, которые желали платить своим футболистам.

Сначала такие игроки были полупрофессионалами: по субботам они играли, а в остальные дни недели работали, как и все, по своей специальности. Однако очень скоро футболисты стали требовать больше за свою игру. И произошло неизбежное. Клубы начали переманивать игроков, предлагая им большие деньги, или же перекупать их у других клубов, выплачивая «отступные».

Футбольная ассоциация решила наконец принять меры и покончить с этой «ярмаркой скота». В 1894 году ассоциация постановила: «Клубам запрещается получать или платить деньги за переход игроков».

Однако члены футбольной ассоциации больше разглагольствовали об этом постановлении, нежели предпринимали что-либо для его выполнения. Спустя пять лет после принятия громогласного постановления три известных футбольных законодателя (Ч. Клегг, К. Крамп и К. Олкок) доложили в штабе ассоциации: «Купля и продажа игроков являются актом неспортивным и незаконным». Слов нет, сказано было сильно, но сказано… и только. Руководители ассоциации просто пропустили эти слова мимо ушей. В результате погоня за игроками продолжалась. Не всегда это приносило успех, ведь можно купить всех 11 игроков, но нельзя купить слаженность в игре, нельзя купить игровой ансамбль, хотя для тех, кто поклоняется золотому тельцу, сам футбол ничего не значит.

Суммы, которые выплачивались за переход на заре профессионализма, представляются сейчас жалкими грошами. Но дело ни в этом, а в том, что «джинна» выпустили из бутылки. Раз появившись, система купли-продажи стала набирать силу, разрушая и разоряя футбольные клубы.

Вот несколько примеров роста ставок на футбольном рынке:

— в 1905 году Альф Коммон был первым, за которого заплатили тысячу фунтов;

— в 1914 году за Гораса Барнса из «Дерби каунти» было уплачено 2500 фунтов клубом «Манчестер юнайтед»;

— в 1922 году за Сида Паддфута (из клуба «Фалкерк») «Уэст Хэм юнайтед» заплатил 5 тысяч.

В 1928 году многие посчитали, что менеджер «Арсенала» Герберт Чапмен просто рехнулся, уплатив клубу «Болтон уондерерс» 10 тысяч за одного из нападающих.

Дальше — больше. Две английские «суперзвезды» — Томми Лоутон и Лэн Шеклтон — в 1947—1948 годах стоили по 20 тысяч каждый. Клубы пустились в торговые сделки очертя голову — они буквально сорили деньгами. В ноябре 1961 года «Тоттнем хотспер» купил у «Милана» Джимми Гривса уже за 98 тысяч фунтов. А в 1962 году Денис Лоу стал первым футболистом в Англии, за которого была уплачена круглая сумма в 100 тысяч фунтов. На самом же деле Матт Басби заплатил «Турину» 116 тысяч. Тогда Басби говорил мне: «Лоу оправдал каждый пенни из этой суммы, ибо его приход принес новые успехи «Манчестер юнайтед» и ознаменовался наплывом зрителей на стадион «Олд Трэффорд».

Может быть, затраты на Лоу и оправдались, но эскалация торговли игроками превратила футбол в посмешище. А суммы все росли и росли. И наконец, игрок сборной Англии Тревор Фрэнсис стал первым футболистом, за которого был заплачен миллион. Сейчас в Англии таких «миллионных» футболистов уже несколько. Рекордную сумму за перекупку игрока заплатил 12 сентября 1979 года клуб «Астон Вилла» — 1 469 500 фунтов стерлингов было заплачено «Вулвергемптон уондерерс» за футболиста Энди Грея.

Столь баснословные суммы могут навести на мысль, что клубы купаются в золоте. Однако мы знаем наверняка, что, тратя эти астрономические суммы, даже такие процветающие клубы, как «Ливерпуль», испытывают большие финансовые трудности.

Огромные выплаты игрокам, бешеные деньги, уплаченные за их переходы, стали чуть ли не национальным бедствием.

Глава 13

Удар по престижу английского футбола.

Миф о непобедимости развеян.

Следует ли подражать чужому стилю?

Футбол с оглядкой на свои ворота.

Своеобразие лучших английских клубов.

Критерий высокого уровня игры.

Секрет успеха в верности своим традициям

Более 60 лет почти все британские поклонники футбола слепо упорствовали в том, что, поскольку Англия является родоначальницей футбола, то она якобы автоматически должна иметь сильнейших в мире игроков и сильнейшие команды.

Причиной подобного заблуждения было не пресловутое английское высокомерие, а весьма смутные познания о футболе в других странах. Любители футбола в Англии — это на 90 процентов рабочие, у которых, естественно, не было денег на поездки за границу на международные матчи и чемпионаты. До войны международные матчи были редки и иностранные команды, приезжавшие в Лондон, большого воздействия на английский футбол не производили.

Сразу после второй мировой войны и визита в Англию московского «Динамо» футбол стал главным видом спорта для рядового англичанина. В субботу, когда проводились 46 матчей чемпионата, количество зрителей на них превышало миллион! Это был действительно период расцвета футбола в Англии. Один миллион болельщиков, понимающих толк в игре! Многие играли в футбол сами, любили его и ценили честную и справедливую игру. Они приходили смотреть свою команду, желали ей победы, но они не боялись отдать должное и сопернику.

Эту атмосферу благодушия и уверенности в собственной непобедимости впервые поколебали московские динамовцы. Союзники в годы войны, англичане устроили горячий прием советской команде и не скупились на похвалу, когда говорили о силе и мастерстве динамовцев.

Но стоило возобновиться матчам внутреннего чемпионата футбольной лиги, как все было забыто. Сборная команда Англии с такими игроками самого высокого международного класса, как вратарь Фрэнк Суифт, крайние нападающие Стэнли Мэттьюз и Том Финни, полусредние Рэйч Картер, Уилф Мэнньон, Джимми Хэйган и по-прежнему сильный центрфорвард Томми Лоутон, не боялась никого.

Рабочий день в субботу заканчивался в 12 часов дня, и рабочий люд отправлялся по домам обедать. После обеда рабочие надевали свои воскресные костюмы и шли сначала в свои любимые питейные заведения пропустить глоток пива и поболтать с приятелями, а затем на стадион «болеть» за свою команду.

Футбольные матчи, по сути дела, являлись центром общественной жизни для большинства рабочих. Игра доставляла удовольствие, и рабочие проводили свое свободное время в благодушном состоянии духа, без какой- либо злобы, ожесточения и тем более того хулиганства, которое сейчас стало таким злом.

Тогда казалось, что ничто не сможет поколебать эту атмосферу дружеского спортивного соперничества в игре, которую англичане полюбили еще в начале века. Их не интересовало то, что делалось за границей, и к футбольным новостям из-за рубежа они относились с полнейшим равнодушием. Их спортивный интерес не простирался за пределы английской лиги и домашнего «международного» чемпионата, в котором Англия играла против Шотландии, Северной Ирландии и Уэльса.

Так продолжалось до тех пор, пока в Лондон в 1953 году не прибыла великолепная команда футболистов Венгрии с Пушкашем, Кочишем, Хидегкутти и другими. Они и развенчали окончательно миф о непобедимости английского футбола. Но они не просто победили, они разгромили сборную команду Англии со счетом 6:3, показав такой стиль игры, который в Англии еще не видели. С этого момента английский футбол начал меняться.

Матч с венграми я помню так отчетливо, словно он закончился только вчера. Я был околдован. Я и сам играл немало, а уж футбольных матчей и у себя, и за рубежом перевидел к тому времени предостаточно, но то, что произошло на стадионе «Уэмбли», было для меня полным откровением.

После матча я беседовал с Питером Дохерти, ирландцем, одним из лучших нападающих в английском футболе.

— Что ты скажешь о венграх, Питер? — спросил я его.

— Они просто великолепны, — последовал ответ. — Но я надеюсь, что мы не пойдем по пути слепой имитации их стиля. Венгры строят свою игру на точном и мелком пасе. Это не так уж сложно, если учесть, что мяч, как правило, передается на 10—12 метров. Венгры играют в футбол, основанный на постоянном владении мячом. Мы играем в другой, более рискованный и раскованный футбол, используя длинные передачи для того, чтобы взломать оборону соперника. Наш футбол более открытый. Крайние нападающие и защитники при такой игре соревнуются в скорости, пытаясь овладеть мячом. При такой игре особая ответственность ложится на полусредних нападающих, которые и начинают атаку длинным пасом.

Ответ Дохерти меня заинтриговал.

— Значит, ты хочешь сказать, что мы не должны перенимать манеру игры венгров и других команд даже самого высокого класса?

— Да, — ответил Дохерти. — Если мы переймем чуждый нам стиль, то мы начнем увлекаться поперечными передачами, чтобы не потерять контроль над мячом. Такой игрой мы выхолостим наступательный дух нашего футбола. Она не будет вдохновлять футболистов, лишится острого соперничества, наступательного порыва, риска — всего того, что делает футбол такой увлекательной игрой. В конце концов, люди потеряют к ней интерес.

Эти замечания Питер Дохерти сделал около 30 лет назад, но мне и теперь они кажутся весьма злободневными. Ведь в то время я считал, что он безнадежно отстал в своих суждениях и абсолютно неправ. Мне казалось, что Питер пытается оградить английский футбол от новых веяний из-за рубежа.

Но жизнь подтвердила его правоту. Посещаемость на матчах английской футбольной лиги упала с 1 миллиона до 500 тысяч. Некоторые обвиняют телевидение, но другие считают, что всему виной защитный вариант футбола, который привился в Англии, «футбол с оглядкой», построенный на том, как бы не пропустить гол.

Любители спорта моего поколения жалуются на то, что все команды стремятся играть (или играют) в одной манере. На чужом поле команды избегают атакующего футбола, нацеленного на победу. Вместо этого почти все игроки оттягиваются в оборону, убивая зрелищность игры.

В таких замечаниях любителей спорта много правды. Самой привлекательной чертой в английском футболе с момента его возникновения и до 1962 года было своеобразие. Большинство клубов обладало своей неповторимой манерой игры. Например, клуб «Болтон уондерерс» строил свою игру на быстрых крайних нападающих, которые играли на Нэта Лофтхауса, центрального нападающего таранного типа. Стиль клуба «Блэкпул» формировался такими яркими футболистами, как Стэнли Мэттьюз, Эрни Тейлор, Стэн Мортенсен. В составе «Престон норт энд» играли Том Финни, Томми Дочерти и другие. Каждая первоклассная команда имела в своем составе «звезд» — игроков яркой индивидуальности с неповторимой манерой игры.

В период с 1950 по 1980 год в Англии было четыре самых лучших клуба, каждый из которых отличался своей, присущей только этому клубу, манерой игры.

После второй мировой войны лучшим клубом в Англии был «Манчестер юнайтед», обладавший огромным опытом и такими «звездами», как Джон Кери, Джек Роули, Чарли Миттен. В 1948 году «Манчестер юнайтед» разгромил «Блэкпул» и выиграл финальный матч на Кубок футбольной ассоциации.

Вторым по популярности был клуб «Тоттнем хотспер», победитель чемпионата лиги 1951 года. Тогда этот клуб впервые ввел свой новый стиль игры, получивший название «отдай и беги», стиль, разработанный менеджером клуба Артуром Роу. Команда, в составе которой играли такие «звезды», как Эдди Бейли, Ронни Бургесс, Билл Николсон, показывала скоростной, динамичный футбол, основанный на коротком и точном пасе, так что передачи мяча и беспрерывное продвижение вперед было очень трудно прервать.

Далее следовал клуб «Вулвергемптон уондерерс» («волки») — одна из самых эффективных команд. Ее менеджером был Стэн Куллис, бывший центральный полузащитник сборной команды Англии, который проповедовал традиционный английский стиль. В команде играли два быстрых крайних нападающих Хэнкокс и Муллен. Они и сами забивали немало, но их главная заслуга была в том, что они первые стали использовать сильную и низкую поперечную передачу вдоль ворот, где мяч добивал центральный нападающий. Линия атаки с Хэнкоксом, Уилшо, Суинберном, Бродбентом и Мулленом была неудержимой и сокрушительной. В центре полузащиты играли Билли Райт, капитан сборной Англии, да еще Билли Слэйтер, также игрок сборной. Вратарь Берт Уильяме считался в то время лучшим вратарем страны. После проигрыша команде Венгрии «волки» первые частично восстановили пошатнувшийся престиж английского футбола и заставили любителей футбола смотреть на будущее с оптимизмом. Они не только стали чемпионами мира, но и победили с разгромным счетом команды «Гонвед» (Венгрия) и «Динамо» (Москва).

Авторитет «Вулвергемптон уондерерс» смогла пошатнуть только молодая команда «Манчестер юнайтед», которую вскоре стали называть «команда Басби». «Манчестер юнайтед» одержала две победы подряд (в 1956 и 1957 годах) на чемпионате футбольной лиги, первой из английских команд вышла в 1957 году в полуфинал Кубка европейских чемпионов, где проиграла прекрасной испанской команде «Реал» (Мадрид).

В следующем году, когда команда «Манчестер юнайтед» возвращалась с триумфом после матча с югославской «Црвена Звезда», в котором определялась судьба европейского Кубка, самолет разбился на взлете в Мюнхенском аэропорте.

Пока Матт Басби пытался воссоздать былую силу команды и восполнить потери, Билли Николсон реконструировал состав «Тоттнем хотспер» так, что эта команда заиграла в блестящий и эффективный футбол. В состав команды входили футболисты международного класса, такие, как Маккей (Шотландия), Бланчфлауэр (Ирландия) в полузащите, Бобби Смит и Джимми Гривс (Англия), Джон Уайт (Шотландия) и Клифф Джонс (Уэльс) в нападении. В 1961 году «Тоттнем хотспер» стала первой командой Англии XX века, которой удалось сделать «золотой дубль», выиграв Кубок и звание чемпиона.

К сожалению, Уайт вскоре погиб от удара молнии, Смит и Бланчфлауэр расстались с футболом. Не прошло и трех лет, как «сорвиголовы» покатились вниз.

Период с 1964 по 1968 год — это период «царствования» нового состава. «Манчестер юнайтед», в котором играли Джордж Бест, Бобби Чарльтон, Денис Лоу и Пэт Криранд. Как и все команды Матта Басби, она была настроена на атакующий футбол, основанный на «звездах». Подобная система себя оправдала: «Манчестер юнайтед» выиграла Кубок, затем дважды становилась чемпионом лиги, а в 1958 году стала первой английской командой — победительницей Кубка европейских чемпионов.

«Вулвергемптон уондерерс», «Тоттнем хотспер» и «Манчестер юнайтед» — это те команды, о которых с тоской и грустью вспоминают сейчас любители футбола. По какому критерию можно судить о высоком уровне команды? По-моему, это способность увлечь любого зрителя. Вот этим качеством все три клуба обладали в полной мере.

Однако если говорить о таком качестве команды, как «стабильность», то на первое место я бы поставил «Ливерпуль». Поразительный факт — своим расцветом «Ливерпуль» почти полностью обязан тому же Матту Басби.

Басби сам играл за «Ливерпуль» с 1936 по 1939 год, и не удивительно, что президент клуба «Ливерпуль» Том Уильяме попросил Басби в 1962 году порекомендовать нового менеджера. В то время «Ливерпуль» занимал одно из последних мест во второй подгруппе. Басби порекомендовал Билла Шенкли, работавшего помощником менеджера команды «Хаддерсфильд», заявив, что Билл — это тот самый человек, который сможет вдохнуть жизнь в «Ливерпуль» и перестроить эту команду.

Шенкли был человеком проницательного ума и безмерно влюблен в футбол. Даже когда он стал знаменитым менеджером, он продолжал гонять мяч с мальчишками в школьных дворах и на окраинах.

Философия Шенкли была простой. Как футболист он никогда не обладал таким мастерством в нападении, как Басби, но зато он прекрасно владел мячом. На этом он и строил игру «Ливерпуля». Его установка была такой: «Когда мяч находится у соперников, нападайте и стремитесь завладеть им. Завладев мячом, старайтесь наказать соперника. Держите мяч все время в движении и не отдавайте его».

Другими словами, Шенкли не пытался строить команду и ее игру на высочайшем индивидуальном мастерстве «звезд», как это делали Басби, Николсон и Куллис. Он проповедовал коллективную игру. Стоило сопернику завладеть мячом, как все его игроки становились защитниками, и, наоборот, вся команда переходила в нападение, как только она завладевала мячом.

Шенкли не хотел терять время на таких «примадонн», как, например, Джордж Бест. Его команда была не артистичной, но функциональной. Хотя и у него было несколько игроков международного класса (Иан Сейнт-Джон в прошлом и совсем недавно Кении Далглиш). Однако основное внимание в команде всегда уделялось одному — выполнять простые приемы как можно лучше, стремиться к тому, чтобы каждый футболист играл на пределе своих возможностей, подчиняясь интересам команды. Коллективная игра дала замечательные результаты как для «Ливерпуля», так и для английского футбола. Последние шесть лет английские команды выходили победителями в розыгрыше Кубка европейских чемпионов и три раза из шести победителем становился «Ливерпуль». Некоторые специалисты убеждены, что «Ливерпуль» в своей лучшей форме победил бы такие команды, как «Манчестер юнайтед» и «Тоттнем хотспер», в их лучшие годы.

Но даже «Ливерпуль», какова бы ни была популярность этой команды, теряет ныне в посещаемости. Как это ни странно, единственный клуб, посещаемость игр которого все еще достаточно высока, — это «Манчестер юнайтед», хотя он уже много лет не побеждал в чемпионате лиги. Причина этого секрета заключается в том, что клуб никогда не изменял своего лица и своей главной линии — привлекать зрителя своим атакующим, бескомпромиссным стилем.

В этом, мне кажется, и заключается мораль. Нам сейчас очень часто говорят, что победа — это все, главное — победа любой ценой. Нам говорят, что на команду, терпящую поражения, никто ходить не будет — кому нужны неудачники!

Неврастенические попытки достичь победы во что бы то ни стало — это далеко не то, что должно нравиться молодежи, и далеко не то, чему она должна следовать. Так же как, впрочем, и тенденция выжать как можно больше денег из профессионального футбола. Ведь и то, и другое оскорбляет чувства настоящего любителя спорта. И то, и другое — обман. Заканчивая свой короткий рассказ о лучших английских клубах, мне бы хотелось напомнить читателю о поучительном и печальном случае, происшедшем с одной из лучших команд и характерном для периода 1950—1980 годов.

Стадион «Молинью» в городе Вулвергемптоне был всегда заполнен до отказа многочисленными поклонниками команды «Вулвергемптон уондерерс». Менеджер команды Стэн Куллис был редкий педант и сторонник железной дисциплины (как и полагается бывшему армейскому старшине). Он требовал от всей команды выкладываться до конца в каждом матче. Но Куллис требовал безоговорочной дисциплины не только от игроков, но и от руководства, которому он не позволял вмешиваться в тренировочный и игровой процессы, что пришлось не по вкусу новому председателю клуба. В результате Куллис потерял работу. С его уходом началось падение команды. В 1982 году «Вулвергемптон», в прошлом один из лучших клубов первой группы, занял последнее место и перешел во вторую группу, где его поджидали еще большие несчастья. Клубу было отказано в кредите, и «Вулвергемптон уондерерс», один из 12 клубов основателей футбольной лиги, стал банкротом с долгом более чем в 2 миллиона фунтов стерлингов.

Такова была расплата за попытку жить не по средствам, за попытку вести сумасшедшее соперничество на «рынке перепродажи игроков», за попытки платить игрокам шальные деньги.

Город Вулвергемптон расположен в центре промышленного района Англии, где к футболу относятся почти с религиозным фанатизмом. Девяносто четыре года десятки тысяч рабочих получали удовольствие от игры своего клуба. И вот… банкротство, которое может закончиться расформированием клуба.

Как-то я спросил Куллиса: «Что случилось с английским футболом?» Его ответ несомненно должен заинтересовать любого, кто интересуется этой игрой: «Когда я руководил командой, я строил игру в твердом убеждении, что необходимо развивать традиционный английский стиль, основываясь, конечно, на том составе игроков, который ты имеешь в настоящее время. Мы стремились к надежной обороне и работали над тем, как избежать глупых ошибок. Мы забивали голы благодаря молниеносным контратакам, используя также способность наших нападающих поражать ворота с дистанции.

В Москве я имел немало интересных бесед с футбольными специалистами, и я не сомневаюсь, что в играх с «Динамо» и «Гонведом» мы не были слабее их технически. Зато мы обладали другим преимуществом, которого не было у наших соперников. Мы умели обороняться, сохраняя при этом быстрый и открытый футбол, играя в традиционной английской манере. Я не понимаю, почему мы должны этой манере изменять. Я не понимаю, почему мы должны копировать других, а не развивать то, в чем мы традиционно сильны».

Наверное, современное поколение тренеров и менеджеров, которые на все лады расхваливают бразильский футбол и в рабском подражании ему пытаются заставить европейских футболистов перенимать стиль бразильцев, не согласится с мнением Куллиса. Но Куллис, как и многие другие специалисты старого поколения, полагал, что, как и искусство, футбол имеет право на разнообразие форм, зависящих и от традиций, и от географического положения, и от психологии игроков и зрителей.

Куллис знал, как использовать сильные стороны своего клуба, и недостатка в зрителях команда никогда не испытывала. А что теперь? Теперь это команда-банкрот, но не думайте, что она исключение, что она единственная жертва политики необузданного профессионализма!

Глава 14

Неизбежное следствие профессионализма — взяточничество, коррупция.

Превращение футболистов в дельцов.

Непреходящие ценности.

Еще раз о московском «Динамо»

Каждый, кто прожил долгую жизнь и наблюдал весьма необычное развитие футбола, как это довелось мне, должен рассматривать нынешнюю ситуацию со смешанным чувством.

Иногда, устроившись в кресле и закрыв глаза, я обращаюсь к тем дням, когда мы, молодые солдаты Британских ВВС, разбивали площадку где-нибудь в песках Египетской или Ливийской пустыни и играли в футбол. Это был прекрасный футбол, в который мы играли только ради любви к этой игре. Он помогал нам на время забыть об ужасах войны.

В моей памяти воскресает незабываемый визит футболистов московского «Динамо» в ноябре 1945 года в Англию. Они многому нас научили, и все радовались их приезду. И играли футболисты во имя любви к игре. А сколько зрителей собирали матчи московского «Динамо»! На четырех играх побывало больше четверти миллиона любителей футбола. Воспоминания об игре динамовцев, их высоких спортивных качествах живут в сердцах и памяти всех, кому посчастливилось видеть те матчи.

А теперь рассмотрим нынешнюю ситуацию. Хулиганство на поле, вандализм на трибунах. Количество зрителей на матчах за неделю, когда-то достигавшее миллиона, упало до 400 тысяч.

А чемпионат мира в Испании? Еще до начала чемпионата газеты писали о взяточничестве и коррупции в итальянском футболе, в которых были замешаны некоторые игроки сборной, в том числе и Росси, подвергшийся дисквалификации. Всех интересовало: будет ли он реабилитирован и разрешат ли ему играть за сборную? Да, он был реабилитирован. На старте чемпионата итальянская печать резко осуждала своих игроков за склонность к оборонительной игре, вместо того чтобы атаковать.

Слишком много команд страдали этой болезнью. Зная, что миллионы смотрят футбол по телевидению, многие игроки возомнили себя кинозвездами. Из-за этого они боялись делать ошибки, избегали риска.

В свое время никто не стыдился проиграть матч лучшей команде. В наши же дни проигрыш часто становится национальной трагедией.

Почему 45 тысяч зрителей, смотревшие матч московского «Динамо» с «Кардифф-сити», в котором динамовцы разгромили хозяев поля со счетом 10:1, аплодисментами провожали московскую команду? Да потому, что тогда не было позором проиграть выдающейся команде, которая продемонстрировала высокие спортивные качества и открыла глаза футболистам и зрителям, показав новый, более привлекательный стиль игры.

И как неприятно было наблюдать итальянского центрфорварда Росси в начале чемпионата мира, когда его ругала вся итальянская пресса, а затем того же игрока превозносили за великолепные голы, которые принесли его команде победу в чемпионате! Вдруг ли Росси переменился в ходе чемпионата? Ничего подобного! После чемпионата мира мне рассказывали, что Росси, которого дисквалифицировали задолго до чемпионата за скандальную историю со взятками, получил полмиллиона фунтов стерлингов как герой чемпионата за то, что дал свое имя для рекламы целого ряда различных товаров.

В этом суть проблемы, с которой столкнулся современный футбол. Он перестал быть тем, чем он был раньше, — народной игрой. Сами того не подозревая, мы взращиваем маленькую группку плутократов. Талантливые и искусные футболисты превратились, благодаря стараниям различных агентов, дельцов и проходимцев, в нечто вроде «звезд» поп-музыки. Не секрет, что эти господа хотят заполучить свой кусок пирога или, точнее, свою денежную долю.

Давайте посмотрим правде в глаза. Чемпионат мира в Испании дал нам немало волнующих моментов и показал футбол высокого класса. Кто может забыть выдающееся мастерство бразильцев? Если говорить о спектакле, артистизме, мастерстве, то они были лучшими в чемпионате. И все же они наделали немало глупых ошибок и поплатились за это. Кто может забыть блестящее вдохновение французов, показавших фейерверк атакующего футбола, главным образом благодаря творчеству Платини. Но и они не устояли против прессинга сборной ФРГ.

Сборная СССР начала играть в чемпионате как команда, которая замахнулась на высший приз. Проигрыш бразильцам и ничья с польской сборной свели на нет ее честолюбивые намерения и отбросили от пьедестала почета. Это плохо. Думается, что они сами подорвали свои естественные атакующие устремления, положившись на вдохновение Блохина.

Что можно сказать о команде моей страны — сборной Англии? У нее нелегко выиграть. Она всегда упорна и дисциплинированна в обороне. Однако обороной невозможно выиграть чемпионат мира и вызвать аплодисменты зрителей. Не дать сопернику забить гол — это еще не все.

С моей точки зрения, нам следует вернуться «на круги своя». Для этого необходимо вновь взглянуть на историю футбола с тем, чтобы выяснить, где мы ошибаемся.

Почему мальчишки больше всего любят играть в футбол? Ответ очевиден: потому, что футбол прост и в него приятно играть. Играть же корректно — идеальный способ укреплять здоровье.

Хорошо! Нам понятно, почему люди получают удовольствие от игры в футбол в годы своей молодости. Почему же они платят за то, чтобы посмотреть, как играют в футбол другие?

Очевидно, люди покупают билеты на футбольные матчи, чтобы получить от игры удовольствие, чтобы увидеть более искусных игроков, чем они сами.

Сегодня, к сожалению, картина совсем другая, и она особенно ярко проявилась на чемпионате мира в Испании. В некоторых матчах мы увидели блестящих футболистов, но еще больше мы видели тех, кого взяли в команды лишь потому, что они умели мешать играть другим, прибегая к толчкам, подножкам, задержкам.

Видели мы и таких нападающих, которые преднамеренно набегали на соперников в штрафной площадке, падали, притворялись, что травмированы, вымаливая у судьи пенальти. Это то, что в современном футболе называют «командным чувством». А я называю это отвратительным явлением! Вот что произошло с истинно спортивным духом, от которого часто ничего не остается, потому что на карту поставлено слишком много денег.

Миллионы телезрителей видели, как западногерманский вратарь Шумахер, прежде считавшийся образцом спортсмена, сломя голову и не обращая внимания на последствия, бросился на мяч, врезался во французского игрока, который в результате оказался на больничной койке.

В прежние времена Шумахера удалили бы с поля или по меньшей мере назначили бы пенальти. Западногерманский футболист был не одинок в подобных проявлениях грубой и отчаянной игры, и сейчас многие стали понимать, что нам следует вернуться к старым испытанным ценностям.

Позвольте еще раз вернуться к тем ценностям, которые особенно ярко проявились во время послевоенного визита московского «Динамо» в Англию. Мне хочется привести здесь слова сэра Стенли Роуза, бывшего президента ФИФА, о поездке московского «Динамо». В те годы Роуз был генеральным секретарем Английской футбольной ассоциации и многое сделал для того, чтобы визит советских футболистов прошел успешно. В своей книге «Мир футбола» он писал:

«Московское «Динамо» стало той командой, которая впервые после второй мировой войны показала нам новый, непривычный для нас футбол.

В Англии все преклонялись перед героизмом, мужеством и отвагой русских во время войны, и чувства восхищения и благодарности вылились в особенно теплый прием, оказанный советским футболистам. В знак особого уважения на банкете, данном в честь динамовцев лордом- мэром Лондона, стол во дворце Мэнсон-Хаус был сервирован золотом.

«Динамо» оправдало свое название, играя динамично и передвигаясь по всему полю с неослабевающей энергией. В Англии мы впервые увидели, какой большой объем работы должен выполняться в современном футболе, в то время как английские футболисты больше полагались на свою старомодную, строго позиционную и привязанную к схеме игру. Советские спортсмены иногда имели в атаке десятерых игроков, а когда англичане владели мячом, то русские всей командой защищали свои ворота. Такая игра была слишком быстра для нас.

Другим новшеством, которое русские преподнесли нам, было то, что они объявляли свой состав лишь после продолжительной разминки перед началом игры, когда убеждались, что все отобранные для матча футболисты чувствуют себя подготовленными к нему. Кроме того, на тренировках каждый футболист работал со своим мячом, а в Англии команде на поле выбрасывались один или два мяча для отработки ударов по воротам. Наблюдая за московским «Динамо», я пришел к выводу, что нам есть чему у них поучиться».

А вот как Джеймс Уолвин в своей книге «Народная игра» пишет о том влиянии, которое советский футбол оказал на английский: «В ноябре 1945 года московское «Динамо» совершило поездку в Англию, где советские футболисты продемонстрировали такой уровень мастерства и такой бескомпромиссный футбол, что это буквально ошеломило обозревателей. Русские прибыли в Англию как союзники по войне, но никто ничего не знал о них как о футболистах. Тем не менее на игры с ними собирались огромные массы любителей футбола.

Любители футбола в Англии привыкли к более чем полувековому превосходству своего футбола и полагали, что с ними, с родоначальниками, никто не может сравниться по классу игры.

Те зрители, которые знали толк в игре, были поражены высоким классом игры русских в атаке. Большое впечатление оставили после себя и позиционная игра, и точные передачи мяча низом, и сильные, прицельные удары по воротам.

Нашего зрителя поразило главным образом то, что русские футболисты сохранили и умножили те качества, которыми отличался именно английский футбол в довоенные годы, качества, которые английские команды давно предали забвению. Какие это были качества? Это слаженные коллективные действия, высокая игровая дисциплина, четкая и активная оборона. И самое главное — неудержимый, вдохновенный, атакующий порыв».

Перечитывая эти строки, я еще раз убеждаюсь в том, что футбол принадлежит народам всего мира и действительно является народной игрой в своем чистом виде. Что захватило нас в игре московских динамовцев и их английских соперников? Высокое мастерство? Не только.

На поле не было грубости. Футболисты демонстрировали красивый, атакующий и корректный футбол — им была противна грязная игра. Футболисты уважали друг друга, являя собой пример настоящего спортивного поведения в игре, того самого, которого сейчас так не хватает в нашем спорте.

Глава 15

Грубость и насилие в спорте.

Хулиганство на трибунах.

Провокационный образ «подлого спортсмена».

Причины грубости на поле и хулиганства на трибунах

Отрицать взрыв грубости и хулиганства в спорте в наши дни могут только слепые или те, кто сознательно закрывает глаза на это отвратительное явление в нашей жизни. В примерах недостатка нет, напротив, мы становимся свидетелями грубости и насилия в спорте все чаще и чаще во многих странах мира. Почти все виды спорта заражены этой болезнью, среди них появился даже теннис, считавшийся ранее благородным видом спорта. Крики, ругательства, отвратительная жестикуляция игроков в адрес судей, фотографов и зрителей стали обычным явлением. Нередки случаи, когда спортсмены провоцируют зрителей на хулиганские выходки, заканчивающиеся потасовками, драками, увечьями. Бывает и наоборот. Истинные любители спорта выражают озабоченность и беспокойство, а спортивные администраторы продолжают закрывать на это глаза. Мне кажется, настала пора установить их причины и определить жесткие меры по их пресечению.

Совершенно ясно, что в тех видах спорта, где имеет место противоборство (футбол, хоккей, регби), имеется немало возможностей для грубости, сопряженной с травматизмом, а это уже само по себе серьезно. Нередки и случаи провокаций одного спортсмена другим. На чемпионате мира в Испании подобных нарушений было немало, а ведь именно они вызывают болельщиков на хулиганские поступки. Причем нарушители знают, что хулиганство пройдет для них безнаказанно.

Безнаказанность ведет к тому, что болельщики могут явиться пьяными, вооружившись всевозможными средствами для создания шумовых эффектов, плакатами, бутылками, банками… Существует и еще один весьма распространенный метод провокации. Вспомните, например, Мохаммеда Али. Он представлял собой наиболее яркий пример «спортсмена-злодея», причем в тогу злодея он рядился сознательно. До начала поединка Али начинал психологическую кампанию с целью привлечь к себе внимание и сломить волю соперника. Он оскорблял соперника изустно и в печати, подыскивая наиболее унизительные и оскорбительные слова, кричал на ринге, что он самый великий, что он уничтожит, убьет, раздавит своего противника, дразнил и злил его. Цели своей он добивался. Заинтригованные зрители валом валили на поединки с участием Мохаммеда Али, предвкушая не спортивное соперничество на ринге, а бойню.

Сейчас спортсменов, играющих роль «злодея» и вызывающих враждебность зрителей, становится все больше. Возьмем еще один пример — знаменитого теннисиста Илие Настаси. Когда он впервые появился на Уимблдонском турнире, он был сразу окружен толпой поклонниц. Им нравилась его яркая внешность, артистизм в игре. Он выглядел д'Артаньяном теннисного корта. Но прошло время, и, увы, он также превратился в «злодея», стал провоцировать зрителей, вступать в перепалку с судьями, ссориться с соперниками. От безобидных шуток и гримас не осталось и следа. Его споры перерастали в скандалы, а ссоры — в оскорбления.

Привлекательность его резко потускнела. И сейчас Илие Настаси, некогда бывший идолом Уимблдона, представляет собой жалкую тень великого теннисиста. Он растратил свой талант, однако подражателей у него оказалось более чем достаточно. Одним из них стал американец Джон Макинрой. С одной стороны, он доставляет зрителям удовольствие своей прекрасной игрой, а с другой — раздражает их своими криками, бранью, оскорбительной жестикуляцией. Зрители отвечают тем, что освистывают его. Таким же поведением отличался в свои худшие годы Джордж Бест. В чем здесь дело? Может быть, так дурно влияет на них слава чемпиона? Но тогда почему же Бобби Чарльтон, Лев Яшин, Валерий Борзов и многие другие выдающиеся спортсмены отличались скромностью и выдержанностью? А ведь они снискали себе славу, когда были еще молодыми людьми.

Макинрой столкнулся с проблемой, которую чемпионы прошлого не знали. Он получает чересчур много денег. Чемпионов прошлых лет не угнетала мысль о том, что в случае проигрыша они могут лишиться полмиллиона долларов. Вот, очевидно, в чем суть проблемы. Деньги! Развращающая, пагубная сила денег хорошо известна. Неудача означает потерю огромных денег — вот поэтому появляются и нервозность, и злость, и подлость.

В прежние времена решение судьи принималось без возражений, а чемпионы никогда не жаловались. Именно таким и должен быть спорт. В наши дни многие профессиональные спортсмены сами не знают, кто они — спортсмены, артисты или просто машины.

А что поделать с футболом, с этой самой зрелищной игрой в мире? Я начал писать о футболе 35 лет назад. Тогда футбольные матчи считались праздником и в день турнира более миллиона зрителей спешили на трибуны. Это были по-настоящему золотые времена футбола. Тогда болельщики у себя дома не боялись приветствовать команду гостей, а арбитров журили такими репликами: «Почему бы вам не купить еще пару очков?» или «Лучше вам проглотить свисток и дать парням поиграть». И судьи не очень-то вмешивались в ход игры, протекающей, как правило, корректно. Это как нельзя лучше способствовало быстрому, открытому футболу. Так продолжалось до тех пор, пока не были сняты ограничения с гонораров футболистов. Когда же были учреждены прибыльные европейские Кубки, нам говорили, что наступает новая золотая пора футбола. Но, увы…

Что нам приходится сейчас наблюдать на матчах, скажем, европейского Кубка, да и на других ответственных международных соревнованиях? Игра стала похожа на окопную войну. Одна команда, а это всегда команда гостей, занимает круговую оборону, отряжая все свои силы на защиту ворот, которые она старается уберечь, словно они сделаны из золота. Лишь одинокий форвард маячит в центре поля в надежде на случайный подарок судьбы. Другая команда, та, что играет у себя дома, наоборот, очертя голову бросается в атаку, стремясь проникнуть через оборонительные редуты окопавшихся соперников.

Но проникнуть нелегко. Против них применяют все средства рукопашного боя, приемы бокса и каратэ.

В ответном матче роли меняются. Теперь футболисты, героически и бесстрашно атаковавшие в первой игре, трусливо уходят в глухую защиту, стремясь только выжить, сделать все, чтобы сохранить свои ворота. Разве можно любить такой футбол? Нет, и его не любят. Современный футбол все меньше и меньше привлекает людей на трибуны стадионов.

Образчики скудной игры дал нам и чемпионат мира в Испании. Чему он может научить молодежь? Тому, что главное в футболе — это не дать себя обыграть? Ведь мальчишки, наблюдавшие за игрой сборных команд, растут с верой в то, что другого футбола и быть не может, что правила существуют только для того, чтобы их нарушать.

Грубость на поле, хулиганство на трибунах отпугивают людей. В Англии за прошлый сезон число зрителей сократилось более чем на 20 миллионов человек! Они предпочитают оставаться дома. Им не хочется быть жертвами насилия и хулиганства на трибунах стадиона. Они не хотят слушать площадную ругань игроков на поле, слышать брань, истеричные вопли хулиганов на трибунах, быть свидетелями, а то и жертвами драк и потасовок. С футбольных полей исчезает честное спортивное соперничество. Игра теряет свою привлекательность.

Некоторые доморощенные ученые, выдающие себя за психологов, пытаются найти оправдание насилию. Они говорят, что современное общество по своей природе агрессивно. Старые сказки! Они говорят, что бедолаги-футболисты, вышедшие из бедных слоев населения, не в силах противостоять давлению, оказываемому на них с тем, чтобы заставить их играть именно так — зарабатывать самим и приносить прибыль другим.

Главная задача спорта — это приносить радость и удовлетворение, а лучшая награда за участие в спорте — это здоровье, счастье и долголетие. Это, и только это! Не каждый становится чемпионом. В спорте всегда есть победители и побежденные, но не в этом дело. Самое ценное, что спорт воспитывает в каждом из нас, — это самодисциплина. Вот всему этому и надо учить нашу молодежь.

Успех и неудача забываются, и счастливые слезы победы высыхают так же быстро, как и горькие слезы поражения. И потому очень грустно, когда жалкое меньшинство пытается наживаться на спорте любым путем, будь то насилие, грубость, коррупция или применение запрещенных препаратов. Они могут наживаться на спорте, но им никогда не суждено познать истинное чувство радости, счастливое чувство победы, которую одерживаешь в честной борьбе.

Олимпийские чемпионы глубокой древности и недавнего прошлого побеждали честно. Они проявляли уважение к соперникам. Честность и благородство в спорте — вот лучшие воспитатели.

Мы обязаны воспитывать нашу молодежь на примерах честности и благородства в спорте. Наша молодежь должна знать, что спорт существует для людей, а не для наживы, что спортивный дух и дух торгашества и насилия несовместимы.

Послесловие

Меня очень взволновал вопрос, который задал журналистам член Международного олимпийского комитета, премьер-министр Туниса Мохаммед Мзали на семинаре спортивных журналистов, состоявшемся в Тунисе в 1983 году. Известный политический и спортивный деятель спросил:

— Что делает пресса для того, чтобы изжить из спорта дух насилия?

Вопрос, как говорится, не в бровь, а в глаз.

Мы, журналисты, информируем общественность о спортивных событиях, публикуя о них свои статьи, репортажи, фотографии. Но достаточно ли этого? Не пора ли перейти к более активным действиям? Не пора ли начать широкую кампанию с тем, чтобы привлечь внимание общественности к проблеме, волнующей всех нас? Не пора ли заклеймить позором тех, кто пачкает спорт? Все это, конечно, не так просто. Но бесспорно одно — борьба против грубости и насилия в спорте касается всех журналистов и всех спортсменов.

Некоторые спортсмены считают, очевидно, что цель оправдывает средства и ради победы им дозволено все. Особенно это характерно для спортивных «звезд». Насилие порождает насилие, и грубость на поле ведет к хулиганству зрителей на трибунах.

Есть журналисты, которые считают, что их дело — это голая информация, только факты. Именно их имел в виду Мохаммед Мзали. Он сказал: «Насилие в спорте — это проблема, касающаяся каждого из нас. Надо называть вещи своими именами, а спортивных хулиганов называть так, как это и есть на самом деле, — врагами спорта. Пресса много внимания уделяет спортивным кумирам, результатам, технике и тактике, вместо того чтобы бороться за чистоту спорта, защищать его благородную миссию».

Нельзя оставаться равнодушным к злу, которое разрушает нравственные основы спорта. Многие журналисты придерживаются того мнения, что критика в адрес известных спортсменов, команд, судей не нужна. Может быть, они боятся испортить с ними отношения? Может бить, они просто боятся или считают, что знаменитости вне критики. Многие из них занимают позицию сторонних наблюдателей, считая, что бороться со злом должна администрация, а их дело сторона.

Не замечать последствий этого зла опасно еще и потому, что насилие совершается якобы во имя спорта. И совершенно прав был премьер-министр, когда сказал: «Если игрок отдает себя во власть необузданных инстинктов, нанося травмы сопернику, его следует судить и изолировать от общества. Нам не нужно общество, в котором господствуют законы джунглей».

Насилие в спорте появилось и стало расти в условиях безнаказанности. Немало любителей спорта готовы закрыть глаза на безобразное поведение своего любимого игрока или всей команды, а отвратительные выходки «звезд» некоторые даже смакуют. Элементы насилия, грубости, грязной игры уже становятся неотъемлемой частью спорта, и нам говорят в успокоение, что ничего, мол, не поделаешь, спорт есть спорт. Кому нужен такой спорт? Он развращает молодежь, воспитывает в ней не благородство и стремление к честному спортивному соперничеству, а, наоборот, развивает низменные инстинкты. Такой спорт развращает зрителей и отталкивает истинных ценителей от спорта. И с этим надо бороться. Пресса в состоянии убедить и спортсменов и спортивную общественность в том, что уродливым явлениям не должно быть места в спорте.

Спортивные журналисты всего мира должны быть единодушны в проведении этой кампании. Пора понять, что за чистоту спорта, за олимпийские идеалы надо бороться.

Спорт в современном мире имеет чересчур большую ценность, чтобы позволить его так уродовать. Настоящий спортивный журналист никогда не должен упускать из виду моральные основы спорта и всегда должен чувствовать себя активным борцом за его чистоту.

Краткая история чемпионатов мира

Ажиотаж вокруг современных матчей на первенство мира по футболу огромен. Более миллиарда телезрителей собирают эти чемпионаты, превосходящие по зрелищности даже олимпийские футбольные турниры. Обычное количество команд — участниц финальных турниров— 16 (исключение составил чемпионат мира 1982 года).

Первый чемпионат мира был проведен в Уругвае в 1930 году. В нем участвовали всего четыре европейские команды — Бельгии, Франции, Румынии и Югославии, в то время как Американский континент был представлен командами восьми стран — США, Аргентины, Боливии, Бразилии, Чили, Мексики, Парагвая, Перу и команда страны-организатора Уругвая. Следует сразу напомнить, что, начиная с этого чемпионата и вплоть до 1970 года, замены в ходе матча не разрешались, что, естественно, затрудняло действия футболистов, особенно в условиях грязной игры. А уже' в то время некоторые команды приобрели печальную известность своей грубостью и жесткой игрой.

В финале команда Уругвая победила футболистов Аргентины со счетом 4:2, став таким образом первым чемпионом мира.

Второй чемпионат мира 1934 года был проведен в фашистской Италии и отличался как выступлениями фашиствующих молодчиков Муссолини, так и неприятным душком шовинизма. В финал вышли команды Италии и Чехословакии. Основное время закончилось со счетом 1:1. В дополнительное время итальянцам удалось забить гол и победить. В этом чемпионате блистали вратари Планичка (Чехословакия) и Замора (Испания).

Не был особенно представительным и третий чемпионат 1938 года, проходивший во Франции. Над странами Европы уже навис фашистский сапог. Была аннексирована Австрия, и, как следствие этого, команда Австрии перестала существовать. В Испании шла кровопролитная война, и испанцам, естественно, было не до футбола.

Итальянцы, победившие в полуфинале сильную команду Бразилии (2:1), в составе которой играл знаменитый в то время «черный алмаз» Леонидас, переиграли в финале футболистов Венгрии — 4:2 и второй раз подряд завоевали звание чемпионов мира.

Вторая мировая война остановила розыгрыш мировых чемпионатов на целых 12 лет. Только в 1950 году в Бразилии вновь состоялся чемпионат мира — четвертый.

На этом чемпионате впервые (!) появилась команда Англии, восстановившая свое членство в ФИФА в 1946 году. Как известно, ФИФА была основана в 1904 году. Футбольная ассоциация Англии вступила в ФИФА в 1906 году, считая, впрочем, себя, родоначальницу мирового футбола, превыше любой международной организации, включая ФИФА. Два раза Английская футбольная ассоциация выходила из ФИФА: сначала в 1919 году (в знак протеста против участия Германии в международных матчах), а затем в 1928 году. Поэтому в чемпионатах 30-х годов футболисты Англии не выступали, полагая тем не менее, что без участия сильнейших английских футболистов чемпионаты мира никакого значения иметь не могут.

Билли Райт и Альф Рамсей настраивали своих игроков на предстоящие острые поединки с великолепной командой Бразилии или по крайней мере с двукратным чемпионом мира — командой Италии. Разве могли они предполагать, что потерпят поражение от заведомого аутсайдера — команды США, команды заурядной и совершенно неизвестной в мировом футболе? Забыв, что на мировых чемпионатах слабых команд не бывает, англичане были наказаны за свое высокомерие. Высокому мастерству англичан американцы противопоставили страстное желание победить, азарт и скорость. Они и выиграли со счетом 1:0, что оказалось первой сенсацией турнира (кстати, в следующей игре чилийцы разгромили команду США со счетом 5:2).

После неожиданного поражения англичан фаворитами номер один стали бразильцы. Их игра была откровением для европейцев. Тонкая работа с мячом, неожиданные передачи, смена темпа, изумительная индивидуальная техника — все это буквально завораживало. На пути к финальному поединку бразильцы, среди которых блистали Зизиньо, Адемир и Жаир, разгромили команды Швеции (7:1) и Испании (6:1). В финале их ждала встреча с командой Уругвая, которая с величайшим трудом обыграла шведов (3:2) и с не меньшим трудом (в дополнительное время) испанцев (4:3). Но в финале команда Уругвая, проигрывая 0:1, сумела сравнять счет, а затем и вышла вперед — 2:1, доказав, что слаженная командная игра на чемпионатах такого рода ценится дороже самого высокого индивидуального мастерства. Уругвайцы, таким образом, стали двукратными чемпионами мира.

Все бразильские футболисты показали невиданный до тех пор артистизм, но, как и все артисты, они были игроками настроения. Прекрасно понимая, что им не хватает атлетизма и коллективной, слаженной игры, бразильцы прибыли на пятый чемпионат мира 1954 года в Швейцарию с намерением доказать, что упущенная ими победа на прошлом чемпионате была делом случая. В команде бразильцев выступали два прекрасных защитника Джалма Сантос и Нилтон Сантос. Организатором атак и душой команды был Диди, первый виртуозный мастер удара «сухой лист». Однако большинство любителей спорта отдавали предпочтение не бразильцам, а футболистам Венгрии. Команда Венгрии — олимпийский чемпион 1952 года, команда, сокрушившая англичан с сенсационным счетом 6:3 и 7:1, считалась в те годы непобедимой. Почти весь ход турнира не оставлял никакого сомнения в победе венгров. Они разгромили команду Южной Кореи с рекордным счетом 9:0, затем убедительно переиграли команду ФРГ (8:3), а в четвертьфинале выиграли и у бразильцев (4:2). Этот матч, правда, меньше всего напоминал футбол. Две высокотехничные команды, словно забыв о футболе, вступили в рукопашную схватку. Игроки охотились друг за другом, толкали в спину, сбивали с ног. На поле то и дело вспыхивали кулачные бои. Двух бразильских (Н. Сантос и X. Тоцци) футболистов и одного венгерского (Д. Божик) судья удалил с поля. Потасовки продолжались и на трибунах, и даже в раздевалке, а разгневанные бразильские болельщики объявили судье матча Артуру Эллису из Великобритании, что проигрыш бразильцев на его совести и если он когда-нибудь осмелится приехать в Бразилию, то ему придется расстаться с жизнью. В финал вышли команды Венгрии и… ФРГ. Да, той самой команды ФРГ, которая проиграла венграм в своей подгруппе с разгромным счетом 3:8! Тренер команды ФРГ Сепп Хербергер показал себя прекрасным тактиком и психологом. Меняя на каждом матче состав игроков, широко используя свой резерв, он смог замаскировать истинную силу своей команды. В полуфинале они показали себя во всем блеске, победив сборную команду

Австрии (6:1). В финале футболисты ФРГ играли раскованно, широко используя фланговые проходы. Команда ФРГ не дрогнула под беспрерывными атаками венгров и, переломив ход поединка в свою пользу, победила со счетом 3:2. Чемпионат мира в Швейцарии отличался высокой результативностью (всего было забито 140 голов!). Почти все команды показывали скоростной, атакующий футбол.

Шестой чемпионат мира 1958 года проходил в Швеции. И вновь на нем блистали «волшебники из Бразилии». Они поразили всех не только изяществом игры и совершенством техники, но и новым тактическим построением (4—2—4), что позволило им укрепить оборону и дать больше простора для действий игроков середины поля — Диди и Зито. А имена «прекрасной четверки» нападающих вошли в историю футбола: Гарринча на правом крае, Вава и 17-летний Пеле в центре и Загало на левом крае.

В этом чемпионате дебютировала сборная команда СССР, которая дошла до четвертьфинала, сыграв вничью со сборной Англии (2:2), победив австрийскую команду (2:0) и проиграв бразильцам (0:2). В результате они набрали равное количество очков с англичанами. В переигровке за право выхода в четвертьфинал советские футболисты победили английскую команду (1:0), но в четвертьфинале проиграли шведам (0:2). Команда хозяев поля — Швеции вышла, всем на удивление, в финал после победы в полуфинальном матче над командой ФРГ (3:1). В финале бразильцы, наученные горьким опытом прошлых чемпионатов, играли строго и собранно, не оставив своим соперникам никаких шансов. Безошибочные передачи мяча, кинжальные атаки нападающих, молниеносные проходы Гарринчи по краю и точные удары по воротам Вава и Пеле сделали свое дело. 5:2 — таков бы счет финального поединка.

Бразилия праздновала свою первую победу на чемпионате мира (5:2). На этом чемпионате торжествовал скоростной, техничный, атакующий футбол. Время жесткой, разрушительной игры ради победы любой ценой еще не пришло.

Это время наступило, пожалуй, в 1962 году на седьмом чемпионате мира в Чили. Сюда в составе своих команд съехалось целое созвездие знаменитых футболистов: Пеле, Гарринча, Зито (Бразилия), Джанни Ривера и Омар Сивори (Италия), Бобби Чарльтон и Бобби Мур (Англия), Флориан Альберт (Венгрия), Лев Яшин и Игорь Нетто (СССР)… Но ни один из них не смог сыграть в полную силу. На поле шла открытая охота за результативными, опасными футболистами. Пеле был травмирован во втором матче и так и не смог вернуться на поле до самого конца турнира. Некоторые матчи, такие, как, например, игра между командами Чили и Италии, превращались в грубые, кулачные бои. Команда Англии сыграла в своей группе вничью с болгарскими футболистами, выиграла у Аргентины (3:1) и проиграла Венгрии (1:2). В четвертьфинале англичане проиграли бразильской команде (1:3). Дошла до четвертьфинала и сборная СССР (она выиграла у Югославии — 2:0, Уругвая — 2:1, сыграла вничью с Колумбией — 4:4 и уступила Чили — 1:2).

На чемпионате отличилась команда Чехословакии, победившая сильные команды Испании, Венгрии, Югославии и сыгравшая вничью с бразильцами, с которыми им пришлось вторично встретиться в финале. Это был трудный, упорный поединок. Первый тайм закончился вничью — 1:1, причем именно чехословацкие футболисты доминировали на поле. В середине второго тайма Зито забил второй гол, но тем не менее инициативу продолжали удерживать футболисты ЧССР. Поворот в игре наступил только минут за 15 до конца матча. Вратарь чехословацкой сборной Шроифф, играя против солнца, выпустил мяч из рук — и Вава добил его в ворота.

На восьмой чемпионат мира 1966 года, проходивший в Англии, сборная Бразилии прибыла с намерением победить, ведь это была бы их третья победа подряд. В своей самоуверенности бразильцы напоминали английских футболистов 50-х годов. Они словно забыли, что времена и, соответственно, футбол меняются. Теперь на поле доминировал атлетический, силовой футбол. Большинство команд делали акцент на оборону, на игру разрушительную, а не созидательную, на всевозможные защитные варианты, а не на атаку. К тому же в составе команды бразильцев было немало ветеранов. Великолепная техника и мягкая манера игры бразильцев оказались бессильными перед жесткой и грубой игрой соперников. Пеле преследовали по пятам. В матче с Португалией он получил серьезную травму и выбыл из турнира.

Прекрасно подготовилась к чемпионату команда хозяев поля — «команда Рамсея». Умно и тонко строил игру команды её лидер Бобби Чарльтон. Результативно сыграл в нападении Джофф Херст, а малыш Нобби Стайлз так цепко (подчас, правда, и грубо) сыграл в защите, что сумел полностью «выключить» из игры самого Эйсебио, команду которого английская сборная обыграла в полуфинале со счетом 2:1.

В этом турнире хорошее впечатление произвела сборная команда СССР. В своей группе советские футболисты заняли первое место, победив всех соперников: команду КНДР (3:0), Италии (1:0), Чили (2:1). В четвертьфинале они переиграли сильную команду Венгрии (2:1) и впервые за свою историю вышли в полуфинал, став одной из четырех лучших команд в мире. В полуфинале сборная СССР встретилась с командой ФРГ. Немецкие футболисты избрали защитный вариант, играли жестко и прямолинейно. Игра советских футболистов импонировала зрителям — она была более комбинационной, скоростной, нацеленной на ворота соперников. По сути дела, советские футболисты должны были бы победить, не сложись для них игра столь драматично. В начале матча советская команда осталась играть вдесятером — из игры выбыл травмированный Й. Сабо (как уже говорилось, замены в то время не допускались). Но и это не все — во втором тайме нападающий советской сборной В. Численко, устав от жесткой опеки, не выдержал и ответил грубостью на грубость. Команда СССР продолжала игру с девятью футболистами. С огромным трудом команда ФРГ одержала победу со счетом 2:1.

В финале «команда Хельмута Шена» сыграла гораздо лучше, хотя почти на протяжении всего матча тон в игре задавали родоначальники футбола — англичане. Счет открыли футболисты ФРГ, но почти мгновенно англичане (Джофф Херст) сравняли его. Во втором тайме Алан Болл вывел свою команду вперед, но за несколько секунд до конца игры мяч влетел в ворота Гордона Бэнкса, лучшего, пожалуй, вратаря в истории английского футбола. Основное время закончилось со счетом 2:2. В дополнительное время английская сборная уверенно переиграла своих соперников. Д. Херст забил два безответных мяча, первым в истории футбола сделав «хет-трик» в финальном матче чемпионата мира. Наконец-то сборная Англии стала чемпионом мира… Способность остановить игрока стала цениться выше способности прорваться к воротам соперника, тем самым выхолащивалась сама суть игры. Футбол стал терять свою привлекательность. Развенчать эту систему игры было суждено бразильцам.

Девятый чемпионат мира по футболу состоялся в высокогорной Мексике. Этот чемпионат стал торжеством открытого, техничного футбола, тон в котором задавала возрожденная команда Бразилии: Жиарзиньо, Герсон, Карлос Альберто, Ривелино, неповторимый Пеле — целое созвездие прекрасных мастеров футбола. Сильными составами отличались, впрочем, и команды Италии, ФРГ, Англии, СССР. В своей группе советские футболисты вновь заняли первое место, обыграв команды Бельгии (4:1), Сальвадора (2:0) и сыграв вничью с хозяевами чемпионата — командой Мексики (0:0). Удачно закончила предварительные игры сборная Англии, выиграв у румынских (1:0) и чешских (1:0) футболистов, но проиграв в острой борьбе бразильцам (0:1). В четвертьфинале обе команды постигла неудача. Английские футболисты встречались с командой ФРГ. За 20 минут до конца игры счет был 2:0 в пользу англичан. Мало кто сомневался в победе английской сборной. Но футбол очень часто бывает непредсказуем. Вышедший на замену в команде ФРГ во втором тайме молодой крайний нападающий Грабовски буквально растерзал оборону англичан, и сначала знаменитый Беккенбауэр, а потом Зилер сравняли счет. В дополнительное время Герд Мюллер, дебютант сборной ФРГ, в будущем один из самых результативных нападающих в мировом футболе, забил неотразимый гол и вывел команду ФРГ вперед.

А сборная СССР в четвертьфинале провела трудный матч с командой Уругвая. Основное время закончилось вничью, а в дополнительное защитники советской команды допустили оплошность и уругвайцы вышли вперед. В это время бразильские футболисты продолжали триумфальное шествие, демонстрируя свое преимущество в каждом матче. В четвертьфинале они победили сильную команду Перу (4:2), в полуфинале легко обыграли команду Уругвая (3:1), а в финале в блестящем стиле разгромили итальянцев (4:1), завоевав в третий раз (и навечно) Кубок Жюля Риме.

На десятом чемпионате мира 1974 года в ФРГ появились новые фавориты, среди которых в первую очередь следует назвать команды Голландии и Польши. Чемпион Олимпийских игр 1972 года команда Польши с игроками экстракласса Дейна, Лято, Шармахом была одной из сильнейших на турнире. Польские футболисты обыграли и итальянцев (2:1), и аргентинцев (3:2), и югославов (2:1), заняв в итоге почетное третье место, в борьбе за которое они победили даже команду Бразилии (1:0). Две команды явно выделялись на этом турнире как своими составами, так и новизной в организации игры. То были команды Голландии и ФРГ.

Первую возглавлял лучший футболист Европы Йохан Круифф, в составе второй играли сильнейшие футболисты мира и Европы: Беккенбауэр, Брайтнер, Хёнесс, Мюллер. Голландцы привезли на турнир тактическую «новинку» — тотальный футбол: футбол азартный, рискованный. Команда игроков-универсалов играла как единое целое, по принципу «все — в обороне, все — в защите», демонстрируя красивый, динамичный, атакующий футбол. Они лихо обыграли всех конкурентов, выйдя в финал, где их ожидала встреча с одним из, пожалуй, лучших турнирных «бойцов» — командой ФРГ. На первых минутах матча голландские футболисты повели в счете: Круиффа «снесли» в штрафной площадке и один из лучших игроков чемпионата Йохан Нескенс четко выполнил 11-метровый штрафной удар. После этого случилось неожиданное — голландцы ушли в глухую защиту, намереваясь удержать счет. Такая тактика, как правило, всегда ошибочна. Так оно и случилось. Сначала Брайтнер, а затем неудержимый Мюллер забили по голу, и команда ФРГ вышла вперед. При счете 1:2 команда Голландии опомнилась и заиграла, как и прежде, обрушивая на ворота Майера одну атаку за другой. Однако футболисты Западной Германии выстояли и во второй раз завоевали титул чемпиона мира.

Одиннадцатый чемпионат мира 1978 года состоялся в Аргентине. Матчи, проходившие в условиях неслыханного ажиотажа, вылились, в конце концов, в спор между двумя школами футбола — европейской и южноамериканской. Интересно, что за всю историю чемпионатов мира ни одной европейской команде не удавалось победить на чемпионатах, проводившихся в Латинской Америке, да и представителям южноамериканского футбола удалось победить только один раз в Европе.

В финал вышли два наиболее ярких представителя этих школ — Голландия и Аргентина. До финального поединка обе команды потерпели по одному поражению: аргентинцы проиграли итальянцам (0:1), а голландцы — команде Шотландии (2:3). Неудача постигла бразильскую сборную. На пути к финалу бразильцы победили польских футболистов (3:1), но их судьбу должна была решить встреча между командами Аргентины и Перу, причем аргентинцам необходима была не просто победа, а победа с разрывом в четыре мяча. Если этого не произойдет, в финал выйдет Бразилия! Победить с заданным счетом нелегко и в обычном матче, а в острых поединках на чемпионате мира — тем более. Однако аргентинцы победили со счетом… 6:0! После первых 20 минут игры команда Перу, по сути дела, прекратила сопротивление. Эта игра вызвала много горячих споров и кривотолков. Дело дошло до того, что вратарь перуанцев опубликовал открытое письмо, пытаясь снять с себя и со своих коллег обвинение в преднамеренном проигрыше.

Что касается команды Голландии, то она разгромила австрийцев (5:1), свела вничью матч с ФРГ (2:2) и в трудной игре победила итальянскую сборную (2:1). Итальянцам в борьбе за третье место пришлось встречаться с огорченными бразильцами, которые и одержали победу (2:1).

В финальном матче команда Голландии встретилась с аргентинцами. Победу одержали хозяева поля, и победили они благодаря полнейшей самоотдаче, игре на пределе физических возможностей, которую аргентинские футболисты вели на протяжении всех 120 минут матча. В первом тайме счет открыл нападающий аргентинцев Кемпес, во втором голландцы отквитали гол и даже были близки к победе, но мяч, посланный Ресейбринком, угодил в штангу. Основное время закончилось вничью. Игра была скоростной, нервной и грубой, а в дополнительное время нервозность и усталость игроков достигли такого уровня, что судья подчас терял контроль за ходом встречи. В дополнительное время Кемпес вывел аргентинцев вперед, а затем Бертони закрепил успех хозяев поля — 3:1. Аргентинцы впервые завоевали звание чемпионов мира, а голландцы во второй раз стали серебряными призерами.

Матчи недавнего двенадцатого чемпионата мира, проходившего в 1982 году в Испании, еще свежи в памяти. В этом чемпионате впервые участвовало 24 команды. Лучшие, а ими оказались команды Италии, Бразилии, ФРГ, Польши, Франции, показали интересную, техничную, коллективную игру. Огромный интерес вызывали и высокотехничные действия прекрасных футболистов — «звезд» современного футбола: Зико, Сократеса, Фалькао, Эдера (Бразилия), Росси, Конти, Тарделли, Кабрини (Италия), Ардилеса (Аргентина), Лято и Бонека (Польша), Жиресса (Франция)… На чемпионате было немало сюрпризов и открытий. Приятным открытием стала игра футболистов Алжира и Камеруна. Сюрпризом для многих оказалась и бледная игра сборной СССР. Неожиданным оказался взлет итальянцев, особенно неожиданной была их победа над прекрасной, как всегда, командой Бразилии (три гола в ворота бразильцев забил в этом матче Росси). На редкость драматичным получился матч совершенно равных по силе команд ФРГ и Франции, в котором только серия пенальти выявила победителей, — ими стали футболисты ФРГ. В финале сборная Италии показала себя настоящим чемпионом и, без труда переиграв своих соперников, стала (в третий раз) обладателем заветного Кубка.

Краткие данные об английских футболистах, имена которых упоминаются в этой книге

Басби, Мэттью (Матт)  — знаменитый менеджер и практик английского футбола. В довоенное время играл в командах «Манчестер-сити» и «Ливерпуль». Наибольшую известность снискал на посту менеджера клуба «Манчестер юнайтед», который он занимал 25 лет. Под руководством Басби команда «Манчестер юнайтед» пять раз становилась чемпионом Англии, дважды завоевывала Кубок Англии и один раз — Кубок европейских чемпионов.

Бест, Джордж  — крайний нападающий (с 17 лет) команды «Манчестер юнайтед» и сборной команды Северной Ирландии. Футболист яркой индивидуальности. Признан лучшим футболистом Европы 1968 года. В начале 70-х годов стэл играть в США, где и закончил свою карьеру.

Бланчфлауэр, Роберт — популярный полузащитник 50-х годов. Играл в клубах «Астон Вилла» и «Тоттнем хотспер». Признан лучшим футболистом Англии 1958 и 1961 годов. Провел 57 игр за национальную сборную команду. Участник чемпионата мира 1958 года.

Болл, Алан — известный футболист 60-х годов. Играл за команды «Блэкпул», «Эвертон», «Арсенал» и сборную Англии, в составе которой он провел 46 матчей. Прекрасный игрок середины поля, он немало способствовал успеху сборной команды Англии, победившей на чемпионате мира 1966 года. За его переход в «Эвертон» клуб «Блэкпул» заплатил 112 тысяч фунтов.

Бучан, Чарльз — известный футболист 20-х годов. Ему было всего 18 лет, когда клуб «Сандерленд» заплатил за него 1000 фунтов. За три года игры за «Сандерленд» Бучан забил 65 голов.

Бэнкс, Гордон — один из лучших вратарей английского и мирового футбола. За его переход в команду «Стоук» было заплачено 25 тысяч фунтов. Был капитаном этой команды. Провел 62 матча за сборную команду Англии. Чемпион мира 1966 года, участник чемпионата мира 1970 года.

Галлахер, Хью — знаменитый футболист довоенного времени. Центральный нападающий команд «Ньюкасл юнайтед» и «Челси». Был известен как организатор атак, умевший поражать ворота с любого положения. Считается одним из лучших шотландских футболистов за всю историю английского футбола. Рекордсмен футбольной лиги по числу забитых мячей (386 голов).

Гривс, Джеймс (Джимми) — один из самых результативных нападающих английского футбола. Играл за клубы «Челси», «Тоттнем хотспер», «Уэст Хем юнайтед» и за сборную команду Англии, где он забил 44 гола в 57 матчах. В 1961 году был куплен итальянским клубом «Милан», но вскоре вернулся в «Тоттнем хотспер», администрация которого заплатила за его переход рекордную сумму — 98 тысяч фунтов. Единственный футболист, забивший более 350 голов в английской лиге.

Джеймс, Александр (Алек) — известный футболист 30-х годов. Играл за «Престон норт энд» и «Арсенал». Г. Чапмен, менеджер «Арсенала», заплатил за него неслыханно высокую по тем временам сумму — 9 тысяч фунтов. В «Арсенале» Джеймс стал ключевым игроком, начинающим и завершающим атаки. Один из наиболее техничных и результативных футболистов в истории английского футбола.

Джек, Давид — первый из английских футболистов, за переход которого «Арсенал» заплатил в 1928 году «Болтону» 10 890 фунтов.

Дин, Уильям (Дикси) — один из самых результативных футболистов английского футбола. В период с 1927 по 1932 год провел 16 матчей за сборную команду Англии, забив 17 голов, 12 из них в пяти играх. Установил рекорд результативности, забив 60 голов в 39 матчах, 379 голов за 15 сезонов и 37 раз по три гола в матче.

Дохерти, Петер — один из самых результативных футболистов английского футбола. В период с 1927 по 1932 год провел 16 матчей за сборную команду Англии, забив 17 голов, 12 из них в пяти играх. Установил рекорд результативности, забив 60 голов в 39 матчах, 379 голов за 15 сезонов и 37 раз по три гола в матче, -известный английский футболист довоенного времени. В 50-х и 60-х годах был менеджером клубов «Донкастер роуверс» и «Бристол-сити», а также «Челси».

Картер, Хорацио — известный футболист, отличавшийся завидным спортивным долголетием; его карьера длилась с 1931 по 1953 год. Играл на месте правого полусреднего нападающего за клуб «Сандерленд» л сборную Англии. Впоследствии работал менеджером в клубах «Лидс юнайтед», «Миддлсборо» и др.

Лоутон, Томас —прославленный английский футболист довоенного и послевоенного времени. В 17 лет стал профессиональным футболистом. В 19 лет он уже играл за сборную Англии. Выступал в составе клубов «Эвертон», «Челси», «Ноттс каунти». Отличался мощным и точным ударом и великолепной игрой в воздухе.

Маккрэкен, Уильям — центральный защитник, игравший за «Ньюкасл юнайтед» и сборную Северной Ирландии в период с 1902 по 1925 год. Хитроумный тактик, он ввел в практику создание искусственного положения «вне игры» (тактическая уловка, получившая название «игра одним защитником») и был главным виновником того, что в 1925 году старое правило, определявшее положение «вне игры» по трем игрокам, было изменено.

Мерсер, Джозеф (Джо) — техничный полузащитник, игравший за клубы «Эвертон» и  «Арсенал». Капитан команды «Арсенал» в те послевоенные годы, когда этот клуб дважды завоевывал звание чемпиона лиги. В 1965 году стал менеджером «Манчестер-сити», и под его руководством эта команда выиграла чемпионат лиги, стала обладателем Кубков футбольной ассоциации и футбольной лиги, а также европейского Кубка обладателей кубков

Мортенсен, Стэнли — центральный нападающий клуба «Блэкпул». Провел 25 матчей (с 1946 по 1953 г.) в составе национальной сборной команды, забив 24 гола. Работал менеджером клуба «Блэкпул».

Мур, Роберт (Бобби) — игрок «Уэст-Хем юнайтед» и сборной команды Англии. Один из лучших защитников 60-х и 70-х годов. Капитан «Уэст-Хэм юнайтед», завоевавшей Кубок европейских чемпионов в 1965 году, и сборной команды Англии, победившей на чемпионате мира 1966 года. Провел рекордное количество мячей за сборную Англии — 108. Завершил карьеру профессионала в 1977 году, выступив в тысячный раз.

Мэнньон, Уилфред (Уилф) — известный нападающий конца 40-х — начала 50-х годов. Один из лучших полусредних нападающих в истории английского футбола. Обладал мощным ударом.

Мэттьюз, Стэнли — прославленный футболист, отличавшийся к тому же завидным спортивным долголетием. Один из лучших крайних нападающих в мире, обладавший совершенным дриблингом. В 17 лет уже играл в составе профессиональной команды «Стоук-сити», за которую выступал и в 50-летнем возрасте. Первый матч в составе сборной Англии провел в 1934 году (тогда ему было 19 лет), а один из последних — в 1957-м. Его спортивная карьера длилась 33 года, в течение которых он провел 886 матчей, из них 54 в составе сборной. Признан лучшим футболистом Европы 1956 года, лучшим игроком Англии 1948 и 1963 годов (в 48 лет!). Считается лучшим футболистом Великобритании за всю историю футбола.

Рамсей, Альфред (Альф) — менеджер сборной команды Англии в 1962 году, приведший ее к победе на чемпионате мира, один из лучших защитников английского футбола (играл за «Тоттнем хотспер»). Снискал известность как талантливый менеджер и тренер.

Райт, Уильям (Билли) — известный центральный защитник и полузащитник команды «Вулвергемптон уондерерс». Провел 105 матчей в составе национальной сборной, 88 раз был капитаном сборной команды Англии. Менеджер клуба «Арсенал». Считается лучшим защитником Великобритании за всю историю футбола.

Роуз, Стэнли — видный деятель английского и международного футбола; президент ФИФА в период 1961 — 1974 годов. Известный спортивный деятель Великобритании.

Суифт, Фрэнк — вратарь «Манчестер-сити» в довоенные и послевоенные годы. Считается одним из лучших вратарей за всю историю английского футбола. Погиб с игроками «Манчестер юнайтед» в авиакатастрофе под Мюнхеном.

Уинтерботтом, Уолтер — полузащитник «Манчестер юнайтед» и «Челси». С 1946 по 1962 год был менеджером национальной сборной команды Англии. Под его руководством сборная Англии участвовала в чемпионатах мира 1950, 1954, 1958, 1962 годов. Крупный теоретик и практик футбола.

Финни, Томас (Томми) — левый крайний нападающий команды «Престон норт энд». Член сборной команды Англии с 1947 по 1959 год. Сыграв в составе сборной 76 игр, забил 30 голов. Был блестящим мастером дриблинга.

Херст, Джеффри (Джеф) — игрок команды «Уэст-Хем юнайтед». В 1966 году дебютировал в составе сборной команды Англии на чемпионате мира. Установил своеобразный рекорд результативности для финальных матчей чемпионатов мира, забив в 1966 году три гола в финальном матче чемпионата мира.

Херст, Джон — капитан команды «Фулхэм» и сборной команды Англии 70-х годов. Один из лучших бомбардиров английского футбола.

Хейнс, Джон — известный футболист 60-х годов, отличавшийся высокой техникой. Капитан сборной команды Англии, в составе которой провел 56 игр. Сыграл 598 матчей в высшей лиге.

Чарльз, Джон — популярный центральный нападающий 50-х годов. Играя в клубе «Лидс юнайтед» (с 17 лет), забил 154 гола. В 1957 году был куплен итальянским клубом «Ювентус». В 1958 году был признан лучшим игроком Италии. Участник чемпионата мира 1958 года.

Чарльтон, Роберт (Бобби) — знаменитый футболист, игрок «Манчестер юнайтед» и член сборной команды Англии, за которую провел 106 игр (уступая только Бобби Муру). Играл в составе сборной Англии — победительницы чемпионата мира 1966 года. В 1966 году был признан лучшим футболистом Европы. Играя в составе сборной в течение 12 лет, забил рекордное количество голов — 49. Включен в символическую сборную мира последнего 20-летия.

Чарльтон, Джон (Джек) — старший брат Роберта Чарльтона. Известный футболист команды «Лидс юнайтед» и сборной Англии, в составе которой он играл на чемпионате мира 1970 года.

Чапмен, Герберт — известный менеджер довоенных лет. Произвел перелом в тактике игры после изменения правил офсайда в 1925 году. Впервые стал использовать крайних полусредних нападающих в середине поля с оттянутым назад центральным полузащитником. Таким образом, Чапмен впервые ввел «стоппера» в практику футбола.

Эдвардс, Данкен — самый молодой профессионал в истории английского футбола. Дебютировал в «Манчестер юнайтед», когда ему не было и 16 лет. Высокотехничный, выносливый, бесстрашный полузащитник. Погиб в авиакатастрофе под Мюнхеном.

Content

Тэйлор Фрэнк «Профессионалы»

В этот день погибла команда (вместо предисловия)

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Послесловие

Краткая история чемпионатов мира

Краткие данные об английских футболистах, имена которых упоминаются в этой книге