Барон Двора

Рассказы

Двора Барон

Осколки

Ее привезли в местечко из деревни Быково, где умерли ее родители, и не было у ней ничего, кроме мешка с постелью, хранившей малую толику материнского тепла, быстро выветрившегося на сквозняках. Привез ее крестьянин, передал женщинам с нижней улицы, и стала она переходить из рук в руки, как ненужная вешь. Люди, у которых она ночевала, сажали ее у краешка стола или за печкой, а перед тем справлялись, нет ли у нее какой кожной хвори, и проверяли, чистые ли у нее вещички в мешке. А она — звали ее Хая-Фрума, и было ей пять лет, — смотрела округлившимися глазами, как чужие руки сдирают наволочки с ее подушек и вертят их туда-сюда. Детская ручонка, привыкшая держаться за мать, повисла теперь, как чужая.

Одна старуха с верхней площади пожалела ее и взяла к себе в дом. Но оказалось, что девчонка все время хочет есть и ее не прокормишь. И снова она вернулась на нижнюю улицу, и снова бродила по ней в своем деревенском платьишке, с растрепанными, выгоревшими курчавыми волосами, а в лице — ни одной симпатичной черточки, никакой миловидности. И потому не досталось ей ни капли того сострадания, какое достается на долю существ чужих и ненужных, но приятных для глаз.

Однажды зимою — было ей тогда лет восемь — шла она спозаранку в один дом, где обещали покормить, поскользнулась, упала и сломала ногу. Ее крики и плач на скользком льду, озаренном холодными лучами низкого солнца, звучали так жутко, что мужчины, собравшиеся в соседней синагоге на «Шахарит», утреннюю молитву, поспешно внесли ее в соседний дом и позвали врача. Люди, охочие до благотворительности, позаботились о девчонке: сняли ей угол в странноприимном доме и приносили хлеб и суп.

Но когда она поднялась и смогла, наконец, ходить — все куда-то делись и она снова оказалась на улице, и снова зарабатывала себе на хлеб тем, что помогала по дому местечковым хозяйкам, только теперь уж не так проворно, как раньше — то ли из-за хромоты, то ли оттого, что расплылась и отяжелела от жирной пищи, которую в изобилии приносили ей доброхоты, пока она лежала больная. Движения ее стали медленными, но мускулы налились силой, и хозяйки почти всегда оставались довольны ее работой.

На двенадцатом году жизни умела она ставить самовар, топить печку и таскать воду из колодца, а выстиранное ею белье, которое терли ее нескладные, но сильные руки, ослепляло белизной. В бедных местечковых домишках, где единственная комната порой служит также мастерской или лавочкой, накануне субботы наводила она сверкающую чистоту. Отмытые ею оконные стекла сияли невиданным светом, а на пол боязно было ступить, разве что снявши обувь свою. Привычные скупые движения — и вот уже старые лавки радуют глаз первозданной яичной желтизной, подсвечники блестят, как золотые, высоко взбитые пуховые подушки высятся в изголовьях кроватей, как гордые башни.

Порой душистые облака пара от готовившихся субботних яств и приветливая улыбка довольной хозяйки роняли ей в душу что-то вроде семечка надежды: остаться здесь, найти убежище в этом созданном ее руками прекрасном мире.

Но, закончив работу, тут же получала она свою плату, одергивала засученные рукава и убиралась восвояси со своей кошелкой.

Хромая Хая-Фрума! — кричали ей вслед ребятишки, игравшие на улице. Взрослые же, которым ее вид тоже доставлял мало радости, старались вовсе ее не замечать и торопливо обрывали немногие нити внимания, которые всегда завязываются между людьми, делающими вместе какое-то дело; и тогда казалось ей, что весь мир опустел, и она бредет по нему совсем одна своей неровной походкой.

У шамаша, синагогального служки, в доме которого она иногда мыла посуду, была дочка, которая чем-то смутно напоминала ей мать. Она была белокожая и смешливая. Когда она смеялась, в ее глазах вспыхивали теплые солнечные искорки.

И вот однажды в пятницу, когда дочка шамаша мыла голову и в полутьме кухни вспыхнули, как золото, распущенные волосы, она вдруг встала, приблизилась и с трепетом душевным прикоснулась кончиками пальцев к этому сиянию, как к святыне. Девушка только чуть отпрянула и подобрала волосы, но ее мать, возившаяся возле печки, кинулась на Хаю-Фруму с ухватом: «Куда ты лезешь со своими медвежьими лапами?!» Растерянно глянула она на свои мокрые руки и в поисках сочувствия перевела взгляд на женщину, у которой жила тогда и которая случайно оказалась при этой сцене — но никто не откликнулся на этот молящий взгляд: так бывает, когда хочешь посмотреть в зеркало и вдруг натыкаешься взглядом на голую стену; и тогда она повернулась и вышла прочь, и больше никогда не возвращалась в этот дом, а в других домах не подымала больше глаз и старалась, насколько могла, делать свою работу как можно дальше от людей. Лучше всего было уединиться в укромном уголке кухни с безмолвными предметами: котел, который она чистила, улыбался ей, поводя сверкающим боком, а дрова в растопленной ею печи горели весело и приветливо.

Она так мало говорила с людьми, что постепенно речь ее стала косноязычной и невнятной; от мыльного пара, пены и воды вся она отсырела, словно заброшенная комната, запертая на замок и наполненная темнотой и безмолвием.

В пекарне на верхней площади, куда она с недавнего времени нанялась на постоянную работу, заприметил ее один зажиточный пожилой вдовец, владелец баштанов из деревни Каминка — сыновья его уже были женаты и жили отдельно. Поглядел он, как девчонка месит тесто в квашне, и попросил хозяйку, свою родственницу, переговорить с ней. Та с охотой взялась за сватовство и только решила немного подождать — ведь ежели подойти к девице с таким предложением в будний день, та может впасть в задумчивость и отнестись к работе без обычного тщания. Но в субботу, когда они обе сидели на лавочке во дворе, — дело было весной, — хозяйка нашла время для серьезного разговора. «Там ты сможешь печь хлеб сама себе», — сказала она.

Женщины с нижней улицы, всегда готовые помочь сироте, поддержали хозяйку. «Не вечно же тебе горбатиться на чужих кухнях», — говорили они.

Тех небольших денег, которые ей удалось скопить со своего скромного жалованья, хватило, чтобы сшить шерстяное платье и цветной халат, а на подушки, которые остались у нее из родительского дома, надели новые наволочки с кружевными прошвами. И когда владелец баштанов вновь приехал в город на рынок, назначили день свадьбы; свадебную трапезу, по просьбе родственников, решили сделать тут же, в доме, из яств, приготовленных в пекарне.

Конечно, родственники немного смутились, когда в назначенный день жених явился в город в телеге, доверху нагруженной овощами, но потом все пошло как полагается, и обручение было очень торжественным.

Поставили во дворе, под открытым небом, атласный свадебный балдахин и повели под него, как принято, невесту, закутанную в белое и ослабевшую от свадебного поста. По окончании церемонии уличные ребятишки проводили ее приветственными криками и тут тоже все было как принято, разве что крики на этот раз были громче и многозначительнее, чем всегда. На следующее утро она, повязавшись платком как замужняя женщина, уже сидела в телеге, направлявшейся в Каминку, и во все глаза глядела вокруг: ей казалось, что дорога ведет в ее родную деревню — та же сверкающая, изобильная зелень полей, то же пение птиц, вплетенное в тишину, в которой, если вслушаться, где-то бродит далекий отзвук материнского голоса.

Порой мужчина, сидевший рядом с ней в телеге, поворачивался к ней, пряди его седой бороды и волны дыма от трубки касались ее лица, и она обмахивалась тем самым платком, которым вчера вытирала слезы, когда ее усаживали в кресло невесты.

Приехав, прошлась она по комнатам, поискала место для своего сундучка, сняла ботинки со шнуровкой, от которых, как ей казалось, шло какое-то неудобное чувство во всем теле. До вечера еще далеко, а дом, сразу видать, запущен. Она быстро переоделась и стала мыть и убирать. Пустота внутри росла и росла, как в запертой комнате — темной, сырой и безмолвной, которую уже никогда не отопрут, потому что нет в том никому никакой надобности.

Не то чтобы мужчина, который привез ее сюда, гнушался ею — просто он всегда был занят своими делами: по утрам, сразу после торопливой молитвы, уезжал в сады, во время поспешного обеда разговаривал с торговцами из соседних городков, а по вечерам, после ужина, зажигал свою трубку и раскладывал на столе счета. А она, покрутившись по хозяйству, ложилась на краешек лавки или на печку, и ее пробирало то же самое чувство, как тогда, когда хозяйки на нижней улице из жалости пускали ее ночевать: будто она подвешена в воздухе и висит ни на чем, и не на что опереться. Обеденный стол в большой комнате стоял на возвышении; внося с кухни тарелки и кастрюли, она поднимала глаза, как человек, который поднимается по темной лестнице в освещенное место; но человек, сидевший за столом, смотрел в окно — теперь оно было отлично вымыто и прозрачно — на поля. Он вставал и выходил, немного погодя и она выходила на улицу, но там тоже было все безмолвным и чужим. Дома пялились на нее пустыми стенами без окон, их хозяева не глядели ей в лицо. Она возвращалась в дом и начинала искать, нет ли где плошки, еще не доведенной до блеска, и снова чистила и скребла медные кувшины и тазы, снова терла деревянные лавки.

А после одергивала засученные рукава и нечаянно делала такое движение, словно желала подхватить свою корзинку и уйти восвояси.

Год прожила она здесь, снова наступила весна, и вот старик объявил жене, что купил дойную корову.

Через несколько дней во двор привели корову — ее маленький теленок остался у прежних хозяев. Корова рвалась из рук, пыталась освободиться и ревела. Старик отвел ее в хлев, привязал к столбу и велел жене не подходить близко, потому что корова злится и дурит. Но, услышав из дома рев, напоминающий плач, она не вытерпела и вышла посмотреть. От животного не исходило ощущения ярости или гнева, и когда женщина подошла ближе, корова повернула к ней морду, словно ища сочувствия и горестно замычала в ту сторону, где был прежде ее дом. Она положила корове руку на загривок и сказала ей, успокаивая, несколько ласковых слов, пришедших из сумерек детства, принесла травы с гумна и соломы для подстилки, а после вывела ее во двор, чтобы можно было, работая в кухне, поглядывать на нее из окна.

В первые дни опасались пускать новую корову пастись на лугу вместе со стадом, а выводили на лужок за мостом, где была сочная трава. Но вид у нее был уже не такой несчастный и ясно было, что тоска коровы — она была красно-коричневая, и звали ее Рыжка — поутихла. И показалось женщине, что от всех этих хлопот тяжкая пустота внутри начала как-то развеиваться, словно стала подсыхать на весеннем ветерке и теплом солнышке многолетняя сырость. И вот однажды, когда она одиноко сидела на пороге хлева, корова дружелюбно обернулась к ней и лизнула шершавым языком ее ладонь, — и было это так, как будто у нее, сроду не смеявшейся, внутри распустилась улыбка, и запустевшее, запертое сердце словно наполнилось осколками света.

Владелец баштанов был силен, хотя и стар, но вот однажды заболел внезапно и умер.

Это случилось в ненастный день, когда он, поневоле оставшись дома из-за сильного дождя, вдруг почувствовал усталость, прилег на кровать, да так и не встал с нее больше.

У старика было трое сыновей, которые жили неподалеку, и дочь в соседнем местечке. Все они пришли исполнить семидневный траурный обряд — «шива». Из-за реки каждый день приходил мельник с сыновьями, чтобы составить «миньян». А женщина готовила для всех еду и подавала ее в перерывах между молитвами, двигаясь деликатно и бесшумно: во время траура, как все скорбящие, она ходила по дому босая.

У родни покойника она вызвала что-то вроде благодарности, особенно когда, во время раздела наследства, она незаметно исчезала каждый раз, как доходило до споров и делала вид, что ничего не замечает, если кто-то потихоньку брал вещь и запихивал в свою дорожную сумку.

Когда в конце концов дошла очередь до нее, попросили предъявить «ктубу» — брачное письмо. Она принесла документ и спросила, нельзя ли ей вместо денег взять Рыжку, корову. Родственнники согласились.

Еще немного пожила она там, пока не явились в проданный дом новые хозяева, отослала с крестьянской телегой свои пожитки в местечко и тронулась в путь пешком, ведя Рыжку в поводу.

В самом конце улицы, что за мостом, возле мельницы, нашелся старый домик, в котором никто не жил, потому что по весне, в половодье, это место иногда затопляло. Его-то она и сняла. В одной половине домика поместилась она сама, а за перегородкой, в хлеву, корова.

Рано утром она отдавала корову пастуху, а сама выходила на длинную улицу или на верхнюю площадь, где всегда находилась для нее какая-нибудь работа. Она мыла полы, скребла посуду, месила тесто в пекарнях и собирала корки хлеба и очистки от овощей. Возвращаясь домой, она мешала все это с солью, отрубями и горячей водой. А когда возвращалась корова, хозяйка ставила перед ней пахучую смесь и присаживалась на скамеечку с подойником.

Для обеих это были минуты близости, безмолвной беседы, невыразимого переживания, которое внятно, быть может, лишь немым, умеющим различать в молчании голос сердца.

Тем временем приходили покупатели с бидонами. Женщина разливала молоко, а после выходила немного пройтись вместе с коровой. Она спускалась к реке или поднималась к пустырям предместья и корова, отсвечивая золотом в лучах заходящего солнца, угощалась напоследок травкой, росшей у заборов.

— Из Каминки, что ли, привезла ее? — спрашивали женщину прохожие.

— Из деревни, — отвечала та, — а купили-то ее в графском поместье.

— А-а…. Ну, добрая скотинка, — отзывались собеседники с одобрением, которого, бывало, всегда так не хватало хромой.

Конечно, бывали хлопоты и тревоги. Летом были дожди и грозы, весной разливалась река, угрожая затопить дом, а пуще всего донимал страх перед скотскими болезнями, которые порой гуляли в округе. Однажды, выйдя во двор, она застала там Мотю-мясника: тот мерил корову привычным взглядом. Это был праздничный день, и мясник просто остановился передохнуть по дороге в синагогу, но ее все равно пробрала дрожь и сердце замерло.

А еще бывали недели ожидания, и волнение на последних днях — обычно это случалось весной, — и после тоска по теленку, которого всегда забирали, потому что хлев был непоместителен для двоих.

Она никогда не продавала телят на убой, только на фермы, а на вырученные деньги постепенно обзаводилась всякой утварью для молочного хозяйства, ведь корова доилась на славу, и кроме свежего молока можно было делать на продажу простоквашу, сметану, масло и творог.

В домике появилась плита, и возвращаясь с поденной работы, она пекла ватрушки, овсяные пышки и гречневые плюшки, которые охотно покупали ребятишки и крестьяне, приезжавшие на ярмарку.

Летом зеленели возле домика листья редиски и перья лука, двор весь пропах деревенскими запахами, в которые по святым субботним дням вплетались нити старинных молитвенных напевов. Молился и пел старик, приходивший к ней на субботнюю трапезу, человек бедный, бездетный, но благочестивый, со светлой и мудрой душой. Был он слеп, и в слепоте своей сумел найти путь к темной душе женщины. И вышло так, что стала она приходить в синагогу в часы молитвы и как могла оделяла нищих и несчастных.

Повязывала она широкий фартук в глубоких складках, как водится у многодетных матерей и рачительных хозяек, и ее лицо, обрамленное цветным платком, светилось тем довольством, какое почиет на измученных и обделенных, когда их сломанная жизнь начинает налаживаться — словно пустой фонарь, в который вставили зажженную свечу. И те, кто видел, как она спускается на нижнюю улицу, неся бедным «цдаку», милостыню, — в добротной шали, степенной походкой, почти без признаков хромоты, — только диву давались: неужто это Хая Фрума?

И не знали, что даже соленая почва пустыни, если оросить ее и удобрить, если напоить ее живой родниковой водой, будет плодоносить.

На восьмой год ее жизни за мостом, когда и домик, и двор уже были приобретены в ее собственность, а корова принесла седьмого теленка, ее вдруг скрутил приступ боли. Отроду она ничем не хворала и потому нисколько не встревожилась. Но когда боль вернулась снова и снова, охота есть совсем пропала, а тело стало худеть и слабеть, она поняла, что это болезнь завелась в ней, как червяк в яблоке, и гложет ее изнутри. И будучи разумной хозяйкой, привыкшей рассчитывать и обдумывать все наперед, она присела как-то раз и прикинула, как ей распорядиться своим хозяйством.

Свою небольшую пекарню она отдала соседу, а из молока уж больше не делала ни сметаны, ни творога, но продавала его как есть, а в оставшееся время занималась «цдакой» — помощью бедным, — или садилась и слушала мудрые речи старика, и слова его открывали ей новые миры. Тогда-то и заказала она новую ограду для лестницы в синагоге на нижней улице, а также купила красивую лампу для синагогальной женской галереи, чтобы у молящихся женщин был свой свет, а не отблески с мужской стороны.

Тем временем наступил месяц Элуль, в воздухе плыли клики шофара, он словно звал ее, предостерегал… а боль уже неотступно точила ее изнутри, как пила, грызущая древесный ствол; и вот настал час для того, что, как она понимала, откладывать было уже невозможно.

Одному подрядчику, у которого, как она слышала, был добротный кипричный хлев, она послала сказать, что хочет продать свою корову. У тех корова недавно померла, и они с охотой приняли ее предложение.

Хозяйка пришла сама и покончила дело, почти не торгуясь, а затем, словно удостоверяя сделку, положила руку с алмазным кольцом на золотистый коровий бок. И та, умница, понимая, что речь идет о ней, повернула морду, поглядела и дружелюбно замычала.

— Хорошая скотина, — с трудом выговорила женщина. — Будешь ею довольна.

В тот же день, одевшись в самую нарядную одежду, она свела корову по тропинке за лугом к задней калитке подрядчикова двора, а там уже ждала их крестьянская девка, бойкая и грубоватая, но на вид как будто добродушная.

Она пошла поглядеть на хлев — тот и в самом деле был кирпичный, а пол — гладкий, как в горнице, посмотрела на тропку, на которой отпечатались их следы — женщины и коровы, где в последний раз они шли вместе. А после прошла через двор и вышла через главные ворота.

Назавтра ей уже не надо было спозаранку вставать доить, и потому позже, дома, она наконец выпила болеутоляющий снотворный порошок, который дал ей доктор. Боль и вправду тут же унялась. И вместе с волнами сна ее окутали волокна света, словно бы от восходящего солнца. По невиданному их сиянию она догадалась, что это и есть тот самый свет, который, как говорил слепой, сбережен для тех, кто в этом мире очистился страданием.

Двора Барон

Тернистый путь

Ей было три года, когда умерла мама, а потом в дом привели чужую женщину.

Тогда пришла тетя Йохевед, посадила маленькую Мусю на колени, заплакала и сказала:

— Вот теперь ты и вправду стала сиротой.

А потом настал день, когда вынесли из дома мамин портрет, тот, на котором прекрасное мамино лицо мерцало пугающей белизной, и в комнатах раздались резкие голоса рыжих, доводившихся родней Чужой Женщине. Чужие все были злобные, рыжеволосые, и взгляд у них был острый, колючий.

Взгляд этот колол и жалил, как игла; спасаясь от колющих глаз, девочка забивалась в комнатушку, где составился у нее свой собственный семейный круг из старых кукол и деревянных лошадок, добродушно и понимающе глядевших на нее нарисованными глазками.

И еще была кухня, а в кухне — старенькая стряпуха Хая-Риша. И был двор с качелями, а в конце двора — большие ореховые деревья.

Летом она сидела на скамейке под деревьями и низала бусы из зеленых орехов, представляя себе, что они сверкают, как жемчуг, или глядела на сплетенье теней на земле и ловила взглядом пляшущие среди них искорки света.

На склоне, за козьим хлевом, двор кончался. Там был забор, а за забором — сад соседа, Биньямина. Сосед разводил дорогие розы и не позволял детям играть в саду, но иногда, когда никого не было дома, мальчик Нахум впускал ее.

Он на руках переносил Мусю через живую изгородь, чтобы малышка не поцарапалась о шипы, и разрешал ей гулять среди грядок зелени и розовых кустов, а когда слышались голоса возвращавшихся домочадцев, потихоньку выпускал ее обратно, и она, сидя у забора, глядела в щелочку на то, что делалось в саду.

Так проходило детство.

Раз в неделю в ее комнатку заглядывала тетя Йохевед, мамина сестра. Она перебирала ей волосы, чтобы узнать, моют ли девочке голову, заглядывала в ушки, проверяла белье в шкафу и ходила через заднее крыльцо.

В тот день когда девочке исполнилось тринадцать лет, тетя Йохевед прислала ей книжку, из тех маминых книг, которые хранились у нее в особом сундучке. Это была история человека по имени Робинзон. По вечерам, закончив работу, стряпуха Хая-Риша переносила лампу из кухни в девочкину комнату, и очень скоро маленькая комнатка наполнялась шумом прибоя и пряным ароматом девственных лесов.

После долгих скитаний, после всяческих злоключений человек, наконец, находил себе пристанище на благословенном острове, и вот — среди первозданных рощ пролегла первая тропа и мирный шалаш воздвигся под надежной кровлей.

Вместо звука жующих ртов, вместо вечных попреков и нравоучений — лишь шелест листвы и нежное блеяние козленка, повсюду с наивной верою следующего за тобой.

По утрам, входя в комнату, старушка-стряпуха видела, что девочка, не раздеваясь, в изнеможении прикорнула на кровати, и поспешно будила ее, пока не увидели домашние. Девочка рассеянно брала со стола книжку, чтобы только взглянуть на картинки — и забывала обо всем.

Сердитая мачеха и рыжая девчонка Зизи, родившаяся здесь, в доме, шумные комнаты и теснившиеся в них домочадцы — все отступало, все уходило куда-то далеко, за моря и океаны.

Дела у купца шли в гору, родня из соседних местечек зачастила в дом, за столом не хватало места, и никто не следил и не проверял, является ли к обеду нелюбимая дочка. Убрав со стола грязную посуду, Хая-Риша приносила девочкину еду прямо к ней в комнату, и она жевала котлеты и прихлебывала суп, не отрываясь от книжки, а дочитав до последней страницы, сладко предвкушала, какие еще чудеса и сокровища ждут ее в сундучке тети Йохевед… и вдруг у отца все пошло кувырком.

Один знакомый обманом выманил у него немалую сумму денег и скрылся, будто его и не было. Сгорела незастрахованная отцовская мельница в деревне Уша. И в довершение всего потонули в разливе плоты, которые отец сплавлял вниз по реке.

Как на корабле, терпящем бедствие, родные поначалу пытались затыкать щели, но увидев, что прорехи множатся и ширятся, стали думать только о том, как бы спасти свое.

В конце концов то были всего лишь мелкие лавочники, купчишки с небольшой суммой наличных за душой, эти деньги были их опорой и спасением, без них они — ничто.

У отца оставалось еще несколько домишек в губернском городе; он продал их, раздал родственникам все, что им причиталось, кое-как поладил с остальными кредиторами и засел дома. Чтобы свести концы с концами, он время от времени продавал то одну, то другую вещицу, в лучшие времена выписанную из-за границы. Как было когда-то в Египте, худые годы пожрали годы изобильные.

Постепенно с мебели в зале исчезли дорогие покрывала, за ними последовали серебряные и фарфоровые сервизы, ушла Зизина гувернантка, служанок рассчитали, дошла очередь и до стряпухи. Отныне рыжеволосая женщина могла полагаться только на свои силы и рассчитывала, что падчерица-подросток поможет ей по дому.

Старенькая Хая-Риша, получив расчет, задержалась в доме еще на несколько дней, чтобы научить Мусю доить корову. Она просеяла для Муси песок, которым чистят котлы, предостерегла ее, указав на опасность, исходящую от острых ножей и резаков, а в последний вечер, при свете лампы, ушила и укоротила для нее свой большой фартук. Накинув на девочку это новое одеянье, знак ее теперешнего положения, старушка поцеловала все мезузы, притянула к себе свою воспитанницу, расцеловала и ее, а потом закуталась в свой большой клетчатый платок и ушла. Девочка осталась одна, и, уткнувшись в краешек фартука, всласть наплакалась в этот вечер — горше и блаженнее тех слез в ее жизни еще не бывало.

Первое время работа казалась не очень трудной. Два или три блюда, которые обычно подавались к обеду, она научилась готовить еще в те времена, когда без всякого дела вертелась на кухне, поближе к доброй стряпухе. Тогда она только поглядывала, как кипит масло на сковородке и прислушивалась к бульканью горшков на огне. Теперь ей самой пришлось жарить котлеты и помешивать суп; пока он варился, она подметала комнаты, а мачеха, с тряпкой в руке, ходила за ней следом и вытирала с мебели пыль.

Когда все садились есть, она, как в свое время Хая-Риша, подавала на стол.

Открывая дверь движением плеча, с полной кастрюлей супа в руках, она не без страха проделывала путь к обеденному столу, а рыженькая Зизи, единокровная сестра, наблюдала за ней с любопытством, не лишенным злорадного ожидания.

После обеда Муся мыла во дворе посуду, доила корову Мульку, встречавшую ее приход радостным мычанием, а потом еще успевала, пока не стемнеет, постоять немного у окна или у ворот и поглядеть на прохожих.

Но вот пришла снежная ледяная зима. Вода, которой она мыла полы, обжигала руки холодом, печи дымили, а дрова для растопки приходилось носить из сарая, что в дальнем углу двора.

Иногда по дороге руки немели так, что ей приходилось сваливать свою ношу прямо на землю, с тревогой поглядывая на окна дома — не заметил ли кто ее слабость.

В середине зимы прачка перестала забирать белье в стирку, потому что стало нечем платить. Когда корзина для грязного белья переполнилась, мачеха сказала, что ничего не поделаешь, надо стирать самим. Приготовили из золы щелок, принесли в кухню котлы с кипящей водой, мачеха пришла, посидела немного у корыта, но вскоре ее белые руки, усеянные веснушками, покраснели, один палец начал кровоточить, и, охая, она ушла, оставив девочку наедине с грудой нестиранного белья. Только вечером, уже при свете лампы, девочка управилась с широкими простынями. В большом баке еще была замочена цветная одежда, которую не годится оставлять надолго в воде, да надо было принести со двора кружевные шторы и скатерти, которые тем временем высохли.

Человек по имени Робинзон, как и другие, остался где-то там, далеко, в своем счастливом шалаше. Когда она, в кухне, перед сном, пыталась открыть книгу, та тут же валилась из рук. Девочка падала на кровать, проваливалась в обморочный сон, а когда просыпалась — с улицы уже доносились крики водоносов, и она, дрожа от холода, плелась на кухню и ощупью зажигала лампу. Тараканы опрометью разбегались со стола, в голом незанавешенном окне громоздилась предутренняя тьма. Она закатывала рукава и принималась выгребать из печи вчерашнюю золу. И все казалось: вот-вот распахнется дверь за спиной и войдет старенькая Хая-Риша, закутанная в клетчатый платок.

Кто еще мог бы войти сюда в такой час? Тетя Йохевед лежала в постели с астмой, и от одной только мысли, что дочь ее сестры изнуряют черной работой, у нее начинались приступы удушья, а отец — тот словно бы не замечал девочку с тех самых пор, как пришла сюда чужая женщина; его рассеянный взгляд скользил иногда где-то рядом, но никогда не задерживался на ней.

Настал день, когда продали корову Мульку, — в тот год она была яловой и праздно стояла в хлеву. Девочка увидела в окошко, как чужие люди уводят корову, и вышла на холод в своей тонкой кофточке.

Похудевшая за зиму корова возвела на нее большие, омытые слезой глаза и жалобно, протяжно замычала. Девочка легонько коснулась мягкого загривка — так прикасаются к близким в час расставания — и побежала обратно на кухню: у нее было много работы.

Приближался праздник Песах. Дом, запущенный за зиму, надо было как следует убрать и вымыть. Кто же кроме нее мог забраться на подоконники и достать тряпкой до верхнего края форточки?

Ее не надо было ни учить, ни подгонять. Чем хуже она девчонок из предместья, которых нанимали на уборку? Она выскребала котлы, с песком и мылом скоблила деревянные полы и таскала воду из колодца. Нетерпеливым движением она отбрасывала растрепавшиеся волосы, падавшие на разгоряченное лицо; косы, чтобы не мешали, обернула вокруг головы. Как-то раз, моя полы, она склонилась над лужей воды и вдруг испугалась: откуда-то из глубины глянуло на нее лицо матери; но тут же она догадалась, что это всего лишь мамина прическа — косы вокруг головы, придающие ей странное сходство с покойной, — и отпрянула, стараясь стряхнуть накатившую волну одиночества.

Еще надо было вымыть холодный коридор, и ступеньки, ведущие в подвал, и сарай во дворе, а на кухне уже дожидалась своей очереди пасхальная посуда, кастрюли, сковородки и деревянные плошки.

Чтобы не спутать пасхальную посуду с обычной, она понесла ее к колодцу в конце двора, то и дело утопая в ледяной грязи. Когда пальцы совсем уже коченели, она подносила их ко рту, пытаясь отогреть теплым дыханьем.

Здесь, у колодца, где она начищала до блеска какую-то медную плошку, увидел ее через щелку в заборе соседский сын Нахум. Он жил теперь в губернском городе и, как видно, приехал домой на праздники. Он стоял совсем близко и взгляд его был так горяч и ласков, что она в первый момент чуть было не бросилась к нему, но тут же одумалась, поспешно собрала свои кастрюли и ушла. Сердце ее ожесточилось от тяжкой работы и подавленного гнева, и не хотела она глядеть ни на небеса, день от ото дня становившиеся все выше и синее, ни на деревья в саду, на которых уже появились почки.

Подходил к концу третий, самый тяжкий год их нищеты, и разорившийся купец попытался вернуться к торговле. Вместе с одним из прежних товарищей он стал торговать лесом, и на сей раз счастье ему улыбнулось.

В селе Каминка как раз строили тогда церковь, и бревна для перекрытия взяли у него. Костицкая графиня решила обновить свой обветшавший замок и у него же заказала все, что надо было по деревянной части. А возле станции начали строить склады, и там тоже была нужда в лесе.

В конце года дела пошли так, что отец смог выкупить вещи из заклада и обзавелся хорошей дойной коровой вместо яловой Мульки. А когда Рыжая вышла в субботу пройтись по площади, у нее в ушах вновь красовались брильянтовые сережки. И сказала тогда тетя Йохевед:

— Настало время вырвать из их рук Мусю, сестрину дочь.

Один врач из губернского города дал ей лекарство от астмы, и теперь она могла не бояться, что от резкого движения у нее снова начнется приступ удушья; и все же она никак не могла придумать, как подступиться к этому делу. Но вот до нее дошли слухи, что сын Биньямина-Лейба, того самого Биньямина-Лейба, что жил через забор от ее шурина, — сын его Нахум вернулся из города и хочет себе в жены дочку сестры.

Нахум был парень крепкий, толковый и серьезный. В губернском городе он обучился неплохому ремеслу — фотографии. Но отец его был в ссоре с соседями, с рыжими, и боязно было, как бы те не вмешались.

Чтобы не вышло каких-нибудь недоразумений, тетя Йохевед решила забрать племянницу из этого дома.

Из старых нарядов покойной сестры она соорудила юбку в складку и короткий жакет, а еще уговорила родственника, откупщика из Зеблица, заезжавшего в местечко по базарным дням, пригласить девчонку в гости.

На окраине местечка тетя Йохевед вручила ему сверток с одеждой и новые ботинки, а через пару дней сама приехала в Зеблиц вместе с Нахумом. И всю дорогу чувствовала, как легко ей дышится — то ли от запаха сосен, то ли от беседы с молодым человеком, который, чем дальше ехали, тем больше выказывал рассудительности и добродушия.

Откупщица была женщина прижимистая, поэтому тетка захватила с собой из дому медовый пирог и связку яичных баранок, чтобы той не пришлось тратиться на угощение, а после чая отослала молодых людей погулять в лесок и долго, терпеливо беседовала с ворчливой хозяйкой. А когда те двое вернулись, девочку уже ни о чем не надо было спрашивать. Все было ясно, все можно было увидеть по краске, залившей ее лицо, по грустному взгляду, брошенному на гостя, когда тот стал прощаться.

В соседнем местечке как раз освободилось место фотографа; тетя Йохевед велела молодому человеку не зевать, а своего супруга, как только тот вернулся из деревни, сразу же отправила к зятю — поговорить о приданом. Уж верно, муж покойной сестры не будет в обиде, узнав, что дочка пристроена и что жених — молодой человек отменных душевных качеств, да к тому же в руках у него ремесло, при котором можно жить безбедно.

Но в доме из-за сватовства поднялась целая буря — рыжие не желали родниться с ненавистным соседом, а мачеха к тому же была вне себя от злости, не желая смириться с тем, что падчерица уходит и не вернется. Ведь нанятые служанки изводят даром пропасть керосина и масла, никогда не умеют толком приправить кушанье и вечно подают на стол нечищенный, закопченный самовар. Как только мог почтенный откупщик сыграть с ней такую шутку — пригласить девчонку в гости, зная, что собирается выкрасть ее из дома!

Слабохарактерный супруг, когда она совсем допекла его упреками, оделся и уехал в губернский город, будто бы по торговым делам.

А у тети Йохевед уже готова была большая часть нарядов и белья для приданого. Почти все было переделано из платьев покойной сестры, которые в свое время тоже шили здесь, у нее в доме. На девочкино счастье мода как раз вернулась, так что и перешивать пришлось немного. Грустные воспоминания одолевали тетю Йохевед, когда она глядела на эти старые платья. Но тетка не позволяла себе предаваться воспоминаниям — это могло вредно сказаться на ее астме.

Свадьбу положили сыграть в доме у откупщика, и чтобы не затруднять родственницу, тетя Йохевед все кушанья приготовила у себя на кухне и привезла вместе с приданым; пока собирались гости, она успела накрыть на стол, помогла невесте одеться и с бьющимся сердцем повела ее под свадебный балдахин. И только потом, усаживая невесту в коляску, прижалась к ней и наконец заплакала, горячо и от чистого сердца, уже ничего не боясь и не опасаясь.

По половицам маленького деревянного домика в местечке Камиловка, куда ее привезли после свадьбы, молодая первое время ступала осторожно, как во сне.

Еще не смолкли в ее ушах шум и гомон мачехиного дома, злобные попреки и презрительные окрики — и вдруг словно волшебная сила перенесла ее на тихий луг, где были покой, доброта и любовь.

Изумленно вслушивалась она в ласковый негромкий голос Нахума, встречала нежное и твердое пожатие его руки. Когда он смотрел на нее, из его глаз словно тянулись к ней нити света, и она, выросшая в холодном доме, нежилась в этих лучах, как в солнечном сиянье.

Когда-то, в детстве, она привязалась к старенькой Хае-Рише, в наивной жажде ласки и любви прижималась к доброй корове Мульке — и вот наконец пила любовь полной чашей.

В конце лета, через год после свадьбы, родился сын. Тетя Йохевед обещала приехать, но почему-то задержалась, и Муся осталась на попечении одной только служанки Зоси. Но ей и не надо было никакой помощи, она чувствовала себя здоровой и сильной, ела то же, что и все, и на третий день после родов, сидя в постели, занялась рукодельем.

В тот день в ателье не было отбоя от клиентов, и Нахум лишь на считанные минуты мог вырваться и взглянуть на жену. Он был счастлив и встревожен — лучистый свет его глаз теперь был устремлен на ребенка, спавшего на руках у жены. Оба они еще не привыкли к этому странному, слабому и нежному существу, в чьем маленьком личике так удивительно соединились их черты. К вечеру из столярной мастерской принесли колыбельку, первую кроватку их сына. Муся уложила его, покачала и задремала сама, и сон ее, как помнилось после, был тяжел и полон кошмаров.

Во сне она долго продиралась сквозь лесную чащу; лишь к рассвету удалось ей выбраться из леса на тропинку, с двух сторон обсаженную розовыми кустами, и она поняла, что это не что иное, как «путь, усыпанный розами», — так гласила надпись на открытке, полученной в день свадьбы. Муся хотела идти по этой тропинке, но у нее отнялись ноги. Зная, что так бывает во сне, Муся постаралась поскорее проснуться — но и наяву ноги у нее были как камень.

Наяву был тот же сумрак, что и во сне, и Нахум, ее муж, стоял возле кровати уже одетый, собираясь уходить. Она сказала ему, увидела, как рука его, лежавшая на изголовье кровати, начинает дрожать, и саму ее пробрала тяжкая дрожь.

Словно сквозь туман слышала она, как Зосю, служанку, послали за доктором, и как ужаснулся Нахум, узнав, что того нет дома! Ребенок пробудился с плачем в своей колыбельке; на улице, у входа в ателье, уже стучался кто-то нетерпеливый, и вот у дома остановилась коляска: приехала тетя Йохевед.

Узнав о том, что случилось, она только вздохнула поглубже, чтобы набрать в легкие воздуха, и тут же пришла в себя.

Возчика с коляской она немедля отправила в губернский город за знаменитым доктором, Нахуму велела отнести колыбельку в соседнюю комнату, а сама пошла приготовить ребенку теплое питье.

И так верила тетка Йохевед, что прославленный врач исцелит Мусю, что велела Зосе убрать в комнатах и начала готовиться к церемонии обрезания.

Врач приехал и стал осматривать больную. Он был серьезен, сосредоточен и благожелателен, но помочь ничем не мог. Муся поняла это по ноткам сострадания в его голосе и по молчанию, воцарившемуся в соседней комнате, когда он ушел.

Приснившаяся ей дорога была дорогой ее жизни, но она пресеклась, как только Муся ступила на нее.

Пригласили еще одного врача, на этот раз старенького, из местечка. Привезли фельдшера из соседнего городка. Тетя Йохевед, сделав все положенное количество ванн для больной и изведя все прописанные мази, собралась и уехала домой. Ребенок, лишившийся материнского молока, поселился в соседней комнате, и плач его оттуда был слышен все тише и тише, пока однажды утром не смолк совсем.

— Тем лучше для него, — сказала Муся, вновь ожесточаясь.

Издали она смотрела на Нахума, стоявшего лицом к окну, и по вздрагивающей его спине видно было, что он плачет. Но ее сердце окаменело. Были бы ноги, она бы встала и ушла, движеньем разгоняя эту каменящую боль. Но она могла только отвернуться к стене.

Шли дни, и сквозь павшую на нее тень, как когда-то, под ореховым деревом, когда дул ветер, стали пробиваться искорки света.

Старая откупщица из Зеблица приехала повидать ее, привезла какую-то мазь, будто бы необыкновенно полезную больным и расслабленным, и посоветовала убрать дощатую перегородку возле ее кровати. И когда это было сделано — комната вдруг раздвинулась и распахнулась на все стороны.

Против кровати, по коридору, оказались чулан и часть кухни, а с другой стороны открылись, словно чудесно приблизившись, комнаты ателье, и в них Нахум, на которого теперь можно было глядеть во всякое время.

Лучи света не исчезли из его глаз, они все так же были устремлены на нее. Словно по какому-то тайному чувству, он всегда приносил ей именно то, в чем была нужда. По утрам он ставил у кровати таз и кувшин с водой так, что она могла умыться, как возле умывальника. В обед предоставлял ей разложить по тарелкам еду. А вечером, когда Зося перетряхивала постель, он брал Мусю на руки и осторожно, словно ступая по заросшей колючками тропе, переносил с кровати на диван.

— На руках буду тебя носить, — обещал он ей когда-то в доме откупщика. И вот он вправду носит ее на руках.

Когда наступила весна, кровать поставили к окну, и это было так, словно убрали еще одну стенку.

Как в прежние дни, могла она наблюдать за сновавшими по площади прохожими, провожать взглядом крестьян, выходивших с утра на баштаны и вместе с их семьями ждать возвращения. Как будто снова протянулась нить соучастия в жизни между нею и всеми людьми. Конечно, она только смотрела со стороны — но ведь и раньше, когда ее не пускали в сад к соседу, она довольна была тем, что можно сесть у забора и разглядывать в щелочку цветущие розы.

Летними днями двери домов на маленькой площади распахнуты настежь, и повседневная жизнь протекает на пороге, почти что на улице. Хозяйка постоялого двора Липша, сидя на крылечке, перебирает щавель. Молочница Рива-Лея у порога своей лавочки начиняет творогом пироги и во всеуслышание пилит безответную невестку, пока сына нет дома. А чернявая, томная Геня Левина целыми днями поглядывает из-за ограды в сторону мануфактурного магазина, где служит ее красивый муж, приехавший в местечко из губернского города.

Вот уже больше года, как они поженились, а любовь ее не остывает. И, как раньше, вспыхивает ее лицо, когда он ответит ей беглым взглядом из полутьмы магазина.

А иной раз между ними, видать, пробегает черная кошка, и тогда она сидит на своей скамейке мрачная и бледная, он тоже не улыбается покупателям и нетерпеливо поглядывает в окно. Но вот он не выдержал, вышел из магазина, запер дверь и направился к дому. Муся приподнимается на подушках: сейчас она увидит, как они помирятся.

Жизнь открыта перед ней, как на странице книги, и, как прежде, она, забыв обо всем, следит за развитием сюжета. Иногда, обернувшись назад, она вспоминает о том, что с ней случилось, и ее охватывает головокружение, как человека, заглянувшего в бездну. Но тут приходит Нахум, протягивает к ней навстречу лучики света из глубины своих глаз, и держась за них, она снова обретает равновесие.

В то время поселилась в местечке одна семья, давние знакомые Нахума: в их доме жил он, когда учился в губернском городе, и был к ним очень привязан. Муся испытывала неловкость в обществе чужих людей, но все же попросила Нахума пригласить их в гости. В ближайшую субботу они пришли, муж и жена. Муж был высокий седой старик, а жена — вылитая Хая-Риша. Тот же свет в морщинках, и даже платок тот же самый, в черно-белую клетку.

Они, казалось, вовсе не замечали Мусиной болезни, с удовольствием ели фрукты, которыми их угощали, и все рассказывали про своего сына, Шмуэля-Элию, сверстника и приятеля Нахума — того самого, который тогда, в день свадьбы, пожелал, чтобы их путь отныне был усыпан розами.

Шмуэль-Элия не так давно овдовел, и его маленькая дочка Этя жила со стариками. По субботам они заходили вместе с внучкой, трогательной малышкой с невинно распахнутыми глазами — глядя на нее, Муся невольно вспоминала свое детство.

Иногда, если погода была хорошая, ее приводили и в будний день. Муся садилась, опираясь о подушки, и играла с девочкой.

Комната превращалась тогда в широкий двор, на котором качались качели, низались на нитку зеленые орехи, сверкая жемчужным блеском, у старушки, ласково поглядывавшей из кухни, были глаза Хаи-Риши, и Мусе казалось, что слышится шум деревьев и шаги Нахума, который вот-вот поведет ее по дорожке, обсаженной розами, в чудесном саду.

Плохо было, когда Нахум уходил по делам, старенькой Зоси тоже не было, и она оставалась одна.

Пока он был виден на площади, она провожала его взглядом и словно шла рядом с ним: проходила мимо лавчонки, где продавались краски, останавливалась на углу, у кутузки, и там терпеливо ждала, пока он расплатится с пекарем и вновь покажется в поле зрения. Однажды он скрылся в каком-то переулке и задержался там надолго: время шло, он не показывался, и на нее пала смертная тень. Площадь перед глазами опустела и стала призрачной; выброшенная из бытия, она запрокинулась назад и упала на подушки, как подкошенный стебель.

Она была руина, она была груда камней, никому на свете не было в ней ни нужды, ни пользы.

Таков приговор, он принят, и она распростерлась на постели, чуя, как жизнь угасает с каждым дыханьем — точно огонек в лампе, когда кончается масло. Но вот скрипнул ключ в замочной скважине: пришел Нахум, и в то же мгновенье вернулась к ней душа.

В предутренних сумерках, снова в конце лета, родила Муся сына. К роженице позвали самую простую бабку, повитуху из деревенских — на врача-акушера не было денег.

Когда ей принесли ребенка и она увидела, что он цел и невредим, со здоровыми ручками и ножками, Муся зажмурилась, и из закрытых глаз ее хлынули слезы, целый поток безмолвных слез, и Нахум, стоявший у кровати, вытирал их платком, не говоря ни слова.

Когда совсем рассвело, старая Зося покрыла пестрыми накидками стулья и диван, поставила на стол пироги и вино, и хотя в доме было по-прежнему тихо, все же чувствовался праздник.

Но вне дома все было иначе. Жители местечка встречали новость с изумлением, переходившим в глумливый смех. Эта калека, это существо, которое только и может, что переползать с одного края кровати на другой! Что ж, выходит, скоро булыжники с мостовой станут рожать детей?

Да и с ребенком не все было ладно. Ведь не могла же его мать омыться в микве и освятить себя для мужа, как подобает богобоязненной еврейке? Стало быть, и ребенок был ущербный. В день обрезания почтенный старичок, благоволивший к Нахуму, еле-еле собрал десятерых мужчин, как положено для благословения после трапезы.

Все вдруг оказались заняты или уже приглашены на какое-нибудь другое торжество. Даже вино, которое, в знак особой милости к фотографу, прислала графиня, не поправило дела.

Когда после церемонии ребенка отнесли обратно в спальню, старик встал на пороге и благословил мать с такой отеческой сердечностью, что у Муси, запылали румянцем щеки и глаза застлало туманом.

Биньямин — так назвали мальчика, в честь деда, Биньямина-Лейба, который незадолго до того скончался. Мать прозвала его Муни, похоже на Нуни, на детское прозвище Нахума.

Опираясь на подушки, она купала малыша в корытце, пеленала и иногда, в порыве нежности, прижималась щекой к его мягкой щечке и вдыхала сладкий, ни с чем не сравнимый запах младенчества.

А иногда она даже укладывала его в люльку и убаюкивала странным напевом, в котором была и радость, и грусть. Как-то раз она услышала его и запомнила. То не была колыбельная, то был словно отголосок материнской тревоги многих поколений — матерей, которые, как она, боялись за своих детей и хотели их уберечь от напастей.

Горько было ей, когда стало ясно, что она не сможет больше кормить грудью. Мальчик подрастал и хотел кушать все больше, а молока у нее становилось все меньше.

Добрая старушка советовала давать ему рисовый отвар с подслащенным коровьим молоком, но у малыша от этой пищи болел животик, и он плакал тем самым невыносимым пронзительным плачем, который был ей так знаком. Так же плакал тот, другой ребенок, ее первенец, и плакал он от голода. Ночи напролет Нахум с ребенком на руках шагал взад и вперед по комнате, а днем, под проливным дождем, метался от хутора к хутору — искал кормилицу для сына.

Зося стояла в дверях и отсылала ни с чем возмущенных заказчиков, а Этя, внучка добрых стариков, пыталась успокоить младенца. Но, заглушая тихий голос девочки, все звучал и звучал пронзительный плач, в нем слышались жалоба и укор, и Муся, желая оглохнуть, отворачивалась к окну, глядела на прохожих и в глазах их читала все тот же бессловесный укор.

И потому не смогла она ответить отказом, когда родственники предложили ей взять ребенка на воспитание.

Хворая тетя Йохевед снова потащилась в дом бывшего зятя, Мусиного отца. Там долго судили и рядили и наконец порешили так. Биньямина заберут на хутор Заречье: там есть кузнец, а у кузнеца жена, у которой как раз помер младенец. Кузнецова жена будет кормить Биньямина, а рыжая Зизи, теперешняя хозяйка хутора, будет присматривать за ним. Условлено было, что все время, пока ребенок у них, отцу нельзя с ним видаться. Послали к Мусе, получили ее согласие и отправили кузнечиху в Камиловку.

Та приехала в господской коляске — большая, дородная женщина с решительными, резкими движениями, — взяла на руки малыша и тотчас велела кучеру трогать, а ребятишки, сбежавшиеся на маленькую площадь, проводили ее смехом и криками «Ура!»

Одного не могла взять в толк Муся, глядя в окно: чего они так орут. Разве что коляска уж очень старая, потрепанная, а матерчатый навес на ней и впрямь какой-то странный и смешной на вид. У нее и в мыслях не было, что она сама и ее дитя могут быть тут причиной.

Когда пришла Зося, хозяйка попросила ее вынести колыбельку на чердак, и в комнате сразу стало много места. Стало так же просторно и тихо, как три года назад, когда унесли отсюда ее первенца.

Теперь Нахуму никто не мешал работать, и он все время проводил в дальней темной комнате. А люди на площади… Что ж, ведь она снова стала тем, чем подобало ей быть, и заняла свое прежнее место — у окна; и люди перестали поглядывать в ее сторону.

Иногда под вечер забегала старушка. У той хватало своих хлопот — дом, хозяйство, две коровы, — но все же она улучала часок посидеть, с вязаньем в руках, у Мусиной кровати, и как-то так умела взглянуть и помолчать, что Мусе рядом с ней казалось, что она говорит сама с собой.

Ведь и для нее не было тайной, о чем шушукаются люди. Простодушная Зося не преминула пересказать ей местечковые сплетни. Может быть, в них есть свой резон?

Ведь она калека, она пол-женщины, ей ли родить ребенка? Ей ли выхаживать его, когда заболеет, учить делать первые шаги и поднимать, когда малыш упадет, ушибется и заревет… вставать спозаранку, чтобы покормить мальчишку завтраком, провожать, следить, чтобы не попал под лошадь, таскать в хедер на руках в ненастный день… Да она сама голодная останется, если ее не покормят, она с боку на бок не повернется без посторонней помощи!

Сломанное дерево — ему ли пускать зеленые побеги? Камень безгласный и бездвижный — ему ли не подобает одиноко покоиться на месте?

Старушка отвечала, склонившись над вязаньем в уголке, откуда ее не было видно, так что Мусе вновь казалось, что в ответ ей раздается ее собственный голос:

— Все мы рожаем в муках, все несем на себе проклятие праматери Хавы. Но мало ли тех, кому и дальше суждено растить своих деток в страданиях? Подумай о несчастных женщинах, которые ютятся в убогих подвалах больших городов и с утра до ночи надрываются на поденной работе за краюшку хлеба! А кто накормит их ребятишек, когда те проголодаются, кто даст попить, уведет с солнцепека, укроет от дождя? Вот и бегают они без присмотра, без защиты, случись что — никто не услышит, никто не поможет и не утешит. И все ж, даст Бог, вырастут детки и станут своим матерям опорой на старости лет.

А она, Муся, молода и не знает жизни, да и мало верит в Бога, оттого и отчаивается.

Кто сказал, что нет надежды, что она никогда не поправится? Тот, Кто ранил, — не Он ли и перевяжет рану? Тот, Кто посылает страдания, — не Он ли и утешит? Как пришла болезнь внезапно, так и уйдет. Встанет она, Муся, и снова будет матерью своему сыну и хозяйкой в доме.

В комоде у старушки была припасена цветная шерсть; она принесла Мусе несколько мотков, подобрала подходящие спицы, — и вот, когда настали холода и уже нельзя было целыми днями сидеть у окна, Муся занялась вязанием. Нахуму она связала жилет, себе — теплую кофту, а еще заготовила три небольших полотнища, из которых при надобности можно сшить теплое пальтишко для ребенка.

Теперь ведь река замерзла, а по льду до хутора Заречье и вовсе рукой подать. Не сегодня — завтра заедет в местечко кто-то из тамошних мест, а то и сам кузнец пожалует.

В ненастные дни, когда в ателье не было работы, Нахум целыми днями стоял и, затаив дыхание, высматривал выезжавшие из-за реки санные повозки, и руки у него сами собой тянулись вперед, словно принимая ребенка.

Когда же прошел ледоход, в соседских домах выставили рамы и по ночам оттуда стал доноситься детский плач, Нахум объявил, что ему надо съездить в соседнее местечко, Тохновку, купить кое-что для работы. Муся не возражала.

Ранним утром сел он в повозку, направлявшуюся в Тохновку, и со своего места она «проводила» его до конца улицы и спустилась с ним на тракт, ведущий к тому месту, вокруг которого постоянно витали ее мысли.

Терпеливо, не спеша, двигалась она через широкий луг, обогнула графскую рощу, углубилась в Зеблицкий лес и наконец остановилась у хутора Заречье, где некоторые пассажиры сошли, а другие остались сидеть. Там, пока стояла повозка, Нахум мог сбежать по тропинке, ведущей в кузницу, при которой жил и сам кузнец.

Перед сумерками зашла к ней Этя с каким-то поручением от старушки. Она обняла девочку и прижалась к ней, а потом сидела и смотрела в окно на маленькую площадь, на соседей, которые снова проводили целые дни на пороге своих домов. Соседи возвращались с баштанов и каждый, как дерево под порывом ветра, наклонялся к детям, выбегавшим ему навстречу.

Вот здоровенный, мощный Иерухам Бэр, он почему-то припозднился и теперь с такой нетерпеливой тоской простер объятия навстречу своему малышу, что Муся даже приподнялась на подушках, чтобы лучше рассмотреть, как они обнимутся — и тут увидела на уличном спуске Нахума.

Не нужно было ни о чем расспрашивать. Все было видно по спотыкающейся походке, по тому, как он переходил улицу, вобрав голову в плечи, словно человек, над которым занесен кнут.

Путь, по которому летела она мыслью следом за мужем, путь, который устилала она своею тоской, оказался наглухо закрыт.

С тех пор дом помрачнел. Стекла витрины у входа запылились, и люди проходили мимо, как будто каждый день было ненастье, потому что входная дверь неизменно была на засове.

Да и кому приятно иметь дело с человеком, который постоянно хмурится и которому, по всей видимости, безразлично, будут у него клиенты или нет?

Аптекарь с верхней улицы привез из губернского города фотоаппарат, и летом все довольствовались его любительскими снимками, а молодые огородники, по осени возившие овощи в Тохновку, прихватывали с собой субботние костюмы и фотографировались у тамошнего фотографа.

В конце лета Нахум надумал обновить витрину, и оказалось, что нет фотографий даже для украшения; наступил срок платить за дом, и пришлось просить взаймы у знакомых с верхней улицы. Они сжалились и дали денег, но едва могли скрыть раздражение и злобу на его жену.

Прохожим на маленькой площади неизменно приходилось видеть в рамке окна ее измученное лицо: она глядела так угрюмо, словно они виноваты, что у них здоровые ноги.

Особенно несносно это было в дни семейных торжеств, когда над веселящейся толпой вдруг повисал этот угрюмый взгляд — он был как темное пятно на светлом фоне.

Заносчивая вдова Михлина, у которой Нахум иногда занимал деньги, однажды под каким-то предлогом заглянула в ателье и, пока Нахум возился со своим аппаратом, прошла во внутреннюю комнату и без всяких предисловий, не обинуясь спросила больную, чего это она лежит и вместо того чтобы поискать какого-нибудь лекарства и выздороветь, отравляет жизнь своему несчастному мужу.

Вся кровь бросилась в лицо Мусе, бедняжка отпрянула, как животное в клетке, которое обступили со всех сторон и дразнят, издеваются над ним.

Если бы она могла плакать, наверное, ей стало бы легче; но с тех пор, как у нее забрали сына, слезы словно заледенели. Бывает, что сосуд столь полон, что когда его переворачивают, не проливается ни капли. Муся казалась себе похожей на такой сосуд.

Только один раз мера переполнилась.

Это случилось в тихий летний день, когда Нахум пошел на верхнюю улицу вернуть долг, а она со своего места, как обычно, провожала его взглядом.

Она смотрела, как он поднялся вверх по переулку и скрылся в тени акаций; пока его не было видно, она разглядывала груженые овощами телеги, проезжавшие по склону, и вдруг позади раздался взрыв; обернувшись, она увидела ползущую из кухни струйку дыма, и сердце у нее замерло.

Быстрым взглядом она окинула площадь. На веранде постоялого двора сидели какие-то люди, можно было крикнуть, позвать их, но ведь здесь, в доме, дверь заперта, а ключ у Нахума. Тогда — позже она и сама не могла понять, как ей это удалось, — она слезла с кровати и ползком, как пресмыкающееся, дотащилась до порога кухни, из которой задняя дверь вела на двор. Ничего особенного не случилось: щепочки, оставшиеся в плите, затлели от горячей золы, а поскольку вьюшка была закрыта, дым потянуло в комнату.

Тут она словно очнулась и увидела себя со стороны. Вот она валяется, как животное, среди мусора, луковой и чесночной шелухи, пыли и грязи, возле помойного ушата. Наверху — паутина на стенах, годами не знавших побелки. Поверх всего этого разорения глянула на нее сверху сквозь форточку полоска синевы, маленький кусочек высоких небес, которых не видать в окно спальни из-за столпившихся напротив домов; а ведь оттуда, с небес, как учила ее когда-то Хая-Риша, взирает на нас Господь.

Подняв глаза, она выдохнула:

— Доколе? Доколе буду пресмыкаться в прахе как жалкий червь?

Полоска синевы в окошке напротив побледнела и подернулась туманом. Она схватила с лавки полотенце и спрятала в него лицо, потому что пришли к ней слезы.

Когда Биньямину исполнилось четыре года, семья кузнеца вместе с приемышем перебрались с хутора Заречье в соседнее местечко, Тохновку.

Рыжая Зизи, жившая на хуторе, по-прежнему оплачивала содержание ребенка, а присматривать за ним поручила своей матери. Стареющая женщина нечасто навещала мальчика — и путь неблизкий, и недосуг. Так появилась брешь в глухой стене, воздвигнутой между родителями и сыном.

Один парень с площади, возивший овощи в Тохновку, заметил там чужого мальчишку, крутившегося возле кузни, и догадался, что это приемыш. Геня Левина из магазина мануфактуры тоже как-то раз гостила в Тохновке и узнала мальчишку по кудрявым, как у Нахума, волосам. Геня была женщина сердобольная, и лицо ее прямо светилось жалостью, когда она рассказывала, как стоит он себе, бедняжечка, в коротких штанишках и кусает яблоко.

Однажды в понедельник Нахум отправился в Тохновку, уже не ища никаких предлогов. Уехал он рано утром, а вечером вернулся другим человеком — словно помолодел. Его потухшее было лицо снова лучилось светом, разгонявшим обычную полутьму дома.

Правда, он видел мальчика совсем недолго, украдкой, но кто-то ему шепнул, что в базарный день в кузнице полно народа, и тогда, может быть, удастся побыть с ребенком подольше.

И вот каждый вторник, по базарным дням, ездил Нахум вместе с мелкими торговцами в соседнее местечко, возвращался вечером, и хотя возвращался он с пустыми руками, казалось, что приносит он сокровища.

В начале лета, когда рыжая уехала в гости, хитрая тетя Йохевед устроила так, чтобы малыша отвезли на несколько дней к ней в дом.

Будто бы она, тетя Йохевед, желает сшить ему пару летних костюмчиков, а ноги-то у нее больные и нет сил таскаться к ним на примерки, так вот поэтому надо бы мальчонке пожить у нее, пока она будет шить.

Тетя вытащила из ящиков комода отрезы тканей и известила племянницу, что они могут взять мальчика на полсуток. Кто-нибудь из надежных людей должен заехать за ним в полуденные часы и вернуть рано утром, только ни в коем разе не проезжать через Заречье, а ехать по горной дороге через Кухтицкие леса.

Если б донеслась до них весть с небес, не было бы в доме большей радости, чем нынче.

Услышав новость, Муся потянулась всем телом, словно желая встать, но ноги остались скованы; тогда она поудобнее уселась в кровати и оттуда стала отдавать распоряжения:

Нахума она послала к одному возчику, который известен был как человек надежный и расторопный, а Зосе велено было придвинуть к кровати ларец с приданым. Здесь среди прочего, хранилось несколько дорогих вещиц, с которыми сметливая Зося немедленно послана была к ростовщику; на обратном пути она накупила всякой вкусной еды в большой лавке, а затем отправилась на двор перетряхивать пестрые скатерти и покрывала, по обыкновению хранившиеся в шкафу.

К вечеру Нахум вышел на тракт, ведущий к Кухтицким лесам, а Муся, в оконной раме словно выросла, словно заполнила собою весь проем. Липша, хозяйка постоялого двора, поглядела со своего крылечка в сторону тракта, и на лице ее, вместе с любопытством, выразилось даже что-то похожее на уважение. Вот уже показалась телега; возчик, сидя на козлах, сдернул полость, чтобы издали показать, что телега пуста.

Из хитрой тетушкиной задумки ничего не вышло. Мальчика забрали у нее из дома еще до того, как приехал гонец.

Наступил день рождения Эти, внучки добрых стариков: ей исполнилось двенадцать. По такому случаю приехал из губернского города отец ее, Шмуэль-Элия, фотограф. В субботу он зашел вместе с родителями и дочкой навестить Нахума, старинного своего приятеля.

Шмуэль был скромный, приятный человек. Как и его родители, он словно не замечал Мусиного увечья, и за субботним столом беседовал с нею так же, как со всеми.

Видно было, что Шмуэль нежно любит дочку: он потихоньку гладил ее косичку, потолстевшую с годами, совал ей купленные в городе конфетки, а она, расшалившись, одаривала ими всех подряд, наполняя дом звонким смехом и сладковатым запахом карамели. С Нахумом гость вел беседу о ремесле фотографа, рассказывал о всяких новшествах в их деле и ходил вместе с хозяином дома осматривать его маленькую лабораторию.

Его собственное ателье в городе оставалось без присмотра, и потому назавтра ему пришлось спешно уехать, так что он даже не успел попрощаться с приятелем. Но дорога на станцию вела через родное нахумово местечко, и оказавшись там, Шмуэль зашел взглянуть на ребенка.

В местечке у него был знакомый, который объяснил, как проехать на хутор Заречье. Шмуэль съездил на хутор, вызвал рыжую женщину с мужем и поговорил с ними со всей строгостью.

Слыханное ли дело, чтобы родителей разлучили с родным дитятею потому только, что они беспомощны и удручены бедностью и болезнью?

Конечно, мальчику нужен и присмотр, и уход. Так вот что: пусть малыша отдадут ему, Шмуэлю. Он займется его воспитанием, а когда тот подрастет, обучит своему ремеслу.

К удивлению родных, рыжая Зизи не возражала. Она потребовала только, чтобы родители не встречались с ребенком, пока не выплатят долг, весь, до последней копейки. По окончании переговоров она представила Шмуэлю счет, в котором подробнейшим образом перечислено было все, что она издержала на мальчика в эти несколько лет.

Это был длиннющий список, и когда он, наконец, попал к Нахуму и Мусе, те долго изучали его со смешанным чувством умиления и ужаса. Умиляли предметы: «носки», «матроска», «ботиночки на шнурках», ужасала сумма.

За день до того, как ребенок должен был отправиться в дорогу, Нахум съездил в Тохновку и вернулся поздно ночью, когда его никто не мог видеть. Надо было привести в порядок ателье, чтобы поправить дела.

Ведь каждый грош, уплаченный в счет долга, словно еще один камень вынимал из стены, возведенной между ними и их мальчиком!

Нахум прикрепил над входом в ателье новую вывеску, протер до блеска стекла витрины и тут же поместил объявление, извещавшее о снижении цен на семейные фотографии.

Потом он привез из губернского города почтовые открытки, входившие в моду у местной молодежи. Это были карточки со всякими аллегорическими рисунками: человеческое сердце на чашке весов против пригоршни монет или дамы, пронзенные стрелой Амура. Чего ж удобнее для влюбленных или покинутых девиц: надпиши только адрес, и отправляй готовое письмо, не прибавляя ни слова.

Тогда же Нахум начал подновлять вывески. И тут ему улыбнулась удача. Вывески выходили яркие, имя хозяина и название лавки выписаны были так броско, что соседям, чтобы не пропадать в безвестности со своими старыми, пыльными досками, приходилось тут же отправляться к Нахуму с заказом — вскоре задний дворик весь был забит аккуратно составленными в ряд дощатыми заготовками.

Ясными летними днями раскрывал Нахум настежь двери в дворик, и на свежем воздухе, мурлыкая песенку, возился с вывесками, раскрашивая доски длинной кистью. Он старался напевать погромче, чтобы Мусе в доме тоже было слышно.

В траве стрекотали кузнечики, со спуска, с огородов, вместе с запахами зелени, доносились песни девушек, половших грядки. В минуты отдыха Нахум закуривал папиросу и задумчиво смотрел на зеленые, поросшие лесом холмы и различал где-то вдалеке, в неясном будущем, заманчивые картины. Вот он сидит вместе с Биньямином в ателье, а Муся, сияя улыбкой, заглядывает к ним из горницы — и ноги у нее совсем здоровы!

Ведь ни один врач не сказал, что болезнь неизлечима, что нет надежды.

Если они вместе с сыном будут много-много работать, то, может быть, смогут отвезти Мусю в такое место… Нахум точно не знал, как оно называется, но слыхал, что приносят туда больных на носилках, а уходят они оттуда на своих ногах.

В угловом шкафу был у Нахума заветный ящичек, куда он складывал каждую сбереженную монетку, до последней копейки, и когда собиралась круглая сумма, отсылал ее заимодавцам, вытаскивал еще камешек из стены — и на душе у него становилось все легче.

Когда-то один знакомый в губернском городе научил его делать рамки из картона. Когда настала осень и работы в хозяйстве и под дому поубавилось, Нахум занялся новым ремеслом. Из толстой бумаги он клеил аккуратные прямоугольники, покрывал их краской и лаком и отсылал на продажу в город.

С утра до ночи он был занят, и к зиме гостиная превратилась в мастерскую: в ней воцарились приятная суета, рабочий беспорядок, запах краски. По углам, как пустые окошки, зияли некрашеные рамы, на плите, среди языков пламени, клокотал котел с клеем, а за столом Нахум, не замечая усталости, вдохновенно кромсал ножницами листы картона.

В полдень заходила иногда Этя, внучка приветливых старичков. Полы ее городского пальто весело развевались и на память Мусе приходил светлый дом Шмуэля-Элии, где нынче жил их мальчик. Лицо девочки еще было по-детски наивным, но во взгляде уже таилась стыдливая юность. Сердце Муси исполнилось нежности, когда Этя подошла и ласково погладила теплую фуфайку, которую она связала сыну, а потом аккуратно вправила жесткий узелок, чтобы он не натер мальчику кожу.

К своему восемнадцатилетию Этя поехала в губернский город, к отцу, и провела там несколько недель, а когда вернулась — упала, наконец, завеса, скрывавшая от Нахума и Муси лицо их сыночка.

Этя говорила немного: она выложила на стол пачку фотографий — и жизнь сына развернулась перед ними во всех подробностях. Краткие замечания девушки освещали фон: их сын в своей комнате за приготовлением уроков; их сын у стола за обедом; их сын за работой — помогает в фотоателье, такой ловкий, смышленый, такой важный и серьезный в своей городской одежде…

Биньямину уже исполнилось четырнадцать. К пятнадцати годам, как обещал его воспитатель, он должен был окончательно овладеть ремеслом, а Нахум к тому времени надеялся раскрошить последние ряды кладки в разделявшей их стене. Ради этого он напрягал все силы, все дольше засиживался за работой, рано вставал и поздно ложился.

Он был сосредоточен и немногословен, при ходьбе клонился всем телом вперед, словно взбирался на гору. И если у него слегка дрожали колени и кружилась голова, как у героя, поднимающегося на вершину горы, он считал это естественным.

Однажды, в начале лета — этот день многим запомнился надолго — Нахуму было как-то особенно трудно справляться с работой. День выдался суматошный. Рано утром его вызвали на хутор фотографировать какие-то здания; потом надо было паковать рамки перед отправкой на станцию — возчик с телегой уже стоял у дверей, — а тут из соседней Борисовки прибыла повозка со старыми вывесками, которые требовалось подновить.

Целая улица лавок и магазинов осталась без вывесок и стояла, как шеренга безвестных и безымянных людей на рыночной площади. Медлить было нечего, и Нахум тут же приступил к работе; отломив между делом краюшку от ковриги, лежавшей на подоконнике, и жуя хлеб, стал разбирать доски, попросил заглянувшего к ним мальчишку принести из лавки олифы, протянул ему жестянку — но вдруг все посыпалось у него из рук, а сам он стал медленно оседать у стены; но так как он продолжал улыбаться, а лицо сохраняло всегдашнее доброе выражение — мальчишка подумал, что он шутит, и легонько подтолкнул его в плечо. И только увидев, как Нахум валится на землю, словно желая улечься поудобнее, мальчишка ринулся в ателье, заглянул через открытую дверь во внутреннюю комнату — и с воплем помчался по улице.

Ну, не странно ли это: буря, безумствуя, ломает крепкий дуб, а чахлой травинке, растущей с ним рядом, ничего не делается. Сколько ни треплет ее ветер — она гнется во все стороны, но стоит. Странно и удивительно!

Именно это чувство — изумление — испытали жители местечка, увидев назавтра женщину в окне на ее обычном месте. Но к этому чувству примешивалось облегчение, ибо вчера, когда муж ее помер в одночасье, они почувствовали страх, а некоторые — даже угрызения совести.

В древние времена, если вблизи от города или селения находили неизвестное мертвое тело, старейшины собирались и приносили жертву во искупление греха. То был случайный прохожий, которого они сроду не знали и не видали, — и все же они омывали руки в знак очищения от греха и говорили: «Наши руки не проливали этой крови». А тут все же знакомый человек, земляк, сосед, который годами ходил по этой самой площади, горбясь от изнеможения и горя, и никто не предложил ему помощи, не подошел со словом утешения.

На окно гостиной нельзя было даже взглянуть. Взгляд избегал этого страшного места, как раны, с которой сняли повязку. В ночных кошмарах являлся им этот дом, качаясь и оседая, словно из-под него вытащили фундамент.

Но вот встали они наутро — и увидели, что дом стоит себе, как стоял, из трубы идет дым, молочник привез молоко, а по комнатам расхаживает сын и продолжает вить нить бытия с того места, где она оборвалась еще вчера. «Как свеча, которую ставят вместо догоревшей»,[1] — промолвила мудрая старушка, мать Шмуэля-Элии.

Когда закончились семь траурных дней, Шмуэль-Элия устроил все дела. Он завершил расчеты с владельцами Заречья, расплатился с остатками долга, вынес из дома и со двора вывески и рамки и уехал, зная, что его ученик сможет прокормиться ремеслом фотографа.

И вправду, как только в витрине появились первые работы юноши, двери ателье наконец-то распахнулись. Первыми явились фотографироваться неказистые дочки аптекаря, и надо же — к их собственному удивлению, на фотографиях они вышли живыми и симпатичными. Потом с верхней улицы потянулись другие, и в их лицах на снимках тоже проступила красота, до поры скрытая от глаз.

У мальчика оказался талант — он умел видеть и показать все самое лучшее, самое достойное, что было в человеке — таящуюся в нем искру нежности, благородства, душевной тонкости.

Легковерные дурнушки, увидев себя на фотографиях в новом свете, преисполнились жалости к себе: теперь им стало ясно, что до сих пор их просто никто не смог оценить по достоинству. Да и остальные клиенты как-то прониклись к себе почтением, словно фотокарточки придали им значительности. Око фотокамеры этого подростка, казалось, изменило облик города.

Но самое удивительное случилось, когда он сфотографировал мать.

Самое сокровенное, скрытое столько лет от всех и от нее самой, — страдания, робкая любовь, тревога и печаль, подавленные вздохи, непролитые слезы, оскорбленное материнство — все проступило в ее до времени увядшем лице и обернулось светом, лучившимся из каждой морщинки.

Когда Биньямин протянул ей эту фотографию, она долго молча всматривалась в нее и вдруг заплакала, и в утешение он положил ей руки на плечи. Сын наконец вернулся к ней, вернулся после стольких лет разлуки.

Из губернского города сын привез кое-какую обстановку для ателье, а еще кресло-каталку для матери — в нем она могла сама передвигаться с места на место, помогая себе руками. То, что было далеким и недоступным, сразу приблизилось. Медленно, осторожно перемещалась она на этом железном седалище, с радостным удивлением ребенка, делающего первые шаги. Теперь она сама приносила еду с кухни, добиралась до окошка ателье и глядела на сосновую рощу, шелест которой слышала столько лет, а после, у входа в дом, принималась наконец, вместе с Зосей, за повседневный и вечный женский труд. Руки, ослабевшие за годы вынужденной праздности, чистили свеклу и репу, крошили лук и щавель, и со всех сторон, от всех порогов звучно откликались ножи и сечки и приветливо кивали хлопотливые хозяйки, улыбаясь в лучах июньского солнца.

День ото дня все слабее становилось тело, все бледнее — лицо в венчике серебристой седины, издали похожей на тот нимб, который, как с благоговением замечают люди, в конце концов озаряет голову мученика на месте тернового венца, сплетенного их собственными руками.

Ей не разрешали самой передвигаться в кресле-каталке — это было для нее слишком утомительно. Обычно кресло возил сын, а когда он бывал занят в ателье, его заменяла Этя, делавшая все так легко и проворно, что женщине в кресле подчас трудно бывало различить, кто из них двоих у нее за спиной.

Как-то раз, заметив взгляд матери, задержавшийся на детях, старая Этина бабушка поняла, что Муся хотела бы всегда видеть их вместе. Она первая решилась выговорить это вслух: хотя ее внучка немного постарше годами, ростом она невелика, сложения нежного и всегда обращается к Биньямину за помощью, если требуется сила или особое уменье. Вот и случилось так, что женщина в кресле-каталке еще успела на склоне лет своих увидеть излучаемый молодыми свет любви.

Сидя в своем покойном кресле, в час сумерек, она все думала о детстве, которое тоже представлялось ей озаренным теплым светом. Она вспоминала старых кукол, скрашивавших ее прежнее одиночество, добрую ясноглазую стряпуху Хаю-Ришу и ореховые деревья во дворе, в дождь и в солнце осенявшие маленькую девочку. Там, под этими деревьями, училась она когда-то следить за искрами света, запутавшимися в густой лиственной тени.

В сумерках, в этот час между сном и бодрствованием, сквозила перед нею порою узкая тропинка, ведущая меж глухих плетней в соседский сад. Теперь ей ведомо было, что это и есть ее жизнь — путь, усеянный терниями и шипами; но и теперь, как прежде, когда Нахум был с ней, она все тянулась вперед, чтобы взглянуть на розовые кусты.

Примечания

1

Ср.: «Божья свеча — душа человека» (Притчи, 20:27)

Content

Барон Двора Рассказы

Двора Барон Осколки

Двора Барон Тернистый путь

Примечания