Джонс Джеймс

Только позови

Джеймс Джонс и его герои

«Только позови» — последний роман Джеймса Джонса, одного из крупнейших современных писателей США. Замысел книги, в самой общей форме, возник у него еще в 1947 году, однако за работу он принялся лишь двадцать лет спустя. Роман писался долго. Автор неоднократно откладывал рукопись ради других сочинений, находившихся, как он говорил, «на стапелях». В эти годы Джонс написал еще два романа — «Веселый месяц май» (1971) и «Немножко опасности» (1973), опубликовал «Вьетнамский дневник» (1974) и принял участие, как автор текста, в издании художественного альбома «Вторая мировая война» (1975).

Последние два года жизни Джонса были целиком отданы работе над романом «Только позови». Писатель торопился, словно предчувствуя скорую свою смерть. Он хотел, во что бы то ни стало, завершить труд, венчавший монументальную трилогию — дело всей его творческой жизни. Уже безнадежно больной, Джонс работал по двенадцать-четырнадцать часов в день. Он писал и лежа в постели, а когда не мог писать, пользовался магнитофоном. Последняя запись была сделана 7 мая 1977 года. Спустя два дня Джонс умер. Ему не хватило одного месяца, чтобы завершить книгу. Из тридцати четырех глав он успел написать тридцать с половиной. Последние три главы, пользуясь набросками, заметками и магнитофонными записями Джонса, дописал его друг Вилли Моррис.

Отдадим должное Моррису: он проявил необходимый такт и не пытался имитировать авторскую манеру. Он просто пересказал замысел писателя языком сухой информации. Таким образом, читатель знакомится с намерениями Джонса, а не с попыткой Морриса реализовать эти намерения.

История американской литературы знает немало случаев, когда определенная, может быть, даже не очень длительная полоса в биографии писателя дает ему впоследствии обильный материал для его творений. Недолгий личный опыт становится предметом многочисленных, порой выдающихся, художественных исследований. Герман Мелвилл проплавал матросом меньше четырех лет и на всю жизнь сделался маринистом. Из девяти его романов семь (включая знаменитый «Моби Дик») — морские романы. Джек Лондон провел на Аляске меньше года, а затем написал несколько романов и множество рассказов о золотоискателях Клондайка.

Сказанное справедливо применительно и к Джеймсу Джонсу. Из пятидесяти пяти лет, отпущенных ему на земле, он прослужил четыре года в американской регулярной армии, пережил Перл-Харбор, участвовал в боях на Гуадалканале, был ранен, лечился в армейских госпиталях, удостоился военных наград. Армия и война навсегда сделались ведущими темами в творчестве Джонса, а жизненный опыт четырех лет солдатской службы лег в основу его знаменитой трилогии.

Приступая к работе над первым своим романом («Отсюда и в вечность»[1]), Джонс разработал честолюбивый замысел — создать монументальную эпопею об американских солдатах, охватывающую предвоенные и военные годы. Писатель справедливо полагал, что именно в это время, как, впрочем, и позже, армейская жизнь составляла важную часть национальной действительности. Миллионы людей находились под ружьем, десятки миллионов производили вооружение, боеприпасы, обмундирование, транспортные средства и всевозможную военную технику. Почти в каждой семье были солдаты-мужья, сыновья, братья, — и на какое-то время солдатские судьбы сосредоточили на себе интерес всей нации.

Более того, армейская жизнь в силу своей жесткой регламентации, очевидности и малоподвижности иерархической структуры, уставной определенности служебных отношений позволяла увидеть и показать важнейшие аспекты американской социальной действительности в их полной обнаженности, не отягощенные и не замутненные экономическими и нравственно-психологическими обертонами партикулярного бытия. Джонс имел основания претендовать на создание национальной эпопеи, хоть и ограничил себя материалом военной истории. В его замысле армейская жизнь представала как концентрированное отражение бытия нации, общества, государства.

Писатель вознамерился показать своих героев в обстоятельствах армейской службы мирного времени, провести их через тяжелые бои с японцами на Соломоновых островах (Гуадалканал и Нью-Джорджия) и вернуть их — раненых, искалеченных, душевно травмированных — на родину. Однако уже в середине работы над романом «Отсюда и в вечность» он понял, что осуществить столь масштабный замысел в рамках одной книги практически невозможно. Именно тогда и возникла мысль о трилогии. Материал в ней должен был расположиться следующим образом: «Отсюда и в вечность» — от 1939 года до нападения Японии на США; «Красная черта» — бои на Соломоновых островах; «Только позови» — 1943 год, от возвращения раненых героев на родину в люксорский госпиталь до высадки американских войск во Франции.

Трилогия Джонса обладает одной важной структурной особенностью: она не одно длинное сочинение в трех частях, а три вполне самостоятельных романа, каждый из которых может существовать независимо от двух других. Так романы и были задуманы. Их самостоятельность и независимость одного от другого определяются сюжетной законченностью, завершенностью судеб главных персонажей и цельностью того, что Джонс именовал «драматической структурой», или «духовным содержанием».

С этой особенностью трилогии связаны некоторые технические проблемы, возникшие перед писателем в ходе работы. Временами «драматическая структура» отдельных романов вступала в противоречие с общим замыслом. Так, например, в соответствии с авторскими намерениями образ Роберта Прюитта из «Отсюда и в вечность» должен был играть важную роль во втором романе, но «драматическая структура» первого требовала трагической гибели этого персонажа в финале. «Без этого, — пишет Джонс в своей заметке к роману «Только позови», — весь смысл книги оказался бы выхолощен. Вот так и получилось, что, когда дым рассеялся и я написал слово «Конец», я остался без Прюитта». То же самое случилось и с некоторыми другими характерами: они должны были одновременно погибнуть и сохраниться.

Писатель решил эту проблему, сохранив характеры, но наделив их новыми именами, причем такими, которые неизбежно вызывали в памяти читателя уже знакомые ему персонажи. Так, рядовой Прюитт стал Уиттом во втором романе, а затем Преллом в «Только позови»; старшина Уорден из первого романа превратился в Уэлша во втором и в Уинча в третьем; начальник кухни Старк сделался Стормом и впоследствии — Стрейнджем. «Несмотря ни на что, — замечает Джонс, — это все те же люди». Вместе с тем их существование в каждом из романов совершенно самостоятельно и независимо от существования «дублеров» в других частях трилогии. Учитывать ассоциативные связи было бы важно при оценке всей трилогии, но, рассматривая «Только позови» как самостоятельное и завершенное произведение, можно ими пренебречь. Так мы и поступим.

Действие романа почти целиком протекает в Люксоре, о котором сам писатель говорит, что такого города «фактически не существует. Нет его в Теннесси; нет его вообще в Соединенных Штатах… Единоличный его владелец и хозяин — Джеймс Джонс, каковой и несет полную ответственность за все, что в нем происходит».[2] Отсюда, однако, не следует, что Люксор — всего лишь плод воображения. В цитированной выше заметке Джонс пояснил: «Люксор — это, в сущности, Мемфис. Я провел там восемь месяцев, когда лежал в военном госпитале им. Кеннеди… Но Люксор — также и Нашвилл». Вероятно, можно сказать так: Люксор — это любой крупный промышленный город на юге США, в предместье которого расположен военный госпиталь. Конкретные его приметы напоминают Нашвилл и Мемфис. Но вместе с тем это и воображаемый город, принадлежащий миру художественного вымысла, и многое из того, что в нем происходит, подчинено законам, действующим в этом мире.

Основная черта Люксора — его расколотость. В нем как бы совмещаются два города, два несмешивающихся жизненных потока, две эпохи и, соответственно, две нравственные системы. Первый и главный Люксор, которому, кстати говоря, автор почти не уделяет внимания, — это промышленный, торговый, деловой город, где идет традиционная размеренная жизнь, где люди работают, заводы выпускают продукцию, магазины торгуют, банки совершают финансовые операции, где бизнесмены делают бизнес, а их жены воспитывают детей и содержат в порядке дом. Этот Люксор существовал до войны и будет существовать после. Он вполне благопристоен по всем американским нравственным меркам. Второй Люксор существует в том же самом географическом и временном пространстве, что и первый, но как бы в ином измерении. Здесь, как в Вавилоне времен великого столпотворения, смешались в едином бурлящем потоке солдаты, офицеры, инвалиды, калеки, раненые, выздоравливающие, умирающие, пехотинцы, танкисты, летчики, моряки. Неуправляемая человеческая стихия затапливает пивные заведения, публичные дома, бары, рестораны, отели. Основную массу в этом потоке составляют люди, прибывшие «оттуда», прошедшие через ад войны, — раненые, контуженные, обожженные, безрукие, безногие, видевшие смерть в лицо. Некоторые из них никогда уже не вернутся в армию и на всю жизнь останутся калеками. Другие поправятся и вновь будут обращены в пушечное мясо. Остальные еще не были «там», но в любой момент могут там оказаться. Их объединяет самоощущение смертников, для которых все потеряло смысл. Фантазия у них небогатая, и потому их мирная жизнь оборачивается лишь грандиозными оргиями да пьяными драками.

В этом Люксоре не существует понятий благоразумия, любви, верности, привязанности. Здесь Джонни Стрейндж пускает в распыл семь тысяч долларов, с трудом накопленных им и его женой за несколько лет. Точно так же поступает и Марион Лэндерс. Здесь пьют без просыпу и мужчины без конца меняют женщин. Впрочем, и женщины делают то же самое. Здесь люди могут искалечить друг друга из-за того, что кто-то «не так посмотрел» и «не то сказал». Здесь не носят боевых наград, ибо это считается дурным тоном, а высшими знаками отличия являются значок пехотинца и нашивка за участие в боях на тихоокеанском театре военных действий. Этот Люксор кажется странным, полуреальным, более похожим на кошмарный сон, чем на действительность, хотя выписан он сочными мазками и с изобилием подробностей. Реальность его зиждется на социально-психологическом основании. У людей, его населяющих, нетрудно заметить очевидные сдвиги в психике. Их душой владеет, как говорил некогда Эдгар По, страх перед жизнью, страх перед смертью и страх перед страхом жизни и смерти. Они существуют на грани психологического надрыва. Последняя нервная струна, удерживающая сознание от распада, натянута до предела и вот-вот лопнет. Все они — и те, кто уже превратился в «жалкие обломки естества», и те, кого это ждет впереди, — жертвы войны, которая представляется им великой бессмыслицей. Они жертвы не только потому, что война искалечила или может еще искалечить их физически, но еще и потому, что она разрушила все связи и обрекла их на одиночество.

В этом самосознании героев Джонса отразилась одна из особенностей восприятия войны американцами. Они переживали ее иначе, чем европейские народы. США не знали сокрушительных бомбежек, массовых расстрелов, концентрационных лагерей, голода и эпидемий. Разумеется, какие-то перемены в жизни страны произошли, но они не были кардинальными. В принципе же все оставалось по-прежнему. Более того, в сопоставлении с кризисными 30-ми годами жизненный уровень поднялся. Жертвы несла только армия, сражавшаяся где-то там далеко, за океаном. В этом контрастном противостоянии воюющей армии и благоденствующих Штатов заключена, видимо, причина того чувства жертвенности, которое характерно было для мировосприятия американских солдат. Им казалось, что они, и только они, причастны к войне, а всем остальным нет до нее дела. Сама же война в их сознании существовала в виде стойкого комплекса, куда входили однотонно окрашенные понятия: смерть, кровь, страдания, ужас, грязь, болезни, усталость. В этом была для них вся война, а ее жертвами они видели себя, и только себя. Подобное восприятие войны широко зафиксировано в американской литературе. Оно пронизывает десятки романов, бесчисленное количество повестей и рассказов, составляющих, в общем и целом, так называемую военную литературу.

В обитателях второго Люксора есть нечто общее с героями раннего Хемингуэя, Ремарка, Олдингтона. Они тоже в некотором роде потерянное поколение, сознание которого, как мы знаем, было окрашено ощущением бессмысленности жертв. Сцена, рисующая пьяного старшину Уинча, взгромоздившегося на ящик из-под мыла посреди Вашингтонской площади в Сан-Франциско и призывающего к единению солдат всех стран, была бы уместна в любом из ранних романов Ремарка.

Герои Джонса часто говорят и думают о бессмысленности жертв. Говорят по-разному, не всегда внятно. Но смысл этих разговоров и размышлений — один. Наиболее отчетливо он выражен, пожалуй, в словах Лэндерса, который легко может себе представить, «что не пройдет и десятка лет, как эти самые люди, которые вцепились друг другу в глотку, вернее, те, кто уцелеет, будут подписывать обоюдовыгодные торговые соглашения и заключать сделки для извлечения прибыли, а те, кому не повезло, будут бесславно гнить в земле». Доминантой в сознании героев становится полное, абсолютное и тотальное неверие. Их единственное кредо — «я не верю». Смутное, тревожное, глухое неверие, нарастающее в их душах на протяжении романа, обретает ясную формулировку в последней его части: «Да поймите же вы, не верю я больше в нашу армию, в то, что она делает. И в страну нашу не верю. В человечество, к которому мы имеем несчастье принадлежать, тоже не верю».

Можно ли предположить, что Джеймсу Джонсу осталась неведома разница между первой и второй мировыми войнами, что ему непонятен был антифашистский, освободительный характер соединенных усилий союзных армий, в том числе и американской? И что даже в конфликте с Японией его родина оборонялась от посягательств агрессора и отстаивала собственную свободу и независимость? Неужто он не понимал, что на этот раз жертвы были принесены во имя высоких, гуманных и благородных целей? Маловероятно. Скорее следует предположить другое.

Действие романа «Только позови» относится к началу сороковых годов, но писался он в семидесятые. К этому времени за плечами у американского народа, государства, армии был уже новый исторический опыт — две позорные войны: корейская и вьетнамская. Тут все было другое: никаких благородных целей, никаких гуманных оснований, никакой защиты демократических идеалов. Эти войны были откровенно империалистическими, антидемократическими и захватническими. Вместо освобождения они имели задачей порабощение и физическое истребление народов. Жертвы на этот раз приносились во имя интересов военно-промышленного комплекса. Они и впрямь были бессмысленны. Гибель десятков тысяч молодых американцев во Вьетнаме не принесла Америке славы, но, напротив, покрыла ее позором. В стране возникло мощное антимилитаристское движение. Тысячи граждан США покидали родину, чтобы уклониться от призыва в армию. Повсеместно вспыхивали митинги и демонстрации протеста. Бунтовали целые университеты. Над студентами учинялись жестокие расправы, сопровождавшиеся человеческими жертвами. Писатели, журналисты, публицисты, общественные деятели выступали с разоблачениями авантюристической военной политики правительства.

Общественная, идеологическая атмосфера этих лет наложила глубокий отпечаток на всю американскую литературу. Не избежал, конечно, ее воздействия и Джеймс Джонс. Именно в этом, вероятно, следует искать истоки и корни несколько неожиданной близости духовного мира героев романа «Только позови» с идеологией и психологией потерянного поколения.

Если попытаться определить общее отношение Джонса к войне, то, скорее всего, его следует охарактеризовать как тотальный пацифизм. Он — противник всякой войны: оборонительной и наступательной, освободительной и захватнической, локальной и всеобщей. В системе ценностей Джонса нет ничего, что стояло бы выше отдельной человеческой жизни. С его точки зрения, в современном мире не существует целей, задач, исторической необходимости, которые оправдывали бы насильственную смерть на войне. В этом он тоже сближается с идеологией потерянного поколения и с пацифистским движением, порожденным первой мировой войной, хотя в данном случае историко-идеологическим основанием его убеждений является опять-таки национальная действительность и американское самосознание эпохи Кореи и Вьетнама. Джонс вполне мог бы подписаться под молодежным лозунгом 60-х годов: «Будем любить и не будем воевать».

Следует, однако, иметь в виду, что Джонс был слабым политиком и пацифизм его не содержит политических импликаций. Теоретическое его обоснование не выходит за рамки весьма смутных соображений общегуманистического порядка, касающихся биологической, социальной и психологической природы человека. Как уже было сказано выше, пацифизм Джонса — это продукт эпохи Кореи и Вьетнама. Однако невозможно уйти от того факта, что в романе «Только позови» изображается вторая мировая война, которая в силу своего освободительного, антифашистского характера не давала объективно исторических оснований для возникновения широкого пацифистского движения. Поэтому мы вправе рассматривать пацифистские идеи этого романа как своего рода идеологический анахронизм.

Кстати говоря, это не единственный анахронизм в книге. Некоторые критики, к примеру, упрекали Джонса в том, что принципы армейской организации, характер взаимоотношений между людьми, военные доктрины, способы функционирования подразделений и т. д., как они представлены в романе, скорее характеризуют американскую армию 60-х годов, нежели времен Гуадалканала и Нью-Джорджии. Они, конечно, правы. Но это не столь существенно. Для нас гораздо важнее, что означенный «анахронизм», а точнее говоря, модернизация, имеет место при изображении человека, его характера, мироощущения, его психики.

«Только позови» — большая книга. В ней множество действующих лиц: солдаты, сержанты, офицеры, администраторы, военные врачи разных рангов, медицинские сестры, недолговечные подруги раненых солдат и даже шериф захолустного городка. Многие из них появляются на короткое время и исчезают, почти не оставив следа в памяти читателя. Другие хоть и возникают эпизодически, но очерчены столь выразительно, что удерживаются в читательском сознании надолго. Кто сможет позабыть, например, оборотистого «старину Т. Д. Хоггенбека», блестящего и глубоко человечного хирурга Каррена или картинного «полковника старой школы» Стивенса!

Вся эта масса персонажей исполняет предназначенную им роль в повествовании, и художественные функции их многообразны. Но главное их предназначение состоит в том, что они образуют среду, в которой существуют главные герои романа. Их четверо: ротный старшина Март Уинч, начальник кухни — столовой сержант Джон Стрейндж, командир отделения сержант Бобби Прелл и ротный писарь Марион Лэндерс. Все они резко отличаются друг от друга. У каждого свой опыт, характер, темперамент, свои понятия и своя судьба, свои надежды и мечты. Их почти ничто не соединяет, и дружба между ними на первый взгляд попросту невозможна.

Бобби Прелл — кадровый солдат, поступивший на службу еще до войны, когда не существовало воинской повинности и в армию шли служить на двадцать или тридцать лет. Армия — его родной дом, хоть и живется ему в этом доме нелегко. Прелл — человек с высокоразвитым чувством собственного достоинства, он обладает огромным личным мужеством и беззаветной храбростью. Есть у него, правда, одно неудобное качество: он бескомпромиссен и строптив. За храбрость его дважды производили в сержанты, за строптивость — дважды разжаловали в рядовые. За мужество, проявленное при исполнении служебного долга, он представлен к высшей правительственной награде США — Почетной медали конгресса. Очередью из крупнокалиберного пулемета ему перебило обе ноги. Его главная и единственная мечта — остаться на военной службе. Все понимают, что это явная утопия. Безногий генерал — еще куда ни шло, но безногий солдат…

Джон Стрейндж техасец и, как все техасцы, самолюбив и лишен чувства юмора. Как подобает женатому человеку, он придерживается строгих моральных правил. Джонни деловой человек, и тридцатилетняя служба не для него. И сам он, и его жена старательно копят деньги, дабы осуществить семейную голубую мечту — открыть собственный ресторан. В армии он кормилец и поилец роты; отзывчивый верный товарищ, он удостоен прозвища Матушка Стрейндж.

Март Уинч — фигура сложная. Он бесспорно сильный человек. Уинч — старшина роты и, стало быть, главный в ней человек. Офицеры отдают приказы (по большей части неразумные), старшина — управляет. Уинч умен, проницателен, дипломатичен, обаятелен, имеет связи с «нужными людьми в нужных местах». Он из тех старшин, у которых лейтенанты на побегушках, а капитаны ходят по струнке. Где-то у него есть жена и «двое огольцов», но он не питает к ним особой привязанности. В общем-то, ему безразлично, где жена, что жена… Уинч болен тяжелой сердечной болезнью и знает, что смерть недалека.

Марион Лэндерс по прозвищу Студент (он окончил три курса колледжа) — единственный непрофессионал в этой четверке и, пожалуй, единственный «интеллектуал». Он выходец из вполне респектабельной буржуазной семьи и пошел на войну добровольцем. Тем не менее, он отличный солдат, превосходно знает свое дело, не трус, владеет оружием. Но он еще очень молод, и его жизненные планы пока не идут дальше обучения в университете.

Такими предстают перед нами эти четыре героя в начале романа. Нетрудно заметить, что общее в них только то, что все они служили в одной роте. Однако последующее развитие событий сближает их с роковой неизбежностью, и чем больше трагических сюрпризов преподносит им фортуна, тем теснее и прочнее становится их союз. Их судьбы приобретают некое зловещее единообразие и сливаются в единую фатальную безысходность.

Все четверо переживают мучительный процесс отчуждения. Раненые, искалеченные, больные, они переброшены из мира войны в другой мир, который представляется им странным, нелепым, разорванным, а иной раз и чудовищным. Там, на войне, в окопной грязи, в малярийных джунглях, под огнем японских пулеметов и минометов, им было мучительно трудно, порой невыносимо. Но там было сознание цели и смысла бытия. Они делали свое солдатское дело. Это был кровавый, жестокий, устрашающий мир, и каждый из них занимал в нем свое место. Там существовали понятия долга, чести, достоинства, необходимости. Мир, в который их перебросила судьба, словно и не подозревает, что где-то идет кровавая война. Здесь по-прежнему делают деньги, покупают автомобили, ходят в кино, приобретают недвижимую собственность, едят, пьют, спят, рассуждают о патриотизме, долге и демократии за стаканом виски. Таков мир обитателей первого Люксора, для которых война — это Люксор второй: солдаты на костылях, пьяные драки, моральная вседозволенность. Ну и, конечно, возможность погреть руки на военных заказах или хотя бы подработать на военных заводах. Жизненные и нравственные принципы, вывезенные героями из пекла сражений, здесь ни к чему. В Люксоре, Хьюстоне, Цинциннати герои Джонса — чужаки. Всеми ими владеет ощущение отстраненности, непохожести на окружающих их штатских, занятых своими делами.

У каждого из четверки было в этом мире не то чтобы свое место, но зацепка, точка опоры. По крайней мере, так они думали. У Стрейнджа и Уинча — жены и дети, у Лэндерса — родители. И даже Прелл, у которого не было никого, теперь завел себе жену. Но и это оказывается иллюзией. Все четверо несут в душе клеймо войны. Они теперь «не такие», и собственные их семьи — жены, родители, дети — столь же чужды им, как и остальной мир. Поездки «домой», которые совершают все герои (кроме Прелла, конечно), — это, так сказать, завершающий акт в процессе отчуждения. Они убеждаются, что и там никому не нужны.

Теперь они прочно завязли со своим «уставом» в чужом «монастыре». Они не могут и не хотят отказаться от этого «устава», ибо это означало бы отказаться от самих себя. И тогда они начинают пьянствовать, дебоширить, развратничать, все глубже и глубже погружаясь в пучину одиночества и отчаяния. Их ненависть к чуждой им деляческой, благополучной, веселящейся Америке перерастает в мизантропию и ненависть ко всему роду человеческому, к которому, как говорит Лэндерс, все они имеют несчастье принадлежать. Многое из того, что они вытворяют, делается «назло», «вопреки», в знак протеста. И Стрейндж, например, спускает годами скопленные деньги не потому, что ему захотелось шикарной жизни, а потому, что возненавидел самое накопительство, превратившее жизнь его семьи в чудовищный фарс. Наживаться на войне — этого он не может принять.

К середине романа все четыре героя уже кандидаты в самоубийцы. Единственное, что их (пока) удерживает от полного крушения, — это принадлежность к сообществу, которое именуется ротой. РОТА — якорь спасения, помогающий им удержаться на плаву, великая иллюзия, коллективный миф. Им всегда и в любых обстоятельствах непременно нужно знать, что и как происходит с ротой. Самая важная информация в мире — информация о ротных делах, и они добывают ее всеми возможными способами. Рота — талисман, амулет, святыня. Она, правда, осталась «там», в джунглях Нью-Джорджии, и герои вполне понимают, что никогда уже в нее не вернутся, но это неважно. Все равно рота остается единственным клочком твердой почвы под теряющим равновесие сознанием. Все, что они делают, делается ради роты. Уинч — не филантроп и не альтруист — помогает Стрейнджу получить назначение после выписки из госпиталя и даже готов пригреть его в своей «конторе», он же избавляет Лэндерса от военного суда и тюрьмы, спасает Прелла от ампутации ног, проявив при этом дьявольскую интуицию и проницательность, недоступную медикам. Что им движет? Любовь? Чувство товарищества? Дружба? Нет, не это. Он — ротный старшина, а они — его солдаты. Только и всего. И нет нужды, что они уже не солдаты, а он не старшина.

Все они готовы прийти на помощь друг другу и даже пойти на жертвы по той лишь причине, что они из одной роты. В них во всех живет тайное убеждение, превосходно переданное в размышлениях Уинча, у которого «одето в самом уголке его сознания… затаилось суеверное убеждение, что если он убережет их, не даст им свихнуться или загнуться, если они будут живы и здоровы, то и он сам выкарабкается». Именно поэтому рота для них святыня, которую они готовы грудью защищать от любых, даже самых ничтожных, посягательств. Стоит кому-нибудь словом задеть роту, да что там роту! — род войск, к которому она принадлежит, и любой из четверки бросается в яростную драку, жестокость которой никак не соответствует ничтожности повода.

Мысль, память о роте постоянно присутствует в сознании героев. Она как соломинка, за которую хватается утопающий и которая, как известно, никого еще не спасла. Они помнят о роте, лежа на больничной койке, пьянствуя в барах и кабаках, развлекаясь с лихими подругами, и постепенно в их душах развивается чувство вины перед ротой, которая осталась «там» и продолжает мучительно истекать кровью, перед солдатами, чьи кости гниют в болотистых джунглях. И чем больше они предаются люксорским излишествам, пытаясь заглушить чувство вины, тем острее оно становится, тем оглушительнее его реализация в постоянных кошмарах, еженощно терзающих всех четверых. Одному снится, что рота под обстрелом тяжелых минометов попала в «вилку» и вот-вот на нее обрушится всеуничтожающий последний залп, другому видятся лица солдат, погибших, как он думает, по его вине… Кошмары приходят все чаще, по нескольку раз в ночь, становятся интенсивней. Героев начинают мучить уже не только сами сновидения, но и страх перед ними. Они теперь боятся спать, и это признак надвигающегося безумия.

В конце концов, наступает трагический момент, когда иллюзия рассеивается и становится ясно, что никакой роты давно уже не существует: почти все ее солдаты и командиры либо ранены, либо убиты. Там теперь другие, незнакомые люди, и рота теперь уже не та РОТА. Ушел из-под ног последний кусочек твердой почвы, исчезла вера, кое-как примирявшая героев с несправедливостью мира и собственной отчужденностью, не стало обоснования, пусть иллюзорного, для каких-то действий, усилий, поступков. Надежды, связанные с пребыванием в армии (а они все хотят остаться в ней), приобретают черты эфемерности. Армия без РОТЫ — уже не та армия. Теперь это бездушная, громоздкая машина, где человеку грош цена, а его личные достоинства — ненужная роскошь и даже помеха. Не случайно, когда Лэндерсу представляется возможность выбора, он не в силах принять решение, ибо не находит себе места ни в армии, ни вне ее. Любой выбор будет ошибкой.

В финале романа отчуждение героев становится полным и окончательным. Мир, окружающий их, представляется им безумным и бессмысленным: Америка сражающаяся — против Америки богатеющей, кровь и страдания — против роскоши и развлечений, Люксор первый — против Люксора второго. Но им теперь это, в сущности, безразлично. Для них нет места в этом бессмысленном мире. Им остается только уйти из него, и они уходят.

Трагизм судьбы героев Джонса не содержит очистительного и просветляющего начала, как это бывает в классических трагедиях. Он мрачен, безысходен, беспросветен. Особенное качество этого трагизма обусловлено противоречием между убеждениями героев и представлениями автора. Миф о роте — продукт воображения героев. Возникновение и самый характер этого мифа объясняются теми же эфемерными причинами, которые побуждают Прелла, Уинча, Лэндерса, Стрейнджа во что бы то ни стало остаться в рядах армии. В основе мифа лежит опыт американской армейской жизни 30-х годов (как он представлен в романе «Отсюда и в вечность»), проецированный в будущее, то есть на 40–е годы, на действительность эпохи второй мировой войны. Именно из этого временного перепада, из разительной несхожести армейской службы военного и мирного времени возникает мифологическое качество мышления героев, их представлений о РОТЕ и о том месте, которое она занимает в их собственной судьбе. Все это — и сами герои, и способ их мышления, и мифы, которые они создают, — результат деятельности творческого сознания автора. Но автор знает больше, чем герои, и не только потому, что он их создал, но еще и потому, что в своих оценках, в изображении национальной жизни начала 40-х годов он опирается на опыт последующих десятилетий и проецирует этот опыт в прошлое, высвечивая в нем такие черты и тенденции, которые в дальнейшем получили интенсивное развитие. Это знание он не делит со своими героями. Лишь в самом конце он приоткрывает завесу истины и дает им почувствовать всю несбыточность и нереальность мифа: не в том дело, что старые солдаты выбыли из строя и на их место пришли новые, а в том, что изменилась сама армия, ее организация, система отношений между людьми. В этой новой армии, в этой новой действительности для РОТЫ нет места. Исчезла почва для мифа.

Можно предположить, что Джонс и сам питал некоторые иллюзии относительно американской армии довоенного образца. Он не идеализировал военную службу и уже в первом своем романе нарисовал правдивую и временами устрашающую картину солдатской жизни, отягощенной антигуманными армейскими установлениями, бездуховностью, варварской дисциплиной, системой наказаний, опирающейся на садистскую жестокость. Тем не менее, он сохранял веру в «суверенность» вооруженных сил, в то, что армия — самостоятельная и в некотором роде независимая организация, вся деятельность и само существование которой подчинены единственной задаче — защите отечества и демократии, что правительство страны не полномочно использовать ее в каких-либо иных целях. В 1967 году в интервью Н. Олдричу писатель подчеркнул: «Армия, в которую Прюитт вступил в конце 30-х годов, не была еще тем безотказным орудием правительства, каким она стала сегодня».[3] Джонсу казалось, что довоенная армия стояла вне политики, и военная служба представлялась профессией, которая, хоть и подчиняла себе человека целиком, все же оставляла место для человечности, гражданственности, личных и общественных убеждений, при том, конечно, условии, что они не вели к действиям, противоречащим уставу.

Надо полагать, что Джонс заблуждался, хотя кое какие основания для иллюзий у него, очевидно, были. Впрочем, теперь это не столь уж важно, и представления Джонса об армии 30-х годов имеют лишь то значение, что образуют точку отсчета и некий критерий при оценке событий, развернувшихся в последующие десятилетия.

На протяжении 50-х и 60-х годов писатель был свидетелем весьма важных процессов в социально-экономической и политической жизни США, мимо которых не мог пройти ни один мыслящий американец. Речь идет о таких явлениях, как образование военно-промышленного комплекса, подчинение исполнительной власти интересам крупного капитала, присвоение Соединенными Штатами функций «мирового жандарма», строительство военных баз во всех частях света, увеличение численности и оснащения вооруженных сил. Следствием всего этого явилась общая милитаризация национальной жизни, которая сегодня бросается в глаза. Джонс не дожил до президентства Рейгана. Он умер под занавес разрядки и остался в неведении относительно чудовищных военных бюджетов, массового производства нейтронного и химического оружия, откровенно агрессивного внешнеполитического курса США, циничной установки на глобальный ядерный конфликт. Но он понял, конечно, что США постепенно превращаются в милитаристское государство. Опыт Кореи и Вьетнама свидетельствовал о том достаточно красноречиво.

Джонс был противником милитаризма в любых его проявлениях, особенно «военного милитаризма», выступавшего в наиболее откровенных и беспредельно циничных формах. Милитаризация армии, если можно так выразиться, имела для него специфическое значение, ибо он был военным писателем и армейская жизнь составляла ту сферу национальной действительности, которая давала ему материал для творчества.

В цитированном уже интервью Джонс говорил: «Какого черта, война теперь уже не война, а индустрия, комплекс большого бизнеса!» Эта фраза дает нам ключ к пониманию последних разделов романа «Только позови». Она проясняет трагический сдвиг в отношении героев к армии, а стало быть, ко всей своей предшествующей и будущей жизни. Милитаризм, как показывает писатель, противоречит понятиям о ценности человеческой личности, да и сама жизнь человека в условиях «милитаризованной» армии низводится до уровня статистической единицы. Солдат превращается в объект «процесса»; его неповторимая суть растворяется в потоке бумаг, характеристик, бюрократических «форм», которые никто не читает. Всем, в сущности, наплевать, кто он такой и на что способен. Происходит некая компьютеризация армии, учитывающая массу факторов, но решительно не способная учитывать что-либо сопряженное с личностью, идеологией, нравственностью. «Милитаризованная» армия превращается в разрушительную машину, парадоксальным образом открывающую простор для фаворитизма, произвола, предрассудков, то есть для всего античеловечного в человеческих отношениях. Типичнейшим ее порождением на последних страницах романа оказывается капитан Мейхью — самодовольный бездарный тупица, которому наплевать решительно на все, кроме власти и мнения начальства. Представляется существенным, что в сознании одного из главных героев — Лэндерса — Мейхью постоянно ассоциируется с пленным нацистом. Лэндерс относит их обоих к категории людей, алчущих власти. В достижении этой власти и в ее употреблении их не смутят никакие моральные принципы.

Очевидно, что здесь мы тоже имеем дело с некой проекцией. Только теперь она носит ретроспективный характер. Писатель проецирует национальный опыт 50-70-х годов на реальные обстоятельства военных лет. Именно здесь скрыта главная пружина разрушения мифа о РОТЕ. Он распадается не потому, что в роте не осталось прежних солдат и командиров. Как говорится, война есть война, и герои романа должны это понимать. Дело в другом: в новой армии нет места для той системы отношений, которая лежит в основе самого понятия РОТА. Оттого-то беспросветна и мрачна трагедия героев.

Ю. Ковалев

Посвящается каждому, кто во время второй мировой войны служил в Вооруженных силах США, — независимо от того, выжил он или нет, нажился или нет, сражался или не сражался, отсидел срок или не отсидел, спятил после всего этого или нет.

Когда в госпиталь поступала очередная партия раненых, ночной дежурный обыкновенно говорил каждому: «Если чего нужно, только позови».

Р. Дж. Блессинг. Воспоминания, 1918

Прыг — скок, прыг — скок!

Только вышел на порог,

Кто-то дергает шнурок.

Пляшешь куклой — звон по кости! —

Званый в гости на погосте.

Кто же дергает шнурок?

Прыг — скок, прыг — скок!

Старинная французская песенка в вольном переложении автора

Книга первая. Транспорт

Глава первая

Слух об этих четверых прошел за месяц до их прибытия. Мы были разбросаны по госпиталям в разных частях страны, и даже удивительно, до чего быстро до нас доходили вести о том, что творилось с ротой. Узнав новость, мы письмами и открытками передавали ее дальше. У нас была собственная система связи, охватывающая всю страну.

На этот раз их было всего четверо. Но зато каких! Уинч, Стрейндж, Прелл и Лэндерс. Наверное, самые замечательные ребята в роте.

Когда пришло известие, мы еще не знали, что всех четверых направляют в одно и то же место. К нам, в Люксор.

Обычно в люксорском госпитале мы узнавали новости первыми. Это потому, что здесь собралась самая большая группа наших. Одно время насчитывалось целых двенадцать человек. Здесь находился нервный узел нашей системы. Мы добровольно взяли на себя эту обузу и добросовестно строчили письма и открытки другим.

Рота была еще там, в джунглях, на Тихом океане, главнее весточки о ней ничего не было. Рота была главнее и реальнее, чем все, что происходило вокруг, главнее, чем то, что происходило с нами самими.

Март Уинч был у нас первым сержантом, старшиной в роте. Джон Стрейндж — начальником кухни-столовой, Марион Лэндерс — ротным писарем. Бобби Прелла два раза разжаловали из сержантов, сейчас он ходил в капралах, но все равно он был самым упрямым и отчаянным в роте. Не просто твердый орешек — запал.

Поразительно, как мы, вернувшиеся с фронта, старались держаться друг друга. Мы были как стайка осиротевших детей, нас раскидала по разным лечебницам какая-то заразная болезнь. И это ощущение заразы не проходило. Вообще-то люди относились к нам хорошо, заботились и все такое, но, притронувшись к нам, бежали мыть руки. Мы были нечистые, что ли, подпорченные. Мы не сердились на них. Мы сами это чувствовали. Мы понимали, почему штатские не хотят смотреть на наши увечья.

В госпитале мы знали, что нам не место среди чистеньких и ухоженных. Наше место там, где болезни и бедствия, там, где мы падали от усталости, умирали от ран, пропадали без вести, исчезали без следа вместе с другими, — там, с нашей единственной семьей, какую мы знали. Вот что значит быть раненым. Мы были как никому не нужные евнухи, у нас отняли некие части, и теперь, попав в цветущие сады, мы лакомились сладостями из брезгливых дамских пальчиков и ожидали вестей от сенешалей с поля битвы.

Но у нас была своя гордость. Мы прибыли из районов бедствия, куда не попадали другие. И мы не давали другим забыть об этом. Мы прибыли из пораженной зоны, где подверглись действию заразы, и принесли ее в себе в знак доказательства. Мы несли ее с гордостью.

Нас пожирало пламя сумасшедшей верности друг другу и таким же, как мы. Мы были готовы затеять драку с любым чужаком и затевали драки не раз и не два, когда были в городе и пьяные. Мы не носили ничего, кроме значков боевой пехоты. Мы презирали планки и награды. Они были пропагандой для порядочных и смирных.

Рота всегда была нашей семьей и нашим единственным домом. Для нас просто не существовало родителей, жен, невест. Их загораживала фанатичная преданность друг другу. Озлобленные, ослабевшие, изувеченные, вроде бы и не мужчины уже, мы видели обе стороны медали, всякой медали, и поэтому сволочились и отчаянно цеплялись друг за друга, где бы мы ни были — в госпитале или где еще, и ждали, ждали обрывочных сведений о других и добросовестно писали и отсылали наши послания остальным нашим братьям.

Первая весточка о приезде этих четверых пришла в наш кошмарный ополовиненный мир на потертой, заляпанной открытке от какого-то счастливого несчастливца, — который все еще был там.

В открытке говорилось, что всех четверых почти одновременно переправляют в один и тот же эвакогоспиталь. Вот и все. Потом мы узнали, что они отправлены домой на санитарном транспорте. Эта короткая записка пришла из базового госпиталя от одного несчастливца — или счастливца: его ранило, но он не попал на это судно. И лишь потом мы получили более подробное письмо от ротного техника-сержанта.

Уинча отправили в тыл по поводу какого-то заболевания с непоставленным диагнозом, никто не мог определить, что с ним. От самого Уинча тоже ничего не добились. Он прокусил один термометр, сломал другой, потом выгнал фельдшера из лагеря, а сам пошел в палатку дневального, где его и нашли без сознания — он привалился к самодельному столу, уткнувшись лбом в книгу суточных ведомостей.

У Джона Стрейнджа застрял в кисти малюсенький минный осколок. Рана заживала медленно, рука действовала все хуже и хуже. Ему предстояла тонкая операция на кости и связках по удалению осколка.

Писарю Лэндерсу осколком крупнокалиберной мины перебило голеностопный сустав, требовалась операция. Бобби Прелл попал под прицельный огонь, очередь из пулемета прошила ему оба бедра, в результате — несколько открытых переломов и тяжелое повреждение тканей.

Таковы были новости о личном составе, которые мы так жаждали узнать. Может, вы подумаете, что мы испытали при этом тайное удовлетворение? Были рады, что к нам, в нашем получеловечьем состоянии, присоединятся другие? Ни в коем разе. Мы бы исколошматили всякого, кто намекнул бы на это. Особенно если бы это коснулось тех четверых.

Нас порядком собралось тогда в сверкающем безукоризненной чистотой уродливом помещении госпитального буфета. Мы сидели, попивая кофе после утреннего обхода, когда ворвался Корелло, размахивая письмом. Корелло был итальянец из Мак-Минвилла в штате Теннесси, горячий, вспыхивал точно порох. Никто не знал, почему его направили в Люксор, а не в Нашвилл, и никто не знал, каким ветром его итальянских предков закинуло в Мак-Минвилл, где они держали ресторанчик. После прибытия в Люксор Корелло только раз съездил домой, но не пробыл там и дня. Сказал, что больше не вытерпел. И вот он несся сейчас между стерильно белыми столами с письмом в поднятой руке.

В комнате сразу стихло. Потом разговоры возобновились. Старожилы привыкли к таким сценам. Две буфетчицы, девицы из бедных, встревожено подняли головы, но, увидев письмо, снова принялись цедить из машин кофе.

Лучи южного солнца струились сверху через толстые стекла и заливали всю эту белизну. По освещенным углам одиночки писали письма, предпочитая толпу и гомон библиотечной тишине. Нас было пятеро из роты за одним столом, и Корелло остановился около нас.

Сразу же подошли другие, сидевшие за соседними столами. В считанные секунды собрались все наши, кто были в буфете. Ребята из других частей не встревали — знай тянули свой кофе и свои беседы.

— Читай вслух! — сказал кто-то.

— Верно, давай вслух! — поддержали голоса.

Державший листок закраснелся, помотал головой, что, мол, вслух — это не про него, и передал письмо соседу. Тот разгладил ладонью бумагу, откашлялся, осмотрел письмо и начал читать сдавленным голосом, как новичок на занятиях по декламации.

Пока он читал, двое или трое присвистнули. Кончив, он положил письмо на стол рядом с кружками. Потом, видя, что оно может запачкаться, взял его и передал Корелло.

— Все четверо в одно время, — без выражения произнес стоявший за спиной у Корелло.

— Угу, практически в один и тот же день, — отозвался другой.

Мы знали, что никто из нас не вернется в роту. Теперь уж никогда, раз нас отправили в Штаты. Если возвращаешься в Штаты, тебе дают назначение в другую часть. Но нам хотелось верить, что рота сохранится такой, как мы ее знали, и будет держаться и, в конце концов, выйдет из боев в целости.

— Да это вроде как… ну, почти что…

Неважно, кто из нас заговорил, и неважно, чего он не досказал: мы все поняли.

Нас объял какой-то суеверный страх. На войне бывают моменты, когда живешь суевериями. Иначе нельзя. Когда истощались запасы всего, что ты знаешь и пережил прежде, исход перестрелки, обороны или наступления зависел уже в основном от удачи. Благоговейный ужас перед необъяснимым, тем, что образует сердцевину одержимости у заядлого игрока, был единственной пригодной для нас религией. Мы поклонялись Богу, в чьем Теле бесстрастно жила удача как одно из главных орудий Его. Дай нам, Боже, удачливого командира! Пускай у других будут образованные да умелые.

Мы были словно темные первочеловеки — видя, как молния разрушает их глинобитную хижину, они выдумывали бога, чтобы понять, что произошло. Нашего бога лучше всего уподобить Большой Рулетке.

Мы думали, что Бог благоволил к нам, по крайней мере, к нашей роте. Теперь выходило, что Колесо крутится в другую сторону. Ничего не поделаешь. Мы знали правила игры. Теперь только не наступать на трещины, не проходить под лестницей и чтобы черная кошка не перебежала дорогу, когда рота пойдет вперед.

Нам трудно было отделаться от дурных предчувствий. Чтобы так все переменилось в роте! Чтобы она стала чьим-то домом, чьей-то семьей, ротой чьей-то, а не нашей. Ничего другого у нас, считай, и не было.

— Да… — протянул кто-то и оглушительно откашлялся. Кашель прозвучал как выстрел в пустой бочке. И на этот раз мы поняли, что имелось в виду. Он просто не хотел распространяться, чтобы не сглазить, не спугнуть везение.

— Подумать только, все четверо сразу… — начал кто-то.

— Как считаешь, кого-нибудь направят сюда? — спросил другой.

— Хорошо бы Уинча, — сказал третий.

— Вот здорово было бы! Как раньше, — подхватил кто-то.

— В любом разе хоть доподлинно узнаем, чего там творится, — отозвался еще один. — Не из писем.

— Может, и нам пора за письма? Как, братцы? — сказал кто-то, поднимаясь.

Сразу встали двое или трое, двинулись к свободным столам. За ними потянулись остальные. Откуда-то появилась бумага, и ручки, и карандаши, открытки, конверты, марки.

Косо падали неяркие, спокойные лучи предосеннего южного солнца и ослепительно вспыхивали на стерильной белизне потолка и стен, а мы принялись за письма, которые разнесут новость по другим госпиталям в разных углах страны. Писали старательно, кто-то высунул от усердия кончик языка.

Остальные наши сидели, и никому не хотелось говорить. Потом все разом всполошились, потребовали кофе. И снова сидели, уставившись в белые стены и потолок.

Мы думали о тех четверых. Они, можно сказать, составляли ядро нашей старой роты. И вот теперь все четверо совершали то же необычное путешествие домой. Мы все прошли через это. Это было странное, непонятное, какое-то сверхъестественное путешествие. Одни проделали его на огромных скоростных самолетах, другие — на тихоходных белых судах с громадными красными крестами по бортам — на таких же плыли сейчас домой они.

Мы сидели в этой стерильной белизне, вместившей наш урезанный, ополовиненный мир, и думали, как они сейчас там, те четверо. Интересно, испытывают ли они то же самое чувство вывихнутости, полнейшей оторванности от всего и безразличия, которое испытали мы сами.

Глава вторая

Уинч торчал в каюте, когда на горизонте показались Штаты. Какой-то взъерошенный псих просунул в дверь голову, выкрикнул новость и сгинул.

В одно мгновение корабль как наэлектризовался. Уинч слышал топот по коридору. Четверо его товарищей по каюте бросили карты и запахивали халаты, собираясь подняться на палубу.

Все они в этой тесной каюте были в звании штаб-сержанта и выше. Уже закончились утренние обходы, которые обычно строго определяли распорядок дня в армейских госпиталях, но на этой паршивой медицинской посудине вылились в дурацкую формальность. Теперь целый день раненые были предоставлены самим себе. Уинч сидел не шелохнувшись. Про себя он давно решил, что не станет скакать от радости вместе со всеми. И толковать не о чем.

— Ты идешь, Уинч? — спросил кто-то.

— Нет.

— Брось кобениться, пойдем, — пробурчал другой. — К дому подходим.

— Сказал, нет! — Уинч вызывающе дернул подбородком. Он не заметил, кто говорил. Да и без разницы, все равно они не свои. — Видел я все это.

— Но не так, как сейчас, — сказал тот и показал на загипсованную руку. — Не так.

Гипсовая повязка у него поднималась по руке и, охватывая плечо, держала согнутый под прямым углом локоть торчком над алюминиевым каркасом. Открытая кисть была багровой.

— Плюнь, — сказал один. — Ты что, не знаешь его? Он же чокнутый.

Они потащились из каюты, двигаясь медленно, опасливо; двое, раненные в ногу, прихрамывали.

Чокнутый. Именно такой репутации он и добивался — слыть за чокнутого. Именно этого он добивался повсюду вот уже много лет.

Оставшись один, Уинч вытянулся на койке и принялся разглядывать низ койки над собой. У него не было ни малейшего желания вылезать на палубу и любоваться американскими берегами.

Вот говорят: дом. Для него это пустой звук. А для них — неужели это слово действительно что-то значит? Настает момент, говорил он себе, когда со всеми нами начинает твориться одно и то же. Со всеми, кто чему-нибудь научился. Дом очень просто может оказаться выдумкой, фантазией. Кроме того, это несправедливо. Нам-то повезло. Оставили где-то ногу, или руку, или глаз — и давай домой, из-под огня прямо по кабакам и к бабам. А в это время другие, пока еще целые, все еще там, дышат дымом. Исхитряются, чтобы их не кокнули.

Уинч нащупал затасканный вещмешок, расстегнул, выудил бутылку виски. Он уговаривал себя не пить. Он говорил себе, что ему нельзя. Потом откупорил бутылку и жадно сделал два долгих глотка.

Эй вы, там, до скорого! За вас, долболобы!

Он приподнял бутылку, как бы провозглашая тост. Если выпивка — это отрава, особенно в его теперешнем состоянии, то до чего же замечательная отрава, черт побери.

Так вот, о репутациях. Забавная штука. Вечно толкуют о начальственном виде. Говорят, либо он есть, либо нет. Говорят, если у человека нет начальственного вида, то и нет — этому не научишься. Бред собачий.

Для этого есть новое слово, то есть на самом-то деле слово очень старое, но оно опять вошло в моду через пять столетий. Старинное церковное слово, еще из Средних веков, — божий дар. Либо у тебя есть божий дар, либо нет; и если есть, ты можешь делать и требовать чего пожелаешь, а остальные будут слушать и подчиняться.

Люди просто не соображают, что начальственный вид не сам по себе получается, не из нутра — его придают человеку его прихвостни. Им нужно смотреть на кого-нибудь с обожанием. Им нужны приказания. Начальственный вид делается глазами подчиненных. Это как общий уговор или разветвленный заговор. Может быть, для какого-нибудь офицеришки-недоумка начальственный вид и впрямь такая важность. Но толковые командиры не верят в это. Они просто напускают начальственный вид, когда нужно. Он и сам это делал столько лет.

Уинч вздохнул и заложил руку за голову. Он был из тех, у кого есть божий дар, есть эта искра божья, это обаяние, он давно считался одной из «звезд» дивизии. Его знали даже в других дивизиях их армии. Отсюда он заключил, что все знаменитости одинаковы. Все они принадлежат к тайному воровскому клану. Они узнавали друг друга по виду и никогда не цеплялись друг к другу. Молчаливым паролем у них был понимающий взгляд, которым они обмениваются с тобой, взгляд соучастника. Они не толкуют про дар божий. Сам такой, Уинч узнал, что люди, обладающие этим даром, составляют особую расу боговдохновенных обманщиков, скопище махинаторов высшей марки.

Как только усечешь это, кончено дело. Пропадает всякое удовольствие, пропадает то, из-за чего чувствуешь себя хватом. Копнешь, и все делается мелочным и смешным. И тогда не успеешь оглянуться, как ты уже там, на скотном дворе, такой же, как остальные, и воняешь заодно со всем стадом. С тем самым стадом, от которого ты так хотел отбиться.

А на него в роте смотрели как на героя. Будь они прокляты, прокляты, вдруг яростно подумал Уинч. Набить бы мешок дерьмом и колотить, колотить их по тупым башкам. Да они и того дерьма не стоят. И черта ему до них?

Бутылка все еще торчала у него на груди. Он опустил руку за край койки и убрал виски в мешок.

Будь они все прокляты, убойный скот, пушечное мясо — вот кто они такие. Он не может навечно уберечь их от смерти, он не чудесник.

Уинч приподнялся на локте и посмотрел в открытую дверь. По ту сторону коридора размещалось то, что когда-то было главным пассажирским салоном. Сейчас там валялось пушечное мясо.

Их было, наверное, несколько сотен. Из салона убрали стулья и столы и на их место ровными рядами поставили больничные койки. Здесь, в просторном помещении под высокими потолками, лежали тяжелораненые, которым нужен был постоянный уход. Среди коек двигались фигуры в белых халатах. То тут, то там санитар приседал на корточки, наблюдая за вливанием глюкозы или крови из стеклянных банок, прикрепленных к белым подставкам. Помещение не успели перекрасить, и теперь нарядная позолота, и киноварь, и салонные зеркала молча глядели на глухую тягучую боль.

На судне из Уинчевой роты было всего четверо, включая его самого. И только один из них лежал здесь, в салоне.

Взглянув туда, Уинч снова почувствовал холодноватую пустоту в животе. Так с каждым, кто видит это в первый раз, подумал он. Тогда четко понимаешь, какой ценой эти солдаты оказались здесь. Только те, кто уже совершил такое путешествие, не замечали, что творится в салоне, и только те, кто совершил его, не замечали, какой тяжелый стоял там дух.

Весть, что на горизонте Штаты, дошла, очевидно, и сюда: отовсюду слышались негромкие возбужденные голоса. Лежащие приподнимали забинтованные тела, садились в постели, вертели обвязанными головами. Это было жуткое зрелище. Уинч смотрел на них не отрываясь, как зачарованный. Смрад висел невыносимый.

Воняло человеком. До чего же он привык к этой вони за прошедшие годы и ко всем ее особым ароматам. Как это говорят по-ученому? Миазмы. Потные мужские подмышки и грязные ноги. Заношенное белье и носки. Дурной запах изо рта. Отрыжки и треск без малейшего стеснения, когда пучит живот. В сортирах по утрам вонючие писсуары и унитазы с откинутыми крышками. Все это смешивалось с ароматами зубной пасты и бритвенного крема, которыми тянуло от рукомойников, установленных в ряд по другую сторону салона.

Теперь к этой мешанине добавлялось еще что-то. Воспаление. Воспаление и нагноение. Противный сладковатый запах поврежденной ткани, медленно, мучительно заживляющейся под порыжелыми от сукровицы повязками. Он распространялся по огромному помещению, забиваясь в каждую щель, просачивался сквозь двери. Он застрял у него в ноздрях на всю жизнь.

Впрочем, жизнь Марта Уинча вряд ли будет очень уж долгой. Надо бы беречься. Ему нельзя пить. И курить тоже нельзя. Назло всему он протянул руку к вещмешку, достал бутылку, отхлебнул, закурил.

Не помогло. Как было, так и есть — ни туда, ни сюда. Как ночью на развилке. Мимо грохочут грузовики с прицепами. Ни один не остановится. Каким же слабаком делаешься, когда дойдешь до ручки! Когда никто на тебя не глазеет. Немолодой кадровый сержант, гонял пехтуру в хвост и в гриву, а вот нате, подавай ему жалость. Умора!

Мать твою так, он ведь даже не ранен. Болен, видите ли. Слово-то какое, внутри от него одна пустота. Да он ни разу в жизни не болел. В этой пустоте по телу медвяно разливалось от виски предательски ядовитое солнечное благодушие.

Он снова посмотрел в сторону салона. Слава те господи, сейчас там только один-единственный из его ребят. Этот пижон Бобби Прелл.

Уинчу захотелось хлебнуть еще. Но он достал из-под койки флягу в полотняном чехле и выпил воды.

— Ну, москитная лихорадка скоро пройдет, — сказал ему полковник Харрис, лично прибывший в затерявшийся посреди джунглей палаточный лазарет, чтобы посмотреть Уинча. — Это не страшно. Хотя и противно.

— Спасибо, доктор, — выдавил Уинч.

Лихорадка-то и свалила его. Он брякнулся в обморок прямо на самодельный стол, как какой-нибудь зеленый призывник.

— И из тропической малярии выкарабкаетесь, — продолжал док Харрис. — Это подольше будет. Очень тяжелый случай. Надо было показаться, Март.

Уинч исхитрился скрывать приступы малярии целых два месяца. Сейчас он уже прошел через первый период, сопровождавшийся жуткой ломотой в суставах, через суточную эйфорию, когда его отпустило, и через второй период и валялся на походной койке с распухшими ярко — красными ладонями и сыпью по всему телу. Чувствовал он себя отвратно.

— Ладно, ладно, док. А еще-то чего, а?

Док Харрис постукивал торчащие передние зубы резинкой на конце новенького длинного желтого карандаша. Страсть как любит новенькие желтые карандаши.

— Боюсь, что есть еще кое-что, Март, — произнес он. — У вас повышенное давление.

Уинч не сразу нашелся что сказать. Потом засмеялся:

— Повышенное давление? Шутите, видать.

— Полагаю, что это серьезно. Обычно лихорадка снижает давление, а тут… Вот эвакуируем вас, они там все хорошенько обследуют. Но я почти уверен. Думаю, что они найдут у вас гипертонию. Первая стадия.

— Это что за штука?

— То, что я сказал, — ответил док Харрис. — Повышенное кровяное давление.

Через пару дней он заглянул еще раз, и у них состоялся разговор. К этому времени Уинч начал понемногу вставать. Ему не хотелось лежать, у него появилось такое чувство, будто его разобрали на части. Образованные меряют все физическим состоянием — чудно. Все они такие.

— С пехотой распростимся, Март. Придется соблюдать диету. Не пить, не курить. Не перевозбуждаться. Кофе и чай тоже противопоказаны. Может быть, стоит даже на бессолевую диету посадить. Я не могу разрешить вам вернуться в роту.

— Ну, вы даете, док! Я что, в пансионе для барышень у какой-нибудь старухи — ни кофе, ни чаю?

— Вы негодны к строевой, — заявил док Харрис.

— Выходит, мне повезло? — зло сказал Уинч.

— Сколько вам лет, Март?

— Сорок два. А что?

— Рановато для гипертонии.

— Ну и что? — Вовсе ему не повезло. Только половина его хотела вернуться в строй. Другая хотела остаться тут и казниться. Казниться стыдом и виной за то, что бросаешь товарищей. Будь ты хоть как болен или перебитый весь. Со всеми нами так, думал Уинч. — Что же это за болезнь такая, доктор?

Гипертония? По правде говоря, о ней не очень много известно. Одно из тех скрытых заболеваний, ход которых трудно предугадать. Можно завтра же свалиться с сердечным приступом или от кровоизлияния в мозг, а можно прожить до восьмидесяти. У Уинча, по мнению дока Харриса, причиной, скорее всего, было неумеренное потребление алкоголя. Ну и, конечно, курение. Последнее время проведены очень интересные эксперименты относительно воздействия алкоголя…

— Дерьмовое, выходит, мое дело, — проговорил Уинч.

Да нет, никто не обвиняет его в алкоголизме. Алкоголику с его обязанностями не справиться. Но выпить он, конечно, умеет, об этом легенды ходят. Сколько он потребляет в день?

— Вот именно, легенды, — сказал Уинч.

— Так сколько же? Полбутылки? Бутылку?

— Запросто, — решительно подтвердил Уинч.

— Полторы бутылки?

— Около того, — соврал Уинч. — Если достану. — По правде сказать, он и сам не знал, сколько он может выпить.

А много ли он курит? Две пачки в день? Все три? Так или иначе, док Харрис сказал, что, как только пройдет лихорадка и Уинч станет на ноги, давление у него подскочит.

Уинч слушал и кивал головой. Впервые он ощутил, как внутри у него что-то лопается. Наверно, так бывает, когда повиснешь за окном, ухватившись руками за карниз, и чувствуешь, что вот-вот пальцы распрямятся. И приходит вроде бы огромное облегчение. С каждым так, кого изувечило, с каждым из нас, думал он.

— Значит, меня и в самом деле в отставку?

— Думаю, что да. В пехоте вам нельзя.

Вот как оно вышло. Уинч знал Харриса шесть долгих лет. Харрис был дока в своем деле. Он говорил правду. Давление поднялось. Чем дальше от передовой, тем больше осторожничали и скрытничали чужие врачи. Но все равно он попал сюда.

Очевидно, они полагали, что лучше помалкивать до поры, чтобы не пугать пациентов. Уинч по большей части терпеть не мог медиков.

Поэтому-то, прежде чем отбыть, он и выспросил обо всем у дока Харриса.

При ослаблении сердечной деятельности смерть обычно наступает после пятидесяти. Это при условии, если будешь беречь сердце и у тебя не было приступов или кровоизлияний. С другой стороны, не редкость и долголетие больного. Ослабление сердечной деятельности — это постепенное ухудшение работы сердца. Сердце расширяется, теряет упругость, учащается пульс. Это приводит к скоплению жидкости в теле, появляются отеки. На последней стадии водянки жидкость заполняет даже плевритный мешок и легкие. Этим и объясняется летальный исход в половине случаев. Собственно говоря, это даже не заболевание — скорее состояние сердечно сосудистой системы. В этом смысле оно не поддается лечению. И все-таки шкала вероятности на сохранение жизни широка, она колеблется от двух-трех до нескольких десятилетий.

— Я пытаюсь объяснить, что вы можете прожить достаточно долго, если будете беречь себя, — заключил док Харрис.

Уинч старался не пропустить ни слова. Все мы так, когда дело доходит до наших собственных диагнозов и прогнозов, мелькнула мысль. И в этот самый момент он испытал какое-то особое чувство. Как в кино: ты стоишь перед важным судьей, а тот, плотно позавтракав, медленно, с расстановкой читает ужасный приговор, поскольку ты вляпался в какую-то вшивую историю.

— Так что моральный образ жизни имеет свои преимущества, — сказал док Харрис.

— Моральный! — взорвался было Уинч. — Ну да, конечно. Послушайте, док. Вы объяснили, как надо. Я все понял. А теперь вот что. Может, забудем, о чем мы говорили? Вы признаете меня годным и направляете обратно в строй. А?

— Не имею права, вы же знаете. — Док Харрис рассердился. — Нет, честное слово, я не понимаю вас, Март. Другие готовы в лепешку расшибиться, лишь бы их отправили домой, в Штаты. А их не отправляют.

— Вам-то виднее, — сказал Уинч.

— У вас ведь жена есть и дети, верно?

— А… ну, конечно. Есть где-то.

— Даже не знаете где?

— Конечно, знаю. В Сент-Луисе, наверное.

— Я не понимаю вас, — сказал док Харрис.

— Да нет, все очень просто. — Уинч встал. — Это ваше последнее слово?

— Да, думаю, что да.

Уинчу почему-то захотелось отдать честь полковнику. Он сделал поворот кругом. Дока Харриса он больше не видел. На следующий день в числе других его самолетом переправили на Новые Гебриды.

На палубах и в каютах царило возбуждение, а снизу все так же доносился ровный стук судовых машин. Сквозь него Уинч слышал суматоху и беготню, вызванную появлением земли. Ну вот, скоро эта провонявшая посудина, груженная гниющей скотиной, доставит его домой. Он по-прежнему лежал, оперевшись на локоть, и глядел в открытую дверь на неестественные, изломанные фигуры в салоне.

Он гадал, почему док Харрис так поразился. Он что, не слышал, как бросают жен и детей? Уинч не представлял, каким был док у себя дома. Но он был убежден, что миссис Харрис хоть старалась ладить с мужем — полковником. Перед его мысленным взором встали было об — разы его собственной неряшливой толстозадой жены и пары кудлатых огольцов, но он яростно отогнал их прочь. Мысль о них приводила его в полнейшее раздражение. Ради такого сокровища, как его женушка и двое белобрысых телков — ну вылитая мать! — не стоило ехать домой. Ей в Сент-Луисе и без него неплохо. Таскается, небось, напропалую, сучка, раз исхитрялась даже при нем, где только ни стояли. Так оно и получается, когда женишься в занюханном гарнизоне у черта на куличках на дочке какого-то забулдыги-сержанта. Любила плести насчет своей фигуры: прямо тебе статуя, видите ли. А огольцы до чего похожи на нее, ни за что не скажешь, кто у них папаша. И ничем не докажешь, что это он их сделал. Он-то, конечно, в точности знал. Но это его мало трогало. Уинчу было безразлично, увидится он с ними когда-нибудь или нет.

Прямо перед ним, заслоняя адову картину салона, из-за дверного косяка высунулся лоб, и, как снайперский прицел, на него уставились одни глаза — без лица. Мгновенно отключившись от собственных мыслей, Уинч напустил на себя ворчливо — насмешливый вид, ставший привычным ритуалом за годы общения с его сержантом по кухне, и пошел травить:

— А, Джонни Стрейндж! Сгинь, Джонни-Странь. Проваливай отсюда. Топай на палубу, поиграй с детишками.

Скособоченная до того, что мохнатые брови шли параллельно косяку, голова выпрямилась, под ней возник человек с ухмылочкой на физиономии и не спеша проследовал в каюту. Джон Стрейндж был осмотрителен и нетороплив во всем. Туловище у него было нескладное, ноги слишком коротки. Правая рука Стрейнджа висела плетью и кончалась клешней с вывернутыми суставами.

— Я что сказал? Не о чем нам с тобой толковать, Стрейндж. Не о твоих же вшивых воспоминаниях. Они у меня колом стоят, и не то что в глотке, а еще кое-где.

Стрейндж понимающе кивнул:

— Я так и думал, что ты не захочешь на палубу.

— Чего я там не видел?

— А я посмотрел чуток. Здорово, — сказал Стрейндж виновато. — Такой галдеж подняли.

Рот Стрейнджа снова скривился презрительно и печально, в зловредной выжидательной ухмылке. Его на редкость широкоскулая топорная физиономия выражала бесконечное долготерпение, какое бывает у людей от земли, и неизъяснимую вселенскую грусть. Но густые мохнатые брови, сросшиеся в бурую поперечину на лбу, торчали гневно и яростно.

Такого надо хорошенько узнать, чтобы разобрать, то ли он лыбится, то ли скалится от злости. Они все поняли, и поняли давно, что Стрейндж любит просто полаяться, зато, уж если куснет, своих не узнаешь.

— Как здоровьице, друг старшой? — осведомился Стрейндж.

— Получше твоего. — Уинч никому не рассказывал о своих болячках и был совершенно уверен, что Стрейндж и понятия не имеет, что с ним такое. — И брось, никакой я не старшой. Такой же выбывший из строя, как и ты, и эвакуированный.

— Все равно ты в чине и жалованье получаешь.

— Дерьмо все это!

— Оно конечно, — согласился Стрейндж. — Я тоже так считаю.

— Тогда мы поняли друг друга.

— Я еще подумал, загляну-ка в салон, как там Бобби Прелл, — сказал Стрейндж миролюбиво.

Уинч молчал.

— Пойдешь?

— Нет.

— Тогда я один. — Стрейндж дернул головой.

— Безмозглый сукин сын! Корчил из себя героя, вот и достукался.

Стрейндж опять дернул головой:

— Другому, может, нужно это — корчить героя. Но сейчас ему все равно хуже некуда. Особливо в такой день. Доктора уже растрепали, что он, может, и ходить не будет. Говорят, даже ногу оттяпают.

— Сам во всем виноват, — поспешно заметил Уинч.

— Как-никак из нашей роты он, — возразил Стрейндж.

— Пора кончать эту трепотню насчет роты. Все кончилось, Джонни-Странь, понимаешь! Кончилось! Вбей это в свою тупую техасскую башку.

У Стрейнджа снова промелькнула усмешечка:

— Не-а, не покончено. Пока еще не совсем покончено, хоть ты тресни. Так не идешь?

— Нет, катись один.

— Ну, как хочешь. Тебя, видать, не проймешь ничем, а? Я как раз тут одному рассказывал, что нашего старшого ничем не прошибешь. — Стрейндж сморщил губы. — Э-э, собирался предложить тебе выпить по случаю прибытия и вообще. Да вот забыл взять.

Уинч уставился было на него, но потом протянул руку к вещмешку и, изогнувшись, одним движением кинул бутылку, словно это был пакет с бумагами. Стрейндж поймал бутылку, сноровисто захватив ее между большим пальцем и ладонью здоровой левой руки.

— Вот спасибочки, старшой! — С трудом шевеля правой клешней, он картинно поднял бутылку, приветствуя Уинча. Потом, прикинув на глазок уровень, вернул.

— Маловато осталось. Если что нужно, старшой, заглядывай к старине Страни.

— Не валяй дурака. — Уинч тряхнул бутылку. — Виски на этой посудине хоть залейся.

— Может, еще чего понадобится.

— Заботу проявляешь? Хо-хо, перебьюсь. В моем-то возрасте?

— Не скажи. — Сержант отдал честь, небрежно вскинув изувеченную клешню, и это было как дурная шутка. Он вышел и направился в салон.

Уинч долго смотрел ему вслед, потом лег, вытянулся. В его глазах Стрейндж был в некотором роде герой. Если вообще для него существовали герои. Стрейндж плюет решительно на все — вот что восхищало Уинча. Другие и сам Уинч только делали вид, будто их ничего не касается. А Стрейнджа на самом деле ничего не касалось. Он плюет на все: на армию, на роту, на службу, на людей, баб, успех, жизнь, человечество. Стрейндж делал вид, будто его что-то касается, но ничего подобного. Внутри он был абсолютно сам по себе, и ему было хорошо. Это и восхищало Уинча.

Он опустил руку и сквозь клапан кармана пощупал в мешке холодноватое горлышко бутылки. Умора, до чего же хорошо идут вместе виски и женщина. Особенно когда пить запрещено. Потихоньку, в обход правил пропустить стаканчик — поднимает настроение, так же как не пропустить бабу. Ну что ж, завтра… Завтра ни капли. Будь они все прокляты, там, в роте, кретины недоделанные, вдруг полоснуло у него в мозгу. Вообще-то он должен справиться с ними, его техник-сержант, а?

И, погружаясь в какую-то словно бы наркотическую дремоту, которая добиралась до костей, но тревожила не больше, чем застарелая зубная боль, Уинч думал о толпившемся на палубе дурачье — таращатся, небось, на землю и, как последние идиоты, надеются, что она даст им прибежище.

Глава третья

Каждая без исключения переправляемая домой партия бывала возбуждена и вроде бы даже огорошена при виде родной земли. Транспорт, на котором находились Уинч и Стрейндж и все остальные, не многим отличался от других.

Мало кто среди них действительно верил, что она на самом деле существует, родная земля, и они когда-нибудь доберутся до нее. Однако в точно назначенное время на горизонте показалась суша. Как им и говорили, на востоке выплыл длинный голубой континент.

Одинокое суденышко с хвостом черного дыма было единственным живым предметом посреди пустынной беспредельности глухо вздрагивающего океана. Белый пароход с большими красными крестами на бортах медленно продвигался по водной глади, а внизу тяжело дышала и вздымалась глубина. Пароход шел вперед, и море играло на ветру, то и дело, показывая слепящему солнцу полоски белой пены.

Сначала на восточной стороне горизонта, как мираж, то появлялось, то пропадало продолговатое голубое, едва различимое на небе облачко. Дома. Это слово произносили тихо, но оно разнеслось по судну и точно иголками закололо по всему телу. Пароход дымил и двигался, и голубое облачко незаметно остановилось над поверхностью моря и больше не исчезало. Большинство раненых прослужили за границей не меньше как по году. И вот — дома. Они произносили это слово с беспокойством, затаенным и неизбывным страхом, даже с отчаянием, а не с облегчением, надеждой или любовью. Как там сейчас, дома? Как им будет там?

Так же обстояло со всеми остальными. На доске объявлений или в воинской газете можно прочесть, что они направляются домой. Но они давно не были дома и больше не верили ни объявлениям, ни сводкам. Объявления и сводки чаще всего предназначались для поддержания их боевого духа и укрепления патриотических чувств, в них было мало правды. Кому не известно, что с чувствами и взглядами у них все в порядке? Боже упаси, если у кого-нибудь окажутся неправильные взгляды. Однако, поди узнай, для чего эти объявления и сводки — поддерживать боевой дух или сообщать новости о продолговатом голубом облачке.

Облачко было видно не отовсюду. Его можно было разглядеть только с передней части верхней палубы. Единственное место на ней, куда их пускали, когда-то называлось прогулочной палубой, променадом; там и сгрудились, чтобы поглядеть на облачко, все, кто мог, хотел и сумел втиснуться на свободное местечко.

На них было жалко смотреть. В серых пижамах и темно — вишневых халатах, в парусиновых шлепанцах, которые то и дело спадали с ноги, они толкались у выходов на палубу и протискивались к борту или к тем, которых прижало к планширу. Трясущиеся, исхудалые, с дряблой пожелтевшей кожей и желтыми белками, с несвежими повязками и гипсовыми шинами, они карабкались по трапам наверх, кто пошатываясь, кто прихрамывая, кто поддерживая соседа. Это были самые счастливые среди тех, кто выбыл из строя, их сочли достаточно искалеченными, чтобы отправить домой.

Одни плакали, другие смеялись, некоторые били в ладоши или хлопали друг друга по плечу. И все тревожно переглядывались, всматривались в лица соседей. Им жутко повезло, и это беспокоило их. Глубокий, запрятанный в глазах страх выдавал, что они чувствовали: они не имеют права находиться здесь.

Внизу, под ними, на просторной площадке рабочей палубы — так называлось это место в нормальные времена, — столпились матросы в синем и медперсонал в белом. Всех их наняли, обучили, определили в должности, оплачивали только для того, чтобы они обслуживали растущие отходы современной войны. А эти самые отходы, в узком палубном проходе сбившись в индюшачье стадо, тянули шеи, вертели головами, толкались и пихались, чтобы взглянуть на родную землю, за которую никто из них пока еще не умер — об этом думалось сейчас отчетливо и с облегчением.

Глубоко в недрах парохода, в одной из многочисленных кают, тщетно пытался не поддаться общей суматохе Марион Лэндерс — и не смог. Он перекатился через край койки и, осторожно опуская ноги, ступил на пол. Операция была не из легких: правая нога была загипсована до колена. Он был взбудоражен не меньше остальных.

Ротный писарь Лэндерс числился сержантом. Просторная каюта с иллюминатором, как у Уинча или Стрейнджа, была ему не по чину. Он привык находиться под нижней палубой в кубрике, при тусклом свете голой электрической лампочки. Лэндерс достал из-под подушки солнцезащитные очки.

Он и не заметил, как застонал. Его беспокоила не рана. Она перестала причинять боль. Он никак не мог привыкнуть к тяжелой гипсовой повязке, от которой немели мышцы. Она мешала и стоять, и сидеть, и лежать.

В другом углу тесной шестиместной каюты послышалось движение. Парнишка из ВВС, хвостовой стрелок, снова захныкал от обиды, что пропускает приближение к земле.

— Ты тоже уходишь? — поднял он голову.

— Ага, схожу, пожалуй, посмотрю, — сказал Лэндерс, стараясь скрыть раздражение. Он снял костыли с крюка для одежды.

— Не уходи, а?

Лэндерс остановился у самой двери, ловко повернулся на костылях. К чему только не привыкаешь, подумал он, глядя на парнишку. Рано или поздно на каждого из нас ложится такая ноша. В любой каюте есть свой слабак. Все просеивались, по зернышку, и плакса попадал на самый низ. С такими вечно моральные проблемы. Каждый за них отвечает. Это часть неписаного кодекса. Мало приятного, но, если хочешь быть «своим», надо следовать правилам. А слабак оборачивает их против тебя. Это его моральное право — оборачивать все против тебя. Как награда за то, что он уступил, согласился быть последним.

С тех пор как полчаса назад остальные поднялись на палубу, Лэндерс и стрелок не обменялись ни словом. Лэндерсу и самому не хотелось разговаривать. Он лежал и смотрел на движущиеся по потолку тени. Потом малец из ВВС снова заскулил. Его хныканье и подняло Лэндерса на ноги.

— Ну, хватит, парень, — сказал он.

— Ты, выходит, как все, — донесся с продавленной койки тоненький голосок. — Я думал, ты не такой. Я думал, ты воспитанный. Ты же знаешь, я боюсь, когда один.

— Я позову санитара. Он побудет с тобой. — Лэндерс помолчал. — Мы ему, наверно, надоели до смерти.

— Ну и пусть катится. Вместе со своим журналом. У него там назначения, а он только голых девок вырисовывает.

Лэндерс чувствовал, что должен немедленно убираться. Иначе взорвется, разлетится на куски. Не только из-за этого мальчишки. Что-то нестерпимо глодало его. С того самого момента, как показалась земля. А-а, стоит нервничать. Не так уж плохо в этой норе, где полдюжины калек, а нормально должно быть четверо здоровых. Им пришлось взять его к себе. Тощего мальца — стрелка с большущими, как тарелки, глазищами на узком личике и сухой гангреной на обеих ногах.

Один-единственный короткий денек он побыл героем. Его пулемет калибра 12,7 мм плохо укрепили, он сорвался в полете с турели и грохнулся об пол, так что его заклинило в положении «огонь», и пошел поливать кабину пулями. Как вырвавшийся из рук пожарный шланг. Малец поднырнул, сграбастал пулемет и отжал гашетку, но заполучил четыре крупнокалиберные пули в обе ноги. Обшивка была прошита очередью, самолет переохладился, и, пока они дошли до базы, у паренька началась гангрена. Ему дали «Козла» — крест «За летные боевые заслуги» и «Серебряную звезду», погрузили на медицинский транспорт, и он сделался слабаком и плаксой. От него шел едкий запах, как от окислившейся бронзы, от которого драло глотку, словно медяков в рот набрал. Ноги у бедняги тоже были как ярью крашенные и высохли, словно у мумии. Он не переставая жаловался на боль и полдня плакал. Парнишка был студентом второкурсником, и Лэндерс не мог понять, как он вообще попал на судно, видно, вышла бюрократическая ошибка. Тем более что он из ВВС, его должны были отправить домой самолетом.

— Пахнет, я знаю, — канючил тот. — Все равно, не уходи, ну пожалуйста.

— Я позову санитара, — сказал Лэндерс.

— Премного благодарен. Эгоист и сволочь — вот ты кто. Чтоб у тебя конечности отсохли. Как у меня.

— Премного благодарен, — сказал Лэндерс. — Послушай, мне не хочется употреблять высоких слов, но я тебе вот что скажу. Теперь каждому из нас придется тянуть в одиночку. Нужно привыкать. Помочь тебе я ничем не могу. И никто не может.

— Не хочу я привыкать, — захныкал паренек. — Я хочу к маме.

Лэндерс провел языком по деснам.

— Перестань. Из Сан-Диего тебя переправят самолетом в Уолтер Рид. У них лучший хирург в мире. Уж если они не спасут тебе ноги, то кто ж еще. И тебе обещали, что там тебя встретит мать.

— И ты этому веришь? Только вчера мне врач сказал, что никакой надежды, — жалобно тянул паренек.

— Я тоже был здесь, но ничего подобного не слышал. — Чистое вранье, и Лэндерс знал это. Когда пареньку делали перевязку, его соседи, как стадо баранов, кидались за дверь. Но иногда Лэндерс чувствовал, что просто обязан остаться, и делал вид, будто начисто лишен обоняния.

— И все-таки он это сказал.

— Нет, не говорил. Какого…? Я ведь был тут!

— Нет, говорил. Ты просто не слышал. Ты же образованный человек. Наверно, единственный, кто учился в университете, из всех тут, на нашей палубе.

— Я слышал каждое его слово. Образованный, говоришь… А три с половиной года в колледже — они мало что дали мне. Не учили нас этому. Вообще никакой пользы от их ученья. Я, значит, пришлю санитара, — заключил Лэндерс, круто повернулся и обратился в бегство.

Какое уж там бегство, на костылях-то. Мальчишка клял его вдогонку, потом снова заплакал. Парень явно злоупотребляет своими правами, думал Лэндерс, это всякий скажет.

Он позвал санитара, тот недовольно пожал плечами, но отложил комикс. Лэндерс начал с трудом подниматься по крутым железным ступеням. Опасное занятие — лазать по трапу человеку на костылях.

В отличие от прогулочной длинная застекленная главная палуба не имела спереди открытого пространства и сейчас была безлюдна. Обычно тут шла игра; вдоль палубы всегда располагались с полдюжины компаний покеристов. Лэндерс подковылял к отодвинутой раме и высунулся наружу.

Он жадно вдыхал свежий морской ветер, пока не прошла скопившаяся от вони отвратительная горечь в горле. Мимолетно подумалось, не слишком ли круто он обошелся с этим пареньком из ВВС. Где кончается ответственность перед ближним?

Но не мальчишка был причиной. Совсем другое погнало его на палубу. Когда по пароходу разнеслось, что на горизонте показались Штаты, его охватило жуткое равнодушие. Хуже всего, что он не знал, откуда оно и что означает. И оно нахлынуло совершенно неожиданно. Еще вчера он мог держать пари на все свое не выплаченное жалованье — а это порядочная сумма, — что будет рад увидеть родную землю.

Теперь он тупо смотрел на бледно-голубую полоску суши. Справа по борту едва различался короткий отрезок побережья. К югу он растворялся в дымке, пропадая из виду. Лэндерс почувствовал вдруг такой приступ безразличия, что хотелось кричать. Какая громадная, какая гигантская страна! Удивительно — это ведь в первый раз дошло до его сознания. Он сейчас ясно понимал то, о чем только смутно догадывался прежде, но не пытался выразить. Страна была такая необъятная, что внушала равнодушие. А ведь его всю жизнь учили, что ни в чем нельзя быть равнодушным, что неравнодушие, может быть, и есть самое главное в жизни.

И в этой необъятной стране Лэндерсу не было места, а ему всего двадцать один. Тому самому Лэндерсу, который сейчас смотрел на нее из иллюминатора в высоченном борте огромного парохода. Парохода, который вез на родину груз человечьего мяса. Ему стало страшно, и этот страх увлекал его на какую-то бездонную глубину. И там же, точно навязчивая тема, какую ведет в оркестре контрабас, гудела мысль, что он не заслужил этого, не заслужил возвращения туда, где будет в безопасности.

За его спиной прошли двое. Они спустились с прогулочной палубы. Один тяжело ступал загипсованной ногой, цокая шиной о металлический пол. Они вывели его из задумчивости.

— Эй, Лэндерс, — окликнул один. — Небось, думаешь, что дома и девка слаще?

Лэндерс помахал рукой. Он не мог говорить. У другого гипс охватывал плечо, грудь, спину, жестко поддерживая согнутую в локте руку в горизонтальном положении. До чего же много ранений в руки и плечи. Наверное, они просто бросаются в глаза.

Те двое ушли.

Земля словно бы совсем не приближалась. Во всяком случае, так казалось невооруженному глазу. Пароход почти что застыл посреди мертвой зыби. Но это был обман зрения. Учился в университете! Боже ж ты мой…

Что-то произошло с Лэндерсом после того, как его ранили на острове Нью-Джорджия. Трудно сказать, что именно. Ранение было сравнительно легкое, да и самое обычное. В нескольких шагах плюхнулась крупнокалиберная мина, взрывной волной его бросило на землю, и он потерял сознание. Такое, наверное, случалось с тысячами. Тогда это было совсем не страшно. Не было ни особо неприятного ощущения, ни боли, ни времени испугаться. Разрыв вырос так неожиданно и так близко, что он почти не слышал грохота. Его тут же понесла уютная звенящая чернота. И больше ничего не было, разве что дернулось где-то недоуменно: вот ведь, совсем не страшно…

Умирать — вот что подумалось тогда. Он сообразил это позже. Отсюда вытекало, что он никогда не придет в себя. Но он таки очнулся, с окровавленным носом и тяжелой пустой головой. Она тоже была вся в крови, каска куда-то откатилась. Против всяких правил первой помощи кто-то перевернул его на спину и хлопал по щекам. Потом — смешно сказать, однако так делал всякий — он испуганно потрогал промежность и убедился, что все цело. Врач — лейтенант на перевязочном пункте сказал, что через пару дней он вернется в строй. И лишь когда он попытался встать на ноги, обнаружилось, что у него перебит голеностопный сустав. Непонятно, как он вообще дошел сюда.

Пока он ждал, когда придет санитарный джип, и произошла с ним эта странная штука, это что-то. Они разрезали башмак, там было полно крови, и перевязали ему лодыжку. Четверо санитаров уложили его на носилки и перенесли на вершину холма, где дожидались остальные. Он сидел на носилках и вместе с другими ранеными спокойно, даже с удовольствием наблюдал, как внизу идет бой.

Лэндерса только что назначили батальонным сержантом по связи. Прежде он таскался за своей ротой, забредая туда, где ему в качестве ротного писаря даже не полагалось быть, но четыре дня назад подполковник, командир батальона, взял его к себе сержантом по связи вместо прежнего, убитого. Мина настигла его, когда он направлялся с распоряжением к одному взводному.

Лэндерс только второй раз попал на передовую, потому что был из пополнения и к тому же писарь. В первый раз он вместе со своей ротой совершил несколько переходов, участвовал в недолгой перестрелке, видел, как ранило нескольких его товарищей, но затем командир роты по наущению первого сержанта Уинча строго-настрого приказал ему вернуться в тыл полка к своим обязанностям. Другой раз он раздобыл у начальника отделения личного состава три трехдневных пропуска: тот посчитал его просьбу восхитительной, ну прямо Дон Кихот, рвущийся в бой. Сам-то Лэндерс думал, что когда-нибудь потом, после войны, он посмеется над тем, как он исхитрялся, чтобы попасть на передовую. Но где-то глубоко внутри него не переставая скоблило чувство, что он отсиживается в безопасном местечке, тогда как другие — там, в огне и дыму. Через день его засекли, батальонный отправил его обратно в полк. Дело в том, что каким-то чудом он сделался незаменимым помощником командира. Заглянув в личное дело Лэндерса, он увидел, что ему двадцать один год и три из них он провел в колледже. Вся эта история взбесила Уинча, у которого Лэндерс и числился писарем. В результате большую часть времени Лэндерс проводил теперь с батальонными офицерами, рассуждая о войне и выполняя различную организационную работу на порядочном расстоянии от переднего края. Не будь он ранен, подполковник, вероятно, оставил бы его при себе с повышением в звании. Во всяком случае, он имел бы тогда основания заявлять, что тоже внес свой вклад в дело победы.

Но в какой-то неуловимый момент, когда он сидел на холме, все это разом переменилось. Из неглубокой лощины прямо под ним доносились крики, стоны, проклятия. Человеческие фигурки бегали взад — вперед, тащили что-то, стреляли, кидали какие-то штуки, падали, схватывались врукопашную. В голове у Лэндерса засела одна-единственная мысль. Идиоты! Неужели они не понимают, что делают? На них просто смешно смотреть! Он тогда еще не знал, что то же самое чувствует сразу после ранения почти каждый.

Лэндерс с полнейшим равнодушием наблюдал, как люди колошматят и колют, стреляют и взрывают друг друга. Ну и пусть, так им и надо. Заслужили. Не то еще заслужили. Он не возражал, отнюдь. Но сам он из игры вышел. Выскочил не только из этой молотилки. Его благодетель подполковник, его рота и армия, его собственная родина и чужая и все человечество, вместе взятые, — это одно, а он — совсем другое. Ему хотелось, чтобы его оставили в покое.

Он понимал, что ничего не изменится. Они могут приказать ему сделать то-то и то-то. Могут бросить его за решетку, и он будет сидеть. Могут проколоть штыком, и он закричит от боли. Они могут даже повесить ему медаль, и он, вытянувшись, отдаст честь. Они могут убить его, и он умрет. Вот и все, что они могут сделать. А все остальное дерьмо. Обыкновенное дерьмо.

Так получалось не только потому, что люди посходили с ума. Об этом он давно догадывался, с самого начала. И не потому, что современная война — сама по себе безумие. Это он тоже знал. И даже не потому, что не пройдет и десятка лет, как эти самые люди, которые вцепились друг другу в глотку, вернее, те, кто уцелеет, будут подписывать обоюдовыгодные торговые соглашения и заключать сделки для извлечения прибыли, а те, кому не повезло, будут бессловесно гнить в земле. Лэндерс давным-давно понял это. Сейчас он собственными глазами увидел, до чего все глупо, и дико, и смешно, и ему не хотелось иметь ничего общего со всем этим.

И тут он заплакал.

Слезы не помогли. Перестав плакать, он не почувствовал облегчения. Скорее стало даже хуже. Две белые полосы от слез прошли сверху вниз по его впалым, припудренным пылью щекам. Другие тоже плакали. У них на лицах были такие же белые полоски. Его это не тронуло.

Всю свою жизнь Лэндерс гордился тем, что он аутсайдер, посторонний. Теперь он на самом деле вышел из игры, был вне ее, по ту сторону. Не самое приятное ощущение. Люди казались ему неумными драчливыми животными. Хуже обезьян. Такая порода. Кем бы они ни притворялись, их животная родословная начиналась с Australopithecos.[4] Он не желал иметь с ними ничего общего.

Он «вне игры» — это чувство не покидало Лэндерса все долгие часы, дни и недели, которые прошли с того момента, оно не покидало его, не менялось и не ослабевало. Оно жило в нем так прочно, что временами он впадал в ярость, желая избавиться от него. Но ничего не помогало. От бешенства он выкидывал нелепые, дикие штуки. Но всякий раз они кончались, ничего не затронув в душе, и снова появлялось то же самое странное холодное безразличие.

Через пару дней его переправили самолетом на Гуадалканал, а потом на Новые Гебриды. Госпитальные врачи на морской базе осматривали его глаза и уши, обследовали то одно, то другое и вскоре заявили, что последствия контузии прошли. Они были готовы оперировать ему лодыжку.

Хирургом был молодой майор с красивым мальчишеским лицом, в котором ясно читалось, что в его жизни ничего не успело произойти. Во всем, что он делал, сквозили та же мальчишеская красивость и самонадеянная убежденность в собственной неуязвимости.

— Ну, с осколками проблемы не будет. Мы их сравнительно легко удалим. Проблемы в другом. Есть два способа починить вам ногу. — Майор улыбнулся. — Мой и принятый в армии. Военным что нужно — подлатать раненого и поскорее вернуть его в строй. Нога будет почти в норме. И все-таки структуры до конца не восстановятся. Нога наверняка будет беспокоить, особенно с годами. Зато через пять недель вы выходите из госпиталя и возвращаетесь в часть. Если же я оперирую по-своему, так, как я оперировал бы пациента дома, вас продержат в гипсе по крайней мере месяца два. У начальства не будет иного выхода, как переправить вас в Штаты. Пациент — вы, вам и выбирать.

Лэндерсу вдруг захотелось обложить его как следует. Он вспомнил время, когда жизнь у него текла, как у этого майора, когда с ним тоже ничего еще не произошло. Это было до того, как, подчинившись раздутому чувству долга, он добровольно записался рядовым в пехоту.

— Наверно, удобнее всего отправить меня в Штаты, правда? — сказал он, сдержавшись.

Майор считал вопрос предрешенным, и тон Лэндерса обескуражил его.

— Вы хотите сказать, что предпочитаете не возвращаться в Штаты?

— Так точно, сэр.

— Я что-то не совсем понимаю вас, сержант… — Он заглянул в бумаги, — Сержант Лэндерс.

Лэндерса понесло. Сейчас будет еще одна выходка. Он опустил голову и усмехнулся, глядя исподлобья на юношескую физиономию майора. Тот даже не помнил его имени, смешно — дальше некуда.

— Видите ли, мне ведь все равно никуда не уйти. Так или иначе, они достанут меня. Вот что я думаю, если вам так хочется знать. У меня нет ни малейшего шанса.

Майора это, казалось, огорошило:

— Кто это — «они»?

— Ну, как вам сказать, они, все… — ответил он. — Те, с кем вы боретесь.

— Ах, вот оно что… — Майор поскреб пальцем нос. — Наверно, вы меня не поняли. Я ни с кем не борюсь. Я борюсь только с установленными правительством методами лечения. Я хочу выполнять свою работу как следует, так, как меня учили.

— Нет-нет, я понимаю, — сказал Лэндерс. Но ему снова хотелось закричать на майора, набрать побольше воздуха в легкие и с шумом вытолкнуть его. До чего же самонадеян этот паршивец, не хлебнул еще лиха.

— Вы мне вот что скажите — хотите вернуться домой или нет? — спросил майор.

Лэндерс задумался.

— Нет, сэр, — ответил он, помедлив. — Я не хочу возвращаться.

— Ну, дело ваше. — Майор хлопнул себя по коленкам и встал. — Будем готовить вас, завтра оперируем.

— Так ли, иначе — все одно, верно ведь, доктор? — сказал Лэндерс.

Словно бы не слыша, майор продолжал:

— В конце концов, моя обязанность — вернуть вам, насколько можно, здоровье. Вам же жить.

— Конечно, сэр, благодарю вас, — мрачно ответил Лэндерс.

— Кроме того, у вас любопытный случай, множество побочных явлений. И мне интересно попробовать.

Лэндерс недоуменно поднял голову:

— Что-что?

— Вы говорите — все одно. Ничего подобного! — с неожиданной горячностью произнес майор. — Почему вы так думаете — все одно? — Он оперся руками о стол и подался вперед. — Мне кажется, вы поступаете неразумно. А впрочем… впрочем, может быть, это нормально. — Он вздохнул. — Итак, завтра операция.

Майор выглядел обиженным, как будто Лэндерс обманул его ожидания. Наверное, он рассердился бы, если бы был из тех, кто умеет сердиться. Лэндерс был вне себя. Но к злости примешивалось что-то еще. Это было чувство вины. Когда его привезли обратно в палату, он снова начал мучиться совестью. Всю ночь он думал о том, что они не поняли друг друга, и о том, как он обошелся с майором. Наутро, когда полусонного от уколов его вкатили в операционную и уложили на стол, он заметил, как хирург улыбнулся ему. Потом ему дали наркоз.

Кровати в госпитале были удобные, и после операции Лэндерс много спал. Его продолжали пичкать болеутоляющими средствами, поэтому, может быть, его преследовало одно и то же видение.

Когда он пошел с распоряжением подполковника, он набрал полную флягу воды. Жара стояла невыносимая. Он весь взмок, но к воде не притронулся, экономил. Зато, очнувшись после взрыва, он вытащил фляжку и с наслаждением выпил несколько глотков. Ничего в жизни ему не доводилось пробовать вкуснее этой тепловатой, мутной, отдающей металлом водицы.

Передовой взвод залег, у солдат были осунувшиеся, землистые лица, а он стоял, возвышаясь над ними, как будто был недосягаем для пуль, потому что уже ранен, и думал о том, что надо бы оставить фляжку этим ребятам. Они были из другой роты, но с утра не имели ни капли воды. А он напьется досыта, как только попадет на перевязочный пункт.

Оглоушенный, еще не пришедший в себя от шока и запоздалого страха, он стоял, не чувствуя боли в ноге, не зная, что ранен, его трясло от нервного смеха и рыданий, и он никак не мог решиться. Потом он снова сделал несколько глотков, не замечая, что вода льется из уголков рта, и убрал флягу в чехол.

Бойцы смотрели, как он пьет, но в их глазах не было зависти. Вернее, они завидовали ему чуть-чуть, но из-за ранения. Им было завидно и противно. Нечего ему теперь тут делать. Его, подлеца, ранило, так пусть убирается, и поскорей. Они не хотели его видеть. Он напоминал им об их собственном невезении.

Пока не пришел джип, он сидел, потягивая воду из фляги, то же самое делали другие раненые на холме, а внизу, в застланной зноем лощине, повзводно пробивалась вперед измученная от жажды рота.

Эта картина снова и снова вставала перед глазами Лэндерса. Его память словно не сохранила ни то, как он поднялся и пошел, ни то, как его осматривал врач и как потом обнаружили его раздробленную лодыжку. Приходило только то, что было связано с фляжкой. Он просыпался по ночам и, ничего не соображая от лекарств, силился рассказать что-то дежурному санитару. Во сне он видел, как хотели пить ребята из того взвода, как они смотрели на него умоляющими глазами, а он не давал им. Дежурный не разбирал, что он говорит, и приносил ему воды, но он не притрагивался к ней. Когда его перестали колоть, видение пропало, и он забыл о нем.

То есть забыл до того момента, как его погрузили на судно. До того, как попал в кубрик на этом провонявшем транспорте, где только что разнеслось, что на горизонте — родная земля.

Он тяжело вздохнул.

Двое солдат в гипсе прошли мимо него к носу парохода. Лэндерс втянул голову внутрь и выпрямился. Полоска бледно — голубой суши в проеме квадратного иллюминатора смотрелась как нарисованный пейзаж. Она, казалось, обладает необыкновенной силой и способна исцелить от всего на свете, но за это надо заплатить такую непомерную цену, что ты на всю жизнь останешься искалеченным.

Воздух в крытой галерее был тих и покоен, хотя стоило высунуть в иллюминатор руку, как рукав халата заполощется на ветру, вызванном движением парохода. Но Лэндерсу не хотелось высовывать руку. Неподвижность атмосферы длинного безлюдного коридора давала ему ощущение безопасности, и от этого ощущения унималось безнадежное, как у птицы с подрезанными крыльями, трепыхание внутри.

Он как раз подумал о том, что надо бы заглянуть к проклятому Марту Уинчу, чтобы хоть с кем-то перекинуться словом, когда на него внезапно нашло непонятное затмение. Он не мог пошевелиться, как в столбняке.

Он не знал, что это было — видение, мираж, сон наяву или безумная греза, но он чувствовал, как его подняло с палубы и понесло вверх. Он видел под собой большие красные кресты по бокам парохода. Ветер стих, воздух был неподвижен. Как будто он ухватился за трап, спущенный с громадного геликоптера, и тот тащит его прочь от парохода. Только он не слышал никакого шума. Вокруг стояла мертвая тишина. Он раскачивался в воздухе, его поднимало все выше и выше, а потом с какой-то немыслимой высоты он посмотрел вниз и увидел малюсенький кораблик и далекий берег.

Под ним медленно, бесшумно, не оставляя за собой дыма перемещался точно игрушечный белый пароход, направляющийся к отдаленной цели по мерно вздымающемуся голубому океану, его глубокие вздохи обгоняли пароход и неслышно разбивались белыми бурунами на далеком берегу. Лэндерс смотрел как завороженный и знал, что ни на борту, ни на берегу никого нет и что пароход никогда не достигнет суши. Она незаметно отступала, искусно соразмеряя движение со скоростью корабля, так что расстоянию между ними суждено было всегда оставаться тем же самым и так же залитым лучами яркого горячего солнца, которое почему-то застыло в небе и не давало тени.

То, что безлюдный корабль никогда не достигнет безлюдной земли, нисколько не тревожило Лэндерса. Больше того, он почему-то знал, что цель плавания в том и заключается, чтобы не достигнуть пункта назначения. И пароход, собственно, был уже не пароход, а что-то еще. И неосвоенный таинственный голубой континент тоже был непонятно чем. Лэндерс не знал, чем именно. Но это было самое прекрасное и самое безмятежное и достоверное зрелище, какого он никогда не видел, и оно наполняло его необыкновенным, неведомым покоем и радостью.

Он знал, что где-то внизу под ним стоит другой человек по имени Марион Лэндерс и как в трансе смотрит вдаль широко раскрытыми немигающими глазами. Лэндерс знал, что если тот человек моргнет, то оно — это видение, откровение, этот мираж — исчезнет навсегда. Но это знание нисколько не мешало ему наслаждаться. Оно тоже доставляло ему удовольствие.

А далеко — далеко впереди белые буруны мягко накатывались на безлюдные пески длинного голубого побережья, поросшего вечнозелеными лесами и густыми сочными травами — единственное, что жило там. Он маячил в дымке и манил, этот необитаемый, загадочный, беспредельный и непостижимый континент. Но ни один корабль никогда не найдет там пристани.

Лэндерс смотрел не мигая, он не хотел мигать, хотел заставить себя не делать этого. Но потом все прошло. Он почувствовал, что начинает постепенно возвращаться в себя. Он почувствовал, как другая часть его существа сплошной тягучей массой, напоминающей жидкий шоколад, медленно вливается в него. Наконец он моргнул.

Что же с ним происходит? Лэндерс передернулся, словно его ударило током. Потом он медленно повернулся и заковылял к Уинчу. Чтобы хоть с кем-нибудь перекинуться словом, с кем угодно.

Пока Лэндерс поднимался по трапу на променад, он уже передумал. Уинч в его глазах был героем, причем всегда, с того самого момента, как его назначили в эту роту, входившую в соединение регулярной армии, и прикомандировали к Уинчу в качестве писаря, поскольку он знал канцелярское дело. Но Уинч вряд ли поможет сейчас справиться с тем, что мучило его, Лэндерса. И вряд ли вообще поможет. Это было еще одно открытие.

Поэтому на верху лестницы он решительно повернулся и заковылял в главный салон повидать Бобби Прелла. Сложенный и перевязанный, как цыпленок на продажу, Прелл не двинется с места, что бы ни творилось на палубе.

Подойдя к дверям, Лэндерс приготовился окунуться в противный болезнетворный запах. Лучше всего спокойно дышать, а не зажимать ноздри и все такое. Он открыл дверь, и вонь ударила ему в лицо тепловатым липким потоком сточных вод.

Остановившись на пороге, чтобы немного попривыкнуть к смраду, он увидел бывшего начстоловой сержанта Джонни Стрейнджа, тот болтал и смеялся, облокотившись о спинку Прелловой кровати, стоявшей посередине комнаты.

Поколебавшись секунду, Лэндерс вышел в коридор. Ему не хотелось разговаривать со Стрейнджем. Ему даже расхотелось разговаривать с Преллом. В полнейшем безразличии он начал спускаться по трапу.

Спускаться по крутым скользким металлическим ступеням человеку на костылях еще опаснее, чем карабкаться по ним наверх.

Глава четвертая

Они пристали поздно ночью в Сан-Диего. Спать никому не хотелось, да и не уснуть было никак. Здесь выгружали раненых моряков и морскую пехоту.

Их пароход, словно бы уменьшившийся в размерах рядом с боевыми кораблями, сверкал огнями. Присланные с берега санитары с носилками и судовой медперсонал в белом сновали по коридорам и помещениям, громко переговариваясь между собой. Одна за другой пустели койки в каютах и кровати в салоне, раненых выкатывали и выносили наверх. Некоторые прибыли из самых дальних мест в Индийском океане, из Австралии и Новой Зеландии, с Новой Гвинеи, Соломоновых островов, с Кораллового моря.

Залитая светом прожекторов пристань была полна движения. То и дело подкатывали санитарные машины, их загружали, и они отъезжали в темноту. Куда ни глянь, вся гавань, до отказа набитая военными судами, была в огнях, они светились на кораблях, портовых сооружениях, на грузовиках, легковушках, автобусах. А поднимаясь над гаванью, сиял город, словно бы иллюминированный к празднику или в честь возвращения фронтовиков в город. У солдат, свыкшихся с затемнением и светомаскировкой, захватывало дух. Многие опять не могли сдержать слез.

Когда разгрузка кончилась и стали гаснуть судовые огни, освободилась треть койко-мест. Остальные, занятые ранеными из сухопутных войск, освободятся в Сан-Франциско. До Фриско было двое суток пути вдоль побережья. Эти последние два дня на полупустом пароходе будут самыми длинными и самыми тяжелыми. Каждый понимал это.

И уж конечно, это хорошо понимал Джон Стрейндж. Когда все улеглось, он снова пошел к Бобби Преллу. Большой салон вроде бы сузился. Стрейндж снова стоял, облокотившись на спинку, у изножья Прелловой кровати и силился придумать что-нибудь посмешнее. Ему хотелось, чтобы по такому торжественному случаю Уинч вместе с ним зашел проведать Прелла. Если бы Уинч согласился, то это было бы в первый раз. В первый раз с тех пор, как Уинч неожиданно объявился в морском госпитале на Новых Гебридах, очевидно готовый к отправке, но не раненый и даже вроде не похожий на больного. Но уже тогда Уинч наотрез отказался пойти к Преллу и вообще иметь с ним что-либо общее.

Стрейндж уж и не помнил, сколько времени он провел в салоне из-за Прелла. В их роте его недаром прозвали Матушкой Стрейндж. Но он так и не смог привыкнуть к обстановке в салоне, то есть привык, но не настолько, чтобы чувствовать себя в своей тарелке.

Потом, гораздо позже, много времени спустя, Стрейндж заметит, что они все еще вспоминают о том, как во время плавания салон у всех не выходил из головы. Где бы они ни были, из каких бы дальних госпиталей в Штатах ни шли письма, все говорили и писали о салоне одно и то же. Все мы, подумает потом Стрейндж. Как будто, путаясь и петляя, они отчаянно пытались найти что-то такое, что сохранило бы в целости то общее, что связывало их прежде. Плавание было последним действием драмы, последним рубежом. Как линия перемены даты, которую они пересекли.

Между собой они подсчитали, что 13 процентов от общего количества раненых, находящихся на судне, были тяжелые, их разместили в большом салоне. Статистика ранений завораживала Стрейнджа, да и всех остальных. Самое интересное времяпрепровождение после кона в очко и покера.

Пятую часть этих 13 процентов, или 2,6 процента от общего количества, составляла группа особо тяжелых. Это были почти сплошь ранения в грудную клетку, с повреждением легких. Лишь шестая часть из них имела ранения в живот или голову: черепники умирали до того, как их погрузят в транспорт, а те, что с животом, либо умирали, либо поправлялись настолько, что их клали в открытый салон вместе с остальными. Интересно, что в пехоте — у нас в пехоте, с ухмылкой соображал шеф-повар Стрейндж, — 75 процентов с грудной клеткой — следствие винтовочного и пулеметного огня, но только у половины животов были пулевые ранения. Они не знали, почему так получалось, и не знали, годятся ли эти цифры для других родов войск.

Стрейндж считал, что в большом салоне был полный порядок и дисциплина. То есть порядок, когда нос привык к вони и ты избавился от впечатления, суеверно рождавшегося где-то в темных уголках сознания, будто попал в жуткий, сверхъестественный мир с ведьмами на помеле и всяческой чертовщиной. Впечатления, будто прямо перед тобой разверзлась на пароходе преисподняя, нагонявшая ужас на наших набожных бабушек. Местечко и впрямь смахивало на ад. Повсюду щипчики да ножички, трубки да иглы, снующие бесенята да окровавленные мученики. Они наказаны и платят за человеческие грехи. Большой салон часто казался Стрейнджу хранилищем или музеем, где собраны все людские пороки и зло.

Стрейндж не был верующим. Или, по крайней мере, был не очень верующим. Лучше всего сказать — плохим верующим. Он не очень-то умел жить по святым заветам. Но Стрейндж верил в бога и знал, что ему когда-нибудь придется искупать вину. Поэтому ему не обязательно было иметь особо богатое воображение, чтобы представить большой салон сущим адом, где в один прекрасный день он тоже будет расплачиваться за свои прегрешения.

Как и многим другим, Стрейнджу было противно заходить в салон, вдыхать его спертый воздух, даже притрагиваться к дверным ручкам. Он до умопомрачения боялся заразиться. Но стоило пересилить отвращение, как он начинал понимать, до чего же замечательно тут все поставлено. Как и положено в аду, подумал Стрейндж.

Особо тяжелые лежали в углу. Их отгородили от остальных ширмами. Обычно там было тихо, но случалось, оттуда доносились негромкие неприятные звуки, и они казались еще слышнее в общей тишине. Какое-то бульканье, сипение, хрип, что-то лопалось и стучало. Туда никого не пускали. Если развить сравнение дальше, то, как часто казалось Стрейнджу, отделение особого ухода было похоже на седьмой круг ада. Самый нижний и самый страшный.

Если бы не Прелл, Стрейндж, наверное, никогда не узнал бы салон так хорошо, как он знал его сейчас. Он каждый день подолгу бывал у Прелла, стараясь подбодрить приятеля разговорами и шуточками. Ни для кого он не сделал так много, как для Прелла. Во всяком случае, на этой вшивой посудине. За все плавание он ни разу даже не заглянул к Лэндерсу, Уинчеву писарю. Лэндерс ведь пришел во время войны, добровольцем. А Прелл, как и Уинч, был еще в той, довоенной роте.

Стрейндж со своей дурацкой ладонью попал в морской госпиталь на Эфате, одном из островов Новых Гебрид, неделей раньше Уинча. Когда он прощался с ротой на Нью-Джорджии, тот выглядел вполне здоровым и в форме. Бобби Прелла переправили туда на несколько недель раньше, когда у них начались тяжелейшие бои.

Стрейндж вполне допускал, что Уинч просто — напросто решил: хватит с него воевать, пора выбираться домой, в Штаты. Стрейндж знал, на что способен Уинч, он сумеет провернуть и не такое. Если, конечно, он действительно знает, чего хочет.

В госпитале на Гебридах поговаривали, что у Уинча что-то с сердцем. Точно так же утверждали, что Преллу оттяпают ногу, а то и обе. Но ни по тому, что Уинч делал, ни по тому, как выглядел, в нем нельзя было угадать человека, недавно перенесшего инфаркт, да и Прелл нисколько не походил на ягненка, который ни за что ни про что даст оттяпать себе ногу, не то что обе.

Кроме того, говорили, что командир дивизии представил Прелла к Почетной медали конгресса. Однако когда Стрейндж поделился новостью с Уинчем, тот лишь презрительно фыркнул. Если кто и мог знать что-то определенное насчет Преллова представления, то это, конечно, его непосредственный начальник, первый сержант Уинч. Но Уинч сказал, что он не слышал ничего подобного. Судя по всему, Прелл тоже ничего не знал. Стрейнджу казалось, что если он нажмет на Уинча и тот подтвердит слухи о представлении Прелла к высшей военной награде, то это может пойти ему на пользу.

Прелл был не то чтобы подавлен, угнетен или расхотел жить — ничего подобного. Это было не в его правилах, и не в правилах Уинча. Прелл так же сволочился и кусался, как всегда. Он оставался все тем же заносчивым и упрямым ослом, какие водятся только в Западной Виргинии. Верно, поэтому его так недолюбливал Уинч и так любил Стрейндж.

Прелл и сейчас делал вид, что ему все нипочем, но сообразительный Стрейндж чувствовал червоточину в его хорохорстве. Как будто внутри у него вырос комок безнадежности. Комок отвердел, покрылся коркой и вроде бы не давал о себе знать, но каждую минуту мог вспухнуть, прорвать стенки и выплеснуть зловонную жидкость. Если такое случится, Преллу несдобровать. Поэтому известие об ордене, даже непроверенное, могло бы подействовать как хорошее лекарство.

Но Уинч и словом не обмолвился, даже если что и знал.

Стрейндж давно научился ладить с ним. Это не так уж трудно. Надо просто помнить, что он чокнутый, и делать на это скидку. Да и всем хорошим, что произошло со Стрейнджем за эти три года, он был обязан Уинчу. Стрейндж никогда не забывал об этом.

В начале 1940 года, когда дивизия стояла на Оаху и размещалась в Скофилдских казармах, задолго до вероломного нападения японцев на Перл-Харбор, Стрейндж был помощником повара в одном из подразделений береговой артиллерии, расквартированном в форте Камехамеха, в звании специалиста 4 категории и без всяких надежд на продвижение. Его приехал проведать Уинч, с которым они пять лет назад вместе служили в одной части в Форт-Рили, штат Канзас, и предложил перевестись в пехотное соединение в Скофилд. Предложение было незавидное. Форт Кам был расположен неподалеку от Гонолулу, у артиллеристов было два собственных пляжа, и Стрейндж получал жалованье специалиста 4 категории. Но Уинч пообещал, что через три месяца его сделают сержантом и назначат начальником кухни-столовой в его роте — он хотел избавиться от прежнего. В те старые добрые времена кухонные сержанты на месте записывались на новый срок, как только истекал старый, чтобы сохранить должность. Стрейндж согласился. Все вышло в точности так, как обещал Уинч.

Переход повернул всю жизнь Стрейнджа. Получив порядочное повышение в жалованье, он выписал из Техаса свою девушку, та приехала, и они поженились. Стрейндж не мог бы рассчитывать на такую роскошь, по меньшей мере, еще года три. Теперь же, будучи в категории штабных, он получал семейную надбавку для военнослужащих сержантского состава и гарнизонную квартиру. Стрейндж оставил холостяцкие привычки, перестал тратиться на выпивку и проституток, остепенился. С Линдой Сью под боком это вышло проще простого. Она даже начала откладывать деньги. К концу 1941 года, когда напали япошки и началась война, они скопили две тысячи долларов.

И всем этим он был обязан Уинчу. Стрейндж понимал, в каком неоплатном долгу он перед ним, понимал, что ему нечего и надеяться на то, чтобы достойно отблагодарить его. И если Уинчу нравилось выставлять себя помешанным, откалывая всякие сволочные штуки, Стрейндж не собирался останавливать его и читать мораль. Да и бесполезно. Утихомирить Уинча — все равно, что остановить стихию, ну, как ураган на экваторе.

На пару с Уинчем — помог и кое-кто из новых сержантов — они сделали роту одной из лучших в дивизии. Может быть, самой лучшей, какая вообще когда-либо была в дивизии. Кто-кто, а Стрейндж будет помнить об этом всю жизнь. И вот теперь их старое хозяйство развалилось. Война безжалостно кромсала роту, рвала на клочки. Впрочем, для того ее, верно, и создавали и готовили, чтобы калечить и уродовать. Не вечная же она. Сейчас, когда его там нет и Уинча тоже нет, она словно бы перестала существовать. Но все равно Стрейндж никогда не забудет ее.

Мы были всякими, но дело свое знали, это факт, в сотый раз с каким-то мрачным удовольствием твердил про себя Стрейндж. Пусть о нас говорят что угодно, мы были настоящими кадровыми военными. Он не заметил, что думает в прошедшем времени.

Если рота чего-то стоила, такой ее сделал не кто иной, как сумасшедший Март Уинч. Он действовал не как все, был нахрапист, плутоват, а то и подловат. Но результатов добивался таких, какие под силу разве что безумному гению. Поэтому Стрейндж не мог не любить его.

Да, он был горой за Уинча и мирился с его выходками, но особую слабость он питал к Бобби Преллу.

Сразу же, как объявили о начале войны и они еще были на Оаху, дважды выпадали такие минуты, когда Стрейндж, глядя на Линду, жалел, что женился. Частично в этом был виноват Прелл.

Стрейндж клял себя за такие мысли на чем свет стоит. После нападения японцев на Перл-Харбор рота немедленно заняла оборонительные позиции, и он вообще не так уж много виделся с Линдой. Скоро жен и членов семей и вовсе эвакуировали в Штаты. Два раза до ее отъезда Уинч давал ему увольнительную в город на всю ночь, и он ехал к ней в гостиницу. И оба раза у него возникало чувство, что он поспешил с женитьбой — война ведь. Было бы куда проще и приятней подцепить дешевочку. Никаких слез и разговоров о расставании. Линда не могла взять в толк, почему он не едет с ней, только и знает что свою роту.

Тогда-то Стрейндж и понял: знай он, что начнется война, он не спешил бы жениться.

У Стрейнджа буквально разрывалось сердце при мысли об ее отъезде, но другая половина его существа испытывала облегчение. Он думал, что, когда ее не будет, все пойдет по-старому. Как бы не так. Один-единственный раз, когда в городе стало поспокойнее, он пошел с ребятами к проституткам, но ему было скучно и стыдно. Ему больше не хотелось в увольнение, не хотелось пить. А когда их перебросили на Гуадалканал, чтобы сменить морскую пехоту, Стрейндж почувствовал в себе перемену: вместо прежнего удальства пришли осторожность и рассудительность. Кроме того, он страшно скучал по жене.

Но Прелл не менялся. Он всегда любил покрасоваться, поиграть в героя. Он вовсе не слыл этаким развеселым рубахой — парнем. Что бы он ни делал, все было на полном серьезе, точно, методично. Но самолюбив и тщеславен до чертиков. Он откалывал номера почище, чем эквилибрист на мотоцикле. А что на Канале выделывал! Раз он всю ночь шастал в одиночку по джунглям, разыскивая отрезанную противником роту где-то в миле от переднего края. А после держался так, словно не произошло ничего особенного. Стрейндж завидовал ему еще до того, как их с Канала перебросили на Нью-Джорджию.

Невысокого роста, худощавый, с остроскулым лицом и прищуренным взглядом, Прелл сейчас, как видно, совсем сдал. Большие темно — багровые мешки повисли под черными, как уголья, глазами. За последние два года его дважды разжаловали из сержантов в рядовые, второй раз — уже после того, как кончились бои на Канале. Но еще до отправки на Нью-Джорджию он снова успел заработать шевроны капрала и был назначен командиром отделения. Он был хорошим солдатом, и все это понимали. И вот попасть в паршивую заварушку на Нью-Джорджии, когда его прошило пулеметной очередью, — надо же! В Штатах, наверное, никто и не слышал, что есть какая-то там Нью-Джорджия.

До чего же странно — Прелл вроде бы даже радовался тяжелому ранению, потому что Стрейндж никогда не видел его в таком хорошем настроении. Как будто он сделал как раз то, что от него ожидали. Когда Стрейндж подошел к его кровати, он приподнял голову с подушки, рот растянулся в улыбке.

— Ну, теперь уж скоро?

Стрейндж тоже изобразил улыбку.

— Говорят, еще двое суток. Пара деньков, а там Золотые ворота, Мост, ну и, конечно, Пресидио. — Он огляделся. — Пустовато стало.

— Ты бы видел, что тут было, — сказал Прелл. — Народ раскис, распустил нюни.

— Еще бы. Народ — да, но не ты.

— Чего захотел! Я и не такое видывал.

— Да уж знаю, бывал в переплетах. Не раскиснешь. А раскиснешь — виду не покажешь.

— Это точно.

Стрейндж по-деревенски присел на корточки. Стульев в салоне не было — их некуда было поставить. С помощью санитара Прелл соорудил из маленького зеркала и крючка от вешалки устройство, дававшее ему возможность видеть, что происходит в салоне позади него. Посмотрев в зеркальце, он подвинулся, опираясь на локти, совсем немного, на несколько дюймов, так как обе ноги были подвешены к растяжке, и заговорил снова.

— Чертовы пролежни одолевают. — На секунду замолк и продолжал — Как там Уинч?

— У него полный порядок, как я понимаю. Я его редко вижу.

— У этого сукина сына всегда будет полный порядок… пока есть что свистнуть. Он ко мне ни разу не заходил.

— Ни разу? Мне казалось, он говорил, что собирается.

Прелл поднял свои смоляные глаза, его взгляд ненадолго задержался на отражении комнаты в зеркальце.

— Лэндерс был здесь шесть раз.

— Правда? А я его даже не видел с тех пор, как мы погрузились.

Прелл продолжал, не обращая внимания:

— Ты был здесь семнадцать раз.

— Да ну? Ты что, зарубки делаешь или как?

— А как же? Конечно. Тут особо ведь нечего делать, — сказал Прелл снисходительно.

— А кроссворды в книжке двигаются?

— Уже все решил.

— Надо поискать, может, найдется еще одна.

Прелл снова чуть подвинулся на локтях.

— Хорошо бы. Как-то тут гулко сделалось, а?

— Угу, я вот тоже об этом подумал. — Стрейндж встал, огляделся вокруг. Пустых кроватей было не так уж много.

— Увезли не больше трети, а акустика уже совсем другая. — Прелл следил глазами за Стрейнджем, затем добавил вроде бы небрежно — Куда нас отправят, как ты думаешь?

— Понятия не имею, — ответит Стрейндж, опять опускаясь на корточки, а потом усевшись прямо на пол. — Никто ничего не знает. Видно, у них никакого плана. Говорят, что в принципе отправляют поближе к дому. Если, конечно, в этом госпитале есть нужное лечение. Если нет, посылают в другой, специальный.

— Тогда нас развезут по разным местам.

— Наверно, так и будет.

— Жаль. Могли бы из одной части в один и тот же госпиталь направлять. Чтобы вместе быть, пока привыкнем.

— Чего захотел! Будут они себе таким дерьмом голову забивать, — сказал беззаботно Стрейндж.

— Странно получается, — помолчав, начал Прелл. — Понимаешь, человека ранят и отправляют в тыл, а мы потом ничего о нем толком не знаем. Теперь мы сами в таком положении. Понимаешь, ранят, и они уходят или их уносят, и мы их больше не видим. Одних отправляют на Эфат, других в Новую Зеландию, третьих в Новую Каледонию. А оттуда самолетом или пароходом в Штаты, и они исчезают, как будто растворяются в воздухе. А мы ничего не знаем. Теперь то же самое происходит с нами.

— кое-кто из ребят получает открытки.

— Ну да, я знаю. Встретил того-то, слышал о таком-то, тому-то отняли руку. Но мы не знали, каково это.

— Теперь-то знаем.

— Тебя, наверно, отправят в Техас, — продолжал Прелл. — А вот меня куда? Мне-то куда деться? Я ведь, знаешь, из Биг-Санди, это на границе с Кентукки. Но я там не был двенадцать лет. Даже не знаю, где есть неспециализированные госпитали — в Уилинге, Балтиморе, Вашингтоне?

— Может так обернуться, что в одно место попадем. — Стрейндж улыбнулся. — Я, наверно, на Техас не соглашусь. Женины родные все переехали в Кентукки, работают на оборонных заводах в Цинциннати. И Линда с ними. В Техасе у меня никого нет.

— У меня в Западной Виргинии тоже никого, — сказал Прелл.

— Вот, может, вместе и попадем в Цинциннати.

— А Уинч откуда?

— Вроде из Новой Англии.

— Ну и хорошо. — Прелл на локтях устроился поудобнее. — Скоро должны свет погасить.

— Мне пора. Слышишь, кажется, идем полным ходом. Завтра забегу.

— Пожалуйста, не надо, если не захочешь, — высокомерно выдавил Прелл.

Стрейндж осклабился.

— О'кей, не забегу, если не захочу.

Он поднялся. Поодаль санитары сдирали белье с пустых кроватей, и от этого ему сделалось одиноко. Он помахал рукой и пошел к выходу. У дверей он помедлил и оглянулся.

С середины комнаты Прелл следил за ним в зеркало, и, увидев, что он остановился, поднял руку. Стрейндж понял: не обернись он, Прелл обиделся бы. Стрейндж тоже помахал рукой и вышел на прогулочную палубу. Шагая, он сжимал и разжимал раненую руку, хотя это причиняло боль.

В его приятеле было что-то такое, от чего он чувствовал себя виноватым всякий раз, когда был с ним. Прелл вроде бы ничего не делал, и все равно он уходил от него, охваченный ощущением собственного бессилия. Такое настроение нечасто находило на Стрейнджа. Оно было похоже на то, которое он испытывал на Оаху — глядя на Линду, — когда объявили о начале войны.

У застекленных окон променада в два ряда толпились раненые, вглядываясь сквозь сумерки в проплывающее мимо американское побережье. Стрейндж остановился, задумчиво поглядел на них, сжимая и разжимая кулак, и зашагал дальше.

Из всех видов ранения, о которых знал Стрейндж, у Прелла было самое хорошее, боевое, самое достойное солдата, если посмотреть без дураков, всерьез. Он собрал свое отделение и, не вызывая охотников — Прелл не церемонился с подчиненными, — пошел с ним в глубокую разведку в джунглях, а на обратном пути, находясь еще в полумиле от своих, наткнулся на сосредоточение японских войск в долине. Японцы под началом генерала Сасаки готовили внезапное нападение.

Сасаки был японский главнокомандующий на Нью-Джорджии, его фотографию с указанной суммой вознаграждения раздали всему личному составу дивизии. Прелл приказал отделению отходить вдоль тропы, а сам решил ползком подобраться поближе, чтобы подстрелить генерала. Не получилось. Их обнаружили, завязалась перестрелка, двое из его отделения были убиты, двое ранены, а самого его достала пулеметная очередь. Истекающий кровью, неспособный самостоятельно передвигаться, он, тем не менее, организовал отход и, минуя японские поисковые группы, привел все четырнадцать человек, считая двух мертвых, в расположение своей части. Он самолично доложил о готовящемся наступлении и потерял сознание.

За эту-то разведку, по слухам, командир дивизии и представил Прелла к Почетной медали конгресса. А Уинч после этой разведки заимел на него зуб.

Когда Стрейндж думал о собственном ранении, ему казалось, будто какие-то неземные силы сыграли с ним злую шутку.

Это случилось на Гуадалканале. Гораздо раньше, еще в январе. Его рота только что выиграла первый крупный бой, успешно завершив свою первую атаку. С двумя поварами Стрейндж пошел в расположение роты с пищевым довольствием. Временный лагерь был разбит на высоте, которую они заняли два дня назад. Какой-то полковник — штабист назвал ее Морским Коньком. Ребята, удобно расположившись на склоне, рассказывали кухонной команде, как прошел бой, и Стрейндж заметил в них какую-то перемену. Он не мог уловить, в чем именно она состояла. Просто они сделались другими. Неожиданно донесся шелестящий, едва слышный звук летящих мин, за ним чей-то резкий крик, все залегли. Стрейндж тоже плюхнулся плашмя на землю. Последовала серия взрывов, кто-то истошно заголосил. Когда он снова сел, то почувствовал, что немилосердно жжет ладонь. Горячий, острый, с зазубренными краями осколок величиной поменьше ногтя на мизинце, застряв в бугорке между средним и безымянным пальцами, торчал из мякоти чуть выше середины ладони. Пока Стрейнджу оказывали первую помощь, он опомнился и уже показывал ладонь ребятам. Сначала у него душа ушла было в пятки, но потом он сообразил, что ничего страшного с ним не случилось и что голосивший рядом солдат не убит и не изувечен, и начал смеяться. Через несколько минут уже стоял общий хохот. Чудно, Матушка Стрейндж пришел в гости к своим сынкам в роту и заработал медаль за ранение — «Пурпурное сердце». Крови на руке совсем не было. Очевидно, ранку прижгло горячим металлом. Осколок осторожно извлекли, и он положил его в карман. Ни капельки крови, остался только крошечный продолговатый прорез с синеватым оттенком. Дружно смеясь, ребята отвели Стрейнджа на КП и предъявили ротному, чтобы тот не зажал медаль. Фельдшер перебинтовал ему руку, и под общий смех, захватив судки, Стрейндж пошел с поварами назад.

Но потом ему было не до смеха. Всякий раз, когда он думал о случившемся, в нем подымалось раздражение. Он отчетливо помнил, как его охватил страх и смутное ощущение полнейшей беспомощности. И это было противно.

Наконец Стрейндж заприметил на прогулочной палубе свободное окно и, подойдя к нему, стал смотреть на береговую линию.

Здесь, дома, стояло лето, середина августа. Он закатал рукава халата и облокотился о раму. Легкий ветер шевелил волоски на руках.

Стоило ему подумать, и снова возвращался страх: будь осколок потяжелее, он прошел бы насквозь, а если бы он ударил посильнее и в голову, Стрейндж был бы мертв. Все эти «если бы» ровным счетом ничего не значили. Ни для кого, кроме него самого, Джонни Стрейнджа. Просто так случилось, что осколок попал в ладонь и он не получил смертельного ранения, вот и весь сказ. Каждый раз, когда он мысленно доходил до этого пункта, в нем подымались раздражение и злость.

Ему было больно сжимать и разжимать кулак. Когда он делал это, будто скребло в голове. Врач сказал, что в руке еще остался кусочек металла и об него трется сухожилие, об него или о нарост на кости. Извлечь металл — не шутка. Проблема в том, что от травмы и постоянной работы за шесть месяцев у него развился суставный артрит.

Вглядываясь в темные холмистые берега, Стрейндж глубоко вдыхал и выдыхал морской воздух, разрезаемый мерным движением парохода по безлюдной плоской солоноватой пустыне океана. Стрейндж был вовсе не против того, чтобы очутиться на родине. Стояла ясная тихая безлунная ночь, однако и берег, и море были залиты каким-то особенным бледным желто — розовым сиянием, которое шло неизвестно откуда. За ними смутно чернели горы, и тем яснее рисовались их очертания при свете заслоненных вершинами звезд, чем дальше отодвигались и пропадали вдали огни города. Стрейндж подумал, сколько же затемнений довелось ему повидать повсюду до самой Новой Каледонии.

Только через полгода кто-то из его поваров уговорил Стрейнджа показать руку врачу. Его тут же сунули в госпиталь и скоро эвакуировали самолетом. На Эфате заявили, что они не будут и пытаться оперировать на месте. Его придется отправить домой. Док, кроме того, сказал, что в Штатах есть лишь несколько хирургов, способных делать такие операции. А ему предстоит не одна. Придется пройти долгий и мучительный процесс лечения, но, в конечном счете, подвижность в руке восстановится на восемьдесят или девяносто процентов. Вся эта штука — результат того, что он не пришел сразу. Он должен был бы показаться, как только это случилось. И еще док сказал, что ему повезло: в армии это сделают на государственные денежки. Вот если бы он был заводским рабочим, такая халатность стоила бы ему страховки. Стрейндж не мог признаться, что ему было стыдно и неловко идти к врачу, когда госпиталь забит стонущими искалеченными людьми, — какими глазами он смотрел бы на них? Поэтому он слушал врача и молча кивал. Он никого не собирался уверять, и себя тоже, какой он несчастный из-за того, что ему наговорили такие ужасы насчет руки.

Еще там, на Канале, когда каша только заварилась, Стрейндж решил про себя: пока остается хоть малая возможность, он не будет подставлять задницу под пули.

Когда рота готовилась там к первому наступлению на высоту 52, все похватали винтовки. Снабженцы, шоферы, писари, ну и, конечно, Стрейндж со своей кухонной командой. Каждому хотелось участвовать в бою. Двух дней хватило Стрейнджу за глаза. Только последний псих станет соваться в огонь, если он вовсе не обязан. И когда Стрейндж ушел с передовой, за ним сначала потянулись повара и кладовщики. Остальные пришли на другой день. Никто не приказывал им идти в бой. Напротив, они должны находиться в тылу, стеречь ротное имущество и личные вещи и доставлять солдатам горячую пищу. Стрейндж требовал, чтобы это неукоснительно делалось — и только это. У них не всегда получалось с горячей пищей, зато им удалось уберечь от новоприбывшей части продовольственные пакеты с основным запасом и с НЗ. Когда готовилась высадка на Гуадалканале и батальон перебросили на Нью-Джорджию, Стрейндж следовал тому же правилу. В точности выполнять распоряжения, но не больше. И следить, чтобы его подчиненные делали то же самое. Если им прикажут быть на передовой в чертовых джунглях, они будут. Но только в том случае, если прикажут.

Конечно, тебя может стукнуть и во время воздушного налета, они бывали каждый день. Не обязательно, чтобы на передовой. Однако по сравнению с тем, что с тобой может случиться на переднем крае, такая вероятность ничтожна.

Как и многие разумные люди, понаторевшие в счете и словесах, Стрейндж быстро сообразил, что проигрыши и выигрыши в этой войне будут зависеть от процентного соотношения промышленного производства и вообще от средних цифр, а не от героических подвигов. Возможность уцелеть определяется тем же.

И все-таки он остался со своими. В любой момент он мог забежать в медпункт, показать руку и преспокойненько отправиться в тыл, и все-таки он остался со своими. Даже сейчас ему было не по себе от того, что пришлось распрощаться с ротой. Стрейндж был достаточно понятлив, чтобы сообразить, насколько это противоречит здравому смыслу.

Отведя взгляд от ночного моря и темнеющей вдали береговой линии, Стрейндж выпрямился и огляделся вокруг. Вдоволь насмотревшись на родимую землю, народ постепенно расходился. Стрейндж снова облокотился на раму.

После перевода с форта Камехамеха в Скофилд, к Уинчу, и женитьбы изменилось не только житье Стрейнджа — изменились все его жизненные планы. Он смачно сплюнул в окно, ветер подхватил плевок. Вернее, жизненные планы Линды Сью. Я не намерена всю жизнь оставаться женой штаб-сержанта, повторяла она. Накопленные две тысячи надо отложить на после войны и купить ресторанчик. Еще пару годков назад Стрейндж считал, что завербовался на все тридцать лет, а теперь — получит свой ресторан.

На первые же деньги Линда купила машину, нанялась в Гонолулу кассиром в шикарный ресторан, поступила на курсы официантов. И ее получки, и Стрейнджево денежное довольствие — все шло на сбережение. Осенью 1941–го он прикинул, что будет достаточно очередного трехгодичного срока. Тогда он бросит армию, и Линда получит свой ресторан.

Потом, в декабре, напали японцы, но две тысячи долларов были в целости и сохранности дома у Линды. Она добавляла к ним свой заработок и получала, кроме того, сколько разрешалось по его аттестату.

Стрейндж ни с кем не поделился планами насчет ресторана. Ему было неловко говорить, что он собирается бросить армию, и особенно ребят в роте. Пару раз он чуть было не рассказал обо всем Уинчу. Но он помнил, что творилось с Уинчем, когда он сообщил, что женится, и это удерживало его. Как только Уинч не издевался над ним, дежурка ходила ходуном от его гогота и топота. Стрейндж тогда едва не поссорился с Уинчем насмерть.

Он, конечно, знал, что у Уинча где-то есть жена. А может, он развелся. Другие вроде тоже были не в курсе. Но он помнил, как в Форт-Рили по гарнизону ходила высокая женщина с длинной шеей и широченными бедрами, Уинчева жена. Видно, между ними что-то не заладилось, раз Уинч не взял ее с собой на Оаху. Поэтому он опять спустил Уинчу его коленца, хотя и дал понять, что не нужно встревать в чужие дела.

Стрейндж сознавал, что ему не хочется распространяться о ресторане. При мысли навсегда оставить армию ему делалось не по себе. Он вздохнул и медленно выпрямился. Рука ныла по-прежнему. Палуба совсем опустела. Пароход все дальше отходил от побережья, горы скрывались из виду.

Когда сжимаешь или отпускаешь руку, в ладони какая-то глубокая ноющая боль, она захватывает всю кисть и поднимается на предплечье. Надо взять у дежурного сонную таблетку.

Если он будет ходить только верной картой, через шесть месяцев демобилизуется. Война протянется еще долго. Полгода в госпитале, операция — другая, и он на воле. Выходное пособие плюс не выплаченное содержание и плюс денежки, заколоченные Линдой на оборонном заводе в Цинциннати, — как раз хватит, чтобы открыть ресторан. Сразу же, как только он окажется на гражданке. А там и послевоенный бум подоспеет. Порядок!

И все-таки эта перспектива угнетала его. Она и радовала и угнетала одновременно.

Вдобавок у него прямо-таки что-то разрывалось в груди, когда он видел перевязанного, беспомощного Прелла. Разве таким, как он, отчаянным место на больничной койке? А с другой-то стороны, Прелл из тех, кому всегда достается больше других. Молод еще, не все понимает. Нет, видать, начинает понимать.

Интересно, сколько ему годков — парню? Двадцать три или двадцать четыре. Ему-то самому двадцать восьмой пошел.

Ранили — это ничего, хорошо, что не кокнули. Быстро, один момент, ничего не чувствуешь. Вот потом плохо, столько натерпишься, сил нет.

Бросив последний взгляд в окно, Стрейндж повернулся и пошел к трапу. Надо бы поскорее уснуть, а то утром рано вставать — мало ли что понадобится Преллу.

Глава пятая

Они подошли к сан-францискской бухте ровно в шесть вечера. За кормой на западе садилось солнце. Оно заливало все вокруг красновато — золотистым светом. Видимый далеко с моря, впереди золотел гигантский мост, под его обвисшими, как брюхо, массивными кабелями протянулся хрупкий на вид дорожный пролет. По обе стороны моста так же золотели холмы. Это и в самом деле были Золотые ворота в Америку, подпираемые двумя высоченными пилонами. Пароход приближался к ним, но людям на борту казалось, будто время остановилось. На открытой верхней палубе, обычно отведенной для офицеров, сейчас набились все, кто только мог кое-как передвигаться. Видавшие виды поседевшие ветераны и те плакали, глядя, как неторопливо и торжественно выплывало из пролива им навстречу величественное сооружение. Люди задрали кверху головы, когда судно проходило под мостом, и пароходные гудки слились с нестройным «ура». За мостом была родная земля, наконец-то они были дома. Пароход шел дальше, и постепенно отделялись от берегов остров Алькатрас, за ним Эйнджел-Айленд, потом Форт-Макдауэлл, откуда началась заморская служба большинства из них. Справа по борту сиял порт Эмбаркадеро. Судно описало дугу и медленно пошло к пристани. За ней плавными линиями возвышались Телеграф-Хилл и Ноб-Хилл. Жадные взгляды не пропускали ни единой мелочи. Они еще не знали, что всем им, почти всем без исключения, больше ничего не удастся увидеть в Сан-Франциско и в районе залива. Если б они знали это, то всматривались бы в каждую мелочь еще пристальнее и напряженнее. Пристань была уже забита санитарными машинами, военными и гражданскими, а они все еще прибывали одна за другой. Пароход пришвартовался, и белые халаты начали протискиваться сквозь толпу на палубе, уговаривая раненых сойти вниз.

Сильнее всего поражало, как разросся город. Масса новых портовых, промышленных и городских зданий. Кто не был здесь, как Лэндерс, всего полгода и те видели разницу. Словно вырос целый лес труб, дыму стало вдвое больше. Удвоилось количество грузовиков на улицах, утроилось количество судов в гавани. То и дело попадались какие-то сооружения, постройки, и всюду люди, люди. Тем, кто был на фронте год — два или больше, как Стрейндж, казалось, что перед ними другой город. Раненых согнали вниз, выгрузили на берег, затолкали в санитарные машины, откуда мало что увидишь. Операцию провели так, как если б это была очередная партия скота. Вытянувшись колонной, санитарные машины направились в Общевойсковой военный госпиталь Леттермана. Блокировав движение, полиция дала им зеленый свет. Колонна шла группами по двадцать-тридцать машин, а в промежутках пропускали скопившийся в поперечных улицах городской транспорт. Некоторые машины сделали по три — четыре ездки. Счастливчики на задних лавках через окно мельком видели город.

Сорока восемью часами позже большинство прибывших снова были в пути, их погрузили в эшелоны, некоторых — в самолеты, как того паренька из ВВС с гангреной, и повезли на восток и на юг.

В этой перевалочной цепочке хуже всего пришлось Преллу. На пароходе боль в ногах от тяги груза не отпускала ни на минуту, но он молчал. Вдобавок каждое колебание судна через груз отдавалось в ступнях и дальше, до изрешеченных бедер. Все плавание он провел в страхе, что начнется шторм. Погода, к счастью, стояла тихая.

С той минуты, как пароход причалил к пристани, и до того, как Прелла засунули на полку санитарного вагона в составе, идущем на восток, его два раза снимали с вытяжки, тащили на берег, везли через весь Сан-Франциско на тряской, будто без рессор, колымаге, дважды в разных отделениях перекладывали с каталки на койку и обратно, снова везли в санитарной машине на вокзал, а там протаскивали на носилках через вагонное окно и укладывали на полку, и все это время он каждой перебитой косточкой чувствовал малейшее неловкое движение или толчок. Десяток раз ему хотелось зареветь от боли и досады, и только голое упрямство удерживало его от слез. Он решил про себя, что никто не увидит его плачущим.

Ему не довелось даже мельком поглядеть на Сан-Франциско, и он не жалел об этом.

С того момента, как его ранило и отделение возвратилось в расположение части, выходило так, что чем ближе он был к дому, к цивилизации, тем чаще его осматривали и описывали, нумеровали и метили, классифицировали и припечатывали. Иногда ему казалось, что кому-то важнее проследить, чтобы он не потерялся, а вовсе не излечить его. Он думал, что с людьми, которые отдавали жизнь и здоровье за родину, надо обращаться как-то иначе, но получалось, что никакого другого способа нет, а если и есть, то до него никто не додумался. Доходило до того, что он на самом деле чувствовал себя «куском живого мяса», как любили говорить о себе раненые на транспорте. Но он пока что молчал.

Он уже перенес две серьезные операции, и вот теперь его собрали, подвинтили, скрепили проволокой. Наверное, впереди еще одна, чтобы извлечь все эти скрепы и винты. При первом же обходе в Леттермане один из хирургов, что был помоложе, присвистнул, заглянув в историю болезни, а после с каким-то недоверчивым восхищением долго смотрел на него, как будто перед ним была бронзовая скульптура, по которой долго колотили молотком. Это польстило самолюбию Прелла.

Он хотел спасти не только ноги — он хотел спасти себе жизнь. Он давно решил, что, если ему ампутируют их, он покончит с собой. Пустит пулю в лоб или в сердце, пока еще не знает куда. Он не намерен всю жизнь валяться колодой в инвалидном госпитале. Даже если они захотят ампутировать только одну ногу, он не будет жить с одной ногой. Незачем ему это. Поэтому, рассуждал Прелл, он спасает не просто ноги — он спасает себе жизнь. Ему пока не очень хотелось умирать.

Поэтому реакция хирурга была как хорошая инъекция. Значит, по крайней мере, есть какая-то надежда. Его улыбка не относилась к пациенту, она была безличной, но Преллу было все равно; он понял, что хирург смотрит на него как на интересный случай, над которым придется основательно потрудиться. Хирург не мог знать, сколько раз Прелл упорно отказывался от ампутации. Прелл не сказал ему об этом. Он молчал, стиснув зубы. Он не сказал и о том, какую невероятную, нестерпимую боль причиняет ему малейшее движение. Ему выпала плохая карта, на руках ничего нет, но он продолжал игру, собрав все свое самообладание и не рискуя понапрасну. Он не хотел признаваться в том, что боль невыносима — это был бы довод в пользу ампутации. Однако хирург, видимо, догадывался, как ему плохо. Он был немногословен: Преллу пока что предстоит трехдневное путешествие поездом, а уж потом можно будет сказать — что-то определенное. Всего три дня на поезде, затем покой. Это далековато, в городе Люксор, штат Теннесси, зато там едва ли не лучшие хирурги — ортопеды, специалисты по нижним конечностям, и отличное послеоперационное лечение.

— Я могу вверх ногами ехать, сэр, — бодро произнес Прелл, хотя совсем взмок, пока его вертели и щупали.

Врач ответил загадочной улыбочкой.

— Будем надеяться, что до этого не дойдет, — сказал он снисходительно.

Ему, видно, не понравилось это бахвальство со стороны человека, у которого собираются отнять ноги. Но Преллу было наплевать, он не взвился по обыкновению, все равно не этот будет принимать окончательное решение. На верхней губе и на лбу у него собрались капельки пота, но он заставил себя растянуть рот в широкой улыбке.

Однако хорохориться — одно, а тащиться на поезде в его состоянии — другое. Острая непрекращающаяся физическая боль может совершенно измочалить тело и душу. Она, как водосточная труба, без остатка вымывала волю. Два дня, пока его таскали с парохода в госпиталь, а оттуда к поезду, потребовали от Прелла напряжения всех сил, и к тому времени, когда его, ослабевшего и потного, уложили, наконец, на вагонную полку, он уже ничего не соображал и лишь отупело думал, как же он вынесет три дня вагонной качки.

При тяжелой болезни или травме кажется, будто сознание уходит куда-то внутрь и ты уже ничего не видишь и не слышишь и только смутно ощущаешь, что происходит вне тебя. Боль заталкивает тебя все глубже и глубже в самого себя, и растекается воля, превращается в одну-единственную простейшую и навязчивую мысль: только бы не заплакать, только бы не заплакать. Ни единого, ни малейшего звука! Иначе он закричит «Мама!» или будет умолять снять его с поезда — и обратно, в Леттерман, и чтобы отняли к чертям собачьим эти ноги. Он сжимался, словно улитка, — он помнил, как они сворачивались там, в джунглях, и убирали рожки, если ступишь рядом или дотронешься горящей сигаретой. Прелл потерял мать, когда ему было одиннадцать лет. И он не желал расставаться с единственной парой ног.

Потом ушла и эта мысль, и он лежал неподвижно, загнанный на самое дно сознания, дожидаясь, когда же дернется состав.

Он был как в трансе, в религиозном исступлении. Он только и смог придумать — «религиозное». Еще лучше «мистическое», но это слово встречалось только в кроссвордах. Поэтому и пришло «религиозное». Он пьянел от боли. Она заволакивала его сознание — медленно, но наглухо отключала от всего остального и как будто теснила, сжимала его до последней, неделимой точки, которая двигалась вниз сквозь желтый язычок пламени свечи и дальше, глубже, где уже голубело и не жгло. И там, у самого остывающего основания, ощущалось чье-то чужое присутствие. Рядом с ним возникало что-то. Оно (или она? или он?) было неподвижно, не имело ни лица, ни формы — ничего. Оно не придавало сил и не несло облегчения. Оно не делало лучше и не делало хуже. Оно просто было. Прелл вдруг понял, что ему очень хочется, чтобы рядом стоял Стрейндж — или кто-нибудь еще из его роты. И это злило его. Злило, что они не с ним, и злило, что они нужны ему.

Прежде чем везти Прелла к санитарному поезду, ему вкатили максимальную дозу болеутоляющего, и все же он плыл сейчас одурманенный болью, а не наркотиками и дожидался, когда вместе с составом дернутся ноги, и думал. Он думал о роте, о своем отделении и о последней разведке.

Сама по себе разведка была что надо. Но она имела массу последствий. Какие-то обстоятельства осложняли и путали все дело. Прелл забрал в голову, что сейчас, в теперешнем его состоянии, он способен беспристрастно воспроизвести все как было.

Собственно разведка его мало занимала. Тут его не мучили ни сомнения, ни совесть. Все было проделано на высшем уровне. Что бы ни вздумали болтать, он не допустил ни малейшей ошибки. После того как их застигли врасплох, отход с ранеными и убитыми был организован отлично. Вынести убитых — одно это чего стоило. Такое не каждому удастся. Черт бы их побрал, он из кожи лез, чтобы доставить разведданные. Даже доложил сам. Разведка предотвратила лишние потери в живой силе два дня спустя.

Вот насчет отделения он был не так спокоен. Не то чтобы он мучился совестью, но кое-какие сомнения были. Кому охота видеть, как на глазах гибнут товарищи. И командовать в такие моменты тоже никому неохота. Однако ж перестрелка она и есть перестрелка, тут и ранить, и убить могут. Хорошо, что ребята из отделения специально приехали попрощаться с ним, когда его эвакуировали на самолете, это значит, они все понимают. Как-никак заварушка стоила ему всего двух раненых и двух убитых из четырнадцати, не считая его самого. Не у всякого командира без офицерского звания обошлось бы такой малой кровью.

Все остальное началось потом, и начал это Уинч. Или если не Уинч, то кто-то еще, а Уинч подхватил. Из зависти, черной зависти. Он во всем завидовал Преллу, и всегда. Прелл не мог уразуметь, как можно завидовать человеку, который вот-вот станет безногим инвалидом.

Вообще-то начал все командир батальона. Он тоже специально приехал его навестить перед самой эвакуацией. В большой палатке, где лежал Прелл, он присел на корточки у койки на глазах у адъютанта и еще двух офицеров и сказал, что собирается представить его к награде. Он пока не может сказать, какая она будет, награда, но ему хотелось, чтобы Прелл знал об этом. Преллу было не до того, он мучился от боли и беспокоился за ноги. Он сказал, что ему ничего не надо, но все равно известие пощекотало его самолюбие. После он подумал, что, может быть, дадут «Бронзовую звезду», а то и «Серебряную».

Потом командир полка в военно-морском госпитале на Новых Гебридах. Во время наступления японцев, о котором донесла разведка, в ходе завязавшихся боев полк понес большие потери, и комполка решил навестить раненых. Обходя отделение, он остановился у кровати Прелла и сообщил, что штаб полка представил его к кресту «За выдающиеся заслуги». Хорошо бы отметить это событие, сказал он, но, поскольку Прелл лежачий, он захватил подарок — литровую бутылку шотландского виски австралийского производства. Флотская медсестра тут же забрала бутылку, пообещав вернуть после второй операции, когда Преллу разрешат пить. С тех пор он сделался всеобщим любимчиком — и администрации, и медсестер, и санитаров, и докторов. И с тех же пор по госпиталю пошли слухи, что штаб дивизии представил его к Почетной медали конгресса. Об этом по секрету сообщила ему одна медсестра. Очень может быть, что посещение командира полка и представление к кресту «За выдающиеся заслуги» здорово помогли Преллу бороться с докторами из-за ног. Он умело использовал свою популярность.

ЗВЗ — это уже не побрякушка. По чести говоря, Прелл считал, что он не заслужил его. Он так и сказал командиру полка. А все же крест недурно будет смотреться рядом с двумя медалями за ранение — «Пурпурное сердце»; недурно же, подзуживал комполка. Прелл знал, что солдат регулярных войск, записавшийся на целых тридцать лет, да еще с ЗВЗ, — такой после войны не пропадет, куда бы его ни направили. А уж Медаль конгресса — это еще выше бери, о ней и думать нечего. Как и все «старики», Прелл сдержанно относился к наградам. Если выжил и дослужился до Почетной медали, на кой она тебе. А раз он не заслужил ЗВЗ, то ПМК и подавно. Кроме того, Прелл был слишком занят борьбой с докторами. Потом новость поувяла, а скоро и вовсе забылась. Но вот появился Уинч. Прелл уже слышал, что Уинч прозвал его славохватом. Словечко подцепил один тип, прибывший с Нью-Джорджии. Затем на Эфате объявился и сам Уинч, вовсе и не раненый, даже здоровый на вид. И снова начал талдычить насчет славохватов. Преллу тут же донесли — народ, известно, любит такие шутки. Преллу очень уж хотелось застрелить генерала Сасаки, чтобы заработать орден, говорил Уинч, вот он и подставил отделение под огонь, двоих шлепнуло, двое тяжелых. К счастью, неделей раньше приехал Стрейндж.

Сам Прелл ничего не мог поделать. Когда тебя упакуют как цыпленка на продажу, и ты в гипсе, и ноги на вытяжке, особенно не побегаешь. Уинч, конечно, зашел проведать его сразу после приезда. Не мог не зайти, иначе такие бы пошли разговоры — не обрадуешься. Они смерили друг друга холодным взглядом, потом Уинч ухмыльнулся и вроде бы снисходительно протянул руку. Прелл не знал, как ему быть. Всем своим нутром он хотел послать Уинча к такой-то матери. Он лихорадочно соображал, что лучше — подать руку или нет. Если он не подаст руки, подумают, что он разозлился и, значит, Уинч прав. В конце концов, он пожал протянутую руку и тут же отпустил ее. Уинч побыл совсем недолго, спросил для приличия о ногах и ушел. Прелл жалел, что подал ему руку.

Если кто и знал, действительно ли штаб дивизии представил Прелла к Медали конгресса, то это командир его роты в Нью-Джорджии, а если знал ротный, не мог не знать и первый сержант. Но Прелл скорее бы удавился, чем стал расспрашивать Уинча. Он даже со Стрейнджем не заговаривал о представлении. Что до Уинча, то в госпитале он и словечка не проронил об этом.

Преллу просто посчастливилось, что Стрейндж прибыл неделей раньше Уинча. Из его поведения было видно, что уж в роте-то никто и не думает катить на него бочку. Пусть себе Уинч треплется, сам Стрейндж смотрел на Прелла как на героя. Это утешало.

Вокруг обыкновенного дела росла гора шелухи. Сама же по себе разведка была что надо.

Всякий раз, когда Прелл думал об отделении и о разведке, у него возникало какое-то тягостное чувство. Это не были угрызения совести — скорее приступ чувства вины или ответственности и беспомощности, от которого хотелось кричать. Его охватывал безотчетный страх, хотелось выкрикнуть: «Не надо! Не надо!» — но этот рвущийся из глубины крик уже ничему не мог помешать. Перед его мысленным взором, как на экране, крупным планом проплывали лица его товарищей. Повернутая голова, странным манером приподнятое плечо, косо улыбающийся рот. Затем шли мучительные и четкие образы тех, кого настиг огонь, — каждого раненого, умирающего, убитого. Они неотступно стояли перед его глазами. Проклятое звяканье, оно-то и выдало их. Похоже, что фляжка.

Они были даже не из его отделения. Прелла назначили к ним, когда их собственного командира эвакуировали по болезни. И они неплохо поладили.

Они получили задание обнаружить противника и войти с ним в соприкосновение. Большой отряд японцев, сосредоточенных в центре фронта перед Мундой, снялся с занимаемых позиций и словно растаял. Разведчики предполагали, что японцы отошли в глубокую, с обрывистыми склонами лощину на правом фланге, которую они занимали раньше. Преллу было поручено это проверить.

Обычное задание, ничего особенного. Но оно означало, что надо прошагать несколько миль вражеской территорией по узким скользким тропам, каждую минуту рискуя наткнуться на проволочные заграждения или заминированный участок и не имея возможности сойти с тропы — сквозь заросли не продерешься. Трудно поверить, какого жуткого напряжения требовала такая прогулочка. Японцев в лощине не оказалось.

На обратном пути Прелл решил взять немного в сторону и заглянуть в небольшую долину. Влево отходила тропа, поднимающаяся на невысокую гряду метрах в двухстах от них. Земля в этом месте была сильно утоптана. И Прелл, и его дозорный — оба словно чувствовали, что за гребнем что-то есть.

На полпути к вершине Прелл приказал отделению залечь, а сам с дозорным пополз наверх. Долина была усеяна японской пехотой. Противоположный склон обрывался скальными выступами, под ними виднелись пещеры, у которых копошились японцы. Судя по всему, шла подготовка к наступлению.

Они оба сразу же узнали Сасаки. Не шутка высмотреть японского генерала. Стоило ему что-то сказать, как остальные вытягивались в струнку. Упитанный мужчина, грудь колесом, густые седоватые усы, как у английских офицеров. Вся дивизия видела фотографию генерала Набору Сасаки, за его голову было обещано вознаграждение в тысячу долларов. Преллу, как и всем, было известно, что после высадки американцев в Нью-Джорджии Имамура и адмирал Кусака, совместные командующие японскими войсками в юго-восточной части Тихого океана, возложили на Сасаки командование всеми войсками на островах. Прелла пробрало от мысли, что он может убить его, что в его руках жизнь такой важной персоны. Он понимал сейчас, что испытывают политические убийцы. Окруженный группой офицеров, Сасаки изучал карты. Потом он принялся вышагивать взад — вперед, энергично жестикулируя, и что-то говорил. В руке у него была зажата длинная толстая сигара, каких не делают на Востоке. Чтобы окончательно удостовериться, Прелл навел на него полевой бинокль, выданный ему в разведку. Точно, это был он.

Прелл перекинул ружейный ремень за локоть и изготовился к стрельбе. Сколько всякого пронеслось в голове в тот короткий момент! Прежде всего, Сасаки все время двигался, и Прелл спешил, боялся, как бы тот не вышел за линию прицела или вообще не скрылся в пещере. И тут же успокаивал себя: он же первоклассный стрелок, во всяком случае, лучший в отделении. Затем он подумал, как повернется вся операция на острове, если выстрел будет удачный. И только потом, где-то с краю, ниточкой дернулась мысль о том, как он прославится и получит тысячу — что ни говори, укокошил японского командующего на Нью-Джорджии.

Поправляя ремень на локте, он шепотом отдавал распоряжения дозорному. Давай назад, приготовиться к отходу. Нет, лучше отходите сразу же. Только тихо, не привлекайте внимания. Как услышите выстрел, бегом, все бегом.

Прелл не задумывался над тем, как отходить ему самому. Он-то выберется, будьте покойны. Хотя бы для того, чтобы получить кусок. Правда, еще раз мелькнуло удивление: генерал, а охранения нет.

Это замечательно, что они с дозорным подобрались к вершине не по тропе, а через заросли. Прелл никогда не испытывал такой полноты и радости жизни, как в тот момент.

Отослав дозорного, Прелл устроился поудобнее и стал целиться. Он был доволен: все сделано как положено. Отделение отходит. Полный порядок. Он ничего не упустил. Осталось только выстрелить. Ну давай, старик. Нет, не зря он вот уже четыре года имеет звание отличного стрелка и числится среди первых по винтовочной стрельбе в полку. Жаль, что у него сейчас самозарядка Гаранда, а не «спрингфилд» образца 1903 года со складной планкой прицела. И хорошо, если б дозорный видел, как он его уложит.

В низине все так же вышагивал и жестикулировал японский генерал. Да, надо еще поправку на уклон. Он прицелился с небольшим упреждением и следил, как тот движется к офицерам с картами. Сейчас он подойдет к ним, остановится, вон там…

В эту самую секунду позади него на тропе что-то громко звякнуло, из их снаряжения. Прелл чуть не матюгнулся в голос.

Он не нажал спусковой крючок, сбил цель. Генерал уже снова двигался от группы офицеров. Ладно, он поймает его на другом краю, когда он остановится, чтобы повернуться.

Но тут он услышал, вернее, почувствовал, как сзади раздвинулись кусты, и на него с воем и выстрелив на ходу прыгнул японец.

Непонятно, как он промахнулся на таком расстоянии — плохо их, япошек, учат. Прелл перекатился на спину, опередив противника на какую-то долю секунды, и всадил ему в живот три пули подряд. В то же мгновение он был уже на ногах. Рядом никого больше не было, но ниже по тропе захлопали выстрелы, донеслись крики — похоже, они попались.

Прелл последний раз сокрушенно глянул вниз. Все пропало. Плотно окруженный офицерами, генерал трусил к пещере. Делать было нечего. Прелл побежал, продираясь сквозь заросли.

Все-таки им повезло. Нормальное охранение сразу перебило бы их. Они, наверное, наткнулись на небольшую группу, человек пять всего, и у них не было подмоги. Когда Прелл сбежал по тропе, его ребята приканчивали пятого. Из отделения же только одного слегка задело. Так, царапина. Пехотинец, кинувшийся на него, действовал, как видно, один.

Почти не замедляя бега, Прелл закричал, чтобы поторапливались. Тех, которые бежали впереди, не нужно было подгонять. За ним понеслись остальные. «Давай, давай!» — кричал он на бегу. Он знал, что японцы часто вызывают минометный огонь на себя.

Вокруг них начали шлепаться и рваться мины. Один из бегущих впереди упал, его накрыло почти прямым попаданием. Прелл и солдат перед ним на ходу подхватили его под мышки и потащили, волоча по земле. Потом его напарник остановился и взвалил раненого себе на спину, чтобы освободить отделенного. Быстро оглядевшись, Прелл убедился, что никто не отстал, и, сбегая боком по тропе, приготовился прикрывать отход огнем. Но их, кажется, не преследовали. Недалеко разорвалась мина, и еще один боец упал, но сам же поднялся и побежал дальше. Мины теперь шлепались реже, группа выходила из-под огня. И в этот момент с фланга по ним ударил пулемет калибра 12,7 мм.

Японец бил по тропе почти под прямым углом, и к тому времени, как он открыл огонь, они, к счастью, почти миновали сектор обстрела. Миновали все, кроме замыкающих.

Самым последним был, конечно, Прелл. Очередь прошла по ногам выше колен, он будто попал под огромный серп, и серп отделил его от ног, и Прелл понял, что ему каюк, а если не ему всему, то ногам все равно каюк. Крупнокалиберные пули повернули его, подтолкнули вперед. Падая, он заметил, что та же очередь достала еще двоих, сбегающих вниз впереди него, одного ударила в поясницу, другого повыше, под лопатки. Передний был его дозорный Кроужер. Обоих, конечно, насмерть. Уже неживые, они еще бежали метр за метром, и Прелл бежал, хотя ног уже не было, бежал, стиснув зубы, на последнем остатке воли и словно увлекаемый тяжелыми пулями, мимо мертвых товарищей, но потом вдруг сложился пополам и упал ничком, головой вперед и раскинув руки. Ему казалось, что он еще бежит, бежит лежа, хотя в голове стучало, что дальше бежать бесполезно и теперь ему конец.

Он отчаянно закричал, и двое солдат побежали снизу к нему, как пара выезженных лошадей. Они приподняли его, взяв под мышки, и тут случилось чудо: пулемет замолк. Настала тишина, зловещая, полная каких-то шорохов, она, казалось, падала на них с деревьев тяжелыми каплями.

Они повернули его на спину. Второй номер склонился над ним. Лица у обоих были испуганные. «Какого черта! Открывайте же скорей!» — раздраженно приказал он. Ему надо было немедленно, сейчас же самому взглянуть на ноги. «Чего ждете?» Они расстегнули ему ремень и начали стягивать штаны. Прелла ударило в пот от боли, но он распорядился, чтобы двое других подобрали убитых. Будь он проклят, если оставит Кроужера и Симса япошкам. Чтобы они обделали их или съели или чего они там творят с чужими мертвыми — да ни в жизнь!

Ему спустили штаны. Ноги были сплошное крошево, как рубленый бифштекс. Он смотрел на них, и внутри у него холодело. Кожа вздулась и начала синеть. Сколько ж крупнокалиберных всадили в него, не сосчитать! Кровотечение не останавливалось, хотя артерию вроде бы не задело. Уже хорошо. Его второй номер присыпал пораженные места стрептоцидом и начал туго бинтовать командиру ноги. Тем временем Прелл, не разнимая челюстей, коротко проинструктировал его, что надо доложить о лощине и Насаки — «в том разе, если со мной что случится».

Прелл понимал, что им надо убираться, и как можно скорее. Он уже ничем не мог помочь Кроужеру и Симсу, но еще что-то мог сделать для остальных. Двое раненых были в состоянии передвигаться без посторонней помощи. Сам он идти не мог, ему чудилось, что перебитые кости скрипят в ногах. Из двух винтовок и курток ребята уже сооружали носилки. Когда его уложили на них и подняли, Прелл подумал, что потеряет сознание. Но он все-таки сказал, чтобы они шли.

Едва они тронулись с места, позади, у развилки тропы, снова начали рваться мины. Японцы попытались накрыть их тремя залпами. Он снова опередил их на несколько минут.

Прелла тащили, а у него холодело внутри. Когда у человека есть ноги, он не задумывается, как они нужны ему, а вот когда их нет… Безногому — куда податься. Тогда-то Прелл и решил, что, если он останется без ног, он не будет жить.

Солдаты знали, что идти им всего с полмили. Но дорога была тяжелая, ноги скользили, на башмаки налипала грязь. Тяжелая для ковыляющих раненых, для тех, кто тащил убитых, и тех, кто нес Прелла. До этого времени он не чувствовал особой боли, ноги только ныли, как ноет испорченный зуб, но он знал, что она вот-вот начнется, и почти что ждал ее. И она началась. С каждым шагом его товарищей он едва ли не физически ощущал, как перемещаются в ногах осколки бедренных костей, рассекая, словно резцы, и без того искромсанные мышцы. Он боялся, что какой-нибудь обломок повредит бедренную артерию, и изо всех сил старался не шевелиться. Но все было напрасно. Так началась Преллова одиссея, состоящая из беспрерывной тряски, толчков и боли, и она продлится два долгих месяца, пока его будут везти полсвета и доставят в общеармейский госпиталь в американском городе Люксор. Да и там она еще не скоро прекратится, эта боль.

Чтобы японцы не застигли их врасплох, Прелл выставил в голову и в хвост колонны двоих бойцов с автоматическими винтовками Браунинга. Им снова везло, они двигались, не встречая противника. Поближе к расположению роты дорога разделилась на несколько параллельных тропинок, связанных между собой вырубленными в зарослях поперечными проходами — по ним японцы доставляли боеприпасы на свои, теперь оставленные, огневые рубежи. Здесь уже было полегче, отделение могло как-то маневрировать. Дважды они слышали где-то рядом голоса — вражеские поисковые группы прочесывали местность, и им пришлось укрыться. Прелл чувствовал, что куртки под ним пропитались кровью. Он несколько раз терял сознание и снова приходил в себя. Войдя в зону слышимости своих, они принялись криками звать подмогу.

Прибывший усиленный наряд держал круговую оборону, пока врач оказывал Преллу первую помощь и делал ему вливание. Затем, ко всеобщему облегчению, их препроводили в расположение роты. В батальонном лазарете хирург, хмурясь, осмотрел Преллу ноги, наложил для фиксации шины, Прелла перетащили на нормальные носилки и привязали ремнями. Он был готов к вывозке. Так кончилась Преллова служба, по крайней мере, в этой части, и он понимал это. Не видать ему больше роты, не видать. Прежде, случалось, он клял ее на чем свет стоит, ее и каждого человека в отдельности, но теперь ему не хотелось расставаться с ними. Когда его на носилках заталкивали в переполненный джип, лицо у него было как каменное. На другой день его самолетом должны были вывезти с острова. Батальонный утром разрешил отделению отлучку, и они приехали повидаться на прощанье. Было похоже, что его никто ни в чем не обвинял.

С задачей они справились не очень-то хорошо. Но Прелл знал, что все было сделано правильно, как предписано и как того требовало неписаное правило, которое по общему молчаливому соглашению дополняло наставления. Неписаное правило гласило, что нельзя подвергать людей опасности. Идти на риск — только ради успеха. Верного успеха. Но ведь у них-то успех был куда верней. Хотя они его и не добились.

Пока Преллу накладывали шины и пока обрабатывали других раненых, в лазарете только и разговору было что об их разведке и, само собой, о том, как выдало их звяканье. Прелл слышал только самое начало. Докладывая батальонному результаты разведки, он сделал упор на готовящемся наступлении и на том, как он чуть было не укокошил Сасаки, но скоро, обессиленный, потерял сознание. И укол не помог. Когда ребята пришли к нему в дивизионный госпиталь, разговор снова зашел о том же. Все слышали, как звякнуло, но никто не признавался в неосторожности.

Некоторые высказывали предположение, что звякнуло у дозорного, Кроужера, когда он сбегал к ним вниз. Наверное, так оно и было — звякнуло у кого-то из них, у Кроужера или Симса. Если так, то оба дорого заплатили за промашку. Так дорого, что им теперь никакое наказание не страшно. А Прелл слушал и тоскливо думал, что эта идиотская случайность помешала ему сделаться знаменитостью, получить тысчонку да еще может стоить ему обеих ног. Она помешала ему самолично прекратить здесь бои на целый месяц раньше, а то и на полтора. Уже потом он узнал, что пижонистый генерал оказывал нашим упорное сопротивление с августа, когда их партию привезли во Фриско, до октября. Японцы еще держались, когда Прелл попал в Люксор. Там он и узнал, что бои кончились. Но к тому времени Преллу было уже наплевать, что происходит в Нью-Джорджии.

В тыловом дивизионном госпитале Преллу стало невыносимо, когда его поредевшее отделение, эти уцелевшие девять человек, попрощавшись, один за другим выходили из просторной палатки. Он едва удерживался от слез. Эти девятеро спасли ему жизнь. Они смастерили носилки и тащили его добрую милю по скользкой грязи, ежеминутно подвергаясь опасности. Им никто не приказывал делать это, но они делали, не жалуясь и не ворча. Золотые ребята, таких поискать. Они спасли его, и ему было жутко от того, что он видит их в последний раз. Их уважение получше всякой награды, а они уважали его, это было видно. Прелла захлестнула благодарная волна ответного чувства.

Ему так не хватало их, их и всей роты, сейчас, когда он лежал на полке санитарного вагона и мучился от страшной, нестерпимой боли в ногах. На пароходе хоть можно было перекинуться иногда словом со Стрейнджем или Лэндерсом. После сортировки в Леттермане он больше не виделся с ними. Правда, один раз он мельком видел Стрейнджа — тот в казенном халате протопал в дальнем конце коридора. Но это все. Он понятия не имел, куда их направили. Откуда ему было знать, что оба находятся в том же эшелоне, только в передних вагонах. Прелл смутно помнил, как кто-то где-то говорил, что в Люксоре есть ребята из их роты. Он надеялся, что сумеет сойтись с ними. Как же ему теперь без роты, одному? В голову Прелла все чаще и чаще закрадывалась мысль, что отныне так ему и быть одному и так будет всегда. А все остальное прошло, стало прошлым, и с каждым часом и с каждым километром это прошлое отодвигалось ото всех них все дальше и дальше.

Поезд тронулся, боль пронизала ноги от ступней до таза, и тут Прелл сообразил, что он так и не повидал Сан-Франциско, ни одного дома не увидел. Ему вспомнилось, что, когда ехал на фронт, он подцепил на Маркет-стрит девочку и они целых два дня не вылезали из гостиничного номера. Интересно, что с ней сейчас.

Мерно покачивая вагонами, поезд постепенно набирал скорость. Прелл закрыл глаза.

Глава шестая

Уинч был одним из немногих, кто избежал канцелярщины, связанной с перегрузкой раненых. Едва он успел прибыть в Леттерман, как обнаружилось, что среди госпитального начальства у него есть кореш.

Пока других сортировали, разбивали на группы, гоняли из одного кабинета в другой или, прикрепив к рукам синие, зеленые и желтые бирки, везли к санитарным эшелонам, Уинч сидел на постели в полупустой палате и — раскладывал пасьянс, а то и разыгрывал покерную партию, дожидаясь, когда администрация пришлет ему увольнительную на пару-тройку дней. Вот что значит водиться с нужными людьми.

Чудно все-таки получается. Чего бы только не отдали многие из его партии, чтобы остаться здесь и иметь увольнительные и возможность прошвырнуться по большому городу, а Уинчу не хотелось торчать в Леттермане, и его не тянуло в город. В иное время Уинч посмеялся бы над собой, и все. Но сейчас он был не в настроении. С другой стороны, увольнительными в Сан-Франциско не бросаются.

Его определили в отделение для сердечников, сказали — для дополнительного обследования. Он и часу не пробыл в палате, когда в дверь просунулся лейтенантик с мальчишеским личиком и спросил, здесь ли находится первый сержант Уинч. Уинч отозвался. Лейтенантик вручил ему запечатанный конверт: «Я подожду, сэр, может быть, вы пожелаете написать ответ».

Конверт был шикарный, с фирменным тиснением Общевойскового госпиталя Леттермана и без марки. На лицевой стороне было размашисто написано: «С нарочным». Уинч развернул письмо, оно оказалось от Д. К. Хоггенбека. Уинч знал старину Д. К. по военному городку Сэм Хьюстон, шесть лет назад. Д. К., или Дока, как его прозвали, был тогда техником-сержантом, а Уинча только что произвели в штаб-сержанты. Теперь уж, естественно, старина Д. К. поднялся до старшего уорент-офицера, как о том свидетельствовало напечатанное на машинке звание, и был начальником отделения личных дел. Он приглашал Уинча зайти повидаться, когда выпадет минутка.

Начальник отделения личных дел в Леттермане — не маленькая должность, ничего не скажешь. Одному господу известно, сколько раненых проходит через руки Д. К. И у каждого послужной список и личное дело — форма 201, которые сопровождают военнослужащего повсюду и хранятся как зеница ока. Документация на раненых, прибывающая с каждой очередной партией, занимала на судне, наверное, столько же места, сколько и люди.

— Да-да, конечно, сэр, в любое время. Я провожу вас хоть сейчас, — с готовностью отвечал лейтенантик Уинчу. — Я покажу, где это находится.

Уинч оторопело глядел на него и только кивал. Он не привык, чтобы офицеры говорили ему «сэр», пусть и молодые. Зато с медсестрой и санитаром лейтенантик не церемонился.

Коридоры были переполнены людьми. Со дня на день в госпитале ожидали очередной транспорт с Новой Гвинеи, и поэтому раненых спешно переправляли дальше, на восток, освобождая места для новой партии. Протиснувшись сквозь торопливо снующую толпу военнослужащих — кто в форме, кто в больничном халате, — они подошли к нужному зданию. Отделение личных дел находилось на верхнем этаже.

Помещение с баскетбольную площадку было забито столами — штук пятьдесят, не меньше. Лейтенантик провел Уинча к дальнему концу комнаты, где находился кабинет Д. К. Через окно с толстым зеркальным стеклом старина Д. К. имел возможность наблюдать, как трудятся его подчиненные.

Д. К — стоял, сложив на узкой груди жилистые руки и опершись тощим задом о край стола. Он, конечно же, видел, как они шли через комнату, но и бровью не повел. И только когда лейтенантик выскочил, притворив за собою дверь, он, улыбаясь, протянул навстречу руки, подошел к Уинчу и, тряхнув его за плечи, крепко обнял. Уинч взирал на него с некоторым недоумением — уж не собирается ли Д. К. от радости пустить слезу.

— Ну, как ты, Март, как?

— Привет, Д. К., — ответил Уинч. — Ты, вижу, неплохо устроился. У тебя даже вторые лейтенанты на побегушках.

— Не только это, старик, не только. — Все так же улыбаясь, он достал из-за стола бутылку сиграмовского марочного виски и два стакана. — «Семь корон». Видишь, я даже помню твое любимое. — Уинчу было неуютно, словно на тебя глазеют сзади, но Хоггенбек и не подумал задернуть шторку на окне. — Как только увидел твое имя в списках, сразу послал за пузырьком. — Д. К. на секунду замолк, чтобы перевести дыхание. — Вы там такое для всех делаете, что ей-ей ничего для вас не жалко. — Уинчу показалось, что у старого пройдохи и впрямь повлажнели глаза — может, в самом деле растрогался. — Да-да, не только это, доложу я тебе, — продолжал Д. К. — Посыльными лейтики, а в помощниках капитаны и майоры ходят. Наконец-то наверху сообразили, как нужны народу старые, кадровые, хоть и без офицерского звания. А офицеров теперь — пруд пруди, куда ни плюнь, всюду офицер. Политики своим деткам да племянничкам по блату звания устраивают. За денежки чины получают. Сколько таких развелось! Никто не знает, что с ними делать. Вот и получается, что такие, как мы, — сами себе хозяева. Дом вот себе за Пресидио купил приличный, еще один покупаю. В сержантский клуб денежки вкладываю. Долю в военном магазине имею. На пару с одним игорное заведение держим. У супружницы моей лавка. Я тебе вот что скажу, Март. Сейчас такие дела можно делать — закачаешься. Райское времечко. Мы нужны им, Март, ой как нужны! Без нас они из этой штатской шпаны ни в жизнь армию не сделают. — Хоггенбек разлил виски по стаканам, один придвинул Уинчу. — Ну, давай!.. Слышал, твоя дивизия на Гуадалканале была, сменила Первую, морских пехотинцев. Потом вижу, ты в списке прибывших на этом судне, чуть со стула не упал. — Хоггенбек выпил. — Ну, давай рассказывай, Март, как там. Задали вам шороху? Тебя куда ранило-то?

Уинч весь похолодел внутри, ему казалось, что он вот-вот потеряет всякое соображение. Виски как будто само собой исчезло, едва он прикоснулся к стакану. Д. К. налил еще. Уинч скрипнул зубами. Ему хотелось взять эту тяжелую бутылку с яркими наклейками и стукнуть Хоггенбека по черепушке. На виду у всего его занюханного отделения.

— Здорово жарко было? В газетах, значит, верно пишут. Даже вспоминать тошно, а?

Уинч смотрел на дружка, с которым раздавил не одну бутылку, тяжелым, холодным взглядом, а видел роту, бессмысленные испуганные лица ребят, они ползли повзводно, тыкаясь мордой в грязь и поливая кровью каждый метр, там и здесь — ничего общего, ровным счетом ничего.

— Точно, Д. К., жарко, похуже, чем в аду, — безо всякого выражения сказал Уинч. — Японцы, они умеют драться, подлые.

— Да-да, я знаю.

— И они местность знают, джунгли эти. Но мы их побьем, все равно побьем.

— Конечно, побьем, еще как!

Уинч не заметил, как опрокинул второй стакан. Д. К. снова налил ему.

— Джунгли, оно конечно… Так куда тебя ранило?

— В ногу.

— Ну и как?

— Порядком задело, Д. К. По правде сказать, очень даже.

— Еще и приступ сердечный был?

— Да нет, просто шумы в сердце, как говорят медики. Потом с лихорадкой провалялся и с тропической малярией. Вот я и прикинул, что теперь можно и домой. Пора уж, наверное.

— Я так и понял, так и понял, — хихикнул Д. К., и его густые брови подпрыгнули.

Уинч сделал вид, что до него не дошло. Третьего стакана как не бывало. Неразбавленное американское виски, если толково приготовлено, — это же божеское питье. Пусть, кому нравится, зальются шотландским, а ему довольно склянки сиграмовской «семерки». Хоггенбек придвинул ему бутылку.

— Наливай. Я воздержусь, а то в голову ударит. Работенка есть кое-какая. А ты давай, давай!

Уинч покачал головой.

— Ты что? Всегда же перепивал меня и вообще любого. — Улыбаясь, Хоггенбек откинулся в своем роскошном вращающемся кресле и начал излагать, что он собирается сделать для Уинча.

Незачем ему проходить бюрократическую волокиту. К вечеру он сделает ему увольнительную денька на два-три. А то и на пять, если выгорит. Потом еще на пять и еще. Когда Уинч немножко подлечится, он устроит его на транспортный самолет, и лети в любой госпиталь, куда захочется.

Уинч был настолько угнетен, что совсем забыл, что Фриско — это Фриско. Д. К. напомнил ему.

— У меня даже обмундирования нет.

— Да выдадут тебе обмундирование! — Д. К. схватил книжку ордеров и ручку.

— Знаю я это госпитальное обмундирование, — протянул Уинч. Он понял, что ему никуда не деться от этого приступа великодушия.

— Выйдешь за ворота и дуй прямо к портному! — радовался Д. К. — На Маркет-стрит тебе в любой лавке мигом сделают офицерскую форму с погонами, легкую такую, знаешь? Тридцать шесть долларов всего-то и берут.

Хоггенбек поинтересовался, есть ли у Уинча деньги. В случае чего он может раздобыть ему разрешение на получение части жалованья.

Уинч сказал, что деньги у него есть.

— Прекрасно! Этого пока хватит. Знаешь, Март, я даже завидую тебе. Ты закачаешься, когда увидишь город. Фриско стал совсем другим. Бурлит, как во времена Золотой лихорадки.

Он был бы рад пригласить его к себе домой на обед, добавил Д. К. Но он, конечно, понимает, после тропиков Уинч вряд ли рвется на скромное семейное застолье с его старухой.

Покончив, как он выразился, с мелочами, Хоггенбек придвинул кресло поближе и сказал, что имеет кое-что сообщить. Как только он увидел Уинча в списках, он сразу же начал закидывать удочки. Дело в том, что, сидя здесь, он может переправлять транзитных куда пожелает. Уинчу лучше всего попасть в Люксор, штат Теннесси. Он, правда, знает, что Уинчева жена проживает в Сент-Луисе, — он уже успел заглянуть в его личное дело, — и это может, конечно, помешать. Но если Уинчу не хочется ехать в Сент-Луис, то он может устроить ему что-нибудь вполне приличное.

— Между нами, Д. К., не тянет меня в Сент-Луис, — сказал Уинч. — И если моя супружница не получит официального уведомления, куда меня направили, я ей-богу не огорчусь.

— Это мы сделаем, сделаем, — быстро отозвался Д. К. — Бумаги-то, бывает, теряются.

Его идея в том, что в Люксоре, помимо всего прочего, находится штаб Второй армии и им вот-вот понадобится новый главный сержант для отделения личного состава. Фрэнк Мейнард едва ноги таскает, его все равно скоро уволят. У него, Хоггенбека, сохранились связи кое с кем из его прежних командиров, которые сейчас там, и он уже провел разговор. Когда Уинч в Люксоре выйдет из госпиталя — если, конечно, он согласится туда поехать, — его в любом случае откомандируют в распоряжение штаба Второй армии. А уж там само собой пойдет. Он просто попадется на глаза нужному человеку, и дело с концом.

— Так вот, Март, — щерился Дока, — если тебя это интересует, я им сегодня же черкну. Ну как?

Работенка стабильная, спокойная, не бей лежачего, как сказал Д. К., чистая синекура — такая и нужна Марту и таким, как он; он ее заслужил. А старик Мейнард не обидится, ему так и так уходить.

Уинч поднял голову. Это была тонкая, деликатная операция, где взвешен и рассчитан каждый ход. На такое способны только опытные кадровые военные. Уинч сам был старым махинатором и мог оценить всю красоту задуманного фокуса.

Он слушал Хоггенбека, рассеянно кивая и поддакивая, но сразу же навострил уши, как только его приятель упомянул Люксор в штате Теннесси. Люксор, Люксор — не туда ли направляют порядочную группу ребят из его роты? Он смутно припоминал, что кто-то говорил об этом. Уинч одернул себя. Сам же недавно вдалбливал Джонни Стрейнджу, что нету больше никакой роты, нет и не будет. А все-таки заманчивое дельце предлагает ему Дока. Именно о таком он, бывало, и мечтал пару-тройку лет назад, до Гуадалканала, только считал, что староват.

— Скажи где надо, что я с удовольствием, — неожиданно для себя произнес Уинч.

— Значит, решено! Так и сделаем, — обрадовано сказал Д. К., звучно ударяя в ладони. — А там, через годок и младшего уорент-офицера дадут. Ей-богу порядок будет!

Уинч внезапно понял, что, как ему ни противно, сейчас он поблагодарит Д. К. Хоггенбека.

— Март, я тебе вот что скажу. Я тут прочно пока сижу, можешь быть уверен. Но долго сидеть я не собираюсь. Как война кончится, опять все пойдет наперекосяк, армия развалится. Так что тянуть до тридцати я не буду. И до двадцатки тоже. Как только все кончится, я отваливаю. И тебе советую. Я себе цену знаю. И меня ценят, во всяком случае, на данный момент. Поэтому что могу — всегда для однополчанина сделаю. А уж кто в действующей был, для того подавно. Из моих корешей ты первый оттуда. Понадобится что еще, валяй сюда в любой момент, не стесняйся.

Хоггенбек довольно потирал руки:

— У меня еще кое-что для тебя припасено. Тебе медаль дают, «За выдающиеся заслуги», ты знаешь?

Уинч посмотрел на него недоверчиво.

— И кто это придумал?

— Да не я, не я, чего глаза пялишь! — Д. К. явно наслаждался произведенным эффектом. — Есть вещи, когда я — пас. Представление в твоем личном деле, подписано командиром дивизии. И приложены рекомендации комбата и твоего ротного. Да и еще этого, как его, ну, начмедслужбы дивизии. Он-то при чем?

Когда Уинч поднялся, чтобы уйти, Д. К. выудил откуда-то пару плоских полулитровых бутылок сиграмовского и стал совать их ему в руки.

— Сунь их за штаны и через карманы поддерживай. Бери-бери, чего там! Да брось, какое «спасибо». Ты же оттуда, верно? Больше ничего я и знать не желаю.

Провожая Уинча до двери, Хоггенбек напоследок посоветовал:

— Когда устроишься, подумай о какой-нибудь недвижимости. Хорошенько подумай. Можно пивную купить. С пивной сейчас не пропадешь.

Часа через три, а с того момента, как их транспорт бросил якорь у Эмбаркадеро, и пяти часов не прошло, когда раненые доедали по палатам разогретый в секционных алюминиевых судках ужин, Уинч стоял у витрины с вывеской «Лотта. Соки и воды» на углу Гиэри и Маркет-стрит в новехонькой с иголочки куртке офицерского покроя, с погонами, которую ему за тридцать шесть долларов по-быстрому сварганили в какой-то мастерской неподалеку. Засунув руки в карманы, он соображал, куда бы ему закатиться. Он уже прилично поддал, и ему было хорошо.

Глава седьмая

Лучше всего закатиться к Марку Гопкинсу. «Высшая марка», стоявшая на вершине Ноб-Хилл, славилась по всем южным островам Тихого океана как местечко, где можно прекрасно посидеть, если доберешься до Фриско. Уинч остановил такси и велел ехать туда.

Если доберешься… Уинч подумал, сколько всякого скрытого в этом «если», и у него защемило под ложечкой. Он вот добрался, он дома. А-а, пусть они катятся, все остальные. Уинч откинулся на сиденье и стал глядеть по сторонам. С недавних пор он постоянно твердил себе: не пить, не курить. Только и делал, что твердил. Как возьмешь стакан или сигарету, обязательно услышишь: не пить, не курить. Он громко рассмеялся.

Ну как тут не выпить? Такси катило мимо шикарных заведений и отелей, около них сбивались в кучки девицы с морячками, с военными — все возбужденные, веселые, хохочущие; компании слонялись по вечерним улицам, дурачась и громко подначивая друг друга, как дети. И все на вид такие довольные, денежные, беззаботные. Бред какой-то! Уинчу вдруг опять вспомнились его взводы, его рота — изнемогающая от жажды, измотанная, исходящая потом и кровью. Что-то оборвалось внутри у него и ушло вниз чуть ли не до мягкого пружинистого сиденья. Бред, и только. И снова начала грызть жуткая навязчивая мысль, что все это не имеет ничего общего с тем, что там. Одно совсем не связано с другим. Его приподнятое настроение улетучилось.

В «Высшей марке» гуляли вовсю, не протолкнешься. Все больше летчики в пилотках с «крылышками» и с орденами и ленточками за участие в боях у Мидуэя. На груди у них настоящий фруктовый салат. Они переходили от столика к столику, громко смеялись, отплясывали под джаз, снова и снова заказывали шампанское. Они, конечно, порасхватали самых роскошных женщин, какие только были. Уинч был без знаков различия и планок. В кармане, правда, лежала пара новеньких шевронов первого сержанта, но в самую последнюю минуту он сказал, чтобы их не пришивали. В сделанной на заказ офицерской форме, которую он, в общем-то, не имел права носить, Уинч был похож на рядового-сверхсрочника. Он постоял у бара, принял две порции и спустился на лифте к выходу. Дважды к нему подбивались разодетые дамочки, и та и другая — что надо, но обе хотели по сотне; потом он завел было дурашливый разговор со смешливой и стильной студенточкой — старшекурсницей, но ее быстро утащил танцевать летчик — капитан, которого она звала Джимом.

Видно, в «Марке» только такие и оставались неразобранными. Но Уинч был не в настроении ни покупать любовь, ни таскаться целую неделю с малолеткой, пока ее уломаешь. Судя по обстановке, здесь все знали друг друга.

Выйдя на улицу, Уинч остановился, потом отошел в сторону, чтобы пропустить шумную компанию моряков с девицами, которые топали к «Марке». Он свернул на Калифорния-стрит, сбегающую вниз к Норт-Бичу, утыканному дешевыми шумными забегаловками. Он сразу же пожалел, что не взял одну из тех, сотенных. Деньги у него были. Обе товар — пальчики оближешь. Но как-то быстро все склеивалось, — чересчур быстро. Последний год он строго-настрого приказал себе выкинуть баб из головы, и сейчас ему трудно было с ходу сориентироваться.

До Норт-Бича было рукой подать, и он решил пройти китайским городом по авеню Гранта. Всего-то километр с небольшим и под горку, но когда он добрался туда, то почувствовал, что выдохся. Чем дальше, тем баров больше, и в каждом наяривает музыкальный автомат, кругом полно военных, и всюду женщины, женщины. И Уинчу почудилось: вот она, последняя линия обороны его измотанной, попавшей в окружение роты — дальше некуда. Он знал, что тут без труда закадрит какую-нибудь подходящую.

Он дал себе честное слово, что не выпьет ни капли, пока не дойдет до Вашингтон-сквер. Однако впереди только замаячили здания на площади, а он уже нарушил обещание и пропустил еще разок в какой-то забегаловке. Виски вроде освежило его и придало силы, а главное — подняло настроение. После того, как у Хоггенбека он опрокинул три стакана подряд, Уинч решил держаться в норме. Он совсем не хотел перепиваться, ему нужно ровно столько, чтобы не волноваться и чтобы жизнь казалась сносной. Но и ни каплей меньше.

На улице Уинч опять попал под обстрел модных мотивчиков, бьющих из каждой щели. В одном месте Братья Инкспоты мечтательно начали «А я куплю себе вот куколку картонную», однако их тут же перекрыл «Горнист из роты Б, который выдал буги-вуги» в исполнении Сестер Эндрюс. Подальше голосистые сестрицы поутихли, и откуда-то принялась вытягиваться гленн-миллеровская «Ниточка жемчуга», а сквозь нее Уинч снова различил Инкспотов — а может быть, это были Братья Миллз, — но на этот раз они пели какую-то «Бумажную луну», он такую еще и не слышал. Разнообразные мелодии подгоняли Уинча к площади.

Он наткнулся на нее в третьем по счету ресторанчике. Она сидела за столиком с подругой, к которой подъехал пьяненький мальчишка из морской пехоты. Она явно высматривала себе пару, и, когда среди толпы Уинч со стаканом в руке привалился к стойке, она шарахнула в него такую улыбочку, что он подсел к ним.

Обеим было лет по двадцать восемь, а то и по тридцать. Староваты для девятнадцатилетнего сосунка, которому, видать, не терпелось набраться как следует. Если он не остановится, то скоро от него никакого проку. Пусть подруга и смотрит, а ей, Арлетте, без разницы. Она дала понять это достаточно ясно. И так же достаточно ясно дала Уинчу понять, что если что и будет, то по всем правилам приличного знакомства и ухаживания — не на дешевку какую-нибудь напал.

Девицы были одеты почти одинаково, обе, что называется, под мальчиков: брюки и мужские рубашки с расстегнутым воротом. Платочки, повязанные на голове, выдавали в них работниц. Такие платки стали у них прямо-таки опознавательным знаком, почти что обязательной формой. За Пасифик-авеню Уинч видел буквально сотни женщин в таких же платочках. Он даже читал об этом в одном старом затрепанном номере «Янки — вперед».

Арлетта работала сварщицей на машиностроительном заводе в Окленде, который считался оборонным предприятием, и ее подружка тоже. Ей было далековато до тех потрясающих красоток, которых он мог подцепить в «Марке», но на первый раз Уинч и не искал ничего потрясающего. Миловидная Арлетта вполне устраивала его. Она была без обручального кольца, но Уинч заметил у нее на пальце светлый ободок — значит, замужняя.

Ему опять стало не по себе. В душу закралось опасение. Что, если она жена одного из тех призывников, которых погнали в грязь и пекло? Он прикинул: кажется, у него в роте кто-то был из Северной Калифорнии. Видя его пристальный взгляд, она порылась в сумочке, достала кольцо и, печально усмехнувшись, снова надела на палец.

Арлетта захотела потанцевать. Он неуверенно вел ее среди топчущихся на крохотном пятачке между столиками. Вообще-то Уинч умел показать несколько классных па, но было тесно, да и его партнерша двигалась не слишком ходко. Но это не имело никакого значения. Он был рад, что есть время набраться смелости.

Какое ему дело, что ее мужика загребли по мобилизации — значит, не повезло бедолаге. Они вернулись за столик, он заказал еще выпить, а Арлетта принялась болтать, все больше о своей работе. Она обожала сварку.

Захмелевший подружкин кавалер со снайперским значком на груди осовело поднял голову и начал было пренебрежительно и вызывающе оглядывать общевойсковую Уинчеву куртку без знаков различия и ленточек. Чуть подавшись вперед, Уинч вперил в него упорный и тяжелый взгляд, как бывалый сержант при исполнении, так что бедного парня пробрало насквозь. В нем точно сработала раз и навсегда заведенная пружина, он выпрямился на стуле и, испуганно тараща глаза, стал поправлять галстук. Немного погодя он опять ткнулся носом в стакан.

Гостиница была сразу же за углом, и между владельцами обоих заведений наверняка имелась деловая договоренность насчет клиентов. По пути Уинч и Арлетта заглянули в магазинчик, где торговали навынос, и он купил выпить. В номере, уже раздеваясь, Уинч спросил у нее про мужа. Он просто не мог иначе, хотя уже скинул рубашку. Да, он на фронте, но не на Соломоновых островах, а на Новой Гвинее, с облегчением узнал Уинч. Новая Гвинея — бог ты мой! Буна, Гона, Моробе, знакомые все места. Черт, да ведь наши как раз сейчас в Саламуа. Нет, он не в 32-й дивизии и не в 41-й. Он вообще не в пехоте, а в войсках связи. И то хорошо, подумал Уинч, но злость не проходила.

— Послушай, а тебе не кажется, что мы оба — порядочное дерьмо?

Арлетта прищурилась.

— Нет, не кажется! Как он уезжал, мы договорились: полную свободу друг дружке. А тебе-то что?

— Мне-то ничего…

— Ну и заткнись! Почему это мне должно казаться, что я — дерьмо? Он там без меня знаешь как гуляет? У него, наверно, кто хочешь есть.

— Нет там никого, кроме золотушных туземок. Кому они нужны?

— Он в Австралии был, — гнула свое Арлетта.

— В Австралии конечно… — отступил Уинч. — У них все мужики в Северной Африке. Говорят, здорово в тех краях. Но я там не был.

— Что-то ты много разговариваешь. Передумал?

— Да нет, — ответил Уинч, но он никак не мог настроиться.

— А мне показалось, передумал. Очень уж красиво ты все это обставляешь. Ты, видать, и сам оттуда, правда? — Уинч кивнул. — Я так и знала. Сразу поняла. Как увидела тебя у стойки и что у тебя ни ленточек, ни чина, так и поняла. Только куртка с толку сбила — не казенная, дорогая. Да он до войны знаешь что откалывал? Когда еще дома был. Могу рассказать.

Тут Арлетту прорвало, она пустилась в рассуждения о том, какие несправедливости приходится терпеть женщинам.

Уинч слышал такие вещи и раньше. Чаще всего правильные вещи. У Арлетты был свой пунктик. Она жаловалась, что ей не позволяли работать. Всю жизнь она ничего не делала, всю жизнь просидела дома, как тепличное растение, покуда не началась эта дурацкая война и мужики не пошли пострелять. Сами виноваты — она теперь знает, что к чему, и ей нравится ее работа. Если захотят отнять ее, когда кончится война, пусть только сунутся. Уинч вполне сочувствовал ей, и все-таки это нечестно по отношению к мужу. При чем тут война и прочее? Он уже перестал слушать и молча глядел на нее.

Внезапно Арлетта замолкла, потом спросила:

— Ты, значит, только что оттуда? Сегодня приехал? Выходит, ты с этого санитарного судна, которое пришло?

Она встала перед ним и принялась испуганно его разглядывать.

— Послушай, а у тебя все в порядке? Все цело? Ну, ни протеза на ноге нет, ничего такого, а? Понимаешь, у меня была подруга…

Уинч перебил ее, поднявшись с места.

— Да помолчи ты, дурочка! Протез — это когда с ремнем через плечо.

Он не сразу заметил, что выронил из кармана нашивки. Арлетта быстро подняла их с плетеного коврика.

— Ух ты, первый сержант! Почему ж ты их не носишь? — она разгладила шевроны на ладони.

— Не знаю. Наверно, потому что они новые, — сказал он. И добавил: — Да и какое это имеет значение?

Они сидели на краю постели, не сняв покрывала. Потом Арлетта перекатилась на середину. Все, что так долго копилось в Уинче, понесло его — все обиды и отвращение, тоска и злость. Она не замечала его состояния, ей как будто того и надо было.

Потом он лежал, опершись на локоть, и тупо смотрел на нее, машинально водя другой рукой по ее плечам и груди. Ему опять стало не по себе. Вот он тут с ней, а ребята … Это нечестно. И ему снова захотелось ударить ее, но вместо этого он погладил ее колено, однако рука, казалось, совсем отвыкла от всего и не знала, что ей делать. У него было такое чувство, будто его раскололи пополам и он отчаянно силится сложить обе половинки себя вместе.

Немного погодя он выбрался из постели и подошел к столику выпить. Он был измочален и никак не мог отдышаться.

— Налей мне тоже. — Арлетта, не поднимаясь, улыбнулась ему. — Я ведь не просто так сказала, что у нас много времени.

Она пояснила, что отработала неделю в ночную смену, теперь свободна целых полтора дня.

— Если хочешь, я могу прогулять еще пару дней. Как раз до конца твоей увольнительной. Чего они мне сделают? Не выгонят — людей и так не хватает. А я вкалываю будь здоров.

Он усмехнулся при мысли, до чего же легко сводит людей случай — только раз оказались в постели вместе, и между ними уже что-то есть. Если это «что-то» длится неделю, тогда говорят, что это любовь.

Она подала блестящую идею. Раз он окончательно и бесповоротно решил бросить пить, раз ему предстоит навсегда распрощаться с выпивкой и ротой, это надо отметить. Он просто обязан хорошенько кутнуть напоследок. Лучшего места, чем Сан-Франциско, для этого не найти, и лучшей пары, чем Арлетта, тоже.

Он подал ей стакан, присел на край кровати и подмигнул.

— Ну что ж, значит, повеселимся.

Идеи такого рода обычно прячутся где-то в извилинах, пока какая-нибудь случайность или чье-нибудь слово не вытащит их на свет. Уинчу даже показалось, будто он точно знал, что так оно и будет, как только вошел в кабинет Хоггенбека. Конечно, он понимал, что многовато пьет, но ему было наплевать. Уинч хорошо помнил формулу: усилие воли, которое требуется, чтобы преодолеть искушение выпить, обратно пропорционально количеству потребляемых граммов. Он эту формулу выводил всю жизнь. И отдавал себе отчет, что чересчур надирался во время плавания. Сегодня тоже принял достаточно. Но с другой-то стороны, он превосходно себя чувствует. Разве что простудился малость на судне, и вот кашель никак не проходит. Он потянулся за бутылкой. Втайне он досадовал, что она не одевается — могли бы пойти в «Марку».

— Послушай, а у тебя дети есть?

Она не ожидала вопроса.

— Дети? Да, есть. Двое. Они у бабки живут, у моей матери. У нее собственный дом. На то, что я получаю по аттестату, не проживешь.

— А они не скучают по тебе?

— А чего им скучать? Я достаточно часто там бываю, — хмуро ответила она.

Уинч не хотел, чтобы она сердилась.

— Ладно, не обижайся. Сейчас мы с тобой куда-нибудь закатимся.

На другой день Уинч выступил с речью на Вашингтон-сквер, его чуть было не заграбастала военная полиция, и, кроме того, кашель у него перешел в бронхит.

Пока Арлетта ходила в китайский город за чем-нибудь вкусным, чтобы пообедать в номере, Уинч решил, что надо бы пройтись и малость выпить. Он заглянул в две-три забегаловки, пропустил два-три стакана и уже возвращался в гостиницу, когда на площади его вдруг осенило произнести речь. Как увидел этих записных истуканов, которые, забравшись на ящики, талдычили устарелые, затасканные лозунги насчет профсоюзного движения и коллективных действий, так его и осенило. Почему бы и нет? Уинч даже хрюкнул от удовольствия. Хотя он и выплеснул лошадиную дозу злости на Арлетту, в нем еще шевелился мутный неизрасходованный остаток.

Уинч подошел к одному из говорунов и сунул пятерку, чтобы тот освободил ему место.

Он давно носился с этой идеей. Впервые она явилась ему год назад, на Гуадалканале, когда он лежал под плотным минометным огнем противника. Он обдумывал, взвешивал и развивал ее, сидя иной раз в одиночестве за выпивкой или вместе с ротным наблюдая с какой-нибудь высотки, как пытаются продвинуться вперед их обессиленные, обезумевшие от жары взводы. В конце концов, он сформулировал ее в лаконичном призыве: «Пехотинцы всех стран, соединяйтесь! Вам нечего терять, кроме своих винтовок!» Эти слова он и выкрикнул, забравшись на ящик.

Вокруг него быстро образовалась толпа военнослужащих — они были рады случаю позабавиться. Сперва слышались смех, подначки, но потом кое-кто начал хмуриться.

— Ну вот ты, например, — обратился Уинч к какому-то рядовому в толпе. — Ты сколько имеешь в месяц?

Тридцать восемь долларов, верно? А сколько бы загребал, если б мы сколотили профсоюз, знаешь? Чего ты лыбишься, лучше пошевели мозгами. Да мы чего хочешь добьемся при хорошей организации. Мы же в каждой стране нарасхват. Почему все имеют свои профсоюзы, а военные нет? Японские солдаты и немецкие, английские и американские, русские, французские и австралийские — объединяйтесь! Мы будем диктовать условия труда. А если что не так, мы в снаряды муку вместо взрывчатки!

Из задних рядов раздался неодобрительный свист.

— Кому-то это не нравится? Ему до смерти хочется поскорее попасть в списки убитых? Снизим потери в живой силе! — гремел Уинч. — Отходите целыми частями в тыл. Избирайте согласительные комиссии, чтобы устанавливать наилучшие места для боев. — Он выкинул вперед обе руки. — И чтоб никаких тропиков. Долой джунгли!

— А ты, часом, не коммунист? — заорал кто-то сзади. — Забыл, что японцы — наши враги?

— Кто, я забыл? Опупел, что ли? Протри глаза, вот мои нашивки (Арлетта настояла на своем и пришила их к куртке: она гордилась ими). Я первый сержант. Но у меня больше общего с японским сержантом или немецким, чем с этими тыловыми крысами и вообще штатской сволочью. — Заявление, естественно, было встречено одобрительными возгласами. — А вы знаете, сколько я получаю в месяц? Так вот. У каждого рядового столько же будет, если объединимся.

Уинч увидел, как, раздвигая толпу, к нему спешит военная полиция, и выпрямился во весь рост.

— Солдаты всех стран, соединяйтесь! Ждите продолжения завтра в это же время.

Он спрыгнул с ящика и побежал. Вдогонку ему неслись свист, поощрительные крики, хлопки.

До узких улочек, где можно нырнуть в любую щель, было метров пятьдесят, не больше, но, пока он добежал туда, с удивлением почувствовал, что задыхается, и остановился в каком-то переулке. Он понял, что не может больше ступить ни шагу. Его охватил сильнейший приступ кашля. По счастью, несколько солдат, будто ненароком, сбились в ряд и задержали патруль. Кашель не отпускал, Уинч едва успевал отхаркивать белую пенистую слизь. Через несколько минут ему полегчало, и он кое-как добрел до ближайшей забегаловки за углом. Порция виски вроде бы подкрепила его.

Дальше шагалось легче, но Уинч знал, что три лестничных марша в гостинице ему сразу не одолеть. Он останавливался на каждой площадке, чтобы отдышаться.

Испуганная Арлетта встретила его у двери. На столе в плотной картонной посуде ждал горячий обед — всякая китайская вкуснятина.

— Боже ты мой, что случилось? Я слышала, как ты поднимался.

— Да ничего, просто кашель немного беспокоит, — выдавил Уинч, прислоняясь к косяку. — Сейчас поедим, выпьем, поспим, и все пройдет. Пустяки, не волнуйся.

После отдыха в кресле ему и в самом деле стало гораздо лучше. Хороший обед, выпивка, постель довершили дело. Чувствовал он себя превосходно. Удушья от пятидесятиметровой пробежки по площади как не бывало. Однако ночью снова начался кашель, и он проснулся, ловя ртом воздух. Он старался вдохнуть как можно глубже, но воздуха все равно не хватало. С кашлем шла та же белая слизь. Помогло только испробованное средство — два хороших глотка. Уинч устроился было, чтобы уснуть, но почувствовал, что лежа совсем не дышится. Кончилось тем, что остаток ночи он продремал, сидя в кресле.

Арлетта тоже вся извелась с ним. Обоих утешало, правда, что скверное самочувствие не отразилось на его мужской силе. Утром, когда они спустились позавтракать, он уже не мог подняться по лестнице без помощи Арлетты. После этого Уинч вообще не выходил, и Арлетта одна бегала по своим делам. Он проторчал в номере двое суток, но на третью ночь понял, что доигрался. Несколько часов он простоял в ванной комнате над раковиной, упершись локтями в вешалки для полотенец, задыхаясь от кашля и отхаркивая белую пену.

— Наверно, надо в госпиталь, — позвал он наконец Арлетту. — Ничего не поделаешь. Поможешь мне добраться? Не хочется тебя беспокоить, но самому мне трудновато будет.

— О чем речь! — Арлетта озабоченно глядела на него. — Знаешь, у тебя что-то серьезное, очень серьезное. Да и мне надо выходить на работу.

— Тогда спустись, поймай такси.

В машине оба молчали. Арлетта взяла его руку и подержала в своей, потом наклонилась и поцеловала.

— Адрес и телефон в кармане рубашки.

— Не будем загадывать, — сказал он хмуро. — Меня, наверно, отправят на восток.

У входа на территорию госпиталя он оглянулся в последний раз и помахал рукой. Помахав в ответ, она села в машину и захлопнула дверцу. Пока такси не отъехало, Уинч видел сквозь заднее стекло ее бледное лицо. Было что-то такое в наклоне ее головы, что выдавало в ней чувство облегчения. Уинч усмехнулся.

— Ну, так что у нас? — бодро спросил молодой дежурный врач, когда санитар привел Уинча в пункт неотложной помощи.

— Не знаю, — мрачно ответил Уинч, — Наверно, бронхит. Денек — другой придется поваляться. Но мне нужно поговорить с уорент-офицером Хоггенбеком. Меня направляют отсюда в Люксор.

Врач пощупал пульс и пристально посмотрел на Уинча.

— В Люксор, штат Теннесси. Документы уже готовы.

Врач приподнял у него рубашку и стетоскопом прослушал сердце и легкие.

— Черта с два, бронхит! У вас приступ гиперемии, сержант. Острая сердечная недостаточность. Никуда вам ехать нельзя.

— Сердечная недостаточность?

— И легкие полны воды. Захлебнуться можно.

— Мне надо в Теннесси, — упрямо твердил Уинч. — Хоггенбек в курсе.

— Постельный режим и мочегонная диета. Надо же, сердце с футбольный мяч раздуло. Ехать пока никуда нельзя.

Уинч закрыл глаза. У него не было сил спорить.

Книга вторая. Госпиталь

Глава восьмая

Госпиталь располагался на восточной окраине. Западной окраины в Люксоре не было. Город начали застраивать в 1820 году на крутом обрывистом берегу Миссисипи, имеющей в этом месте ширину в добрую милю, и современный деловой и торговый центр Люксора притиснулся к самой реке. Миссисипи мешала городу расти на запад. Когда подъезжаешь к нему на поезде по равнинам Арканзаса, то кварталы нижнего города сливаются в одну высокую каменную волну, вздымающуюся к небу. На длинном мосту, перекинутом через реку, состав замедляет ход, перестук колес делается реже, и в изломанной линии высоченных зданий глаз угадывает соблазны большого города. Там — женщины. Там — гостиницы, рестораны, бары. Их чувствовали даже тяжелые. Но еще острее те, кому предстояло пройти здесь курс лечения.

Переезд занял почти пять дней вместо трех. От самого Рино народ начал томиться от усталости и ожидания. Поезд останавливался только там, где сгружали раненых. В Канзас-Сити эшелон разбили на два. Один следовал на восток, в Сент-Луис, и к северу, в Чикаго. Другой шел к югу через Форт-Скотт в Спрингфилд, оттуда в Люксор и дальше, в Атланту.

Каждую неделю тем же примерно маршрутом один за другим шли эшелоны. Страшно подумать, какая же требовалась работа, чтобы обеспечить движение таких поездов по всей стране.

Бобби Прелл держался только благодаря силе воли. Стиснув зубы, не издавая ни звука или плотно зажмурив глаза, когда знал, что рядом никого нет. И еще благодаря бесстыдному самообману. Он говорил себе, что скоро, очень скоро они прибудут на место, и он вздохнет спокойнее, и прекратится эта проклятая боль в перебитых ногах. Говорил — и не верил ни единому своему слову. В эти дни до него внезапно дошло, что даже если он и спасет себе ноги, то боль все равно не прекратится. Она будет с ним, как верный спутник, всю оставшуюся жизнь. Об этом не хотелось думать, потому что это означало, что хочешь не хочешь, а жизнь прошла, во всяком случае, та деятельная, здоровая жизнь, которую он знал прежде. Жизнь просто остановилась, как старые дедовы часы, когда он сбегал с той высоты у Мунды по скользкой грязи. И когда Прелл понял это, ему расхотелось и думать и оставалось только бессловесно мучиться. Он полагался на молчание, как на талисман. Помогали и лекарства, которыми пичкали его доктора. Но каждый раз, когда он засыпал, его теперь посещало новое кошмарное видение. Он видел бойцов отделения — он командовал по очереди тремя, — и они со скорбными усмешками указывали ему на ошибки в его приказах. Иногда снились убитые или раненые, иногда целые и невредимые. Ему не удавалось переубедить их, и он просыпался объятый безотчетным страхом. Потом он лежал, вслушиваясь в мерный стук колес и каждой косточкой чувствуя вагонную тряску.

Когда пришел санитар и сказал, что они подъезжают к Люксору, что осталось совсем недолго, Прелл не знал, радоваться ему или горевать.

Лэндерс, ехавший на восемь вагонов ближе к голове состава, почувствовал, как, миновав мост, поезд сбавляет ход. Он успел заметить внизу знаменитую люксорскую набережную с огромным бетонным скосом, уходящим вдаль. Потом поезд нырнул куда-то вниз и вбок, на захламленные подъездные пути к главному вокзалу. Вдоль всего перрона стояли санитары с носилками, чины из госпиталя, шоферы, а также женщины из Красного Креста в серых форменных платьях. Для ходячих на этот раз были приготовлены военные грузовики. Лэндерс попал в списки ходячих. Полторы дюжины грузовиков и машин «скорой помощи» вытянулись в одну колонну, оставив позади мрачные станционные постройки.

Лэндерс стоял, держась за бортовые скобы, зажав под мышками костыли, и смотрел, как проплывает мимо залитый летним солнечным светом богатый чистый американский город, и не знал, то ли он счастлив, то ли зол, то ли ему просто завидно. С тротуаров им махали благополучные, по-летнему одетые мужчины и женщины. Какая-то шикарная длинноволосая блондинка остановилась с двумя подружками и, сцепив руки над головой, так повела бедрами, что набившиеся в грузовик мужики в дрянных темно — вишневых халатах загикали и засвистели от удовольствия. Лэндерсу хотелось удушить ее на месте.

Колонна выехала из делового центра, пошли широкие, просторные улицы, обсаженные высокими раскидистыми деревьями. Отступя от проезжей части, за густыми вязами, дубами и кленами прятались дома. Они проехали мимо каких-то лавчонок, около них в пыли на перевернутых ящиках из-под кока — колы примостились в тенечке старики. Проехали большой городской парк с площадками для гольфа: по дорожкам двигались мужчины без пиджаков, за ними негры с набором клюшек. Потом показались кирпичные здания госпиталя, и Лэндерс стал разглядывать, каков же он, его новый дом на ближайшие несколько месяцев.

Он отпугивал своей унылой новизной. Два самых старых здания — административное и общественное — поставили от силы два года назад. Вокруг них, бесконечно повторяясь, располагались однотипные корпуса отделений, и чем дальше они отстояли, тем выглядели новее и уродливее. Каждое отделение размещалось в двухэтажном кирпичном здании. Они соединялись между собой и с центральными зданиями крытыми переходами. От такого размаха становилось не по себе.

На дальнем краю виднелись еще два строящихся корпуса. Выровненные, присыпанные слоем перемешанной с мусором земли, площадки были утыканы кое — где чахлыми деревцами, а жалкие островки жиденькой травы должны были изображать лужайки.

Колонна машин с командирским «виллисом» в голове неотвратимо свернула с дороги и въехала между двумя кирпичными столбами ворот с надписью «Общевойсковой госпиталь Килрейни» на территорию медгородка.

Лэндерс понятия не имел, чего он ожидал, но ему сделалось противно. Какой-то ловкий, с деньгами соотечественник с помощью какого-нибудь приятеля-сенатора продал участок бросовой, никому не нужной земли на окраине и заработал кругленькую сумму. Какой-то подрядчик, приятель какого-нибудь конгрессмена, может быть тот же самый денежный гражданин, добился правительственного заказа и построил госпиталь, сорвав при этом порядочный куш. Теперь в этом госпитале будет лежать он, Лэндерс. Его снова обманули.

Лэндерсу было не намного легче, чем Преллу. Его не мучила дикая физическая боль, как того, но он впал в глубокую депрессию. Чувство, что он никому не нужен и чужой, охватившее его после ранения, не ослабло после высадки на американскую землю. Скорее оно даже усилилось. К нему добавлялось раздражение от того, что их обрабатывают и отправляют как очередную партию груза. В поезде от постоянной тряски его лодыжка распухла под гипсом. Из-за костылей ему запретили выходить из вагона, и он целыми днями сидел на полке или лежал, глядел в окно и предавался невеселым размышлениям. Солт-Лейк-Сити, Денвер, Омаха. Он думал о том, как много красивых и не очень красивых мест в его большой стране, великих Соединенных Штатах Америки. А он не принадлежал ей, он был чужой здесь. Через Сьерра-Неваду, по пустынным просторам Большого Бассейна, через Скалистые горы, мимо их изумрудных долин, по сухим опаленным равнинам Канзаса. Он думал о том, что ни в одном из этих мест нет ни единой живой души, которую интересовало бы, есть он на белом свете или нет, включая его семью в Индиане.

Одновременно Лэндерс знал, что, если бы нашелся такой человек, которому было бы не все равно или притворялся бы, что не все равно, он дал бы ему в морду. Изо всей силы и с превеликой радостью, хотя и понимал, что это бред и чушь собачья.

В таком состоянии Джонни Стрейндж и нашел Лэндерса утром на второй день пути, когда поезд вошел в пустыню Большого Соленого озера.

Лэндерс сразу увидел, что Стрейндж в норме. Ноги у него были целы, рука почти не болела. Он не привязан к одному месту, может свободно ходить из вагона в вагон. Стрейндж рассказал, что он отыскал Прелла — он в хвостовом вагоне — и ему худо. От тряски такая боль в ногах, что он бредит, не хочет никого видеть и ни с кем разговаривать, включая и их с Лэндерсом. Кроме того, он определенно заявляет, поскольку исходил все вагоны, что Марта Уинча в эшелоне нет.

Лэндерсу было от души жаль Прелла, но он не мог переживать за него из-за собственного паршивого настроения. Гораздо больше расстроило то, что с ними не едет Уинч. Он так рассчитывал поговорить с ним о себе. Несколько раз, когда он оставался с ним с глазу на глаз, разговора не получалось. Он просто не знал, как начать и как объяснить все Уинчу. Другое дело, если бы его искалечило, он потерял бы ногу или ему угрожало, как Преллу, потерять ногу. Теперь Лэндерсу казалось, что вместо Уинча ему поможет Стрейндж.

Ему до смерти нужно было поговорить с кем-нибудь, и Стрейндж, судя по всему, был из тех, кому можно излить душу. В конце концов, у него нет выбора — либо Стрейндж, либо никто. Хотя Лэндерсу исполнилось двадцать один, он все еще верил, что разговорами можно чему-то помочь.

Когда, пробравшись сквозь тряские вагоны, Стрейндж вторично пришел проведать его, Лэндерс решился.

— Понимаешь, что-то со мной творится непонятное, — неуверенно начал он после того, как они поговорили о Прелле и невзгодах пути. — Может, ты что посоветуешь. Это началось, когда меня ранило. Жуткая депрессия, никогда такого не было.

Свесив руки между колен, Стрейндж покачивался на полке и молча смотрел на него.

— Глупо говорить об этом, я знаю. Но мне, понимаешь, противно стало. Противно и наплевать. На все наплевать. Ни в чем смысла не вижу. Ничего не хочется.

— Тебе в Леттермане что-нибудь насчет ноги сказали?

— Да нет. Не в этом дело.

— Брось ты голову забивать. Ранение у тебя нормальное, ничего серьезного. Передохнешь малость, может быть, вообще вчистую уволят. Жалованье за полгода получишь, а с денежками в этом городе знаешь как здорово.

— Да-да, это верно, — поддакнул Лэндерс, досадуя.

— Так что пользуйся, пока можно, — сочувственно заключил Стрейндж.

Давать задний ход было поздно, и Лэндерс испытующе всматривался в Стрейнджа, стараясь угадать, насколько ему можно довериться. И Уинч, и Стрейндж были кадровыми, служили еще до войны, а он пришел в армию уже позже, с пополнением, и не был особенно близок с ними. С Уинчем он общался много, потому что был у него под началом. Но тот имел привычку вставать в позу и, не щадя никого, делать назло. Стрейнджа он знал меньше — не приходилось часто сталкиваться. Но невеселая, пожалуй, даже горестная усмешка бывшего начальника кухни-столовой внушала надежду, что он способен понимать такие вещи и не высмеет, как Уинч. Правда, Лэндерсу казалось, что Стрейндж избегает его. Особенно после ранения казалось, когда их вместе эвакуировали. Лэндерс колебался.

— По-моему, война — это чистая бессмыслица и безумие. Она никому не нужна. Ты не… у тебя никогда не было такого чувства, что с нами сыграли злую шутку?

— Как тебе сказать… Наверно, было, — осторожно ответил Стрейндж. — Только я знаю, что все равно ничего не изменится.

— Понимаешь, пройдет лет десять, и вот эти самые люди, которые так упорно дерутся друг с другом… между ними настанет мир и согласие. Они будут заключать торговые сделки, подписывать договора и наживаться. Все будут наживаться. Как будто ничего не случилось. А ребята, которые погибли, молодые ребята, как ты и я, — их же не вернешь!

— Чего и говорить, жалко, конечно, ребят. Но думай не думай — легче не будет.

— Не могу я не думать.

— А я не могу забыть, что это они первыми напали на нас.

— Верно, об этом я тоже помню, — сказал Лэндерс, но в голосе его слышалось отчаяние.

Стрейндж сидел на другом конце полки, покачиваясь в такт вагонной качке, и задумчиво кивал Лэндерсу.

Стрейндж и сам заметил, что с Лэндерсом что-то неладно. Он заметил это, когда в первый раз пошел по вагонам, разыскивая Уинча и Прелла, и неожиданно наткнулся на Лэндерса. Он не очень уважал призывников военного времени и добровольцев. Они из кожи лезут, чтобы быть своими в доску, всякую естественность теряют. С Лэндерсом он вообще никак не мог найти общий язык. Ему не давало покоя, что тот — образованный. Ему не нравилось, что Лэндерса перевели из роты и он был на побегушках у командира батальона. Но теперь Стрейндж понял, в каком расстройстве Лэндерс, а его самого вдобавок отшил Прелл, в нем взыграли искавшие выхода материнские чувства, которые он всегда испытывал по отношению к ребятам из роты. Поэтому он и пришел опять проведать Лэндерса. И еще потому, что и сам был одинок.

Стрейндж думал, что увидит в подавленном состоянии Прелла, а увидел Лэндерса. Он пожалел, что нет Уинча с его мудрой башкой. Тот сообразил бы, что сказать. Если бы захотел.

— Не пойму все-таки, что тебя гложет? — спросил Стрейндж.

— Знаешь, это потому, что у меня, наверно, голова устроена иначе, чем у других. И еще плохое предчувствие. В последнее время не могу отвязаться от мысли, что меня убьют. Не очень-то приятно.

— Так, говорят, почти со всеми бывает, кого в первый раз серьезно ранят.

— Да, я слышал.

— Не сейчас же тебя убивают. Я хочу сказать, если и убьют, то не сегодня и не завтра. В госпитале еще несколько месяцев проваляешься.

— Да это я все знаю. Ладно, давай о чем-нибудь другом.

— Нечего горевать раньше времени.

Лэндерс со своего места долго и пристально смотрел на Стрейнджа, потом, глубоко вздохнув, сказал:

— Я тебе по правде скажу. Наплевать мне на эту войну. Это меня и гложет. Положил я на нее. Посмотри на этих богатых долболобов в тылу. Ты думаешь, им до чего-нибудь есть дело? Я, наверно, пацифистом делаюсь.

Лэндерс думал, что Стрейндж будет потрясен или самое малое — возмущен. Однако его признание нимало не встревожило Стрейнджа.

— Конечно, многовато таких, которые служат родине не в стрелковой роте на передовой.

Лэндерс опустил голову и ничего не ответил, а Стрейндж смотрел на него и думал. Думал о том, что у него, Джонни Стрейнджа, дела куда как лучше, чем у всех остальных. Все цело, и с головой в полном порядке. Вот он уже и планы строит и скоро уволится. Он был вполне доволен, если можно назвать довольным человека, который то и дело, каждые полчаса, ловил себя на том, что вспоминает оставленную роту. Который не переставал тревожиться за ребят и думать, как они там, и ждать оттуда весточек. Стрейндж был вполне доволен, потому что позвонил жене из Сан-Франциско, хотя для этого ему пришлось два часа проторчать в очереди у телефонной кабины в Леттермане. Его соединили с Ковингтоном, который стоит напротив Цинциннати, на том берегу Огайо, и она оказалась дома. Через недельку или чуть больше она приедет к нему в Люксор. Джонни так везло, что он чувствовал себя виноватым перед Лэндерсом. Он встал.

— Ладно, дай мне покумекать. Может, чего придумаю. Должны что-нибудь придумать. Стряхнем с тебя хандру. Мой дед, бывало, говорил: «летняя хандра». Ну, бывай, я загляну.

Стрейндж ощерился усмешкой и ушел. Лэндерс молча глядел ему вслед и думал, что ни черта он не заглянет. Смоется, как последний жулик. Разве что ему придется идти мимо, когда потащится в хвост поезда разузнавать насчет Прелла.

Но Стрейндж заглянул, причем в тот же день. И опять пришел, когда было совсем поздно. Потом он зачастил, стал наведываться в любое время суток. Никто не протестовал, потому что дни и ночи в поезде перемешались. То один, то другой обязательно звал санитара, и свет в вагоне не гасили. По молчаливому согласию никто не жаловался и не требовал погасить свет. Люди спали и днем, и ночью — кто когда заснет.

Стрейндж предпочитал приходить поздно вечером. Можно было подумать, что ему тоже не спалось. Однако он действительно был озабочен и изо всех сил старался хоть чем-то помочь Лэндерсу.

— Убьют, не убьют — чего загадывать, — говорил Стрейндж. — Могут, конечно, и убить, если не переведешься из пехоты. Сам я, наверно, не стал бы этого делать, не знаю. Но у меня особая статья: плита да столовка. Я и в бою-то настоящем не был, не то что ты.

— Я тоже не был, — угрюмо отозвался Лэндерс.

— Как-никак ты хоть в перестрелках участвовал, несколько япошек укокошил.

— Одного — да и то на большом расстоянии. Может, и не я вовсе. Хотя я знаю, что попал в него. Писарь он и есть писарь.

— А я что говорю? Писарь в действующей стрелковой роте. Вот оттуда тебе и надо мотать.

— Куда, в хозчасть?

— Зачем в хозчасть? Куда-нибудь еще.

— Я и понятия не имею, как это делается.

— Дурацкое ранение виновато. Если б не ранение, ты был бы в норме.

— Наверно. Но если б не ранение, я был бы там, в роте.

Стрейнджу удалось раздобыть где-то бутылку, и он угощал Лэндерса.

— Ладно, кончай хандрить. Еще неизвестно, что там с нами в Люксоре будет. Может, тебя признают негодным к строевой.

— Вряд ли. Судя по тому, что говорил хирург — ну, который меня оперировал, — вряд ли.

— Как знать.

В другой раз Стрейндж осведомился, есть ли у Лэндерса родные.

— Родные? Два ха-ха! — С каждым разом Стрейнджевы идеи становились смехотворнее и смехотворнее. — Я бы такое мог рассказать о моих родных! Предположим, меня убьют, знаешь, что будет? Матушка тут же выставит в окне золотую звезду: смотрите, мол, пал на поле брани. А какой повод уронить слезу за субботним бриджем! Сестричка, конечно, толкнет речугу, она у меня в колледже, социологией занимается — всеобщее внимание, успех. А папаша — к своим дружкам в Американский легион, он три раза на неделе туда таскается, и будет хвастаться, как его сын пролил кровь за родину и погиб как герой.

Стрейндж слушал его безо всякого выражения, потом провел языком по деснам и заметил:

— Хороша семейка, ничего не скажешь.

— И все притворяются, притворяются и лгут, — продолжал Лэндерс. — Когда началась война, я бросил колледж и записался в пехоту. Папаша, естественно, поднял крик. Он хотел, чтобы я окончил колледж. Обещал помочь с офицерским званием и найти мне теплое местечко в Вашингтоне. Я отказался наотрез. Так он даже не пришел попрощаться, когда я уезжал.

— Выходит, папаша был прав?

— Наверно, прав. По-своему. Старый циник, сукин сын.

— Что он у тебя делает?

— Адвокат он.

— А он не поможет с офицерским званием?

— Просить? Его? Я скорее удавлюсь. Да и он теперь не захочет.

— Должны же быть какие-то способы. Парень ты ученый. Вот и соображай, что к чему.

— Не знаю я, как это делается, не знаю. И вообще неудобно…

— Скажешь тоже! Неудобно знаешь что… — Стрейндж встал, вагон качало. — Еще покумекаю и зайду попозже.

Когда Стрейндж ушел, Лэндерсу стало смешно. По тому, как его приятель многозначительно качал головой и решительно стискивал зубы, он видел, что тот воспринял его, Лэндерса, заботы как свое кровное дело. В другой раз, когда Стрейндж, мелко перебирая полусогнутыми ногами, добрался до него по качающемуся проходу между полками, Лэндерс начал откровенно смеяться. Ошарашенный Стрейндж удивленно уставился на него, потом тоже растянул рот и загоготал. Он притащил с собой еще бутылку, почти полную. Они быстро осушили ее, малость захмелели и, покатываясь со смеху, старались перещеголять друг друга, придумывая самые немыслимые, самые фантастические способы спасти Лэндерса, спасти ему жизнь.

Когда Стрейндж пошел к себе, Лэндерс провожал его повлажневшими глазами.

Стрейндж мог быть доволен собой. Однако если он думал, что его нехитрая терапия излечила Лэндерсову хандру, он заблуждался. Он приходил еще и еще, и они опять пили и опять веселились, но каждый раз, когда он уходил к себе, Лэндерс снова подолгу всматривался через окно в ночную темень. Над пшеничными полями Канзаса висела полная луна. Такая же печальная, как и он. Чем дальше, тем сильнее цеплялся Лэндерс за Стрейнджа. Когда колонна машин въехала на территорию Общевойскового госпиталя Килрейни, остановилась на плацу и начали выгружать раненых, Лэндерс, охваченный каким-то ребячьим страхом, думал только об одном — как бы не упустить Стрейнджа. Когда люди добровольно избирают себе исповедника, чтобы излить душу, они часто делаются рабами своего врачевателя. То же самое случилось и с Лэндерсом.

Прибывшие раненые смешались с толпой встречающих, и найти нужного человека в общей толчее было трудно. Лэндерсу помогли спуститься, он стал на землю, опираясь на костыли, и принялся лихорадочно искать глазами Стрейнджа. Откуда-то из толпы зевак раздался возглас: «Да это же Лэндерс!» Он оглянулся и увидел ребят из своей роты. Он смотрел на знакомые вроде бы лица и не узнавал их. Они казались другими людьми. Что-то изменилось в их облике, он не знал, что именно. Они были какие-то другие, не те старые товарищи по родной роте. Он едва успел помахать им рукой — с группой ходячих его повели крытой галереей к дальнему корпусу.

Когда через несколько дней ему разрешили одному выйти из отделения на прогулку, он узнал, что Стрейндж отбыл на короткую побывку в Цинциннати.

Глава девятая

Устройство на новом месте заняло целых шесть дней. У каждого оказалась масса всяческих дел, процедур, осмотров. Простейшая вещь отнимала уйму времени.

Для того чтобы пройти рентгеноскопию, раненому, способному, как Лэндерс или Стрейндж, передвигаться без посторонней помощи, требовался полный день. С утра пораньше надо было тащиться в рентгеновское отделение (где-то у черта на куличках, да еще не разыщешь его никак), занимать очередь и торчать там несколько часов подряд, а то и приходить снова на другой день. Пока, зажав в руке направление, ходячие терпеливо дожидались приема, санитары подвозили на каталках — их называли «мясными фургонами» — лежачих, тех пропускали без очереди. Медперсонал не успевал обслуживать всех. Так же трудно было попасть в лабораторию, чтобы сдать на анализ кровь.

Каждый больной подвергался тщательному венерологическому освидетельствованию. Каждый проходил полное зубоврачебное обследование. Кроме того, осмотры в самих отделениях. Каждого осматривал лечащий врач. Каждого осматривал хирург. Изучалась история болезни. Задавались вопросы, бесчисленные вопросы.

Новенькие быстро убеждались, что в госпитале действуют те же армейские порядки. Для удобства в армии оперируют большими группами однородных величин, в том числе — количеством людских потерь. Обеспечивая экономичность и эффективность на высшем уровне управления, такой массово — группировочный метод переносит затраты труда и времени ниже и ниже, пока наконец все потери сил и времени, вся бестолковщина и нервотрепка, неумение и ошибки не скопятся на единичном, индивидуальном уровне. То есть на каждом отдельном человеке. Это свойственно не только армии. Так функционирует любая крупная организация: промышленные предприятия, университеты, большие учреждения и больницы — будь то военные или гражданские.

Поскольку большинство прежде не испытало на себе такой метод управления, раненые думали, что это сугубо армейская штука, и, собачась, мирились с ним. И быстро понимали, что пребывание в госпитале не дает никаких послаблений.

Пять дней Лэндерс безвылазно просидел в своем отделении, а когда ему разрешили прогулки, он узнал, что Стрейнджа нет, отбыл в отпуск. Ему сказали, что в госпитале есть большая центральная столовая и там можно потолкаться среди народа, но ему это было ни к чему, благо все питались в своих корпусах.

Без Стрейнджа Лэндерсу не с кем было перемолвиться словом, и он снова впал в хандру.

Сам же Стрейндж быстро очутился на особом положении. Отчасти это произошло из-за характера его ранения, отчасти — из-за того, что из Цинциннати ему позвонила жена.

Не теряя времени, Стрейндж разузнал, как мог, всю изнанку госпитальных порядков. В госпитале было два главных хирурга — ортопеда, оба пришли с гражданки, и по счастливой случайности его назначили к более молодому и терпимому. По такой же случайности он попал в одно отделение с двумя парнями из его роты — с итальянцем Корелло из Мак-Минвилла и долговязым тощим южанином из Алабамы по имени Дрейк. Те не замедлили ввести его в курс событий и сплетен. Молодой подполковник — хирург, по слухам, был заядлым покеристом. Одно это внушало к нему уважение. Когда он в первый раз, делая обход, присел на кровать к Стрейнджу и помял ему ладонь, а потом, уперев руку в колено, поглядел на свет рентгеновский снимок, то покачал головой и скривился. Делать выводы, разумеется, преждевременно, но он опасается, как бы после операции рука не стала хуже. Придется подождать, провести дополнительные обследования.

Стоявший позади него, у изножья кровати, плотный русый, с торчащими рыжими усами майор — администратор, ведающий пациентами с повреждением опорно-двигательного аппарата, неодобрительно хмыкнул и откашлялся. Обернувшись, подполковник Каррен лучезарно улыбнулся ему. Исподтишка наблюдавший за ними Стрейндж не мог не заметить некоторой заминки. О майоре он тоже был наслышан. Ничего хорошего о нем не говорили. Собственно, его работа в том и заключалась, чтобы как можно скорее отправить их всех обратно в строй. Стрейндж слушал хирурга навострив уши: он сразу уловил вероятность демобилизоваться даже раньше, чем он ожидал. Надо было использовать момент, и, тщательно скрывая радость и глядя в сторону, он негромко, нарочито неуверенно спросил, не может ли в таком случае подполковник распорядиться о предоставлении ему трехдневной увольнительной, поскольку в Люксор собирается приехать из Цинциннати его жена, а он не виделся с ней полтора года.

Подполковник Каррен оторвал взгляд от руки Стрейнджа и с интересом посмотрел ему в лицо; в его молодых смешливых глазах запрыгали веселые огоньки.

— Ну что ж, я не вижу причин для отказа. Вы проследите за этим, майор?

Тот опять кашлянул.

— Вообще-то, согласно инструкции, до определения характера и сроков предстоящей операции отпуска и увольнительные больным не предоставляются.

— Лично мне кажется, что характер и сроки операции сержанта… м-мм… сержанта Стрейнджа можно определить уже сейчас. Это может произойти не раньше чем через две недели. Так что вы уж, пожалуйста, проследите, доктор Хоган.

— Хорошо, сэр, я прослежу, — сказал тот холодно. — Надеюсь, подполковник понимает, что это исключение из правил. Зайдите ко мне, когда жена приедет, — добавил он, обращаясь к Стрейнджу.

Стрейндж упорно глядел в сторону. Он понимал, что нажил себе врага.

— Большое спасибо, господин майор, сэр. Моя жена тоже будет благодарна вам.

Но Линда Сью не приехала. Вместо этого она позвонила.

До чего же неудобно разговаривать с женой по телефону из переполненного отделения, особенно если тебе сообщают неприятные вещи. А ты даже не можешь сказать, что хочешь. Правда, в каждом корпусе была специальная комната с телефонным аппаратом, но она, как правило, была заперта, ключи имелись только у заведующих отделениями и старших сестер. Стрейнджу пришлось разговаривать по аппарату на столе у дежурного.

Линда позвонила, чтобы сообщить, что не сумеет выбраться. Она устроилась на военный завод, они делают высокоточные детали для 105–миллиметровых гаубиц, и ее просто не отпускают. Да, конечно, она сказала, что хочет навестить раненого мужа, только что вернувшегося с Тихого океана. Все равно не отпускают. Стрейнджу показалось, что и голос у Линды какой-то странный — далекий и досадливый. Он вдруг сообразил, что таким же тоном она разговаривала и в первый раз, когда он позвонил ей из Сан-Франциско. Но из-за приподнятого настроения он тогда ничего не заметил. Что-то тревожно царапнуло его в глубине души. А если ей плюнуть на эту паршивую работу и взять расчет, предложил он, раздражаясь. Найдет другую — время военное. Да нет, так просто хорошего места не найдешь, сказала Линда. Она тут специальную подготовку прошла. Если взять расчет, на новом месте придется начинать все сначала. Да и работа ей нравится, и люди хорошие. Неожиданно для себя Стрейндж замолчал. Он почувствовал, что все, кто был в коридоре, смотрят на него. Кроме того, он представил себя на ее месте. Нет у него никаких причин в чем-либо подозревать ее. Хорошо, а если он попытается добиться двухнедельного отпуска для отдыха — как она посмотрит? Линда помедлила, потом сказала, что, конечно, она будет рада, очень рада, а ему удастся? «Пока не знаю, но я попытаюсь, — сказал Стрейндж. — Я позвоню или дам телеграмму». Линда сказала, что целует его. Он тоже сказал, что целует, — совсем негромко. Положив трубку, он пошел к своей кровати, изо всех сил стараясь скрыть неудовольствие. Он решил обратиться прямо к Каррену. Сам, не спросясь никого.

Он знал, что Хоган не простит ему этого, но — к чертовой матери сейчас субординацию. Он ждал Каррена у его небольшого кабинета рядом с просторными операционными. Их тут было три. Хирург появился, довольно насвистывая, не сняв еще фартука, но руки у него и весь он были безукоризненно чистые. «А-а, да-да! Сержант Стрейндж, верно?» Да, пожалуй, он может посодействовать ему с отпуском. Но только на две недели. Нет, он не имеет права распорядиться — он может лишь дать заключение и ходатайствовать. Теоретически каждому полагается месячный отпуск после госпиталя. Но все зависит от ситуации на данный момент. Одни получают месяц, другие ничего не получают. Если Стрейндж возьмет сейчас две недели, то потом ему, вероятно, не дадут оставшиеся две. Стрейндж сказал, что не будет претендовать. Каррен хочет, чтобы перед поездкой Стрейндж еще раз прошел обследование, пусть он зайдет в процедурную, у них там хорошая аппаратура, и он как следует посмотрит руку. После этого он напишет ходатайство. Очень важно, чтобы эти две недели Стрейндж как можно больше действовал больной рукой. Надо разрабатывать кисть.

— Берите стаканы, зажигайте сигареты, вытаскивайте мелочь из кармана и так далее. Это надо делать, даже если будет больно. А больно будет, и очень.

Каррен ободряюще улыбнулся и сложил было губы, чтобы снова засвистеть, но вдруг протянул вперед обе руки и сказал с усмешкой:

— Посмотрите на эти руки. Им же цены нет.

По каждому изгибу и движению растопыренной кисти, переходящей в тонкое жилистое запястье, было видно, какими сложными, неуловимыми путями эти руки сделались такими, какие они есть.

— Моей заслуги в этом нет. Они случайно достались мне, а не кому-нибудь другому. А в результате я не могу выпить в компании, не могу подраться. Чтобы не повредить, видите ли. — Он замолчал и принялся насвистывать. — Мы — паразиты, жиреющие на крови. Воина для нас как праздник. Война и вы, раненые. — Он весело толкнул Стрейнджа в плечо. — Вам, однако, трудно приходится. Вот и хочется иногда сказать, как мы ценим то, что вы делаете. Странное все-таки имя — Стрейндж, не находите? — Он засмеялся собственной шутке.

В такси, по пути в город, на автовокзал, Стрейндж обдумывал, нравится ему Каррен или нет. По крайней мере, говорит правду и не агитирует насчет воинского долга и ответственности американских солдат перед человечеством, как Хоган. Тот прямо побагровел от ярости, когда получил ходатайство Каррена с резолюцией начальника госпиталя.

Междугородный автовокзал был забит до отказа. Военнослужащие с семьями и без семей, женщины, дети, старики, — все куда-то ехали, двигались по всем мыслимым и немыслимым направлениям. Большие синие и белые автобусы рядами стояли под навесами. Резкий голос репродуктора объявлял отправления и прибытия. В одни машины шла посадка, из других выгружался народ. Третьи замерли на огромных колесах пустые, и рядом с ними люди казались маленькими и ничтожными. С регулярностью часового механизма автобусы тяжело выкатывали из-под навесов, направляясь одни на северо-восток, в Нашвилл и дальше, другие — в самое сердце Юга, в Бирмингем, Монтгомери, Джексон, Атланту, а на их место так же регулярно прибывали новые.

Оба зала ожидания — для негров и для белых — были переполнены, и у обоих фонтанчиков для питья выстроились длинные очереди — цветных и белых. В зале ожидания для негров народу было поменьше и люди в военной форме не составляли большинства, как в другом. На скамейках не было ни единого свободного местечка, усталые потные люди сидели на чемоданах или прямо на замызганном полу. Состязаясь с репродуктором, из музыкального автомата в углу неслась бодрая песенка «Мама, моя мама пакует пистолеты». Стрейндж родился и вырос в Техасе, он привык и к раздельным залам, и к разным фонтанчикам для питья и воспринимал их как должное. Но он долго пробыл за границей, и сейчас это разделение на белое и черное бросилось ему в глаза.

Добросовестно выполняя наставление врача, Стрейндж поврежденной рукой медленно выгреб из кармана деньги и получил билет. Потом он устроился на полу, прислонившись спиной к стене, и стал ждать. Он не раз и не два воображал, как он приедет домой: в одной руке шикарный складывающийся чемодан, такой, какие чаще всего бывают у летчиков, обязательно зеленого цвета, и в нем куча всякого обмундирования и личные вещи, в другой — пакеты с гостинцами для всех-всех. Каких только подарков он не накупил на Новых Гебридах и Гуадалканале, в Новой Каледонии и Австралии, но одни он потом потерял, другие поломались или их стащили, некоторые он сам выбросил, и теперь он явится с пустыми руками. Чемодана у него не было. Вся его одежда на нем, только в небольшой сумке с молнией лежала запасная летняя форма. Но это не огорчало его. Он чувствовал себя превосходно, сидя на полу в душном переполненном зале ожидания для белых посреди орущих детей и утомленных молоденьких мамаш, едущих к своим мужьям — военнослужащим или возвращающихся от них домой.

Всю жизнь, как подрос, Стрейндж путешествовал на этих «борзых» — автобусах дальнего следования. Ему ни разу не пришло в голову поехать поездом. Впрочем, в поездах вряд ли намного лучше.

Поездка была как долгий кошмарный сон: смрад от преющей человеческой массы, завернутые в газету сандвичи с копченой колбасой, затекшие от долгого сидения ноги, остановки, чтобы сбегать в уборную, банки с пивом, четвертинки виски, свет встречных фар, пробегающий в полутемном салоне по лицам спящих, ночные высадки и пересадки в Нашвилле и Луисвилле. Стрейндж разговорился с молоденьким матросом, который сидел рядом с ним. Тот ехал на побывку домой с люксорской авиабазы ВМС. Потом ему предстояло через западное побережье отправиться куда-то в южную часть Тихого океана для прохождения дальнейшей службы. Узнав, что Стрейндж только что оттуда, он забросал его вопросами. Стрейндж не знал, как объяснить: все, что он говорил, никак не вязалось с тем, что вдолбили пареньку в голову. Посреди рассказа о морской базе в Нумеа на Новой Каледонии Стрейндж уснул, и ему снились сандвичи с копченой колбасой и затекшие ноги.

Он решил, что паренек все равно ему не поверит, недаром тот все дивился, почему Стрейндж без колодок.

Поездка была кошмаром, но не таким жутким, как кошмар в Ковингтоне.

Он не знал, кто был виноват — он, Линда или никто вообще. Наверно, то же самое происходило с каждым, кто возвращался домой из пехоты, топавшей где-то за тридевять земель. Он никак не мог найти с ними общин язык. Им было неинтересно, о чем пишут в газетах и что за границей — война. А ему было неинтересно говорить о чем-то другом.

Линда назвала ему улицу и номер дома, но не сообщила ни номера квартиры, ни как проехать. Когда он разыскал дом, было далеко за полдень. Он постучал, никто не открыл, и, решив, что дома никого нет, он уселся на крыльцо. Прождал он битых два часа, пока трое мужчин, спавших в доме, не проснулись и один из них не вышел проветриться. Они спали, потому что пришли утром с ночной смены. Один из них был Линдин дядька Даррелл, брат ее отца — ему и принадлежал дом, другой — ее старший брат, признанный негодным к военной службе, третий приходился племянником со стороны матери, был сыном ее сестры, которая занимала третий этаж. Остальные еще не пришли с работы или ушли во вторую смену. Все женщины в семье тоже работали.

Пока мужчины готовили себе завтрак — или ленч, или обед, — Стрейндж сидел с ними на кухне, и каждый, растягивая слова на свой лад (двое были из Кентукки, один из Техаса), спрашивал его, как там, на войне. Стрейндж отвечал, что на войне нормально.

Один поинтересовался, что у него с рукой, и, когда Стрейндж сказал, что она пробита, всем, конечно, захотелось посмотреть. «Не так чтобы очень уж продырявила, пуля-то», — вроде даже разочарованно протянул племянник. Стрейндж начал было объяснять, что это от минного осколка, а не от пули, но про мины они уже расхотели слушать.

То же самое повторилось с женщинами, когда они явились домой, и с остальными мужчинами. Все приходили и уходили в разное время, никак не усечешь, кто пришел, кто ушел. Пока Стрейндж был в Ковингтоне, вся семья так ни разу и не собралась вместе. На кухне беспрерывно что-то готовили, когда завтрак, когда обед или ужин, когда все сразу, и беспрерывно что-то ели. Пока одни вкалывали в вечернюю смену, другие, которым идти в ночь, бывало, только вставали и завтракали, а третьи, притащившись после дневной смены, усаживались обедать. Всего в доме жили одиннадцать взрослых и четверо детей.

Каркасный, в три этажа дом стоял на тихой тенистой улочке. Линдин дядька с женой и старшим неженатым сыном занимал первый этаж. Линда, ее родители и два брата — старший и младший, школьник, — размещались на втором этаже. На третьем жил племянник с женой, четырехлетним сыном и годовалым младенцем, а рядом — разведенная племянница с дочерью семи лет. Многовато народу для такого помещения, но поскольку все взрослые много времени проводили на работе, а двое старших детей — в школе, особой тесноты вроде не было. Правда, сейчас у школьников были летние каникулы, но они целыми днями где-то пропадали и приходили домой только ночевать. Самая толкотня была на кухне, которая одновременно служила и гостиной, потому что в гостиной спал племянник. Хозяин дома и его жена жили в столовой.

Хотя у каждой семьи или одинокого взрослого получалась вроде бы своя комната, все равно было неудобно, да еще общая кухня. Поскольку все зарабатывают, почему бы не продать дом — или, может, сдать в аренду, — а самим переехать в отдельные квартиры, поинтересовался Стрейндж. Ему объяснили, что они экономят. Тесть с братом рассказали, что все копят деньги, чтобы в складчину купить на западе Кентукки хорошую большую ферму. Но на расспросы Стрейнджа, где именно, они ничего толком не ответили. Никто не удосужился поехать туда и посмотреть на месте. Работа отнимала все время. По-техасски растягивая гласные, тесть терпеливо и обстоятельно растолковывал Стрейнджу, что такого бума, как сейчас, никогда еще не было, даже в двадцатые, и после того, что люди пережили во время депрессии тридцатых, надо вкалывать и копить деньгу, а уж тратить после войны. Вертевшийся тут же Линдин братишка с гордостью заявил, что, как кончит школу на будущий год, пойдет работать, а получку — тоже в общий котел. Он уже ходит на вечерние курсы станочников при авиазаводе.

Так что ежели они с Линдой раздумают насчет ресторана, неторопливо добавил тесть, то милости просим в их компанию.

У Стрейнджа было такое чувство, словно его стукнули по затылку и оглоушили, он не знал, что ответить.

Линда свои сбережения держала отдельно, это их деньги, ее и Стрейнджа. Придя домой вечером и увидев мужа, она чмокнула его в губы и, отведя в сторонку, первым делом показала чековую книжку. На ней было свыше шести тысяч. Она хранила ее под замком у себя в комнате на втором этаже, рядом с комнатой ее братьев. Линда показывала книжку, как будто совершала ритуальное приношение. Как будто эта книжка была компенсацией за то, что он перенес на Оаху и других островах в Тихом океане. Выплаты по его аттестату тоже вошли в эти сбережения.

К его приезду Линда повесила новые ситцевые занавески и сделала такие же накидки на подушки, а на стул надела чехол в тон обивки кресла. Комнатка выглядела очень даже мило. Она не встретила его на автобусной станции, потому что работала в дневную смену. После ужина они легли в постель с ситцевым покрывалом, однако ничего у них не получилось. В самый ответственный, так сказать, момент Стрейндж потерял мужскую силу. Он понятия не имел, почему так произошло, и начал бормотать какие-то оправдания. Линда сочувственно потрепала его по плечу и отвернулась к стенке. Ей завтра рано вставать — надо до работы кое-что купить для дома.

Линда быстро уснула, а Стрейндж лежал рядом убитый и униженный и со страхом думал, что же такое с ним происходит. Он так долго и так часто мечтал об этом моменте, что казалось невероятным, что он оплошал.

Можно придумать, конечно, миллион объяснений. Да, она лежала совсем бесчувственная, но она вообще такая. Инициатива всегда исходила от него — так оно и должно быть, наверно. Только раз или два за всю их совместную жизнь она сама позвала его. Пылкостью она не отличалась.

Да, совсем рядом, за тонкой перегородкой в соседней комнате, спал ее братишка, а за другой стенкой ее родители. Однако в иное время он махнул бы на это рукой. Что-то вдруг произошло с ним, возбуждение спало, и ему сделалось скучно.

Он ворочался под простынями, красный от стыда, и вспоминал, как рота разбила последний лагерь на Гуадалканале и он стоял на опушке, глядя из-за кустов на залитые лунным светом притихшие палатки, и представлял, как жаркая Линда обхватила его за шею и прижимается к нему все плотнее и плотнее, охая и постанывая от долгого ожидания. У них никогда не было так, но почему-то именно так он представлял эту первую их ночь.

На душе было нехорошо и тревожно. Он чувствовал, как в нем поднимается раздражение. Никогда ее не расшевелишь. Он был зол на Линду за ее холодность. И в то же время твердил себе, что она не виновата. Что же все-таки произошло там с ним за эти полтора года, что они не виделись?

На следующую ночь все было иначе. Стрейндж не стеснялся и был настойчив — может, оттого, что почти весь день шатался по городу и накачивался пивом. Пива, кстати, при таком количестве мужиков было всегда полно и в доме. Стрейндж пил вдоволь. Линда целый день на работе, чего ему еще делать.

Жизнь в Цинциннати кипела вовсю, как и в Люксоре — повсюду веселье и шик. На каждом шагу военнослужащие с деньгами. Человека в форме, в любой форме, беспрепятственно пускали в бары при лучших гостиницах и в самые роскошные рестораны. Не обязательно быть офицером. Все принимали военных с распростертыми объятиями и восхищались ими. Или говорили, что восхищаются, выкачивая из них денежки.

Когда они с Линдой легли спать в тот вечер, Стрейндж понимал, что от него несет пивом, но он порядком нагрузился, и ему было наплевать. Линда не сделала ему замечания. Ему вдруг почудилось, что от нее как-то странно пахнет, вроде даже мужчиной. Он принюхался к ее коже, но не мог ничего разобрать. Во всяком случае, это не остановило его.

В следующие дни он несколько раз предлагал ей пойти куда-нибудь, хотя бы в кино. Но каждый раз она ссылалась на усталость и говорила, что завтра рано вставать. Она, казалось, была целиком поглощена делами на заводе.

Возникал у них разговор и о деньгах. Точнее, Стрейндж заводил такой разговор, потому что Линда почему-то совершенно охладела к своей же затее. Ей расхотелось иметь собственный ресторанчик. Тогда он высказался в том смысле, что, может, им стоит войти в пай и вместе со всеми обосноваться на ферме. Ему интересно было посмотреть, как Линда отнесется к этому, но она только как-то жалостливо улыбнулась и ответила, что, если его устраивает ферма, она не против. Стрейндж уехал из Цинциннати на четыре дня раньше срока. Никто не знал, что он имел целых две недели отпуска. Поэтому он преспокойно заявил, что положенные десять дней кончаются, и отбыл. Он больше не мог вынести этот дом, этот проходной двор с бесконечной едой на кухне и запахами приготовляемой пищи.

Оставшиеся четыре дня Стрейндж провел болтаясь по Люксору. В дорогом отеле «Клэридж» на Северной Мейн-стрит, где он снял номер, на третьем этаже он обнаружил безостановочный покер и за несколько кругов снял четыре сотни. Он быстренько спустил большую часть на выпивку и по мелочам в баре «Клэриджа» или в «Пибоди» на Юнион-авеню. Его подмывало подцепить какую-нибудь девицу — это было так просто, но он решил, что не должен этого делать из-за Линды.

В последние минуты истекающего отпуска он доложил дежурному по Общевойсковому госпиталю Килрейни о прибытии. Интересно, что подполковник Каррен решил насчет его руки и какие неприятности уготовил ему майор Хоган.

Стрейндж уже и думать забыл, что ездил домой.

Глава десятая

Две недели Лэндерс привыкал обходиться без своего нового друга Стрейнджа. Дома или в колледже он целыми днями слонялся бы по комнате, изводя себя тягостными мыслями и страдая от одиночества. В госпитале не уединишься, но он все время жадно вспоминал их долгие шумные хмельные разговоры в поезде.

Когда же, наконец, он встретил Стрейнджа в коридоре рекреационного центра, тот вел себя так, будто ничего этого и не было, ничто их не связывает, и вообще был занят своими мыслями.

Снова выходило, как уже не раз в жизни Лэндерса, что свои отношения с кем-то он принял ближе к сердцу, чем другая сторона.

Пока Стрейндж был в отъезде, Лэндерсу сняли старую гипсовую повязку и наложили новую. Он начал ориентироваться в огромном запутанном лабиринте, который представлял собой госпиталь. Он уже получил первую увольнительную в Люксор и переспал с одной красоткой. Вдобавок ко всему он успел по уши — или чуть поменьше — влюбиться в чернявую студенточку из колледжа, которая работала в Красном Кресте и выдавала игры в зале отдыха. Потом выяснилось, что втрескался в нее не он один.

Хуже всего пришлось, когда Лэндерсу снимали гипс. Ему тоже посчастливилось попасть к подполковнику Каррену. Изучив рентгеновские снимки, Каррен распорядился снять старый гипс — ему хотелось посмотреть лодыжку. Стуча костылями по бетонной дорожке, Лэндерс проковылял за санитаром в ортопедический кабинет, где были разложены наборы огромных ножниц, большие пачки бинтов и стояли ведра с гипсом. Первый раз Лэндерсу загипсовали ногу сразу же после операции, когда он был еще под наркозом, и поэтому он, собственно, и не видел, что там под гипсом. Когда санитар, сделав продольный разрез повязки и эластичного чулка под ней, разломил гипс и снял его, глазам Лэндерса открылось что-то совершенно кошмарное. Он буквально ополоумел от одного вида ноги и жуткого запаха от нее. Сероватая кожа кусками отставала от синюшной стопы. Икра покрылась струпьями, мышечная ткань съежилась, почти усохла, и от ноги осталась одна только неподвижная кость, прикрытая дряблой обвисшей кожей. Вместо ступни была какая-то клешня, а на пораженной щиколотке вздулся багровый бугор. Лэндерса словно оглоушили. Неужели это его нога? Он почувствовал себя таким хрупким, незащищенным без гипса. Он боялся даже пошевелить ногой, не то что согнуть ее. Ему казалось, что он вот-вот рассыплется на части.

Санитару, конечно, приходилось видеть виды и похуже, так же как, наверное, и самому Каррену, который подошел через несколько минут, негромко насвистывая незнакомый мотивчик. Он приподнял ногу — Лэндерс в этот момент весь напрягся, набрав в легкие воздуха, — подвигал туда — сюда и, опустив, сказал: «Ну что ж, все у вас идет отлично».

Его радужный оптимизм никак не вязался с настроением Лэндерса. «Кто оперировал?» Лэндерс назвал имя хирурга — майора. Каррен пожал плечами, улыбнулся: «Не слышал такого, но руки у него что надо». Он сказал санитару, чтобы тот сделал новую повязку, и назначил Лэндерсу еще раз пройти рентген. Сейчас ему вставят в гипс металлическую шину, пора обходиться без костылей, пояснил он и ушел.

Лэндерс почувствовал облегчение, когда санитар начал накладывать гипс. Бедная больная ноженька! Ей так нужна какая-нибудь защитная оболочка, а ему — не видеть ее. Санитар громко чавкал жевательной резинкой. Влажный гипс неприятно грел ногу. Готово, сказал санитар, шина там, но гипсу надо дать затвердеть — еще денек на костылях.

Лэндерс был счастлив. Он настолько извелся во время осмотра и смены повязки, что костыли были как старые верные друзья. Так ослабел, что и не знал, доберется ли до отделения один. Санитар все понимал. Бывает, бывает, сказал он, как в первый раз увидят, так в панику. Он уже позвонил, чтобы его проводили.

В отделении Лэндерс в упоении растянулся на кровати, но потом заставил себя встать и пошел к дежурной сестре просить, чтобы ему разрешили подольше ходить с костылями. Сестра доложила о просьбе Каррену, забежавшему посмотреть больных. Прищурив глаза, он задумчиво поглядел на Лэндерса и разрешил, но только на три дня: надо разрабатывать ногу. Лэндерс моментально зауважал подполковника, пополнив ряды его горячих почитателей. Но на другой день явился майор Хоган — посмотреть, как идут дела. Воззрившись на лечебный листок, висевший на спинке Лэндерсовой кровати, он приказал немедленно убрать костыли. Лэндерс громко запротестовал, его поддержала сестра. Майор смилостивился и отбыл крайне недовольный мягкотелостью подполковника.

Вот так и получилось, что в первую свою увольнительную в город Лэндерс отправился на костылях. Он тоже знал, что нажил себе врага в лице майора.

Увольнительная на сутки у Лэндерса была законная, поскольку он прошел полное обследование у хирурга. Подписана она была Карреном, но с согласия Хогана. Лэндерсу ничего не нужно делать, сказал Каррен, только ждать, пока нога заживет. Месяц или полтора ему придется побыть в гипсе. По его мнению, в лодыжке восстановится полная подвижность. Может быть, какое-то время нога будет причинять некоторое неудобство, но кости срастутся хорошо, он в этом уверен. Лэндерсу вовсе не обязательно торчать в госпитале, надо только быть при утреннем обходе. А с увольнительной на ночь и это не обязательно. Когда снимут гипс, он пройдет еще курс лечения до полного восстановления конечности. Так что месяца три Лэндерсу вообще нечего делать, кроме как весело проводить время. «А в Люксоре есть, где весело провести время», — добавил Каррен, подмигивая.

Что верно, то верно. И все-таки Лэндерс не знал, радоваться ему или нет, когда зашла речь об увольнительных. И причиной тому был радужный прогноз подполковника Каррена насчет его ноги. Даже в самый страшный момент, когда Лэндерс в первый раз увидел свою жалкую, изувеченную ногу, где-то в дальнем уголке его сознания зашевелилась хитроумно — расчетливая мыслишка: «Господи, да с такой ногой — разве они имеют право послать меня снова в строй? Обязаны демобилизовать!» Он вспомнил свой разговор со Стрейнджем, и тот тоже высказал надежду, что его отчислят вчистую. Теперь жизнерадостная уверенность Каррена исключала такую возможность. Поэтому Лэндерс испытывал двойственное чувство, когда с увольнительной в кармане он вывалился из огромных дверей центрального здания к цепочке такси, чтобы ехать в город. Внутри у него кипело раздражение, и одна половина его существа кляла другую за низкую расчетливость.

Лэндерс знал только два места в Люксоре, куда стоило заглянуть. Он наслышался о них от ребят из своей роты, с которыми он за эти дни не раз виделся в госпитальном буфете. Одно было отель «Клэридж» на Северной Мейн-стрит, другое — «Пибоди», на Юнион-авеню. За те несколько дней, пока он бесцельно слонялся по огромному рекреационному корпусу или сидел со старыми товарищами, потягивая кофе и коктейли, Лэндерс понял, почему они изменились. Так изменились, что сделались чужими и он не узнал их с первого раза. Они просто отошли от шока. Все они получили ранения еще на Гуадалканале семь-восемь месяцев назад и не видели, что творилось на Нью-Джорджии. За эти месяцы они сумели стряхнуть с себя то особое душевное оцепенение, которое охватывает человека в бою и накатывается во сто, в тысячу крат сильнее, если ты серьезно ранен, рождая какую-то удивительную обескураживающую непосредственность и способность удивляться всякой новизне. Ни он, ни Стрейндж, ни Прелл еще не стряхнули с себя этого оцепенения. Поэтому он и не узнал ребят. Они отошли от шока и лишились этой наивности, непосредственности. Они перегорели, и у каждого на дно души выпал сероватый осадок, от которого несло едким запахом печной золы. Отец называл золу шлаком, и среди других мальчишеских обязанностей по дому всю долгую зиму в Индиане он должен был выгребать золу из поддувала, тащить на двор и сваливать в мусорную кучу. Они излечивались от ран, и лечение выжгло в них непосредственность, которую вселили им эти раны.

Те, кого должны были демобилизовать, уже отчислились и разъехались — повезло бедолагам, или, наоборот, не повезло. Тем, кто оставался, предстояло вернуться в действующую армию — в пехоту или еще куда. Они знали, что их ожидает. Это было написано у них на лицах. И именно они знали, где раздобыть виски — побольше и подешевле. И где раздобыть девочек, самых развеселых, самых лучших и недорогих. А при удаче и таких, которые гуляли, так сказать, из любви к искусству. Они-то, ухмыляясь, и подсказали Лэндерсу, куда податься — в бар в «Клэридже» или «Пибоди», если, конечно, у него есть деньги. С деньгами только туда и топать.

Деньги у Лэндерса были. Он не переписывался с родными, однако послал домой на свой счет накопленные за время службы 600 долларов из выплат по аттестату.

У других, само собой, денежки давно перевелись. Они растранжирили полученное за восемь или десять месяцев жалованье, залезли в аттестаты и теперь вынуждены были обходиться ежемесячным денежным довольствием без полевой надбавки. Им по карману были только дешевые забегаловки и пивные. Но ежели у тебя капитал, то лучше всего гулять в «Клэридже» или «Пибоди», говорили ему с бесстыдной ухмылкой.

Лэндерсу казалось, что и весь город кривится в такой же бесстыдной ухмылке. Она виделась ему у таксиста, который вез его из госпиталя. У негра — швейцара в роскошной, хотя и потертой ливрее, который помог ему пробраться с костылями через вращающуюся дверь «Пибоди». У дежурных за конторкой и у военных и моряков, пытающихся получить номер. У продавца в киоске, который отпустил ему бутылку бурбона в бумажном пакете — в барах крепкое не подавали. У обоих барменов за стойкой на втором этаже, и у посетителей, и даже у женщин с кавалерами или сидевших одиноко за столиками с собственными бумажными пакетами ему виделась та же ухмылка. Когда Лэндерс приехал, было только 11:15 утра, но тут уже пили вовсю. Подавляющее большинство мужчин были в форме — военнослужащие всех родов войск и специальностей и всяких званий. Лэндерс быстро нашел себе пару.

Вообще-то, начиная еще со школы, он испытывал чрезвычайную робость перед женщинами. Ему хотелось иметь каждую, и он боялся, что все они догадываются об этом. Но сейчас он просто подошел к сидевшей одиноко блондинке и без церемоний спросил, не выпьет ли она с ним. Она сказала, что выпьет, и улыбнулась. Он подсел к ней и только тогда понял, что это та самая девица, которая крутанула бедрами, когда их везли в госпиталь.

— Это не вы показали на улице танец живота? Когда шла колонна с выбывшими из строя? Помните? — Он почему-то решил, что она должна знать, что это означает — выбывшие из строя.

— А когда это было? — У нее был сочный, врастяжку, южный говор.

Лэндерс мысленно прикинул.

— Дней десять назад.

Она пожала плечами и снова вся засветилась белозубой улыбкой.

— Может быть, и я. Вполне. Правда, не помню. А что?

— Да просто так, я тоже там ехал.

Ее зовут Марта Ли. Но она предпочитает просто Марта. Работает в страховом агентстве — тут недалеко, на этой же улице, собирает претензии клиентов. Не замужем. Приехала сюда из Монтгомери, обожает Люксор и ни за что не поедет домой. Поскольку был будний день, Лэндерс удивился про себя, почему она не на службе. Не то чтобы он жалел о купленной выпивке, но ему не хотелось потратить время даром. Удивляясь собственной смелости, он напрямик спросил, не нужно ли ей на работу. Да, она собиралась было пойти, но передумала, сказала Марта, ослепительно улыбаясь. Только сейчас Лэндерс вдруг заметил, какие у нее красивые чувственные губы. Когда они выпили по пятой, Лэндерс спросил, не закусить ли им где-нибудь. Нет. Ей не хочется есть. Он не позаботился о комнате, посетовал Лэндерс, но сейчас сходит и заплатит, и, если она побудет здесь, они продолжат в номере.

— Ничего ты не заплатишь, — сказала она, опять показав свои белоснежные зубы.

— Что значит — не заплачу?

— Сейчас тут нет ни одного свободного номера. К одиннадцати утра их все разбирают. Несчастные мальчики у конторки — за чем они стоят, как ты думаешь?

— Неужели ждут комнату?

— И ни за что не дождутся.

Какое-то чутье вовремя подсказало Лэндерсу, что не надо подавать виду, что он разочарован. Он глянул на Марту с той же, как ему казалось, бесстыдной усмешечкой, которая повсюду чудилась ему весь день.

— А у тебя нет квартирки, где можно посидеть, выпить?

— Есть, но ко мне нельзя. — Марта опять засветилась своей белозубой улыбкой. — У тебя, видно, первая увольнительная в Люксоре, угадала?

— Это вообще моя первая увольнительная за полгода.

Она с улыбкой положила руку ему на рукав.

— Подожди меня здесь минутку. Я быстро. Если задержусь, все равно жди. Понял?

— Ладно.

Минутка оказалась долгой. Она растянулась на десять минут и больше, гораздо больше. Он неторопливо допил стакан, налил им обоим еще, выпил и новую порцию, а Марты все не было. Ожидание скрашивали приятные размышления над тем, где же он научился такому свободному обхождению с женщинами. Наконец Марта появилась, сияя своей лучезарной белозубой улыбкой, и передала ему под столом гостиничный ключ с огромной кожаной биркой. Лэндерс положил его в карман и хотел было расплатиться.

— Да подожди ты, — улыбнулась Марта. — Не пори горячки. Никуда она не убежит, комната. Лучше давай еще выпьем. Бутылку взял?

— Нет, только эта, — покачал он головой, приподняв с пола бумажный пакет.

— Ты ее в киоске купил? У лестницы, которая в холле?

Лэндерс кивнул.

— Возьми, пожалуйста, еще одну. Или даже две — вдруг понадобится, — улыбнулась Марта.

— По пути купим, — кивнул Лэндерс. — Где ты достала ключ?

— У одного знакомого. Не беспокойся, все тип-топ. Там никого нет.

— Ну и замечательно.

— Что у тебя с ногой, вояка? — спросила Марта, улыбаясь. — Свалился с лестницы?

— Угадала. Именно свалился. — И Лэндерсу вдруг вспомнился тот день, когда он по дну лощины спешил с распоряжением полковника, своего благодетеля. Он оглянулся, чтобы посмотреть, как рота штурмует высоту, и увидел солдата на обрыве, который повернулся и спрыгнул вниз — точно так, как прыгают с лестницы. Через две — три секунды в том месте, откуда он спрыгнул, разорвалась вражеская ручная граната. Он видел, как солдат встал и опять начал карабкаться наверх.

— Придется тебе пока обойтись без танцев, — шутливо заметила Марта. Лэндерс кивнул.

Допив, они вышли, накупили бутылок и, спустившись по лестнице в холл, направились к лифтам. В лифте было полно военных. Многие кидали на Лэндерса завистливые взгляды, даже те, кто были с женщинами.

— Привет, Марта! — сказал кто-то позади.

— А, это ты, привет! — заулыбалась Марта.

Их номер на седьмом этаже был большой, с высокими потолками. Старомодный. Через открытые окна веяло прохладой. В ванной висели белоснежные полотенца. В шкафу Лэндерс заметил на плечиках четыре тщательно отутюженные морские офицерские формы. На синих рукавах выделялись золотистые нашивки — две полоски и половинка полоски. Лэндерс не очень хорошо разбирался в знаках различия на флоте, однако решил, что такие нашивки — у капитан-лейтенанта. Над клапанами карманов были приколоты «крылышки», как у летчиков. Ему не хотелось задавать Марте вопросов.

— Это форма моего знакомого, — объяснила она. — Он снял этот номер до конца недели. При нем тут знаешь какие вечеринки закатывают! Но он редко бывает. Чему-то там обучает на морской авиабазе.

После того как они еще раз выпили, Марте захотелось оставить на память Лэндерсу автограф на гипсе. Дело было нехитрое. Чтобы надеть брюки, ему пришлось распороть штанину по внутреннему шву до колена. Она подмазала помадой рот, приложила губы к повязке и подписала внизу: Марта Ли Прентисс. Потом она провела руками по бокам Лэндерса и обняла его за плечи. От поцелуев оба начали задыхаться. Она вырвалась, чтобы раздеться в ванной. Нет ничего противнее, уверяла она, когда женщина на виду стаскивает платье и вылезает из своей сбруи. Лэндерс не спорил и не удерживал ее. Марта вышла из ванной комнаты, обмотав себя огромным полотенцем. Она встала в позу, как натурщица, и, распахнув полотенце, уронила его на пол.

— Ну вот, разве так не лучше?

Потом она подошла к кровати, откинула покрывало и легла.

Из-за гипса он раздевался медленно, и Марта выскочила из постели, чтобы помочь ему. Поддерживаемый ею, он запрыгал на одной ноге к кровати.

— Бедная ножка … Тебе как удобнее, так?… Пожалуйста, скажи что-нибудь… Скажи, какая я сладкая, ну пожалуйста…

Вечером они заказали в номер ужин, но ели мало. Лэндерс не знал, как Марта, но сам он словно старался взять реванш за многие месяцы воздержания. Поздно ночью, когда уже начинала пробиваться утренняя заря, он проснулся и увидел в полутьме, что Марта плачет.

Лэндерс обнял ее, и она уткнулась лицом ему в плечо. Он чувствовал, как слезы стекают ему под мышку.

— Что с тобой? Почему ты плачешь?

— Да нет, ничего.

— Должна же быть причина.

— Это я так… У меня… У меня жениха убили. В Северной Африке. Его сбили, он был летчик.

Лэндерс погладил ее по спине.

— Я не знал, прости.

— Ничего. И отца я потеряла.

— Тоже погиб? — поразился Лэндерс.

— Нет, он умер. Несколько лет, как умер. Но я так любила его. Пожалуйста, не обращай на меня внимания. Спи.

Он и вправду уснул, пока Марта заливалась слезами у него на груди. Когда он проснулся, ее не было. Она ушла.

Лэндерс подумал, что она оставила записку, но ничего не было. На туалетном столике лежал ключ, и все. Он понимал, что должен бы радоваться. Еще бы — такой вечерок привалил. Но он был подавлен и безмерно одинок. После ночи с Мартой он почувствовал одиночество еще сильней. Он чувствовал его каждой своей клеточкой.

Немного погодя он заказал себе роскошный завтрак: глазунью, ломтики поджаренного хлеба с маслом, овсяные хлопья, грудинку и кофе, много кофе. Он устроился поудобнее у открытого окна, на солнышке. Поев, Лэндерс честно рассчитался с официантом наличными.

Завернувшись в банную простыню, он сидел с сигаретой, допивая кофе, когда кто-то снаружи отпер ключом дверь. Вошел молодой капитан — лейтенант. Он вроде даже не удивился.

— А-а, здорово! — Он сбросил серо — зеленую куртку с погонами и приветливо улыбнулся. — Мы знакомы, нет? Вы, наверно, с Марти пришли? Не стесняйтесь, будьте как дома. Я на минуту забежал, сполоснуться.

Он скинул рубашку, брюки и в трусах пошел в ванную. Какое-то безразличие удержало Лэндерса на месте. Он закурил новую сигарету и прислушивался к шуму душа за дверью. Потом шум прекратился, и лейтенант голышом вышел из ванной, энергично обтираясь полотенцем. Он увидел загипсованную ногу Лэндерса и, усмехнувшись, спросил:

— Где воевали? На Тихом?

Лэндерс медленно поднялся, опираясь на здоровую ногу.

— Да, на Гуадалканале и Нью-Джорджии. Как вы узнали?

— По цвету лица. Это от малярии. Мне и самому пришлось там побывать. — Лейтенант опять вошел в ванную, надел майку и трусы и продолжал одеваться дальше. — Мне надо бежать, а вы тут располагайтесь. Когда уйдете, оставьте ключ у коридорного, хорошо? Скажите свое имя, и он вам его даст, когда понадобится. Тут у нас проходной двор, как на Центральном вокзале в Нью-Йорке. Да, как хоть вас зовут?

Лэндерс назвался.

— Э-э… За завтрак я рассчитался, а вот как у вас за обед платят, не знаю.

— Пустяки, не имеет значения. Нас тут несколько человек, вместе снимаем номер. А Марти приводит своих знакомых. Мы ее вроде на попечение взяли. У нее тяжелая жизнь была. Правда, некоторые ее знакомые — неподходящие люди. Но такие быстро отсеиваются. А вы, как я понимаю, человек иного круга. Заказать себе первоклассный завтрак и наслаждаться в одиночестве у окна — это может только подходящий человек. — Он увидел рубаху, аккуратно повешенную на спинку стула; как раз накануне Лэндерс нашил на рукав шевроны. — Заглядывайте в любое время, сержант Лэндерс. И пожалуйста, не забудьте сказать коридорному свое имя. Пусть он вас впишет. Если сочтете нужным сделать вклад, купите пару-другую бутылок и оставьте у него же. Мы в номере крепкое не держим, чтобы не перепиваться. И так почти каждый вечер дым коромыслом. Пьянчуги несчастные! Зато цыпочки бывают — загляденье. — Лейтенант надел куртку с флотскими погонами, застегнулся на все пуговицы и помахал серо — зеленой фуражкой с черным блестящим козырьком. — Ну, мне пора! Еще увидимся. Если встретите Марти, привет ей от меня. А, да! Меня зовут Митчелл. Ян Митчелл. Ян — это сокращенное от Янус. Жуткое имечко, правда? Но что делать, приходится нести свою ношу.

Он опять помахал фуражкой и вышел.

Лэндерс налил себе еще. Высокая ополовиненная бутылка кукурузного виски стояла на туалетном столике, а он сам со стаканом в руке стоял перед зеркалом. Подходящий человек, подходящий… Лэндерс не знал, за похвалу это счесть или нет, наверно все-таки за похвалу. Он подумал, что надо оставить недопитую бутылку для следующего, кто придет сюда, кто бы ни пришел. Теперь он разглядел, что формы, висевшие в шкафу, разного размера.

Было десять утра, и ему оставалось еще часа полтора до того, как ехать в госпиталь. За неимением лучшего он решил провести это время здесь и воскресить в памяти события вчерашнего вечера. Он накинул цепочку на дверь, принял душ и побрился не просохшей еще бритвой. Он знал, что капитан — лейтенант не стал бы возражать. Выйдя из ванной, он опять смешал себе виски с водой.

Через некоторое время он почувствовал, однако, как еще сильнее подступает тоскливое одиночество. Вместе с одиночеством нахлынуло чувство вины и безотчетное раздражение. Не заслужил он такого райского житья. И в то же время в госпиталь возвращаться не хотелось.

Лэндерс оделся и спустился вниз выпить на дорогу. Но перед этим он пошел к киоску, купил три бутылки виски и, назвавшись, оставил их вместе с ключом у негра — коридорного.

Когда он, отметившись у дежурного и переодевшись в обязательный казенный халат и пижамные штаны, появился в госпитальном буфете, оказалось, что кое-кто из его бывшей роты — и из других тоже — уже знает о Марте, или Марти, как они ее называли. Ему не удалось скрыть ее автограф на загипсованной ноге. Пижамная штанина тоже была распорота, так что ярко — красный отпечаток ее накрашенных губ бросался в глаза. То же самое она оставила на память Корелло, как только он приехал.

О Марте все всё знали. Что она приехала из Монтгомери, это верно. А вот насчет жениха, сбитого в Африке, — вранье. Нет у нее никакого жениха. Вообще никогда не было. Один парень из чужой роты сам родом из Монтгомери, преотлично ее знает, и родных ее знает. Очень даже приличная семья. В точности известно, что она никогда не идет с мужиком второй раз. И еще известно, что больно разборчива. Вот Дрейка, к примеру, ни разу не захотела охомутать.

— Я ей бы так охомутал, паскуде, — зло усмехаясь, ворчал Элвин Дрейк, длинноногий парень из Алабамы. — Терпеть не могу таких…

Отвязавшись, наконец, от приятелей, Лэндерс побрел в зал отдыха и бросился на мягкий диван. Ему нужно было подумать. После ночи с Мартой он острее почувствовал свое одиночество. От этих разговоров ему стало еще хуже. Его воротило от сальных шуточек ребят.

Под рекреацию приспособили гимнастический зал с баскетбольной площадкой и сценой. Когда игр не было, скамьи для зрителей убирались, и вместо них каждый вечер приносили складные стулья для желающих посмотреть кино. Лэндерс решил поболтать с хорошенькой девицей из Красного Креста, которая сидела в своей клетушке посреди ракеток для настольного тенниса и другого спортинвентаря. Не исключено, что как раз в этот момент он и влюбился в нее по уши — или чуть поменьше.

Звали ее Кэрол Энн Файербоу. Она была здешняя, люксорская, и училась на Западной территории под Кливлендом, где проходила курс актерского мастерства. Летом, во время каникул, она добровольно становилась «леди в сером» — работала в Красном Кресте. Правый глаз у нее временами немного косил, и в сочетании с длинными точеными ножками это придавало ей неотразимую привлекательность. Кэрол нравилась многим, однако сама она благоволила к Лэндерсу, потому что он три с половиной года проучился в Индианском университете.

Лэндерс заговорил с ней в первый же день, как ему разрешили прогулки. Две недели он настойчиво и упрямо ухаживал за ней, пока, наконец, она не согласилась встретиться с ним в городе. Это произошло в тот день, когда он наткнулся на Стрейнджа, вернувшегося из отпуска.

Стрейндж шел навестить Прелла.

Глава одиннадцатая

Первые четыре дня после прибытия в госпиталь Прелл отсыпался. Ничего другого ему не оставалось: он лежал пластом, весь перевязанный и загипсованный. Вдобавок он был совершенно измотан физически и морально. Прелл смотрел в бритвенное зеркальце — глаза с большими синеватыми мешками запали еще глубже. Время от времени он просыпался и пил воду или бульон. Благо в Килрейни круглосуточное дежурство было хорошо налажено. И санитар ему попался внимательный и добросовестный. Кроме того, еще до приезда Прелла или сразу же после него в госпитале стало известно, что он представлен к Почетной медали конгресса, и потому персонал отделения, включая старшую сестру, проявлял к нему особое внимание.

А вот с хирургом Преллу не повезло. Его определили не к Каррену, которого все любили, а к другому главному хирургу, подполковнику Бейкеру. С него-то и начались неприятности и беды. Причем начались сразу же. Он понял это, как только немного пришел в себя и начал присматриваться к тому, что происходит вокруг. По отделению ползли какие-то шепотки, явно касающиеся его, но он никак не мог уловить, в чем же дело. Едва он поворачивал голову, чтобы прислушаться, как шепоток прекращался здесь и начинался в другом месте, за его спиной.

Подполковник Бейкер был высокий худощавый мужчина в возрасте, с седоватой шевелюрой и проницательными глазами на обрюзгшем, в морщинах лице, выдававшем раздражительный нрав. Говорили, что до войны он считался одним из двух-трех лучших в Америке хирургов — ортопедов. Горячность Бейкера объяснялась и горячим временем: ему было просто некогда валять дурака. Когда нужно собрать, сложить, срастить кости человека — тут не до сантиментов. Ему была близка линия майора Хогана, состоявшая в том, чтобы подлатать раненых и как можно скорее отправить их — кого по возможности в строй, кого домой, любым способом избавиться от них и освободить койки для вновь поступающих, количество которых будет неизбежно расти с каждой очередной военной операцией и наступлением, поскольку Соединенные Штаты расширяют театр военных действий. Бейкер, очевидно, на первом же консилиуме пришел к выводу, что единственный выход — отнять у Прелла правую ногу, которая никак не заживала, демобилизовать его и освободить место для другого.

Прелл находился в полуобморочном состоянии, когда проходил консилиум, и узнал об этом только во время второго консилиума, состоявшегося на девятый день его пребывания в госпитале. Тогда-то он и понял, о чем шептались в отделении. Правда, он и раньше догадывался. Он лежал и всматривался в Бейкера, Каррена и Хогана: хирурги говорили о его ноге так, словно решали шахматную задачу. К ним жадно прислушивались старшая сестра, врач-практикант и санитар.

— Я не дам согласия на ампутацию, — устало сказал Прелл, когда Бейкер изложил ему суть дела. Ему показалось, что он всю жизнь твердил эти слова.

— Мы можем оперировать и без вашего согласия, — заявил Бейкер. — Если мы сочтем это необходимым для спасения вашей жизни и вообще для вашего здоровья.

— Тогда я подам в суд на армию. И на правительство. Я выжму из них в порядке компенсации все, что только смогу. — Прелл говорил едва слышно. — А вам предъявлю обвинение в злоупотреблении служебным положением.

— Прямо-таки гарнизонный адвокат, — проворчал Бейкер.

— Так точно, сэр. Если речь идет о спасении собственной ноги. — Прелл внимательно слушал хирургов. Он понял, как это будет. Поскольку бедренная кость перебита посередине, они отнимут ногу почти у самого таза, оставив достаточно ткани, чтобы закрыть культю. От ужаса его пробрал озноб.

— Мне кажется, вы не понимаете всей серьезности положения, — сказал Бейкер.

— Прекрасно понимаю. Как-никак нога-то моя.

Бейкер гнул свое.

— У вас не заживает правая нога. Пока заражения крови нет. Мы пичкаем вас сульфаниламидами. Но сколько можно? Организм у вас и так серьезно ослаблен. Если разовьется общее заражение, я за вашу жизнь не ручаюсь. Вы понимаете, чем грозит ваш отказ?

Ворча что-то себе под нос, Хоган одобрительно кивал. Каррен молча смотрел в сторону. Врач, сестра и санитар затаили дыхание. Три пары глаз, точно насадки у пылесоса, впитывали каждое слово и каждый жест.

Прелл кивнул.

— Понимаю. И снова повторяю: нет. Лучше сдохнуть, чем остаться калекой.

Бейкер поднял брови и прищурился.

— Повторяю: мы можем оперировать и без вашего согласия, — сказал он резко. — Просто лишняя волокита. Я подаю рапорт, получаю разрешение, и все. — Он строго вперился в Прелла. — Отдаете ли вы себе отчет в том, что занимаете место в госпитале, понапрасну отнимаете время и энергию врачей. А они, возможно, нужны, чтобы спасти от смерти кого-нибудь еще!

— По правде говоря, сэр, чихать я хотел на кого-то еще!

Прелл начинал заводиться. Надо же — сказать такое человеку, у которого вот-вот оттяпают ногу. Он заметил, как неодобрительно дернулся Каррен.

Бейкер хлопнул ладонями по острым коленям и встал.

— Свое мнение я высказал. Боюсь, что мы будем вынуждены ампутировать вам ногу. — Он посмотрел на Каррена и Хогана. — Разумеется, если не будут возражать мои коллеги.

Уже поднявшийся Хоган нахмурился и энергично потряс головой: нет-нет! Каррен, продолжавший сидеть, тоже отрицательно мотнул головой, но едва заметно.

Прелл смотрел на них троих и слышал, как медленно, тяжело, тревожно стучит у него сердце, и в этом стуке были возбуждение и обреченность вместе. То же самое чувствуешь перед броском в атаку. И на какую-то долю секунды он заколебался и готов был сдаться. Он так долго и так упорно воевал, что дольше воевать было нечем. Но он переборол себя и только молча смотрел, как медленно поднялся со стула Каррен и все трое покинули палату. Хуже всего было сознавать, что ты совершенно беспомощен и целиком в их власти. Что еще он мог сделать? Закричать? Прелл старался взять себя в руки, но он был так измотан, так отупел от путешествия и от всего остального, что через несколько минут, все еще слыша, как тяжело бьется сердце, повернул голову к стене и закрыл глаза.

Черт, может, эти гады доктора правы?

Перед тем как уснуть, он подумал, что надо бы позвать Джонни Стрейнджа или кого еще из роты и рассказать им обо всем. Вдруг они что-нибудь придумают, вдруг… И, уж совсем засыпая, он вспомнил: Корелло говорил, что Стрейндж в отпуске, вот почему его не видно.

Так прошла неделя. Иногда заглядывал подполковник Бейкер, чаще — майор Хоган. Они, хмурясь, изучали лечебный листок и многозначительно качали головой. Правая нога была в том же состоянии, да и левая заживала медленно. Однажды Бейкер сообщил, что подал рапорт об ампутации. Его, как видно, это вообще мало трогало. Прелла подмывало матюгнуться или плюнуть ему в лицо, но у него не было ни сил, ни решимости.

Он хотел было заявить, что застрелится, если ему отнимут ногу, но передумал. Тогда они пришлют психиатра. Еще в госпитальную тюрьму запрячут.

Через неделю томительного ожидания — в тот самый день, когда из отпуска вернулся Стрейндж и пришел проведать приятеля, — Прелла навестил начальник госпиталя, полковник с орлом на погонах.

Чтобы начальник лично навестил больного — такого на памяти отделения еще не было. Его вообще все увидели в первый раз, в том числе старшая сестра и врач-практикант. Полковник Стивенс, питомец Уэст-Пойнта, оказался уравновешенным мужчиной в годах, с седой головой и правильными чертами лица. Когда Прелл увидел его, то понял, что глоткой такого не возьмешь, надо придумать что-то еще. Ходили слухи, что Стивенса ожидает повышение — звание бригадного генерала. Он просидел у постели Прелла целых полчаса, по-отечески беседуя с ним. Цель его прихода заключается в том, чтобы узнать, упорствует ли он в своем нежелании дать согласие на ампутацию. Прелл ответил, что не изменил решения. Это создает большие проблемы, сказал полковник, не только для госпиталя, но и для самого Прелла. Его состояние очень серьезно. Подполковник Бейкер подал рапорт, что жизнь Прелла в опасности и необходима ампутация. Два других хирурга пришли к такому же мнению. Это ставит администрацию госпиталя, то есть его, полковника Стивенса, перед трудным решением. Прелл снова заявил, что не желает остаться безногим, вернее, без одной ноги.

— И если б это в первый раз, сэр! — Когда нужно, Прелл был вовсе не прочь напустить на себя жалостный вид. — Когда я был на фронте, у меня хотели отнять обе ноги. Но я уговорил их — и, как видите, жив, и ноги целы. Заживут они, сэр, обязательно заживут!

— Да непохоже что-то.

— Нужно только время, сэр.

— Подполковник Бейкер думает иначе. — Стивенс выпрямился, тяжело вздохнул. — Вы ведь, кажется, из кадровых, еще до войны служили?

— Так точно, сэр. Заканчивал третий срок, когда началась война.

— Скажите, — неожиданно спросил Стивенс, — что бы вы себе избрали в жизни? Я имею в виду при нормальных обстоятельствах?

— Остался бы на сверхсрочной, — не задумываясь ответил Прелл. — Добил бы все тридцать.

— Вот как? — Стивенс задумчиво потер красивый подбородок. — Но сейчас для полного стажа достаточно двадцати лет.

— А я бы на все тридцать, — повторил Прелл. — Если бы, конечно, мне разрешили.

— К сожалению, в таком состоянии у вас на это мало шансов.

— Мало, сэр, я знаю. Но хочется помечтать.

— В вашем личном деле имеются материалы о представлении вас командиром дивизии к Почетной медали конгресса.

— В первый раз слышу, сэр. По мне, лучше ногу, чем орден.

— Понимаю, — сказал Стивенс и усмехнулся.

— Так что вы решили, сэр, насчет ноги? — не удержался от вопроса Прелл и тут же подумал, что еще совсем недавно — может, когда они плыли — известие о Медали конгресса стало бы самым волнующим событием в его жизни. Сейчас он не испытывал никакой радости.

Стивенс покачал головой, поднялся.

— Не знаю. Просто не знаю, что с вами делать.

— У меня сложилось впечатление, что подполковник Каррен настроен не так решительно, как подполковник Бейкер.

Взгляд начальника госпиталя сделался сердитым, недовольным.

— Это исключено. Он не заявлял о своем несогласии.

— Я ведь не его больной, может, поэтому. И потом, подполковник Бейкер выше его по должности.

— Это не играет роли, — твердо сказал Стивенс. — В серьезном деле — не играет.

— Может, играет роль. Как это у них называется — врачебная этика?

— Нет, никоим образом. — Полковник уже повернулся было, чтобы уйти, но остановился.

— Не знаю, заслуживаю ли я Почетной медали, сэр, — сказал ему в спину, воспользовавшись паузой, Прелл. — Скорее всего, нет. Но собственную ногу заслуживаю.

Полковник обернулся, посмотрел на него, потом, коротко кивнув, молча удалился.

Не прошло и часа, как к Преллу явился Джонни Стрейндж. Он обо всем узнал от Корелло.

Прелл был доволен разговором со Стивенсом. Но радоваться еще рано. Вряд ли ему удалось поколебать начальника госпиталя. Как это у юристов — посеять разумные сомнения. Этот обалдуй Бейкер назвал его «гарнизонным адвокатом». То и дело замолкая, чтобы передохнуть, Прелл в подробностях пересказал разговор Стрейнджу.

Стрейндж слушал Прелла и терзался виной. Он сматывается в этот дурацкий, никому не нужный отпуск, к жене и родственникам, которых почти не знает и не понимает. Четверо суток шляется по городу, торчит во вшивой гостинице за покером. А все это время парень мается тут, брошенный, стараясь отвоевать собственную ногу у этих цивильных подонков. В кои-то веки понадобился человеку, и нате — нету его.

Хорошо, что хоть полковник Стивенс — свойский мужик. Из кадровых, Уэст-Пойнт и все такое. Впрочем, по нынешним временам это мало что значит. И вообще, если из Уэст-Пойнта — обязательно уж и доверять? Одним можно, другим нет.

Стрейндж вовсе не считал, что доктора ошибаются. Выглядел Прелл ужасно. Глаза ввалились, кожа высохла, не голова, а черепушка какая-то. Форменный мертвяк. Эти задницы могли бы, по крайней мере, дать человеку умереть спокойно, раз он хочет.

И потом — что он, Стрейндж, может сделать? Кто он такой — кухонный штаб-сержант, из простых, бывший начстоловой. Разве полковники будут его слушать?

Стрейндж сказал об этом Преллу.

— Слышь, может, тебе пойти и поговорить с Карреном, — произнес Прелл. Его запавшие, в серо-лиловых обводьях глаза смотрели почти умоляюще. — Каррен, кажется, не так настаивает на ампутации, как те.

— Поговорить-то, конечно, можно, — отозвался Стрейндж с упавшим сердцем. — Но станет ли он меня слушать?

— Может, собрать ребят, составить что-нибудь вроде ходатайства? И чтоб все подписали.

— Ходатайство? В армии? — остолбенел Стрейндж.

— А что? Времена меняются. И какая это армия — здешние хирурги. Все с гражданки. Может, ходатайство произведет на них впечатление, — настаивал Прелл.

— Попробую. — Помолчав, Стрейндж продолжал: — Погоди, погоди… А ведь это идея!

— Ты о чем?

— Надо, чтобы к Каррену пошел Лэндерс.

— Почему именно Лэндерс?

— Ну как же! Образованный, в колледже был. Умеет по-ихнему разговаривать. Если он пойдет, это будет внушительнее.

— Здорово придумал! — Глаза у Прелла оживились: он цеплялся за малейшую возможность. — Сагитируй Лэндерса.

— Сейчас сделаем. Ну, будь!

Стрейндж не стал терять времени на пустые разговоры. Он нашел Лэндерса в зале отдыха, тот болтал с косенькой, выдававшей спортинвентарь. Похоже, что смущенную девицу спасала только конторка между нею и наседавшим Лэндерсом. В другое время Стрейндж всласть повеселился бы, глядя на них.

— Но почему именно я? — спросил Лэндерс, когда, отойдя в сторону, они присели на диван. — Я Каррена хуже тебя знаю.

Лэндерс никак не мог переключиться. Он раз двадцать пытался назначить Кэрол Файербоу свидание в городе, и вот только сейчас она, наконец, согласилась. Однако вместо ожидаемого подъема он вдруг снова впал в привычную хандру. Кэрол тут ни при чем, хотя она наставила столько условий, что согласие смахивало на отказ. Непонятно почему у него перед глазами опять возникла картина, так поразившая его, когда он сидел на холме: белые потеки от слез на измученных грязных лицах раненых товарищей. Их слезы и ее согласие — между ними нет и не может быть ничего общего, никогда. Плакали здоровые взрослые мужчины. И он тоже. Лэндерс тщетно старался отогнать тягостное видение. Что-то перестало существовать для него в тот день. Разве это объяснишь тем, кто не был там? Разве расскажешь ей об этом? И оттого в нем снова поднималась слепая ярость. Лэндерс хотел было уж отменить свидание, но тут подошел Стрейндж.

— Ну, ты образованный, в колледже был. Умеешь по-ихнему разговаривать.

— Я думал, ты на меня разозлился, — сказал Лэндерс.

— Разозлился? За что? — Стрейндж не мог понять, о чем он говорит.

— Помнишь, мы в коридоре встретились, ты едва кивнул. Прошел себе мимо, будто и знать не хочешь.

— А-а, ты об этом. — У Стрейнджа было такое чувство, словно он наткнулся в темноте на каменную стену, а за ней незнакомый пустырь, но у него не было ни времени, ни желания осматриваться. — Это я насчет Прелла задумался. Беспокоит он меня. Ну, так как? Сходишь к Каррену?

— Конечно, схожу. Ради наших из роты и не то можно сделать. А ради Прелла тем более.

Лэндерс уже слышал неприятную новость о Прелле, которую Корелло разнес по всему госпиталю. Он воспринял ее как нечто неизбежное, как еще одну потерю в ходе операций на проклятых островах. Ему и в голову не пришло, что Преллу можно чем-то помочь. Теперь его охватило пламя сумасшедшей преданности боевым товарищам, обжигавшее горло и сердце. Ради них он готов на что угодно, ради любого из них.

Вот они поймут, если им рассказать о раненых на холме. Сначала, может, и посмеются, но потом все равно поймут.

— Он к тебе, наверно, даже скорее прислушается, — сказал Лэндерс.

— Нет, ты все-таки попробуй. И скажи: все, кто есть из роты, готовы написать ходатайство, если нужно. Прелл так понял, что Каррен не железно за ампутацию, как те двое.

— Как думаешь, прямо сейчас идти?

— Иди сейчас. И не забудь про ходатайство.

Костыли у Лэндерса уже забрали, и он ходил, опираясь на вставленную в гипс шину и с тростью, хотя не привык еще без костылей и чувствовал себя очень неуверенно. Ему пришлось порядком попотеть, пока он, осторожно преодолевая всевозможные ступени и пандусы, сделанные для каталок и колясок, добрался из рекреационного здания до хирургического отделения. Когда он подошел, наконец, к кабинету Каррена, колени у него дрожали от напряжения.

К счастью, Каррен был у себя. Он сидел, склонившись над бумагами. Перед тем как войти, Лэндерс перевел дух и собрался с мыслями. Не забыть бы, что надо говорить вежливо и почтительно, хотя ему не до вежливости.

— Вы не могли бы уделить мне несколько минут, подполковник? Для неофициального разговора?

Каррен поднял голову, в глазах у него мелькнуло отчужденное выражение. Он кивнул.

— Пожалуйста. Заходите.

— Я насчет одного приятеля. Его фамилия Прелл.

— Ну и что?

— Нас тут семь человек из одной роты. Ну, и мне вроде поручили сказать за всех. Мы слышали, что у него могут ампутировать правую ногу.

Уставился, подумалось Лэндерсу, хочет, чтобы я стушевался. Или что-то еще? Краешком сознания Лэндерс подивился, откуда он набрался решимости вообще прийти сюда. Впрочем, яснее ясного. Ему достаточно было вспомнить раненых на холме. Никто здесь и знать не знает, каково им было там. И не хотят знать. Мы и сами-то не знали, подумал он.

— К несчастью, не исключено, — сказал, наконец, Каррен, — Очень даже не исключено.

— Понимаете, он был в нашем подразделении одним из лучших бойцов. Вы, очевидно, слышали о том, как он, уже раненный, вывел отделение. За это его представили к ордену. Если у него отнимут ногу, это доконает его. Вот ребята и велели мне спросить, не могли бы вы что-нибудь сделать?

— Любопытно узнать, что же я, по-вашему, могу сделать? — спросил Каррен. Лицо его было непроницаемо.

— Мы подумали, если дать ему шанс, может, он и выкарабкается.

— Шанс? Например? И вообще, не со мной вам надо говорить. Он не мой больной. — Каррен переложил на столе бумаги.

— Он еще думает, что вы не очень-то за ампутацию.

Каррен резко вскинул голову.

— Он вам так и сказал?

Лэндерс кивнул.

— Не мне лично, одному парню. Сказал, что так ему показалось.

— Баш приятель в тяжелом состоянии. Одна нога вообще не заживляется. Другая лучше, но тоже не очень хорошо. По-моему, у него что-то внутреннее, неправильный обмен веществ. Он с каждым днем хуже и хуже.

— Давайте ему что-нибудь.

— Даем. Сульфаниламиды, плазму, глюкозу — все испробовали. Однако вы забываете, что он — не мой больной.

— Ну а если не давать? Может, у него организм не принимает?

Подняв глаза, Каррен, прищурившись, смотрел на него.

— Мне кажется, вы не все понимаете. Так не делается. Я не могу оспаривать выводы подполковника Бейкера. Он, в сущности, прав. И ваш друг — его больной.

Лэндерс вежливо кивал. Ему вдруг подумалось, что его собеседник все-таки уклоняется от прямого ответа, ему не хочется признавать, что пациент прав, предполагая, что он, Каррен, не убежден в необходимости ампутации. Лэндерс молчал.

— Возможно, подполковник Бейкер немного торопит события, — продолжал Каррен. — Но в принципе это не имеет значения. Поскольку ваш Прелл возражает, полковник Стивенс не будет принимать скоропалительных решений. Прелл не даст согласия, это ясно. А подполковник Бейкер просто хочет быть, так сказать, в полной боевой готовности, заблаговременно… Что до назначений, то ему дают только то, что совершенно необходимо, и ничего лишнего. Не воображайте, что среди нас есть чудовища, которые ждут не дождутся, чтобы отхватить кому-нибудь ногу.

Лэндерс все так же вежливо кивал, но чувствовал, что у него что-то происходит то ли в груди, то ли в голове. Ему почудилось, что в него вселяется другой, незнакомый человек и сейчас заговорит его голосом. Почти то же самое было тогда на судне, когда он отделился от себя и его понесло вверх. И та же самая безотчетная злость поднималась в нем, злость и негодование против всего на свете, против целого света.

— Никто так не думает, подполковник. Просто ребята просили сказать, что мы все готовы подписать коллективное ходатайство и передать вам, — резко сказал Лэндерс чужим голосом. — Если вы не против.

Каррен удивленно вскинул голову. Он произнес те же слова, что и Стрейндж в разговоре с Преллом.

— Ходатайство? В армии? Вы что, рехнулись? — Он долго и задумчиво смотрел на Лэндерса. — Вы, я вижу, горой за него, а?

— Его уважают, — отрезал тот, другой внутри Лэндерса. Сквозь гладко выбритое добродушное лицо Каррена Лэндерс видел вершину холма и лица раненых с белыми потеками. — Но дело не в этом, вы нас вряд ли поймете. Мы — порода особая, а на остальных нам глубоко наплевать. Не то чтобы мы за Прелла горой. Каждый из нас… как бы это получше выразиться… как вкладчик. Каждый вкладывает свой крохотный капиталец во всех других. И если кто-то выбывает, мы теряем свой вклад. А терять не хочется, потому что вкладывать больше нечего, понимаете?

— «Не спрашивай, по ком звонит колокол», — процитировал Каррен.

— Джон Донн, как же, — зло усмехнулся Лэндерс. — Это все дерьмо. Теория. Поэзия. У нас — совсем по-другому. У Донна — про человечество. А мы не все человечество. Плевать мы хотели на все человечество. Может, нам на самом-то деле и друг на друга плевать. Но наш единственный капиталец — все же мы сами, другого нет. Поэтому мы готовы подписать ходатайство и подать его куда скажете. А там — будь что будет. Даже если нам светит тюрьма, все равно подпишем с превеликим удовольствием. Лишь бы помочь парню.

Каррен решительно встал из-за стола. Лицо у него было бледное, но не злое. Лэндерс подумал, не переборщил ли он, хотел же быть вежливым и почтительным.

— Вы понимаете, чем это может кончиться? — проговорил Каррен. — Он едва держится. Он же может умереть!

— Пусть лучше умрет, раз ему так хочется. Вам это любой скажет. Дайте парню спокойно умереть, если уж на то пошло. Что у него осталось, кроме как умереть? И умирал он уже, умеет умирать. Мы все умеем.

— Я не могу вам ничего обещать, сержант, — негромко сказал Каррен. — Мы сделаем все, что в наших силах. Поверьте, невелика радость — оттяпать у человека ногу. Но мы можем оказаться вынужденными.

— Значит, вы не хотите, чтобы мы написали ходатайство?

— Пишите, если вам от этого легче. Однако на полковника Стивенса это не подействует.

Выйдя в коридор, Лэндерс прислонился к стене, чтобы собраться с мыслями. Там, в кабинете у Каррена, был и разговаривал другой человек, не он. Такого с ним еще никогда не было. Теперь тот, другой, исчез. И Лэндерс не знал, лучше будет от того, что он сделал, или хуже. Или вообще все понапрасну. Он заковылял назад.

Вернувшись в рекреационный зал, он пересказал Стрейнджу весь разговор, только метафору с вкладчиками обошел — сейчас она выглядела напыщенной и глупой — и не упомянул о двойнике. Ни он, ни Стрейндж не могли решить, будет польза от их затеи или нет.

— Может, это хоть расшевелит Каррена малость, — угрюмо проговорил Стрейндж.

Из своего угла за баскетбольной площадкой Кэрол Файербоу знаком дала Лэндерсу понять, что хочет что-то сказать ему. Лэндерс недовольно покачал головой и снова повернулся к Стрейнджу.

— Уинча бы сейчас сюда, — сказал тот с сожалением.

— Я думал, Уинч Прелла терпеть не может.

— Так оно и есть. Я хочу сказать, не любит, и все. Но это ничего не меняет.

Стрейндж предложил заглянуть в буфет, чтобы посоветоваться с ребятами. Он считал, что ходатайство в любом случае не помешает. Уходя, Лэндерс даже не помахал Кэрол.

Когда они пришли к Преллу, тот, не перебивая, выслушал их. До самого безрезультатного конца. Потом так же молча отвернулся, и из-под его прикрытых век выкатились две слезы. Стрейндж и Лэндерс поняли, что надо потихоньку сматываться.

— Ребята, не обращайте внимания, ладно? — хрипло проговорил Прелл им вдогонку. — Я немножко расклеился. Эта история все нервы мне истрепала.

— Вот Уинч придумал бы что-нибудь, — тихо сказал Стрейндж, прикрывая за собой дверь.

Глава двенадцатая

Стрейндж и Лэндерс не знали, что Уинч был уже в курсе Прелловых дел. Ради него он нажимал на все кнопки, чтобы ускорить свой отъезд из Леттермана и побыстрее попасть в Люксор. Он был занят этим и в тот момент, когда Стрейндж прикрывал за собой дверь в палату Прелла и говорил, что хорошо бы, их старшой был здесь.

Уинч пока не знал, как и чем он поможет Преллу, но, чтобы выяснить, надо быть там. Хотя и не стоило бы ради такого паршивца.

Уинч узнал о Прелле от Д. К. Хоггенбека. Когда ему разрешили вставать, и он начал ходить, старина Д. К. и Лили пригласили его на обед. Жили они в трехэтажном кирпичном доме недалеко от Пресидио. Лили оказалась прижимистой бой — бабой с лошадиным лицом.

Уинч решил, что можно и принять приглашение, поскольку пить ему категорически запретили. Худшего вечера он и припомнить не мог. Хуже, чем самые паршивые вечера на Гуадалканале. Д. К. и его старуха только об одном и говорили — купили то, приобрели это. Оба были, что называется, не дураки выпить. Уинч давно так не злился, глядя, как они налегают на виски. Зато он узнал о Прелле.

— Помнишь Джека Александера? — спросил Д. К., когда Лили положила на тарелки три огромных бифштекса, причем Уинчу особо приготовленный, без соли. — Он еще на Оаху был, Александер Великий?

Уинч прекрасно помнил Александера. Он был чемпионом по боксу в тяжелом весе Гавайского военного округа, когда Уинч служил там первый срок. Его звали не иначе как «Александер Великий» или «Император». Он удерживал титул чемпиона пять лет подряд.

— Так вот, — продолжал Д. К., — я только что получил письмо от старика. Он в Общевойсковом госпитале Килрейни, в Люксоре. Занимает такую же должность, как и я. Пишет, что одному вашему парню хотят ногу оттяпать. А он не соглашается. Большой шум поднял.

— Не Прелл ли?

— Верно, Прелл.

Уинч внимательно слушал, пока Д. К. рассказывал, что знал. Прелл и есть, очень на него похоже.

— Ну и кто же прав? — спросил Уинч.

— Как тебе сказать… с парнем действительно хреново, насколько я понимаю. Но против этой штатской шишки, подполковника Бейкера, наши медики боятся идти. — Д. К. хмыкнул от удовольствия. — Старику Стивенсу приходится выкручиваться. Полковник Стивенс, он там начальником госпиталя. Помнишь его?

Уинч отрицательно покачал головой.

— Да помнишь! Он при тебе в Райли был, ротой командовал. — Д. К. снял ногу с ноги и потянулся за бутылкой. — Раз парень не дает согласия, вся ответственность на нем. А он ожидает повышения в бригадные. Ты должен его помнить.

Уинч снова мотнул головой. Полковник Стивенс его сейчас не интересовал. Он думал о Прелле. Как опытный покерист, не подающий виду, что на руках у него флэш, он начал осторожно.

— Д. К., кстати, я хотел спросить, как с моим направлением в Люксор? Если всерьез говорить о том месте в штабе Второй, то, пожалуй, пора и ехать.

— Нет проблемы. В любое время, как только разрешат врачи. — Судя по всему, Д. К. не ожидал, что Уинч будет торопить события. На его задубелом морщинистом лице мелькнуло выражение почти мальчишеской тревоги. — Ты смотри, не того, будь осторожен. Не в форме еще. Порядком перепугал тут всех.

— Ни черта со мной не сделается, — энергично мотнул головой Уинч. — Если не буду пить.

— Худо, видать, без выпивки?

— Ничего, перебьюсь.

— Не хотел бы я быть на твоем месте, — сказал Д. К. и потянулся за бутылкой.

Уинч молча, со спокойным лицом смотрел, как Д. К. выпил, налил еще себе и Лили и они оба снова выпили.

Он ушел в первый же удобный момент.

На другой день он начал обрабатывать лечащих врачей. Его радовало, что у него в жизни снова появилась цель. И злило, что эта цель — паршивец Прелл.

— У вас, должно быть, рука наверху, и не одна, — улыбнулся главный кардиолог, отложив стетоскоп. — Таких, как вы, мы обычно отчисляем.

— Им нужны кадровые.

— С моей стороны возражений к переводу нет, — сказал врач. — Только не забывайте соблюдать предписания. Строгая диета, никаких физических нагрузок, регулярное обследование. Не понимаю, зачем вы спешите? Лечение во всех госпиталях одинаково.

— Мне нужно познакомиться с работой, которую мне там предлагают после выздоровления.

— Ну что ж, я задерживать вас не буду. Мы, правда, не до конца установили причины вашего заболевания. Но конечно, это связано с неумеренным потреблением алкоголя. Зарубите себе на носу: пить вам абсолютно противопоказано.

— Уже зарубил.

Уинч врал. При одной мысли, что ему нельзя пить, ему хотелось лезть на стену. Когда задумаешься, удивительно, до чего не умеют в Америке обходиться без выпивки. Пьют перед едой и после нее. Пьют на вечеринках. Пьют, ухаживая за девушкой. Пьют, когда рассуждают о жизни, войне и смерти, и во время танцев, и в постели с какой-нибудь потаскушкой, и если ты не пьешь, то вроде бы и не живешь, и дохнешь от тоски.

Через неделю после того, как он начал вставать, Уинч решил съездить в город, но без выпивки там была скука смертная.

— Так вы подготовите заключение для уорент-офицера Хоггенбека? — спросил Уинч. Ему вдруг пришла мысль, что после приступа его совсем не тянуло на баб. Может, это от лекарств?

— Завтра же утром.

— А сегодня не могли бы?

— Хорошо, попробую, — пообещал кардиолог.

Он пробыл в городе всего два часа и потом уже не покидал территории госпиталя.

В остальном житуха была вполне сносная. Если тебе надоело жить, сердечная недостаточность — вполне подходящий способ отдать концы, не хуже любого другого. Уинч, однако, не был убежден, что ему надоело. Наверно, пока еще не надоело, иначе он бы не завязал. Это очень полезно знать. Если надоест, надо начать пить, и все.

Когда в тот раз Уинч притащился в госпиталь, его сразу же уложили в кардиологическое отделение, начали пичкать мочегонными и сердечными лекарствами и замерять количества принимаемой жидкости и выходящей. Очевидно, постельный режим сам по себе был отличным средством для мочеотделения. Уже через сутки жидкости выходило в три раза больше, чем он принимал. В первую же ночь сделалось легче дышать. Его продержали в постели пять дней.

Диагноз звучал так: острая форма водянки. Иначе — скопление жидкости. Когда развивается сердечная недостаточность, сердце не справляется со своей работой, жидкость заполняет легкие, что ведет к дополнительной нагрузке на сердце, застою жидкости. Получается заколдованный круг, и человек как будто постепенно тонет.

В первую ночь был момент, когда он чуть было не загнулся. Все вроде бы затуманилось перед глазами, и, хотя Уинч не терял сознания, ему показалось, что он отделился от самого себя. Чудовищная усталость, изнурительный кашель, жуткое чувство, что не хватает воздуха и нельзя как следует вздохнуть. Все это как будто происходило не с ним, а с кем-то еще. И особой боли не было, только эти неприятные ощущения, которые словно копились вне его. Уинчу хотелось одного — заснуть, крепко — крепко, чтобы ничего не чувствовать. Врачи и сестры только раздражали его. Ему вспомнилось, как он подумал, что, может, это и есть то самое, смерть. Но ему не было страшно, ни вначале, ни потом. С самого начала не было страшно. Если вникнуть, ничего особенного. Даже приятно. Не то чтобы он действительно отделился от себя и мог наблюдать за собой со стороны, нет. По правде говоря, ничего он не мог «наблюдать». Но ощущение, что в нем еще какой-то другой «он», не проходило.

Потом ему тоже не было страшно. Просто разыгралось воображение, только и всего. Он вспомнил, как ему хотелось в какую-то минуту сказать им, что он сочинил для себя эпитафию:

«Не умер, а ушел. Двести долларов не взимать».

Пусть выбьют большими буквами на камне без указания имени. Как будто его и не было.

Когда полегчало, кто-то из врачей признался: «Я уж подумал, что конец». Уинч усмехнулся и ничего не сказал.

Сердце у него вовсе не раздулось с футбольный мяч, как предположил перепуганный молодой врач в «неотложке». Не безнадежен, как выразился один из медиков. Однако из всей этой передряги Уинч вышел порядком ослабевшим. Через пять дней ему отменили постельный режим и категорически приказали начинать двигаться.

Когда он встал на ноги, колени у него подгибались. Поганое состояние для нестарого и вчера еще крепкого мужчины. Зато другая его половина находила известное удовлетворение в том, что произошло, даже злорадно смаковала случившееся.

В постели он с удивлением заметил, как с него сходит лишний вес. Наверно, жидкость в тканях и в самом деле удерживала жир, как объяснили ему, и теперь, когда он мочился, жир выходил вместе с мочой. Последние пару лет у него мало — помалу намечалось брюшко. Сейчас оно пропало, живот снова сделался плоским, как доска. Под скулами наметились красивые впадинки. Буквально на глазах твердели дряблые мышцы на ногах, натянулась, становилась гладкой кожа на руках.

Во всяком случае, его переводили в Люксор. При условии, что он будет соблюдать диету, избегать физических нагрузок и не притронется к спиртному и сигаретам. Прекрасно, если на то пошло.

На другой день Уинч зашел к Д. К. Хоггенбеку и попросил ускорить оформление. Старина Д. К. устроил его на транспортный самолет, летевший в Люксор. Уинчу не терпелось попасть туда. Независимо от того, поможет он Преллу или нет.

Машина с военно-воздушной базы в Люксоре доставила его прямо к входу в госпитальное административное здание. Уинчу подумалось, что вот — ни комитетов по встрече, ни толпы выздоравливающих, собравшихся посмотреть, не приехал ли кто из знакомых. Он прибыл сам по себе. Уинч постоял посреди залитой ярким солнечным светом бетонной площадки, глядя на огромные двери. Он думал о безмозглом долболобе Прелле. Потом, подхватив зеленый вевеэсовский чемодан, поднялся по лестнице и вошел внутрь.

Всего шесть низких ступеней, но они сразу же дали о себе знать затрудненным дыханием и участившимся сердцебиением. Такое случалось с ним не первый раз, но все равно застигло его врасплох. И в то же время это придавало особую остроту ощущениям. Как будто в груди у тебя бомба замедленного действия, которая вот-вот взорвется. И от этого дороже становилась жизнь, каждый ее день и каждый вздох. Ты снова был как в бою.

Когда дежурный в регистратуре увидел опознавательную нашивку на груди у Уинча, он нахмурился и принялся отчитывать его за то, что он сам тащил чемодан. Уинч слушал и улыбался.

— Чокнутые, что ли, вы все, — проворчал дежурный.

Устроившись в отделении, Уинч первым делом позвонил Джеку Александеру, бывшему боксеру, чтобы договориться о встрече. Тот ждал его звонка. Но еще до того, как он отправился к Александеру, к нему самому явились Стрейндж и Лэндерс. Они пришли по поручению ребят из их роты, их набралось девять человек. Система информации в госпитале действовала безотказно: едва Уинч ступил на территорию госпиталя, как стало известно, что он здесь.

Стрейндж сказал, что остальные в буфете и хотят поговорить с Уинчем. Он велел им подождать там, чтобы не заявлялись все в палату. Стрейндж в нерешительности кашлянул. Как только они вошли, им сразу же бросилось в глаза, до чего их товарищ сдал, и Уинч заметил их замешательство. Стрейндж и Лэндерс виновато переглянулись. Уинч решил идти напролом.

— Ну чего глаза пялите? — спросил он грубо.

— Да вот, смотрю, ты жирок малость сбросил, — проговорил Стрейндж.

— Разве? Так я на диете.

— Вот оно что. И болел, наверно? — не отступал Стрейндж.

— Было немного. Теперь все в порядке, — ответил Уинч. — Ну что там с этим долболобом, который Прелл?

Оба заговорили разом. Потом Лэндерс замолк, чтобы не мешать Стрейнджу. Но Уинч, подняв руку, перебил и того: ситуацию он в общих чертах знает. Он слышал, что подполковник Бейкер обратился к начальству, чтобы ему дали разрешение на ампутацию. Полковник Стивенс пока еще не дал «добро». Другие хирурги вроде бы поддерживают Бейкера.

— Все точно, — облегченно подтвердил Стрейндж. Все-таки здорово снова почувствовать твердую руку старшого. Ему не терпелось спихнуть это дело. — Поддерживать-то поддерживают, да по-разному. Есть один хирург, Каррен его фамилия. Преллу показалось, что он не торопится оттяпать ему конечность, хочет еще посмотреть. Но Бейкер повыше должностью, и потому Каррен молчит, даже если не согласен.

— Значит, и рассчитывать на него нечего, — отрубил Уинч. — Нам нужно знать, врачи верно говорят? Верно Бейкер говорит или нет?

— Кто его знает, — пожал плечами Стрейндж, — Мы что, медики? Мы одно знаем — Прелл хочет спасти свою ногу. Вот мы и стараемся что-нибудь придумать. — Он был рад — радешенек, что теперь не ему принимать решение. — Лэндерс говорил с этим Карреном. Расскажи сам, Лэндерс.

Лэндерс не спеша изложил беседу с подполковником и как неопределенно она закончилась. Ему хотелось, чтобы Уинч знал все как есть, потому что вдруг понял, что не робеет перед ним, как раньше. Он не знал, что придавало ему уверенность-то ли физическая слабость Уинча, то ли эта непонятная ярость, которая накатывалась на него последнее время. Он всегда испытывал потребность быть абсолютно честным с Уинчем. Было в нем что-то такое, что прямо-таки заставляло быть честным. И это осталось.

Лэндерс уже закончил, а Уинч все еще смотрел на него испытующим взглядом.

— Ну а сам-то ты как считаешь? Твое мнение?

— Я склонен думать, что Прелл, вероятно, прав, — ответил Лэндерс. — Подполковник Каррен, наверное, выждал бы, будь Прелл его больным. Но Прелл у другого хирурга. А раз так, то Каррен не будет вмешиваться.

— Выходит, все снова упирается в Стивенса?

— Выходит, так, — отозвался Стрейндж.

— Ну и как же ты намереваешься обработать Стивенса? — ехидно спросил Уинч. — У тебя что, ходы есть?

— Нет у меня никаких ходов, — пожал плечами Стрейндж и, чуть замешкавшись, брякнул насчет ходатайства. Все вместе составляли, все и подписали, у него оно, в тумбочке у кровати, где единственно и разрешается держать личные вещи.

— Ходатайство? В армии? Кому ж это взбрело в голову? Тебе? — Уинч резко повернулся к Лэндерсу.

— Нет, это Прелл сам придумал. — Лэндерс кивнул на Стрейнджа. — И выложил Джонни-Страни.

Уинч удивленно посмотрел на зеленого вояку: он в первый раз услышал, как его бывший писарь открыто назвал старшего товарища по прозвищу. Ну что ж, все мы меняемся, быстро меняемся. Все, кроме поганца Прелла. Так и должно быть. Когда меняется обстановка, расстановка сил тоже меняется.

— Он, конечно, он, как я сам не догадался! Ослиная задница, героя из себя строит, сукин сын, — медленно, тяжело проговорил Уинч. — Весь он тут — затеять заваруху и первым же в нее головой. И ему, натурально, орден. А мы даже не знаем, верно ли врачи говорят.

— Да, не знаем, — сказал Стрейндж. — Но если он понимает опасность и хочет рискнуть, почему не дать ему такую возможность?

— И не заживает нога… Как они это объясняют?

— Никак, — сказал Стрейндж. — Послушай, старшой, ты из-за Прелла сюда приехал?

Уинч зло уставился на Стрейнджа.

— Ты что, спятил? Куда направили, туда и приехал. Как и все вы, кандидаты на погост. Ну а теперь — выматывайтесь. Мне надо прийти в форму. У меня назначение на процедуру.

— Ну, ты сможешь что-нибудь предпринять? — спросил Стрейндж.

— Предпринять? Я? Да кто я такой тут? Это тебе не наш полк.

— Мы бы попросили тебя сделать что можешь, — неожиданно для себя и громко сказал Лэндерс.

Уинч молча и без всякого выражения посмотрел на него. Когда Стрейндж и Лэндерс ушли, он повернулся к своей койке. Потом встал, поправляя халат.

С Джеком Александером нужна иная тактика, не такая, как со стариной Д. К. Хоггенбеком. Этот тоже занимал внушительный кабинет и так же заботился о своих личных удобствах, но на этом сходство кончалось. Уинч понимал это.

Кроме того, он не служил с Александером и не был знаком с ним лично, как со стариной Д. К. Когда капрал Уинч только прибыл на Оаху, Александер Великий, Император, завершал свое царствование и готовился отбыть домой, в Штаты, собирая добро, нажитое им в качестве лучшего боксера военного округа.

Теперь он был уже в годах и выглядел стариком. Лысый череп, изрезанное глубокими морщинами лицо, перебитый нос, огромная челюсть, безгубый, тонкий, как лезвие, и холодный, как льдина, рот, выцветшие голубые глаза, которые чего только не повидали на земле, но не выражали ни любви, ни ненависти, ничего, — все это делало его похожим на большую морскую черепаху, старую и мудрую. Черепаху, которая двести лет бороздила моря и океаны по всей планете, искусно избегая ловушек, расставляемых людьми, и таская в знак доказательства шрамы от всех и всяческих передряг, и сейчас стала такой громадной и многоопытной, что уже не боялась ничего. Александер и впрямь был громаден. Он всегда отличался высоким ростом, даже в прежние времена, но тогда он был сравнительно сухощав. Теперь же у него на полметра выпирал огромный твердый живот, а шея набухла так, что, казалось, вот-вот лопнет. И это был не жир, а мясо, сплошное мясо. Никто не знал, как и почему он решил закончить службу в Общевойсковом госпитале Килрейни в Люксоре.

Уинч машинально подумал: интересно, какое у него кровяное давление?

Толстыми пальцами Александер выхватил откуда-то бутылку виски и широким жестом выставил ее на стол. Уинч кивнул, улыбнулся, пить ему запретили, но он с удовольствием понюхает. Александер налил обоим, сел и знаком предложил Уинчу сесть напротив. Он пока не проронил ни единого слова.

Уинч обмочил губы в виски, собираясь с мыслями.

— Я не успел пока выяснить, нужна ампутация моему парню, этому Преллу, или нет, — начал он.

Александер кивнул.

— Только прибыл, и — нате.

Александер кивнул снова.

— Если дело дойдет до ампутации, значит, так тому и быть, — продолжал Уинч. — Хотя, конечно, хотелось бы спасти малому ногу. Ему почему-то показалось, что один из этих штатских хирургов не стал бы торопиться, будь его воля.

— Это Каррен, — сказал, наконец, Александер. Голос его скрежетал, как рашпиль по металлу, и шел откуда-то из живота и помимо грудной клетки, задубелой от многолетнего по ней битья.

— Да, Каррен, — подтвердил Уинч.

— Полковник Стивенс встревожен. Ждет производства в бригадные. Скандал может помешать ему.

На этот раз понимающе кивнул Уинч.

— Даже если просто пойдут разговоры, — сказал Александер.

— Этот Бейкер, что он из себя представляет?

— Знает, что к чему. Самовлюбленный. Нормальный тип.

— А Каррен?

— То же самое. Только помоложе.

— Значит, выбора нет… А что, если потянуть малость?

— Нет проблемы, — сказал Александер. — Но ваш Прелл может загнуться.

— А у вас тут что, никто не загибается?

Александер, едва помещающийся в большом кресле, чуть заметно повел плечами.

— Бывает.

— Ну вот…

Оба играли на слух, Уинч уже понял.

— Мы на виду, газеты и прочее, — сказал Александер. — У парня, глядишь, родственники объявятся, — Его массивная туша качнулась вперед. — Я с точки прения Старика рассуждаю, полковника Стивенса.

— Родственников у него нет.

— Нет родственников, есть дружки, — сказал Александер.

— Дружки будут молчать. Это я обещаю, — твердо произнес Уинч. — Они за то, чтобы медики повременили.

— Старику… то есть если бы я был на его месте, мне хотелось бы иметь гарантии.

Уинч молчал, взвешивая пришедшую в голову мысль.

— Кстати, у меня с собой… — он не мог выдавить слово «ходатайство». — Есть у меня одна бумаженция, подписанная его однополчанами, которые здесь. Они просят снасти парню ногу.

— Хорошо бы мне копию этой бумаги…

— Чтобы показать Стивенсу?

— Нет, — отрезал Александер. — Этого я не могу.

— Копия будет.

— Подписанная?

— Конечно, подписанная.

— Может пригодиться, — сказал Александер.

— Еще один вопрос, — продолжал Уинч. — Комдив представил Прелла к Почетной медали конгресса. Вам об этом известно? Представление должно быть в его личном деле.

Массивная голова Александера качнулась вперед.

— Есть оно. Старик его видел. Тут интересная штука завязалась. Когда этот парень только попал к нам, я получил запрос относительно него из Вашингтона. Они хотели знать, как его состояние. Ну, мне пришлось отписать, что не очень. Потом я дважды посылал дополнительные бумаги к представлению, но они как воды в рот набрали. Мы, натурально, получаем сюда списки награжденных. Иногда Старик сам вручает награды. На всех пришли ответы, а вот насчет ордена Преллу — ничего. Что бы это значило, как по-вашему?

— Откуда был запрос? — спросил Уинч, мысленно перебирая варианты.

— Из управления генерал — адъютанта.

— А ответы на представления?

— Из наградного отдела.

— Да? — спросил Уинч и ответил сам себе: — Ну да! Похоже, что им сейчас ни к чему безногий герой. Во всяком случае, здесь, в Люксоре.

Снова неторопливо качнулась огромная голова.

— Мне тоже так показалось.

— А полковнику Стивенсу неплохо бы иметь у себя героя. Чтобы самому вручить высшую военную награду, — сказал Уинч.

— Так-то оно так. Но не мертвецу. К тому же без родственников.

— Орден можно в полк.

— От имени полка говорить не положено. — Черепаший, ороговевший рот Александера растянулся в мрачной усмешке. — Как я понимаю, им почетные ордена тоже живым нужны, и чтоб руки — ноги целы.

— Есть у него шанс выжить, есть, — сказал Уинч. — Думаю, что даже больше, чем один к одному. Но у Каррена нет власти.

— Старик не захочет передать пациента от Бейкера Каррену, — пробурчал Александер. — Не до того ему сейчас. Работы скопилось — уйма.

— Пока-то он разгребет ее… — сказал Уинч.

— Мне бы неплохо иметь ту бумагу.

— Сегодня же будет, — заверил Уинч.

— Я ее, конечно, полковнику не покажу. Чтобы не выглядело как ходатайство. Можете вообразить, как он вскинется. Как бык от красной тряпки. Но просьба однополчан до него дойти может, правда?

— Бумага будет сегодня же, — подтвердил Уинч.

— Ну и хорошо. — Во время разговора Александер не притронулся к виски и только сейчас приветственно поднял стакан и опрокинул его. Затем он аккуратно убрал бутылку.

— Само собой, я не могу говорить за полковника Стивенса, — сказал Александер, тяжеловесно собрав всю свою скромность в выцветших черепашьих глазках.

— Само собой, — отозвался Уинч.

Уинч уже взялся за хромированную, без единого пятнышка дверную ручку, когда сзади, из-за стола, раздался скрежет. Уинч повернулся.

— С вами приятно иметь дело, сержант Уинч. Старина Д. К. Хоггенбек не ошибся.

— С вами тоже, сэр.

— Может, какие еще дела появятся, — сказал Александер, не вставая из-за стола и без тени улыбки.

— Может быть, — сказал Уинч. — Не исключено. — Д. К., должно быть, ввел его в курс.

— Я в штабе Второй всех знаю, — проскрипел Александер.

Уинч кивнул. Точно, ввел. Он вышел, притворив за собой дверь.

Уинч знал, что ходатайство будет у него, стоит ему только сказать. Стрейндж немедленно притащил листок. После ленча, внимательно изучив бумагу, Уинч переписал ее, чтобы она меньше смахивала на официальный рапорт, и отправился в буфет повидаться, наконец, с ребятами и получить их подписи. Они посидели все вместе, потолковали о том, о сём.

Сборище мало чем напоминало дружескую встречу. Уинч испытывал то же чувство, что и Лэндерс по прибытии в госпиталь, только он не мог знать, что и с тем так было. Что-то незнакомое появилось в облике товарищей, будто их подменили. Он вспоминал, какими они были в январе и феврале, когда их эвакуировали с Гуадалканала, их заострившиеся лица и запавшие глаза — растерянные, испуганные, полные ребячьего ожидания. Но тогда они были еще солдатами, как и те, которые и сейчас еще изнемогали от жары и жажды в боевых порядках его роты.

Потом, взяв бумагу, он отправился к Александеру и вручил ее. Тот опять налил обоим понемногу, чисто символически, и Уинч опять обмочил губы.

Когда Уинч добрался до отделения и прилег, он понял, до чего же он намаялся. Он едва волочил ноги. У него не было сил встать, когда привезли ужин, и он остался без еды.

Он разделся и лег, но сон не шел. Он никак не мог отделаться от ощущения, что есть еще один Уинч, оно появилось у него в тот вечер, когда он чуть было не отдал концы в Леттермане, и снова и снова возвращалось к нему по ночам. Другой Уинч, который где-то вне его. Но где? И что бы это все значило?

Даже после самых страшных попоек с ним никогда не случалось ничего подобного.

Уинч лежал, прислушиваясь к дыханию спящих — в его палате их было только двое, кроме него, — и думал о Прелле, о том, что никуда не денешься, придется пообщаться с ним. А раз так, это лучше сделать завтра же, не откладывая.

Глава тринадцатая

Уинч понятия не имел, о чем ему говорить с Преллом. И он не знал, чего ожидать от Прелла, когда придет к нему. Прежде чем идти, ему хотелось разузнать обо всем побольше у Корелло, Дрейка и других бойцов из роты, а не только у Лэндерса и Стрейнджа. Но разговоры с Корелло и Дрейком и остальными ничего не дали. Стрейндж и Лэндерс тоже не сказали ничего нового.

Лэндерс хмыкал, мямлил что-то несуразное и все твердил, что Прелл плохо выглядит.

— Конечно, плохо выглядит, я это и без тебя знаю, канцелярская ты задница! — не сдержался Уинч.

Он продолжал наседать на Лэндерса, тот без особого успеха ударился в психологию, но вдруг поднял удивленные глаза, словно поразившись собственному открытию, и сказал:

— Просто он израсходовал весь запас горючего.

— Какого горючего, чего ты мелешь?

— Ну, понимаешь, как в машине бензин кончается. Иссяк. И вообще, чего ты ко мне привязался? — раздраженно проговорил Лэндерс. — Нечего мне больше сказать.

— Ты же у нас образованный, в колледже был, — насмешливо протянул Уинч. — И до сих пор не научился выражаться яснее. Тогда ставь на себе крест.

— Иди ты к чертям собачьим! Без тебя поставлю.

Насколько Уинч помнил, Лэндерс первый раз обругал его вот так, вслух, в лицо. Он знал, что парень клянет его направо и налево, но делал он это втихую, за глаза. Так, в стаде, значит, подрастает молодняк, пробует свои рога, собираясь помериться силами с матерыми самцами.

— Погоди, погоди, что значит «иссяк»? Сдал, трусит?

— Да нет, не сдал и не трусит. Ты не поверишь, сколько в нем сейчас упорства и выдержки. А вот жизненной энергии — нет. Кончилась в нем жизненная энергия.

Уинч замолк. Он сам недавно понял, каково это — когда кончается жизненная энергия. Но привыкнуть к этому пока не смог.

— Черт! Можешь ты объяснить нормально или нет?

— У человека может быть сколько угодно выдержки и упорства… Но если у него вышла жизненная энергия — ему крышка.

От Стрейнджа Уинч тоже немногого добился, хотя разговор шел поспокойнее. Стрейндж напирал на другое: парень совсем пал духом.

— Я это давно у него заметил. Еще на Эфате началось, потом когда плыли. Он ведь с самого начала воюет с докторами. Сколько уже то же самое было — два раза. Ну да, теперь вот третий. И я все время думал, что это доконает его. Так оно и вышло. Совсем пал духом. Он же привык быть первым, сам знаешь…

— Это уж точно.

— Я хочу сказать, что ему лучше, когда он на виду, первый и все его уважают.

— Значит, пал духом, говоришь?

— Ну да, и давно. Лэндерс вот говорил с Карреном, хирургом, и тот сказал, что, мол, неправильный обмен веществ. Леший его знает, что это такое. Доктора и сами-то толком ни в чем не разбираются. Был один обмен веществ у человека, теперь другой. — Стрейндж умолк, потом пожал плечами. — Не знаю, просто не знаю.

Маловато, думал Уинч. Один говорит, вышла жизненная сила, другой — пал духом. А может, и то и другое? Ну, вышла, ну, пал… Кто в этом во всем разберется? Кто вообще способен разобраться? И в этом, и во всем другом?

Уинч старательно рассчитал время, когда лучше идти к Преллу. Он поговорил с санитаром в Прелловом отделении, и тот сказал, что самое подходящее время для посещения больных, как правило, утро, когда они отдохнули после ночи, но не очень рано, не сразу после подъема и еды, а попозже, перед вторым завтраком, потому что второй завтрак тоже отнимает силы. И у Прелла в это время самое лучшее состояние. Поэтому Уинч отложил визит на день, чтобы попасть в жилу. Он до сих пор не знал, что он скажет Преллу и чем поможет ему. Что скажешь парню, которого недолюбливаешь и которому вот-вот оттяпают ногу. Разве поднимешь ему дух и накачаешь жизненной энергией? Как ни крути, жизнь она и есть жизнь — лотерея, азартная игра. И люди играют в эту жестянку, как играют в футбол, или в шахматы, или покер. Играют до последнего, даже умирая. В конце концов, Уинч решил взять с собой Стрейнджа — в качестве успокоительного средства, что ли.

Прелл выглядел ужасно, сомневаться не приходилось. Он и отдаленно не напоминал того Прелла, которого Уинч в последний раз видел на Эфате в лазарете. Он лежал точно мертвец, раскинув руки и с поднятыми кверху на вытяжке ногами, как баба, которая вот-вот родит. Посиневшие ноги, лицо серо — лилового цвета, переходящего в черноту под ввалившимися глазами. Одни глаза — вот и все, что оставалось в нем живого.

И все же, увидев, кто пришел, он весь подобрался.

— Привет, старшой, — глухо сказал он откуда-то из недр кровати. — Пришел отдать последние почести?

— Привет, Прелл, — ровным голосом отозвался Уинч. Он заметил, как напрягся Прелл, и не давал себе воли. — Ну, как ты?

Игра, паскудная игра, всюду, со всеми. Бравада и храбрость, страх и стойкость, унижение и достоинство, подлость и порядочность. Но игра по-крупному, всерьез. Даже помешательство начинается с игры, а потом уж забирает всерьез.

— Радуешься, да? — Прелл еле выговаривал слова. — Пришел сказать: «я же говорил…»?

В затылке у Уинча будто вспыхнуло что-то, как зеленый свет зажегся, давая дорогу. Как зеленый взрыв, расчищающий от навалов путь. Он старался взять себя в руки и найти нужные слова, найти верный тон.

— А ты все так же хочешь, чтобы тебе сочувствовали, да? — Уинч слышал, как Стрейндж сзади шумно втянул воздух и замер в ожидании. — Все так же хочешь, чтобы тебя уважали?

Черные зрачки запавших Прелловых глаз засверкали зловещим блеском. В них затаилась жгучая ненависть.

— Это точно, — ответил он тихо. — Хочу, чтобы уважали.

Уинч долго ломал голову, стоит или нет сказать Преллу насчет идеи потянуть с операцией, которую они провернули с Александером. Пока что он никому не рассказал об этой затее, даже Стрейнджу. Дельце-то деликатное. Эти долболобы не научились держать язык за зубами. Наверняка кто-нибудь проболтается. А если слушок дойдет до полковника Стивенса и Джека Александера, тогда пиши пропало. Лопнет идея, как мыльный пузырь. Стивенс славился крутым нравом, и оттого старался ни при каких обстоятельствах не терять самообладания. Вдобавок ни Уинч, ни Стрейндж не знали, верно говорит Бейкер или нет. Поэтому Уинч молчал.

Но касательно Прелла он все же колебался: может, стоит сказать. Потом решил: нет, не надо. Сейчас он понял, что был прав, решив держать затею про себя. Не это нужно Преллу. Ему нужен противник. Противник, с которым надо воевать. А чтобы воевать, он должен видеть его перед собой. Чтобы никаких тонкостей.

— Небось думаешь, выкинут парня отсюда, сунут ему жестяную кружку, и пущай торгует солдатскими карандашиками, так, что ли? — сказал с койки Прелл.

— Да нет, они поумнее сделают. Дадут тебе пенсию и искусственную ногу. Чтобы по субботам топать в Американский легион и хвастать перед подонками культей и завирать, как ты храбро сражался на Тихом океане. Смотри только про отделение не проболтайся.

— Сукин ты сын, — проговорил Прелл так же тихо и ровно, но голос у него почти звенел, как тугая струна. — Я тебя прикончу, дай только выбраться отсюда.

Как пить дать, прикончу. Я тебя из-под земли достану, падло. Жизнь положу, а прикончу.

— Это мы еще посмотрим, — возразил Уинч. — Я, может, сам копыта откину, пока ты выберешься отсюда, — сказал он и подумал, усмехнувшись про себя, что в его словах, пожалуй, больше истины, чем кажется. Теперь Прелл заимел смертельного врага. Ну и хрен с ним! Каждому нужен враг.

— Зато не заведешь больше никого в западню, и то хорошо.

С подушки на Уинча смотрели прищуренные индейские глаза Прелла. Он молчал.

— Я думаю, вам лучше уйти, — замельтешил подле Уинча санитар. — Правда лучше!

— Ладно, пойдем. Не трусь, малый! Давай воюй, — сказал Уинч и, круто повернувшись, вышел. В коридоре он тяжело привалился к стене, чтобы отдышаться и прийти в себя. Он вдруг почувствовал себя измочаленным и постаревшим.

— Боже ж ты мой, — нудил Стрейндж, топчась рядом. — Зачем тебе это понадобилось, старшой?

— Да помолчи, дубина ты стоеросовая, — прошипел Уинч. — Проваливай отсюда.

Через минуту Уинч выпрямился и зашагал к себе в отделение. Он догнал Стрейнджа, опередившего его шагов на десять, и они молча пошли рядом.

Дней через пять случилось чудо: Прелл пошел на поправку. Он не сразу заметил признаки выздоровления, и прошло еще несколько суток, прежде чем он убедился в этом. Начала заживать нога. Словно не было ничего особенного, просто перелом, постепенно срасталась кость. Стрейндж не верил своим глазам. Он полагал, что после Уинчева посещения состояние Прелла ухудшится. Но тот поправлялся; кризис, которого они так долго ожидали, миновал. Стрейндж, конечно, никак не приписывал улучшение визиту Уинча, скорее наоборот. Уинч совсем потерял самообладание. Сдал старик, сильно сдал, думал Стрейндж, хотя понятия не имел, что же с ним такое. Они с Лэндерсом подолгу торчали у Прелла. Стрейндж обратил внимание, что тот ни разу не упомянул про разговор с Уинчем, и подумал, что не хотел бы быть на месте Уинча, когда Прелл поднимется.

Уинч и сам терялся в догадках. Он не мог поверить, что улучшение состояния Прелла вызвано его приходом и разговором с ним. Слишком внезапен и крут был перелом. Раз это могло случиться так быстро, значит, Прелл сам пошел на поправку до их встречи. Выходит, вся его затея была напрасной.

У Лэндерса была своя собственная теория относительно происшедшего. Взяв клятву молчать, Стрейндж рассказал ему о стычке Уинча с Преллом, но Лэндерс не усмотрел никакой связи между двумя событиями. Через несколько дней после того, как весть о выздоровлении Прелла распространилась по госпиталю, он случайно встретил подполковника Каррена. Это было в одном из многочисленных крытых переходов. Каррен остановил его.

— Все собирался сказать вам кое-что, но не было случая, — начал Каррен со своей непонятной жизнерадостной улыбочкой. — Помните наш разговор по поводу вашего приятеля? Я говорил, что мы все средства испробовали, а вы возразили: может, что-нибудь не давать, может, у него организм не принимает. Помните?

— Нет, не помню, — признался Лэндерс.

— Зато я помню. Так вот, я начал думать. Полночи как-то просидел над его историей болезни и обнаружил кое-что любопытное. Всем раненым с Тихоокеанского театра назначают атабрин, это такое противомалярийное средство. Мы даем его всем на протяжении четырех месяцев после возвращения, такова практика. — Каррен нагнулся к Лэндерсу и, улыбаясь, дотронулся до его рукава. — Я обнаружил, что Преллу тоже прописан атабрин. Вполне естественно — он ведь тоже с Тихого океана. И вот я решил снять назначение. На свой риск, молчком. После этого он начал поправляться.

— Но это возможно — с медицинской точки зрения?

— Нет, конечно, нет! — Лицо Каррена сделалось серьезным. — Но бывают самые невероятные вещи. Мы же имеем дело с живыми людьми. Каким только воздействиям не подвержен человек! Эта проблема почти метафизическая. Ваш Прелл — больной с пограничным состоянием. Не исключено, что в таких тяжелых случаях атабрин дает дополнительную нагрузку на организм и препятствует выздоровлению. Но доказать это я бы не сумел.

— Значит, Прелл обязан вам…

— Мне не хотелось бы, чтобы это распространилось. Никто не знает об этом, даже подполковник Бейкер. Пусть это останется между нами, договорились?

— Договорились, — согласился Лэндерс. Он сдержал слово. Он не поделился даже со Стрейнджем, не то что с Уинчем.

Через некоторое время он осторожно завел «теоретический» разговор на эту тему с фельдшером в своем отделении. Тот порыскал в справочниках и авторитетно заявил, что нет никаких оснований предполагать, будто атабрин может препятствовать процессу выздоровления — он вообще не оказывает побочных действий. Тогда зачем Каррену взбрело плести такую бодягу? Сказать Уинчу? Да тот на смех его поднимет.

Но Уинчу было бы безразлично. Он, наверное, даже не услышал бы, что ему говорят. Начиная с Леттермана он потратил столько труда и нервов на паршивца Прелла, что совершенно ослаб. У него едва хватало сил вылезти из постели, чтобы поесть. Врачи утверждали, что слабость — результат быстрого перелета из Калифорнии сюда и перелома в его общем состоянии. Само собой, они ничего не знали о Прелле и рекомендовали покой — это единственное, что ему нужно. Уинч слушал их вполуха. Он по-прежнему принимал мочегонные, и у него не возникало желания взять увольнительную. Он уставал от одной мысли, что надо куда-то ехать и что-то делать. Однако когда его вызвали к главному сержанту Александеру — это было через неделю после того, как Прелл пошел на поправку, — он не медлил ни минуты.

Убедившись, что состояние Прелла резко улучшилось, Джек Александер немедля загнал в Вашингтон соответствующую бумагу. Он направил ее в управление генерал-адъютанта, откуда был первый запрос. Сейчас он молча подвинул Уинчу какой-то листок. Это было распоряжение наградного отдела прислать материалы на Прелла. Выписки из послужного списка, личного дела, характеристику — словом, все, что положено для принятия окончательного решения о награждении Почетной медалью конгресса. Уинч внимательно прочитал документ и вернул его Александеру.

— Пить тебе, конечно, нельзя, — заскрежетали слова в гортани бывшего боксера, — но отметить такое событие надо. Хочешь увольнительную в город? Проведешь времечко с какой-нибудь дамзель.

Уинч молча покачал головой. Больше всего ему хотелось сейчас расхохотаться.

Само собой, придется подождать официального подтверждения, но это уже чистая формальность, сказал Александер. В их госпитале Почетную медаль никому еще не давали, это будет в первый раз. Они, натурально, это дело поднимут на должную высоту, только тем сейчас и заняты. Полковник Стивенс лично разрабатывает церемонию торжественного вручения наград. Такой в Килрейни еще не было.

— Ты тоже есть в списках, — сказал Александер.

— «Зевезе», что ли? — кивнул Уинч.

— Да. «За выдающиеся заслуги». Будь уверен, после войны тебе эта медаль очень даже сгодится, — проговорил практичный Александер.

Примерно через месяц Уинч со всеми остальными госпитальными душами стоял в положении «вольно» в торжественном построении на центральном плацу. Плац был невелик и не предназначался ни для парадов, ни для церемоний. Сейчас его заполнили многочисленные колонны. В построении участвовали все, кто мог передвигаться самостоятельно, и многие из тех, кто не мог. Согласно приказу полковника Стивенса, присутствовал также весь медицинский персонал, за исключением дежурных по палатам и отделениям. На прилегающих зданиях полковник распорядился вывесить флаги. На торжество съехались представители гражданской и армейской печати, иные газетчики и фоторепортеры прибыли издалека — из Чикаго и Канзас-Сити.

Награжденных было много. Но в центре внимания был, конечно, Прелл — его усадили прямо в больничном халате в инвалидную коляску, на опоре торчали две загипсованные ноги. Кроме Уинча, каждому, естественное дело, выдали медаль за ранение — «Пурпурное сердце». Некоторые получили «Бронзовые звезды», кто-то со знаком «Д» — доблесть, кто-то без него. Среди отмеченных бронзой, к его собственному удивлению, оказался Лэндерс — «За примерную службу» (правда, без «Д»). Была даже одна «Серебряная звезда». Уинчу вручили единственную «зевезе». Затем наступил торжественный момент. Четким строевым шагом вперед вышел полковник Стивенс, позади него и на два шага вправо с большой плоской коробкой в руках ступал главный сержант Александер; удивительно, как легко — и в ногу, и строго соблюдая дистанцию — нес он свое огромное грузное тело. Подполковник повесил на шею Преллу голубую ленту с серебристыми звездами, и черные индейские глаза Прелла повлажнели. Но когда он взглянул на стоявшего рядом Уинча, в них снова вспыхнули злые огоньки.

Сентябрьское солнце пекло вовсю. Вытянувшись в струнку, Уинч замер в общем строю, и ему хотелось смеяться и плеваться одновременно, но он не сделал ни того, ни другого.

Он увидел, как Александер, стоявший за полковником Стивенсом, как раз напротив, незаметно подмигнул ему, как бы призывая к благоразумию.

Глава четырнадцатая

Пока развивались события вокруг Прелла, группа, с которой он прибыл из Леттермана, обжилась в Килрейни и стала частью пестрого населения госпиталя и частью его пейзажа. Все реже попадались на глаза раненые с гипсовыми повязками, трости постепенно заменяли костыли. Исчезали кое-какие знакомые лица, и уж потом ребята узнавали, что их товарищей демобилизовали. Больные с ампутированными конечностями, которые в момент их приезда передвигались на колясках, теперь мужественно вышагивали на протезах, опираясь на трости, по бесконечным коридорам и переходам. Всякий раз, когда Бобби Прелл видел безногого, он весь холодел внутри. Для большинства прибывших вместе с Преллом, Лэндерсом и Стрейнджем выздоровление стало теперь вопросом времени.

Примерно каждые две недели в госпитале появлялись новые партии раненых, и каждая партия проходила ту же самую процедуру осмотров, классификации, распределения. Пострадавших в европейских операциях везли эшелонами из восточных портов. Маршрут других, с Тихого океана, пролегал через Сан-Францисский Леттерман или через перевалочный госпиталь в Сиэтле. Пообвыкшись, раненые из этих двух потоков принимались обычно сравнивать количество выбывших из строя и погибших тут и там или сопоставлять характер ранений в результате применения того или иного вида оружия. Выяснилось, например, что ничего подобного немецкому 88–миллиметровому миномету японцы на Тихом океане не имели. В Европе гораздо чаще попадались раненые с тяжелыми ожогами из-за широкого применения танков. На Тихом же океане многие выбывали из строя по причине заболевания малярией или лихорадкой.

Когда Прелл начал выздоравливать, Джонни-Странь, получив через Уинча и уорент-офицера Александера увольнительную на четверо суток, смотался еще разок домой в Цинциннати. Вообще-то, любая увольнительная, свыше трех суток считалась отпуском. Но Уинч и Александер умело обошли правила, устроив ему две увольнительные: одну на трое суток, другую на сутки. В Цинциннати было по-прежнему неуютно, а Линда Сью показалась Стрейнджу еще более холодной и занятой своими делами, чем в первый раз.

За это время у Мариона Лэндерса состоялось неудачное свидание с Кэрол Файербоу, ему сняли с ноги гипс и предоставили десятидневный отпуск для побывки в родном городе Импириам, штат Индиана. Отпуск вышел сразу же после церемонии с вручением наград, так что Лэндерс мог захватить домой и «Пурпурное сердце», и «Бронзовую звезду» в красивой, обтянутой синей кожей коробке с золотым тиснением. Так он и сделал. Что-то подсказало ему, что награды в коробке приведут в ярость его папашу, но он ни за что не надел бы планки в Люксоре — скорее прошел бы ужасы вторичного ранения.

Ни один из их госпиталя не отваживался нацепить планки. В порядке исключения, словно они составляли какую-то высшую касту, солдатам в Килрейни позволялось носить серебристо — синий боевой значок пехотинца с серебряным венком, но ничего больше. Это считалось железным правилом у фронтовиков, и всякий, кто осмеливался нарушить его, подвергался немедленному и всеобщему осмеянию. Никто не знал, откуда пошло это правило или кто его придумал, но все следовали запрету неукоснительно. Можно было подумать, что по тайному сговору между ранеными фронтовиками презирать и не признавать чужих он сделался непреложным законом. Нечего оглаживать нас, как бы говорили они, мы были там, где вам и в кошмарах не снилось.

Тот вечер с Кэрол Файербоу начался вроде бы нормально, но кончился полным провалом. Лэндерс собирался поужинать с ней на «Зеленой крыше» в «Пибоди». «Зеленая крыша» была в Люксоре то же самое, что «Высшая марка» в Сан-Франциско. Лэндерс не знал, как тут выглядело до войны, но сейчас в зале было шумно и пьяно, военные сорили деньгами и знакомились с женщинами — именно здесь завязывалось множество скоропалительных, «боевых» романов. Народ гулял и веселился вовсю, будто самая мысль о том, что через пару-тройку месяцев любого из них убьют, заражала присутствующих бестолковой, бесшабашной удалью. Лэндерс раз заглядывал на «Крышу» с двумя приятелями по роте, но они были без женщин, и ему очень захотелось прийти сюда с какой-нибудь приличной девушкой. В глубине души он надеялся поговорить с Кэрол о себе и о том, что с ним произошло.

Кэрол на «Крыше» не понравилось, и она предложила пойти в «Чайную миссис Томпсон».

Удивительное это было место! В первый раз почти за полтора года — если не считать трехдневной побывки в Импириаме, когда он, можно сказать, не успел даже форму снять, — Лэндерс попал в тихую домашнюю обстановку, где ничто не напоминало ни об армии, ни о войне. Посетителей в ресторанчике обслуживали три матроны — белые южанки, очевидно вдовы. Помогал им почтенный старый негр, который тоже подавал блюда, но в основном следил за порядком. За столиками с накрахмаленными скатертями чинно восседали парочки и небольшие компании, причем одни белые, наслаждаясь изысканной южной кухней и негромкой беседой. На каждом столике стоял пакет с бутылкой виски, к еде подавали также вино, но именно к еде, а не для того, чтобы клиент надрался. Военных было совсем мало, и тут они тоже выглядели по-домашнему. На всем лежал отпечаток уюта, достатка и благочинности.

Лэндерс не был в таком месте с университетских времен. Именно так он представлял себе дом и семейный круг, хотя и приходил в отчаяние от своих собственных родителей. Однако девчонку здесь не уломаешь. И не поговоришь по душам о том, что произошло с ним тогда, на холме в Нью-Джорджии. Ни с кем тут об этом не поговоришь. Он и сам-то едва находил слова, когда думал об этом. В таком месте разве тебя поймут? Там и тут — это два совершенно разных мира. Их не сблизишь никакими силами и не перекинешь через пропасть мостик взаимопонимания. Неожиданно он почувствовал, как бесит его это показное благополучие, эти белоснежные скатерти и намалеванные старухи, которые любовно готовят изысканные блюда для гурманов. Что он тут делает? Он же предает Уинча, и Стрейнджа, и Прелла, и всех остальных. Лэндерсу хотелось выговориться, но слова застревали у него в горле.

Говорила больше Кэрол, говорила о себе. О своих надеждах и разочарованиях. Она занимается в актерской мастерской на Западной территории, после зимних каникул снова поедет туда, чтобы закончить последний семестр. Ей пришлось немного пропустить: брат в армии, надо кому-то быть дома. Она еще не знает, хватит ли у нее решимости одной поехать в Нью-Йорк и начать самостоятельную жизнь — ей так хочется в Нью-Йорк. И с родителями нелады: предки хотят, чтобы она осталась в Люксоре и вышла замуж за какого-нибудь приличного молодого человека «с перспективой». Ну, за адвоката или за подающего надежды врача — неважно. Они, конечно, помогут ей материально, если она поедет в Нью-Йорк, но сумеет ли она там пробиться? Продюсеры так и норовят затащить молодую девушку к себе в постель.

Лэндерс слушал невнимательно, кивал, беспокойно ерзал на стуле. У Кэрол был прелестный мягкий рот, немного неправильный и оттого еще более очаровательный, и когда она смотрела на тебя, трогательно стараясь не косить, то казалась такой милой и беззащитной, что хотелось прижать ее к себе, и гладить, и шептать всякие нежности. Лэндерс не мог усидеть на месте. Понятно, почему мужиков в госпитале тянуло к ней. И в то же время сама Кэрол, ее интересы и взгляды только усиливали у Лэндерса чувство вины перед товарищами.

— И как вы, бедняги, выдерживаете? — сочувственно сказала Кэрол, когда речь зашла о госпитале. — Многим ведь снова на фронт.

— А что еще нам остается? — хмуро возразил Лэндерс. — Поэтому и выдерживаем. — Ему еще больше захотелось быть со своими, чтобы вместе надраться и подцепить дешевок.

После ужина они пошли пешком. Лэндерсу прежде не приходилось заглядывать в эту часть города. Войны здесь словно и не бывало. По обе стороны улицы за высокими старыми деревьями тянулись большие старые дома. Не то чтобы богатые, но зажиточные. Очень даже зажиточные. Потом они зашли в один из них, дом ее родителей, и скоро уже лежали на диване в гостиной. Богатой гостиной. Все было точно так же, как десятки раз в университетскую пору, когда он приходил к девушкам домой в Блумингтоне или у себя в Импириаме. Кэрол включила проигрыватель — она просто обожает Рэя Эберли. Пластинка заиграла «В сквере запел соловей», она сняла очки — она редко их надевала, и ее фиалковые глядевшие в разные стороны глаза затуманились слезами. Они лежали, обнявшись, на диване и целовались взасос.

— Послушай, а родители? — встревожился Лэндерс.

— Не смеши, — грустно улыбнувшись, сказала Кэрол. — Они наклюкались и спят без просыпу.

Пластинка в проигрывателе кончилась, в нем щелкнуло, и он отключился, но Кэрол не встала. Однако всякий раз, когда он старался добраться до груди или по шелковому чулку запускал руку под юбку, она принималась отбиваться, что есть силы.

После двухчасовой возни, измочаленный и неудовлетворенный, Лэндерс кое-как поднялся с дивана и, отдуваясь, посмотрел на часы. Пора возвращаться в госпиталь. Кэрол тоже поднялась и, чуть скосив глаз, удивленно смотрела на него, но удерживать не стала. Отворив входную дверь, она задумчиво сказала: «Не очень-то ты настойчивый». Лэндерс уже спустился с крыльца и дошел до середины дорожки и только тогда понял, что она имела в виду. Он обернулся, хотел вернуться, но увидел, как в передней погас свет.

Всю дорогу в госпиталь Лэндерс кипел от злости. Его охватила дикая ярость, которая все чаще поднималась в нем последнее время. Она была бессмысленна, потому что ее некуда было излить. Некуда нацелить, это тебе не винтовка. И потому что ярость была бессмысленной, она делалась вдвойне дикой.

Несколько дней Лэндерс избегал Кэрол и не показывался в рекреационном зале. Он не находил себе места, потому что там собирался весь народ, там преимущественно и шла вся госпитальная жизнь. Когда он, наконец, появился, она тут же позвала его и спросила, почему его не видно. Она явно напрашивалась на свидание, но Лэндерс не проявлял инициативы. Он смотрел на нее и вспоминал тот вечер с ней, ужин в «Чайной миссис Томпсон», благополучную, чинную обстановку в ресторане, и его наполняла ярость. Ему хотелось разодрать в клочья их занудное самодовольство, хотелось показать ей и другим, на чем стоят их покой и благочинность. На крови и костях. На перебитых костях Бобби и на пролитой крови Корелло.

Так или иначе, Лэндерс не имел сейчас ни малейшего желания назначать свидания Кэрол или кому-либо еще. Подождет, и остальные тоже подождут. Утром Каррен сообщил, что завтра или послезавтра ему снимут гипс. И не только снимут гипс, добавил, он, но не дадут костыли. Надо привыкать ходить без повязки и с тростью. Лэндерса охватил неописуемый панический ужас. Что, если он упадет, подвернет ногу? Тогда, конечно, Кэрол Файербоу и три ее вдовицы посочувствуют ему. До чего любит она это словечко — «посочувствовать». Если Кэрол и вдовицам он так уж нужен — пусть подождут, черт побери! Может, он как-нибудь и проведет с ней вечерок, а может, и нет.

Церемония вручения наград состоялась через неделю после того, как Лэндерсу сняли гипс. Хотя процедуры делали свое дело, он отнюдь не был уверен, что сумеет сам дойти до плаца и получить положенное «Пурпурное сердце». Но он дошел и выстоял под солнцем в строю, хотя ныла нога нестерпимо. А когда ему вручили еще и «Бронзовую звезду», он перестал что-либо соображать. Одно он знал в точности — что звезды не заслуживает. И разговора быть не может. Сколько есть других, более достойных.

Когда через пару дней Каррен предложил ему отпуск на десять суток, Лэндерс немедленно согласился, хотя из-за ноги стоило бы повременить: он не мог больше думать о Кэрол Файербоу.

Добираться до Импириама железной дорогой было неудобно: в город вели всего две ветки, да еще на пути несколько пересадок. И все-таки Лэндерс выбрал поезд. При одной мысли, что иначе надо тащиться на автобусе, в тесноте, не повернешься, и часами негде размять ноги, а проклятая лодыжка продолжала беспокоить, ему становилось не по себе.

В поезде, однако, получилось не лучше. Не успели они тронуться, как в вагоне, где ехал Лэндерс, началось буйное веселье, и он сидел не двигаясь, раздраженный и злой, на одном месте. Вагон был сидячий, в спальный билеты надо было заказывать заранее, да ему и не хотелось тратиться. Он даже не знал, есть ли в составе «пульманы», и он не пошел в вагон — ресторан, чтобы не перебираться по ходящим ходуном переходным площадкам между вагонами. Уж если в его вагоне было полно подвыпивших военнослужащих, то можно представить, что творилось в вагоне — ресторане.

Солдатня растеклась по всему вагону. Кому не хватило места, сидели на корточках, а то и прямо на полу. Из рук в руки переходили пол — литровые бутылки. Две компании в разных концах вагона нестройно затянули песни, каждая свою. Женщины натянуто улыбались.

К Лэндерсу подвалил полупьяный сержант в форме ВВС из шумной группы, расположившейся посередине вагона, и поинтересовался, почему он не желает присоединиться к ним.

— Ранило меня, в ногу, — сказал Лэндерс, показывая трость, — Мне ходить трудно, вот почему.

— Какого черта? — обиделся сержант. — Нас на фронт отправляют, могут кокнуть там. Пойдем примем!

— Ну а я с фронта. И как видишь, не кокнули. Хромай отсюда! — В нем снова закипели знакомая смертельная обида и безрассудная злость.

Сержант язвительно усмехнулся.

— С фронта, говоришь? Ранило? А ты не заливаешь, приятель?

— Нет, не заливаю.

— Эй, ребята! — крикнул сержант своим. — Тут один тип утверждает, что его ранило на фронте. А где же тогда «Пурпурное сердце», а?

Лэндерс медленно перехватил трость пониже, под изогнутую рукоятку, чтобы ткнуть сержанта или огреть его как следует.

— В заднице, вот где. Желаешь посмотреть? — угрожающе выдавил Лэндерс, глядя сержанту прямо в глаза.

Он не знал и не хотел знать, почему он так завелся. Для него это явилось такой же неожиданностью, как и для огорошенного сержанта. На лице у Лэндерса появилась убийственная, зверская ухмылка, такая же, какая бывала у Уинча, хотя он, конечно, не знал этого. Глаза у сержанта расширились от изумления, хмель как рукой сняло.

— Да нет уж, спасибо, обойдусь как-нибудь.

Встретив такой отпор, он говорил примирительно, стараясь обратить все в шутку. Ко Лэндерса уже понесло.

— Послушай, ты, — сказал он негромким срывающимся голосом. — Тебе известно, что это такое, нет? — он показал на боевой значок пехотинца над левым нагрудным карманом. — Тебе известно, как это достается? Когда заработаешь такой, тогда и поговорим. А до тех пор — заткнись. И проваливай отсюда, чучело летучее!

Испуганный сержант молча поплелся к себе на место. Лэндерсу даже обидно стало. Но какая-то малая, разумная часть его существа была рада. К горлу подступили слезы. Еще момент, и он расплакался бы от бессильной ярости. Дай он волю слезам, наверняка двинул бы парня тяжелой казенной тростью. Прямо по черепу.

Сидевшая напротив молодая усталая, измотанная ездой женщина, судя по всему недавно вышедшая замуж, сочувственно улыбнулась и попыталась завязать с ним разговор.

— Милочка, может, помолчите, а? — стараясь сдерживаться, сказал Лэндерс. — Я сижу, никого не трогаю. Не пристаю к вам, ничего. Помолчите, а?

После этого пассажиры перестали замечать его, словно его и не было. Лэндерс злился, курил и смотрел в окно. Когда поезд прибыл на станцию, где предстояла пересадка, Лэндерс наотрез отказался от помощи и спустился с подножки сам. Благо он имел при себе только парусиновую сумку с запасной формой. Впереди была еще одна пересадка.

В местном поезде, всего из двух жалких вагончиков, народу почти не было, не то что в магистральных экспрессах. Лэндерс сидел у окна и глядел, как проплывают поля, вздымаясь иногда на пологих холмах. Дом был близко. Он знал тут каждое деревце. Он всегда проезжал эти места, когда возвращался домой на каникулы.

На старенькой, с зелеными постройками станции, как всегда, было пусто. И тут сразу же начались неприятности. Двое стариков на зеленой облезлой скамье перед залом ожидания жевали табак и сплевывали на песок. В помещении у телеграфного аппарата сидел кассир в черных нарукавниках и с пластмассовым зеленым козырьком на лбу. Кроме них — ни души. Прошмыгнуть бы мимо, чтобы никого не видеть и ни с кем не разговаривать, — и домой. Но тащиться целую милю до центра с его хромой ногой — это чересчур, у него просто сил не хватит, и палка не поможет. Придется попросить кассира вызвать такси. Но у самых дверей его остановил старик, один из тех двоих.

— Постой-постой, ты, часом, не Марион, не сын Джереми Лэндерса? — спросил он. — Добро пожаловать домой, парень, добро пожаловать!

Лэндерса подмывало послать его ко всем чертям, но вместо этого он, глядя в сторону, пробормотал: «Спасибо». Кассир приветствовал его почти теми же словами. Он тут же позвонил владельцу такси — в Импириаме ходило две машины, — не преминув сказать ему, кого он повезет. Лэндерс слушал, как, захлебываясь от восторга, кассир рассказывал о раненом герое фронтовике, и чувствовал, что падает в пропасть.

Так оно и пойдет, мрачно думал он. Теперь каждая сволочь будет называть его не иначе как героем, вернувшимся с войны. И вдруг он увидел боевые порядки роты, ребят, изнемогающих от жажды, их испуганные глаза, глядевшие из-под касок, грязь и щетину на лицах. Эта картина заслонила все: станцию, кассира, такси.

Он не успеет и до дому доехать, как по всему городу разнесется, думал Лэндерс. Так оно и случилось. Когда он ступил на порог, мать плакала в телефонную трубку. Кто-то позвонил ей, чтобы сообщить радостную весть. Скоро пришел из конторы и отец. Ему тоже позвонили. Оба горевали, что он не написал заранее. Местная газета напечатала бы заметку о его приезде.

Хорошо, что хоть сестры не было дома. Она уехала в колледж неделю назад, рассказывала мать, чтобы получше подготовиться к выпускному году. Она немедленно позвонит ей, чтобы приехала. Лэндерс сказал, что никуда звонить не надо, а сам думал о выпускном годе Кэрол Файербоу.

Не успел он оглянуться, как уже поспорил с отцом. Тот никак не мог понять, почему он не хочет хоть раз надеть ленточки «Бронзовой звезды» и «Пурпурного сердца». Лэндерс пытался объяснить, что это нечестно, недостойно, когда остальные еще там и, может, умирают, но отец не соглашался. Лэндерс совсем позабыл, что мог оставить награды в Люксоре, что он привез их специально, чтобы позлить отца. Ему очень хотелось, чтобы тот его понял.

— Понимаешь, у нас в госпитале никто не носит эти побрякушки, — горячился он. — Мы носим только вот это.

Отец изучил боевой значок пехотинца и, осведомившись, почему он так много значит для них, занудным адвокатским тоном пустился в уговоры. Мать в стороне молча ломала руки. Лэндерс досадливо отмахнулся от отца. Тот не привык к такому обращению, рассердился. Потом, наконец, он раскупорил бутылочку, чтобы отметить приезд сына, и Лэндерс начал накачиваться.

Позднее, вечером, между ними разгорелась уже настоящая ссора. Отец договорился, что Лэндерс выступит в отделении Американского легиона перед участниками первой мировой. Он и слышать ни о чем не хотел. Лэндерс же наотрез отказался идти. К тому времени он уже так набрался, что получил выговор от отца. Но на Лэндерса это не подействовало. Он еще круче набирал темп.

И как тут было не пить! Вечером, когда он, наконец, улизнул из отчего дома, большого особняка на Западной главной улице, и проковылял два квартала до клуба «У сохатых», каждый из посетителей счел своим долгом поднести ему стаканчик — «за возвращение». Сначала Лэндерс принимал предложения, так сказать, через одного, однако кончилось тем, что он не обидел никого. Куда бы он ни заглянул в городе, все наперебой принимались угощать его. Обход начинался, как правило, в середине дня — в зависимости от того, как рано ему удавалось подняться, — в какой-нибудь бильярдной или баре на площади и продолжался до поздней ночи. От «Сохатых» Лэндерс, ковыляя, добирался сам, из «Загородного клуба» его кто-нибудь подбрасывал на машине, и он заваливался в постель и спал без просыпу до полудня. Каждый раз у него возникала смутная догадка, что его почему-то побаиваются, но он был уже настолько пьян к этому времени, что ничего не соображал. С отцом и матерью он виделся урывками. Сестра так и не приехала.

Однажды Лэндерса попросили выступить с речью на прощальном обеде для очередной партии новобранцев, который отцы города устраивали по обыкновению в гриль-зале «У сохатых». Душой затеи, как всегда, был секретарь местной торговой палаты, он же репортер городской газеты. Его-то и осенила блестящая мысль пригласить Лэндерса. Бедняга не мог и предположить, во что выльется его затея, хотя давно славился тем, что то и дело попадал впросак. В тот вечер секретарь подсел к Лэндерсу, одиноко сидевшему за виски в гриль-баре, и, помолчав, высказался в том духе, что Лэндерс, конечно, не откажется сказать несколько слов уходящим в армию. Он объяснил, что перед ними выступит сначала священник, он будет говорить о религиозном долге, потом директор средней школы произнесет речь о долге перед обществом, а тренер городской футбольной команды — о патриотическом долге. Вот он и подумал: хорошо, если бы фронтовик Лэндерс сказал несколько слов о воинском долге. «Замечательная идея», — подтвердил Лэндерс.

Он разглядывал новобранцев, постепенно заполнявших зал. Их было человек двадцать. Некоторых Лэндерс знал по школе. За исключением одного — единственного молодого человека, все это были сыновья мелких фермеров или фабричных рабочих, которые по бедности не принадлежали к клубной публике и вообще вряд ли бывали в каком-либо клубе, если только не играли за училище или за колледж в футбол или баскет. Они были подавлены роскошью клуба, и это тоже будило гражданские чувства в Лэндерсе. Он кивнул секретарю.

Пока новобранцы поглощали даровой обед, Лэндерс пил и мысленно готовил речь о воинском долге.

Лэндерс выступал за тренером. Секретарь предварил его выступление восторженным словом о герое войны сержанте Лэндерсе, кавалере «Бронзовой звезды» и «Пурпурного сердца», из скромности не надевшем заслуженные награды. Поднявшись на небольшое возвышение для оркестра, Лэндерс покрепче ухватился за микрофон, чтобы не вздумали помешать, и решил быть покороче. Он начал с заявления, что с интересом выслушал предыдущих ораторов, хотя и не убежден, насколько то, о чем говорили уважаемые джентльмены, подходит солдату на войне.

— В бою не очень-то думаешь о боге, о четырех свободах или о любви к отечеству, — говорил он, широко улыбаясь. — Верно, многие молятся, многие. Но это не то же самое, что исполнение религиозного долга. Одно скажу: тот, кто утверждает, будто в окопах не бывает неверующих, неправ. Под огнем больше всего думаешь, как бы выбраться оттуда и как прикончить того, кто против тебя, прежде чем он прикончит тебя самого.

Лэндерс заметил, как прямо перед ним беспокойно заерзал на стуле секретарь и изумленно заморгал глазами за толстыми стеклами очков. Лэндерс улыбнулся ему.

— Меня попросили сказать о воинском долге, — продолжал он в самый микрофон, разносивший его голос громче и дальше, чем он предполагал. — Так вот, могу вас заверить, что первейший долг солдата — это остаться в живых. — Лэндерс чувствовал, что расходится, — Мертвый солдат никому не нужен, это первое. Второе: если тебя ранило, вместе с тобой из строя выбывают еще двое или трое, те, которые помогают тебе. Поэтому с теоретической точки зрения лучше тяжело ранить человека, чем убить его. И еще. По правде говоря, я не смею утверждать, что вы идете сражаться за свободу, за бога и за родину, как говорили уважаемые джентльмены передо мной. Ни о чем таком в бою не думаешь. Вы будете драться за себя, за собственную жизнь. Вот что надо знать. Вот за что стоит драться. И помните, лучше покалечить человека, чем прикончить его. Да, лучше так — если, конечно, у вас будет выбор, в чем я лично сомневаюсь. Удачи вам, друзья, да благословит вас бог!

Едва он успел закончить, как секретарь торопливо перехватил микрофон.

— Ну а теперь, молодежь, к бару, там для вас кое-что приготовлено.

Раскрасневшись от возбуждения, Лэндерс спустился с эстрады, прошествовал в свою кабину и взял бокал. Теперь эти сукины дети не сунутся с дурацкими просьбами. Ни один из мобилизованных не подошел к нему и не поблагодарил за речь. Лэндерс не обижался на них, он сидел и улыбался направо и налево. Ему больше не предлагали «сказать несколько слов». Когда отец узнал о выступлении, они снова крупно повздорили.

В город повозвращались и другие раненые фронтовики. Два парня служили в Северной Африке водителями на санитарных машинах, и обоих отправили домой. Сын владельца аптеки на площади, сержант ВВС, летал на бомбардировщиках. Его подбили где-то над Италией, и он демобилизовался. Называли еще кого-то. Но в сентябре 43–го их было наперечет, и на каждого смотрели как на знаменитость. Лэндерсу было неприятно, он чувствовал себя виноватым, словно его заставили играть фальшивую роль.

С девицами тоже ничего не получалось. Одни гуляли с парнями, которых вот-вот призовут, другие дожидались дружков из армии, третьи сторонились Лэндерса. Как смущенно заявила одна, он совсем не похож на того Мариона Лэндерса, которого провожали полтора года назад. В госпитале, когда он только что прибыл, он получил три письма. Одно было от родителей, другое от сестры, третье от одной знакомой, Фрэнсис Маккей. Она писала, что узнала из газеты о его возвращении, что будет рада повидаться, если он приедет домой, что такие, как он, возвращающиеся с фронта, заслуживают всяческого внимания и уважения и, если надо, она готова сделать что угодно ради него.

На пятый или шестой день он позвонил Фрэнсис и спросил, не пойдет ли она с ним вечером на баскетбольную встречу. Она ответила, что с удовольствием.

Спортивный сезон еще не начался, но в Импириаме обожали баскет и решили досрочно устроить показательные состязания. Приглашая Фрэнсис Маккей, он не знал, что ее готовность сделать что угодно ради него была простым жестом вежливости.

Когда перед началом игры оркестр заиграл «Звездное знамя», Лэндерс не поднялся вместе со всеми и тем привлек всеобщее восхищенное внимание, хотя никто не проронил ни слова. На «Зеленой крыше» в «Пибоди» и других люксорских ресторанах перед закрытием всегда исполняли государственный гимн, но ребята из госпиталя сидели, как ни в чем не бывало, это считалось высшим шиком. Раз у тебя есть «Пурпурное сердце», вставать вовсе не обязательно, гимн или не гимн. Вдобавок всем было известно, что у него повреждена нога.

Когда они с Фрэнсис вышли из спортивного зала, лил дождь. Прямо перед ними резко затормозил, качнувшись взад — вперед, малолитражный «додж». В нем сидела пожилая дама по имени Мэрилин Тот, секретарша в одной из двух адвокатских контор в городе. Все знали, что она лесбиянка, но вслух об этом говорить было не принято. Лэндерс тоже знал ее всю жизнь. Она приехала, чтобы подвезти их, решительно заявила миссис Тот. Лэндерс удивленно уставился на нее. Плечи у нее были такие же, как у него, а сил, пожалуй, даже побольше, во всяком случае, сейчас. Она могла запросто поколотить его, если б захотела, и она знала это. Фрэнсис Маккей покорно залезла на переднее сиденье. Лэндерсу было предложено сесть сзади. «Куда вас подбросить?» — не церемонясь, спросила Мэрилин Тот. Лэндерс сказал, что наверное, к «Сохатым». Когда машина остановилась перед клубом, Фрэнсис обернулась, чтобы попрощаться, но едва Лэндерс успел ступить на тротуар, как «додж» рванул с места, и девушку качнуло назад. Озадаченный, оставшись ни с чем, Лэндерс долго стоял под дождем и смотрел им вслед.

В тот вечер он напился больше обычного — если вообще можно было напиться больше, чем в прежние дни. Он хорошо помнил, как вышел, когда в три часа ночи клуб закрылся. Он хорошо помнил, как решил пройти к площади, чтобы закусить в ночном ресторане. Он помнил, как пересек под дождем голую, без единого деревца лужайку перед зданием суда. Помнил, как наткнулся на старую бронзовую пушку времен Гражданской войны, установленную на мраморном постаменте посреди лужайки, и какой это было неожиданностью для него, словно она не стояла там всю его жизнь. Помнил, как обнял пушку, потерся щекой о ствол и уронил несколько пьяных слез — а может, это были дождевые капли? — по старому солдату, который честно исполнил свой долг, а его бросили здесь одного мокнуть под дождем, и плесневеть, и стариться. Каждый год в День поминовения на лужайке рядами ставили белые кресты, а между ними — искусственные красные маки, много — много маков, и кто-нибудь декламировал «На полях Фландрии». Каждый паршивый божий год. А кто же напишет поэму о них? Как ее назовут? И кто будет декламировать?

Лэндерс помнил, как стоял посреди необъятной неподвижности и смотрел на мерцающие сквозь моросящий дождь ресторанные огни. Больше он ничего не помнил. Когда он проснулся, голова раскалывалась от тяжести, а глаза слепило солнце, пробивающееся сквозь зарешеченное окно. Он был в камере городской тюрьмы. Дверь в камеру была распахнута. Рядом на нарах лежала его трость. Он вышел в коридор и крикнул:

— Эй, есть тут кто?

— Есть, есть, Марион! — донесся из дежурки голос начальника полиции. — Проснулся наконец? Иди сюда.

Начальник полиции, рослый швед Нильсон, сидел за столом. Вид у него был смущенный.

— Какого черта, что произошло? — спросил Лэндерс.

Бездельники, околачивающиеся в комнате, заулыбались.

— Да ничего особенного, но ты же знаешь своего старика, — ответил Нильсон, словно оправдываясь. — Чарли Эванс, наш ночной дежурный, отвез тебя домой, а Джереми говорит: пусть сначала проспится в кутузке.

— Я что-нибудь натворил?

— Да нет! Просто зашел в ресторан, заказал яичницу с ветчиной и заснул как мертвый прямо за столом. Официант толкал тебя, толкал, но ты хоть бы хны. Вот он и позвал Чарли. Тот тоже не смог тебя добудиться и домой отвез. Вот и все. Только Джереми велел тебя сюда притащить.

— Что? Отец?

— Ну да. Зато хоть выспался, как следует. — Нильсон улыбнулся. — Совсем неплохо выглядишь.

Лэндерс оглядел себя.

— Хорош видок. Ну ладно. Сколько я должен заплатить, Фрэнк?

— Нисколько, никакого штрафа не будет. Мы тебя честь честью домой доставили, — добавил он неуверенно, — Но Джереми на порог не пустил. Сам знаешь, какой он у тебя. Ты уж не имей зуб на него, ладно?

— На отца-то родного? — сказал Лэндерс. — Будь добр, Фрэнк, вызови такси.

— Знаю я этих Лэндерсов, — озадаченно бормотал начальник полиции. — А такси уже ждет, Марион.

Лэндерс пожал всем руки.

— Спасибо за гостеприимство.

В заднее зеркальце он видел, как улыбается во весь рот шофер: ему, конечно, все уже было известно. Лэндерс притворился, что ничего не замечает.

Дома он принял душ, побрился и надел запасную форму. Мать плакала, умоляла одуматься, пыталась удержать его, но Лэндерс решительно набрал номер отцовской конторы.

— Слушай меня внимательно, сукин ты сын. Я хочу сказать… Не вешай, не вешай!.. — заорал он, потом повернулся к матери: — Повесил трубку, гад! Хорошо, ты ему все передашь. Скажи ему, чтобы он забыл, что у него есть сын. Так и скажи. У Джереми Лэндерса нет больше сына Мариона. А я забуду, что у меня есть отец. Поняла? Дошло?

— Марион, не надо! — запричитала мать. — Ну, пожалуйста, не надо, Марион!

— Катитесь вы все! — огрызнулся он и схватил сумку.

На станции он битых полтора часа просидел на зеленой скамье, ожидая поезда. На перроне не было ни души. Лэндерсу не терпелось вернуться к Преллу, и Уинчу, и Стрейнджу, и ко всем остальным. Он вдруг подумал: как там ноги у Прелла, заживают? И когда они, черт побери, начнут лечить Стрейнджу руку?

Обратная дорога показалась Лэндерсу куда как легче. Наверно потому, что он здорово разработал больную ногу за эти шесть дней. Он даже отважился ступить на переходную площадку между вагонами и прошел в вагон — ресторан выпить. Как и следовало ожидать, там было полно пьяных военных. Он сел в уголке со стаканом. Бегло мелькнула мысль о родных, бывших родных, и ему еще сильнее захотелось попасть поскорее в Люксор.

После того как Лэндерс доложил дежурному о прибытии из отпуска на четыре дня раньше срока, он узнал, что во время его отсутствия Март Уинч каждый вечер приглашал Кэрол Файербоу в город.

Книга третья. Город

Глава пятнадцатая

В госпитале не так-то просто завести настоящего приятеля. По мере того как у больного улучшалось состояние здоровья, его переводили из одного отделения в другое. Эти постоянные передвижения мешали людям сблизиться друг с другом. Только подружишься с парнем на соседней койке, а его уже нет и на его месте незнакомец.

Из-за этого, полагал Джон Стрейндж, человека и тянет к своим, и ему, можно сказать, повезло, если в госпитале есть однополчане. Если же однополчан не было, он тосковал, больше торчал в палате, хотя самое время отвыкать от старых привязанностей и заводить новые.

Уинчево ухаживание за Кэрол Файербоу сначала позабавило Стрейнджа, потом раздосадовало, но, в конце концов, ему стало просто завидно. Среди тех, кто околачивался в просторном баскетбольном зале рекреационного центра, не было, наверное, ни одного, кто не положил бы глаз на хорошенькую застенчивую девчушку из Красного Креста, выдающую ракетки и шарики для пинг-понга. Стрейнджу очень хотелось приударить за Кэрол, но, будучи человеком женатым, только что вернувшимся с фронта к законной супруге, он упорно старался не думать о ней. Это было трудно, потому что, как напрямик выразился один защитник родины в казенном халате, она — первоклассный товар. Каждое ее движение, да еще под прицельным огнем мужских взглядов, говорило, что так оно и есть. А когда она чуть-чуть косила, то будто стреляла глазами, и уж тут перед ней вообще не устоять. Мужика просто переворачивало.

Стрейндж с самого начала заметил, что она заинтересовалась Лэндерсом, и решил, что это нормально — как-никак оба из колледжа. Потом, когда в отсутствие Лэндерса она связалась с Уинчем, который был на двадцать лет старше ее, он стал в тупик. А когда он увидел в «Пибоди» на «Крыше», как они сидят рядышком и прижимаются на глазах у всех, в нем взыграли досада и зависть. Знай он, что она не прочь со стариками, вполне мог бы предложить себя. Но не знал вот. Пускай хитрюга Март попользуется, раз так.

Вообще-то Стрейндж старался не думать о женщинах. Он считал, что это его долг по отношению к Линде, и вообще. Однако легко сказать — не думать. В городе было полно свободных женщин — клепальщицы, токари, сварщицы, сборщицы на конвейере. И все до смерти рады подцепить кого-нибудь из нездешних военных — когда на ночь, переспать, когда на неделю, погулять всласть. Работали они в разные смены, и потому найти подружку в восемь утра было так же легко, как и вечером.

А многие и не работали, бросили или вообще не начинали, и проводили время, переходя из одной компании в другую, из одного гостиничного номера в другой. Как тут не познакомиться, когда их навалом и сами липнут.

И все равно Стрейндж пока держался. После той поездки, когда Прелл пошел на поправку, он еще раз съездил домой. Да какой уж там дом! Три раза уже побывал в Цинциннати, а все привыкнуть не может. Линда все так же была занята собой и так же безразлична в постели, как и в первый раз, хотя и не отказывала ему. Но у Стрейнджа все чаще пропадало всякое желание заниматься любовью. Проще отвернуться и дрыхнуть или спуститься в кухню, где всегда полно народу, и выпить пива.

Может, когда тебе двадцать восемь, желание вообще пропадает? Ну, как вот у его родителей. Стрейндж знал, что супружеская верность нужна им с Линдой только для того, чтобы сохранить семью и их мечту о ресторанчике. Обоюдная верность, как с его стороны, так и с ее.

Вот почему взыгравшие в Стрейндже зависть и досада на Уинча и Кэрол застигли его, можно сказать, врасплох. Выходит, ему самому хотелось лечь с ней. Значит, захочется и с другими, в другой раз.

Но он ничего не предпринимал, потому что думал о Линде, об их совместных сбережениях, о будущем ресторане. И еще его волновала рана и вообще, как будет с рукой. Пока шла эта история с Преллом, он все надеялся, что Каррен вот-вот что-нибудь скажет насчет его операции. Но во время утренних обходов тот разглядывал его руку, легонько двигал ею и спрашивал, как самочувствие.

Стрейндж послушно следовал его совету и заставлял себя как можно больше работать кистью, даже когда очень не хотелось и было больно. В конце концов, он не вытерпел и сказал хирургу, что боль стала сильнее. Тот выслушал с заинтересованным видом, вежливо кивая и сложив губы, будто собирался засвистеть, и сказал, чтобы Стрейндж дал руке покой.

Примерно через неделю после наградной церемонии, когда, стоя в строю рядом с Преллом и Уинчем, Стрейндж неизвестно за что получил «Пурпурное сердце», Каррен задержался около его кровати и безо всякого осмотра сказал, чтобы Стрейндж зашел к нему в двенадцать часов. Его кабинет — около главных операционных. Стрейндж собирался сразу же после обхода потопать в город, но вызов есть вызов, не отпросишься.

Каррен, сидевший за столом в своем уютном кабинетике, выглядел, как всегда, безукоризненно: накрахмаленный белоснежный халат, чистые, ухоженные руки с тщательно подпиленными ногтями, но лицо у него было усталое и бледное. В углу стоял стандартный бак для белья, доверху набитый чем-то окровавленным, верно хирургическими фартуками.

— Прошу простить, — улыбнулся Каррен, широко растянув рот, так что даже пропали губы. — Должны были убрать и, конечно, не убрали.

— Я к крови привычный, — сказал Стрейндж. — Навидался.

— Еще бы! — Каррен поскреб подбородок.

— Много сегодня поработать пришлось? — вежливо осведомился Стрейндж.

— Да, было. Так вот, о вашей руке.

— Да, сэр, слушаю, — откликнулся Стрейндж. Ему почему-то казалось, что он должен держаться так, чтобы ненароком не вывести хирурга из душевного равновесия. Ему почему-то очень не хотелось расстраивать или огорчать его. Каррен говорил, а руки его легко скользили над столом, перебирая бумаги. Стрейндж внимательно слушал.

— Я, наверно, затянул с операцией, и это плохо для вашей руки. Случай и без того очень трудный. Но так уж вышло. — Каррен поднял голову. — Последнее время много приходилось резать, а с вашей рукой тонко работать надо. Масса связок, и ни одну нельзя повредить. Но сейчас я, пожалуй, готов. Утром вы у меня первым пойдете. — Он откинулся на спинку кресла. — Вскроем ткань и извлечем осколок. А дальше посмотрим. Думаю, что пока костный нарост трогать не будем — все может оказаться проще, чем мне представляется. Но вряд ли. Так вот, я хочу начать пораньше, пока свеж и бодр. На ночь вам сделают легкую клизму и дадут успокоительное. Утром ничего не есть. Вас поднимут около шести, идет?

— Есть, сэр, — с готовностью отчеканил Стрейндж и усмехнулся. Ему хотелось, чтобы хирург видел, что ему все нипочем. Потом добавил: — Ничего, если я вечером с ребятами повидаюсь? Мы в буфете собираемся.

— Пожалуйста, — кивнул Каррен. — Но ни кофе, никакой еды, ничего. — Он снова откинулся на спинку кресла. — Смотрю я на вас и удивляюсь. Всегда роем, как пчелы, все друг за друга держитесь. — Он задумчиво соединил перед собой кончики пальцев обеих рук и пристально посмотрел на Стрейнджа.

Встретив его взгляд, Стрейндж вдруг почувствовал раздражение. Не касается это Каррена, кто кого держится. К чему он клонит? Или намекает на что? Стрейндж провел языком по деснам. Он не спешил с ответом.

— Похоже, что так оно и есть, — проговорил он медленно. — Вместе хлебнули всякого. А кроме того, учтите, мы ведь из регулярной части. Два или три года оттрубили вместе еще до войны. Друг дружку как облупленных знаем. — Стрейндж замолк, и тут же что-то внутри его подсказало: ничего больше говорить не надо. Не заслуживает Каррен его откровенности — большая шишка, главный хирург. Не заслуживает, независимо от того, будет он его завтра резать или нет.

— Ну что ж, увидимся завтра утром, — сказал Каррен, поворачивая кресло, чтобы встать. — Впрочем, вы-то, наверно, ничего не увидите. Вам укол сделают, легонький, для успокоения. А потом — прямо на стол.

Стрейндж шел к себе в отделение, охваченный каким-то особым возбуждением — такое чувство возникало у него, когда он боксировал или гонял в футбол. Внезапно ему приспичило отлить, хотя он знал, что мочевой пузырь у него пуст. Он подумал, что надо найти Уинча, Лэндерса и Прелла, чтобы сообщить им новость.

Уинч, конечно же, вечером не пришел. Опять со своей малолеткой испарился. Присосался к ней, как с голодухи, не оторвешь. И сейчас Стрейндж едва застал его. Было только 12:45, а тот уже при параде, собирался в город. Он заметил, что Уинч все-таки нацепил новенькие нашивки первого сержанта, но ничего не сказал. Чего не сделает с человеком девка, подумал он огорченно.

Лэндерс и Прелл в условленное время были в буфете. Лэндерс притащился, опираясь на трость, Прелл прикатил в коляске со свежими гипсовыми повязками, которые фиксировали ноги в согнутом положении.

— Колени меня доконают, — жаловался он. — Так налепили, подлецы, что не двинешь. Как пара заржавелых дверных петель — ни туда, ни сюда.

Прелл, разумеется, никуда из госпиталя не отлучался и прибыл к месту сбора как штык. Он был рад пообщаться с ребятами. С Лэндерсом получилось иначе. Ему пришлось пропустить свидание в городе ради того, чтобы повидаться со своим сержантом — кормильцем перед его операцией. Стрейндж всегда чуть сторонился Лэндерса, однако сейчас испытывал к нему какое-то новое, теплое чувство.

Прелл, как выяснилось в разговоре, хотя и не бывал в городе, даром времени не терял. Закадрил себе девчонку прямо в своем отделении.

— Точно, черт побери, — повторял он, довольно усмехаясь. — Деревенская крошка, вполне ничего, где-то под Люксором живет. Отец у нее то ли в Европе, то ли еще где воюет. А они с мамашей — доброволки в Красном Кресте, каждый день в город таскаются. Мамашу-то я не видел. А эту назначили к нам в отделение. И что ты думаешь — каждый божий день она читает мне вслух. Сейчас мы читаем «Остров сокровищ», — В глазах у Прелла прыгали озорные огоньки. — Она считает, что я лапочка, почетный орденоносец и все такое. Я пока что ничего не пытался. С гипсом ведь на девку не полезешь, верно? Но ставлю десять против пяти, что через месячишко я ее научу, как приласкать меня.

Когда в разговоре выплыло имя Уинча, лицо у Прелла вытянулось, он не желал ни слышать, ни говорить о нем. Стрейндж напрямик спросил Лэндерса, как он смотрит, что Уинч отбил у него пинг-понговую цыпочку. Лэндерс и не думал огорчаться.

— Пускай пользуется на здоровье. Баб, что ли, в городе нет? Как собак нерезаных.

Лэндерс рассказал, что навестил своего нового знакомого капитан — лейтенанта Яна Митчелла, который держит номер в «Пибоди». Там у него каждый день вечеринки.

— Правильные ребята морские летчики, вообще летчики. На звания не смотрят. Компанейский парень — значит, свой.

Он обязательно познакомит с Митчеллом Стрейнджа, и Прелла тоже, когда тот будет свободнее передвигаться.

Стрейндж не возражал и пообещал Лэндерсу, что через недельку закатится с ним в «Пибоди». Но голова его была занята мыслями о предстоящей операции. Они просидели до самого закрытия. В буфете гасили свет, они вышли, и Стрейндж горячо потряс приятелям руки. Тем было по пути. Лэндерс повесил трость на спинку Прелловой коляски и, опираясь на нее, прихрамывая, двинулся по тускло освещенной дорожке, толкая перед собой Прелла. Их фигуры постепенно темнели, расплывались во мгле, потом снова делались различимыми в свете фонаря. Стрейндж смотрел им вслед, и у него сдавило горло.

Когда он повернулся, чтобы идти к себе, в желудке у него что-то колыхнулось. И снова появилось ощущение, будто надо помочиться.

Это было единственное, что ему разрешили сделать утром. Стрейнджу не позволили даже встать и дали стеклянную утку. Молодой парень сделал ему укол в руку. В операционной его сразу же начал обрабатывать анестезиолог. Каррен, уже с марлевой повязкой на лице и в белой шапочке, подмигнул ему и, улыбаясь одними глазами, принялся объяснять что-то про оксибутират натрия, который вводил Стрейнджу в вену анестезиолог. Стрейндж начал считать от десяти назад, но едва он дошел до шести, как во рту под нёбом у него взорвались удушающие пары. Он хотел помотать головой, но ее уже не было.

Очнувшись, он услышал грохот и увидел огромные движущиеся огни, похожие на зенитные прожектора. Они то вспыхивали белым слепящим светом, то гасли, и глаза не успевали привыкнуть ни к яркости, ни к темноте. Если это воздушный налет, зачем светят? Но это был не налет, а огромный судебный зал. В дальнем конце его в высоком мраморном кресле на массивном мраморном основании восседала огромная фигура в белом. Лицо ее было скрыто. Огни вспыхивали и гасли, искажая линии и формы, и Стрейндж видел зал будто разломанным на части, как отражение в расколотом зеркале, и себя, стоящего перед несметными толпами и ожидающего чего-то. Потом, не открывая лица, фигура в белом подняла тяжелую руку и направила на него указательный палец, толпа приглушенно ахнула, и Стрейндж понял, что проиграл дело. Он не знал, какое дело и что ему грозит. И тут же он услышал чей-то громкий голос. Это был анестезиолог.

— Нормально, все идет нормально. Сейчас мы придем в себя… Так, хорошо! Ну вот, полный порядок.

Стрейндж с трудом разомкнул веки, увидел улыбающегося анестезиолога, но сознание его все еще заполняла фигура в белом, и она была достовернее, чем все остальное вокруг. Она стояла перед глазами и когда его везли, одуревшего от наркоза, по коридорам и дорожкам обратно в отделение, и еще целых два дня, пока ему давали болеутоляющее. Куда бы он ни переводил взгляд, она возникала у самых зрачков.

Каррен не скупился на препараты, даже самые сильные, если пациент мучился от боли. На другой день он подошел к Стрейнджу и, между прочим, сказал, что не разделяет мнения майора Хогана и подполковника Бейкера, будто суть человека — в способности переносить боль. Стрейндж кивал, улыбался и смотрел на него, но видел огромную фигуру в белом и указующий перст. Каррен по сравнению с ней казался бесплотной тенью.

Этот сон произвел на него огромное впечатление. Или видение — Стрейндж не знал, как это назвать. Оно было таким живым и отчетливым, что воспринималось как откровение. Но вот что оно означало? Он понимал, что его будто судили за что-то и решили, что он нужен, и все. Он не знал, за что его судят, и не припоминал, чтобы это разъяснялось во сне. Просто судили — без обвинения, без защиты. Но это не имело значения. Приговор был справедлив. Он хорошо помнил острое чувство вины, а потом огромное облегчение. Облегчение от того, что наконец-то кто-то знает.

В памяти частично сохранилось ясное ощущение того, будто его отправляют назад, туда, откуда он хотел уехать. Очевидно, молчаливо указующий перст означал: возвращайся назад, ты должен быть там. Стрейндж не понимал, куда его посылают.

И после, когда ему уже сняли болеутоляющие и он снова был на ногах, Стрейнджа навязчиво преследовал образ фигуры в белом и указующий перст, и он не мог отделаться от ощущения, что ему что-то сказали.

Собственно, Стрейндж провалялся совсем недолго. По распоряжению Каррена ему разрешили ходить к середине следующего дня.

Каррен не любил гипсовые повязки. Вместо нее Стрейнджу изготовили гипсовую пластину по форме ладони, которая фиксировала только косточки пальцев. Каррен даже утверждал, что травм от тяжелых гипсовых панцирей больше, чем самих ранений.

— У ортопедической хирургии огромные возможности, но мы так мало сделали, — говорил он с сокрушенной улыбкой, присев на краешек Стрейнджевой койки. — Одному богу известно, когда мы достигнем настоящего уровня. Но какой же богатый материал дает нам эта великолепная война! — добавил он, вздернув брови.

Он повернулся к Стрейнджу и, озорно улыбаясь, спросил, не пойти ли им как-нибудь выпить вместе и чтобы Стрейндж пригласил своих приятелей. Стрейндж сказал, что он охотно, хотя не понял, чем вызван такой интерес хирурга к ним четверым. Наверно, это после истории с Преллом.

— Ваш первый сержант Уинч — хват и, должно быть, молодец. Как он провел операцию с Преллом, да еще орден ему устроил! Интересно с ним поговорить.

Стрейндж сказал, что, наверно, это можно сделать, хотя опять не понял, что Каррен имел в виду, говоря «устроил орден».

Впрочем, он и не старался понять. Он заранее знал, что скажет Уинч: нет, и точка. Что касается офицеров, они с Уинчем не расходились. Чужая каста, от них надо держаться подальше. Правда, он и Уинч — кадровые и по-старому воспитаны. А сейчас в армии полно гражданских, война как-никак, у этих все иначе. Стрейндж про себя решил, что не скажет Уинчу о предложении Каррена и сам не пойдет тоже. Каррен — порядочный мужик, он очень даже уважает его, но чего это он набивается в приятели?

Офицерье оно и есть офицерье, еще раз убедился Стрейндж, когда Лэндерс привел его к Митчеллу в «Пибоди».

Это произошло гораздо скорее, чем он ожидал, через три дня, а не через неделю, как договаривались. Послеоперационное лечение у Каррена было поставлено на большой. Хирург предупредил, чтобы Стрейндж был поосторожнее с рукой, когда загуляет.

Вообще-то он не собирался баловаться с бабами. Однако, прибыв с Лэндерсом в «Пибоди», он едва успел пропустить несколько порций, как очутился в постели. Лэндерс тоже крутил направо и налево. Стрейндж знал, как расходится Лэндерс, но от себя он такого не ожидал.

Что-то перевернула в нем операция. Сама операция или, может, этот кошмарный сон, это видение или озарение, когда он выходил из наркоза.

Когда тебя привязывают ремнями к столу и всаживают иглу, чтобы усыпить, и ты лежишь бревном, без сознания, а в это время тебе вспарывают живот или руку, ковыряются внутри, и режут, и что-то там чинят, а ты ничего не соображаешь — от одного этого можно потерять уважение к себе.

Мало того, Стрейндж никак не мог избавиться от видения фигуры в белом и тяжелого указующего перста. И от ощущения, которое это видение в нем вызывало. Он не чувствовал ни злости, ни подавленности, ни желания взывать к справедливости. Что толку злиться? Всё равно, что на целый свет злиться. И эта фигура, и целый свет — они есть, и все тут. Так уж устроен мир, и таким его надо принимать. Он помнил, как во сне его вдруг пронзила острая жалость к себе и ко всем остальным. Всегда был жалостлив, такая уж у него натура. Иначе зачем бы его прозвали в роте «Матушкой Стрейндж»? Однако теперь в нем была какая-то другая, незнакомая и глубокая жалость, она распространялась на каждую богову тварь и на всякое богово создание. Под жалостью затаилось глухое непереносимое отчаяние. А под ним, еще глубже, бурлил крохотный, раскаленный добела комочек недовольства тем, что мир устроен так, а не иначе. И недовольства Линдой. Ежели она не хочет спать с ним и, верно, никогда не хотела — он не в претензии. Найдутся другие, сколько угодно. И ежели какая действительно взволнует, отчего же не попользоваться случаем?

Перед операцией было совсем по-другому. Но раз ему вынесли приговор и велели возвращаться, непонятно куда, — что он теряет?

Дурь, конечно, что он принимает этот кошмар всерьез и переживает. Да и к бабам тянет, а думал, что перестало. И это совсем не касается его отношения к Линде и к ее свихнувшейся семейке, вкалывающей на оборонном предприятии, к ее мечте купить ресторанчик. Тут все остается как было.

Обо всем этом невесело размышлял Стрейндж, сидя со стаканом в руке в переполненном и шумном, вонючем от курева и сивухи гостиничном номере, куда его затащил Лэндерс, пока не сообразил, что обнимается с какой-то женщиной — первой, какую он выбрал за тот день. Хотя это еще вопрос — кто кого выбрал, подумал он…

С третьей у Стрейнджа вышла история. Звали ее Фрэнсис Хайсмит, она пошла работать токарем, бросив университет Вашингтона в Сент-Луисе после того, как ее брат, летчик, погиб в воздушном бою над Англией. У нее было что-то общее с Кэрол Файербоу, потому, наверное, Стрейндж и прилепился к ней.

Поздно вечером Стрейндж заметил, что Фрэнсис уединилась с Лэндерсом.

Как и миллионы других американских мальчишек, жадно, затаив дыхание, Стрейндж разглядывал в детстве фотографии и рисунки, изображавшие голых женщин в самых невообразимых, до жути откровенных позах. Такие картинки в Америке были на каждом шагу. Потом, уже в армии, им крутили порнографические фильмы, которые каким-то образом попадали в сержантские клубы. Несмотря на это, женщина всегда оставалась для него тайной, даже когда он женился. Он, конечно, видел Линду Сью раздетой, но она ничего особенного от него не требовала. Тайна осталась тайной, он сам виноват и иногда жалел об этом.

Ты вроде имеешь женщин — и все равно не имеешь, в том-то и беда с ними. С чего начал, на том и кончил, даже хуже стало. Он еще сильнее чувствовал себя одиноким.

Стрейндж попросил передать Лэндерсу, что зайдет за ним, а сам спустился вниз и вышел в соседний бар, пока он не закрылся. Взяв бутылку, он сел в уголке и стал разглядывать публику.

Народу было полно, как и всюду — военнослужащие и женщины. Много женщин. И все-таки их не хватало, и в любом месте всегда было несколько одиноких молчаливых мужчин — от пожилых, поседевших на службе морячков — старшин в ослепительных кителях с полным набором нашивок до нескладных новобранцев в новенькой мешковатой форме. С ними Стрейндж чувствовал себя лучше всего.

Еще там, в номере, посреди сутолоки и пьяного гама Стрейнджу вдруг ни с того ни с сего привиделась Нью-Джорджия, его рота и призрачные фигуры ребят. Замызганные, изможденные, испуганные, они продирались сквозь болотистые джунгли. И на какой-то короткий сумасшедший миг ему захотелось быть с ними.

Нужно быть форменным психом, чтобы желать этого.

Но чем дольше он сидел в переполненном шумном зале и чем больше пил, тем сильнее убеждался, что хочет быть там. Охваченный ужасом и тоской, он жадно всматривался в знакомые лица, и они являлись ему одно за другим так отчетливо, так явственно, как ничьи и никогда.

В двенадцать бар закрывался, и, взяв бутылку, Стрейндж пошел наверх, за Лэндерсом, чтобы вместе с ним ехать в госпиталь.

Но они, разумеется, никуда не поехали. Лэндерс все так же крутил направо и налево. Было уже поздно, народ потихоньку расходился, но кучка стойких товарищей затянула пьяный концерт, к которому подключились Лэндерс и Стрейндж. В гостинице никто никогда не жаловался на шум. Угомонились только к половине шестого, когда были спеты все старые песни и с равнин на востоке шел рассвет. Лэндерс и Стрейндж заспешили в госпиталь, чтобы малость соснуть и очухаться к утреннему обходу. В такси Лэндерс всю дорогу травил о своих любовных победах.

Спустя два дня Стрейндж услышал мнение Каррена о состоянии своей руки. Смысл его сводился к тому, что хирург не знает, как быть с ним дальше. Замечательная новость, лучшей он и не желал.

Каррен включил маленький экран и вставил туда рентгеновские снимки.

— Видите эти затвердения? В них сходятся сухожилия и связки. Тончайшая работа. Честно говоря, не знаю, сумею ли справиться. Поэтому лично я против вторичной операции. Но вы имеете право настоять.

— А если я не буду настаивать?

Каррен пожал плечами и слегка улыбнулся, но Стрейндж не понял чему.

— Тогда я представлю вас к увольнению по инвалидности. Майору Хогану и подполковнику Бейкеру это не понравится, но они ничего не смогут сделать.

— А если буду настаивать?

Каррен опять пожал плечами.

— Буду резать, но ничего не гарантирую. Если операция пройдет успешно, вы будете ограниченно годный. А то и годный — как повезет. Все зависит от того, хотите вы остаться в армии или нет. Как я понимаю, вы тридцатилетник? Если же операция не удастся, тоже ничего. Рука будет действовать как и сейчас, не хуже. Только в двух средних суставах подвижность будет ограничена. Так что решайте.

— Не пойму я что-то. Вы вроде подсказываете, как мне лучше попасть под дембель?

— Ничего подобного. Я просто даю необходимый прогноз. Я знаю, что армии позарез нужны люди. Особенно обученные, как вы. Но это не должно влиять на объективное медицинское заключение.

— Могу я подумать несколько дней?

— Конечно. Сколько угодно. Рука-то ваша, вам с ней жить, а не мне.

Он неожиданно поднял перед собой руки и начал сжимать и разжимать кулаки.

— Я, видите ли, многое узнал о руках.

— Спасибо, подполковник, вы все по-честному изложили.

— Я врач и был врачом до того, как стал подполковником, — ответил Каррен.

Стрейнджу почему-то захотелось вытянуться и отдать подполковнику честь. Но разве это приветствие, с лепешкой в ладони?

Прямо от Каррена Стрейндж пошел разыскивать Уинча, чтобы через своего кореша Джека Александера тот еще раз устроил ему пару трехдневных увольнительных. Ему надо съездить в Цинциннати и поговорить с Линдой.

Стрейндж был удивлен. Он давно не видел Уинча таким — нормальный, спокойный, вроде помягчевший. Разве что на Оаху случалось, еще до того, как их перебросили на Гуадалканал.

Девчонка, видать, шла ему на пользу.

Глава шестнадцатая

Просьба Джонни-Страни насчет увольнительной была для Уинча пустячным делом. Некоторое время назад Джек Александер выдал ему пачку чистых бланков, так что оставалось только вписать фамилию и даты.

— Это тебе, распоряжайся по своему усмотрению, — проскрипел Александер на другой день после церемонии награждения. — Сам пользуйся и своих ребят снабжай, когда нужно.

На двух бланках над аккуратной подписью полковника Стивенса Уинч вывел фамилию приятеля. Оба знали, что за три дня, которые давала одна увольнительная, Стрейнджу не обернуться. Стрейндж рассказал о своем разговоре с Карреном. В его изложении задача представала ясной и определенной, но, когда Уинч увидел опущенные плечи своего кухонного сержанта, шагавшего к выходу, он понял, что все обстоит не так просто.

Уинч возразил бы Стрейнджу, что ему далеко до того Уинча, какой был на Оаху, однако точно, ему здорово лучше, чем на Нью-Джорджии, когда доктор Харрис отправил его в тыл.

Уинч был уверен, что обязан этим Кэрол. Он и сейчас не мог поверить, что в его-то годы вдруг привалит такая удача.

Он переживал самую мрачную полосу в своей жизни перед тем, как подцепил её — или она его подцепила, поди пойми. Даже долгие окопные ночи на Гуадалканале и Нью-Джорджии и те были лучше, чем это половинное больничное существование в Общевойсковом госпитале Килрейни. А когда привезли еще одного из их роты, он едва не сломался совсем.

Состояние у него было хуже некуда. После сердечного приступа у него развилась блокада левой ножки пучка Гиса — так говорили медики. Сначала они надеялись, что в процессе лечения блокада пройдет. Но потом один за другим стали высказывать предположение, что ничего с этим не сделаешь, нарушение так и останется. Общая слабость, затрудненность дыхания, не бегать, не поднимать тяжести, вообще никаких физических нагрузок — вот что ожидало Уинча. Правда, за последний месяц ему удалось отделаться от ощущения, будто он распадается на части. Но он всегда был крепким мужчиной и усматривал в физической силе один из источников своей власти и авторитета. Без нее он чувствовал себя беспомощным как ребенок.

И необходимость в мочегонных средствах — все от того же. Ослабленная сердечная мышца не справлялась с перекачкой крови. Поэтому требовалось поддерживать повышенное артериальное давление, чтобы помогать работе почек. Повышенное давление помогало почкам, но из-за этого хуже работало сердце. В итоге развивалась водянка, которая держала Уинча, как привязанного, в госпитале. Каждый день ему делали внутривенное вливание ртутного диуретика. Потом дозу убавили, но отменить совсем — не отменили. Если б не знакомства, быть ему в каком-нибудь госпитале для ветеранов посреди ходячих мертвяков, и вливание каждый божий день, и связан по рукам и ногам точно так же, как он связан здесь, в Килрейни. Хорошая перспектива, ничего не скажешь.

И вот вдобавок ко всему на него сваливается еще один калека. Как огромный утюг с небес грохнулся и давай его утюжить.

Вообще-то говоря, удивляться было нечему. Некоторые из их роты, даже те, кто выбыл из строя после Уинча, уже выписались и разъехались по домам. Но вместо них нет-нет да и прибудет какой новенький, хотя боевые действия на Нью-Джорджии прекратились месяц назад. Но штаб-сержант Билли Стоунвол Додсон Спенсер представлял особый случай.

Удивительно было все: характер его ранения — опасного, тяжелого, и то, что он рассказывал о роте, и сам факт, что его сделали штаб-сержантом. Одно это красноречиво говорило о положении в части. Когда Уинча эвакуировали, Билли Спенсера только что произвели в капралы. Уинч, который угробил столько времени на эту затею, утешал себя мыслью, что выше бедняге Биллу уже не подняться. И вот — нате, Билли — штаб-сержант и был даже командиром взвода. Его назначили командиром во второй взвод как раз перед ранением.

То, что Билли рассказывал о роте, вполне объясняло потрясающий факт его продвижения по службе. Вести из части последнее время поступали все реже и реже, а после окончания боев письма и вовсе перестали приходить. Билли сам был тяжкой новостью, причем первой новостью, которую не вымарала военная цензура, с тех пор, как Уинч покинул роту. Слушали Билли жадно, не пропуская ни единого слова. И Уинч тоже, хотя виду не показывал.

Смысл рассказов Билли Спенсера сводился к тому, что прежней роты просто нет. Из списочного состава в сто восемьдесят душ осталось человек пятьдесят, все больше обыкновенные рядовые и рядовые-«первоклассники», а также кое-кто из младшего комсостава. Старому подчиненному Уинча, технику-сержанту Цверманну, не дали первого, на эту должность прислали кого-то со стороны. Остальные были из пополнения, зеленые призывники, пушечное мясо. Лучшие из них командовали взводами. Офицеров — так тех поголовно сменили. Кадровые в промежутках между боями не просыхали, пили вовсю. Когда старого Цверманна обошли повышением, он подал рапорт об увольнении. Ему отказали. Тогда он попросился домой по болезни. Ему опять отказали. Такие строгости пошли, сверху донизу стали гайки подкручивать. С передовой не выберешься, пока тебя не подстрелят. Или уж совсем ноги протянешь от болезни. А если и подстрелят, то чтоб как следует. На мелкие царапины не обращали внимания, и соваться с ними нечего. Призывников тоже повело на спиртное. А алкаши, когда нечего было пить, под носом у охраны тащили со склада пятигаллоновые банки с консервированной грушей или ананасом, по нескольку штук зараз, и гнали бурду где-нибудь в зарослях. Честь роты, моральный дух — обо всем этом и думать забыли. Ходили слухи, что, как только морская пехота закрепится на Бугенвиле, роту перебросят туда. А может, они тоже будут участвовать в высадке. Не хватало сержантского состава, на котором все держится. Поэтому Билли и повысили в чине. Сначала убили командира отделения в первом, потом во втором взводе. Билли хотел отвертеться от назначения, но ему приказали — и дело с концом.

Кажется, совсем недавно Билли был обыкновенным шалопаем из зажиточной семьи. Теперь, когда он хлебнул сержантского лиха, его было не узнать.

Народ сгрудился вокруг кровати Билли.

Это произошло в дозоре. Билли шел в голове колонны — чего не обязан был делать — и напоролся на мину. Взрывом ему оторвало ногу до колена, другую ногу изувечило, осколки изрешетили все тело, он ослеп на оба глаза.

— Это ты, старшой? — прохрипел Билли незнакомым голосом, протягивая руку. Найдя Уинчеву ладонь, он ухватился за нее обеими руками и не отпускал. — Это вправду ты? Еще на побережье слышал, что ты, может, в Люксоре. Но вот что встречусь с тобой — не думал. Слышь, старшой?

Когда становилось известно, что с Тихоокеанского побережья пришел еще один эшелон с ранеными, некоторые ребята все еще ходили на плац встречать колонну грузовиков. Кто-то увидел, как санитары понесли на носилках Билли, и рассказал другим. Когда Уинч пришел, народ уже собрался вокруг него.

Уинч не отнимал руку, пока Билли не отпустил ее сам.

Он отошел в сторонку, а Билли принялся рассказывать о роте. Потом прибежала сестра и разогнала их.

Уинч материл их про себя и в хвост и в гриву. Дубины недоделанные, долболобы несчастные, все до единого. Ишь чего, молокосос, вздумал — папашу из него делать! Тоже мне, сынок нашелся, мать его за ногу.

Несколько дней подряд Билли присылал кого-нибудь за Уинчем, просил его посидеть с ним. Ему нужно было одно: поговорить об их части. Уинч не мог отказать бедному парню, хотя его воротило от этих разговоров. Верно сказал парень: нет никакой роты, как будто и не было. Но Билли доставляло удовольствие вспоминать, как они были все вместе на Гуадалканале. «Ведь здорово тогда было, скажи, старшой?» Он вбил себе в голову, будто на Гуадалканале и впрямь было золотое времечко, не то что на Нью-Джорджии. Он просил Уинча познакомиться с его родителями, когда они, наконец, приедут из Алабамы навестить его, и каждый раз Уинч обещал, что он обязательно сделает это.

После шестого сидения с Билли Уинч неожиданно для самого себя вдруг взял два бланка увольнительных, оставив остальные в запечатанном конверте у старшей медсестры, и отбыл в Сент-Луис. Там проживала жена с двумя его оболтусами.

Он чувствовал, что ему надо уехать, и как можно скорее. Куда угодно, лишь бы уехать. Так почему не в Сент-Луис? И не обязательно видеться с ними, если не захочется.

Он предвкушал не столько поездку, сколько дорожное настроение. Ехать куда глаза глядят. Туда, где тебя никто не знает. Просто ехать и наблюдать, ни во что не ввязываясь и ничем не интересуясь. Он решил надеть рубашку без нашивок. Чтобы быть без имени и без звания. Вроде как плыть по воздуху, оторвавшись от тела, и никто и ничто тебя не держит. Замечательно!

Через два часа после того, как Уинча осенила идея уехать, он был уже в пути. Ему потребовалось совсем немного времени, чтобы заскочить к лечащему врачу, получить шприц с ампулами для вливания, за десять минут научиться делать себе укол в руку или в мягкое место и уложить в сумку медикаменты и запасную форму. В сумерки, когда отходили ночные автобусы, он прибыл на люксорский автовокзал.

Уже темнело, но света еще не зажигали, и потому приходилось напрягать глаза. В сумеречной мгле, еще более густой в помещении вокзала, расплывались очертания предметов. Охваченные смутным беспокойством, которым сопровождается смена дня и ночи, пассажиры бесцельно слонялись взад — вперед или вяло жевали бутерброды. Обстановка как нельзя лучше отвечала настроению Уинча, его бесплотной отъединенности ото всего. Он не знал, что будет делать в Сент-Луисе. И не хотел знать. Ему это было безразлично. С равным успехом он мог бы двинуться в Чикаго или Детройт. Куда угодно, лишь бы не встречать знакомых.

Переполненный автобус тяжело вздыхал, дремал, бормотал во сне, одному Уинчу не спалось. В небе висела полная луна, но ему было лень глядеть в окно. Только один-единственный раз на протяжении всего трехсотмильного пути он поднялся с места, чтобы посмотреть на блестевшую внизу Миссисипи. Это было в Кейп-Джирардо. Хорошо было сидеть просто так, ни о чем не думая и вслушиваясь в урчание мотора, и ощущать под собой упругие толчки колес. Ему решительно ничего не хотелось.

Настроение у него было такое же, как в самые тяжелые минуты сердечного приступа там, в Сан-Франциско, когда ему показалось, что часть его существа отделилась от него, и он напряженно думал о том, другом, непонятном «я». Что же это такое было? Он не знал. Действительно ли где-то существует другой Уинч, который ждет не дождется вернуться к себе? И этого он не знал. Он в самом деле ощущал раздвоение или оно было плодом его расстроенного воображения? И этого он тоже не знал. Ни на один вопрос, которыми задавался Уинч, он не нашел удовлетворительного ответа. Но память о том, что он перечувствовал тогда, неотвязно преследовала его. Под ним глухо ухали и скребли асфальт огромные колеса.

С Билли Спенсером возвратилась жуткая явь: очумелые, задыхающиеся, утопающие в грязи бойцы его роты. Уинч встрепенулся. Что-то произошло не так, как надо, сейчас он должен бы находиться там, с ними. Он не какой-нибудь дурачок и понимает, что ничего не сумел бы поправить и ничем не сумел бы помочь. Но он мог бы подбодрить ребят, привести хоть в какой-то порядок расстроенную роту. Почему он здесь, а не с ними, растерянными, вовсе сбитыми с толку? Выходит, грош ему цена.

Рассказ Билли Спенсера заставил Уинча снова пережить яростную жестокость и нескончаемое безумие боя.

Как такое могло стереться из памяти? Уинча потрясло это открытие. Он думал, что это останется с ним на всю жизнь. С другой стороны, он не желал, чтобы мальцы вроде Билли глядели на него как на папашу. Где же все-таки кончается ответственность? Наверно, нигде. И никогда. Нигде не кончается и никогда. Но как жить, если все время думать об этом?

На соседнем сиденье, прижав к груди бутылку сиграмовского виски, мирно, как младенец, посапывал молоденький солдатик.

Приехав в Сент-Луис, Уинч снял номер в какой-то гостинице в самых паршивых кварталах у реки. Ему не доводилось стоять в Джефферсоновских казармах, но он разок заглядывал сюда, чтобы навестить старого приятеля, и потому знал этот район. На улицах было полно подозрительной публики, в захудалых забегаловках, как всегда, ошивались проститутки, сутенеры, жулики, всякое хулиганье. Само собой, повсюду толклась солдатня.

Устроившись, Уинч завалился в постель и проспал без просыпу шестнадцать часов подряд. Когда он проснулся, было восемь вечера. Он побрился, оделся, вышел на улицу и, купив бутылку сухого калифорнийского вина, вернулся к себе в номер. Будто любовник, пришедший на тайное свидание в дешевую гостиницу. Он откупорил бутылку, налил половину стакана, посмотрел вино на свет, осторожно и жадно отпил первый глоток. Ничего не произошло. Он не свалился замертво. Уинч уселся поудобнее у шаткого столика, положил ноги на кровать и не спеша высосал бутылку — один за другим все шесть стаканов кисловатой терпкой жидкости, от которой текли слюнки. Он уж и не помнил, когда ему доводилось отведать такого аппетитного чуда.

Покончив с бутылкой, Уинч вышел поесть. Он так давно не принимал спиртного, что почти захмелел на четверть часа. Это было великолепно. Он даже попросил официантку приготовить ему еду без соли. Поев, он вышел на улицу и понял, что сейчас сделает то, что подсознательно собирался сделать все это время. Он остановил такси и назвал шоферу адрес, по которому проживала жена.

Уинч не знал ни дома, ни улицы. Жена переехала в Сент-Луис уже после того, как он отбыл на Тихий океан. Писала, что здесь поселился ее отец, кадровый мастер-сержант, выйдя в отставку незадолго до смерти. Кроме того, у нее тут двоюродные сестры. Ехать было далеко, в один из окраинных, кое-как застроенных жилых районов. Улицы шли прямые, обсаженные по обеим сторонам большими деревьями. Дома тоже стояли большие, широкоплечие, основательные. Они тянулись рядами миля за милей, как бесконечные шеренги плотных бравых мастеров-сержантов, выстроившихся для парада.

Дом оказался особняком, приспособленным под квартиры. У двери была врезанная в дерево металлическая пластинка с четырьмя звонками. Ее квартира была на втором этаже, слева. Уинч перешел на другую сторону улицы и, заняв наблюдательный пост на скамейке под старым и тихим в эту безветренную сентябрьскую ночь кленом с широченными листьями, стал ждать. Прошло часа полтора, и Уинч уже подумал, что жена дома и давно спит, но в этот момент подъехало такси, и он увидел, как она выходит с каким-то военным.

По фуражке Уинч сразу узнал в ее спутнике офицера — летчика, потом разглядел «крылышки» над левым карманом и «фруктовый салат», а когда тот поравнялся с фонарем, увидел на погонах серебристые знаки различия. Подполковник. Оба были порядочно пьяны. Дурачась и смеясь, они шли по дорожке к дому. У дверей мужчина обнял ее и крепко поцеловал. Потом она достала ключ. Через пару минут на втором этаже слева зажегся свет. Такси отъехало.

Не сходя с места, Уинч решил подождать еще полчаса. Свет в квартире не гаснул. Из дома никто не вышел. Уинч подумал, что ребята, должно быть, спят у себя в комнате. Значит, вот как оно заведено! Ну что же, одному десять, другому одиннадцать. Вполне взрослые, чтобы позаботиться о себе, пока их мамочка гульнет вечерок. Полчаса прошло, в доме все оставалось по-прежнему, и Уинч зашагал в ту сторону, где, по его расчетам, проходила ближайшая магистраль.

Идти пришлось порядочно. Уинч шел медленно, не торопясь, чтобы не выдохнуться. Ему казалось, что он хорошо запомнил дорогу, по которой ехал сюда, но, очевидно, он что-то перепутал. Наконец справа в конце улочки он увидел яркие огни, вышел на широкую авеню и поймал такси.

Добравшись до приречных кварталов, он зашел в один бар, потом в другой, третий. Просто так. Он не выпил ни капли. Потом отправился в гостиницу и около четырех завалился спать.

Следующие два дня Уинч каждый вечер совершал вылазки в западный район, где жила его жена. То было его последнее прибежище после долгих однообразных часов. Он спал или болтался без дела почти до вечера, а потом плотно ел — единственный раз в сутки — и брал такси. Каждый день он покупал перед обедом бутылку вина и опустошал ее, сидя за столиком у себя в номере. Он прибывал на место примерно в половине первого.

Второй раз Уинч видел жену с тем же подполковником ВВС. Но на третью ночь она привела другого мужчину, тоже офицера. Этот был пониже ростом и потолще, с брюшком. На погонах у него виднелись золотистые дубовые листья майора. Также, дурачась и смеясь, они шли по дорожке к дому и так же целовались у дверей. Снова зажегся свет, и снова никто не вышел из дома. Уинч понял, что он свободен от обязательств, словно взятых на себя по какой-то бесовской сделке. Он круто повернулся и пошел к авеню. Он вернулся на такси в гостиницу, сложил вещи и расплатился за номер. На другом такси он добрался до автостанции. Очередная «борзая» отправлялась в южном направлении, к Люксору, только через час. Он провел его в соседнем баре, отмечая отъезд второй за день бутылкой вина.

На обратном пути он почти всю дорогу спал. Только раз он по-настоящему проснулся, чтобы опять посмотреть на темную задумчивую Миссисипи, тянувшуюся вдоль шоссе, теперь уже с левой стороны. Он смотрел и с горечью думал о том, что в части, переживающей болезненные перемены, постепенно забывают о них. Забывают о нем. Он знал, что иначе и быть не могло. Рассудок подсказывал, что это даже хорошо, и он, успокоенный, задремал снова. Вдруг что-то будто толкнуло его, он сообразил, что надо отдать команду: «Выводи людей, быстро! Давай влево отходи, влево, мать твою… Ты что, не видишь, что минометы нас в вилку берут?» Крик подступал к горлу, но он успел опомниться, издав какой-то хрип. Уинч помотал головой. Вроде бой на Гуадалканале, когда они брали высоту 27. Только местность другая, незнакомая. Уинч опять помотал головой. Потом он все-таки уснул и спал до рассвета, пока его не разбудили лучи восходящего южного солнца. Стряхнув сон, он смотрел на плоские поля Арканзаса. На душе у него было неспокойно, что-то держало его, хотя он понимал, что роты больше нет и не будет. Впереди как неизбежность маячил на крутом берегу Люксор. В нем теперь заключалось все его будущее, если оно вообще есть, это будущее. Нечего обманывать себя.

Такси миновало кирпичные ворота и остановилось у главного здания. Настроение у Уинча было отвратительное, ему показалось, что госпиталь стал еще больше похож на тюрьму. За время его четырехдневного отсутствия приезжали родители Билли. Может, оно и к лучшему. Мать закатила настоящую истерику, сообщил ему Билли.

В тот же день Уинч еще раз прошел полное медицинское обследование. Показания были гораздо лучше, чем раньше. Врачи не находили объяснений. Такой хорошей электрокардиограммы у него еще не было. Если так пойдет и ему будет лучше, они не видят причин, почему бы ему не вернуться скоро в строй. Уинч только усмехнулся про себя. О выпитых бутылках он, конечно, умолчал.

Два дня спустя он впервые и пообщался по-настоящему в зале отдыха с Кэрол Файербоу. Она предложила ему партию в пинг-понг.

Уинч видел Кэрол здесь несколько раз, иногда здоровался, а как-то Лэндерс даже познакомил их. Но Уинч редко бывал в зале и даже словечком не перекинулся с ней.

Он забрел сюда, возвращаясь от Билли, потому что идти в отделение и куковать там одному не хотелось. Уинч не спеша прошелся по рекреации, и его потянуло прочь.

Помещение словно нарочно было рассчитано исключительно на дурачье. Его наверняка придумал и расчертил на бумаге какой-нибудь умник в мундире инженерных войск, руководствуясь своими понятиями о том, что нужно этому стаду баранов — рядовому и сержантскому составу. Конечно, в глазах пятнадцатилетнего школьника зал был сделан по высшему классу. В ближнем углу у дверей размещались два стола для пинг-понга, оба пустующие. Баскетбольные стойки со щитами и корзинами подтягивались на тросах к потолку. Их устанавливали только во время госпитальных состязаний. Одноногие играют против одноруких, зло подумал Уинч. Или когда калекам демонстрировали свою ловкость заезжие спортсмены. Тогда по обе стороны площадки наспех сооружали деревянные скамейки в несколько ярусов. У дальней стены было темно, тяжелый плюшевый занавес плотно задвинут. Когда для подъема духа раненых сюда заглядывал Бинг Кросби или еще кто из артистов, в зале расставляли складные стулья и занавес, натурально, раздвигался.

Собравшиеся сейчас в зале сидели кто где на удобных диванчиках и от нечего делать глазели на окна под потолком, зарешеченные изнутри от попадания мяча. Небось о бабах думают. Несколько человек в халатах резались за низкими столиками в шашки. Две пары из интеллигентных склонились над шахматными досками. В дальнем углу немолодая женщина в унылой серой униформе доброволки Красного Креста вела кружок по плетению корзин. Слушатели ее явно скучали. Уинч хотел было уйти, но тут к нему подошла Кэрол с двумя ракетками.

— Не хотите сыграть партию, сержант?

Она улыбалась. В самой ее пленительной свежести содержался какой-то оскорбительный вызов, как неожиданная пощечина. Вдобавок она была действительно хороша собой, и совсем не по-киношному. Бог ты мой, да разве бывают такими молодыми, думал Уинч. Неужели и он был таким? В ее глазах и в ее позе была доза игривости, причем истинно южной. Уинч с трудом удержался, чтобы не выдать какую-нибудь мужицкую шуточку. Вместо этого он услышал, как со стороны, совсем другое:

— Отчего же нет? Можно.

Уинч многому научился за свою долголетнюю службу, в чем однажды пришлось убедиться Лэндерсу, когда он в порыве неуместного интеллектуального высокомерия вызвал его сгонять партию в шахматы. Кроме того, Уинч хорошо бегал, прыгал, нырял, классно водил в футбол и кидал мяч в баскет. Что до настольного тенниса, то еще до войны, когда он служил в Форт-Блисс и Хьюстоне, он был одним из лучших игроков в армии.

Он скинул казенный темно — вишневый халат и парусиновые тапочки и играл босой в одних серых пижамных штанах. Его хватило на три партии. Сердце у него колотилось бешено, но хорошая разминка после долгого перерыва оставила приятное ощущение. Он победил Кэрол со счетом 21:12, 21:17, 21:18. Играла она неплохо и, видимо, рассчитывала выиграть.

— А вы хорошо играете, — со смехом сказала она, переводя дыхание. Ее матовое ирландское личико, обрамленное черными как смоль волосами, раскраснелось. — Хотите еще?

— Нет, спасибо, — сказал Уинч, старательно скрывая одышку. — Потренируйтесь сначала с кем послабее, потом сыграем.

— Вот как? — сказала Кэрол, но без обиды, а с улыбкой.

Больше всего Уинчу хотелось присесть и перевести дух, но он держался. Накинув халат и сунув ноги в тапочки, он проводил Кэрол и подождал, пока она уберет ракетки и шарик. Потом спросил, не поужинает ли она с ним вечером, и она сразу же, едва он успел закончить фразу, согласилась.

Уинч назначил ей свидание в баре «Клэриджа». Он подумал, что это лучше, чем «Пибоди». Кэрол пришла, они заняли столик, но ей, видно, было не по себе.

— Я не была здесь с выпускного вечера, — сказала она, глядя по сторонам.

— Выходит, совсем недавно?

— Три с половиной года назад. — Она помолчала. — Хотя нет, и потом бывала. А вот как началась война и военные просто оккупировали Люксор, не приходилось.

— Не знаю такого места, где сейчас нет военных.

— А я знаю, — сказала она, снова оглядывая зал.

— А чем же вам не нравится тут? Не тот пошиб?

— Не в этом дело. Просто непохоже на прежний Люксор. — Она кокетливо повела плечами. — Я не люблю, когда на меня глазеют пьяные мужчины. В госпитале этого нет.

Он налил ей виски из бутылки, принесенной в бумажном пакете, и они принялись обсуждать, куда им пойти. Кэрол предложила «Чайную миссис Томпсон». Это хорошее место, там почти не бывает военных. Уинч не мог предположить, что именно туда она ходила с Лэндерсом, но идею эту он отверг сразу же.

— Давайте вот о чем договоримся, — сказал он. — Если мы будем встречаться, то не там, где вас знают. Никаких ваших «чайных», ничего в этом роде. Операции проводятся на моей территории, вот так!

— Это приказ, сэр? — улыбнулась Кэрол.

— Если хотите, да.

— Вы что, стесняетесь меня?

— Наоборот, горжусь. Но не хочу, чтобы ваши знакомые в Люксоре говорили: вот, связался черт с младенцем.

Кэрол засмеялась.

— Это вы-то младенец?

Уинч хмыкнул.

— Я покажу вам такие местечки, о которых вы даже не подозреваете.

— Верю. Но я не убеждена, что мне будет интересно.

В конце концов они пошли на «Зеленую крышу» в «Пибоди». Кэрол там тоже давно не была, но ресторан ей в общем понравился.

— Да тут пир горой, — улыбнулась она, осматриваясь. — Я все же не думала, что везде так много военных.

Только сейчас Уинч заметил, что Кэрол сняла очки. Зрачки у нее были совсем темные, почти черные. Без очков один глаз косил еще заметнее, он глядел то на него, то, словно провинившись, в сторону, зато в другом играла озорная улыбка. Это почему-то очень волновало его.

— Это не пир, а пьянка, — заметил он угрюмо. — Обреченные гуляют. Большинству из них скоро на фронт. Кому на Тихий океан, кому в Европу.

— Не надо об этом, пожалуйста, — попросила Кэрол. Уинч не знал, что ее брат, летчик — истребитель, проходит во Флориде переподготовку перед отправкой в Европу. Поэтому Кэрол не поехала в этом году в колледж.

Оказалось, что Кэрол еще и хорошо танцует, легко и послушно. Чтобы не устать, Уинч пропускал половину танцев.

— А как вы попали в госпиталь? — спросила она, когда они сели передохнуть. — Почему вас отправили в Штаты?

Посмотрев на Уинча косящим взглядом, она положила мягкую ладонь на его загрубелую руку. Уинч ожидал этого вопроса, но не знал, что ответить. Он не хотел признаваться, что у него плохо с сердцем.

— Тропическая лихорадка, потом малярия, — сказал он поспешно.

— Из-за этого отпускают домой?

— Да, если в тяжелой форме.

— Но сейчас вы уже поправились?

— Почти.

— Поэтому вы и не пьете? — Уинч уже налил Кэрол третий раз. — Я не знала, что при малярии вредно пить.

Уинч пожал плечами. Скорей бы переменить тему разговора.

— Врачи не рекомендуют, — ответил он коротко.

— Значит, вы скоро уедете? Получите назначение.

— Вероятно, — соврал Уинч, потом добавил: — Вообще-то меня пока оставляют здесь. Во Второй армии.

— Это же замечательно! — улыбнулась Кэрол.

— Давайте потанцуем, — предложил он.

Его уже давно не тянуло к женщинам. С самого Сан-Франциско. Врачи говорили, что это от дигиталиса и диуретиков. Прижимая Кэрол к себе во время танца, он чувствовал ее упругую грудь, но желания не было. Это нисколько не беспокоило Уинча. Его влекло другое — ее потрясающая, невообразимая молодость. Она жалила, как целый растревоженный рой ос.

Уинч проводил Кэрол до ее дома, который стоял на широкой улице, утопающей в зелени высоких деревьев. В машине он даже не попытался поцеловать ее, а когда они подъехали, он велел таксисту подождать.

— Зачем? Разве вы не зайдете? — спросила она.

Уинч отрицательно покачал головой.

— Я вышел из того возраста, когда обнимаются в гостиной на диване, — ответил он, шагая по дорожке к дому.

— Можно не только обниматься, — сказала она с улыбкой.

— В гостиной на диване? А наверху родители? Нет, это не для меня. Но в следующий раз я найду, куда вас пригласить. Если, конечно, захотите.

— Это что, угроза?

— Нет, обещание.

Они подошли к двери. Не говоря ни слова, она зажмурилась и, откинув голову, подставила губы для поцелуя. Уинч, однако, медлил и, лишь когда она удивленно открыла глаза, нагнулся и приложился губами к ее рту. Она тут же просунула язык между зубами и начала энергично им вертеть.

— Когда? — спросила она, лишь только они оторвались друг от друга.

— Как насчет завтрашнего вечера? — сказал Уинч, а когда она кивнула, добавил ровно: — Придется первым делом научить тебя целоваться.

Она не успела ничего возразить: Уинч уже шагал к такси.

На обратном пути он откинулся на сиденье. В первый раз после сердечного приступа в Леттермане и той цыпочки — как же ее, да-да, Арлетта, — он чувствовал, что возбужден. Кэрол, конечно, первоклашка в любовных делах, поучить такую в постели — одно удовольствие. Всю дорогу до госпиталя он смаковал сладостные ощущения. За окном проносились богатые улицы и просторные, хорошо ухоженные лужайки, потом в южной части города пошли кварталы победнее и шумные окраинные забегаловки.

Устроить комнату в «Клэридже» было проще простого. Джек Александер снимал в гостинице люкс и держал там покерный стол для любителей резануться по-крупному после получения месячного жалованья и, кроме того, имел две комнаты, где игроки могли выпить или отдохнуть, а при желании и соснуть. Он позвонил в «Клэридж», попросив, чтобы комната была не на том этаже, где шла игра.

— Ты, конечно, с самого начала знал, как меня приручить, — с довольной улыбкой проговорила Кэрол, когда они пришли в номер после еще одного ужина на «Зеленой крыше». — Спорю, что ты много — много раз проделывал это с разными женщинами.

Уинч догадался, что от него ждут бесшабашной мужской усмешки. И он ее изобразил.

— По правде говоря, я слишком стар, чтобы тратить время даром.

— Ты заинтриговал меня, сказав, что научишь целоваться. Я полагала, что умею это делать.

— Нет, не умеешь, — улыбался Уинч. — Деликатнее надо. Вся штука в сексе — чтобы раздразнить, разжечь полегоньку. Ну, иди ко мне. Покажу тебе, как надо раздеваться.

Тело у Кэрол было такое же ослепительное и юное. Ни единой складочки жира, чистая белая кожа и крепкий гладкий живот. Она много играет в теннис и гольф, пояснила она. Отец ее — шишка в Люксоре, видный адвокат.

— Сколько тебе, говоришь, годков?

Кэрол заколебалась, и это выдало ее.

— Двадцать два… Скоро будет.

— Ну, как скоро?

— Через семь месяцев. — Она покраснела.

— Я тебе в отцы гожусь.

— А я тебя совсем иначе представляю, — прошептала она. — Ты похож на слона, на крепкого мудрого старого слона, который бродит и бродит по дебрям.

— Правда?

— Сама не знаю, что меня так тянет к тебе, — придушенно сказала она, прижимая его голову к себе. — Знаешь, мне надо будет уйти. Я не могу на ночь.

Как Уинч и предполагал, она была совершенно неопытной. Однако он решил отложить обучение до следующего раза.

— Я тебе нравлюсь? — шептала она.

— Еще бы!

Уинчу было не до признаний. В первый раз в жизни он с удивлением и горечью чувствовал, что ему трудно.

— Никогда так не было, никогда! — шептала она, не открывая глаз.

Сколько женщин сколько раз и скольким мужчинам повторяли эти слова? Каждому новому мужику, думал Уинч. Он никогда не придавал значения женским излияниям, но сейчас он знал, что это не просто слова.

Когда все кончилось и они лежали рядом, Кэрол вдруг спросила:

— А дальше что? Что с нами теперь будет?

Уинч подумал, что спрашивать об этом, пожалуй, преждевременно, но сказал как можно ласковее:

— Что-что, а времечко мы с тобой проведем прекрасно.

Однако прошли две недели, и он сам начал подумывать о том, как бы оттянуть назначение во Вторую армию. Военный городок О'Брайер находился всего в тридцати милях от Люксора. Но эти тридцать миль означали, что каждый вечер с Кэрол не повидаешься.

К этому времени из Цинциннати вернулся Стрейндж, и Уинч каким-то образом почуял, что его кореш Джонни-Странь будто в дерьме вымарался.

Глава семнадцатая

Когда с двумя трехдневными увольнительными в кармане Стрейндж выехал из Люксора в Цинциннати, длительная поездка в переполненном автобусе была ему уже не в диковинку. Он не в первый раз совершал это путешествие и знал дорогу, можно сказать, наизусть и почти не смотрел в окно.

Он надеялся подремать всласть, но разве заснешь в тряском автобусе, набитом сопящими пассажирами. Воздух в огромном салоне был пропитан испарениями человеческих тел и полон какого-то безостановочного бормотания. Стрейндж отпил виски из припасенной в дорогу бутылки, вытянув ноги, уселся поудобнее на узком сиденье и отдался мыслям о беде, постигшей Билли Спенсера. Они толклись в его мозгу с того самого дня, как привезли Билли, и Стрейндж знал, что рано или поздно ему придется разобраться в них.

Прибытие Билли в Килрейни явилось для Стрейнджа таким же ударом, как и для Уинча. Может быть, даже более тяжелым, потому что Стрейндж никак не мог примириться со случившимся, как это, очевидно, сумел сделать Уинч. Билли Спенсер был первым «обрубком» в роте. Хотя все теоретически понимали, что оторвать руки — ноги может всякому, на самом деле никто не верил, что этим всяким окажется он сам или кто-нибудь еще из роты. О таких случаях в других ротах они слышали, это верно.

Уинч вроде бы справился с бедой, а вот Стрейндж — нет. Он думал о себе, о том, что он жив и почти целехонек, и его охватывало невыразимое чувство вины, оно мучило и пробирало до мозга костей. А когда он думал о бедняге Билли, его захлестывала такая дикая, такая безрассудная ненависть ко всем гражданским, которые не были в пекле и не знают, что это такое, что ему хотелось двинуть по морде любого из них, кто попадет под руку. Это было бессмысленное желание, и Стрейндж понимал, что оно бессмысленно.

Однако хуже всего было то, что, по рассказам Билли, произошло с ротой. Стрейндж покидал ее без сожаления, хотя знал, что, попав в Штаты, он уже не вернется назад, так как наверняка получит назначение в другую часть. Однако он вовсе не хотел, чтобы рота без него развалилась. При новых командирах и присланных со стороны сержантах она утрачивала свое лицо и свой характер. Превращалась в другое, чужое подразделение. Это была катастрофа.

Где-то в уголке сознания у Стрейнджа давно теплилась надежда, что в один прекрасный день после войны они снова соберутся все вместе и снова составят единую, как когда-то, команду, спаянную, испытанную, понабравшуюся фронтового опыта.

Он берег и вынашивал эту надежду, хотя поделиться ею с другими стеснялся.

Конечно, это было пустое мечтание, но, пока рота так или иначе действовала в старом списочном составе, пока сохранялась видимость ее организационного костяка, Стрейндж мог, по крайней мере, хоть тешиться этой несбыточной надеждой. Теперь же, когда подразделение комплектовалось из пополнения, когда прежняя, старая родная рота перестала существовать, он почувствовал себя бездомным, у него будто почву из-под ног выбили. Он помнил, как совсем мальчишкой ушел из дому, как умерли потом отец и мать, но такого ощущения беззащитности, сиротства и одиночества он не испытывал еще никогда. И сознание, что на гражданке у него есть жена и ее семья, готовая принять его в свой круг, не спасало Стрейнджа.

Он мрачно посасывал в духоте свою бутылку. Какого черта, от этого не умирают — он так давно в армии, что пора бы привыкнуть к переводам из части в часть. В первый раз, что ли?

А все-таки их рота — особая рота. Он понимал, что особой ее сделала война. Смерть и увечья — вот что сплотило их, в мирное время так в армии не бывает. Их связывала опасность смерти, и ранения, и ужасы боя. Разве найдешь еще такую, почти родственную близость?

Вдобавок Стрейндж не знал, хватит ли у него мужества после всего, что он повидал, начать сначала и вторично пройти притирку к новым людям и привыкнуть к ним.

На остановках он иногда выбирался из автобуса, чтобы сходить в уборную. В воздухе тянуло октябрьской свежестью.

До Квингтона Стрейндж добрался в середине дня, примерно в то же время, что и в прошлые приезды. Линдин дядька, ее брат — белобилетник и племянник по матери еще спали после ночной смены. Когда они по одному собрались на кухне, Стрейндж уже попивал там пиво. Он посидел с ними, пока они готовили себе завтрак, и тоже поел яичницы с грудинкой. Никто из них не проявил особого интереса к тому, что Стрейнджу сделали операцию и что под бинтом на ладони у него гипсовая лепешка.

Он узнал, что Линда вообще-то должна работать с утра, но ее перевели в вечернюю смену. Она только-только пошла на завод и освободится лишь в двенадцать ночи. Стрейндж слонялся как неприкаянный, пока не начали возвращаться женщины — кто прямо с работы, кто из магазинов, и ему пришлось сматывать удочки. Ситцевая Линдина спаленка была единственным местом, где он мог укрыться от бабьей болтовни и кухонной сутолоки, но крохотная комнатка годилась разве что для сна или любви.

От нечего делать Стрейндж пошел в кино и попал на какой-то военный фильм. В нем показывали, как храбрый молодой моряк, выброшенный на Батан, один за другим лихо сдергивал предохранители с ручных гранат и, досчитав до трех, кидал их через поваленную кокосовую пальму, откуда чуть ли не в упор стрелял японец со зверским лицом. Картина была так плоха, что, едва досидев до половины, Стрейндж поднялся с места. Идя между рядами, он всматривался в лица, освещенные тусклым мерцающим светом от экрана. Народ сыпал в рот жареную кукурузу, жадно следя за перипетиями боя, и Стрейндж вдруг пожалел, что у него нет парочки гранат. Шмякнуть бы их в зал, тогда узнали бы, что это такое.

После кино ему захотелось выпить, и он потопал в один бар, потом в другой, третий. Домой он вернулся в половине первого, изрядно накачавшись. Двое из семьи уже пришли с вечерней, он поболтал с ними на кухне и завалился спать в ситцевой комнатке. Линда явилась в три.

Она, понятно, не знала, что он приедет, но все равно чувствовала себя ужасно виноватой, обнаружив в спальне полусонного Стрейнджа. Линда и сама была навеселе, они с подругами зашли после работы выпить, объяснила она и была нежна и податлива, однако Стрейндж не сказал бы, что она сгорала от страсти после долгой разлуки. Она ласково гладила его голову, а ему хотелось, чтобы она была погорячее.

Сверх этого Стрейндж ничего не заметил. Да и что было замечать? Был обычный постельный ритуал, как всегда. Пожалуй, даже лучше, чем всегда. Потом он начал было рассказывать про то, что говорил Каррен насчет второй операции и как это может отразиться на их планах купить ресторан, но Линда прервала его, жалобно сказав, что хочет спать. Стрейндж продолжал говорить, и тогда она расплакалась.

— Как же ты не понимаешь, дурочка? — упорствовал он. — Будет тебе ресторан, будет! Стоит мне отказаться от второй операции, и меня демобилизуют.

— Ничего я сейчас не соображаю, — рыдала она. — Ты не видишь, что я устала и мне надо выспаться? Разве нельзя завтра поговорить, а? Ну пожалуйста.

— Завтра так завтра. Я же не против. Только не реви, ради бога! — успокаивал он жену, гладя ее по плечу.

Линда уснула, а он еще долго лежал, закинув руки за голову. Он не ожидал, что она так расстроится.

Когда около одиннадцати Линда спустилась на кухню, Стрейнджу показалось, что она плохо выглядит, и он предложил пойти позавтракать в какой-нибудь хороший ресторан. Когда толчется народ, и все время готовят, и едят, толком, конечно, не поговоришь. И все же Стрейнджа удивило, что вместо того, чтобы сказать спасибо, Линда как-то странно поглядела на пего, а потом добавила, что не может, даже не объяснив почему. Она попросила встретить ее после двенадцати в баре недалеко от ее работы и дала адрес. Около двух она оделась и ушла, сказав, что ей нужно кое-что купить.

Стрейнджу опять предстояло коротать целый день одному. Его воротило от картин про войну, но других вроде бы нигде не показывали. На правом берегу Огайо, в Цинциннати, крутили только военные фильмы. В конце концов он наткнулся на кинотеатр, где шла «История Вернона и Ирен Касл». Он вспомнил, что они смотрели ее в части на Гуадалканале и ему понравилось. Но сейчас красивая, роскошная жизнь Фрэда Астора и Джинджер Роджерс показалась ему далекой и чуждой, она так не соответствовала его настроению, что он снова ушел задолго до конца сеанса. И это бедные так роскошно живут? Вранье все это.

Чтобы иметь ясную голову, Стрейндж старался пить поменьше, хотя это было нелегко. Куда ни глянь, люди либо вкалывали, либо пили. Он подумал, что надо взять такси, рискованно полагаться на автобус в малознакомом городе.

Стрейндж заранее решил, куда поведет Линду ужинать. Во время своих одиноких хождений по шалманам он заприметил на той стороне реки шикарный отель с залом, напоминающим «Зеленую крышу» в «Пибоди», и там допоздна подавали отличнейшие бифштексы. Он очень гордился тем, что за двухмесячное пребывание в Люксоре научился разбираться в кушаньях, и ему хотелось блеснуть перед Линдой. И только когда они вылезали из такси, он подумал, не смутится ли, не оробеет она от этой роскоши? Даже на Оаху он не водил ее в дорогие рестораны. Но было уже поздно. Они подошли к самым дверям.

Стрейндж беспокоился напрасно. Линда чувствовала себя свободно, как дома, не хуже его самого. Она довольно кивнула, когда он дал метрдотелю три доллара, чтобы тот нашел им отдельный столик в уютном месте. Взяв из рук официанта огромное меню с французскими названиями, она легко и спокойно заказала себе кушанья, словно делала это всю жизнь, а когда Стрейндж заказывал спиртное, попросила, чтобы ей принесли мартини. Покончив с заказом, Стрейндж откинулся на стуле и стал разглядывать публику. Ему и в голову не пришло, что Линда никогда прежде не пила мартини.

Зал был битком набит военными и их дамами. В море синего и защитного цветов терялись редкие гражданские костюмы. Оркестр уже сыграл «Сэр Эхо» и «Наперегонки с луной», а Стрейндж все еще потягивал виски и собирался с мыслями. Он не был охотником до танцев и не сообразил, что надо бы пригласить Линду. Он ждал, что она заговорит об их делах.

— Ну, с чего же лучше начать? — сказал он, не выдержав.

— Может, с того, что ты пригласишь меня потанцевать?

— А-а, конечно.

Он механически двигался под пыхтение «Поезда из Чаттануги» в толчее танцующих пар. На душе у него было неспокойно. Лишь под конец мелодии он обратил внимание, какие красивые па выделывает Линда, и чуть отстранившись, остановился, чтобы полюбоваться ею.

— Ты даже не заметил, как я научилась, пока тебя не было.

— Ага, вот только сейчас увидел. Занималась где или как? — Сзади Стрейнджа нечаянно толкнул морячок в белом летнем костюме, и он снова повел Линду.

— Да нет, само собой получилось. Мы с подружками часто на танцы ходим, — сказала она, уткнувшись ему в плечо.

— Вы что, друг с дружкой танцуете?

«Поезд из Чаттануги» наконец прибыл на место назначения, и джаз без остановки, не дожидаясь аплодисментов, заиграл «Как знать» — коронный номер Алисы Фей. Стрейндж слышал эту песенку по радио и на Гуадалканале, и на Нью-Джорджии. Тоукьо Роуз тоже исполняла ее.

— Чаще всего, — ответила Линда. — Само собой, иногда и ребята приглашают.

Стрейндж не обладал ни талантом к танцам, ни сноровкой, но сейчас он чувствовал, что благодаря Линде у него получается совсем неплохо, однако это не доставляло ему радости, а, наоборот, беспокоило еще больше.

Музыка кончилась, они вернулись за столик, и Стрейндж подозвал официанта, чтобы заказать еще выпивку.

— К бифштексу хорошо бы красного вина, — сказала Линда.

— Вина? — удивился Стрейндж. — Давай возьмем, если хочешь.

— Скажи, чтобы принесли винную карточку, — непонятно улыбаясь, попросила она.

— Теперь ты скажешь, чтобы я подождал, пока поедим? — не удержался Стрейндж, заказав бутылку французского вина за двенадцать долларов.

— Нет, почему же.

— Ну, тогда слушай.

С привычной обстоятельностью, которой он славился в роте и очень гордился, он принялся излагать варианты, о которых говорил Каррен, но чем дальше, тем больше нервничал и мрачнел. Ему не нравилось, как она воспринимала его рассказ: Линда не проронила ни словечка.

— Так вот, значит, — заключил он. — Если захочу, хоть сейчас демобилизуют. Тогда можем сразу же заняться ресторанными делами. Обстановка подходящая. У твоих малость в долг возьмем. Небось дадут, как ты считаешь?

— А что будет с твоей бедной рукой? — задумчиво спросила жена и погладила перевязанную ладонь.

— То и будет, — пожал он плечами. — Ограниченная подвижность двух средних пальцев, вот и все. Я уж год так хожу. Ничего страшного. Там, глядишь, пенсию подкинут.

— А если сделать операцию?

Стрейндж снова пожал плечами, начиная раздражаться. Ведь все вроде бы растолковал ей.

— Он не гарантирует, что операция удастся. Если удастся, я остаюсь в армии до конца войны. Если нет, рука будет как сейчас.

— Это хорошо, что у тебя есть выбор, — печально сказала Линда.

— Ты что, не рада, что мы можем открыть ресторан? — не сдержался Стрейндж.

— Рада, конечно, рада. Но, видишь ли…

— Что «видишь ли»?

В этот самый момент, словно посланный зловредной судьбой, у столика возник официант с бифштексами. За спиной Стрейнджа оркестр наяривал «Песенку Элмера».

— Давай сначала поедим, а потом я тебе кое-что расскажу.

Если Линда и была чем-то расстроена, то это не сказалось на ее аппетите. Она умяла здоровенный кусок мяса, не тронув лишь тонкий краешек жира, а заодно всю порцию жареного картофеля с горошком и зеленью. От работы, сказала, очень аппетит развивается. Стрейндж с ожесточением кромсал бифштекс, как будто мстил за то, что их прервали в самый ответственный момент. Линда положила на тарелку рядышком нож с вилкой и, манерно оттопырив мизинец, отодвинула ее от себя. Прикончив третий бокал вина, она облокотилась на стол, подперла подбородок ладонями и уставилась на Стрейнджа большими ясными, немного печальными глазами.

— Ну? — спросил Стрейндж.

— Я давно хотела тебе сказать. Я встретила одного человека… Ну, в общем, у меня есть друг.

— Кто-кто?

Линда густо покраснела.

— Ну, друг, понимаешь? И я люблю его.

— Ах вот оно что, — протянул Стрейндж. Потом уже он вспоминал, что оркестр в это время томно играл «Я вернусь к тебе, дорогая» — самую популярную военную песенку, которую первой исполнила Вера Лини.

— Да, люблю, — повторила Линда. — И я не хочу с ним расставаться.

Ну конечно же, пронеслось в мозгу у Стрейнджа. Все мигом встало на свои места, из отдельных непонятных подробностей сложилась полная картина, которую он не смог разглядеть раньше. Теперь он понимал, почему жена была так смущена и уклончива, когда он звонил ей из Фриско. Понимал, почему она не приехала в Люксор, сославшись на то, что ее не отпускают с работы. Почему она казалась такой непохожей на себя, когда он сам приехал в Цинциннати, а она объясняла это усталостью. Понимал, почему она была в постели как кукла. И почему ей вообще было все равно, спит он с ней или нет. Мог бы и сам догадаться, дубина, сверлило у него в мозгу.

— Встретила одного человека… И любишь, значит. Ну что ж… — проговорил Стрейндж. — Кто же он?

Молчи ты, предупреждал внутренний голос. Если она начнет говорить, все пропало.

— Подполковник ВВС и замечательный человек, — затараторила Линда, словно отвечала заученный урок. — Окончил Принстонский университет и живет в Саутгемптоне на Лонг-Айленде.

Вот откуда мы такие церемонные!

— И он, конечно, женится на тебе? — полюбопытствовал Стрейндж. Он вдруг почувствовал себя смертельно усталым, а тут еще навязчиво лезло в уши затасканное «Я вернусь к тебе, дорогая». Перестали бы уж, долболобы.

Не ответив на его вопрос, она шпарила как по писаному.

— Он конструирует самолеты. Часто занят на аэродроме в Паттерсоне. Но бюро его — здесь. Это не имеет никакого значения, потому что он летает взад — вперед, когда захочет. У него есть самолет в личном пользовании. Мы встретились у нас на заводе, он приехал посмотреть какие-то узлы. И теперь он почти всегда здесь, вечерами во всяком случае, и ночами тоже.

— Само собой, вечерами и ночами, — подпустил Стрейндж. — Но он женится на тебе?

— В нем росту шесть футов и два дюйма, — продолжала Линда, не слыша. — Широкоплечий такой, но голова маленькая, и шея тонкая, а глаза голубые. А уж обходительный — настоящий джентльмен, я таких еще не встречала. Он от меня просто без ума.

— Так женится он все-таки или нет, черт его побери? — взорвался Стрейндж, понижая голос. — Хочешь, чтобы я дал развод, да?

Линда опустила глаза.

— Он не может жениться на мне, — призналась она, покраснев. — Он бы с удовольствием, но у него жена на Лонг-Айленде и четверо детишек. Он не может оставить их.

— Потому что жена деньги заграбастает, — мрачно заключил Стрейндж.

— Наверно. Не знаю. Но это не мешает нашим отношениям. Я его люблю.

— Чем же он так приворожил тебя?

— Он научил меня чувствовать.

— Что значит — научил чувствовать?

— Как тебе сказать… — Линда снова покраснела, просто запылала. — Я узнала с ним такие вещи, о которых понятия не имела.

— Какие такие вещи?

— Ну, сексуальные, понимаешь? — Линда не смотрела на него.

— Нет. Я, пожалуй, еще выпью, — устало сказал Стрейндж.

— Да-да, выпей. Мне и самой неприятно об этом говорить.

— Тебе-то что. Ты ничего не теряешь, — угрюмо отозвался он. — Может, ты все-таки скажешь, что это за вещи?

Лицо у Линды горело. Она молча отвернулась, пока не удалился, взяв заказ, официант.

— Понимаешь, я только с ним по-настоящему почувствовала себя женщиной, — наконец сказала она. — До него никогда так не было.

— Не было?

— Ни разу. Ты… Кроме тебя, я ведь ни с кем…

— А я-то думал… Да нет, ни черта я, наверно, не думал.

— Я тебя не виню, правда. Но бросить его не могу. Я буду с ним, пока не кончится война.

— Или пока его не переведут в другое место.

— Да, или пока его не переведут. — Линда помолчала. — А у тебя были другие женщины? Ну, за время, что мы женаты.

Стрейндж пристально посмотрел на Линду, но она упорно не поднимала глаз.

— Нет, — соврал он.

— Извини меня. Мне, правда, жаль, что все так получилось. Но это не меняет дела.

— Понимаю.

— Ты, наверно, захочешь взять развод?

— Наверно.

Считай, что это расплата или кара какая, так проще, говорил себе Стрейндж. Ему хотелось так думать, но он знал, что это не так. Как ни крути, он гулял с Фрэнсис в «Пибоди» уже после того, как у Линды появился ее подполковник. Правда, на Оаху, когда она уехала, он ходил с ребятами в бардак. И еще пару раз было, когда она приехала и он уже женился на ней. Связались по пьяной лавочке с какими-то дешевками, и он потом чуть не помер со страху, боялся, не подцепил ли чего. Все равно, никакая это не кара. Просто война, подлая.

— А деньги со счета я тебе отдам, — сказала вдруг Линда. — Это твои деньги. Там чуть побольше семи тысяч.

— Не нужны мне деньги.

— Как хочешь. Я лично к ним не притронусь. Отдам отцу, и все. Лучше возьми.

— Ладно.

В уши опять полезла какая-то чепуховая песенка. Оркестр играл «Как высока луна над нами». Он ее тоже по радио на островах слышал. В исполнении Тоукьо Роуз.

— Ты должен понять меня. Не имею я права на эти деньги.

Стрейндж не слышал ее.

— Ну вот, все вопросы разом и разрешились, — сказал он.

— Что ты собираешься делать? — спросила Линда.

— Операцию, вот что, будь она неладна.

Линда промолчала.

— Поздно уже, пора идти.

— Давай еще разок станцуем, а? Я теперь обожаю танцевать.

— Да нет, не хочется. Правда, — ответил он.

Линда потянулась к нему и погладила раненую руку. Он досадливо отодвинулся.

Но все обошлось, в общем-то, гладко. Они вернулись домой, в ее ситцевую спаленку под утро, когда уже занималась заря, и мирно обсудили как и что дальше — точно два старых, уважающих друг друга партнера, которые в силу некоторых обстоятельств решили разделить дело. Линда выписала на его имя чек, закрыв общий счет и сказав, что начнет новый, и стала укладываться. Стрейндж направился на кухню, чтобы выпить пивка с кем-нибудь, кто уже встал или еще не ложился. Когда он подошел к лестнице, Линда окликнула его.

— Если хочешь, можем лечь вместе.

— Ну уж нет! — в сердцах ответил Стрейндж.

Линда заплакала.

— Да не реви ты, бога ради! Чего ревешь? — сказал он и вышел. Потом, шагнув назад, распахнул дверь.

— Выходит, как я приехал, ты спала и с ним и со мной? Ты соображаешь, что ты делала?

— Я была тебе женой.

На кухне были Линдин двоюродный брат, который собирался в утро на работу, и жена другого двоюродного брата с вечерней смены. Они пили пиво. Стрейндж подсел к ним. Он ни словом не обмолвился о том, что уезжает, да и вряд ли их это интересовало. Стрейндж мельком подивился, почему это братнина жена так припозднилась.

Он был у дверей банка как раз к открытию. Получив чек, он аккуратно убрал его в бумажник. Возле автовокзала купил бутылку виски на обратную дорогу, хотя заранее догадывался, что где-нибудь в районе Нашвилла придется прикупить еще одну. Славненько использовал увольнительные, ничего не скажешь, невесело думал он, залезая в автобус.

От чека на 7140 долларов не сделался тяжелее бумажник и не полегчало на душе. Зато Стрейндж в точности знал, на что пустит денежки, когда приедет в Люксор.

Глава восемнадцатая

Стрейндж нашел Бобби Прелла на небольшой застекленной веранде, где днем отдыхали пациенты ортопедического отделения. Он сидел в инвалидной коляске и раскладывал пасьянс. Два дня назад ему сняли, наконец, гипс с обеих ног, и он целиком был поглощен собой. Однако когда появился Стрейндж, Прелл сразу заметил, что с ним что-то стряслось.

— Что с тобой?

— Со мной? Ничего. А что?

Прелл давно изучил приятеля и чуял неладное. Когда столько времени проваляешься вместе по госпиталям, куда как хорошо понимаешь друга.

Преллу уже сняли гипс, и он был потрясен, в первый раз как следует разглядев свои жалкие, искалеченные до жути ноги. Сразу после ранения временную повязку быстро заменили новой, прочной, так что он лишь мельком видел, что творится с ногами, и это помогало ему меньше думать о том, что с ним будет. Теперь же он не мог не думать, и мысли отнюдь не вселяли радужных надежд.

Высохли как плети — иначе не скажешь. В буквальном смысле кожа да кости сверху донизу. Кожа — дряблая, нехорошая, в мелких струпьях — кое-как прикрывала сросшиеся голени и бедра. Вместо коленей — какие-то неподвижные багровые бугры, а над ними глубокие розоватые шрамы от пулеметной очереди. Представить, что он сможет ходить, — значит зло насмехаться над здравым смыслом. Вдобавок, как только врачи приступили к лечению, снова начались боли. Не такие, правда, сильные, как в поезде, они, тем не менее, мучили беспрестанно.

— Ну как, старик? — приветствовал приятеля Стрейндж, входя на веранду. На лице у него была незнакомая недобрая усмешечка. Она напомнила Преллу, как Стрейндж с треском выгнал из своей команды главного повара — сачка и симулянта.

— Вроде ничего, — ответил Прелл, гадая, заметит Стрейндж, что он без гипса, или нет, и скоро ли. — Опять в Цинциннати мотал?

— Угу, и недаром. Деньжатами вот разжился. — Стрейндж извлек из кармана халата бумажник и, вытащив оттуда большой банковский чек, показал его Преллу.

— Разжился, говоришь?

— Точно. Всласть погуляем теперь.

Прелл присвистнул, когда увидел сумму.

— Жена-то знает? — спросил он, изобразив любопытство. Нет, сам он ни за что не обратит внимание Стрейнджа на свои ноги.

— Жене что! Она дай боже заколачивает у себя на оборонном.

— Да ведь не пустяковина, семь кусков, — сказал Прелл просто для того, чтобы поддержать разговор.

— Еще бы! Вот и пора найти им применение. — Стрейндж помолчал, потом, выпятив грудь, заявил — Лэндерс тебе рассказывал о своих приятелях — морских летчиках, ну тех, которые шикарный люкс в «Пибоди» имеют? Я тоже решил снять такой. Для всех нас.

Прелл недоверчиво покачал головой. Он не узнавал Джонни-Страни. Скряга, каких свет не видывал, вся рота об этом знала. И вот — пожалуйста.

— Как ты считаешь, когда начнешь выбираться в город? — спросил Стрейндж. — Без тебя начинать неинтересно. — Случайно переведя взгляд, он увидел, наконец, что ноги у Прелла без гипса. — Сняли, значит? Совсем? — Он осторожно притронулся к изувеченной, высохшей Прелловой ноге. — Ну и как?

— Хуже некуда, — ответил Прелл, словно не о нем речь. — Говорят, в нашем отделении уже об заклад бьются. Семь на один ставят, что я не смогу ходить.

— Ну и выставят их за милую душу. Я и сам с такими на спор пойду.

— Факт, выставят. Они еще не знают меня, — с вызовом, как истый виргинец, сказал Прелл. — Но все равно лучше подождать пару недель. Да и ставки поднимутся. Девять, а то и десять будут давать.

— Слышь, а что, если подзаработать на этом? — предложил Стрейндж.

— Позаключать пари на выигрыш?

— Конечно. Ты погодишь вставать, будешь лечиться, процедуры там всякие. Сам на поправку, а виду не покажешь. Будто тебе еще хуже. Черт, до двадцати догоним! А я буду принимать пари.

Прелл испытующе смотрел на Стрейнджа.

— И Лэндерса можно подговорить, — сказал он. Его снова поразила перемена, происшедшая с приятелем. Такую махинацию придумать — это больше на Уинча похоже.

— А как насчет остальных наших?

— Да пошли они все, — отрубил Прелл. — Я тебе вот что скажу, Джонни-Странь. Не чувствую я к ним близости. К тем, которых раньше нас сюда привезли. Вроде и не из нашей роты они. Вдобавок чем больше народу, тем скорее проболтаются.

— Это точно, — подхватил Стрейндж. — У меня у самого нету к ним близости. Но с Уинчем-то как быть?

Лицо у Прелла сделалось каменным, а черные индейские зрачки сузились. При одном упоминании об Уинче он опять мысленно представил, как тот стоит, зловредно щурясь, у его койки и нагло заявляет, будто Прелл отделение под пули подвел, и все ради ордена.

— Ни фига этот сукин сын от меня не получит. Я бы ему и в адовом пекле местечка не дал.

— Да брось ты! — передернул плечами Стрейндж.

— Я вообще не знаю, выгорит ли это дельце, — равнодушно продолжал Прелл. Предложение привлечь Уинча испортило ему настроение. Он разом охладел к затее. — Знаешь, лечение ведь долго протянется, месяца три. За это время ребята, с которыми заключишь пари, повыпишутся. Как ты с них получишь?

— Можно ручательство какое придумать или залог. Запечатать его в конверте и хранить у сестры, а то и врача.

— У меня и денег-то нет, — упрямился Прелл, не в силах перебороть недовольство. — Пока ехали, все просадил. А жалованье еще не получил.

— О чем речь, я тебе в долг дам. — Стрейндж помахал чеком и убрал его в бумажник. — Сколько нужно? Я за нас обоих поставлю.

— Могу на тысячу пойти, — согласился, наконец, Прелл. — Это самое малое, что мне выплатят по денежному довольствию.

— Порядок! Я, стало быть, ищу желающих.

— Подожди пару недель. Посмотрим, как у меня пойдет.

— Не-е, я за тебя не волнуюсь. Ну, а когда ты все-таки получишь «добро» на увольнительные?

— Но чтоб без Уинча, — еще раз предупредил Прелл. Потом, помолчав, добавил упрямо: — Если хочешь знать, он даже против меня может играть. Ей-ей, с него станется. Тогда ты принимай, чего бы это ни стоило. А денег я как-нибудь наскребу.

— Вот над Уинчем мне этого не хотелось бы проделывать. Но раз ты хочешь…

Преллу показалось, что глаза у Стрейнджа сделались задумчивыми.

— Смотри не хитри! — сказал он резко. — Если что выкинешь, я все свалю на тебя. Не я буду.

— Да нет, зачем? Так как насчет вылазки в город? Когда сумеешь?

— Откуда я знаю? Лично я хоть сейчас готов, достать бы только складную коляску.

— Ты обязательно должен быть, когда будем обмывать номер. — Он распрямился и добавил, ухмыльнувшись — Знаешь, баб там — навалом. Бери — не хочу!

— Да я охотно, но какие мне сейчас бабы. Что с гипсом, что без, не гожусь ни на что.

— Да, придется потерпеть пока, — сочувственно сказал Стрейндж. — Как у тебя с твоей малолеткой?

— Идет как надо! — оживился Прелл. — Рассказал бы я тебе… Но сопротивление еще не сломлено.

Стрейндж фыркнул и махнул ему рукой.

— Пойду разузнаю насчет пари, а потом гостиницей займусь. Я еще загляну. А ты постарайся раздобыть складную коляску.

Двигая руками колеса, Прелл развернул кресло, чтобы посмотреть вслед Стрейнджу. Как научишься управляться с этой штукой, руки сами работают, и думать не надо. Стрейндж молодчина, что зашел. Но что-то с ним стряслось на этот раз в Цинциннати. Он, Прелл, готов об заклад биться. Но раз Стрейндж не хочет говорить, не надо.

С самим Преллом тоже стряслось, не приведи бог. Не каждый день человеку снимают гипс. А ведь до чего ему хотелось встать на ноги. Особенно хотелось, когда Стрейндж был тут.

Однажды Прелл случайно подслушал, как один калека, которому после высадки в Сицилии отхватили руку и ногу, ставил семь против одного, что к моменту его выписки Прелл не начнет ходить. Бедняга собирался домой месяца через три. Никто не пошел с ним на спор.

В первые дни лечения Прелл был готов втайне согласиться с ним: за три месяца ему не подняться. Кроме того, еще не миновала опасность, что он вообще останется лежачим. Поэтому он и велел Стрейнджу подождать, прежде чем расходовать деньги, хотя внешне храбрился.

Насчет девчонки он тоже не был вполне откровенен со Стрейнджем. Не то чтобы он врал без зазрения совести, однако и хвастать особенно было нечем. Да, она лизалась с ним до умопомрачения, пока он не распалялся. Позволяла Преллу тискать себя, это правда, но больше — ни — ни, а он не очень-то уговаривал ее, так как боялся, что она рассердится и больше не придет.

Звали ее Делла Мей Кинкейд, и было ей семнадцать годков. Отец у нее служил в Австралии в войсках связи, мать работала, потому что денег по аттестату не хватало. Делла Мей готова была переспать с ним, она не скрывала, что давно не девушка. Мешало то, что из-за ног не мог Прелл. Теперь же, без надежных гипсовых повязок, стало еще хуже.

Между тем Прелл понемногу узнавал, до чего удобно, когда ты удостоен Почетной медали конгресса. Каждый, так или иначе, старался тебе угодить. Когда Делла Мей собиралась «почитать» Преллу, санитар отпирал им одну из двух комнатушек у входа в отделение. Он не задавал лишних вопросов, отпирал и уходил. Однако и там она ничего не позволяла.

Ни Стрейнджу, ни кому другому Прелл не хотел признаваться в том, что чем дальше, тем сильнее он начинал тосковать, когда Делла Мей не появлялась в отделении, и с нетерпением ждал ее днем. А последнее время она все чаще и чаще заговаривала о замужестве.

Прелл отдавал себе отчет в том, что главная причина — опять-таки ПМК — Орден ослеплял и околдовывал ее, как и всех остальных. Благодаря ордену и начались их отношения, благодаря ему они и зашли так далеко.

Орден — Прелл представлял себе это слово не иначе как с большой буквы, — так вот, орден творил чудеса. Младший обслуживающий персонал не отказывал Преллу в лишней услуге. Ему приносили особые блюда из госпитального пищеблока, если ему чего-нибудь хотелось. Когда бы он ни попросил, старшая медсестра разрешала ему отлучиться из отделения. Ему даже дозволялось держать у ночного дежурного бутылку виски. Единственным человеком, на которого, судя по всему, орден не действовал, был майор Хоган. Он еще больше невзлюбил Прелла — надо думать, за то, что благодаря ордену Прелл попал в ту категорию людей, на которых не распространялась его, Хогана, власть.

Зато на всех остальных орден действовал. Действовал даже на вспыльчивого, раздражительного подполковника Бейкера. Не боясь уронить себя, главный хирург к этому времени публично признал, что допустил ошибку в прогнозе состояния Прелла. Единственную в своем роде за всю врачебную практику, непременно добавлял он всякий раз. К нему-то и решил обратиться Прелл за разрешением выдать ему складную коляску, потому что идти к майору Хогану — пустой номер.

Прелл знал, что в госпитале есть такие коляски. Незадолго до снятия гипса его уже возили на такой.

Дело было так. Хоган передал Преллу просьбу секретариата полковника Стивенса выступить с небольшой речью на собрании, устраиваемом городской Торговой палатой по случаю выпуска военного займа. Это была именно просьба, не приказ, однако такая, которую не исполнить нельзя. Прелл согласился выступить, и не пожалел об этом — нет ничего проще. Все было сделано за него. За ним прислали машину «скорой помощи» со складной коляской. Какой-то писака из секретариата Стивенса сочинил для него речь. Ему оставалось только разок прочитать ее, а затем выкатиться на сцену зала, где собралась чиновная публика, и наговорить ее в микрофон. Собрание завершилось вечеринкой с коктейлями, и люди подходили пожать ему руку.

После этого торжества у Прелла появилось ощущение, что есть два Люксора, которые существуют бок о бок или, скорее, один над другим. Один — это Люксор его дружков и бесконечных пьяных сборищ в гостиничных номерах и барах. Другой — Люксор благопристойных семейств и бизнесменов, которые ходят в офис и возвращаются домой, к своим женам, покупают облигации военных займов и не подозревают о существовании первого Люксора, а тот в свою очередь ничего не хочет знать о втором.

Теперь, побывав в другом Люксоре и произнеся там речь со складной коляски, Прелл знал оба Люксора. Другой Люксор населяли люди, которые платили налоги, и на эти средства приобретались коляски для инвалидов войны.

Так Прелл узнал, что в госпитале есть, по меньшей мере, одна складная коляска. На другое же утро во время обхода он обратился к подполковнику Бейкеру.

Сначала у подполковника округлились глаза и на худом, в морщинах лице появилось сердитое выражение.

— Увольнительную? Вы хотите увольнительную? Только потому, что кто-то из роты надумал снять в «Пибоди» номер?

— Так точно, сэр! Чтобы отпраздновать.

Позади Бейкера фыркал и кипел от возмущения Хоган.

— Ну, знаете… — раздраженно произнес Бейкер. — И вам, конечно же, нужна складная коляска, верно?

— Совершенно верно, сэр! Такая же, как в тот раз, когда меня возили на собрание по случаю займа.

— И что же вы собираетесь делать, когда вас втащат на лифте в номер? Накачаетесь, и все?

Прелл продумал и такой поворот. Он почему-то решил, что зловредного Бейкера можно пронять, если выложить ему напрямик правду-матку.

— Говоря откровенно, сэр, хочется заволочь какую-нибудь цыпочку.

— Что?!

Хоган прямо-таки побагровел от такой наглости, но Бейкер начал скалиться.

— Я, понятно, не очень в форме. Без гипса не привык еще. Но попробовать можно. Сколько уж валяюсь голодным.

— В вашем состоянии заниматься любовью — все равно, что с шестом прыгать, — заявил Бейкер.

— А я и без шеста. Побаловаться и так можно.

Бейкер против воли оскалился во весь рот.

— А что? Может, парень действительно… заслужил? Пусть себе встряхнется. Ей-ей, заслужил! Майор, распорядитесь, пожалуйста, — заключил Бейкер.

Прелл все еще упивался одержанной победой, когда заявился, притащив с собой Лэндерса, Стрейндж. Он похвастался новенькой чековой книжкой и толстой пачкой денег. Но вот с «Пибоди» пока не вышло. Номер будет только через четыре дня. Там, оказывается, наперед надо бронировать. Стрейндж сначала был страшно раздосадован. Ему хотелось закатить выпивку сразу же, не откладывая. Не только ради Прелла, но и самому хотелось. Хуже нет, когда хочется, да не можется, сказал Стрейндж. Но потом он покумекал, и вышло, что так оно даже и лучше. Для Прелла лучше. За четыре дня он еще силенок поднаберется. А уж с коляской и машиной они с Лэндерсом подсобят.

— Да, и еще одно, — сказал Стрейндж. — Надо позвать Уинча.

— Обязательно, — подтвердил Лэндерс. — Просто не можем не позвать. Все из роты будут.

Прелл догадался, что Стрейндж взял Лэндерса на подмогу. Он чувствовал, как застучала в ушах кровь и побелело лицо. Стрейндж сыграл на том, что Прелл всегда прислушивался к Лэндерсу и уважал его мнение.

— Ладно, — выдавил он. — Только пусть держится от меня подальше. На другом конце комнаты. А то ненароком пристукну его стулом.

— Да не будет он к тебе лезть, — с облегчением заверил Стрейндж. — Мало ли что он болтает. Никто и не слушает.

— Будут слушать такого, — прошипел Прелл. Он яростно задвигал коляску, вперед и назад, вперед и назад.

Усадить Прелла в такси оказалось куда труднее, чем в машину «скорой помощи» — там его укладывали на каталку и задвигали внутрь через большую дверцу сзади. Он понял это у входа, еще до того, как его сняли со складной коляски, которую неохотно распорядился выдать для него майор Хоган.

Лэндерс и Стрейндж без особого труда подняли его на руки, но кто-то должен был сложить коляску. Увидев заминку, шофер выскочил из кабины и поспешил на помощь, пыхтя и выставив вперед пузо, точно решетку на паровозе. Втроем они втиснули Прелла на переднее сиденье рядом со счетчиком, а коляску засунули сзади между Лэндерсом и Стрейнджем. Сев за руль, взмокший шофер отдувался и качал головой:

— И чего ради? Чтобы надраться?

Прелла тоже бросило в пот от боли. Прав шофер, и Бейкер прав: нужны ему эти игры, как прыжки с шестом! После четырех дополнительных дней процедур коленные суставы стали лучше, но все равно рановато ему выбираться. Не будь тут Лэндерса и Стрейнджа, он махнул бы на все рукой и попросил бы вытащить его из кабины обратно в коляску.

Но друзья были рядом, и он терпел, стиснув зубы. Ныли бедра, и особенно болело в согнутых коленях, потому что сиденье было глубокое, да еще мешал торчащий счетчик. Как после часового упражнения у физиотерапевта. Шофер беспокойно поглядывал на него. Прелл впервые видел люксорские улицы. В тот единственный раз, когда его вывезли в город, он всю дорогу лежал.

В Люксоре наступила осень, понемногу начинали краснеть листья кленов. В просторном городском парке на площадках для гольфа помахивали клюшками мужчины, по аллеям прохаживалась молодежь. Потом пошли кварталы победнее — белые и негритянские. То тут, то там на покосившемся крыльце, а то и прямо на траве сидели, отдыхая, люди. Дома, даже самые неказистые, утопали в зелени. Они проехали обсаженное деревьями футбольное поле. По нему с воплями носились, гоняя мяч, школьники в форме.

Прелл переглядывался с шофером и, не разжимая губ, пытался изобразить улыбку.

— Трясет? — спросил тот и, нагнувшись, достал из-под сиденья бутылку виски. — Хлебни.

Прелл сидел, подсунув под себя кулаки, и ему пришлось выпростать одну руку, чтобы взять бутылку. Глоток обжег ему горло, заслезились глаза, но прошел он прекрасно. Он уже опасался, что вся затея выльется для него в сплошной кошмар.

Преллу досталось, когда его вытаскивали из машины, но лифт едва не доконал его окончательно. Кабина была маленькая, в ней могли поместиться только он и негр — лифтер. Чтобы закрыть дверцы, пришлось опустить на коляске подставку для ног. Пока лифт дополз до восьмого этажа, Преллу показалось, что его колени находятся в согнутом состоянии целую вечность.

Наверху неприятности кончились. Вытянув ноги, он ждал в коридоре, пока поднимутся Стрейндж и Лэндерс. Боль постепенно утихла. К нему подошли два захмелевших солдата с девицами и настояли, чтобы он глотнул с ними за компанию. Потом из лифта вылезли его приятели, и они втроем направились в номер.

Веселились там вовсю, хотя было всего половина третьего. Стрейндж дал Корелло ключи, чтобы ребята пришли пораньше.

Прелл сразу же оглядел комнату. Уинча не было. Он появился позднее — Прелл и не видел, когда именно, — и скромно устроился в углу со стаканом воды. Он посидел совсем недолго и незаметно ушел.

Как только Прелла вкатили в номер, капитан — лейтенант Ян Митчелл, которого вместе с его компанией позвал Лэндерс, громко затянул «Он парень замечательный». К нему сразу же присоединились его приятели-летчики, а затем мало — помалу и все остальные. Песня окончилась, и Митчелл со стаканом в руке жестом попросил тишины.

— Я предлагаю тост за кавалера Почетной медали конгресса — первого, с которым я имею честь пить!

— Тише! Слушайте! — раздались голоса.

Потом все поочередно подходили к Преллу чокнуться, и он первым выпил за самого себя. Месяц назад он, может, и не сделал бы этого, но Лэндерс заранее предупредил, что Митчелл — свой парень, за Гуадалканал Военно-морской крест имеет.

Когда Прелл как следует набрался, Митчелл объявил среди девиц аукцион, выставив его, так сказать, на продажу. В другое время Прелл воспринял бы это как кровную обиду, но он был пьян и верил, что мужик, заработавший ВМК за Гуадалканал, не сподличает. В награду он заполучил самую роскошную красавицу, какой не видывал со времен прогулок по гонолульской Ривер-стрит.

Она весь вечер не отходила от Прелла, то и дело поглаживала его по руке. Ему было хорошо и не хотелось, чтобы она флиртовала с другими.

Однако из головы не выходила Делла Мей Кинкейд. Он все думал, как замечательно, если бы вместо Энни Уотерфилд с ними очутилась Делла Мей Кинкейд и была бы такой же нежной и обходительной. Но потом его мысли приняли другой оборот. Чхать он хотел на Деллу Мей Кинкейд и ее разговорчики о замужестве. Пудрит ему мозги! Если хочет замуж, пусть ищет себе другого с Почетной медалью.

Откуда-то сзади подошел Стрейндж и положил на плечо Преллу руку. Прелл обернулся и, улыбаясь, посмотрел на стоящего рядом приятеля. Стрейндж, пьяный, раскрасневшийся, тоже улыбался, и Преллу вроде даже послышался щелчок, когда тот, подмигивая, опустил набухшее веко.

— Ну как, порядок?

— Полный!

— Ну и замечательно.

Слегка покачиваясь, Стрейндж нагнулся к самому уху Прелла.

— Слышь, все к матери просадим, а? До последнего никеля! Никому ни в чем отказа, пока есть хоть одна вшивая монета.

Прелл почувствовал, как Стрейндж оперся на его плечо, выпрямился и отошел. Он развернул коляску и незаметно посмотрел на приятеля. Тот стоял со сложенными на груди руками, прислонившись плечом к стене. Сколько раз Прелл видел его в такой позе — как он стоит, прислонившись к косяку в дверном проеме пищеблока на Оаху, к стойке у входа в кухонную палатку на Гуадалканале, к пальме рядом с походной кухней на Нью-Джорджии. И у него разом словно включился весь механизм памяти, а не просто выплыло то или иное воспоминание.

На покрасневшем от спиртного лице Стрейнджа с опухшими, осоловелыми глазами было разлито блаженство. Но Прелл видел, что под этим выражением залегли какая-то обида и ожесточение, залегли так плотно, что, казалось, не проткнешь и штыком.

Прелл не знал причину и не хотел знать. Но только сейчас он сообразил, что всякий раз, когда его взгляд натыкался на Стрейнджа, тот стоял в той же позе и с тем же непонятным выражением на лице. И он не заметил, чтобы Стрейндж уединился с кем-нибудь из девиц.

Теперь Прелл только и делал, что поглядывал на своего дружка. Стрейндж все так же стоял у стены и наблюдал, что творится посередине комнаты. Там заводной Митчелл откалывал на потеху собравшимся очередной номер, усвоенный, очевидно, со студенческих времен. И вдруг, как на киноэкране, Прелл увидел перед собой в полном составе свое отделение: усталые грязные бойцы шагали один за другим, мертвые вместе с живыми. Картина буквально потрясла его, потому что он уже начал забывать про это видение. И каждый медленно поворачивался, смотрел на него запавшими глазами, печально улыбался, шел дальше и пропадал в кромешной тьме. Боже ж ты мой, думал Прелл, чего бы они не дали, чтобы быть здесь!

Стрейндж разбудил в нем память, и теперь она работала сама по себе, не спрашивая разрешения, и, чтобы не сойти с ума, он должен был твердо, раз и навсегда сказать самому себе, что он живой, а они нет.

Хотя Прелл опирался на металлический подлокотник, рука у него задрожала, и в стакане раз, другой, третий, звякнул ледок. Энни Уотерфилд положила руку поверх его руки, и звяканье прекратилось, она потянулась к нему губами, будто целуя его. Прелл благодарно подмигнул ей.

К двум часам ночи Прелл так окосел, что не чувствовал никакой боли, когда Лэндерс и Стрейндж втискивали его в такси, а потом вытаскивали и усаживали в коляску. Водитель на этот раз им попался неразговорчивый и равнодушный, не то что первый. Но это не испортило настроения. — Вечерок, я вам доложу, — уезжать неохота, — снова и снова бормотал Прелл. — У меня такого и не было.

Повесив трость на спинку коляски, Лэндерс катил Прелла к нему в ортопедическое отделение. Тогда-то спьяну он и сболтнул, что через пару дней Уинча выписывают из госпиталя. Ограниченно годным признали. Получил назначение в командование Второй армии начальником отделения личного состава. Может, повысят, младшего уорент-офицера дадут.

Как ни пьян был Прелл, эта новость была для него как глухой удар колокола, мрачно возвестивший начало конца. В отделении он стянул с помощью дежурного новенькую форму. Прежде чем уснуть, он долго ворочался в постели.

Вот они разъедутся, и что же тогда будет с ним? Первым, значит, выходит Уинч. За ним Лэндерс, потом Стрейндж. Он останется один. Опять и опять эти изматывающие процедуры и упражнения. И еще неизвестно, сможет ли он ходить. И так каждый божий день. Учиться передвигать эти проклятые ноги?

Что же ему делать? Единственное, чего он хотел, — это остаться в армии. Но кому он нужен без ног?

На другое утро, словно ответ на мучительные вопросы, ему передали от полковника Стивенса напечатанное на машинке приглашение еще раз выступить в городе с речью. На этот раз к нему обращался люксорский Объединенный женский клуб. Первое его выступление прошло настолько успешно, что дамы убедительно просили его выступить и у них. Собрание было назначено на полдень.

Самочувствие после перепоя у Прелла было отвратительнейшее, но он согласился. Вынужден был согласиться. Он подумал, что, может, ему ничего не светит, кроме как говорить речи, но зато тогда есть надежда остаться в армии. Ему никто пока ничего не предлагал. Но, как зверь, чующий приближение бури, он чувствовал, что так оно и будет.

Глава девятнадцатая

Проснувшись утром, Лэндерс не мучился, как Прелл. Он не в первый раз участвовал в попойках, и организм успел приспособиться к большим дозам. Его угнетало кое-что похуже похмелья.

Натянув до подбородка казенное одеяло, он прислушивался, как ходит по палате санитар и будит народ. Потом у двери короткими резкими очередями начал надрываться звонок. Ни санитар, ни звонок не беспокоили Лэндерса. К ним он уже давно привык. Он был охвачен глубоким смятением.

Лэндерс знал причину. Ему не нужно было перебирать в памяти вчерашний день, чтобы вспомнить, где он дал маху. Это застряло в затылке как гвоздь. Он катил Прелла в его отделение и спьяну проболтался про Уинча. А его специально просили держать язык за зубами.

От выпитого накануне и от острого чувства вины Лэндерса пробрала внутренняя дрожь. Он натянул пижамные штаны, сунул ноги в тапочки и поспешил в умывальную, чтобы побриться первым.

О том, что Уинч скоро выпишется и получит назначение, Лэндерс узнал от Стрейнджа. Они сидели с ним на солнышке, дожидаясь, пока Преллу выдадут наконец складную коляску. Стрейндж рассказал, что Уинч отбывает через неделю, и очень просил Лэндерса никому об этом не говорить. Особенно Преллу.

Почему бы не сказать Преллу, удивился Лэндерс. Стрейндж пожал плечами, неопределенно мотнул головой и сбивчиво — как всегда, если дело касалось тонких материй, — объяснил, что Преллу знать об этом рано. Не пришел он еще в себя, насчет ног сильно беспокоится. Не переварит, что Уинч уезжает от них и бросает роту, вообще — отрезанный теперь ломоть.

Лэндерс понимающе кивнул. Он и сам не мог представить, как обойдется без Уинчевых советов и его поддержки. При мысли, что старшого не будет с ними, у него холодело внутри. Но он не предполагал, что то же самое чувствует по отношению к Уинчу Прелл. Как бы угадав, о чем он думает, Стрейндж опять мотнул головой. Прелл, конечно, не очень-то любит Уинча, это точно, но это не значит, что не уважает, рассуждал Стрейндж. Как раз наоборот. С какой стати Преллу не любить человека, если он его не уважает. Опыт он и есть опыт, и авторитет тоже. Нет, худо будет Преллу без Уинча. Очень худо. А любит, не любит тут ни при чем.

Недельку или другую повременим, а потом уж скажем, вот его мнение. Пусть попроцедурится еще, ногами окрепнет. Вдобавок, когда Уинч уже уедет, Преллу легче будет, потому, как против факта не попрешь.

Кивнув, Лэндерс пообещал, что ничего не скажет Преллу. Про себя же он который раз подумал, до чего сложны и запутанны отношения между кадровиками, такими простецкими на вид людьми. И в который раз восхитился тем, до чего хорошо разбирается в них Стрейндж, не то что образованные. Образованные, вроде него самого, которые воображают себя тонкими натурами, а таких парней считают невежественными и грубыми, ни черта не смыслят. Они по-настоящему и не знают их. Он их тоже не знал, пока не началась эта паскудная война. Но сейчас он предпочитает быть таким, как они, это лучше, чем все образованные, вместе взятые.

Он с удовольствием думал о том же самом, когда, вернувшись в палату, хмельной и ублаготворенный, укладывался спать. И надо же — такая неприятность утром.

Мысленно оглядывая вчерашний сумасшедший загул, он обнаружил странные провалы в памяти. Целые часы долгого шумного сидения совершенно вылетели из головы. Но из памяти не стерлось то чудовищное, безответственное, что он натворил. Оно сидело в мозгу, и сверлило, и терзало, рождая чувство ужасной вины.

Как он мог допустить такую оплошность? Как он мог забыть о своем обещании молчать?

Побрившись, Лэндерс нервно проглотил завтрак. От спешки и напряжения закололо в желудке. Обхватив живот, он сидел на кровати, нетерпеливо притопывая обутыми в тапочки ногами по полу, и дожидался утреннего обхода. Сразу же после обхода он торопливо, насколько позволяла больная нога, заковылял через полумильную территорию в отделение к Стрейнджу — признаться, что он проговорился. Может, он что придумает.

К счастью, он застал Стрейнджа. Тот был в форме и собирался в город, в «Пибоди». Он уже отдал ключ кому-то из ребят, у кого была утренняя увольнительная, чтобы тот заранее договорился с девицами.

— Присоединяйся, — пригласил Стрейндж. — Чем больше народу, тем веселее. Я подожду, пока ты оденешься.

Лэндерс жестом остановил его.

— Я должен тебе кое-что сказать, — нервничая, заговорил он и единым духом выложил все без утайки. — Чудовищно! Черт знает, как это вышло. Понимаешь, я вез его в отделение… Пьян был, но это не оправдание.

Стрейндж отнесся к сообщению спокойнее, чем предполагал Лэндерс. Он печально усмехнулся краешком рта и сделал свое характерное движение плечами. Этот молчаливый упрек подействовал на Лэндерса посильнее трехэтажного мата.

— Да, некстати подарочек, — вздохнул Стрейндж. — Но ничего не попишешь. Видать, житье всем такие подарочки преподносит. И всегда врасплох.

— Да-да, но ты не представляешь, как я сожалею, — тихо добавил Лэндерс. Он давил из себя слова, но легче от этого не становилось.

— Ничего, переживет, — задумчиво сказал Стрейндж и добродушно похлопал Лэндерса по плечу. — По пьянке чего не сделаешь. А отойдешь — за голову схватишься. Бывает. — Он подвигал пальцами загипсованной руки. — Ну а теперь топай, наряжайся. Я у стоянки буду, на улице. Погреюсь на солнышке, пока тепленькое. А то ведь не будет его, хоть тут и юг.

В такси Стрейндж рассказал Лэндерсу про открытый в банке счет на семь тысяч и как он собирается истратить все до последнего цента, пока они в госпитале.

Голова у Лэндерса была занята Преллом, но Стрейндж, казалось, совсем забыл про всю эту историю.

— Немалые деньги, чтобы зря кидать, — отозвался он неуверенно. — С семью тысячами знаешь что можно сделать…

— Ну, например?

— Как тебе сказать. Я ведь не знаю твоих планов. Можно взнос за ресторан сделать. Ты же классный повар, хозяином будешь.

— Ничего этого мне не нужно, — сказал Стрейндж. — Да и денег надолго не хватит. Знаешь, сколько они дерут в «Пибоди»? Сотню в сутки! Так что номером попользуемся всего семьдесят деньков.

— А ты не говорил насчет того, чтобы по месячным расценкам платить?

— Нет, не говорил.

— Слушай, — вдруг осенило Лэндерса. — У меня у самого тысчонки две дома есть. Как ты посмотришь, если сложить их с твоими? — Идея привела его в восторг. — Еще двадцать дней сможем держать номер, если захотим.

— Как я смотрю? Нормально смотрю. Но… — Стрейндж предостерегающе выставил корявый палец, — не пожалеешь?

— Иди ты…

Высунувшись в окно, Стрейндж смотрел на раскинувшийся городской парк Овертон, мимо которого проезжали курсирующие между центром и госпиталем такси.

— Эй, а что, если нам пикничок устроить?

Лэндерс не ожидал такой перемены. Стрейндж как будто совсем выкинул из головы историю с Преллом.

— Можно, — ответил он.

— Купим выпивки, еды, — загорелся Стрейндж, — позовем ребят, кого встретим, ну и девочек, натурально, такси закажем и махнем сюда на целый день, а? Ей-ей, такое гулянье сварганим!

Машина шла по Юнион-стрит, поднимаясь к Главной улице, за которой тянулась невидимая отсюда широкая Миссисипи. Шофер сделал плавный разворот и затормозил у «Пибоди».

Все вышло так, как рисовал Стрейндж, даже лучше — веселее и душевнее. В номере их ждали четверо из роты, потом внизу, в баре, и в «Клэридже» они встретили девиц — кого поодиночке, кого парами. Лэндерс обратил внимание, что все ребята были из групп, прибывших в госпиталь раньше них, и, ясное дело, порядком поиздержались. Стрейнджу, вероятно, хотелось в особенности проявить свою щедрость и великодушие к тем, кто сидел на мели.

Это понравилось Лэндерсу. Он точно так же поступит со своими жалкими двумя тысячами, пусть только придут. А к тому времени, прикидывал он, глядишь, и Прелл подлечится. Ему безумно хотелось сделать что-нибудь хорошее для Прелла. Лэндерс старался последовать примеру Стрейнджа, который и думать забыл про его промашку, но у него ничего не получалось. Мысли о Прелле то так, то этак лезли Лэндерсу в голову, и каждый раз он испытывал такое же чувство смятения, как и утром. Рассудком он понимал, что чересчур казнится виной, что она несоизмерима с проступком, но ничего не мог с собой поделать.

Когда, разомлевший от выпивки, он уснул на солнышке под высоким деревом на краю большой поляны, ему вдруг снова приснился тот страшный сон: он на выгоревшем холме с полной флягой воды, а внизу измученная от жажды рота. Товарищи умоляют его дать им напиться, а ему жалко воды. Он проснулся словно от толчка, едва сдержав крик. Какая-то брюнетка — он не помнил ни ее имени, ни как она очутилась с ним — держала его за плечи, ласково улыбалась и говорила что-то, успокаивая его, как ребенка. Ей, наверно, приходилось и раньше кого-то успокаивать, и она знала, как это делать.

Лэндерс сел и потянулся за бутылкой. Прошло уже много времени с тех пор, как ему снилось это, и вот снова — и почему именно сегодня?

К счастью, чего-чего, а выпивки оставалось достаточно. Пикник вообще удался по всем статьям: было непринужденно, весело, солнечно, но и вылакали до умопомрачения много. Стрейндж запасся всяким мыслимым и доступным питьем, которое содержит алкоголь. Лэндерс даже спровоцировал его на две бутылки французского вина, но вино перестояло. Лэндерс и тот не притронулся к нему, предпочитая, как и остальные, виски с прицепом в виде холодного пива. Когда потянуло холодком и пора было возвращаться в гостиницу, народ, включая дам, едва стоял на ногах.

Лучше всех держался Стрейндж, хотя пил не меньше прочих. Лэндерса разбирало любопытство, кого же Стрейндж выберет, и он исподтишка наблюдал за приятелем. Однако догадаться о намерениях Стрейнджа было невозможно. Он был одинаково внимателен к Энни Уотерфилд, той самой, что накануне крутила с Преллом, и к Фрэнсис Хайсмит.

Закупая выпивку и закуску для пикника, Стрейндж повсюду таскал с собой Фрэнсис, с ней же он ехал в одной машине, когда они на трех таксомоторах отправились в парк, так что Лэндерс подумал: ага, вот она, избранница! Затем в разгар веселья Стрейндж переключился на Энни, и они уединились под деревцами на другом краю поляны, против того места, где расположилась, расстелив на земле одеяла, остальная компания, и Лэндерс подумал: нет, значит, Энни. Но потом Стрейндж снова начал ухаживать за Фрэнсис, и обратно в город они тоже ехали вместе. В номере он опять подсел с бутылкой бурбона к Энни. Фрэнсис бесилась от ревности, а Энни сохраняла хладнокровие. Лэндерс улегся спать, так и не решив, на кого же стоит ставить или вообще не ставить. Честно говоря, ему было все равно.

Сначала он держался, не хотел ложиться, боялся, что ему снова приснится тот холм. Но усталость после целого дня, проведенного на воздухе, алкоголь, жара совершенно сморили его. Даже мысль о навязчивом видении не помогла ему побороть сон. Кроме того, брюнетка — звали ее, как выяснилось, Мери Лу Солгрейвз — была уже в постели, рядом с ним, и, засыпая, он чувствовал, как она прижимает его голову к обнаженной груди. У Лэндерса не было сил даже обнять ее, он как провалился.

Часа через три началось снова, и он проснулся. Его сознание еще выбиралось из тумана, а он уже усилием воли заставил себя молчать, не выдать себя криком. Открыв глаза, он увидел, что Мери Лу одной рукой прикрыла ему рот, а другой гладит по голове. Мозг начал работать, и он сообразил, что это она прервала его сон.

— Прости, что разбудила тебя, — сказала она, убрав руку с его лица. — Но ты начал разговаривать во сне, что-то кричал. Я подумала, что лучше разбудить.

Удивительно, что она ни о чем не спрашивала и делала то, что нужно, точно ей самой было знакомо такое состояние.

— Да-да, конечно, — проговорил он хриплым голосом. — Спасибо.

— Все про какую-то воду говорил. Воды, повторял, воды. Ты хочешь пить?

— Нет, — ответил Лэндерс и тут же поправился: — То есть хочу — виски с содовой.

— Сейчас будет, сэр. — Мери Лу не спеша поднялась и натянула платье.

Лэндерс смотрел на нее. В нем что-то зашевелилось.

— А ты правильный человек, Мери Лу.

— Благодарю вас, сэр, — улыбнулась она, показав ямочку на подбородке.

В гостиной Стрейндж еще болтал с Энни Уотерфилд. Голос его звучал глуховато, но глаза были такие же живые. Уровень бурбона в бутылке заметно понизился.

— Ну как, соснул малость?

Лэндерс кивнул, потягиваясь. Мери Лу подала ему стакан.

Стрейндж и Энни были одни. Остальные четверо куда-то исчезли вместе со своими дамами. Фрэнсис Хайсмит тоже ушла. Было необыкновенно тихо и покойно для такого времени — половины девятого вечера. Стрейндж добродушно скалился во весь рот.

— Ребята подались куда-то на Тополиную, там, говорят, негры хорошо мясо на вертелах жарят. Мялись, мялись, в чем дело, думаю, потом дошло, финансировал их. Сказали, в киношку забегут. Фрэнсис тоже ушла, — добавил он виновато.

— Разобиделась, бедняжка, и отвалила. Решила, что у нее особые права на сержанта Стрейнджа, — вставила Энни и лучезарно улыбнулась, стерва.

— Ты за Фрэнсис не бойся, она своего не упустит. Мужиков пока хватает, — ощерился Стрейндж.

Значит, Энни все-таки победила, подумал Лэндерс, а Фрэнсис против ожидания проиграла. Ему сделалось смешно. Что та, что эта — все одинаковы. И если Стрейндж не усек этого, то он законченный пентюх.

Лэндерс испытующе смотрел на Энни. Ему вдруг пришла, вытеснив все остальные, одна простая мысль. Между их приятельницами, как это всегда бывает с молодыми женщинами, тоже идет яростная, кровопролитная борьба из-за места у кормушки. Разница лишь в том, что на войне у мужчин нет времени, и радость обладания коротка — всего несколько дней, а то и одна-единственная ночь. Поэтому изо дня в день женщины дерутся из-за мужиков, побеждают или проигрывают и потом начинают снова.

Интересно, кого отпихнула Мери Лу, чтобы ей достался он, Лэндерс. И кого отпихнул он? Сегодня Мери Лу была очень кстати.

Со стаканом в руке Лэндерс удобно устроился в глубоком кресле и поманил Мери Лу. Она присела рядом на подлокотнике. Несколько глотков для опохмелки встряхнули его. Обняв одной рукой Мери Лу, он сидел, наслаждаясь необыкновенной тишиной и покоем. Как будто передышка в отчаянной драчке за бабу, за выпивку, за жизнь. Он подмигнул Стрейнджу. Уже порядком набравшийся, тот моргнул в ответ, медленно опустив тяжелое веко. Он тоже наслаждался покоем.

Два часа спустя у них произошла первая в Люксоре драка с несколькими морячками. Их было человек семь. К счастью, силы противника были задействованы не полностью. Проще всего было бы объяснить инцидент пьяным недоразумением, однако для Лэндерса причина коренилась глубже.

Это случилось, когда они вчетвером спустились вниз, чтобы поужинать в главном помещении ресторана. Сокрушительная огнедышащая лавина солдатни обтекала этот старомодный, обшитый деревянными панелями зал, по которому бесшумно двигались невозмутимые пожилые негры — официанты. Сюда еще заглядывали почтенные отцы города со своими чадами и домочадцами для тихого застолья. В таком спокойном, под настроение, месте и хотелось посидеть Лэндерсу со Стрейнджем.

После ужина, взяв по пути бутылку, они перешли в бар. Непонятно, зачем им это понадобилось — ведь они могли подняться в номер. Но у всех четверых было ровное, хорошее настроение, какое бывает у близких друзей или влюбленных, и, как неразлучным влюбленным, им хотелось ради разнообразия побыть на людях. Зрители понадобились, видите ли, мрачно размышлял Лэндерс потом.

Контраст был разителен. В баре царило столпотворение, гомон стоял дикий. Им повезло: как раз уходили две пары, и они заняли освободившийся столик на четверых. Позади них к стене был придвинут длинный стол, за которым веселилась компания морячков всяческих званий, начиная с простого матроса и кончая двумя чиф петти-офицерами, или по-флотски просто чифами. Один из них был какой-то хрыч в белой парадной форме с чудными колодками времен первой мировой войны и золотистыми нашивками по всей длине левого рукава.

Они расселись, Стрейндж разлил виски, а сам пошел в убогую. В этот момент к соседнему столу подвалил еще один матрос, и хрыч в белом, протянув огромную лапу, схватил Стрейнджев стул. Девицы ничего не заметили, но Лэндерсу в голову как шаровая молния закатилась. Он поднялся, сделал два шага и сказал как можно спокойнее:

— Этот стул занят.

— Но ведь никого нет, — возразил хрыч в белом.

— Нет, есть. Мой приятель только отлить пошел, — сказал Лэндерс все так же вежливо, но молния в голове уже взорвалась.

— Ты что, не слышал? — вмешался второй чиф, помоложе и в синей форме. — Раз никого нет, значит, свободен.

— Точно. А если нужен, попробуй возьми, — осклабился пожилой чиф, подмигивая своим за столом.

— И возьму, — ровно произнес Лэндерс.

Сдерживая ярость, он ждал. Ждал, пока в дверях появится Стрейндж. Ждал, может, целую минуту, а то и больше. Стрейндж, конечно же, сразу заметил неладное. Поймав его взгляд, Лэндерс движением бровей подал ему знак. Моряки оставались на своих местах, кто сидя, кто стоя. Они смотрели на Лэндерса и тоже ждали. Ждали, что он сделает.

— Ну? — нагло ухмыляясь, подзуживал молодой морячок. — Ты же хотел взять.

Они просто не представляют, кто мы такие, думал Лэндерс, одновременно оценивая обстановку. Хрыч в белом сидит слева. Его кореш — по правую руку, стоит. Он между ними. За молодым чифом — новенький, рука на спинке стула. Остальные сидят.

Лэндерс услышал сзади негромкий голос подошедшего Стрейнджа:

— А ну вмажь ему.

Лэндерс с размаху ударил хрыча в белом. Удар пришелся по скуле, как раз под глаз, и рассек ему лицо. Не глядя на него и извернувшись круто, винтом, он тут же сильным косым тычком выбросил кулак молодому чифу в подбородок. Зубы у того клацнули, и он упал. Третьего уже взял на себя Стрейндж. Он двинул ему левым крюком под дых, так что тот согнулся, и огрел его по уху открытой ладонью с гипсовой лепешкой. Этот тоже упал. Тем временем молодой пришел в себя и попытался подняться. Лэндерс начал исступленно колошматить его обеими руками, левой — снизу в живот, правой — сбоку в лицо. Удары сыпались градом, а Лэндерс в беспамятстве выкрикивал одно:

— Вы у меня заплатите, сучьи дети! Заплатите! За все заплатите!

Морячок в синем совсем обмяк.

Схватив за горлышко пустой графин, Стрейндж приготовился разбить его о край стола и защищаться острым осколком. Правую ладонь с гипсовой нашлепкой он угрожающе отвел назад.

— Попробуй подойди! — шипел он в бешенстве. — Попробуй подойди!

Четверо оставшихся за столом морячков растерянно глядели на двух психов. Никто не горел желанием ввязываться, да и момент был упущен. Все произошло с убийственной быстротой и ожесточенностью.

Какой-то высокий солдат с добродушным лицом тяжело поднялся со своего места и, подойдя сзади к Лэндерсу, положил ему на плечо руку. Лэндерс рывком повернулся со сжатыми кулаками.

— Брось, своих не бьют. Брось, говорю, — сказал солдат и добавил обеспокоенно: — Вам лучше сматывать удочки, мигом. Кто-то свистнул фараонам. Они уже здесь, сам видел.

Лэндерс кинул удовлетворенный взгляд в сторону морячков. Старый чиф лежал, привалившись к стене, рядом с опрокинутым стулом, его белоснежный китель был перепачкан кровью.

— Вы у меня еще заплатите, сучьи дети, за все заплатите!

Стрейндж тоже слышал предостережение высокого солдата. Он аккуратно поставил на стол оставшийся целым графин и начал медленно пятиться к двери, здоровой рукой таща за собой Лэндерса.

— Катите-ка отсюда, милые, — крикнул он Энни и Мери Лу. — Ждите нас наверху.

— Возьмите мою трость! Трость возьмите! — добавил Лэндерс, увлекаемый Стрейнджем.

В дверях им преградил путь огромный детина в форме военной полиции. Держа руку на кобуре, он оглядел бар, остановил взгляд на месте побоища, потом перевел его на двух друзей.

— Вот дьявол, опять инвалиды… — проговорил он с досадой. — Ну, ладно! Хромайте отсюдова по-быстрому. Нет, давай туда, — показал он на коридор, ведущий из холла. — Там выход есть, на улицу. Да живее, так вас растак!

— У нас номер тут, люкс, — выдавил Стрейндж, переводя дыхание.

— Топайте вокруг квартала, с главного входа зайдете. Сейчас мой напарник будет, он не такой добренький.

— Очень признательны, начальник! — кинул Стрейндж уже на ходу, поддерживая прихрамывающего Лэндерса.

— Катись ты… — отозвался полицейский и вошел в бар.

Стрейнджа начал разбирать смех. Лэндерс же злобно бормотал:

— Ах, гады! Долболобы проклятые.

— Давай жми, — подгонял Стрейндж смеясь. — А то поймают.

— Они у меня еще получат, — твердил Лэндерс. — Я им еще покажу.

В драке Лэндерс, наверное, подвернул больную ногу или растянул связку. Он сильно хромал от боли, и тащиться в обход целый квартал ему было трудно. Пока они шли за гостиницей переулком, который огибал здание и выходил на Юнион-стрит, Стрейндж поддерживал Лэндерса.

Одолев тяжелую вращающуюся дверь, они увидели в холле помятых морячков в сопровождении нескольких врачей и военной полиции. Старого морячка вынесли из бара на носилках.

— Как ты думаешь, не очень я его пристукнул? — озабоченно шептал Лэндерс Стрейнджу в переполненном лифте.

— Да нет, нормальный нокаут. Оклемается, — весело ответил тот, переводя дух. Потом, прищурившись, ехидно спросил: — А если бы и очень, то что?

— Это он, подлец, стул заграбастал, — возбужденно шептал Лэндерс. — И без спросу, главное. Но все равно я не хотел его так сильно.

Хорошо, что Стрейндж успел сунуть Энни ключ и подружки уже ждали их в номере. Смеясь, перебивая друг друга, они начали восстанавливать подробности драки. Кто-то заметил одно, кто-то — иное, и каждый рисовал свою собственную версию случившегося.

В качестве героя непременно фигурировал Лэндерс, но сам он не принимал участия в болтовне. Окруженный вниманием Мери Лу, он сидел отдельно, поглаживая больную ногу. «Они у меня еще узнают», — нет-нет, да и повторял он сам себе, разглядывая кулак. Он содрал кожу с косточек, но не позволял никому притронуться к руке.

— Ты, видать, и зубы зацепил, — восхищенно заметил Стрейндж.

Скоро вернулись четверо дружков с приятельницами, и снова начались рассказы.

— Ничего подобного в жизни не видела, — тараторила Энни Уотерфилд. — И все так быстро произошло, я даже испугаться не успела. Потом, когда вы смылись, высокий солдат, ну который про полицию сказал, подходит он, значит, к морячкам, а они бедного чифа, ну молодого, в синей форме, с пола поднимают, старый-то без сознания лежит, его по лицу хлещут, хлещут, в себя приводят, так вот, подошел он к ним и рассказал, кто вы такие.

— Что значит «кто мы такие»? — остановил ее Стрейндж. — Мы его не знаем, и он нас не знает.

— А Марионова трость? А гипс у тебя на руке? Вот он и догадался. С ними лучше не связываться, говорит он морячкам. Это инвалиды с тихоокеанского, в госпитале тут, на излечении. Как один психи, говорит, контуженные. Так и сказал. Тогда у него спрашивают, откуда ему это известно. А он оскалился во весь рот и говорит: «Оттуда, что я сам такой». Потом поднял штанину и показал протез. Просто ужас!

— Может, он из госпиталя? — предположил Стрейндж. — Но я что-то его не помню, а ты?

— И я нет, — качнул головой Лэндерс.

— Слушай, Марион, а зачем ты кричал: «Вы у меня заплатите, заплатите!»? Это ты с чего?

— Я? Кричал «заплатите»?

— Ну да! Бьешь, а сам кричишь: «Заплатите, сучьи дети! Заплатите, за все заплатите».

— Я не знаю. Не помню, — глухо ответил Лэндерс. — Не знаю с чего. — Он взял из рук Мери Лу стакан.

Знаю, подумал он, конечно, знаю. Проще всего, конечно, сказать — спьяну. Верно, поддали они как следует. Но не в этом дело. Что-то накопилось у него внутри, накопилось и накипело и требовало выхода. А выход где? Только дать первому встречному в морду, и еще раз в морду, и еще. Это так долго копилось и копилось в нем. Жалость, любовь, ненависть и радость. Недолговечная, хрупкая радость. И как ей быть иной, если завтра его вон из этого проклятого госпиталя и снова в паскудную молотилку? Но разве объяснишь это хоть одной живой душе — и чтоб тебе поверили? Никогда и ни за что.

Это копилось в нем с того дня, когда он ехал домой и в поезде к нему прицепился сержант из ВВС. Это было, когда он не захотел навесить побрякушки, и они поссорились с отцом. Когда ему так хотелось поговорить по душам с Кэрол Файербоу, но все обернулось мерзко. Это копилось в нем еще стремительнее, после того как он допустил ляп в отношении Прелла.

А началось это гораздо раньше, думал Лэндерс, наверное с того самого момента, когда он сидел на выжженном холме Нью-Джорджии и у бойцов катились слезы, оставляя на грязных лицах белые полосы, а внизу, в лощине, другие солдаты методично, упорно, ожесточенно колотили, стреляли, убивали друг друга.

Его переполняли жалость, любовь, ненависть и радость. Жалость к себе и таким же горемыкам, как он, которым по воле других людей пришлось пережить страх, боль и муки. Любовь — но к кому? Опять-таки к себе и ко всем остальным несчастным представителям явившейся в муках, исковерканной от рождения, испорченной породы драгоценнейших существ, которые с такой настойчивостью, спотыкаясь и падая, стараются выкарабкаться из грязи и отбросов собственного худосочного наследия. И ненависть, жгучая, неукротимая ненависть к себе и ко всем тем, кто ради какой-то, пусть благой цели изувечил или убил хоть одного человека. А радость? Она выпадала реже всего и была самое лучшее, что только есть, и самое важное, потому что заключала в себе злую иронию. Потому что есть радость, которая возникает в моменты упоения боем, когда сброшен груз ответственности и все позволено, когда ты — и любой другой, — не боясь последствий и без мысли о расплате, кидаешься в схватку, чтобы убивать других, а другие, чтобы убивать тебя. Когда люди делают то, чего никогда бы не сделали в здравом уме и при чувстве ответственности и не хотели бы, чтобы другие сделали по отношению к ним.

Ну и каша! Одно не отделить от другого, все перемешалось и бурлит в этом кипящем вареве, пока, наконец, под напором давления не отказывает предохранительный клапан даже в абсолютно надежной системе самоконтроля.

Лэндерс догадывался, что то же самое распирает Стрейнджа — надо было слышать тот короткий суховатый смешок, когда он подошел сзади и негромким, звенящим от напряжения голосом произнес: «А ну вмажь ему!»

Он догадывался также, что если над всеми ними творят такие страшные вещи, то кто-то должен платить за это, и он сам тоже должен платить, и все остальные. И нет лучшего способа платить, как ввязаться в драку, когда тебя тоже колошматят и бьют по морде.

Тут нет никакой логики, ни капли смысла. И оттого невозможно ничего объяснить другим, даже Стрейнджу. Лэндерс смирился с мыслью, что никогда не сумеет высказать все это.

Так, значит, впереди у них одни стычки, драки, побоища? Лэндерс нутром чувствовал, что еще не выпустил пар. И Джонни-Странь тоже не выпустил. Будущее не обещало ничего хорошего.

Когда, наконец, в номере поутихло, он заперся с Мери Лу Солгрейвз в спальне. Он мог дать голову на отсечение, что Стрейндж тоже заперся в другой спальне. Ровным счетом ничего не смыслил тот мудрец, который глубокомысленно изрек, что после драки мужчине не нужна женщина.

В пять утра они, вдребезги пьяные, вшестером возвращались на машине в госпиталь.

Глава двадцатая

Еще в номере Стрейндж решил, что завтра опять сделает вылазку в город. Ему надо было разыскать Фрэнсис Хайсмит.

Он громогласно объявил о своих планах в такси после того, как потихоньку доложил Лэндерсу положение на женском фронте.

— Приглашаю! Милости просим свободных от процедур и всех желающих! В любой день и в любое время. Меня не будет, Другой будет. С ключом. Заплачено за две недели вперед, так что попользуемся всласть. А там посмотрим. Думаю, и дальше устроим, пока не разъехались. Завтра спозаранку гостей встречает Трайнор. У него увольнительная на утро.

— Есть, сэр! — отозвался, подыгрывая, с переднего сиденья рядовой первого класса Трайнор, коренастый крепыш из Спрингфилда в Иллинойсе.

Стрейндж держал речь под аккомпанемент одобрительного свиста, северного уханья и южного гиканья. Он говорил с остановками, чтобы набрать воздуха и переждать несусветный гам и галдеж, потом храбро шпарил дальше.

Они втиснулись вшестером в одну машину: четверо сзади, двое с шофером. У того, разумеется, оказался самогон, правда пинтовые бутылки, а не ноль семьдесят пять. Они взяли три бутылки, пили сами и угощали водителя. Пустые бутылки летели на улицу, а вдогонку им неслись улюлюканье и свист. Им хотелось разбудить штатских недоносков. Они ведь сражались и проливали кровь за их сон и покой.

Стрейндж сидел, стиснутый сзади, рядом с Лэндерсом. Он с пьяным умилением смотрел на ребят и глотал подступавший к горлу комок.

Если бы эта потаскушка Фрэнсис Хайсмит видела его сейчас, может, поняла бы, что к чему.

Вполне вероятно, что Каррен не позволит ему завтра отлучиться. Хирург не появлялся на утренних обходах, а сам Стрейндж после Цинциннати к нему не ходил. Он вообще не видел его. Так что, если не поступит прямое распоряжение от полковника, он завтра же отправляется в город и разыскивает эту окаянную Фрэнсис Хайсмит.

Прошло уже два дня, как он снял номер в «Пибоди». Четыре дня он ждал его. Еще один день отняли писанина в банке, переговоры с ребятами, закупка запасов. Выходит, прошла целая неделя, как он распрощался в Цинциннати с Линдой. Вроде бы пора уже оправиться от подарочка, который преподнесла ему супружница. Однако Стрейндж почему-то не чувствовал облегчения.

На людях, с ребятами еще куда ни шло. Когда народ веселится и пьет, лучше. Еще лучше, когда он пьет вместе со всеми — так, впрочем, чаще всего и получалось. А уж если в компании рядом вдобавок нормальная баба, с которой выпить можно, — то и совсем хорошо.

Стрейндж впадал в меланхолию, только когда рядом не оказывалось женщины и он был трезв. Или без ребят, потому что не составилась компания. Это случалось, хотя и редко. Зато метко. Вот тогда — хоть вой. Его начинали одолевать мысли о Линде Сью и ее подполковнике из Саутгемптона или как там называется эта дыра на Лонг-Айленде.

Поскольку такие минуты, как правило, выпадали в Килрейни, то Стрейндж возненавидел госпиталь.

Было почти шесть утра, когда он отметился у полусонного дежурного. В полутьме по отделению разносилось мерное сопение и храп. Нагнувшись над журналом, освещенным ночником, дежурный качал головой.

— Ну, гулены! Как вас хватает — ума не приложу.

Стрейндж мог рассказать как, но не стал.

Во время обхода его немного мутило, и физиономия опухла. Но он увидел, что Каррена нет, только майор Хоган, и ему уже не терпелось натянуть свежую форму, взять увольнительную и мотать отсюда.

— Вы стали слишком задерживаться, Стрейндж! — раздраженно кинул ему майор Хоган. — Не узнаю вас после Цинциннати.

Оба знали, что без подполковника Каррена Хоган ничего не мог с ним поделать.

В город Стрейнджу пришлось ехать одному. На стоянке никого не было, а ждать, пока появится кто-нибудь из знакомых, ему и вовсе было ни к чему.

Он откинулся на спинку сиденья и настроился полюбоваться хорошим ноябрьским деньком. Рощи и поляны в парке утопали в мягком солнечном свете, заливавшем все вокруг. Листья на деревьях сплошь пошли в желтизну и медь, хотя трава на газонах и лужайках была еще сочная и зеленая. Интересно, как долго продержится такая погода? В огромном высоком небе над Миссисипи не было ни облачка.

Ничего не помогало. Умом-то Стрейндж понимал, что денек редкостный, но внутри как кошки скребли. Он заплатил таксисту за полупинтовую и сидел, посасывая ее. Глотки самодельного виски приятно обжигали рот. От спиртных паров в носоглотке рождались сладкие ощущения — особенно от вчерашней драки. Хорошо бы и сегодня такую.

Он не должен был хвататься за графин. Чтобы ничего не вытворять в этом роде, никогда! Хорошо, что ему не пришлось съездить кому-нибудь отбитым горлышком. Так ведь и угробить недолго или покалечить. Это ему ни к чему. По-честному, на кулаках, — другой разговор.

Еще чаще и больше, чем о Фрэнсис Хайсмит, Стрейндж думал о Линде Сью, хотя мысли о ней были по обыкновению мрачные. Но самых глубоких размышлений потребовала одна тема — ревность. Дело в том, что Стрейндж сгорал от ревности. Правда, это касалось только Линды Сью.

Приехав в Люксор, он сразу же заметил, что здесь не знают таких слов, как «изменила», «бросил». Тебе нравится девушка, ты встречаешься с ней, но в остальное время тебе безразлично, с кем она крутит. С Линдой же обстояло иначе.

Когда он думал о ней, его воображение работало, так сказать, сверхурочно, с наибольшей нагрузкой. Он всегда представлял ее с подполковником ВВС. «Авиационный гений» — так она несколько раз назвала его. Ясное дело, от него самого услышала или от кого из его дружков. Если, конечно, он познакомил их с ней. Чудно, у подполковника не было лица. Зато он был высокий, гладкий — сам-то Стрейндж волосатик, плечи широкие, а в поясе узкий. Одним словом, тот — красавчик. Позавидовать можно.

От всего этого она и сходила с ума, и он сходил с ума, когда думал об этом.

Если Стрейндж был с женщиной, и пьян, и в большой компании, когда много народу, разговоры, смех — тогда ничего. Но вот когда один, да еще в госпитале, — хуже некуда.

Думая о Линде Сью, Стрейндж снова и снова спрашивал у себя, почему он так одинок и вообще, что это такое — одиночество? Тут уж совсем было непонятно, все непонятно. Прежде он никогда не знал одиночества. То есть до последнего времени не знал.

Он не чувствовал себя одиноким, когда они не были еще женаты, Линда жила одна в Техасе и он видел ее разве что раз в год. Он не чувствовал себя одиноким, когда началась война, они поженились и Линда уехала с Оаху. Он, в общем-то, не чувствовал себя одиноким и на Гуадалканале или на Нью-Джорджии. Когда они возвратились в Штаты и встал вопрос о демобилизации и покупке ресторана, он часто жалел, что вообще женился. Тогда он нисколько не скучал по Линде.

Сейчас же он безумно, невыносимо тосковал по ней. И сильнее всего чувствовал себя одиноким, когда был в компании, пьян и рядом была женщина. Зато и побороть это чувство было легче, чем одному и в палате.

То, что он ревнует и тоскует, сначала Стрейндж объяснял любовью. Тем, что он любит и любовь обманула его. Потом, по зрелом размышлении, он понял, что никогда не тосковал по жене, потому что знал, что она есть и ждет его. И он никогда не ревновал Линду, так же как и люксорских девок, пока не потерял ее.

Если это хоть немного правда, значит, его ревность и одиночество объясняются вовсе не обманутой любовью, а тем, что у него отняли его собственность. Но ни один человек не имеет права иметь в своей собственности другого человека — что-что, а это Стрейндж знал твердо. Это неправильно, несправедливо. Как рабство.

Ну и что же получается в итоге, спрашивал он себя. Получается, что гораздо легче думать о Фрэнсис Хайсмит.

Стрейндж вылез из машины и, расплатившись с водителем, пошел к залитому солнцем входу в «Пибоди». Тягостная одинокая поездка была позади. Учтивый швейцар — негр в форменной ливрее и с печатью многовекового терпенья на лице толкнул перед ним вращающуюся дверь.

В шумном, переполненном военными холле Стрейндж огляделся. Фрэнсис не было. Город большой, где ее искать?

Искать Фрэнсис не пришлось. Взвинченная и пьяная, она уже ждала Стрейнджа в номере.

— Ты чего же мне мозги пудришь, а? — накинулась она на него. — Любезничает, видите ли, целый день, обещает с три короба, а в последний момент на Энни Уотерфилд перекидывается! А где я в такую поздноту пару найду? Прикажешь по улицам шляться, чтоб подцепить мужика? Или в баре ловить? Ты за кого меня принимаешь?

Едва успев прикрыть плотно дверь, Стрейндж молча смотрел на ее истасканное злое личико. Очевидно, номер, который снимает этажом ниже компания Митчелла, был вчера заперт, и Фрэнсис проторчала в баре целую ночь одна, усидев добрую половину полуторалитровой бутылки бурбона. Она ворвалась сюда, как только появился Трайнор, бедняге пришлось первому выдержать напор ее ярости. К счастью, скоро подошел Лэндерс.

— Я, так-растак, порядочная! С первым попавшимся не пойду, как некоторые! — разорялась Фрэнсис. — Мне ни бум-бум ни от кого не надо!

Вот как изменились времена — девицы почище солдатни матом кроют, подумалось вдруг Стрейнджу, и все война сделала.

— За каким дьяволом мы тут околачиваемся, знаешь? Думаешь, мы дешевки, да? Построй нас в шеренгу, тисни по очереди — и привет? Не на такую напали! Я себя унижать не позволю. А уж рядом с Энн Уотерфилд и подавно. Такая прости господи. Красавицу из себя корчит, звезду голливудскую, расфуфырится, сиськи выставит, прическа под пажа. Сволочь ты, Стрейндж, вот ты кто!

— Хотел утихомирить ее — ни в какую, — шепнул Лэндерс. Трайнор сидел, хрустя пальцами и испуганно пяля глаза.

— Возьми у нее стакан, — сказал Стрейндж Лэндерсу.

Голос у Фрэнсис взвился еще на несколько децибелов.

— Нечего мне указывать! Сама знаю, что мне надо! — кричала она. — Что хочу, то и делаю. Дайте же хлебнуть, сучьи дети!

Наконец им удалось перетащить Фрэнсис в спальню. Скрестив под собой ноги, она взгромоздилась на подушки, словно заняла последнюю линию обороны. Стрейндж сел рядом на краешке кровати по одну сторону, Лэндерс — по другую. Хрустя пальцами, примостился в изножье Трайнор. Лоб у него морщился толстыми складками, как стиральная доска.

Все трое встревожено думали об одном: если Фрэнсис не перестанет буянить, прибежит вышибала, да еще кого-нибудь из военной полиции приведет.

— У нее истерика, — сказал Лэндерс Стрейнджу.

— Никакая у меня не истерика! — верещала она. — Я свои права знаю!

Стрейндж и Лэндерс замахали на нее руками, но она не унималась.

— А ты, сукин сын! — снова вцепилась она в Стрейнджа. — Я знаю, чего тебе хочется. Стукнуть меня — вот что! Ну, давай, бей, чего же ты!

— Да замолчи ты, ради бога! Хватит уже, — жестко сказал Стрейндж.

— Правда, Фрэнсис, не надо, — уговаривал Лэндерс.

Но она как будто ничего не слышала. Стрейнджа разбирала досада.

— Хочется стукнуть, хочется! Знаем мы таких, видели. Чего же ты тянешь? Можешь мне даже нос разбить, силы хватит! — Фрэнсис умолкла, чтобы набрать воздуха. — Знаешь, почему не бьешь? Боишься, вот и все. Трус несчастный!

Сморщив лицо, зажмурившись, она высунула язык и завопила.

— Йи-и… Ну, давай, бей! йи-и… Слабо́, да? Слабо́?

«Может, вправду двинуть?…» — сами по себе сложились слова в голове, и, прежде чем Стрейндж успел сообразить что-либо, левая, здоровая рука вдруг неожиданно, помимо его воли, ткнула Фрэнсис в лицо. Он сидел боком, поэтому удар, на счастье, вышел несильным. И, тем не менее, он отчетливо слышал, как что-то хрястнуло. Фрэнсис вскрикнула коротко и пронзительно и уронила голову, зажав лицо руками.

Стрейндж был в ужасе. Ударить женщину… Дошел! Такой же внутренний бессознательный позыв толкнул его вчера схватить графин. Что с ним происходит? И в то же время где-то глубоко за испугом и смятением торжествующе дергалась ярко — красная ниточка удовлетворенного самолюбия. Проклятое бабье, никакого соображения! Сплошное расстройство из-за них. Наконец-то хоть с одной сквитался. Но все равно Стрейндж жалел, что не сдержался.

— Ну и ну! — протянул Лэндерс.

Он начал осторожно поднимать Фрэнсис голову. Стрейндж отнял ее руки от лица. Из носа у нее обильно текла кровь, заливая ей ладони и колени.

— По крайней мере, заткнется пока, — некстати сказал Стрейндж с растерянной улыбкой.

Из ванной, намочив в воде полотенце, уже спешил Трайнор.

— Это ты зря, — негромко, укоризненно кинул он Стрейнджу.

— Учудил, глупая твоя башка, — беззлобно бормотала Фрэнсис.

— Подними голову! Выше запрокинь, — сказал Лэндерс и обернулся к Трайнору: — Лед там достань.

— Можешь теперь фараонов звать. Внизу их до черта. Не сбегу, — криво усмехнулся Стрейндж.

— Молчи уж, дурень, — отозвалась Фрэнсис.

— Слушай, может, врача привести? — спросил Лэндерс.

— Не надо мне ничего. Только кровь останови и помоги спуститься. Есть у меня врач.

Ее, казалось, больше беспокоила кровь на подоле, чем разбитый нос. Они стянули с нее юбку. Лэндерс смыл холодной водой кровь с подола и повесил подсохнуть. Скоро кровотечение остановилось, но нос сильно раздуло.

— Помоги мне спуститься, — попросила Фрэнсис опять.

Лэндерс дал ей салфетку прикрыть лицо, свел вниз и усадил в такси. Он вызвался довезти ее до дома, но она наотрез отказалась. Вернувшись в номер, он, облегченно отдуваясь, упал в кресло.

Для Лэндерса и Стрейнджа это было началом конца. Оба стали собираться в госпиталь. Трайнора с ключом решили оставить на тот случай, если заглянет кто из их роты. Но сами они были сыты по горло — и весельем, и всем прочим.

Перед уходом они посидели втроем, чтобы выпить и расслабиться. По пути в госпиталь Стрейндж и Лэндерс приняли еще.

— Что это на тебя нашло? — спросил Лэндерс. — Могли влипнуть в историю.

— Догадываюсь. Сам не знаю, что со мной, — коротко ответил Стрейндж.

Они распрощались у главного здания и разошлись по своим отделениям. Народ только что начал ужинать.

Спал Стрейндж тревожно, хотя ни разу не просыпался и не видел никаких снов. Утром он отправился в приемную подполковника Каррена, потому что на обходе его опять не было, и доложил, что решился на вторую операцию.

На обратном пути он прикинул, что из общей суммы семь тысяч долларов он за четыре дня потратил около двух тысяч. Если, конечно, считать тысячу четыреста, которые он заплатил за номер за две недели вперед.

Глава двадцать первая

Каррен был человеком дела. Стрейндж сообщил ему о своем решении, он улыбнулся едва заметно и сразу же назначил операцию на завтрашнее утро.

Он сам собирался проведать Стрейнджа, сказал Каррен. Нет, он не ждал, пока тот примет решение, отнюдь. Просто был очень и очень загружен. Поэтому не участвовал и в утренних обходах. В октябре немцы остановили на Вольтурно продвижение Пятой армии. С тех пор ей пришлось, как выразился Каррен, много поработать. В ноябре обстановка там мало изменилась. Разумеется, увеличилось количество тяжелых, многих только привезут — и прямо на стол. У него не было возможности заняться Стрейнджем.

Упоминание о Пятой армии резануло Стрейнджа. Он сам видел у себя в отделении двоих с итальянского фронта, у одного плечевое ранение, у второго рука. Молчаливые, угрюмые, ни с кем не общаются, да и друг с другом, кажется, не знакомы. Стрейндж, конечно, слышал о высадке в Салерно, но сейчас его поразило, как быстро вылетело из головы это известие. Потом он слышал и о взятии Неаполя, но сам об этом ничего не читал. Он вдруг сообразил, что несколько недель подряд не брал в руки газету.

Значит, и ребята из роты после Гуадалканала так же? Те, которых привезли сюда раньше, до него самого, и Уинча, и Лэндерса, и Прелла.

Выйдя от Каррена, Стрейндж сразу попал в заведенный госпитальный порядок. Дневную увольнительную ему отменили. Вечером — особый легкий ужин. После отбоя, в 21:00, ему дадут снотворное. В 6:00 они явятся в его крошечную палату с уткой, сделают успокоительный укол и повезут в операционную.

А Пятая армия в Италии ему до фонаря. Интересно, другим тоже так?

Пока ему готовили руку, Стрейндж, уже под действием укола глупо ухмыляясь, спросил у хирурга, нельзя ли ему дать другой наркоз, не как в прошлый раз.

Каррен покачал головой. Оксибутират натрия — самое эффективное обезболивающее.

— А в чем дело?

— Мне от него черт-те что мерещится.

— Ну, от этого не умирают, — усмехнулся Каррен.

Он надел марлевую маску, завязал ее на затылке поверх шапочки и стал похож на марсианина. Потом повернулся к ассистенту, и тот натянул ему на руки стерильные перчатки.

Галлюцинации начались знакомыми картинами и как будто бы с того самого момента, которыми они кончились в первый раз. Но прошло сколько-то времени, и Стрейндж вспомнил все, что происходило, пока его тут не было. Двигались такие же слепящие огни, и так же слышался отдаленный гомон толпы.

И вообще, все шло в точности как тогда. Сначала врач-анестезиолог завел с ним душевный разговор. Он успокаивал, убеждал, советовал, готовя его, как тренер готовит боксера перед выходом на ринг. Потом, всадив иглу в вену, он вводил жидкость, а Стрейндж мысленно считал от десяти назад, и вдруг что-то ядовитое взорвалось во рту. Почти в то же мгновение Стрейндж очутился в большом зале. Он чувствовал, что просыпается, изо всех сил старается проснуться. Но он не мог, не имел права оторваться от видения, пока оно не прокрутится до конца и не выпустит его из кошмара обратно, к Стрейнджу.

Зал был другой, и даже не зал, а какая-то тайная канцелярия, куда не допускалась толпа. Он слышал, как она волнуется снаружи.

Помещение, как понял Стрейндж, было как у древних римлян или, может, греков: массивные колонны, тяжелые занавеси, статуи, узкие отверстия вместо окон.

Судья сидел не в огромном мраморном кресле, как тогда, а за длинным деревянным столом на возвышении у стены. На столе были разложены важные бумаги и предметы.

На судье был длинный белый балахон, скрывавший его лицо и голову. Из-под него торчали большие сильные белые руки.

Стрейндж почему-то знал, что судья тоже был другой. Тайной канцелярии предстояло в закрытом порядке рассмотреть поданное прошение, и судья был наделен гораздо большей властью, чем в первый раз.

Стрейндж видел, как поднялась выпростанная из-под белого балахона огромная рука и уставила на него указательный палец. Сейчас раздастся рокочущий, громоподобный бас, от которого лопнут барабанные перепонки в ушах и полетят клочьями тяжелые занавеси, но безликий голос произнес мягко, почти ласково:

— Нет, сын мой! Мы не можем оставить тебя здесь.

Удрученный Стрейндж повернулся и вышел. Снаружи ревела толпа.

Потом голоса анестезиолога и его помощника сделались спокойнее, тише, и Стрейндж открыл глаза.

Стаскивая перчатки, улыбался из-под маски хирург. Улыбался анестезиолог. Улыбались ассистенты, персонал удовлетворенно сиял. Захваченный общим подъемом, Каррен изрек торжествующе:

— Мы, кажется, вас неплохо подремонтировали.

— Лучше некуда, — подтвердил анестезиолог.

Стрейндж тяжело подморгнул улыбающемуся Каррену, опустив одно веко. Потом закрыл глаза. Он был еще там, в зале. Каррен и все остальные казались ему бесплотными тенями, а не живыми людьми.

Он не знал, заключало видение какой-нибудь смысл или нет. Где он не имел права оставаться? Куда должен вернуться? Уму непостижимо, как это получилось — сон с продолжением, как вторая серия кинофильма. И откуда он приходит? Где прячется? Ждет, когда Стрейнджу вкатят дозу оксибутирата натрия? А что, если бы второй операции не было? Выходит, он не узнал бы, чем все кончилось? Что тогда? Куда делся бы конец?

Он хорошо помнил лица людей, находившихся в зале, он их и в первый раз видел. Они стояли перед ним как живые, а все остальное — сон, дурной сон.

Его переложили на каталку. Вместо руки у него был громадный моток бинтов. Он лежал неподвижно, с закрытыми глазами и чувствовал, как его везут. Когда в палате его укладывали на койку, он уже засыпал.

Операция, похоже, прошла блестяще. Во всяком случае, если судить по лицам медиков. Поживем, увидим, что у них получилось. Врачи, они ошибаться горазды, подумал Стрейндж, проваливаясь в глубокий сон.

Первый раз он проснулся вечером, когда отделение ужинало. Рука разболелась вовсю. Ему дали болеутоляющее, и он снова уснул, не поев. Второй раз он проснулся ночью, часа в три, голодный как волк, хотя боль не проходила. Дежурный, видимо, знал, что так оно и будет, — он принес ему поесть и снова дал лекарство. Утром ему велели встать, несмотря на боль. В общей сложности его не выпускали в город неделю. Боль поутихла лишь на пятый день, зато посещения разрешили на второй.

Первым пришел Лэндерс. Стрейндж начал с того, что спросил, что слышно о Фрэнсис, а уж потом насчет Уинча. Все еще дурной от наркотиков, он силился сообразить, почему он поставил Уинча на второе место и не означает ли это, что его все меньше и меньше интересуют старые товарищи — так же, как его все меньше и меньше интересовал ход войны. Прискорбно, если так.

У Лэндерса были новости касательно Уинча. По странному стечению судьбы, как он выразился, в то самое утро, когда Стрейнджа оперировали, Уинч получил приказ отбыть в Кэмп О'Брайер. Он уехал в тот же день, не попрощавшись со Стрейнджем, потому что он еще не отошел от операции и дрыхнул как сурок.

Убыл и убыл, тут ничего не попишешь. Но Лэндерсу показалось, что как-то странно вел себя их первый сержант, а теперь уже младший уорент-офицер. Слишком быстро сложил вещички и не попрощался как положено. Вместо того чтобы самолично зайти к каждому из роты по отдельности, он сказал, чтобы Лэндерс с Корелло собрали их всех вместе в буфете, точно на церемонию. Лэндерсу пришлось обойти всех до единого, потому что на Корелло ни в чем полагаться нельзя.

В буфете все получилось бледно и наспех. Потом Уинч, правда, вышел с Лэндерсом и попрощался с ним наедине, но тоже без душевности. Стрейнджу привет передавал, велел сказать, что даст знать о себе, как только устроится. Однако дни считать не обязательно, добавил он ехидно, потому что устройство может затянуться.

— Как чужой был, — заключил Лэндерс. — И мне показалось, что ему безразлично, ехать или нет.

— Ты еще не раскусил его, — полусонно отозвался обложенный подушками Стрейндж из глубины постели. — Не хочется ему уезжать, страсть как не хочется, вот он и скрывает это.

— Может быть, — сказал Лэндерс неуверенно.

— Он любит, когда к нему за помощью идут, я-то знаю. Тогда он в лепешку расшибается, — настаивал Стрейндж. — А сейчас какая от него польза? Вот он и скис.

— Преллу даже привета не передал.

— Само собой, — понимающе усмехнулся Стрейндж.

Лэндерс хотел было возразить, но не стал и перешел к Фрэнсис.

Как ни плохо соображал Стрейндж, он заметил, что Лэндерс начал с Уинча, хотя сам-то он сперва спросил о Фрэнсис. Понимает, что к чему, одобрительно подумал Стрейндж, не то что я.

Собственно, говорить о Фрэнсис было решительно нечего. Она как сквозь землю провалилась. Никто из обеих компаний, с которыми она кутила, не видел ее. Эти два дня она не появлялась. Ни в Стрейнджевом номере, ни у летчиков, ни в баре внизу, ни в «Клэридже», нигде. С другой стороны, полицейских не видать, вроде ничего не вынюхивают. Вот и все новости.

У Стрейнджа захолодело внутри, но он не показывал виду. Может, она просто отлеживается, возразил он. Сидит дома, пока спадет опухоль. Как-никак конец недели сейчас, на работу только в понедельник, глядишь, и пройдет все, разве не может?

Лэндерс неопределенно вздернул брови и промолчал.

— Разве нет? — повторил Стрейндж.

Лэндерс молчал. Он никому не обмолвился об инциденте и строго-настрого предупредил Трайнора тоже держать язык за зубами. За два дня отсутствия приятеля Лэндерс с общего согласия взял на себя роль как бы главного администратора номера — люкс 804 в гостинице «Пибоди», или Стрейнджева люкса, как стали называть его среди своих. Весьма кстати подоспели его собственные деньги, так что он имел возможность оплачивать текущие расходы.

— Это еще зачем? — недовольно сказал Стрейндж, поднявшись, и тут же снова опрокинулся на подушку от резкой боли в руке. — Не твоя это забота, и нечего лезть.

— Вались ты… — усмехнулся Лэндерс. Лицо его на секунду сделалось угрюмым, жестким, непроницаемым. — Имею я право распоряжаться собственными деньгами или нет?

Лэндерс рассказал, что был вынужден ввести новые порядки. Ребята в людях не разбираются, начали приводить разных проходимцев, чтобы похвастаться. Теперь каждого новенького приглашают только с его разрешения.

— Вчера притащились двое, такая пьянь и сволота, — сказал он. — Пришлось их выкинуть из номера.

Стрейндж испытующе смотрел на приятеля.

— Я гляжу, ты вожаком заделался.

— Да, — ответил Лэндерс без тени улыбки. — Смешно, правда? После того, как я поставил на всем крест. В армии мне это не понадобится.

— Как знать, может, понадобится.

— Нет, армии не нужны такие вожаки. В армии противопоказано выдумывать. Не любят выдумщиков.

— Как сказать.

— Нет, это точно, — уверенно заключил Лэндерс.

Даже в нынешнем своем состоянии Стрейндж понимал, что Лэндерс принял для себя какое-то важное решение и теперь совсем иначе смотрит на вещи.

— Что значит «поставил на всем крест»? — спросил он.

— То и значит. Плюнул на все. Отныне буду делать только то, что скажут, не больше и не меньше. И лучше меньше, лишь бы сошло.

— В таком разе ты дозрел до офицера. Может, в офицерскую школу запишешься?

— Ну уж нет, — отрезал Лэндерс. — Отдавать людям приказы, чтобы под пули шли?

Стрейндж хмыкнул, но разговор заставил его задуматься. Он не знал, что с Лэндерсом, а тот сам ничего не говорил, однако он видел, что его товарищ изменился, сильно изменился, и это беспокоило его. В нем появилась какая-то отчаянная, бесшабашная решимость, которую он не знал куда направить. Несмотря на протесты Стрейнджа, он продолжал тратить свои деньги на вечеринки в номере — люкс 804 и вообще заправлял там делами. Всю неделю, пока Стрейнджа никуда не выпускали, он был его глазами и ушами в Люксоре.

Обо всем, что происходило в номере, в гостинице, в городе вообще, он неизменно докладывал товарищу. Докладывал так подробно и живо, что Стрейнджу казалось, будто он сам присутствовал при том или ином событии. Так даже лучше, думал он иногда, потому что сам не ввязываешься. Доклады, как правило, происходили сразу после ленча — перед тем, как Лэндерс в очередной раз отправлялся в Люксор.

Ленч — так они теперь это называли. Хлебнув тыловой, городской жизни, Лэндерс перестал называть дневную еду обедом, как принято в армии, а вместо этого стал говорить «ленч».

Его пример перенял и Стрейндж, хотя и гадал иногда, как называет дневную еду Линда Сью. По-прежнему «обед», как издавна принято в семьях и в деревне, или по-новому — «ленч», как, разумеется, выражается ее «авиационный гений» с Лонг-Айленда.

После его возвращения из Цинциннати Линда ни разу не позвонила, и он тоже не звонил ей. Может, ждет, что позвоню первый, нет-нет да и спрашивал себя Стрейндж. Не дождется. Его теперь Фрэнсис Хайсмит больше интересует.

Но шли дни, а Фрэнсис не объявлялась. Никто из знакомых не видел ее, доносил Лэндерс, ни наши, ни летчики. Они со Стрейнджем изрядно поломали голову над ее исчезновением, однако, что делать, не решили.

У приятелей была еще одна животрепещущая тема для разговоров: после истории с Фрэнсис Лэндерс чуть ли не каждый день затевал с кем-нибудь драку. Стрейндж соглашался с Лэндерсом, что после стычки с морячками в «Пибоди» у них, видно, такая полоса пошла — руки чешутся. И то, что он ударил Фрэнсис, — тоже от кулачной лихорадки. Лэндерс признался, что первый ее признак он почувствовал еще во время поездки домой, когда чуть не избил в поезде сержанта из ВВС.

Но ни тот ни другой не могли толком объяснить, почему это происходит. Стрейндж усматривал причину в том, что они физически дошли до кондиции, считай, излечились, вот сила и прет. До второй операции он лично чувствовал себя совсем здоровым. Лэндерс, кивая, соглашался и со своей стороны выдвигал идею другого порядка. Их со Стрейнджем, наверное, раньше других выпишут из госпиталя и отправят на фронт, не исключено, что в Европу, они оба знают, что их там ждет, и это действует на них психологически.

Никакого удовлетворения драки ему не доставляют, рассуждал Лэндерс, ему даже не хотелось затевать их, просто злость одолевала. Он не любитель потасовок, вообще не сторонник рукоприкладства, и никогда им не был, хотя в свое время немного занимался боксом. Как правило, старался обойтись без зуботычин, а сейчас по малейшему поводу сам лезет в драку. Стоит кому-нибудь уничижительно отозваться о нем или о ком из роты, о тихоокеанских операциях или пехоте вообще — все, драка гарантирована. Хотя, по правде говоря, плевать он хотел на армию. Словно какой комок безудержной ярости закипал внутри, глаза застилало красным, и вот тогда — берегись. Он сам не знал, откуда это у него.

Однажды заходит он в кафетерий напротив «Пибоди»— надоело торчать одному, да и заказывать в номер не хотелось. Встал в очередь к раздаче, чтобы спокойно закусить. Тут подходят сзади трое в форме. Один, плотный такой коротышка, за главного, видно, у них. Сразу ему не понравился, морда злая, наглая. Этот тип вдруг похлопывает его фамильярно по плечу.

— Эй, малый, все равно как в солдатской объедаловке, верно?

— Убери руки, малый, — сказал Лэндерс, повернувшись вполоборота к нему. Горло ему сдавило, и внутри красный комок уже шевелится. Поднос в руки он еще не взял.

— Я тебе не малый, — огрызнулся коротышка и, подавшись вперед, добавил с нахальной, угрожающей ухмылкой: — Я не люблю, когда меня малым называют.

Лэндерс молчал — что с таким разговаривать? Он развернулся и крюком справа сильно ударил его в выпяченную челюсть.

Тип так и грохнул на пол. В ушах у Лэндерса гремел горячий прибой и заливал глаза. Он насел на коротышку и бил в лицо, голову, куда попало, пока спутники и какой-то солдат не оттащили того прочь. Лэндерс измолотил беднягу чуть ли не до потери сознания, раздробил нос, выбил три зуба, порвал ухо. Все лицо у того было окровавлено.

Посетители из гражданских испуганно жались по сторонам и негромко переговаривались, возмущаясь безобразиями, которые чинят солдаты. Лэндерс, отдуваясь, засовывал рубаху в штаны. Горячий прибой в нем еще не утих.

— Еще желаете? — спросил он дружков коротышки. Те оказались благоразумнее своего приятеля. Они подхватили его под руки и повели из кафетерия. Один из них аккуратно поднял с пола три выбитых зуба.

Лэндерс не знал, зачем он это сделал. Скорее всего, чтобы не дать противнику возможности ударить первым, сказал он Стрейнджу. Потом, задумавшись, добавил, что этот тип наверняка подонок, мелкий хулиган, привыкший задирать пугливых. Но вот зубы — это он напрасно ему выбил.

В другой раз на «Зеленой крыше» Лэндерс самолично и в одиночку избил троих уорент-офицеров из армейской команды по перегонке самолетов. Это было такое же нелепое происшествие, как и в кафетерии.

В тот день ему надоели толкотня и гвалт в Стрейнджевом люксе, и он поднялся на «Крышу» — один, без спутницы, зато захватив, как водится, в бумажной сумке бутылку виски. Зал был полон, но к этому времени благодаря щедрым чаевым он уже завел знакомство с метрдотелем, и тот проводил его к отдельному столику на четверых, предварительно сняв с него табличку «заказан». Сидевшие рядом трое молодых летчиков принялись разглядывать его, очевидно удивляясь, что ему одному достался такой дорогой столик.

Место действительно было очень удобное, близко к танцевальной площадке. Лэндерс глядел на танцующих и раздраженно думал, какой он одинокий, покинутый и несчастный — так он рассказывал впоследствии Стрейнджу. Под потолком медленно поворачивался большой стеклянный шар, играя разноцветными отблесками.

Время было позднее, Лэндерс был рад, что пришел сюда один, без женщины, хотя с удовольствием смотрел, как движутся пары в мерцающем, меняющем краски свете. Дело шло к закрытию, и оркестр наигрывал одну за другой модные сентиментальные вещицы. Лэндерс размышлял, до чего же под настроение звучат все эти «Красные паруса на закате», «Огни гавани», «Пусть время проходит», «Мы встретимся с тобой». Ничто не раздражало и не злило его, напротив, в душе рождалась какая-то тихая жалость к тем, кому плохо. А плохо было всем. Горе не обходит никого. В голове проносились беспорядочные мысли и разлетались, прежде чем он успевал додумать их до конца. Он думал о достоинстве, и любви, и бедствиях, и смерти. О достоинстве, растраченном попусту, об ушедшей или обманутой любви, о бедствиях, которых ждешь, и смерти, которую ищешь. Каждому суждено умереть, и многим молодым, до срока, добавляла одна часть клеточек мозга, как потом рассказывал он Стрейнджу, и мы когда-нибудь еще будем с тоской вспоминать эти дорогие сердцу, далекие и сладостные и проклятые времена с их бесхитростными песенками. То есть те будут вспоминать, кто выживут, подсказывала другая часть клеточек мозга, как растолковывал он товарищу. Во всяком случае, его никто не раздражал.

Ресторан закрывался в час ночи, и оркестр по обыкновению доиграл «Звездно-полосатый флаг». Лэндерс сидел, как ни в чем не бывало. Он не встал почти по привычке, мало кто из госпиталя это делал. Они даже шутили между собой: вставать при исполнении государственного гимна инвалидам противопоказано. Говорили, что из-за этого случаются драки, но сам он ничего такого не видел. Правда, он всегда бывал с компанией.

Едва музыка кончилась и народ начал расходиться, самый высокий из троих и, очевидно, старший по должности подошел к столику Лэндерса.

— Пора бы уже научиться вставать, когда исполняется гимн, — сказал он.

Лэндерс взглянул на долговязого. Внутри у него зашевелился горячий комок.

— Отцепись, а?

— В таком случае я хочу знать вашу фамилию, имя, звание и часть. Это приказ. — Долговязый вытащил записную книжку и карандаш.

Лэндерс зафыркал про себя, а к голове уже поднимался откуда-то из глубины грохочущий огненный прибой. Он снова поднял глаза и уперся неподвижным взглядом в уорент-офицера.

— А в морду вместо этого не хочешь?

Ничего не сказав, летчик убрал блокнот и отошел. Сев к себе за столик, он горячо заспорил со спутниками. Один, видимо, был на его стороне, другой — нет. Лэндерс злорадно усмехался, поглядывая на них.

К этому времени зал уже почти совсем опустел. Два лифта у входа быстро рассасывали толпу. В сторонке нервно переминался с ноги на ногу метрдотель.

— Кто эти типы? — спросил он с Нью-Йоркским выговором.

— Нездешние, пролетом здесь, — ответил Лэндерс, — Из военного колледжа, перегоняют самолеты. Не обращайте внимания. — Он заплатил по счету, присовокупив щедрые чаевые, и подмигнул метрдотелю.

Лэндерс уже подошел к лифту, когда его окликнул тот же уорент-офицер.

— Постойте, солдат! Я все-таки хочу знать вашу фамилию и часть.

Вся троица шеренгой надвигалась на Лэндерса. Долговязый, видимо, убедил спутников.

Лэндерс нажал кнопку лифта и обернулся. Он был абсолютно спокоен. Но как только они подошли на дистанцию удара, его рывком, как булыжник, пущенный из катапульты, бросило вперед. Сработавшее в последний момент шестое чувство подсказало ему кинуться на того, который не хотел ввязываться.

Все произошло очень быстро, хотя со стороны казалось, будто в замедленном темпе прокручивается отснятая лента. Летчики не ожидали нападения и невольно отпрянули от него. В этом была их ошибка. Лэндерс ударил первого, тот упал и остался лежать, как он и рассчитывал. Потом увернулся от бросившегося на него долговязого и что есть силы двинул ему левой. Ударом того отбросило к лифту, он раскинул руки, чтобы удержаться на ногах, но в этот момент двери лифта раздвинулись, и, таращась от изумления, мелко перебирая ногами, он влетел в кабину, грохнулся о заднюю стенку и начал медленно сползать на пол. Лэндерс и сам удивился, как это получилось. Он быстро вбежал за ним, приподнял уорент-офицера за ворот и двинул ему в челюсть. Зрачки у долговязого остановились. Нажав на спуск, Лэндерс выскочил из кабины. Тут его встретил третий, хотя пылу в нем поубавилось: он оказался один на один с противником. Лэндерс пошел на него, нанося быстрые удары — один, другой, третий, пока летчик не опрокинулся на старинную козетку у стенки и не затих.

Лэндерс не мог остановиться. Его несла кипящая волна ярости, в ушах стоял грохот, он слышал, как кричит, но не разбирал, что именно.

Обернувшись, он увидел, что стрелка у лифта показывает вверх, и кинулся туда, на ходу поддав ногой по голове первому, который поднимался с полу. Ударом Лэндерс загнал выходившего из кабины долговязого снова внутрь, шарахнул его еще раз, нажал на спуск и выскочил.

Внизу все было тихо. Лэндерс вызвал второй лифт — по счастью, он был пуст, — поднялся на восьмой этажи, прихрамывая, потопал в номер. Лодыжка у него ныла, на скуле красовался синяк, кожа на обоих кулаках была содрана, но полицейские теперь уже не достанут его. В номере он не стал распространяться о драке, сказал Лэндерс Стрейнджу, и жалел, что она быстро кончилась.

Лэндерс поведал Стрейнджу об этом инциденте на пятый день после операции, когда того уж перевели из палаты на двоих в общую. Стрейндж сидел на кровати, сжимая и разжимая ослабевшие пальцы, торчащие из-под гипса, искоса поглядывая на приятеля, бесстрастно, как ни в чем не бывало, излагавшего свои бойцовские похождения, и старался угадать, что же в действительности творится с парнем. Он толком не понимал, что творится и с ним самим. Одной его половине было до смерти жалко, что он не попал в эту драку, другая от души радовалась, что у него не было такой возможности. Стрейндж не понимал, что происходит с Лэндерсом и что происходит с ним самим. Одно было ясно: они разучились владеть собой, разучились нормально соображать, и это тревожило и даже немного пугало Стрейнджа.

Лэндерс не подозревал, что Стрейнджу уже доложили о потасовке с тремя летчиками. Лэндерса так долго не было, что ребята в номере начали беспокоиться и нарядили Корелло и Трайнора посмотреть, все ли с ним в порядке. Те поднялись на «Крышу» и стояли в сторонке рядом с метрдотелем, когда завязалась драка. Лэндерс не видел их. Трайнор-то и рассказал обо всем Стрейнджу: Корелло вообще предпочитал помалкивать, пока его не припрут к стенке.

— В первый раз его таким видел, — недовольно бурчал Трайнор. — Как с цепи сорвался. С ним бы и пятеро не справились. И откуда только силища такая взялась? Эти типчики и опомниться не успели. КА-ак кинется на них! Чисто ягуар, которого за хвост дернули.

Трайнор кашлянул.

— Как ты полагаешь, может, он не того, а, сержант?

Стрейндж молчал, не решался ничего сказать. Он и в себе самом чувствовал ту же самую слепую, безрассудную силищу.

Трайнор, словно оправдываясь, выставил перед собой ладонь.

— Я не говорю, что он был не прав. Прав. Но зачем уж так-то? — проговорил он, запинаясь. — Это ведь в нас во всех сидит. Но так тоже нельзя. — Неожиданно Трайнор рассмеялся. — Если б ты видел, как они разлетелись. Как стая куропаток!

— Не знаю, что и думать. Но раз ты говоришь, что он прав… — протянул Стрейндж нерешительно.

Сейчас, сидя с Лэндерсом, Стрейндж чувствовал ту же нерешительность. Он не знал, хватит ли у него мужества заговорить об этом. Углубляться надо. С кондачка Лэндерса не возьмешь, сообразительный, бродяга. Хотя до настоящего рассуждения, как у него, Лэндерсу далеко.

— Ладно, Марион, — сказал Стрейндж. — Вот через пару дней выберусь отсюда, обмозгуем все вместе. А вообще ты без меня здорово делами заправлял. — Стрейндж в первый раз назвал Лэндерса по имени.

— Надо Фрэнсис разыскать. Ума не приложу, куда она подевалась, — пожал плечами Лэндерс. — Но эти два дня я ее еще посмотрю.

— Посмотри, посмотри, — поддакнул Стрейндж. — Хотя это не так уж важно — лишь бы с ней все в порядке было.

Стрейндж, конечно, бессовестно врал: ему было важно, очень важно. Он не знал, знает ли Лэндерс, что он врет, или нет. Но он не хотел, чтобы его друг знал, и не хотел признаваться ему в том, что мысль о Фрэнсис Хайсмит застряла у него в голове.

В конце концов Стрейндж сам разыскал Фрэнсис. Лэндерсу она так и не попалась на глаза. Когда Стрейндж в первый раз выбрался в город, они вместе искали ее, но безрезультатно. Она как сгинула с лица земли; во всяком случае, ни в «Пибоди», ни в «Клэридже» ее не было. Стрейндж охотился за ней один еще четыре дня подряд, хотя без особой надежды. Охота большей частью выпадала на вечерние часы: днем, по его предположению, Фрэнсис должна была находиться на работе. На какой-то своей работе, на какой — он не знал.

Он нашел ее на пятый день, вечером.

Ему надоела безостановочная гульба в номере. Он заглянул в бар, вышел из гостиницы, прошел два квартала по Юнион-стрит до Главной улицы. То ли он искал Фрэнсис, то ли шел просто так. Он уже почти потерял надежду встретить ее. Но в гостиничном номере ему осточертело. Лэндерс подморгнул ему, когда он уходил.

С Главной Стрейндж машинально свернул на широкую Уолгрин-стрит: до «Клэриджа» было пять кварталов. Он шел туда не из-за Фрэнсис. Его влекло какое-то неудержимое и безрадостное желание.

Вечерний ноябрьский холодок проникал сквозь летнюю куртку. Стрейндж пересек улицу, чтобы поглазеть на затемненные витрины на другой стороне, той, где стоял «Клэридж». Он чувствовал себя так же, как, бывало, юнцом, когда, принарядившись, ехал в хьюстонские бардаки.

Витрины были забиты всякой женской ерундой. Тут были вещицы, которые встанут в сотни, тысячи, в десятки тысяч долларов. Этакие безделушки для красивых женщин и хорошеньких девушек. Но кто же в состоянии покупать такие вещи? Деляги. Только деляги, которые отсиживаются в тылу и наживаются на войне.

Стрейндж шагал мимо витрин дамских магазинов и думал о том, что все четыре ночи он провел с женщинами. Каждую ночь с ним была хоть одна из их гостиничной шараги. Ничто не помогало. Он был вроде на высоте, но это не приносило ему удовольствия: не было настроения. Как назло, сейчас у него есть настроение, но никого под рукой. Стрейндж даже собрался было поухаживать за Энни Уотерфилд, но она прилепилась на неопределенный срок к какому-то новому офицеру, который стал бывать у летчиков внизу. На время — на неделю или чуть больше — сделалась чьей-то девушкой.

Так вот и вышло, что он теперь и без Фрэнсис, и без Энни, невесело заключил про себя Стрейндж и в этот же момент увидел, как, отделившись от вереницы прохожих на противоположном тротуаре, пересекает улицу какая-то женская фигура. Глаза разглядели Фрэнсис, и он закричал что есть мочи: «Эй, Фрэнсис!»

Стрейнджа охватило возбуждение. Он не мог поверить в свою удачу. Внутри у него что-то перевернулось, что-то скользкое и масляное. В горле запершило, голос сделался чужим.

Женщина остановилась и смотрела на него. Да, это была Фрэнсис. Непонятно, как он узнал ее. Одета она была очень даже прилично: легкое платье, модное осеннее пальто. Но в ее облике и движениях появилось что-то пугливое, настороженное. Куда подевались свободная походка, покачивающиеся бедра, прямая спина, выставленная вперед грудь. Она вся скособочилась, сгорбилась, как будто хотела спрятаться, уйти в себя, как улитка.

Стрейнджа как по сердцу резануло. Отчего такая перемена, неужели что-нибудь с лицом? Бог ты мой, вот уж ни к чему. Он глотнул воздуха. Краем глаза он углядел какую-то третьеразрядную забегаловку, откуда она, очевидно, только что вышла.

— А, это ты, — произнесла Фрэнсис тихо, когда он подошел к ней. Потом, выпрямившись, спросила: — Ну, как ты?

Стрейндж облегченно перевел дух. Лицо у нее было в полном порядке. Нос прекрасно зажил, ни шишки, ни перебитой переносицы, ничего. И только в самой — самой глубине глаз затаилось какое-то новое, незнакомое выражение. Что-то скользкое, переменчивое бегало и не подпускало к себе.

— Важнее — как ты? — спросил Стрейндж, силясь изобразить улыбку.

— Нормально, — ответила Фрэнсис, но в тоне ее была та же непроницаемость и неуступчивость.

— Знаешь, как я волновался за тебя, — произнес он сдавленным голосом.

— Правда? — Рот у Фрэнсис растянулся в непонятной усмешке, печальной и плотоядной. — Со мной все нормально. Живу прекрасно, лучше некуда.

— А я искал тебя. — Он подумал, что она не знает, зачем он это делал, и ему снова сдавило горло. Голос выдавал его. Алчно улыбаясь, она смотрела ему прямо в лицо, и в глазах у нее ходило то самое, скользкое, неуловимое. Она молчала. — Почему не заглядываешь в гостиницу? К нам?

Фрэнсис все так же улыбалась, но голос был жесткий, металлический.

— Я туда больше не пойду!

— Но почему, почему?

Она отвела глаза, потом отвернулась.

— Всем известно, что произошло, — сказала она без улыбки.

— Ничего подобного! Ни Лэндерс, ни я — никому ни слова. И Трайнор поклялся, что будет держать язык за зубами. Никто ничего не знает.

— Все равно все знают, что ты перекинулся к Энни.

Фрэнсис снова сгорбилась, отвернулась, вот-вот убежит.

— Да брось ты! — Стрейндж начал раздражаться. — Вы же никогда ни к кому не ревнуете.

— Я не пойду туда, — повторила Фрэнсис.

— Ну и не ходи, — рубанул Стрейндж, понимая, что надо поспокойнее. Он взял неверный тон и не знал, что сказать, чтобы убедить Фрэнсис. — Мне и самому там разонравилось, — попробовал он с другого края. — Как видишь, один гуляю.

Фрэнсис молчала.

— Давай зайдем в «Клэридж». Посидим малость, поговорим.

Снова ни «да», ни «нет».

«Подольститься надо, вот оно что!» — наконец родилось у Стрейнджа. Баба на лесть без отказа клюет, хотя и знает, что это сплошное притворство. Лесть — как зубами съесть.

— А пальтишко ничего отхватила! Смотрится, — сказал он. — Слышь, я чуть не свихнулся, пока искал тебя. Целую неделю искал. Ну, зайдем?

Вместо ответа она спросила:

— А что ты делал другую неделю?

Стрейндж отупело смотрел на нее.

— Какую другую неделю?

— Первую, вот какую.

Стрейндж понял, что ему дана отсрочка. Он показал загипсованную ладонь.

— Да мне операцию делали. На другой же день после… после того, как мы виделись, меня с утра — на стол, и давай в руке ковыряться. Всю неделю потом провалялся. Никуда из госпиталя не выпускали. Но я сказал Лэндерсу, и он искал тебя.

— Не видела я никакого Лэндерса.

Стрейндж так и не добился вразумительного ответа на свои вопросы, но как-то получилось само собой, что Фрэнсис уже взяла его под руку и они пошли вместе. Пошли к «Клэриджу», туда, куда он звал ее.

— Ты у меня самая замечательная девчуга, — хрипло шептал Стрейндж. — Самая замечательная в городе.

— Ты соскучился по мне? — спросила Фрэнсис.

Он помолчал, она тоже. Пауза затягивалась.

— Да, — выдавил наконец Стрейндж тихо. Как будто клещами вырвали у него это слово.

— Ну хорошо! — сказал она коротко.

Она заметно ускорила шаг, словно решила идти напролом и до конца. На лице ее показалась та же печальная и алчная усмешка. Все растекалось перед глазами Стрейнджа в каком-то розоватом тумане, точно разом угрожающе подскочило давление, и уже чудилось, что они не идут, а плывут по воздуху, как во сне, медленно поспешая к цели.

— Я так и знала, — говорила она, вцепившись ему в локоть. — Я знала, что ты соскучишься.

Фрэнсис уснула, а он лежал на спине и старался разобраться в своих мыслях.

Перво-наперво, до чего же приятно, когда с такой нежностью произносят твое имя. На одно это надо делать скидку.

Во-вторых, это была не любовь. Не та любовь, о которой он слышал и читал в книжках. И Фрэнсис Хайсмит тоже наверняка не считала это за любовь. Правда, с другой стороны, им здорово хорошо вместе, очень даже хорошо. Это, брат, не фунт изюму. Жалко, что это ненадолго. Совсем ненадолго, если верить просвещенному мнению докторов. Скоро ему предстоит вернуться на фронт.

И тут же, лежа в постели под белыми и мягкими простынями с теплой Фрэнсис Хайсмит, прикорнувшей у него под боком, в первый раз за очень долгое время он подумал о роте, которая все еще там, на передовой, о бойцах, ополоумевших от пота и крови, уткнувшихся, точно с голоду, мордой в землю. Пока не побываешь там, с ними, ни за что не научишься дорожить свежей простыней, чистой водой из-под крана и запахом спящей рядом с тобой женщины — пускай чужой.

Стрейндж чувствовал, что не заслужил всего этого, и казнился виной — не из-за баб, нет, а из-за войны. А может, из-за того и другого вместе.

Окончательно запутавшись, он повернулся на бок и закрыл глаза.

Стрейндж велел коридорному разбудить его, и, едва рассвело, он выскочил из постели, растормошил Фрэнсис, чтобы попрощаться, и понесся в госпиталь. Надо было поспеть к подъему. Этому правилу он не изменил ни разу.

Во время обхода Каррен сказал, что через денек-другой ему снимут гипс и посмотрят, вполне ли удалась операция.

Книга четвертая. Военный городок

Глава двадцать вторая

Март Уинч пробыл в Кэмп О'Брайере уже три недели, когда он узнал о том, что Марион Лэндерс то и дело ввязывается в драки и сейчас влип в историю. Шла первая неделя декабря, в Люксоре наконец настала зима, повеяло холодом, выпал первый легкий снежок.

Джек Александер позвонил Уинчу из госпиталя и сообщил, что Лэндерс затеял драку в рекреационном зале госпитального городка с раненым первым лейтенантом, избил его до бесчувствия, затем вступил в пререкания с главным администратором майором Хоганом, нанес ему словесное оскорбление, угрожал и в довершение всего пять дней находился в самовольной отлучке.

Лэндерс сейчас под палатным арестом, сказал Александер. Майор Хоган заготовил обвинение по всем четырем пунктам. Лейтенант не захотел выдвинуть обвинение. Но и Хогановых достаточно: Лэндерс угодит под военный суд и получит три месяца тюрьмы, а то и все шесть. Хорошо, что еще из самоволки пришел сам. Попади он в руки военной полиции — тогда трибунал.

— Я-то что могу сделать, черт побери? — вырвалось у Уинча. Он машинально перевел взгляд — за окном его кабинета творилось бог знает что.

— А я почем знаю? Ничего ты не можешь. Ничего. — Густой голос Александера звучал отрывисто и жестко и сверлил Уинча так же, как его водянистые голубые глаза. Уинчу вдруг представилась фантастическая картина: безгубым черепашьим ртом тот с хрустом отхватывает от телефонной трубки кусок за куском и не спеша, задумчиво жует. — Он ведь из твоих. Вот и решил сообщить.

— Подожди, не клади трубку! — заторопился Уинч. — Надо что-то придумать. Что полковник говорит?

— Полковник Стивенс ничего не говорит, — медленно и выбирая слова ответил Джек Александер. Уинч заметил, что на сей раз он не сказал «мой полковник Стивенс». — Не уверен, что он знает.

— Должен знать, раз Хоган выдвинул обвинения.

— Стало быть, должен. Мне он не докладывал, — ответил голос.

— Как считаешь, стоит мне поговорить с ним?

— Понятия не имею.

— Если поговорить, хуже не будет?

— Лэндерсу хуже не будет. А вообще, не знаю.

— Можешь ты толком сказать или нет? — взорвался Уинч. Человек, которого числят среди самых важных войсковых шишек в средней части Соединенных Штатов, который добивается чего ни пожелает, это всем известно, и, куда ни повернись, обделывает делишки и лопатой деньги гребет, и Уинч стелется перед ним, уговаривает, просит не вешать трубку, — этот человек строит из себя недотрогу, хотя сам же и позвонил. — Как ты считаешь, могу я все-таки помочь парню?

— Может, можешь, а может, и нет, — скрипела старая черепаха. — Я только сообщаю тебе. Не хуже меня знаешь, какие строгости пошли. Подкручивают гаечки сверху донизу. Сам понимать должен, что к чему. Чего молчишь? — резко спросил голос.

У Уинча по спине холодок пробежал. Но сейчас ему не хотелось думать об этом. Он снова посмотрел на окно.

— Ладно, Джек, я понимаю. Думаешь, может отразиться на Лэндерсе? Что, если я заеду к тебе?

— Меня не впутывай, — сразу же отозвался голос. — Я — пас.

— Ясно. Тогда я поговорю с полковником Стивенсом. Играть так играть. Он почти каждый вечер к нам в клуб заезжает.

— Ладно, играй. Увидимся в городе. Я эти дни в «Клэридже» буду по вечерам.

— Не знаю, попаду ли я в город, — сказал Уинч и, поблагодарив за звонок, положил трубку. Несколько секунд он задумчиво смотрел на черный телефон, потом подошел к окну. Его кабинет, среди немногих, находился на верхнем этаже единственного в военном городке трехэтажного здания.

От вида, который открывался из окна, захватывало дух. Зимнее солнце разгоняло клочья утреннего тумана. Приземистые бараки и двухэтажные казармы, окруженные плацами и учебными полями, рядами тянулись насколько хватал глаз по всем направлениям. Между ними пролегали посыпанные щебнем и гравием дороги, зимнее солнце тускло высвечивало лужи в выбоинах и низинах. Пересекая дороги, шли ленты асфальта, испещренные полосами от колес и усеянные комками грязи с башмаков марширующих колонн. Сверху, смешиваясь с туманом, нависали клубы угольного дыма. Мили за две отсюда, уже неразличимая из окна, простиралась холмистая равнина, хотя казалось, что начинается она от самого порога, а за ней смутно темнела лента лесов на горизонте с торчащими то тут, то там верхушками деревьев. Какой-то пройдоха из его соотечественников, подбросив толику своему конгрессмену, сбагрил через него это пространство бросовой земли правительству под военный городок. Вдали, за рядами строящихся бараков под толевой крышей, тяжелые батареи проводили полигонные стрельбы, и посреди деревьев то и дело бесшумно вздымались черные фонтаны земли вперемешку с обломанными сучьями. Поближе по щебенчатым дорожкам бесконечно двигались туда — сюда взводы, роты, а то и целые батальоны. Солдаты шагали в походной форме, в касках, с автоматами на ремнях, и пар от их дыхания смешивался с выхлопами тянувшихся бесконечной вереницей транспортных средств.

В обязанности Уинча — по крайней мере, по инструкции — и входило присматривать за всей этой человеческой массой, пока он находится в распоряжении командования Второй армии.

Все вышло точно так, как говорил Дока Хоггенбек, как он прикидывал и варганил. Работенка — не бей лежачего. Главное в ней, чтоб комар носу не подточил.

Теперь он имел все, о чем мечтал в годы растраченной попусту молодости, еще в ту пору, когда зарабатывал свой первый сержантский шеврон.

От радиатора под подоконником поднималась волна теплого воздуха. Она смешивалась с теплом от других радиаторов и согревала кабинет, чтобы он, Уинч, не чувствовал холода, от которого пробирало до костей солдатню на улице. Согревала так, что он мог аккуратно развесить на спинке кресла франтоватый зимний китель с новенькими знаками различия уорент-офицера на погонах и двумя рядами поблескивающих многоцветных колодок.

Уинч задумавшись стоял у окна. Устроился как нельзя лучше, все у него есть — но почему он не радуется?

В Кэмп О'Брайер проходили подготовку две дивизии. Их готовили к переброске — не в Италию, нет, гораздо севернее. Две полностью укомплектованные дивизии. Восемнадцать тысяч человек. Это не считая личного состава квартирмейстерской и артиллерийско-технической служб и подразделений связи.

Теперь Уинч мог подумать о том, на что намекнул Джек Александер по телефону. Вполне мог: это разворачивалось у него перед глазами. Осторожный, немногословный экс — чемпион упомянул про завинчивание гаек по всем соединениям.

Тот же холодок пробежал по спине Уинча. Наконец-то Соединенные Штаты начали готовиться к вторжению в Европу. С помощью Великобритании намечено осуществить высадку во Франции. Об этом знали несколько тысяч человек из высшего командного состава армии. Со дня на день будут спущены соответствующие приказы. Мелкая сошка, такие, как он и Александер, не посвящались в стратегические планы. Но они оба знали. Почти все знали. Официальное сообщение ожидали к рождеству, но призывники, топающие по зимней слякоти городка, знали, куда их направят и что их ждет.

Слухи о предстоящем вторжении в Европу поползли еще в сентябре, до высадки союзнических войск в Салерно. Пересуды и разговоры распространялись по коридорам и палатам Общевойскового госпиталя Килрейни. Годные выписывались и возвращались в строй как раз к началу боевых действий.

Теперь это были уже не слухи. Вторжение намечалось на весну или лето. Примерно через полгода. Вот почему, как правильно заметил Джек Александер, в частях подтягивали дисциплину.

И в эту самую пору Лэндерса угораздило влипнуть в дурацкую историю.

Уинч задумчиво смотрел на марширующие колонны. От тяжелого дыхания над ними клубился пар. Солнце вдруг заволокло тучами, полил противный зимний дождь. Он, казалось, переполнил чашу их терпения. Однако худшее было впереди. Уинч думал о том, сколько же их поляжет в предстоящей большой операции. Сколько погибнет, пропадет без вести, покалечится. Тьма — тьмущая!

В сущности, Уинчу было безразлично. Его ответственность была формальной, на бумаге, и к тому же временной. Пусть умирают. Кто-то же должен умирать.

Но он не мог оставаться безразличным, коль попал в беду Марион Лэндерс. Ему не могла быть безразличной судьба этого паршивца Бобби Прелла. И как все сложится у его бывшего кухонного сержанта Джонни-Страни.

Уинча не так заботили другие выбывшие из его роты. Может, потому, что их привезли в госпиталь раньше, чем его со Стрейнджем, Лэндерсом и Преллом, и они успели приспособиться. А может, потому, что после ранения его жизнь оказалась тесно связанной с этими тремя. Они были для него важнее, чем все остальные, те, что, исходя потом, пыхтя и отдуваясь, как загнанные лошади, шагали по холоду за окном. У каждого из них свои неприятности и беды: поломанная личная жизнь, оставленные жены и дети, родители, не спящие из-за них по ночам. Но Уинчу было наплевать на них.

Прелл, Лэндерс и Стрейндж — вот единственное, что оставалось у него в жизни.

Где-то в самом дальнем уголке его сознания, куда ему не хотелось забираться, хотя он в точности знал, что уголок этот существует, затаилось суеверное убеждение, что если он убережет их, не даст им свихнуться или загнуться, если они будут живы и здоровы, то он и сам выкарабкается. Кошмары мучили его последнее время все сильнее и сильнее.

Уинч просто бесился: надо же было Лэндерсу попасть в переплет именно в такое время! К тому же он не мог решить, ввязываться ему или нет. Даже Джек Александер не хотел ввязываться. Особенно сейчас.

И дураку ясно, что в такой момент в каждом взыграет так называемая порядочность. Каждый подлец, каждый последний подонок вроде этого Хогана пыжится, строит святого и ищет жертву, чтобы набить себе цену. Даже честные люди заразились этой лихорадкой.

А может, оно к лучшему? Пусть Лэндерс отсидит три месяца, а то и полгодика, ему это на пользу.

И, тем не менее, в тот же вечер Уинч разыскал в офицерском клубе полковника Стивенса и у стойки бара завел с ним разговор.

Полковник уже знал о Лэндерсе и грозящем ему суде, но не придавал этому особого значения. Это выяснилось сразу же, как только Уинч затронул эту тему, однако затронул он ее лишь после того, как поставил Стивенсу угощение — три порции виски.

Уинч давно научился обращению с офицерами на их собственной, так сказать, территории. Сделавшись уорент-офицером, пользуясь привилегиями члена клуба и правом обращаться с привилегированными на равных, он не собирался отказываться от проверенного правила, надо только его малость подкорректировать.

Весь секрет — в почтительности, независимо от того, что ты на самом деле думаешь. Главное, что ожидает от тебя любой старик из Уэст-Пойнта, — это сыновью почтительность. Чем выше звание — тем больше отеческого желания поучать. Все остальное — техника: почаще вворачивать «сэр» и не драть нос от того, что попал в офицерский круг. На таких смотрят косо.

Почтительность — но безо всякого подобострастия. Почтительность, приправленная шармом, — вот в чем соль. Чего-чего, а шарма Уинчу не занимать: он не толкался за дверью, когда его раздавали. Готовясь к атаке на полковника Стивенса, он собрал все свое искусство нравиться. Так он теперь всегда действовал, с тех пор, как поднялся в разреженную атмосферу, где обитают привилегированные.

— Он, как я понимаю, вместе с вами воевал? Кажется, на Гуадалканале? — спросил его Стивенс.

Полковник стоял, опершись на стойку, и вообще держался по-свойски. Он любил наезжать сюда из Люксора: в командовании Второй армии у него были старые добрые знакомые по Уэст-Пойнту.

В крайних обстоятельствах Уинч был не прочь и соврать. В известном смысле вся его биография складывалась из вранья.

— Точно так, сэр, на Гуадалканале. Но ранило его на Нью-Джорджии.

Стивенс кивнул. Это уже кое-что.

— Многих, конечно, наших ребят зацепило, — добавил он, вздохнув. — Одних на островах, других — на континентальных театрах.

— Совершенно верно, сэр. И большинство не сразу приходит в себя.

— Да, но он уж слишком… Так в чем ваша идея, Март? — спросил Стивенс, беря бокал и улыбаясь. — Вы не возражаете, что я называю вас по имени? Я много слышал о вас.

— Это большая честь для меня, сэр, — не замедлил отозваться Уинч, выдавая самую широкую, самую обаятельную улыбку, какую был способен изобразить, не причиняя вреда своим челюстям. — Я о вас тоже много хорошего слышал, сэр, иначе не решился бы обратиться к вам. Идея в том, что мне не хочется терять опыт этого парня и его смекалку. Это — если коротко.

— Да-да, конечно, — произнес Стивенс. — То, что вы говорите, очень важно. Я тоже не хочу губить хорошего солдата. — Он покачал головой. — Но я считаю, что мне не стоит вмешиваться. Не думаю, что это мое дело.

— Конечно, нет, сэр! Никто и не просит вас вмешиваться. Я — тем более. Просто мы, кадровые военные, видим, что майор Хоган — замечательный гражданский специалист, всем это известно, но… как бы это получше выразиться… проявляет излишнее рвение.

До чего смешно, когда накрутишь себя и начинаешь говорить по-ихнему, на их языке. То же самое вроде скажешь, но — иначе, не впрямую. И гляди в оба, чтобы не переборщить, а то попадешься.

Стивенс улыбнулся, потом невольно засмеялся, но, спохватившись, даже покраснел немного и закашлялся.

— По всему видно, что майор Хоган — не из кадровых военных, — постепенно нажимал Уинч. — И подхода к кадровым у него нет.

— Ваш Лэндерс тоже ведь не из кадровых, не так ли? — возразил полковник.

— Так точно, сэр, не из кадровых. Зато три с половиной года в колледже проучился, и поэтому тоже жалко его гробить. Да и обстрелянный уже, не то что призывники. Сам, кстати, в армию записался, не по набору.

— Даже и не знаю, что с ним делать, — сдвинул брови полковник. — Из колледжа, доброволец… Тем более мог бы воздержаться от выходок. Особенно в такое время. — Он испытующе поглядел на Уинча.

— Да он, пожалуй, и не знает, что готовится что-то особенное, сэр.

— Знает, все знают. Даже моя жена. — Полковник закусил губу, но затем сдержанно рассмеялся. Однако глаза у него посерьезнели. — При мне в госпитале только два суда было, и оба дисциплинарные.

— Понимаю, сэр, но есть и другие способы. Вы могли бы, например, разжаловать его в рядовые.

Стивенс поставил пустой бокал на стойку. Уинч тут же сделал знак бармену-военнослужащему подать еще. Полковник приподнял руку и отрицательно помотал головой. Уинч тем не менее кивнул бармену: давай, мол, неси.

— Охотник найдется, если вы не хотите, сэр.

— Вы-то сами не употребляете?

— Нет, сэр, не могу, — сказал Уинч, расплывшись. — Врачи запретили. В таких случаях обычно говорят: не тянет. Не верьте. Тянет, еще как тянет!

Старик негромко фыркнул.

Бармен принес бокал, но Уинч отступил на шаг и сделал жест в сторону зала. Помещение уже заполнялось офицерами, становилось шумно и дымно.

— Я не задерживаю вас, сэр? Мне не хотелось бы отвлекать вас. — Уинч врал без зазрения совести.

— Нет, нет, продолжайте, — сказал полковник. — Я готов выслушать ваши доводы.

— Особых доводов и нет. Я просто думал, что вы можете разжаловать его — и дело с концом. Он — сержант, я сам его представлял. Был у меня ротным писарем… Пока батальонный не увел его и не сделал своим сержантом по связи. — Уинч осклабился и не то чтобы подмигнул полковнику, но едва заметно сощурил на миг глаз так, чтобы не понять, подмигивает он или нет. — Как раз за несколько дней до того, как его ранило. Батальонный даже не успел повысить его.

— Боюсь, что у меня нет такого права, — неуверенно произнес полковник. — Я не командир части, а начальник госпиталя. Раненые в моем подчинении временно. Надо обращаться в Вашингтон.

— И все-таки это лучше, чем военный суд, сэр.

— Да, пожалуй, — согласился Стивенс с улыбкой. — Но в чем идея? Я что-то не улавливаю идеи, мистер Уинч.

— Нет у меня идеи, сэр. Просто хочется спасти парня. — Уинч помолчал, рассматривая свой бокал с грейпфрутовым соком и кубиками льда. — По правде говоря, несколько странно, что первый лейтенант, который был втянут в драку, не счел нужным предъявить обвинение.

Стивенс пристально смотрел на него.

— И в самом деле, странно, вы правы. Он действительно ничего не предпринял. М-да…

— Вы его не вызывали, сэр?

— Что? А-а, нет, не вызывал. Пожалуй, надо это сделать.

Уинч выпил до дна набивший оскомину сок и, поставив бокал, сказал, глубокомысленно уставившись в одну точку:

— При сложившихся обстоятельствах… это вы неплохо надумали, сэр.

На том они и покончили. Уинч в точности знал, когда надо закрыть тему. Полковник сам пообещал, что завтра же поговорит с лейтенантом. Потом сказал с хитроватой усмешкой:

— Знаете что, Март? Я хотел бы иметь такого командира, как вы. Одно время у меня был такой.

— Благодарю вас, сэр. Это очень великодушно с вашей стороны, — сказал Уинч и, по крохам собрав все свое смирение, которым в их глазах должны обладать такие, как он, вложил его в обаятельнейшую и почтительнейшую улыбку. Единственное, о чем он подумал в этот момент, — как бы поскорее выкатиться отсюда к чертям собачьим.

— Вы никогда не пробовали получить офицерское звание? — поинтересовался полковник.

— Нет, сэр, не пробовал. А сейчас, наверно, здоровье не позволит, — сказал он бодро. — Ну, получу второго лейтенанта, и будут меня шпынять кому не лень. А сейчас я шпыняю.

Стивенс засмеялся.

— Пожалуй, вы правы.

— Я тоже так думаю. — Уинч старательно держал лучезарную улыбку.

Выйдя из клуба, он побрел под моросящим зимним дождичком к своему малолитражному «доджу», затерявшемуся посреди большой заасфальтированной стоянки, только что разбитой у клуба. Он был измочален, как после футбольного матча. Колени у него дрожали. Он включил дворники и сидел, не двигаясь, счастливый, что не надо улыбаться и изображать жизнерадостность. Огни из окон клуба поблескивали на мокром асфальте и язвительно переливались в каплях на ветровом стекле, обещая покой и уют, от которых он только что сбежал. Уинч давно не чувствовал себя таким опустошенным. Чего бы он сейчас не дал за полпорции виски!

Идя к машине, он с удовольствием подставил лицо дождю, но внутри машины было промозгло и зябко, и он поежился от холода, хотя на нем была теплая офицерская куртка от портного за сто пятьдесят долларов, а на голове — пилотка, которая теперь была положена по уставу. Уинч с сожалением вспомнил о довоенных походных панамах с полями, такая очень пригодилась бы в дождливую погоду. Куртка была в меру длинная и, конечно же, модного зеленого цвета. «Додж» через своих знакомых устроил ему Джек Александер, в Люксоре он держал скромную, но приличную квартирку тоже благодаря старому махинатору, и скоро туда придет Кэрол Файербоу. Нечего тратиться на дерьмовую гостиничную роскошь, бурчал Джек Александер, денежки надо откладывать. Иначе разве поднимешь какое дело?

Уинч включил зажигание, печку и поехал к себе. В комнатке он сразу же выпил два стакана белого вина, остававшегося в бутылке, и, не раздеваясь, скинув только куртку, лег на кровать и моментально уснул.

Его разбудил резкий телефонный звонок. В голове у него все перепуталось: ему показалось, что звонит полевой телефон, что его вызывает с батальонного КП подполковник Беккер. Он залег со своей ротой на открытой местности, и по ним били вражеские минометы. За коим дьяволом он понадобился батальонному, чем тот им поможет? С КП рота даже не просматривается. Уинч видел, как впереди и позади лопаются мины. Он привстал на одно колено и, махая рукой, надрывно вопил и матюгался: «Выводи людей отсюда, мать твою так! Быстрее, быстрее! Ослеп, что ли? В вилку берут. Выводи!» Уинч стиснул зубы, чтобы не закричать, и, спустив ноги с кровати, огорошено глядел на обыкновенный телефон на тумбочке как на что-то непонятное и чужое, но видел залегшую, зарывшуюся в грязь роту и бойцов — они оглядывались и испуганно ворочали белками глаз, ожидая от него подмоги.

Кашлянув, чтобы не сипело в горле, Уинч взял трубку и отозвался. Это был Джек Александер.

Уинч все-таки не закричал, совершенно точно не закричал. Раз он сдержался и не закричал, раз эти слова не вырвались у него, он не выдал себя, раз он никому не скажет об этом и никто ничего не узнает — значит, все будет в норме, абсолютно в норме, уверял себя Уинч.

— Ну? — спросил он отрывисто, резче, чем хотел.

— Чего на людей кидаешься? — прохрипел голос. — Звоню, чтобы поздравить. Не знаю, что ты там наплел Старику, но он купился.

— Вытянул из него обещание поговорить с тем лейтенантом. Только и всего.

— Да, знаю, но я не о Лэндерсе — о тебе. Звонит мне домой — мы с ним все время на проводе, — прямо заливается. — Голос Александера звучал суховато. — Такого парня поискать, говорит.

— О себе я не говорил, — возразил Уинч.

— Само собой, я не стал его разуверять, — неуклюже подначивая, проскрипел голос.

Уинч едва сдерживался.

— Молодец, что не продал. Ценю.

Александер, однако, не стал терять время на шуточки.

— Завтра же вызову лейтенанта. Будем с ним говорить. Похоже, твоему Лэндерсу поблажка выйдет.

— Главное, чтоб Хоган взял назад обвинения.

— Майор не в счет, не волнуйся. Он из шкуры вылезет, чтоб только угодить Старику. Если Стивенсу вдруг дерьмо понадобится, он первым штаны спустит.

— Тогда, значит, обойдется?

— Похоже на то. Слышь, ты сегодня в городе будешь? У меня, понимаешь…

— Вообще-то я не собирался… — протянул Уинч.

— У меня тут двое штатских будут, — сказал Александер. — Важные шишки. Тебе полезно бы познакомиться с ними.

— Не знаю, смогу ли. Но я постараюсь.

— Постарайся. Перекинемся в покеришко в «Клэридже». У обоих крупные связи — сенаторы и прочие шишки. — Александер, видимо, догадывался, что Уинч не приедет, но считал своей обязанностью изложить все как есть. — В любом разе завтра поговорим.

Трубка замолчала.

Уинч сидел, уставившись на телефон. Мучительные картины во сне, уже знакомые до мельчайших подробностей, были так же реальны, как и только что состоявшийся разговор. У него не было никакого желания ехать в «Клэридж» и видеться с Александером. Его снова охватило чувство опустошения, оставляя во рту кисловатую горечь, как от старого медяка, который пробуешь на зуб. В такие моменты ему хотелось быть только с Кэрол.

Рубашка и брюки помялись от спанья, но он не стал переодеваться и надел только китель. На улице по-прежнему лил дождь.

До Люксора было миль тридцать пять. По скользкой старой бетонке около часу езды, потому что ехать надо осторожно, всматриваясь сквозь мерное качание дворников в белеющую ленту дороги. Параллельно довоенному по господряду прокладывали новое, асфальтовое шоссе. Вместе они образуют четырехполосную магистраль для переброски людей и техники из Кэмп О'Брайер на железнодорожную станцию в Люксоре. Уинч вел машину, стараясь ни о чем не думать — ни об Александере, ни даже о Кэрол.

Верно он подсказывает, чего и говорить. Денежки они загребают вроде обыкновенно, без обмана и мошенничества. Точно так же, как любой деляга средней руки, орудующий по федеральному заказу. Главное тут — связи, знакомства с нужными людьми. Иметь блат и в нужный момент располагать нужной информацией. Быть в курсе того, где и что покупать, куда вкладывать капитал. Иногда, совсем не часто, приходится и дать кому-то, не без этого. Чтобы маневрировать, всегда нужно иметь наличные. Один поставляет кока — колу для окружных военных магазинов, другой пиво «будвейзер», третий занимается транспортировкой того и этого.

Все это с предельной четкостью изложил Уинчу Д. К. Хоггенбек. Покупай пивную или бар, настоятельно советовал он. Пить будут всегда. Хоть бум, хоть депрессия, хоть геенна огненная, хоть потоп. Все равно будут. Но чтобы купить бар, нужны большие деньги. Джек Александер — тот человек, который умеет добывать такие деньги, поэтому Дока и определил Уинча в Килрейни. У Джека связи, он знает, кто есть кто, и что к чему, тоже знает. И Уинч понимал, что советы Джека — верняк.

Советы его сводились преимущественно к тому, что надо откладывать каждый никель, который попадает в руки. Если у тебя есть наличные, их можно пустить в оборот, как только подвернется случай. Там одно купишь, там войдешь в долю, там ссуда, там акция — глядишь, и наберется на бар, потом на другой, и будет что чиновнику сунуть, который устраивает тебе лицензию на продажу спиртного, и за саму лицензию заплатить хватит, хотя недешево она стоит, ох, недешево. Вот, в сущности, и все. Ничего сверхъестественного. Но Уинчу не хотелось этим заниматься.

Александер, видно, догадывался, что причина — женщина. Он ничего не знал о Кэрол и не хотел знать. Он ни о чем не расспрашивал Уинча. Ему было достаточно самого факта. Отчего бы еще Уинч стал просаживать денежки ну точно матрос — забулдыга, сошедший на берег после плаванья. А кто она — Александера не интересовало.

— Пожалеешь, — скрипуче предупреждал он. — Сейчас самое время вкладывать. Подходящие операции подворачиваются. Скоро таких не будет.

Уинч обыкновенно разводил руками и божился, что в следующий раз он наверняка будет при деньгах. Наступал следующий раз, Александер добросовестно сообщал, что открылось выгодное дельце, а Уинч так же чистосердечно признавался, что денег нет.

— Юбка того не стоит, — флегматично комментировал Александер.

Уинч и сам знал, что не стоит. Ни одна женщина того не стоит.

— Если б не Дока, давно бы махнул на тебя рукой, — брюзжал Александер. — Как хочешь, так и крутись.

Уинч знал, что Александер так бы и сделал, если б, очевидно, не старый должок Доке за какую-то услугу. Долг платежом красен.

Уинч не покупал Кэрол ни мехов, ни бриллиантов. Ему и в голову не приходило делать дорогие подарки, да и не был он без ума от нее. Он уже предвидел, чем у них кончится.

Чего он не знал — так это куда расходятся деньги. Вернее, знал, потому что сам и тратил их. Он не шиковал, ему просто хотелось, чтобы все было на уровне, легко и удобно для обоих. На таком уровне, когда сходятся по-людски, пристойно, хотя сам Уинч ни за что не употребил бы это слово, потому что никогда не думал об их отношениях в таком разрезе.

Если копнуть поглубже, то вырисовывалось еще одно обстоятельство, а именно: Уинчу было и правда наплевать на Александеровы предложения. В глубине души он радовался, когда мог чистосердечно сказать тому, что у него нет денег для проворачивания того или иного дельца. Радовался, что у него нет такой суммы. А раз так — почему бы не потратить то, что есть, на Кэрол и все остальное, даже не ожидая ничего взамен?

Привлекательная она девушка, Кэрол, очень даже привлекательная в своем роде, думал Уинч, всматриваясь поверх руля в дождливую темень за качающимися дворниками. Думал помимо воли, потому что, садясь в машину, твердо решил ни о чем не думать.

Интересно, есть хоть одна женщина, у которой на крючке не было бы мужчины, своего собственного мужчины? Наверняка нет. А если есть — единицы. Бабы — они такие же, как мужики. Им страшно остаться одним, без никого. Вот и цепляются за любого, кто под рукой, пока не подвернется другой, более подходящий. Поэтому самый верный способ отбить женщину — угадать момент, когда она разочаруется в своем возлюбленном, которому она, может, больше не нужна (так же, как и он ей), но он не знает этого и спохватывается, лишь потеряв ее. Однако разочарованные попадаются редко. Такие, чтобы порвали с кем-то и были действительно свободны и одиноки на какое-то время. У разочарованности, как правило, короткий срок — месяца три самое большее. Потом женщина обязательно находит нового. Главное — угадать этот момент, точно выйти на цель и не терять времени. Тогда попадание обеспечено. В свое время, когда женщины на самом деле что-то значили для него, Уинч был мастак по части попадания.

Однажды Кэрол призналась, что у нее есть друг. Они были в номере «Клэриджа» — Уинч еще не устроился с квартирой. Она лежала на постели и глядела в потолок.

У Кэрол было восхитительное, юное, не изношенное годами тело: маленькие груди, упругие бедра, гладкий живот.

Уинч почувствовал напряженность в ее молчании.

— У меня есть жених, вернее, друг… ну, знакомый еще по школе… — проговорила она запинаясь.

Чутье подсказало Уинчу, что она ждет, как он отнесется к ее признанию. Пробный шар. Опершись на локоть, он смотрел на нее. Кэрол бросила на него мимолетный взгляд и снова принялась старательно изучать потолок, никак не попадая косящим глазом в точку.

— Скажи, ты когда-нибудь в публичном доме был?

Уинчу стало смешно.

— Я? Конечно, был. Много раз.

— Он тоже часто ходит.

Уинч задумался. Он никак не мог сообразить, почему он не испытывает ни ревности, ни досады, а, напротив, получает от разговора своеобразное удовольствие.

— Может, он больше говорит, чем делает.

— Зачем?

— Рисуется.

— Хочешь, я тебе расскажу о нем? — спросила она.

— Давай, рассказывай.

В тот раз и потом Уинч многое узнал о «друге» Кэрол. Она встречалась с ним еще со школы. Он у нее второй. Кто был первым — это тайна, пусть так и останется тайной. А с ним она притворилась, будто она девушка, и он, кажется, ни о чем не догадался. Один раз, еще в школе, она его бросила — увлеклась одним студентом, он гораздо старше был. Потом они возобновили отношения. На Западную территорию ей посоветовал поехать этот студент, он сам на актера учился, только в другом месте. Через некоторое время к ней туда приехал ее друг. Сначала он хотел поступить в Миссисипский университет, в Оксфорде, но потом узнал, что может изучать управленческое дело и на Территории. Все уверял, что не может без нее жить. На Территории они дважды серьезно ссорились, и она уходила от него, но затем снова возвращалась.

У него вообще масса проблем. По традиции в их семье все учились в «Старой Мисси» — в Миссисипском университете. Когда он решил поехать к ней, ему пришлось выдержать настоящий бой: родители были против. Но он такой самостоятельный и упрямый, правда, немного ограниченный, есть в нем что-то провинциальное. То самое, что она вообще в Люксоре терпеть не может.

Оба раза, когда они ссорились, у нее были романы. На втором курсе она втюрилась в одного выпускника, а недавно, на предпоследнем, одно время встречалась с женатым преподавателем английского языка и литературы. Это, конечно, не могло долго продолжаться, и она возвращалась к старому другу. И оба раза он прощал ее, даже не расспрашивал ни о чем — как настоящий джентльмен. Ей даже обидно было, даже отчасти хотелось, чтобы он не прощал. Он настаивал, чтобы они поженились, как только окончат колледжи и он поступит на службу в какую-нибудь фирму. А ей пока не хочется. Они даже формально не помолвлены. Она отказалась: очень уж он грубый, особенно когда выпьет. Тогда вот и начинает свои россказни о хождениях к проституткам.

В тот первый вечер, рассказывая в постели Уинчу свою любовную историю, Кэрол вдруг закраснелась до плеч. Однажды на вечеринке, когда ее друг напился, начал ревновать ее, придирался ко всем и кончил тем, что завалился где-то спать, она назло ему флиртовала с одним мужчиной, он без дамы пришел, а потом они потихоньку вышли из дому и она отдалась ему в машине.

— Я об этом никому еще не говорила.

— Не волнуйся, дальше меня не пойдет, — успокоил ее Уинч.

— Не хочу я быть стандартной красавицей-южанкой, не по душе мне это, — вздохнула Кэрол. — Но, наверно, такая я и есть.

— Ты самая прелестная красавица-южанка, — сказал Уинч, выделив эпитет.

Она подняла с подушки голову и критически оглядела свое обнаженное тело.

— Но не такая, как женщины на литографиях времен Мятежа, отнюдь.

Это происходило в середине ноября. Вскоре после этого жених написал Кэрол, что на День благодаренья он приедет домой. Несколько дней она не сможет встречаться с Уинчем, может целую неделю не сможет. Пусть он только не сердится и не обижается. И ревновать не нужно: это не повлияет на их отношения.

Уинч улыбался.

— Хорошо, не буду. У меня как раз сейчас до черта работы.

— А ты не будешь скучать без меня?

— Нет, не буду.

— Ты порядочная дрянь, Март Уинч, — засмеялась Кэрол.

— Ну, может, буду. Немножко.

— То-то! Забыл, что имеешь дело с красавицей-южанкой.

Когда они встретились после праздника, Кэрол первым делом сообщила Уинчу новость. Ее жених сказал, что у нее появился любовник.

— Откуда же он узнал? — весело справился Уинч.

— Сказал, что догадывается по моему поведению. Мне было так хорошо! Ну, я, конечно, все отрицала.

То же самое повторилось через месяц. Жених приезжал домой на рождественские каникулы. Она долго не сможет с ним встречаться, недели три. К этому времени Уинч уже снял квартиру.

— Я, конечно, попытаюсь сбежать к тебе разок — другой, — обещала Кэрол.

— Если не получится, не беда, — успокоил ее Уинч. Он уже приступил к своим обязанностям в Кэмп О'Брайере и действительно был занят.

Определенного мнения о Кэроловом женихе он так и не составил. Скорее всего, он типичный молодой человек из богатой южной семьи, воспитанный и незлобивый, хотя и бабник. Уинч не завидовал тому, что он женится на Кэрол — если она пойдет за него. Впрочем, Уинч был убежден, что рано или поздно пойдет. Чем-то парень был даже симпатичен ему.

— Он надеется, что я заменю ему мать, — обронила как-то Кэрол. — А с другой стороны, ему хочется иметь собственную проститутку.

— Одно из двух: или мать, или проститутка.

— Вот и я говорю!

Странное дело: Уинч не испытывал ни капли ревности. Он не думал о том, чем они занимаются в праздники. Ему не досаждали картины их постельных утех. Он был рад, что получил передышку. Как неожиданный отпуск.

Может, просто сказывался возраст и его физическое состояние. Да нет, не то… Он ни с кем давно уже не переживал такого подъема, такой полноты ощущений, как с Кэрол. Она была способной и активной ученицей. Им было замечательно вместе.

Чего еще нужно мужчине в его-то годы?

Вдруг перед глазами Уинча взрывом расцвело видение: незнакомая местность и его бойцы, тяжело и испуганно ворочающие белками глаз, и тут же видение безгласно пронзил его истошный вопль: «Выводи людей, мать твою так! Людей выводи!» Уинч закусил губу, руки, лежащие на руле, дергались.

Квартира, которую нашел для него Александер, составляла самую большую статью расходов. Уинчу пришлось дать за нее порядочную сумму, да и квартирная плата была не низкой. Затем шел автомобиль, опять-таки купленный через Александера, и блатной бензин по спекулятивным ценам.

В ожидании приезда жениха на рождество Кэрол начала приставать к Уинчу, прося совета то в одном, то в другом. Это каким-то ненормальным образом будило в нем отцовские чувства. В первую очередь ее вопросы касались положения ее жениха как военнообязанного. До окончания колледжа весной он имел отсрочку от призыва. Его отец договорился с местными властями, что ему выдадут какую-то липовую справку, освобождающую от воинской повинности. А он, ее друг, прямо-таки рвется в армию. Не окончив колледж, хочет идти добровольцем. В рождественские праздники предстояли крупные разговоры.

Уинч посоветовал сказать ее парню, чтобы не рыпался. Чтобы сделал все, чтобы не загреметь в армию. Если же ему очень хочется, пусть папаша пробьет ему офицерское свидетельство, желательно с работенкой в Вашингтоне.

Вдруг на ветровом стекле посреди растекавшихся дождевых капель начала проступать какая-то белая фигура, как на гравюрах у Штейнбена или других знаменитых стеклорезчиков. Она делалась отчетливой, объемной, загораживая Уинча от дороги, тускло освещаемой коротким светом фар. Он, кажется, узнал ее.

Точно, Джеклин, рядовой первого класса Фрэдди Джеклин, числившийся в списках убитых его роты, которая навсегда взяла в осаду его память. Изображение на стекле в точности воспроизводило тот момент, когда Уинч видел его в последний раз. Скользя по реденькой траве, Уинч сбегал с холма по отлогому склону. Прежде чем нырнуть в заросли, перешагнувшие подножие, он обернулся.

Фрэдди упал навзничь, откинув одну руку и изломанно подвернув под себя другую. Голова его запрокинулась, на лице с разодранным ртом и остекленевшими зрачками застыла гримаса нечеловеческого усилия, грудь горбилась, как будто еще хотела набрать воздуха. Уинч не знал, куда его ударило.

Он лежал, выцарапанный на ветровике штрихами, бороздками, насечками, и загораживал Уинчу обзор. Как он ни двигал головой, стараясь заглянуть сбоку, Фрэдди Джеклин двигался вместе с ним. Чего он торчит, проклятый!

Боковым зрением Уинч видел, что машину сносит к краю шоссе. Он попытался вывернуть руль, но не успел: переднее колесо, а за ним и заднее съехало на глинистую, размокшую от дождя обочину. Потом пронзительно заскребли шины, послышался металлический скрежет, машину занесло, и, сползая вниз, она ткнулась бампером в кювет. В наступившей тишине мерно урчал незаглохший мотор.

Машинально протянув руку, Уинч выключил зажигание и откинулся на сиденье, чтобы успокоиться. В первый раз за все время преследующий его кошмар оказал на него физическое воздействие. Призадумаешься.

Потом до него дошло, что он совершенно один, что кругом ни души. По счастью, колеса не увязли, и он, газанув, вытолкнул машину назад. Повреждения оказались незначительными: раскололась одна фара, погнуло крыло и бампер. Можно ехать. До Люксора оставалось пять миль.

Остаток пути он проехал спокойно. Фигура Джеклина больше не появлялась, как будто удовлетворясь содеянным. В центре, неподалеку от «Пибоди», Уинч поставил машину у частного дома, где снимал квартиру, и по наружной лестнице быстро поднялся под дождем к себе на второй этаж.

Когда он вошел, Кэрол отложила книгу и встала с места. Повсюду был зажжен свет: он не терпел полутьмы. Кэрол была одета, потому что не любила ходить неглиже и ей нравилось, когда он раздевает ее. Она протянула ему руки навстречу — свежая, юная, как в сказке.

— Что-нибудь случилось? — спросила она, тревожно вглядываясь в его лицо.

Он ничего не ответил и жадно ткнулся лицом в ее теплое гладкое плечо.

Ничего, — едва-едва выговорил он. — Не надо ничего говорить. Пожалуйста, не надо.

Глава двадцать третья

Распоряжение явиться к полковнику Стивенсу последовало Лэндерсу через неделю после ареста.

Ему не было известно, что Уинч принимает живое участие в его делах. Но если бы он и знал, это не обрадовало бы его. Последнее время он заметно охладел к Уинчу. Он не хотел от него никакой помощи. Лэндерс понятия не имел, что еще утром Уинч позвонил насчет него Стрейнджу в отделение и тот должен был передать ему последние новости. Ничего этого Лэндерс не знал и направлялся во вражье логово с бесшабашностью человека, которому нечего терять. Он не знал также, что все обернется иначе, чем он предполагал.

Стрейндж локти себе кусал из-за того, что не успел вовремя предупредить Лэндерса. Но потом немного успокоился, поняв, что вряд ли сумел бы на что-нибудь повлиять.

Палатный арест — совсем не страшная штука. Лэндерс это сам признавал. Никаких тебе наручников, ни кандалов — ничего. Дверь не запирали, часового не ставили. Что-то вроде школьной контрольной на доверие. Но попробуй уйти куда-нибудь или просто переступить порог, и ты сразу попадешь в категорию бежавших из-под ареста. На практике таких строгостей не придерживались, и Лэндерс не раз и не два выходил в коридор поболтать с народом. На процедуру он тоже ходил самостоятельно, без конвойного. И никто не проверял, вовремя ты вернулся или зашел проведать приятеля. Правда, ел он один, в палате, а не в столовке, но и это ограничение Лэндерс расценивал как огромное преимущество: не надо было торчать в очереди, как всем остальным. В палате он мог заниматься чем угодно, и к нему допускались посетители.

В то же время запрещалось разговаривать по телефону. Но Лэндерс никому не звонил, и ему не звонили, так что запрет не мешал ему, хотя и раздражал полнейшей своей бессмысленностью. Обычная армейская тупость.

Кроме того, Лэндерса возмущало, что у него отобрали форму и заперли в особый шкаф, где хранилась форма лежачих. Даже если он надумает смыться куда-нибудь без разрешения, в пижаме и тапках разве куда покажешься?

Больше всего Лэндерс тосковал по вылазкам в город. Последнее время он почти каждую ночь проводил с женщиной и потому чувствовал себя сейчас несчастным и заброшенным. Он настолько привык к увольнительным, которые в порядке исключения предоставлялись выздоравливающим, что невыдачу их считал нарушением прав человека. В первый раз до него со всей очевидностью дошло, что скоро он выпишется, вернется в строй, пусть как ограниченно годный, и тогда не видать ему такой роскоши.

Лэндерсу не нравилось, как в отделении отнеслись к его аресту. Никто не видел в том ни драмы, ни иронии судьбы, а лишь повод для зубоскальства. Они наводили глянец и стройными колоннами отправлялись в город, а он оставался в полупустой палате с теми, кто не мог передвигаться. Раненые поступали пачками-то с одного театра военных действий, то с другого, но с ними было скучно — ни потрепаться, ни посмеяться.

Даже перемена погоды действовала на Лэндерса сильнее, чем до ареста. С увольнительной в кармане он бродил, бывало, по городу и меланхолично наблюдал, как затяжная южная осень постепенно переходит в дождливую зиму. Падало настроение, как падали листья, и казалось, они шепчут ему по секрету, что это его последняя осень. Он теперь не сомневался, что его пошлют в действующую армию. Пошлют именно в то время, когда начнется широкое наступление в Европе, где ему и придет конец. Он принимал это как неизбежность. Лучшим лекарством от мрачных мыслей был Стрейнджев люкс и вереница женщин. Только действовало это лекарство недолго.

Теперь все это было в прошлом. По утрам все дольше не гасили свет в палатах, и все раньше зажигали его по вечерам. Лэндерс подолгу сидел на застекленном балкончике, уныло раскладывая пасьянс или пытаясь читать, и глядел, как зажигают свет на соседних балкончиках и напротив, в другом крыле корпуса.

В утренних обходах непременно участвовал его заклятый враг Хоган. Лэндерс выпрямившись сидел на стуле, как и подобает дисциплинированному служаке. Но майор Хоган безошибочно читал в его взгляде нескрываемую враждебность и отвечал тем же. Ни тот ни другой ни разу не заговорили.

Неудивительно, что Лэндерс шел сейчас к полковнику взвинченный и кипя от злости. Ради такого случая ему выдали форму и приставили конвойного.

Хотят наказать, чтобы другим неповадно было? Ему терять нечего. Пусть хоть расстреливают.

Полковник Стивенс сразу почувствовал, как задиристо настроен Лэндерс, бесцеремонность сержанта покоробила его. Уинч мог бы образумить своего подопечного. Парень нацепил к тому же все колодки, включая «Пурпурное сердце» и «Бронзовую звезду». Полковник Стивенс и без того переживал из-за своего возраста и службы в тылу. Он был раздосадован сверх всякой меры.

Стивенс намеревался объявить Лэндерсу, что по его делу выявлены смягчающие обстоятельства и учтено его безупречное поведение в прошлом. После разговора с Уинчем он хотел даже обойтись без разжалования. Вместо этого он начал коротко и сухо, гораздо строже, чем предполагал:

— Ну-с, что вы можете сказать в свое оправдание?

Как только Лэндерс вошел в приемную и увидел массивную, как каменное изваяние, фигуру главного уорент-офицера Джека Александера, храбрости в нем порядком поубавилось.

Уорент-офицер выглядел громадиной, даже сидя. Потом он поднялся. Лэндерс подумал, что такого высоченного дяди он и не встречал. От ледяного взгляда его водянистых голубоватых глаз холодело в животе. Квадратная голова сидела неподвижно, но тяжелая выступающая челюсть вот-вот, казалось, куснет Лэндерса и пойдет отхватывать кусок за куском. Необъятная застывшая физиономия была непроницаема, так же как пустые глаза и безгубый рот, до последней степени непроницаемости. Для Александера ровным счетом ничего не значило, что ты был на фронте, прошел огонь и воду. Вся жизнь этого службиста была непрекращающейся войной, а война — естественным состоянием человеков.

Лэндерсу показалось, что всем своим ничего не выражающим видом Александер как бы говорит: держись, сопляк ты недоношенный, птенец желторотый, хоть держись бойцом, как бы оно ни повернулось. Но говорил только вид, сам же Александер едва ли пять слов процедил.

Лэндерс знал его в лицо, не раз видел на территории госпиталя и на наградной церемонии, но никогда не представлял его таким здоровенным и неприступным.

В последний момент, перед тем как открыть дверь в кабинет полковника, Лэндерс усилием воли собрал остатки мужества, стараясь не упустить то, что внушил ему своим обликом грандиозный, раздвигающий стены экс — чемпион в тяжелом весе.

Он-то и повлиял на его первый же ответ полковнику, а может, и на все остальные.

— Ничего, сэр, — отчеканил он, вытянувшись в положении «смирно». — Мне нечего сказать.

— Вольно! — сказал Стивенс. — Вам должно быть известно, — продолжал он язвительно, но уже несколько мягче, — что майор Хоган выдвинул против вас обвинения по четырем пунктам.

— Так точно, сэр.

— Насколько я могу судить, майор Хоган имел для этого достаточные основания, не так ли?

— Совершенно верно, сэр, имел, — сказал Лэндерс твердо, порадовавшись про себя, что в кабинете нет Джека Александера. При нем было бы куда труднее.

— Вы набросились на офицера с кулаками, ударили его, завязали драку в рекреационном зале в присутствии двух десятков свидетелей. Когда майор Хоган сделал вам замечание, вы обругали и оскорбили его, к тому же угрожали силой. Затем вы сбежали и пять суток пробыли в самовольной отлучке.

— Все правильно, сэр.

— И вам нечего сказать?

— Нечего, сэр.

— Ни единого слова в свою защиту?

— Да, сэр, ни единого, — упрямо повторил Лэндерс. Самый подходящий момент выразить сожаление. Он не воспользовался им. Ему не хотелось приносить извинения. Он кипел от злости на вопиющую несправедливость. Его сейчас не остановил бы и Джек Александер, будь он тут.

— Я могу умыть руки и предоставить событиям развиваться естественным путем, — нажимал полковник. — Тогда вы предстанете перед военным судом, и вас наверняка приговорят к тюремному заключению сроком от трех до шести месяцев. С лишением звания и денежного довольствия всех видов.

— Я знаю, сэр, — сказал Лэндерс не моргнув глазом, хотя никак не предполагал, что может дойти до такого.

— М-м, как я понимаю, майор Хоган не исключает возможности взять назад свои обвинения, — пустил Стивенс пробный шар и умолк.

Лэндерс как воды в рот набрал.

— Полагаю, мне удалось бы убедить его это сделать.

— Вы позволите мне говорить откровенно, сэр? — спросил Лэндерс. — Если по совести, мне наплевать, как он поступит. — Ну вот, высказался. Александер вряд ли одобрил бы его, и Уинч тоже. Скорее всего, нет.

Стивенс откинулся в кресле, рассеянно переложил бумаги, заметив при этом, как слегка подрагивают от вспышки гнева пальцы. Видит бог, он проявил максимум терпения в отношении этого желторотого юнца.

— Скажите, Лэндерс, вы не сидели в военной тюрьме? — Полковник взял себя в руки и говорил спокойнее.

— Нет, сэр, не приходилось.

— Там не церемонятся, смею вас уверить.

— Могу я говорить откровенно, сэр?

— Говорите, — кивнул Стивенс.

— Лейтенант, о котором идет речь, посягнул на честь нашей роты и моих товарищей по оружию. Он не имел права говорить, вот нас бы в Европу, тогда мы узнали бы, что такое настоящий бой. И в рекреационном зале ему тоже нечего делать. Он предназначен для рядового и сержантского состава. Ему, видите ли, захотелось поиграть в пинг-понг.

Теперь о майоре Хогане. Он обвинил меня в симулянтстве, когда остановил около зала. Он сказал, что если я могу играть в пинг-понг и пускаю в ход кулаки, то мне надо быть на фронте, а не симулировать и не отсиживаться в госпитале. Поэтому я и обругал его и тоже обозвал. Что до угрозы силой — да, я сказал, что у меня руки чешутся стукнуть его как следует. Но я этого не сделал. Я мог…

— Почему вы допустили самовольную отлучку?

— Потому что сыт по горло, вот почему! Сыт по горло госпиталем и персоналом, войной сыт и вообще всем остальным. Майор Хоган — он просто недостоин быть офицером. Он не умеет относиться к людям по-человечески, это вам кто угодно скажет. И никакой он не врач, на гражданке к нему никто не пошел бы. Рассуждать легко… А он знает, что такое настоящая опасность? Он под огнем был? Видел, как рядом с тобой человека в клочья разносит?… Меня, наверно, убьют. Я и не жду ничего другого. А его не убьют, и вас не убьют, и большинство из здешних тоже. Он не имеет права быть врачом. Не имеет права находиться на такой работе. Его давно бы выгнали, если бы в армии были справедливые порядки.

Он умолк.

— Это все, что вы имеете сказать? — спросил Стивенс.

— Все, сэр, — выдохнул Лэндерс.

— Ясно. Вы свободны.

— Слушаю, сэр. Хотел бы только добавить, что я не надеюсь на объективное отношение. На справедливый приговор тоже не надеюсь. Вот почему мне наплевать, что со мной будет. Вся история подстроена с начала и до конца. — Лэндерс отдал честь и сделал поворот кругом.

Он вышел, не догадываясь, что Стивенсу хотелось топать ногами и орать, орать во все горло от ярости ему вслед, но вместо этого он сидел и внимательно разглядывал бледные ногти на руках. Лэндерс не мог догадаться, потому что в голове было одно: только не растеряться перед недовольным грозным Джеком Александером, господствовавшим в приемной.

Стрейндж ждал Лэндерса в отделении — он должен был передать предупреждение Уинча не лезть на рожон и подыграть полковнику. Когда Лэндерс слово в слово изложил Стрейнджу разговор, тот начал материться.

Несмотря на бесновавшегося Стрейнджа, Лэндерс испытывал непонятный подъем. Вышел он из приемной в таком настроении, что хуже некуда. Не раз и не два он слышал от разных людей байки о том, что творится в военных тюрьмах, и живо представил себе, каково ему там будет. Достукался… Но пока он шел к себе в сопровождении угрюмого конвойного, его постепенно охватывало беспричинное радостное возбуждение. В палате он и вовсе забыл про свои страхи. Стрейндж поносил его в хвост и в гриву, а Лэндерс сидел и блаженно улыбался.

— Какого хрена лыбишься? — разорялся Стрейндж. — Ну ладно, поживем — увидим. Посмотрим, что он придумает, — заключил он примирительным тоном.

Ждать пришлось недолго — всего два дня. Из канцелярии начальника госпиталя в отделение поступило распоряжение — один экземпляр вручили Лэндерсу, другой вывесили на доске объявлений. В нем говорилось, что в Вашингтон на утверждение направляется приказ, согласно которому сержант Лэндерс Марион Дж. лишается звания и переводится в рядовые с прекращением выплаты должностного оклада и надбавок.

— Везет же некоторым, — с радостным изумлением твердил Стрейндж. — Легко отделался, радоваться должен.

Он открыл ничего не подозревавшему Лэндерсу, что два дня ушло на звонки, хождения, разговоры, чтобы обойтись без суда. Уинч главным образом старался. Александер сначала был за суд, но потом махнул рукой.

— Иначе быть бы тебе под трибуналом, это уж точно.

По здравом размышлении полковник Стивенс тоже решил не передавать дело в военный суд. В конце концов, ничего страшного этот сопляк не сделал. Таким образом, все зависело от порядочности полковника, на чем, разумеется, не преминул сыграть Уинч. Лэндерс Стивенсу решительно не понравился, более того, полковник презирал ерничество, однако отдавал себе отчет, что парень не заслуживает такого серьезного наказания, какого добивался Хоган.

— Скажи спасибо, что у старика есть совесть, — внушал Стрейндж приятелю. — А если б ты по-нормальному себя повел, то и не разжаловали бы.

Лэндерс же испытывал даже некоторое разочарование, хотя Стрейнджу ничего не сказал. Он внутренне настроился на то, что исход дела предрешен, и свыкся с мыслью о неизбежности тюремного заключения. Поэтому лишение сержантского звания он расценил как чудовищный, намеренно разыгранный фарс. Он давно и с тайным удовольствием убедил себя, что в армии Соединенных Штатов нет и не может быть никаких моральных принципов, и вот нате — его стройная логическая постройка разваливалась только потому, что нашелся какой-то допотопный полковник, который придерживался мальчишеских понятий о чести.

Зато его перестали мучить ночные кошмары. Дурной сон с изнемогающим от жажды взводом и фляжкой, из которой он лил себе в рот драгоценную влагу, как рукой сняло сразу же после вызова к полковнику. Одно это воспринималось им как ниспосланная свыше благодать, пусть хоть всего на несколько дней.

— Я могу понять его личную неприязнь ко мне, — пожаловался он как-то Стрейнджу. — Но презирать-то за что? Ты ведь так и сказал — презирает?

— Это Уинч сказал, — возразил Стрейндж, и на его лице снова мелькнуло выражение тревоги, которое Лэндерс замечал у него с некоторых пор. — Сам он такого ни в жизнь не скажет. Стало быть, от Старика услышал.

— Понимаешь, «презирает» — это очень сильно. — Он глядел в озабоченные глаза товарища и не мог понять причину этой озабоченности. — Не понравилось, что я показал ему, как прогнило все в госпитале и вообще в армии, раз не гонят таких, как Хоган, — произнес он тоном человека, не сомневающегося в собственной правоте, и заключил совсем уж нелогично: — И под огнем ни он, ни Хоган не были и не будут.

— Это точно, не будут, — согласился Стрейндж с той же молчаливой озабоченностью во взгляде.

— А Уинч-то при чем? Кто его просил вмешиваться? — не унимался Лэндерс. — Не нужно мне его покровительства. Тоже мне благодетель нашелся!

— Благодетель не благодетель, а без него загремел бы за решетку.

— А пусть он катится! Не зайдет, не позвонит. Даже в «Пибоди» не появляется.

— Занят он по горло, — объяснил Стрейндж. — Приступил к обязанностям в Кэмп О'Брайер, вот и хочет показать себя на новом месте. Да и девчонку какую-то завел, живет с ней.

— А кто такая? Не та ли, к которой я подкатывался?

— Ей-ей не знаю. Какая мне разница. А тебе-то что, завидуешь?

— Ты что, спятил?

— Тогда не заводись.

— Ладно, бог с ним, с Уинчем.

После разжалования Лэндерс больше не считался под арестом и мог получать увольнительные в город; Вместе с тем, до тех пор пока приказ о лишении звания не утвержден в Вашингтоне, он имел право носить сержантские нашивки. Он и в мыслях никогда не имел, что ему будет жаль расставаться с ними. Особенно хорошо чувствуешь себя с нашивками в «Пибоди».

Однако, попав в гостиницу, он не испытывал того радостного волнения, о котором мечтал, сидя под арестом. Девицы в основном были те же самые, а несколько новых не сильно отличались от них. Ребята тоже были те же — Корелло, и Трайнор, и все остальные. Стрейндж не расставался с Фрэнсис Хайсмит и в гостиницу заглядывал редко, хотя аккуратно — так же, как и Лэндерс, — следил за тем, чтобы счета оплачивались неукоснительно и в срок. Без Стрейнджа заправилой в люксе стал Лэндерс, хотя сам тоже часто встречался с Мери Лу Солгрейвз. Словом, прежнего подъема и веселья не было.

Только в одном Лэндерс соврал, когда был вызван к полковнику Стивенсу, — насчет ноги. Полковник предполагал, что он повредил лодыжку, затеяв драку с лейтенантом, — он исходил из донесения Каррена, который осматривал Лэндерса после происшествия в рекреационном зале. На самом же деле Лэндерс ушиб ногу еще в драке с морячками в баре и потом еще раз во время потасовки с летчиками — транспортниками, когда он съездил одному по голове. Каррен, естественно, ничего не мог знать о тех стычках, а Лэндерс решил ничего не говорить ни ему, ни Стивенсу.

И лишь позднее, когда угроза военного суда миновала, Каррен признался своему пациенту, что прекрасно обо всем догадывался. Лэндерс был в кабинете у хирурга после очередного осмотра.

— Нет ничего проще. Раз нога распухла, значит, недавно было повреждение тканей или суставов. Труднее установить, когда именно был ушиб или ушибы и что задето.

— Почему же вы не сказали об этом полковнику Стивенсу?

— Вы, очевидно, тоже не сказали. — Каррен улыбался все той же странной, непонятной улыбочкой. — Значит, у вас были на то свои причины. Зачем усугублять ваше положение? Мне показалось, что вам нужно поле для маневра.

— Я не хотел, чтобы знали, что у меня с самого начала руки чешутся.

— Так я примерно и думал. Присядьте, пожалуйста, Марион, — Каррен показал на кресло у стола. — Мы с вами порядочно знакомы и, кажется, узнали друг друга.

Лэндерс сел натянутый, настороженный. И вдруг его как прорвало. Ни с того ни с сего он принялся в таких подробностях рассказывать о тех двух потасовках, что скоро оба смеялись. Потом, не умолкая, он поведал о других стычках за последние месяцы, совсем уж безобидных и без последствий, кроме разве что ушибленной руки и содранной кожи на кулаке.

Каррен чуть вскинул плечами и, выставив крепкие ладные руки, пошевелил пальцами.

— Не могу позволить себе ничего подобного. Сразу без работы останусь.

— Да ничего в этом хорошего нет, — неуверенно произнес Лэндерс.

Каррен придвинул кресло поближе к столу, как бы давая понять, что собирается сказать нечто конфиденциальное.

— Как правило, я с пациентами на посторонние темы не люблю разговаривать. Но вам я давно хотел сказать, Марион. У вас могут быть большие неприятности.

Лэндерс пристально посмотрел на хирурга.

— Что вы имеете в виду? Тюрьму?

Каррен кивнул.

— У меня и так неприятности, — усмехнулся Лэндерс. — Шлепнут меня — вот она, самая большая неприятность. Хуже некуда.

— Подумайте о будущем. О том, что будет после войны.

— Не хочу я о будущем.

— Подумайте, зачем вам неприятности? Зачем дисциплинарное увольнение — без звания, без пенсии? Это же, как хвост, всю жизнь за вами будет тянуться.

— Неужели вы не понимаете? Не могу я думать о том, что будет после войны. На фронте не существует такого понятия — «после войны». Только голая стена. Сплошная мгла, в которой ничего не разглядишь.

— Вы в самом деле убеждены в этом? — Каррен не сводил с него глаз.

— Убежден. Нету для меня «после войны», понимаете, нету. У вас все иначе. Вы будете работать, сделаетесь знаменитым хирургом. Будете помогать людям и между делом зарабатывать деньги. Вам проще.

Каррен поджал губы.

— М-да, пожалуй, так оно и будет. По правде говоря, мне и самому немного стыдно, без ваших попреков. И все-таки, — он снова пристально посмотрел на Лэндерса, — вы в самом деле считаете, что… как это вы выразились — «сплошная мгла, в которой ничего не разглядишь»?

— Только так. Ничего иного нет и быть не может.

Каррен помолчал, потом, уперевшись рукой в край стола, отодвинулся немного назад. Ненадолго тебя хватило, подумал Лэндерс насмешливо.

— Скоро нам с вами предстоит распроститься, — сказал хирург совсем иным тоном. — Я направляю вас в рецентр.

Реабилитационный центр, привычно расшифровал Лэндерс. У них в роте и слов таких не слышали. Реабилитационный центр располагался в двух корпусах в стороне от главного плаца. Туда направляли всех прошедших курс лечения для окончательного восстановления физических сил перед назначением в часть.

— Нога у вас в порядке. Ничего вы там, к счастью, не повредили, — продолжал Каррен. — Но настоятельно рекомендую какое-то время обойтись без драк. Пинг-понг — пожалуйста, играйте на здоровье. Но предупреждаю: чтобы никаких драк, — сказал он строго. — Ушиб или растяжение могут повлечь очень серьезные осложнения. Не говорю уж о том, как на это посмотрит полковник Стивенс.

— Терпеть не могу, когда несправедливость да еще оскорбляют, — вставил Лэндерс, но Каррен пропустил его замечание мимо ушей.

— Вы будете признаны ограниченно годным. Не вздумайте благодарить меня — это точно соответствует вашему состоянию. Ограниченно годный в строевой тоже не сахар. Наверное, двое из каждой пятерки раненых — из этой категории. Если взять, например, роты снабжения горюче — смазочным материалом, ну те, что в танковых войсках, там потери еще выше. После артобстрела большинство просто не находят. Когда прямое попадание в грузовик.

— Может, повезет, не назначат в такую.

— Может быть. — Каррен встал. — Но я из ирландцев, человек суеверный. Даже в черных гномов верю. А раз уж вы говорите, что перед вами мгла… — Он пожал плечами. — Тут я вообще умолкаю.

— Я вам больше скажу, — сказал Лэндерс с натянутой усмешкой. — Я и в человечество больше не верю. Люди мне теперь безразличны. Мы все обречены. Вымрем, как динозавры. Мы просто еще не осознали этого. Доисторические животные тоже не понимали, когда пожирали друг друга. Вот и мы — наспециализировались на самоуничтожении.

— Когда вы сделали такое заключение?

— Не знаю. Наверно, после того, как меня ранили. Я сидел на вершине холма, а внизу шел бой.

— Мрачная философия. Будем надеяться, что вы неправы.

— Будем, — согласился Лэндерс. — Но, к сожалению, я прав. Мрачная, говорите, философия? А когда понимаешь, что тебе все равно, — еще хуже. Мы наспециализировались на войне. Она нас и погубит.

— Вы полагаете, эта, идущая война? — быстрее обычного спросил Каррен.

— Не обязательно. Но это не имеет значения. Не эта — так другая, все равно погубит. Любое большое дело потеряло всякий смысл.

— Даже правое?

— Даже правое, если ради него мы убиваем.

Каррен кивнул. Переминаясь с ноги на ногу, нерешительно поднял руку.

— Марион, к январю вас выпишут. Я думаю, мы еще увидимся и поговорим. Если же не приведется… — Он медленно протянул руку.

Лэндерс потряс ее. Ладонь у врача была крепкая, прохладная, приятная на ощупь. Впрочем, у него у самого такая же.

Закрыв застекленную дверь, он обернулся и усмехнулся про себя: Каррен уже сидел за столом и что-то быстро писал, листая его историю болезни. Черт с ним, подумал он безразлично, пусть кропает для этих подонков.

С таким же безразличием он взирал теперь на всех и вся. За исключением Стрейнджа и разве что Бобби Прелла. На Уинча он плевать хотел. И на народ в «Пибоди» тоже. Все равно каждый из них сам за себя. Вот и Стрейндж с недавних пор откалывается. И Бобби Прелл тоже откалывается и от него, и от Стрейнджа. Бобби начал мало — помалу самостоятельно передвигаться, но с ними в город не ездил и в «Пибоди» не заглядывал. Однажды они ехали в такси, и Стрейндж сообщил ему о разговоре с Преллом: тот сказал, что жениться собирается.

— Жениться? — изумился Лэндерс. — На ком же?

— Да на этой, из отделения, с которой он крутил.

— И когда?

— Не знаю я. — Стрейндж глядел в сторону, на моросящий зимний дождичек. — Про это он не сказал.

— Совсем спятил, — твердо заключил Лэндерс.

— Может быть, — негромко отозвался Стрейндж.

Они и виделись теперь, пожалуй, только в такси, когда ехали в город или из города. Во всяком случае, так ему казалось.

Лэндерс не сокрушался, не переживал. Он как будто окончательно прощался со всеми. Их время быть вместе вышло. Расходились их дороги и интересы. Он останется совсем один, когда попадет на передовую. И они тоже — если попадут.

По крайней мере он знал, сколько у него есть времени. Каррен сказал: к январю выпишут. Значит, меньше месяца. Не так уж много. С другой стороны, он не знал, куда себя денет чуть ли не на месяц.

Забавно, как по одному отрывали их друг от друга женщины. Бабья плоть — вот что ломало их прочную спайку. Губило их боевое, почти что кровосмесительное братство. Как-то в подпитии Лэндерс решил, что вывел основной закон вселенной: баба вместо бойни. Закон постоянный и неизменный. И вот этот самый закон нарушил современный человек, изобретя на свою голову массовые механизированные войны, чтобы отстаивать какое-нибудь никудышное дело.

Протрезвев, Лэндерс нашел, что его открытие — не из великих, и тут же вспомнил себя мальчишкой и как отец, бывало, захмелев, всегда затягивал одну и ту же песню: «Ох, эти свадебные звоны, они дружков моих разгонят». Остальные слова забылись, зато в памяти отчетливо зазвучал мотив, и несколько дней он насвистывал его повсюду, пока мелодия не приелась.

Ничто не мешало ему проводить время так же, как все остальные. Пусть хоть месяц. И возможности выпадали благоприятные. Однако теперешняя его неприязнь к роду человеческому распространялась и на женщин. Как-то вечером в «Пибоди» Мери Лу, уютно прикорнув подле него, сказала:

— Как бы мне не втрескаться в тебя всерьез.

Признание так польстило самолюбию Лэндерса, что отвергнуть его целиком и полностью было выше всяких сил.

— Не надо, — сказал он, потом быстро поправился — Во всяком случае, не сильно. Лучше так, немножко.

— Почему немножко?

— Неизвестно, куда меня направят и что со мной будет. Пехотинец в действующей — зачем тебе такой?

— Что значит «зачем»?

— Ты ведь не пошла бы за него замуж?

— А почему нет? Могла бы. Ты сколько по аттестату получаешь?

— Совсем мало. Забыла? Я теперь не сержант. Сижу на солдатском довольствии.

Мери Лу рассмеялась.

— Да, это важное обстоятельство! Бог ты мой, я, кажется, влюбилась в тебя, Марион, — добавила она низким грудным голосом.

— Влюбилась, и ладно. — Он ласково погладил ее по голове. — Я вот скоро уеду, и ты полюбишь кого-нибудь другого.

С недавних пор он стал иначе смотреть на женщин — отстраненно, с презрительной насмешкой, и это сдерживало его последний месяц. Он ни в кого не влюбился и никем не увлекся. Отношения с ними складывались теперь совсем по-другому, хотя он не знал, почему так происходит-то ли из-за его новообретенного цинизма, то ли благодаря накопленному опыту там, где он раньше был слеп и наивен.

Увлечься, собственно, было некем. Большинство девиц вне их знакомого привычного круга были крикливые, эксцентричные особы. Они и в подметки не годились тихой Мери Лу. Кроме всего, Лэндерсу было не до них. Время шло быстро и неумолимо, как в трагедии — или в паршивой военной ленте. У него будет вдоволь времени подумать о своих отношениях с женщинами, когда он начнет месить грязь в Кэмп О'Брайер. Уйма времени без увольнительных, без ничего, разве что по субботам. Приближающееся рождество Лэндерс встречал уже в реабилитационном центре, выполняя положенные гимнастические комплексы и пробежки по утрам. Нога работала отлично, гораздо лучше, чем предполагал Каррен.

Лэндерс ел рождественский ужин в казарме один, испытывая при этом какое-то болезненное наслаждение от того, что он позаброшен и ему плохо. В центре мало кто знал друг друга и никто не стремился завязать знакомства. Народ находился тут временно перед назначением в разные части. Все было обыкновенно и тоскливо. Индюшатина с подливкой, клюква, картофельное пюре и ямс — все это свинцовым комком давило в желудке.

В качестве рядового Лэндерс имел право на трехдневную увольнительную, чтобы провести праздники дома, но не имел никакого желания ехать к своим. Кроме того, ему не хотелось пропускать сборища в «Пибоди» или случай просто походить по Люксору. В гостинице он хотел было заказать настоящий праздничный ужин, но раздумал, поскольку не переварил еще тот, казарменный.

На рождество в газетах появились броские сообщения о предстоящем вторжении в Европу и были названы имена командующих экспедиционными силами США. «Айк поведет союзнические войска во Францию!» Эйзенхауэр, Омар Брэдли и Паттон отбыли в Англию. Общий кумир президент Рузвельт намеренно приурочил свое выступление к 24 декабря, дабы журналисты успели передать важное сообщение в рождественские номера своих газет.

Десятого января Лэндерс доложил в отделении личного состава при командовании Второй армии о прибытии для прохождения дальнейшей службы. Начальником отделения оказался его бывший первый сержант, теперь уорент-офицер Март Уинч.

Глава двадцать четвертая

— Как пить дать, свихнется парень. А может, уже, — говорил Стрейндж Уинчу по телефону, хотя яснее выразиться затруднялся, все больше мямлил и вякал. Сказал, правда, что под «свихнулся» он имеет в виду не совсем то, что обычно понимают. — Чертиков из бумаги не вырезает, ничего такого я за ним не замечал. Но рассуждает как-то нескладно, не уследишь. Понимаешь, тут словами трудно объяснить, и по виду ничего вроде не скажешь. А побудешь с ним, как я… — заключил он косноязычно.

— Хорошо, я прослежу. Обязательно прослежу, — озадаченно твердил Уинч, а сам гадал, снятся Лэндерсу такие же кошмары, как ему, или нет. Стрейндж вряд ли в курсе. Самому же выспрашивать не хотелось.

— Маловато я с ним общался последнее время, — виновато зудил Стрейндж.

— Да брось! Пора уже самому крутиться, не маленький.

В таком расположении духа Уинч и встретил Лэндерса, когда один из двадцати трех его подчиненных привел того к нему в кабинет в трехэтажном командном корпусе.

Лэндерс понятия не имел, что ему оказывают особую честь. Обычно никто из вновь прибывших не допускался выше чем до одного из двадцати трех делопроизводителей. Уинч и в глаза не видел новеньких. Но посвящать Лэндерса в эти тонкости он не собирался.

Мало того, у Уинча создалось определенное впечатление: если бы Лэндерс и знал, что для него сделано исключение, он не проявил бы к этому ровно никакого интереса и уж никак бы не растрогался от оказанной ему чести. Он, Уинч, дал четкие указания, что желает видеть рядового Лэндерса, как только он доложит о прибытии, а поганец, судя по всему, не придал этому никакого значения. Вдобавок опоздал на три дня, самовольная отлучка, обнаружил Уинч, изучая Лэндерсовы бумаги.

Лэндерс же в свою очередь был немало удивлен, о чем не догадывался Уинч. Он слышал от Стрейнджа, что их старшого произвели в уорент-офицеры и дали важный пост. Однако ему и в голову не приходило, что такой важный. Уинч занимал кабинет что тебе полковник.

— Ты, я вижу, малость подзадержался? — начал Уинч.

— Ага, три денька себе позволил — от них разве дождешься? Попрощаться со своей милкой решил.

— Попрощаться? От нее досюда всего тридцать пять миль.

— Не больше, — ответил Лэндерс и умолк.

Уинч испытующе смотрел на него. Лэндерс улыбался. Если старшой сам сообразить не может, что к чему, — чего ему объяснять?

— Понимаю. У тебя ведь нет машины, и увольнительные хорошо, если только по субботам будут.

— Именно, — подтвердил Лэндерс. — И она из нашей компании, из «Пибоди».

Уинч кивал, не сводя с него глаз.

— Втюрилась в меня по уши, — рассуждал тот. — Не могу же я просить ее, чтобы верность хранила. Не тот случай. И компания не та.

— И чтобы переехала поближе, сюда, к лагерю, — тоже не можешь, — язвительно ввернул Уинч.

— Говорил. Не хочет. Но я не в претензии. — Настроение у Лэндерса было благодушное.

— Поэтому, значит, и смылся на три дня в самоволку, чтобы попрощаться с ней? Чтобы все чин — чинарем, как у голубка с горлицей?

— Ясное дело.

— Очень мило. Просто замечательно.

— Невелик урон нашей боеспособности — я так считаю.

— Кончай, — перебил его Уинч. — С самоволкой мы уладим. Не выходя из этого кабинета. И вообще в этом кабинете можно уладить множество вещей.

— Вот как? — только и сказал Лэндерс. Он не ожидал и не хотел никакой помощи от Уинча, не нужна она ему. Но Уинч, кажется, этого не понимал, раз пошел развивать.

— Мы тут много что можем сделать для своих. Как говорится, мои друзья — твои друзья. А я в друзьях с Джеком Александером, вот и соображай… — Он умолк с многозначительной улыбочкой.

— Кроме того, она не знает, что со мной будет, куда меня отсюда пошлют.

— Можно сделать, что и не пошлют. Никуда не пошлют.

— Одно можно предположить — все равно в молотилку попадешь. А раз так, надо же по-хорошему попрощаться напоследок. Девчонка-то из «Пибоди». Своя в доску.

— Да-да, но я же говорю тебе ясным языком: можно сделать, что и не пошлют, — повторил Уинч громче. — Не исключено, что и машина будет, и увольнительных сколько хочешь.

— Правда? — вроде удивился Лэндерс. — Каким же это образом?

— Очень просто. Главное, меня держись. Квалификация у тебя — дай бог каждому. Никто и вякнуть не посмеет. Не успеешь оглянуться — снова три сержантские нашивки на рукаве. А там, глядишь, и еще пара. Так ведь с самого начала было задумано. Когда я с полковником Стивенсом насчет тебя обговаривал.

— Я считаю, что это непорядочно и беспринципно, — заявил Лэндерс.

— Черт-те что. Разве Стрейндж тебе ничего не говорил?

— Ничего мне Стрейндж не говорил. Я бы ему то же самое выдал. Несчастных ребят под пули в Европу гонят, а ты тут… Я не желаю иметь с этим ничего общего! — Он чувствовал, как крепнет в нем холодная и твердая, как штык, решимость. Не обломать его Уинчу.

— Я лично допускаю, что непорядочно и беспринципно, — усмехнулся Уинч. — Вот подрастешь когда, ума наберешься, поймешь: только так дела и делаются. И здесь, в военном городке, и вообще в мире.

— Может быть. Но я не желаю иметь с этим ничего общего. И с тобой не желаю иметь ничего общего… мистер Уинч. — Голос у Лэндерса зазвенел. Все, что скопилось в нем, вот-вот выплеснется наружу. Он стиснул зубы. Ему следует сохранять хладнокровие. — Не нужен ты мне, и помощь твоя не нужна. Ничего не хочу от тебя. Сам о себе как-нибудь позабочусь. В любых обстоятельствах.

— Как хочешь, — только и сказал Уинч, но улыбаться перестал. Он сел за стол и начал просматривать Лэндерсовы документы. — Выпить хочешь, петух?

— Не откажусь.

Уинч вытащил из ящика бутылку «сиграма» и поставил на стол.

— Льда нет, извини. А вода — там, — показал он на холодильник.

— И безо льда сойдет.

— Возьми там бумажный стаканчик. Угощайся. Я — то сам не пью. — Пока Лэндерс разбавлял водой виски, Уинч листал его документы. — Расписали они тебя по-королевски, петух. — Через некоторое время он отодвинул их. — С такими бумагами ты у меня можешь в пехоту загреметь.

Лэндерс круто обернулся.

— То есть как в пехоту? Где это сказано? — Вопрос прозвучал резче, чем он думал. Он нагнулся, чтобы лучше рассмотреть бумаги. Он ни на йоту не доверял Уинчу. И не он один.

— Вот смотри, — подал ему бумаги Уинч.

В большом конверте были шесть листков, его личное дело — форма 201 и послужной список.

— На второй странице читаем: ОГРАНИЧЕННО ГОДНЫЙ. А теперь открой страницу четыре. Здесь написано, что ты ГОДЕН К СТРОЕВОЙ СЛУЖБЕ. Нашел? Прямое противоречие, чушь!

Заключение было подписано председателем медицинской комиссии, тем самым очкастым полковником, которого Лэндерс с тех пор и не видел.

Лэндерс взвился:

— Как же это может быть? Какое они имеют право?

— Никакого, — спокойно ответил Уинч. — Я же говорю: противоречие. Какой-нибудь раззява писарь напутал. Но — написано пером, не вырубишь топором. Теперь допустим, что я ничего не знаю, бумага попадет к кому-нибудь из моих раззяв, и все — ты в пехоте. Потом ходи доказывай. — Он взял документы из рук Лэндерса и кинул на стол. — Ну, так как будем решать?

— Сволочи, — твердил Лэндерс дрожащим голосом. — Последние сволочи.

— Значит, пошли в пехоту, петух?

— Нет, не пошли.

— Отлично. Куда же в таком случае? Если ты здесь не хочешь. — Уинч неопределенно обвел рукой вокруг себя. — У тебя есть выбор.

— Не надо мне выбора, — говорил Лэндерс, едва сдерживаясь. — Я хочу туда, куда меня должны были направить, если б не эта дурацкая ошибка. Я хочу, чтобы все было правильно, по-честному… Неужели ты не понимаешь, черт тебя побери? Неужели не понимаешь, что иначе я не смогу уважать себя… — Он отчаянно старался говорить спокойно, но окончание фразы помимо его воли стремительно взмыло вверх.

— Очень благородно с твоей стороны, очень. Значит, пехоту побоку, так и запишем. Но в уме держи: если б не я, мог бы и загреметь.

— Это нечестно, нечестно! — повторял Лэндерс.

— Честно, нечестно — какое это имеет значение. Мы имеем дело с официальным заключением в трех экземплярах. Нас не касается, что какой-то разгильдяй составил его неверно. Тем не менее мы исправляем ошибку. Я передаю документы писарю, пусть смотрит, где что недоукомплектовано. Сам я понятия не имею. Как в лотерее: что выпадет, то и будет. Как, устраивает?

— Валяй, — холодно согласился Лэндерс.

— Какая уж там порядочность и честь, на войне-то, — негромко произнес Уинч.

Лэндерс упрямо молчал.

Писарь, к которому Уинч направил Лэндерса, был сама беспристрастность. С пачки бумаг на столе он просто — напросто взял верхний листок и, скучающе сделав две долгие затяжки, отложил сигарету и выписал направление. Оно было в 3516-ю квартирмейстерскую роту по подвозу горючего — новое, только что сформированное из ограниченно годных строевиков подразделение.

Лэндерс взял назначение и потопал в казарму, не дав себе труда заглянуть к Уинчу, чтобы сказать спасибо за то, что тот распорядился закрыть вопрос с самоволкой. Уинч смотрел на него в окно.

По пути Лэндерсу вспомнился их последний разговор с Карреном о сомнительных преимуществах службы ограниченно годных, в частности, в таких вот ротах и о высоком проценте потерь в них безо всяких героических подвигов.

Бараки, где размещалась 3516-я, выглядели как после стихийного бедствия. Поставленные в далеком прошлом — целых девять месяцев назад, они уже расползались по всем швам и грозили вот-вот рухнуть. Там он нашел очередную партию новеньких со своими вещичками, только что прибывших из госпиталя; люди недоуменно озирались вокруг, очевидно вспоминая больничный уют.

Хлипкие дощатые помещения с низким потолком отапливались только чугунными печками. Прежние обитатели приколотили изнутри к стенам листы толя, чтобы сберечь тепло, но из щелей все равно дуло немилосердно. Шаткие двухъярусные нары, казалось, проломятся под тяжестью тела. Сортиры были еще хуже. Они размещались в сараях, поставленных прямо на бетонные плиты, которые за ночь промерзали насквозь. Добрая половина кранов в умывальниках не работала, и многие унитазы тоже были неисправны. С улицы в бараки на ногах несли грязь, она присыхала к полу так, что не отодрать. В помещении царил беспорядок, как это бывает, когда люди живут скученно, в тесноте.

Народ едва осмотрелся в новом жилище, как последовала команда построиться во дворе. Командир роты прочитал небольшую лекцию на тему о чистоте и порядке. Чувствовалось, что он устал говорить одно и то же.

Больше всего донимала промозглая зимняя погода. Безжалостный холод проникал отовсюду, от него не укрыться и не согреться по-настоящему. Солдаты ежедневно скребли въевшуюся грязь, но грязи не убывало, зато после уборки от пола, стен и с потолка несло холодом еще сильнее.

Из-за ошибки в сопроводительных документах Лэндерс пребывал в состоянии беспокойства и раздражения. Получалось, что их вообще никто не читал — ни Каррен, ни Стивенс, ни полковник из медкомиссии, чья подпись стояла на заключении. Армия, что с нее взять! Лэндерс не знал, будут ли эти бумаги приложены к его личному делу. Что, если его отправят в Европу и там неожиданно переведут в стрелковое подразделение, как написано на четвертой странице? Куда ему обратиться в случае недоразумения? Он не догадался спросить Уинча о такой вероятности. Надо было попросить его исправить ошибку. Но идти к Уинчу снова противно, и Уинчева ухмылка противна. Шли дни, и Лэндерс жил как бы в предощущении ада, бунтуя внутренне и не зная, что предпринять.

Рота росла и разваливалась на ходу. Только что собранная вокруг кадрового ядра — пяти рядовых и трех офицеров, она регулярно получала пополнения — когда по десять человек в день, когда по тридцать. Вместе с Лэндерсом прибыло двадцать пять душ. Сержанты сбились с ног, размещая эту уйму народу. Дело свое они знали из рук вон плохо. От офицеров тоже было мало проку. Пополнения между тем прибывали, новички без особого успеха скребли грязь. Наконец рота была полностью укомплектована и могла приступать к боевой подготовке.

Примерно половина личного состава была переведена в 3516-ю из двух пехотных дивизий, проходивших подготовку в Кэмп О'Брайере и сейчас готовых к переброске в Англию. Большинство были признаны негодными к службе в стрелковых частях, и люди были счастливы очутиться здесь, чего и не думали скрывать. Счастливы до тех пор по крайней мере, пока не поняли, куда они попали. Среди них было немало сержантов, которых перевели с понижением в звании. Таких, впрочем, моментально выявляли, чтобы заткнуть ими должностные дыры в штатно — организационном расписании.

Другую половину составляли раненые, прошедшие, как и Лэндерс, курс лечения. Эти в основном прибыли из Общевойскового госпиталя Килрейни — Лэндерс видел знакомые лица. Но было немало и таких, кого прислали из других госпиталей, раскиданных по большому району с центральным «пепепе» в Кэмп О'Брайере. «Пепепе» — тоже новое словечко, и означало оно пересыльный пункт пополнений. Иные были со следами тяжелых увечий. «Соскребыши», как пренебрежительно сказал один местный фермер, сплюнув табачную жвачку. У Лэндерса не выходил из головы один солдат, которому в Италии срезало икру на левой ноге — будто какой хищник клыками отхватил. Всех их подлатали, подправили, подремонтировали, и им снова предстояло идти на фронт. Эти глядели мрачно и на роту, и на целый свет.

Рядовому Лэндерсу не приходилось рассчитывать на то, что его выделят из общей массы, и это его радовало. Ему нужно было время, чтобы хорошенько подумать. Пока же он решил не высовываться, делать только то, что прикажут, ни больше, ни меньше. Он видел, в каких условиях находятся вчерашние раненые, и его обжигало чистое негасимое пламя благородного негодования. Его не волновала судьба отчисленных из дивизии, но и они заслуживают лучшего, чем спать в сарае, объяснял он Стрейнджу в «Пибоди», когда получил первую увольнительную в город.

— Всем все до лампочки. — Он старался говорить попроще, чтобы Стрейндж понял. — Только совсем уж лопухи что-то делают. Но их водят вокруг пальца, используют в своих интересах. Возьми, к примеру, медицинскую комиссию. Сидят пятеро, песок сыплется. Добропорядочные граждане — даже не эти задницы из Уэст-Пойнта. И рассказывают мне сказочки о том, как я нужен стране. Как важно использовать мои знания. Хорошо, я согласен, говорю. Но какие знания? И как их использовать? Оказывается, надо готовить пополнения для пехотных частей. Но я же в этом ни черта не смыслю! Как я могу согласиться? Я пока еще в здравом уме. И вот меня суют в эту занюханную роту. Никто не потрудился документы прочитать как следует. Врачи — и тс даже в медицинское заключение не заглянули. Иначе не допустили б такой ошибки. Нет, дорогой друг, нету для меня дороги. Сматываться надо — это единственное. Вот только некуда.

— Все правильно, — отвечал Стрейндж с той же тревожной озабоченностью. — И все равно я не понимаю тебя. Что тебе стоит пойти к Уинчу? Он даст тебе хорошую канцелярскую работу, и сиди себе до конца войны. Вот тут твои знания и пригодятся. И польза будет. Не — е, честно, не понимаю!

— Но я ведь тогда повязан буду одной веревочкой со всеми! — Лэндерс мотал головой. — Нет, на это я не пойду.

Мери Лу уже нашла себе другого ухажера, тоже из вояк. Стрейндж при первой же возможности исчез вместе с Фрэнсис Хайсмит. Лэндерс, разумеется, мог остаться: девочки были. Но он решил просто побродить по городу и выпить где-нибудь.

Так прошла единственная за долгое время Лэндерсова увольнительная. Вернувшись в Кэмп О'Брайер, он узнал, что роте предстоит пройти обычный шестинедельный курс начальной боевой подготовки.

Фронтовикам полевую выучку — это была насмешка над здравым смыслом и прямое издевательство над людьми. Даже командир роты был смущен и почти что извинялся, когда зачитывал приказ. Умора, как матерились в шеренгах. Умора уморой, а через неделю при перекличке недосчитались двенадцати человек. Дали тягу. Еще через две недели, после начала занятий, в бегах находилось еще больше.

Лэндерса среди них не было. Но он всерьез подумывал о дезертирстве. Двое таких же, как он, из госпиталя, предложили смотаться сообща: невтерпеж им стало. Но они не знали, куда податься и насколько. Вдобавок оба не внушали особого доверия, и он отказался.

Удрать в одиночку он тоже, поразмыслив, не решился. Просто некуда. Домой нельзя, там в первую очередь искать начнут. Отсиживаться в «Пибоди», как в первый раз, не хотелось. Если уж бежать, так по-настоящему. Дезертировать в полном смысле слова, а не баловаться самоволками. Но это когда совсем плохо будет. Кроме того, его останавливали два соображения. Ни с того ни с сего в нем зародилось подобие привязанности к этому несчастному и жалкому сброду, который именовался теперь 3516-й ротой. И второе — ему понравился ее командир.

Командиром роты был первый лейтенант по имени Гарри Л. Превор — скуластый, с раскосыми глазами еврей из Индианы. По слухам, его и заслали сюда, в теннессийскую глушь, по этой самой причине и кинули на «соскребышей» с заданием сделать из них боевую единицу. Если так, то держался он молодцом. Превор — фамилия французская, объяснял он, видимо искаженное от «prevoir», что значит «предвидеть», «предсказывать будущее». Говорил он об этом так скривив губы, что всех разбирал смех. Он не падал духом от назначения и не заносился. Особого веса в роте он не имел, но обладал чувством юмора, а главное — был глубоко порядочным человеком.

«Старики» говорили, что два других офицера, как на грех, никудышные, хотя оба были гои — никакие не евреи. Лэндерс пока не выработал о них собственного мнения, зато Превор нравился ему все больше и больше.

Что до самих «стариков», то их положение отличалось коренным образом. Нынешняя служба была для них не наказанием, а, напротив, продвижением. Они радовались, что попали в 3516-ю, и цепко держались за свои места. Беда лишь в том, что ни один из них ничего не умел делать. И повышения были пока условные: исполняющий обязанности первого сержанта, исполняющий обязанности ротного писаря и так далее. Месяца через два ожидалось утверждение в должности, из-за этого они нервничали и портачили еще больше.

Лэндерс сам убедился, насколько неопытен младший командный состав, когда, намаявшись за три недели учений, предложил свои услуги в качестве помощника ротного писаря.

Нет, он не передумал, решив «не высовываться». Однако он так натрудил раненую ногу, что это давало ему моральное право что-то предпринять. Единственный способ избавиться от учений — перевестись в управление роты. Единственный способ перевестись туда — показать себя с наилучшей стороны в канцелярии.

Лэндерс был не единственным, кто не выдерживал каждодневных физических нагрузок. Рота редела на глазах. Одни обращались в санчасть в тщетной надежде попасть по болезни в здешний госпиталь, другие буквально валились с ног от изнеможения, третьим никак не давалось то или иное упражнение или прием. Как-то утром солдат без икры на ноге упал и не смог подняться без посторонней помощи. Лишь после того, как это повторилось еще три раза, ему разрешили покинуть строй и посидеть в сторонке. Лэндерс знал, что он не притворяется, не симулирует. У него самого от чрезмерных усилий то и дело подворачивалась нога, распухала, и на нее было больно ступить. Каррен был совершенно прав, утверждая, что в пехоту ему нельзя. А его лодыжка — ничто по сравнению со срезанной икрой у того, из Италии. Однако от строевых занятий солдата так и не освободили.

Задача 3516-й в боевой обстановке заключалась в доставке на грузовиках горючего, в погрузке и разгрузке двадцатилитровых канистр. Пол в кузове трехтонки человеку среднего роста приходится на высоте плеча. В кузове размещается 125 канистр. Особое значение придается скорости погрузки и выгрузки. Покидать пустые жестянки в грузовик или с грузовика двум мужикам — плевое дело. Но вот поднять в кузов 125 полных канистр — во время занятий они заливались водой, — а потом снять их оттуда — попотеют даже четверо. Проделать же это шесть, восемь, двенадцать раз на дню многим было просто не под силу. Нелепо ожидать, что с такой работой справятся списанные в часть полуинвалиды. Она и для переведенных из дивизий тяжела. И вдвойне нелепо заставлять их всех проходить начальную боевую подготовку. Народ не понимал, кто издал такой дурацкий приказ.

Недовольство в роте достигло критической точки к концу третьей недели. Рота направлялась на ночные учения. По закону подлости пошел дождь. Не сильный, а так — затяжной моросящий противный дождичек. Лэндерс живо представил себе, как какой-нибудь полковник из отделения планирования боевой подготовки, уютно устроившись в своем теплом кабинете со стаканом в руке, изрекает деловым мужественным тоном: дождь очень кстати, еще больше приближает условия к боевым.

Поставленная роте задача была самая обыкновенная — продвижение на местности под огнем «противника». Чтобы люди поскорее привыкали к фронтовой обстановке, стрельба велась боевыми патронами. Для этой цели на небольшой горке установили с полдюжины пулеметов, особыми стойками жестко зафиксировав стволы так, что они не могли перемещаться ни в вертикальном, ни в горизонтальном направлениях. Отсюда пулеметные расчеты вели обстрел расстилавшегося внизу поля. По нему ползком продвигалась вперед рота. Над головами бойцов на высоте чуть побольше метра свистели очереди, прореженные трассирующими пулями.

Лэндерс не знал, с кого это началось. Метрах в десяти от горки, там, где они должны были остановиться, боец справа подался к нему и крикнул в ухо, перекрывая пулеметный треск: «Гляди!» В правой руке он зажал булыжник величиной с ручную гранату. Темень прорезали короткие жутковатые вспышки от трассирующих пуль, и, приглядевшись, Лэндерс узнал солдата без икры. Его лицо и шинель были заляпаны грязью, винтовку тоже потом придется чистить полдня. Солдат оскалился и, приподнявшись, выбросил вперед руку, будто метнул гранату.

Они оба добрались до условной черты в числе первых и залегли, дожидаясь, пока подтянутся остальные. Лэндерс огляделся: поле было усеяно такими же кругляками. На всех хватит. Лэндерс не знал, кому пришла эта идея — «итальянцу» или соседу «итальянца», но идея стоящая. Он схватил камень и, крикнув бойцу слева, сделал такое же метательное движение. Тот понял, обрадовано закивал и перекатился через спину, чтобы передать замысел дальше.

Минуты через две — три передняя цепь обрушила на «противника» град увесистых камней. Подползавшие поодиночке сзади тоже хватали камни и кидали их на горку.

Сначала пулеметные расчеты не обращали внимания на камни. Тогда солдаты внизу начали прицельное метание по огневым позициям. Установленные на возвышении пулеметы хорошо были видны в темноте по бьющим из стволов огненным языкам трассирующих пуль. Сверху доносились раздраженные возгласы и ругань, заглушаемые тарахтением пулеметов. В коротких промежутках между очередями можно было услышать, как стукнется вдруг камень о ствольную коробку или каску. Потом на горке раздался пронзительный крик, а за ним три резких свистка из замыкающей цепи, где находился офицер с рацией. Занятия были прерваны, хотя и половина роты не одолела пластунскую дистанцию. Лэндерс с товарищами вскарабкался на горку. Одному пулеметчику камнем размозжило подбородок. Пулеметчики кляли бойцов на чем свет стоит.

Лэндерсу врезалось в память это жуткое, фантастическое зрелище: облепленные грязью ветераны тихоокеанских кампаний — на островах Лау, Гуадалканал, Нью-Джорджия, солдаты, прошедшие бои на Сицилии, под Салерно и Неаполем, забрасывают камнями учебные огневые точки, откуда бьют из пулеметов их собственные товарищи. Ему и в голову не пришло, что кого-то может зацепить, поранить. За других он сейчас не ручался. И вот когда он, вымокнув и продрогнув до костей, вскарабкался по глинистому склону и увидел, как санитары, светя фонарями, уводят пострадавшего, будто игрока с футбольного поля, получившего травму, — в этот самый момент он окончательно и бесповоротно решил, что будет проситься на канцелярскую работу. Любую, какая только есть.

Командиры попытались было вникнуть в происшествие, но безрезультатно. Солдаты глядели широко раскрытыми невинными глазами. Ни один не знал, кто кидал камни. Никто вообще не видел, чтобы кидали. Никого не наказали. За отсутствием фактов, расследование выдохлось само собой. Начальная боевая подготовка продолжалась. Следующее занятие с тем же заданием проходило на поле, где не было ни камней, ни палок, ни мусора, ничего — только грязь да чахлые кустики травы.

Лэндерс пришел в управление роты и прямо сказал, что хочет предложить свои услуги в качестве писаря. Услышав разговор, вышел из своей каптерки Превор. «О боже, вы и правда разбираетесь в этом хозяйстве?» Лэндерс кивнул: да, на Нью-Джорджии он вел дела целой стрелковой роты. «Послужные списки умеете вести? А вести книгу больных? И составлять суточные ведомости?» — спрашивал Превор. Лэндерс кивал. «Заходите», — пригласил он Лэндерса к себе и прикрыл дверь. Первый сержант и ротный писарь сидели повесив головы.

Как раз в эти дни из штаба Второй армии вернули для переделки пачку суточных ведомостей. «Мой первый сержант даже не знает, где они напортачили», — скривился Превор. Ведомости были составлены за первые две недели существования роты как воинского подразделения. Значит, и следующие тоже наверняка завернут. Книга больных была в таком же состоянии, если не хуже. Медчасть возвращала ее чуть ли не каждый день, хотя врачи все-таки занимались заболевшими. «А куда им деться? — говорил Превор. — У нас больных больше, чем здоровых».

С послужными списками положение было из рук вон, как явствовало из рассуждений Превора. Данные о переводе в них не заносились. Первый сержант и писарь боялись к ним притронуться: напишешь что-нибудь неверно, а потом неделю майся исправляй. «Нам уже пора составлять раздаточную ведомость на денежное содержание. А без заполненных списков мы ее не сделаем».

Лэндерс, кивая, деловито потер руки — как человек, готовый немедля приступить к делу. Помещение хорошо отапливалось, в углу на плитке стоял котелок с кофе. Разве сравнишь с никому не нужными полевыми занятиями под дождем?

— Разберетесь? — с надеждой спрашивал Превор. — Сумеете навести порядок?

— Обязательно, сэр, — заверил его Лэндерс, мысленно представив себе Нью-Джорджию, Уинча и его продолговатую книгу для суточных ведомостей. Он всюду таскал ее с собой, даже на передовую. Переплет из красной кожи обтрепался, но каждый лист был заполнен самым добросовестным образом. Уинч натаскивал его часами и не выбирая выражений, зато спокойно передоверял суточные ведомости Лэндерсу. Чтобы вести книгу больных, вообще ума не надо, только полный кретин не справится. Что до послужных списков, то и тут он прошел неплохую школу у того же Уинча и полкового кадровика.

— Да, сэр, сумею. Правда, мне не приходилось составлять платежную ведомость прямо по спискам.

— Бог с ними, со списками! — прервал его Превор. — Займитесь пока остальным.

Работа отняла у него целую неделю. Он поднимался затемно по команде, глотал вместе со всеми завтрак в стылой столовке, но после не бежал на построение, а шел в натопленную канцелярию, где уже грелся на плитке кофе. И надевал он не полевую форму, а повседневную, теплую. Мечта!

Пока Лэндерс переделывал старые ведомости, из штаба вернули новую партию, их тоже не приняли. В промежутках он переписывал с самого начала негодные листы в книге больных и одновременно заносил в нее новые данные вместо писаря. Если выпадало время, когда все уходили, он трудился над послужными списками, которые требовали абсолютного внимания. Иногда приходилось вкалывать и после ужина, но Лэндерс не имел ничего против: канцелярия была едва ли не единственным по-настоящему теплым помещением во всем расположении роты. Частенько, несмотря на поздний час, заглядывал Превор, интересовался, как продвигаются дела, и похваливал его.

Через десять дней Лэндерс уже заправлял всем бумажным хозяйством 3516-й. Точно так же, как когда-то заправлял в своей роте. (Господи, помоги ребятам, убереги их, бедных, от напастей, быстро добавлял он про себя, чувствуя уколы совести.) С той, правда, разницей, что он исполнял вдобавок обязанности первого сержанта, составляя то список нарядов на хозяйственные работы, то расписание занятий по взводам.

— Послушайте, Лэндерс, может, вы и за ведомость возьметесь? — спросил Превор как-то вечером. — Через три дня надо представить. Иначе перечеркнут красным весь список — и вся рота без денег.

Перечеркнут красным. Жирная линия красными чернилами, вычеркивающая из-за малейшей неточности имя из платежной ведомости, считалась по армейским понятиям высшей мерой наказания. Она означала, что солдат лишался месячного содержания.

— Могу, конечно, попытаться, — ответил Лэндерс. — Но я уже докладывал, что составлять платежку прямо по спискам мне ни разу не приходилось. Всегда ведомостью за прошлый месяц пользовался.

— А вы попробуйте, попробуйте! — убеждал его ротный. — Если получится, обещаю вам через месяц повышение. Лишнюю единицу в штатном расписании выбью — штаб-сержанта. Или оформлю вас командиром отделения.

— Не надо выставлять мне «отлично», лейтенант, — сказал Лэндерс, глядя прямо в глаза Превору. — Честное слово, не надо. Не желаю я никаких чинов от нашей поганой армии. Я давно так решил.

Превор пристально на него посмотрел, потом сказал:

— Вам не надо, а мне надо! И я это сделаю. И пожалуйста, не спорьте.

Лэндерс перевел взгляд на бумаги у себя на столе.

— Да поймите же, не верю я больше в нашу армию, в го, что она делает. И в страну нашу не верю. В человечество, к которому мы имеем несчастье принадлежать, тоже не верю. Гнусная порода, люди. Пропади они пропадом, ничего мне от них не надо.

Превор долго молчал.

— Хорошо, не будем об этом. Сделайте мне ведомость, и сержантство вам обеспечено… Я не хочу сейчас тасовать кадры, начинать увольнения. Это будет ударом для людей, все ведь надеются. Я не имею морального права… Кроме того, научатся со временем, втянутся.

— Я ценю ваши благородные побуждения, лейтенант, — кивнул Лэндерс, — но… сами они не научатся. Их учить надо. Если хотите, я мог бы натаскать людей. Я и в снабженческих вопросах разбираюсь, и столовой приходилось заниматься.

Раскосые глаза широко раскрылись.

— В самом деле возьметесь?

— Возьмусь. А на должность я не претендую. Просто мне обрыдла начальная подготовка и мерзнуть не хочется.

— От этого-то я вас могу освободить, — усмехнулся Превор. — Но повышение тоже обещаю. Даже если придется снять единицу в каком-нибудь подразделении.

Лэндерс улыбался.

— Кроме того, командование по головке не погладит, если вы начнете разгонять кадры.

Превор поглядел на него, словно колеблясь, и сказал просто:

— Не погладит. — Он хотел было идти, но остановился, махнул рукой. — По правде говоря, я и не могу никого прогнать. Не я их назначал, а командование. В противном случае меня сразу же с роты снимут.

— Придется ночью посидеть, — сказал Лэндерс. — Поэтому мне нужно место, чтобы не беспокоили. Суточные ведомости и книгу больных тоже пусть кто-нибудь возьмет, я не успею.

— Это мы сделаем. А расположиться можете у меня. — Превор неуверенно протянул руку.

Лэндерс пожал ее, хотя без особого воодушевления.

— Похоже, что кто-то из начальства катит на вас бочку. Это из-за того, что вы еврей?

Превор молчал, ему, видимо, не хотелось говорить на эту тему. Потом сделал характерное движение плечами и невесело усмехнулся.

— Наверное, из-за того самого.

— Ну хорошо, я начну, — сказал Лэндерс. — Но гарантировать, что кого-нибудь не махнут красным, я не могу.

Лэндерс просидел над ведомостью не вставая три дня и две ночи. На третью ночь он тщательно все вычитал и между делом поспал урывками. Утром он представил подписанную Превором ведомость в финчасть. Два дня спустя ее вернули утвержденную. Вся рота получила денежное содержание. Не было ни единого красного вычерка.

Попробуй выйди в военном городке на людное место и, остановив первого попавшегося солдата, скажи ему, что ты составил в только что сформированной роте раздаточную ведомость на сорока страницах, составил по послужным спискам и без единого красного вычерка, и тот изумленно ощерится во весь рот. Он уловит одно: б е з  е д и н о г о  к р а с н о г о  в ы ч е р к а, и только. Не многие знали, сколько труда надо положить даже на обыкновенную, очередную ведомость. Финчасть зверствовала. Там не допускали не то что ошибки — малейшего отклонения от формы. Никаких тебе зачеркиваний или подчисток. Даже помарка на одной — единственной букве в имени или в цифре личного номера солдата — и несчастный безжалостно вычеркивался. Лэндерсу же ко всему прочему приходилось писать по шесть-восемь строк дополнительных сведений под каждой фамилией, выискивая их в послужных списках.

Превор знал, чего это стоит, и благодаря ему узнала вся рота. Он принес в канцелярию бутылку шампанского, и офицеры с писарями распили ее за здоровье Лэндерса. Тот шел под дождем в казарму, еще не зная, что в глазах 3516-й стал героем. В столовке солдаты встретили его дружными криками. У каждого в бумажнике было месячное жалованье, и каждому хотелось пожать ему руку или похлопать по спине. Через месяц ему дали сержанта, и ни одна живая душа не возражала.

Только Лэндерс не испытывал ни радости, ни гордости. Расскажи он Уинчу о своем настроении, тот бы фыркнул и выругался. А если бы рассказать Стрейнджу, тот сразу поставил бы диагноз: совсем рехнулся парень.

Сам Лэндерс знал причину подавленности. Он нутром чувствовал, что что-то надвигается. У Мариона Лэндерса иначе не бывает. И он знал, что еврей Превор не удержится на роте. А когда Превора уберут, одному господу известно, что будет с 3516-й.

Интересно, Уинч в командном корпусе Второй, откуда им возвращали суточные ведомости, — знает он о его успехах, спрашивал себя Лэндерс.

Глава двадцать пятая

Уинч знал об успехах Лэндерса — так же, как знал все и об остальных ребятах. Работы у него было не выше головы, и это позволяло ему заниматься посторонними вещами.

За то время, что он пробыл в Кэмп О'Брайере, Уинч успел установить прочные связи. С помощью Джека Александера у него образовался широкий круг знакомств, который, в сущности, представлял собой разветвленную сеть стукачей, охватывающую и аппарат начальства военного городка, и места расположения находившихся в нем частей, и Общевойсковой госпиталь Килрейни, и штаб Второй армии в Люксоре.

Уинч не любил их так называть — с т у к а ч и, лучше говорить — приятели, дружки. Но его люди не были ему ни приятелями, ни дружками, они были именно стукачами. Отношения с ними строились так, что они только с виду были приятелями и дружками, чтобы не уколоть ничье самолюбие. Кому охота слыть за стукача? Рядовые, сержанты, уорент-офицеры — кто из хозяйственной части, кто из подразделения связи, кто еще откуда, — все они время от времени поодиночке наведывались в пивной зал при гарнизонном доме торговли, чтобы доложить Уинчу новости, но выглядело это честь честью — заскочили пивка с ним выпить.

Уинч усаживался за большой стол в углу, отгороженный от остального зала низенькой перегородкой из алюминиевых реек, — здесь начиналось просторное помещение для сержантского состава. Ему резервировали этот стол каждый божий день, едва наступал вечер — тот час, который в офицерских клубах называют «коктейльным». Здесь Уинч и вел, так сказать, прием.

Неизменной темой разговоров были местные слухи. Под видом слухов стукачи со всего городка передавали Уинчу свою информацию. Не знаю, можно ли этому верить, но говорят, что… Такой-то совсем, видать, спятил: утверждает, будто… Там-то и там-то слышали, как…

Уинч держался по-свойски: откалывал шуточки, хохотал, угощал пивом и одновременно раскладывал по дальним и ближним полочкам памяти все, что могло пригодиться. А пригодиться могло многое. Первое время перед ним стояла налитая до половины кружка с пивом, к которой он, однако, не притрагивался. Потом с нетронутого пива он перешел на сухое белое вино, выпивал иногда стаканчик — другой. Вино он приносил бармену сам.

Уинч ненавидел алюминиевую перегородку и ненавидел два огромных, сверкающих никелем и разноцветными огнями автоматических проигрывателя системы «Вурлитцер», которые не переставая гремели на полную мощность, пожирая при этом по никелю и по четвертаку огромные суммы. Если уж понадобилась перегородка, почему не поставили деревянную, как полагается в пивном зале? И ему осточертели модные песенки — чувствительные, слезливые или боевые, патриотические, все эти «Сентиментальные путешествия» Дины Шор, «Мы еще увидимся с тобой» Веры Лини, «Я мимо проеду» Дика Хаймза, «Все или ничего» Фрэнка Синатры, «Я слышал эту песенку давно» Хелен Форрест. Пластинки шептали, грохотали, стонали, и в зале, мешаясь с табачным дымом, стояла густая звуковая завеса, под прикрытием которой стукачи передавали Уинчу свои донесения.

Поэтому Уинч был наслышан о Гарри Л. Преворе и 3516-й роте задолго до того, как туда попал Лэндерс. Ему доносили, как Лэндерс выручает Превора и как особенно выручил с раздаточной ведомостью благодаря блестящим канцелярским навыкам. Еще бы! Сколько титьку у матушки Уинча сосал. Он, конечно, сразу же узнал о том, что Лэндерсу дали сержанта, а через месяц повысили до штаб-сержанта.

Повышения повышениями, а малый еще хлебнет горя, думал Уинч. Он был убежден, что Лэндерс выручает Превора и роту по моральным соображениям. Если так, ему несдобровать. Уинч держал лейтенанта Превора в поле зрения с самого начала, как только тот появился в Кэмп О'Брайере, через неделю после него самого. И он знал, что Превор и два других офицера — еврея, прибывших с той же группой, постоянно подвергаются всяческой дискриминации.

Вообще-то Уинча и его отдела это никак не касалось, но ему было любопытно наблюдать, как развиваются события. Среди офицеров Второй армии были и другие евреи, и немало, а иные занимали даже высокие посты. Все они прижились здесь, обзавелись знакомыми и связями. Но ни один из этих принятых за своих, прочно сидевших евреев палец о палец не ударил, чтобы прямо или косвенно помочь Превору и двум другим. По словам сержантов — стукачей, они были настроены против них даже больше, чем остальные офицеры — чистокровные янки. За кресла держатся — таково было общее мнение.

Уинч считал это нормальным. Он не имел ничего против евреев и вообще против кого бы то ни было. Лэндерсу же до всего есть дело. Только из его благородного негодования один пшик выйдет, потому что защищать Превора — пропащее дело. С самого начала, как он принял командование 3516-й, стало ясно как день, что слетит, бедолага, не удержится на роте.

При существующих во Второй армии порядках Уинч предвидел два возможных поворота событий. Первый — если Превору удастся привести в чувство доставшийся ему сброд и превратить роту в более или менее нормальное подразделение. Тогда командование поставит над ним какого-нибудь оставшегося без назначения любимчика капитана, и тот будет снимать пенки, сбитые из пота и крови бедного лейтенанта. Другой, более вероятный, — если Превор не сумеет сделать роту по-настоящему дееспособной. Тогда его освободят, опять заставят формировать какое-нибудь новое подразделение, за ним потянется хвост не справившегося с обязанностями, а роту перебросят в Европу с каким-нибудь другим, таким же незадачливым и зеленым, командиром.

Не исключен и третий, самый худший вариант: Превор попросту махнет рукой на роту, и тогда, чтобы избавиться от него, беднягу вместе с озлобленной, распоясавшейся шарагой полукалек и штрафников кинут на передовую на самый гиблый участок. Как ни крути, Превору не поздоровится. И Лэндерсу не поздоровится, если он вздумает выкладываться, чтобы выручить своего ротного. Уинч пока не очень представлял, как поведет себя Лэндерс, когда столкнется с одним из этих трех неминуемых вариантов.

Между тем у Марта Уинча тоже были свои проблемы. Его личная жизнь складывалась из Кэрол и его ночных кошмаров. Кошмары теснили Кэрол и все остальное.

Сразу же по возвращении в Штаты у Уинча бывали периоды, когда он испытывал неудержимую потребность засыпать со штыком или пистолетом под подушкой. Дурь, что и говорить, но он чувствовал себя в безопасности, как ребенок, с головой укрывшийся одеялом. Пистолет был 45-го калибра, он присвоил его, списывая в роте потерянное и украденное оружие, а обзавестись на фронте штыком — не проблема. Несколько раз он так и спал в госпитале — засунув пистолет или штык под подушку, потом перестал, но оружие припрятал в вещах. Сейчас это странное желание снова навалилось на Уинча, и только присутствие Кэрол останавливало его. Зато, когда он ночевал у себя, в городке, он непременно брал в постель штык или пистолет. Засыпая, он ощущал нагретый металл под рукой, и это успокаивало.

Уинч считал, что его ночные кошмары вроде бы никак не связаны с желанием иметь при себе оружие. И тем не менее они снова начали преследовать его. Теперь ему попеременно снились три разных сна. И не только ночью. Стоило ему прилечь или задремать в кресле, как тут же выплывали страшные видения. А совсем недавно случилось то, чего он так боялся: мучивший его кошмар вырвался наружу. Он выдал свою тайну.

Ему опять приснилось, будто они попали под минометный огонь, и он начал бредить во сне. Кэрол разбудила его среди ночи и сказала, что он выкрикивал что-то непонятное. Она разобрала только одну фразу, он ее несколько раз повторил: «Выводи их отсюда! Выводи!» Наверное, нехороший сон? Что-нибудь про войну?

— Да нет, — ответил он, — Война тут ни при чем.

Он видел жадное любопытство в ее глазах. Он понимал, как ей хочется услышать что-нибудь необыкновенное, романтическое, о чем она могла бы вспоминать, когда будет постарше, когда постареет. Но ему не хотелось разочаровывать ее, не хотелось говорить правду.

— Не обращай внимания, просто дурацкий сон, — сказал Уинч, еще не придя в себя.

— Ты чем-то серьезно расстроен, — настаивала Кэрол.

— Есть немного. Ничего, пройдет.

То ли желая утешить его, то ли повинуясь женскому чутью, она повернулась к нему, и он ткнулся в ее теплую тугую грудь и целовал, целовал без конца, пока Кэрол не застонала…

Он уснул, но через какое-то время перед глазами опять поплыли какие-то новые, непонятные картины. Очнувшись, он долго смотрел на спящую Кэрол. Он догадывался, что теперь она будет донимать его расспросами, и не ошибся. В следующий раз она завела разговор на эту тему, потом еще и еще. И бред тоже, однажды вырвавшись наружу, словно разворотил запруду: Уинч стал все чаще и чаще разговаривать и кричать во сне. Кэрол приходилось расталкивать его чуть ли не каждую ночь. Дошло до того, что он теперь боялся уснуть при ней, и в результате у него развилась бессонница, которой он сроду не знал, даже в самые тяжелые дни на Гуадалканале и Нью-Джорджии.

Два новых кошмарных сна, одолевавшие Уинча, были совершенно непохожи один на другой ни картинами, ни значением. И оба непохожи на старый, привычный. В одном на него нападал японец — иногда офицер с мечом, иногда свирепый бывалый сержант со штыком наперевес, насаженным на старое, давно снятое с вооружения ружье. Японец шел прямо на него. У Уинча был пистолет 45-го калибра, и он знал, что в конце концов убьет японца. Но дело было не в этом, а в том, что они оба были под сплошным минометным огнем. Японец не обращал на огонь никакого внимания. Сам же Уинч пригибался, когда рядом шлепалась и разрывалась мина, а это случалось каждые две-три секунды. Он выстрелил раз, другой — и промахнулся, потом еще — и опять промахнулся, потому что в этот момент рядом вырастал разрыв. Японец шел, как ни в чем не бывало. Уинч знал, что тот не достанет его, что он последнюю пулю всадит в противника в упор. И все равно победителем в поединке выходил японец, потому что он был готов умереть, а он, Уинч, нет. Он ждал, пока японец подойдет поближе и он прикончит его, ждал, пригибаясь под минами, в ужасе от того, что не может побороть страха перед смертью.

Другой сон был с каким-то раненым. Уинч так и не разобрал, кто это. Наверняка не Джеклин, потому что он на самом деле видел, как убили парня, и вспоминал во сне, как это было, когда видел того, другого. Он упал так же, как и Джеклин, — навзничь, раскинув руки и вздернув подбородок, но головой вверх, а не вниз, как Джеклин. Он был живой, но шквальный огонь мешал подобраться к нему. Когда выстрелы немного стихали, Уинч слышал, как он зовет на помощь, умоляет вынести его из-под огня. Однако Уинч ничем не мог помочь ему. Ротного убило, командование перешло к нему (в действительности при Уинче ни одного ротного не убило). Он отвечал за сто шестьдесят человек, окопавшихся позади него, не имел права рисковать операцией и потому ничего не мог сделать — ни послать кого-нибудь, ни поползти сам, потому что роте без командира нельзя. Внизу все так же стонал и звал на помощь раненый, противник продолжал вести безостановочный огонь, и каждая пулеметная очередь снова и снова прошивала его пулями, но он все еще был жив. Несчастный не хотел умирать.

Уинч ни разу не рассказал Кэрол о том, что ему снится по ночам. Хотя кошмары помимо его воли все чаще выливались в бред, он все еще верил, что если будет молчать, не будет говорить на эту тему, то избавится от них и снова научится держать себя в руках. И еще потому, что Кэрол была заинтригована его вскриками и разговорами во сне. Слишком заинтригована, чтобы открыться ей. Она любила слушать про войну, и самые жуткие, самые чудовищные подробности доставляли ей почти что чувственное наслаждение. Как мальчишке, которого безудержно влекут страшные фильмы с Дракулой. Это потому, что она не знала, что такое война. Если бы она видела ее своими глазами и пережила бы, что довелось пережить ему, то она поняла бы, что война не жуть и не ужасы, а горе. Но Уинч знал, что она не поймет. Мало кто из цивильных понимал это.

Так или иначе, у Кэрол хватало собственных забот. Начались они с приезда ее жениха на рождество. Он по-прежнему рвался в армию, дома у него только и разговоров было об этом. Он решил бросить колледж и идти добровольцем. Родители были против, особенно мать. И родители Кэрол тоже были против: зачем ей выходить замуж за молодого человека, которого вот-вот пошлют в Европу, пусть он из хорошей семьи и со связями. Решающее слово оставалось за самой Кэрол. И она не преминула поделиться своими огорчениями с Уинчем.

Как она и предполагала, они сумели встретиться только раз за все праздники, так что он узнал обо всем позднее, уже в январе.

— Ты сама-то хочешь, чтобы он пошел в армию, или нет? — спросил он строго, как у подчиненного.

Кэрол состроила жалостливую мину и захныкала.

— Не хочу я, чтобы он шел в армию. Но и замуж за него не хочу. Мне кажется, я не люблю его. Я тебя люблю.

— Не впутывай меня, пожалуйста, — оборвал ее Уинч, — Я не в счет.

— Нет, в счет! — запротестовала Кэрол. — Но все равно я не хочу, чтобы он шел в армию. Раз его родители против. Его мама, бедная, вся извелась. И папу старенького жалко. Он добился для него отсрочки. Я обязана прислушиваться к их мнению. Мне просто не хочется за него замуж… А если он останется, значит, мне придется идти за него. Придется ведь, правда?

Ясно, чего она ждет от него, не ждет — напрашивается.

— Необязательно, — сказал он.

Кэрол повернула голову и пристально смотрела на него большими темными глазами. Левый зрачок немного скосил, потом снова встал на место.

— Просто так он не послушает меня, не останется. У него своя голова на плечах.

— Послушает, еще как послушает, — продолжал Уинч уверенно. — Скажи ему, что у тебя любовник, и все.

Бегающий косящий зрачок делал ее неотразимой.

— А-а… И ты думаешь, он поэтому останется? А не получится наоборот? Возьмет да и сбежит с горя в армию.

На Уинча вдруг опять нахлынуло то же самое чувство, которое по разным поводам все чаще и чаще возникало у него с недавних пор. Смотришь и не знаешь, то ли явь, то ли сон. Неужели она в самом деле верит в то, что говорит? Похоже, что верит.

Люди вот понаделали оружия, запаслись бомбами и пошли гурьбой убивать других — это по-настоящему, всерьез? Похоже, что так. Людей взаправду убивают? И они действительно больше не живые? Или это все понарошку, как у детей, когда они играют и балуются.

Человек строит дом. Это доподлинно дом или просто груда бревен, сложенных и сколоченных, которую люди сообща решили назвать домом?

От таких пугающих мыслей кружилась голова, как будто он стоял над бездонной пропастью. И Кэрол снова удержала его.

— Нет, это непорядочно. Вот если бы я была уверена… — Потом, подумав, она сказала, скосив глаза — Так я и сделаю.

— Я могу, конечно, ошибиться, — протянул Уинч. — Зато мы сможем продолжать встречаться.

— Да, так и сделаю, — еще раз решительно заявила Кэрол.

Само собой, ничего подобного Кэрол не сделала. Не хватило духу, сообщила она Уинчу при следующем свидании. Вместо этого она уговорила жениха ехать обратно в колледж и пообещала приехать к нему на недельку. Тот согласился. Они договорились, что она поедет в Кливленд в конце января.

Несколько недель до ее отъезда они встречались почти каждый день. И всякий раз ровно в четыре утра она поднималась, одевалась аккуратно, красилась и к половине пятого была уже у себя. Дома ее никто не ждал, никто не вставал в такую рань. Но она неукоснительно следовала правилам игры. Когда мать в половине девятого приходила будить Кэрол, дочь всегда была в постели.

Уинчу оставалось до подъема еще часа три, и потому, не вставая с кровати, он с любопытством наблюдал, с каким тщанием Кэрол приводит себя в порядок. Она была так прелестна по утрам, так трогательно следовала церемонии одевания, что ему снова хотелось затащить ее в постель. Но порядок есть порядок, и Кэрол выдерживала церемонию до конца.

Вернувшись из Кливленда, она объявила, что у нее появился новый друг. Из-за него-то она и пробыла там три недели вместо одной. Сам он из какого-то городка в Огайо, примерно такого же возраста, как и ее жених. Они с Уинчем уже пришли в его квартиру с холода, и она снимала шубку. «Может, мне лучше за него пойти? У него и денег побольше, и уже положение. И предки просто удивительные, воспитанные такие, особенно мама. Ах, Март, как я тебе благодарна! С тобой я стала совсем взрослая!»

Кэрол бросила шубку на диван и закружилась по комнате.

Уинчу показалось, что он услышал прощальную барабанную дробь.

Вдруг она остановилась и жалобно хныкнула.

— Но не люблю я его ни капельки! Я же тебя люблю! — Она подбежала к нему, обхватила за шею, крепко прижалась грудью. На каблуках она была ростом почти с него.

— Уф! Нет, я в таком состязании не участвую, — сказал Уинч. — Помнишь, я тебе с самого начала говорил?

Он запустил руки ей под свитер, обнял и, спуская ладони вниз, легонько ощупывал кончиками пальцев ее спину и бедра, словно набирая про запас сладостных ощущений близости. Чтобы вспоминать потом и помнить долго.

— Боже мой! Что же с нами будет? — тихо спрашивала Кэрол и терлась щекой о его ухо. — Что же нам с тобой делать?

— Может, баиньки? Ты как на это смотришь?

Когда все кончилось, Уинч вдруг почувствовал, что задыхается. Это, наверно, от сердца. Немного погодя стало лучше, почти совсем прошло, потом снова началось удушье, такое же болезненное, как и сначала. Уинч не понимал, почему такие перепады. Мучительно не хватало воздуха, он встал и принялся ходить по комнате, чтобы Кэрол не заметила, как ему плохо.

В те самые дни, когда Кэрол была в Кливленде, состоялась свадьба Бобби Прелла.

Уинч знал о приближавшемся торжестве, но никак не думал, что его позовут. Он держал постоянную связь со Стрейнджем по телефону, один раз во время рождественских каникул они даже провели вместе вечер в «Пибоди». Стрейндж и ввел его в курс планов их однополчанина.

И тем не менее он был удивлен, получив приглашение. Прелловы каракули не годились для такой роскошной тисненой карточки. Круглые с завитками и наклоном влево буковки, выписанные рукой прилежной ученицы, могли принадлежать только крошке Делле. Делла Мей… Кинкейд, так, кажется? Уинч не мог взять в толк, зачем ей вздумалось приглашать его. Он сразу же заподозрил Стрейнджа и позвонил ему.

Нет. Стрейндж не говорил ей, чтобы пригласить Уинча. И Преллу не говорил. Она сама отвела его в сторонку, когда он навещал Прелла, и спросила, кого надо пригласить. Среди прочих он, натурально, назвал и его, но предупредил, что Прелл может воспротивиться. «Это я возьму на себя», — отмахнулась она. Лэндерс тоже получил приглашение, докладывал Стрейндж, и Корелло, и Трайнор, вообще все наши. С другой стороны, их не так уж много осталось.

— Выходит, не переломил ее? — спросил Уинч.

— Выходит, не переломил, — отвечал Стрейндж.

— Ну что же, наверно, приду. Почему бы и нет? — У Уинча вдруг запершило в горле, он прокашлялся. Нежданно — негаданно на него навалилось что-то непонятное и бешеное. Он затряс головой, как пес, зажавший в пасти пойманную крысу. — Сдалась ему эта женитьба! — хрипел он в трубку. — Ведь едва ноги таскает! На что они жить-то будут, когда его демобилизуют? Он что, с ума сошел?

— А куда ему теперь деться? — в трубке раздался сухой зловредный смешок. — Ты разве не знаешь? Разве я тебе не говорил? Залетела девка.

У Уинча вырвалось изумленное восклицание. В голосе Стрейнджа сначала было прорезалось что-то сатанинское. Народу будет — пропасть, рассказывал он, Уинч многих знает. Торжество что надо готовится. А насчет того, как жить будут, можно не беспокоиться. Его, видать, вообще не демобилизуют. Говорят, что даже лейтенанта дадут, первого.

Уинч презрительно фыркнул, попрощался и, повесив трубку, тут же забыл о Прелле. Будь он прежним Мартом Уинчем, он немедленно позвонил бы Джеку Александеру, но он никуда не стал звонить. Поэтому, прибыв в назначенный час, он удивился, но быстро усек, что к чему.

Венчание происходило в госпитальной церкви. Организацию торжества взяло на себя командование, справедливо рассчитывая, что не останется внакладе. Руководил мероприятием полковник Стивенс. Если бы Уинч почаще заглядывал в офицерский клуб, он бы уже давно узнал о предстоящем событии.

После церемонии бракосочетания в рекреационном зале, специально подготовленном для этой цели, был устроен пышный прием. «Другие люди», о которых тоже упомянул Стрейндж, были большей частью из гражданских. Кто с бокалом шампанского, кто с чем покрепче — по залу прохаживались члены Торговой палаты и престижных клубов «Ротари», «Кивание», «Львы», «Сохатые» с женами и без оных. Кроме того, на торжество дружно прибыл контингент дам из Объединенного женского клуба. Словом, присутствовали представители всех тех организаций, где выступал Прелл, агитируя за приобретение облигаций военного займа.

Гости чувствовали себя как нельзя лучше. Они восторгались Преллом и невестой и были рады случаю людей поглядеть и себя показать, особенно на мероприятии, которое собрало кучу журналистов и фоторепортеров. Когда в свете фотографических вспышек Прелл и Делла Мей солдатским штыком разрезали свадебный пирог, цивильные гости дружно захлопали.

На протяжении всей церемонии, конечно же, фигурировала Почетная медаль конгресса. Прелла попросили повесить ее на шею, когда делалась официальная фотография молодоженов. Его попросили снова надеть ее, когда они с Деллой Мей резали торт. И еще раз, когда репортеры фотографировали новобрачных вместе с полковником Стивенсом для газет. Каждый раз Прелл аккуратно складывал ленту и убирал орден в коробочку.

— Ну, что скажете, Март? — раздался рядом голос полковника Стивенса.

— По первому классу устроено, сэр! — заулыбался Уинч. — Облигации, наверно, нарасхват!

Полковник хмыкнул.

— Ну, не сейчас, разумеется. Но пойдут.

Уинч был рад, что догадался надеть новую, сшитую на заказ парадно — выходную форму и нацепил планки. Приходилось вести вежливые разговоры с городскими гостями. Все как один без устали восхваляли Прелла, а когда они узнавали, кто такой Уинч, радости их не было предела. Можно представить, как он гордится, что под его началом служил герой — орденоносец! Уинч неизменно говорил, что он горд и польщен этим обстоятельством.

Сквозь толпу к нему пробрался Стрейндж, и они отошли в спокойный уголок.

— Ты, я вижу, без своей цыпочки? — сказал Уинч.

— Угу. Такие сборища не по ней, — ответил Стрейндж. — А ты тоже?

— Моя уехала. Да и не стоило бы ее тащить сюда. Ее тут каждая собака знает.

Стрейндж рассказал Уинчу, что Прелл сделался записным оратором, такие речуги насчет военного займа толкает. Публике нравится, что он без затей, и полковник Стивенс даже рекомендовал начальству в Вашингтоне, чтобы его отправили в пропагандистское турне. Не сразу, конечно, парню нужно малость подлечиться, ноги пока еще не очень. А потом пошлют, говорят, в Голливуд. Так вот оно все и устроено, заключил Стрейндж, чтобы оставить его в армии и при деле. По крайней мере до конца войны.

— Ну что ж, значит, все у него в наилучшем виде образовалось, — сказал Уинч, неожиданно для себя почувствовав огромное облегчение. Хуже всякой пытки — не пить на людях. Уинч подошел к бармену, спросил, нет ли сухого. Сухое нашлось.

— Как тебе сказать, — качал головой Стрейндж. — Сам-то Прелл не больно радуется. Ясное дело, в армии остаться здорово. Но он в действующую хочет.

— А кто не хочет? — пробурчал Уинч, и Стрейндж понимающе кивнул.

— Нет, он правда хочет, считает, что это его долг. Циркулярный душ каждый божий день принимает, и упражнения для ног по целым часам, прямо через силу парень работает. Иначе вообще бы не смог ногами двигать.

— Ногами ходить — одно, а пехота — другое, — возразил Уинч. — Перебиты же они у него.

— Да сам знаю, — отозвался Стрейндж.

Уинч кинул взгляд в ту сторону, где находился Прелл с крошкой Деллой Мей. Тот снова сидел в коляске. Он стоял на ногах во время свадебного обряда, вставал, когда фотографировали и когда они с Деллой резали торт, и даже походил немного по залу. Но и эта малая малость потребовала от него напряжения.

Войдя в зал, Уинч сразу же подошел к Преллу, протянул ему руку и поздравил с законным браком, а Деллу поцеловал в щеку. На лице у нее было все то же выражение святой невинности. Прелл держался как надо. Он пожал протянутую руку, сказал «спасибо», но улыбку даже не пытался изобразить.

Потом Уинч раза два ловил на себе его взгляд — такой же застывший, ничего не говорящий, непроницаемый; он попробовал подмигнуть ему, но Прелл то ли не заметил, то ли не хотел заметить и отвернулся.

— Тут встречаю его, — брюзжал Стрейндж, следя за Уинчевым взглядом, — мы одни были, он мне и сознался. Как в первый раз легли, так и понесла. Ахнуть не успел.

Уинч фыркнул и отвел глаза от Прелла. Он вдруг сообразил, что нигде не видно Лэндерса, нету его, потом его взгляд случайно упал на доброволку из Красного Креста, которая в этом самом зале по будням учит инвалидов плести корзины. Она явно была из дамского клубного контингента и вполне ничего выглядела. Вместо серой униформы на ней было дорогое вечернее платье — сразу скажешь, из богатых, и светлые волосы, хоть и не длинные, не как у молодой, очень даже соблазнительно завиты. Безо всякого тебе колпака дурацкого.

Уинча внезапно охватило безумное, безудержное желание подойти к ней, взять ее одной рукой за грудку, легонько так, нежненько, а другой вылить полный бокал вина на голову, прямо на ее ослепительную прическу. Желание было так сильно, что каблуки сами оторвались от пола и ноги пошли к дамочке. Спохватившись, Уинч круто отвернул в сторону, залпом выпил вино и поставил бокал.

— Ты как хочешь, а я сматываюсь, — прошипел он Стрейнджу. — Меня от таких сборищ воротит.

— Меня тоже. Давай вместе.

Выйдя в коридор — такой знакомый, исхоженный взад — вперед, — Уинч достал из кармана платок и вытер выступивший на лбу пот. Рука его едва заметно дрожала. Еще немного, и он бы… Ни с того, ни с сего.

— Кстати, как твоя благоверная смотрит, что ты на гостиницу все деньги угрохал? — услышал он свой голос.

— Никак не смотрит. Не ее деньги-то, мои.

— А-а… — промычал Уинч.

— Она на своем оборонном в Цинциннати сама дай бог загребает.

— А как она смотрит, что у тебя эта есть, Фрэнсис? Тоже не знает?

— Вряд ли она чего знает, — ответил Стрейндж, неторопливо выбирая слова. — Догадывается, может, — это другой разговор. — Он помолчал и добавил — Все едино, разошлись мы.

— Ну? А я и не знал.

— Подполковник у нее какой-то есть. Давно уже с ним крутит.

— Понятно, — протянул Уинч. — Выходит, еще один потерпевший.

— Угу, вроде того. Потерпевший — это ты верно. Только с ней, видать, и раньше такое бывало. Еще до войны.

— Факт. У них у всех бывало.

— Твоя-то как?

— Моя? Живет себе…

— Понятно, живет. Где?

— Не здесь, не в Люксоре. — Они уже вышли из корпуса и шли по дорожке к главным воротам, за которыми выстроились такси.

Уинч назвал адрес городской квартиры и укатил. Он не оглядывался назад. Со Стрейнджем полный порядок. За такого волноваться нечего. Прочно на земле стоит, как валун, не сдвинешь. Вот только за Прелла беспокоится. От усталости Уинч не мог сообразить, хорошо это для того или плохо.

В веренице мыслей снова заскребла одна — о Лэндерсе и о том, почему он не пришел. Что-то тут не то, не то… Уинч задремал под мерный рокот мотора, но его разбудил японский сержант, который шел на него со штыком наперевес.

— Эй, — окликнул он водителя. — Я ничего сейчас не говорил? А то сморило меня.

— Да вроде нет, — сказал шофер.

Уинч успокоено откинулся на спинку. Они уже подъезжали к его дому. В голове у него было вязко, как на проселке после дождя. Уинч не был уверен, сумеет ли он в конце концов урезонить Лэндерса.

Так вышло, что ровно через неделю после Прелловой свадьбы Гарри Л. Превора отстранили от должности. Вместо него на 3516-ю квартирмейстерскую роту по снабжению ГСМ пришел капитан Мейхью.

Глава двадцать шестая

Ничто не могло удержать Лэндерса, и он с самого начала ввязался в события.

Они были немного наслышаны о капитане Мейхью, так что новость не застала их врасплох. Кроме того, накануне вечером Превор провел беседу с сержантским составом подразделения. И все-таки Лэндерса огорчила и рассердила печальная, растерянная улыбка на лице лейтенанта, когда днем в канцелярию заявился Мейхью, чтобы принять командование ротой.

У Лэндерса была простая и веская причина не прийти к Преллу на свадьбу: он работал. В списке личного состава он уже числился штаб-сержантом и командиром отделения. Конец дня, то есть то самое время, когда в госпитале происходила церемония, да и весь вечер у него обычно были загружены. Он обучал сержантов делопроизводству, проверял или переписывал накопившиеся с утра бумаги. Чтобы удержать в роге Превора и уберечь ее от всяких мейхью. Все его чувства с Бобби Прелла перешли на Гарри Превора и на 3516-ю, хотя он понимал, что со стороны лейтенанта было неразумно давать ему сержанта и отделение.

Когда прибыл Мейхью, Лэндерс со всем пылом души был готов отстаивать Превора, и одновременно его пронизал ток нервного возбуждения, какое испытываешь, сталкиваясь с чем-то знакомым и опасным. Это не был плод расстроенного воображения невротика, а реальная угроза человеку. В объединившихся великих хваленых штатах Америки выползало что-то живучее, цепкое, злобное, как в гитлеровской Германии и Японии, — то, с чем надо было бороться. Тревожное ожидание даже вытесняло в Лэндерсе сожаления по поводу снятия Превора.

На следующее утро, после побудки, рота гурьбой выкатилась на холод для построения. Капитан Мейхью принимал рапорт, а Превор в качестве заместителя командира стоял в пяти шагах позади него, и на его широкоскулом лице была та же печальная, растерянная улыбка. Лэндерс кипел от благородного негодования.

Накануне передачи командования Превор собрал в дежурке писарей и сержантов по кухне и снабжению, то есть «ядро» роты, и провел с ними беседу. Потом он вызвал весь сержантский состав и произнес небольшую речь.

Смысл ее сводился к тому, чтобы они не вздумали поднимать бузу.

— Я не знаю, как вы относитесь лично ко мне. На эту тему у нас разговора не было. Одни, наверное, лучше, другие хуже. Но мне не хотелось бы, чтобы ваше отношение ко мне отражалось на вашем отношении к роте. Наша служба, наша рота — вот что главное. Когда она формировалась, к нам пришли разные люди, из разных мест. Многие из них… — Превор усмехнулся, — были недовольны назначением и порядками. И все-таки нам всем удалось сколотить надежную хорошую команду, где люди научились помогать друг другу. Это было самым трудным, но мы сделали это и имеем право гордиться результатами. Рота должна сохранить достигнутый уровень. К нам приходит новый командир, у которого могут быть свои методы. Это естественно. Но метод — это только форма, он не затрагивает сути дела, главного. А главное у нас есть, и давайте с честью сохраним это главное.

По мнению Лэндерса, речь была почти что безупречна. Превор, конечно, мог бы обойтись без мудреных слов вроде «метод» или «форма», которые вряд ли дойдут до всех, зато он говорил с достоинством и от начала до конца искренне. Придраться к нему было невозможно. Лэндерс подумал, что на месте Превора он не сумел бы сохранить столько благородства.

Прощаясь с управленческим ядром, лейтенант высказался яснее.

— Я знаю, стоит вам захотеть, вы ему желтую жизнь устроите. Так вот, я прошу вас как о личном одолжении — не делайте этого, не надо. Я не знаю, что он собой представляет, но и вы не знаете. Будем надеяться, нормальный командир, не хуже других.

Лэндерс быстро понял, как заблуждался Превор. Ротный Мейхью оказался хуже не придумаешь.

Мейхью признавал только приказ. Таких командиров не интересует, что нравится подчиненным, а что нет. Он был готов на все, чтобы настоять на своем. А ему досталось подразделение, где мало что умели делать и еще меньше хотели делать. Он, очевидно, так и не уразумел этого обстоятельства. Его самонадеянность была невыносима.

Он тоже произнес речь и сразу же настроил роту против себя. Центральный ее мотив звучал примерно так: «Поиграли, и хватит. Пора наводить порядок». Во-первых, они уж никак не «играли». Во — вторых, каждый знал, что порядок в основном есть. Он упустил из виду, что обращается не к зеленым призывникам, а к бывалым воякам, которых как только не мололи, да не перемололи. Мейхью длинно распространялся на эту тему перед ротой, замершей в положении «смирно» на ветреном плацу. Сам он не счел нужным стать как положено, а прохаживался взад — вперед вдоль строя и даже похлопывал себя по бокам, чтобы согреться. Когда капитан наконец принял ненадолго положение «смирно», рота уже невзлюбила нового командира.

Он хорошо знает настроения американского солдата, заявил Мейхью, сам из рядовых вышел. Поэтому пусть никто не рассчитывает на поблажки. Вытянувшись в струнку, Лэндерс внимал словам ротного и мысленно представил себе, как тот шагает по головам и многие давит в лепешку, карабкаясь наверх.

Придя в новое подразделение и сменив командира, которого более или менее уважали, Мейхью, разумеется, оказался в невыгодном положении. Но это не интересовало ни Лэндерса, ни кого другого. Естественно, что на Превора народ сразу же стал глядеть как на святого, хотя раньше отнюдь не все были от него в восторге.

Больше же всего роту покоробило то, что Превора оставили у Мейхью заместителем. Нужно придумать такое — выставить человека на позорище! Потому что как ни крути, прежнему командиру при новом все равно позор и унижение. То, что Мейхью был в чине капитана и, строго говоря, имел преимущество перед Превором, не играло, по общему мнению, никакой роли, что бы ни думало штабное начальство. С Превором обошлись несправедливо, сподличали, это всякому понятно, кроме как командованию Второй армии. И переживает человек — это тоже видно. Так не поступают.

В роте сразу же начался разброд. Показатели боевой подготовки снизились, на построения собирались кое-как, участились случаи препирательства со старшими и прямого неподчинения. Сержанты смотрели на беспорядок сквозь пальцы. Есть десятки способов ставить начальству палки в колеса, притом безнаказанно, а теперь и подавно, когда у солдат появился общий враг. Превор тоже заставлял делать бестолковые вещи — вроде осточертевшей начальной подготовки. Но тогда они кляли штабных крыс. Сейчас кляли Мейхью — независимо от того, виноват он или нет. Рота быстро превращалась в скопище недовольных.

Лэндерс пока не высовывался, помалкивал. Он держал негласное обещание Превору не затевать бузу, хотя его так и подмывало кинуться в драчку.

Через два — три дня после принятия роты Мейхью вызвал его к себе для конфиденциального разговора.

— Нам нужно кое-что прояснить, — начал он.

Помещение управления роты было уже не то, что раньше. При Преворе сюда частенько заглядывали сержанты со всей роты, чтобы пообщаться и выпить кружку кофе. Теперь их здесь не жаловали, а кофе вообще предназначался только для офицеров, даже писарям не доставалось. Вдобавок единственный телефонный аппарат в роте стоял в кабинете у Мейхью, и, когда Лэндерсу или первому сержанту надо было позвонить, приходилось каждый раз идти к нему.

— Я знаю, что вас здесь считают незаменимым, сержант, — говорил Мейхью, восседая за столом. — О вас даже наверху наслышаны. — Он улыбнулся. — Однако я усматриваю непорядок с вашим положением. В штатном расписании вы проходите командиром отделения. Но в своем взводе вы практически ничего не делаете, заняты здесь, в канцелярии. Между тем помощник ротного писаря по штатному расписанию — капрал. Придется это поправить. Лейтенант Превор вообще был неосмотрителен с назначениями, — заключил он с улыбкой.

Лэндерс кипел от злости, но изо всех сил старался не терять самообладания.

— Понимаю, сэр, — ровным голосом сказал он, помедлив. — В таком случае понижайте меня хоть сейчас. Я на должности не напрашивался и за звание не цепляюсь. Готов продолжать теперешнюю работу и капралом. А можете и в рядовые разжаловать, и я вернусь в свой взвод. — Он помолчал. — По правде говоря, в вашей роте я даже предпочитаю быть рядовым.

Мейхью не сумел скрыть удивления, но тут же напустил на себя строгий вид.

— Нет, мне это ни к чему. Пока продолжайте исполнять свои обязанности, а там посмотрим. Как по-вашему — первый сержант и ротный писарь тянут?

— Нет, сэр. И начстоловой, и сержант по снабжению тоже не тянут. Им надо помогать.

— Понятно. Продолжайте работу и помогайте им. Учите. Вопрос о переводе во взвод отложим. Это все, сержант. Можете идти.

— Есть, сэр, — отчеканил Лэндерс и, подумав, добавил язвительно — Благодарю вас, сэр.

Мейхью не заметил иронии.

Лэндерс вышел на улицу и присел в сторонке, чтобы успокоиться. Туп он как пробка, этот Мейхью! Небось приходится родственничком какой-нибудь шишке. Он ведь не мог не знать, что сделал Лэндерс для 3516-й, даже наверху знали. Какого же дьявола он изгиляется и настраивает против себя человека, который ему нужен?

С этого момента и началась между ними настоящая родовая вражда — затаенная со стороны Лэндерса и неприкрытая со стороны Мейхью. Лэндерс поубавил служебный пыл, сам реже оставался по вечерам и реже натаскивал других. Ни Мейхью, ни кто другой не имел права приказать ему ковыряться с бумагами после ужина — иначе и на инспекцию можно напороться. Первый сержант и писарь, не понукаемые Лэндерсом, тоже были рады смотаться пораньше. Кроме того, Мейхью взял за правило запирать командное помещение на ключ, а основные документы для работы хранились именно там. Кончилось тем, что Лэндерс зачастил в кино или в филиал гарнизонного военторга выпить пива или просто болтался до отбоя и думал о женщинах. Последние недели он начал здорово тосковать без них.

Один раз ему удалось поговорить о том, что происходит в роте, с Превором. Они встретились случайно, когда уже темнело, около казармы и постояли на холоду. Лэндерсу хотелось, чтобы Превор освободил его от негласного обещания не поднимать бузу. Тот поначалу сопротивлялся, но в конце концов уступил.

— Что вы имеете в виду — «поднять бузу»? Куда уж хуже буза, если вы перестали обучать людей. Все остальное будет открытым саботажем. Вы на это не пойдете — и правильно сделаете.

— Я могу плюнуть на все и вернуться в строй рядовым, — гнул свое Лэндерс. — Пусть тогда повертится.

— Вам же хуже будет.

— Посмотрим.

— Сами знаете, как там.

— Ничего страшного. Лучше уж ворочать канистры с горючим, чем вкалывать на этого сукина сына.

— Боюсь, вы иначе запоете, когда наворочаетесь.

Лэндерс мог сделать кое-что еще, о чем поостерегся сказать Превору, а именно: бежать из части, дезертировать. Вот когда заварится настоящая буза. Лэндерс едва сдерживался, но не хотел посвящать лейтенанта в свои планы. После разговора с Превором у него даже настроение поднялось. Хотя Превор как будто освободил Лэндерса от обещания, данного им самому себе, он тем не менее решил выждать.

Однако в конце концов у него лопнуло терпение, и это произошло из-за телефона. С самого начала аппарат находился в комнате командира роты. При Преворе не было никаких сложностей. Когда звонили в роту, трубку брал любой, кто был поближе, чаще всего сам Превор, потому что телефон стоял у него на столе. С первого же дня Мейхью ввел новый порядок. Он никогда не поднимал трубку сам. Даже когда просто сидел у себя за столом, то звал: «Сержант, подойдите к телефону!», и Лэндерс или кто другой в соседней комнате вынужден был бросать дела и спешить к Мейхью. Почти всегда вызывали ротного.

Это случилось примерно через неделю после разговора с Мейхью. Раздался звонок, Лэндерс опять услышал: «Сержант Лэндерс, подойдите к телефону!»— и взорвался. Взрыв произошел внутри, не вырвался наружу, но от этого он не был менее мощным, скорее наоборот. Мейхью развалился в кресле, задрав ноги на стол, с сигарой во рту. Лэндерс прочитал в его взгляде издевку.

Лэндерс взял трубку — звонили Мейхью — и передал ее ротному. Вернувшись к себе, он сел за стол, не в силах унять дрожь в руках.

— Что это с тобой? — испуганно шепнул писарь. Последнее время он часто с беспокойством поглядывал на Лэндерса. — Тебе плохо?

— Мне? Да нет, ничего. Все в порядке. А что?

Было почти половина шестого, можно было расходиться. Когда, заперев свою комнату, ушел Мейхью, а за ним первый сержант и остальные, Лэндерс, не заходя в казарму, направился в близлежащую гарнизонку. У освещенного входа там стояли железные кабинки с телефонами — автоматами. Он набрал номер Стрейнджева люкса в «Пибоди».

— Я сейчас еду, — сказал он Стрейнджу, дрожа от холода и с трудом прижимая трубку к уху. — Приготовь, что нужно.

— Едешь? Сюда? — спросил Стрейндж. — А увольнительная есть?

Лэндерс повернулся к дверце. О Стрейндже он и не подумал. Тот наверняка начнет отговаривать его, если узнает, что Лэндерс решил дезертировать.

— Дурацкие вопросы задаешь, — ответил он раздраженно. — Как же я могу без увольнительной? Послушай, Мери Лу там? Позови ее.

В трубке зашелестело.

— Я сматываю удочки, — брякнул он, как только Мери Лу подошла к телефону. — Дезертирую. Хочешь со мной? У тебя есть какое-нибудь надежное местечко?

— Что-что? Я не совсем…

— Тише ты! — прикрикнул Лэндерс. — Я не хочу, чтобы слышал Стрейндж. И вообще незачем ему знать. Он около тебя?

— Н-нет, я в спальне, одна.

— Тогда слушай внимательно. Я удираю, поняла? Насовсем. Давай махнем куда-нибудь вдвоем. — Есть же у нее какое-нибудь место, чтобы спрятать его, должна быть где-нибудь крыша.

— Ой, Марион, я не могу… — жалобно заговорила Мери Лу. — У меня теперь друг. Он сию минуту должен сюда прийти. Наверно, мы поженимся. Мы… мы любим друг друга.

— Ах вот как… — протянул Лэндерс и растерянно умолк. Он не ожидал такого оборота, не предполагал, что Мери Лу откажется, а больше никого у него нет. Надо было головой думать, не рассчитывать на нее. Но кто-то же должен быть. Неужели на целом свете его некому приютить? Холод пробирал до костей, зубы у него стучали. Он не мог припомнить ни одной живой души.

— Может, Энни Уотерфилд согласится? Она вернулась, — сказала Мери Лу.

— Она с вами?

— Сейчас нет, но должна подойти. Я могу сказать, чтобы она подождала тебя.

— Телефон ее у тебя есть?

— Есть, домашний.

— Давай, записываю… Значит, так, скажешь, чтобы обязательно дождалась меня. Не вздумай распространяться. Ничего о самоволке не говори, я сам скажу. Просто чтобы дождалась. И еще… нет, дай лучше Стрейнджа. Но ему ни слова, поняла? И вообще не болтай.

Лэндерс весь трясся от холода, но в течение нескольких минут плел Стрейнджу насчет всяких пустяков, чтобы рассеять его подозрения. И недаром: судя по тону, тот действительно что-то заподозрил. Однако, когда Лэндерс повесил трубку, у него не было уверенности, что ему удалось усыпить бдительность приятеля.

Он продрог насквозь и ждать такси на стоянке просто не мог. Он вошел в гарнизонку, чтобы согреться, и выпил за стойкой три кружки пива. От пива внутри у него растеклось тепло и поднялось настроение. Он пожалел, что у него нет с собой бутылки виски, припрятанной в казарме, но идти туда не хотелось. Хорошо еще, что он надел утром повседневную форму и прихватил шинель.

В городке имелось пять филиалов гарнизонного магазина, но, естественно, такого огромного пивного зала, как в главном, больше нигде не было. И все-таки здесь тоже было просторно, полно посетителей, тепло и душно от курева, прогорклого пива и сохнущих шинелей. Когда кругом много народу, человек почему-то чувствует себя в безопасности. Странное, обманчивое чувство, но оно успокаивает. Неважно, что в зале собрались и озлобленные, и равнодушные, и веселые неизвестно отчего, но зато они тут все вместе и похожи друг на друга, каждый как все. И умирать пойдут одним стадом, пачками, а не поодиночке. Лэндерса тянуло остаться в толпе и в тепле, но он наглухо застегнул шинель, поднял воротник и вышел.

У главных ворот его никто не остановил. В машине было холодно, и дорога в город показалась ему длинной и унылой. Прибыв в «Пибоди», он обнаружил, что говорят только о нем.

Не желая ввязываться в спор со Стрейнджем, он заявил, что претендует на спальню и на Энни Уотерфилд. Та ждала его: Мери Лу сдержала обещание. Никто не посмел возражать. Пока он не уединился с Энни, ему пришлось отбиваться от вопросов, молоть бог весть что, уверять, что просто хочет передохнуть несколько деньков в самоволке, самое большее неделю, а в роте обеспечил себе хорошую крышу, не засыплется. Когда же наконец они заперлись с ней в спальне, он решил, что лучше выложить Энни все как есть.

— А деньги-то у тебя есть? — спросила Энни.

— Долларов восемьсот осталось. В банке лежат.

— Это дней на десять нам хватит. Можем в Сент-Луис махнуть.

— Могу еще у Стрейнджа несколько сотен одолжить.

— Тогда, считай, две недели. — Она приподнялась на локте и продолжала, глядя на него — Но я тебе вот что должна сказать — не нравится мне твоя затея. Зачем тебе рисковать, Марион? Кроме того…

— Ну говори, говори!

— У меня есть возможность съездить в Новый Орлеан. Я познакомилась здесь с одним человеком. Он морской летчик. Сейчас его перевели туда, и он предлагает приехать к нему недели на три или на месяц. И мне не хочется отказываться. А с тобой — куда мы денемся? И денег нет, и поймать каждую минуту могут. Вот — как на духу.

— Понимаешь, главное, чтоб вместе отсидеться. Ты же здешняя, неужели не знаешь какого-нибудь надежного местечка?

Энни молчала.

— Отстань, не видишь — я думаю? — Она отвела его руки от груди. — Погоди — погоди, кажется, я знаю такое местечко. Сама-то я редко там бываю.

— И где же это?

— Ты не поверишь — у моего предка!

— Нет, это не пойдет. Если кто-нибудь проболтается, что ты со мной крутила, туда в первую очередь кинутся искать.

— И пусть ищут, ничегошеньки у них не выйдет! — рассмеялась веселым заливчатым смехом Энни. — У меня же предок — шериф!

Это почти в центре западной части Теннесси, от Нашвилла порядком добираться надо. Там ни одного крупного города. Он вообще представляет себе этот район? Вполне может отправиться туда и гостить сколько душе угодно. Никаких проблем, она позвонит папе и пошлет ему записку с Лэндерсом. Он всю жизнь был шерифом, сколько она себя помнит. Вообще-то по закону шерифа у них в округе не переизбирают, поэтому папа и его помощник меняются должностями. Четыре года шерифом отец, а следующие четыре — его помощник. «Но это так, для проформы. Все знают, кто настоящий хозяин», — смеялась Энни. Она сама родилась и выросла в Барлевилле.

— Центр округа, сухой закон и прочее, и пожалуйста — Барлевилл. Надо же было придумать такое названьице![5] Недаром у нас говорят, что в Барлевилле проживает два сорта людей — баптисты и пьянчуги. Если, конечно, трясунов не считать.

— Да, не самое развеселое место на свете, — произнес Лэндерс.

— Не скажи. Пивные и бордели вроде запрещены, но увидишь, сколько их там. И отцу все до единого известны. Наверняка половину из них он сам и держит.

— А военные части есть поблизости?

Есть одна, в Форт-Дюлейне. От Барлевилла миль пятнадцать-двадцать. Но это не имеет никакого значения. Он не то что начальника военной полиции — каждого полицейского в лицо знает.

— Если захочешь, он тебе целую кучу чистых увольнительных бланков притащит, — добавила она смеясь.

— Но ты же не поедешь со мной, — полувопросительно сказал Лэндерс.

— Скорее всего, нет, — вздохнула Энни. Ей правда хочется в Новый Орлеан. И вообще домой она редко ездит. Раза два приехала туда с одним знакомым, так отцу было неприятно. Вот она и перестала. — А приехать одной — так у меня там столько поклонников еще со школы, что слетятся как пчелы на сахар. — Энни тряслась от смеха. — Сейчас, конечно, переженились все — кому охота в армию? И все равно, если приеду, знаешь какой переполох поднимется!

— Спишь с ними? — спросил Лэндерс, не сводя с нее глаз.

— Какая разница, сплю или нет? — смеялась Энни. — Правда, никакой.

— В общем да.

— Раньше спала. Всех по очереди перепробовала. Отцу это тоже не нравилось.

Энни встала с постели, подошла к шаткому бюро и вытащила из гостиничного почтового набора в ящике лист бумаги. Подложив лист под тяжелое пресс-папье, она аккуратно оторвала полоску сверху, с фирменной надписью, и полоску снизу, где значились адрес и телефоны «Пибоди». Потом посмотрела бумагу на свет. Все это время она словоохотливо рассказывала о своей семье.

— Никто не разбирается в женщинах лучше моего отца. Наверно, так и должно быть, когда имеешь четырех дочерей. — Ей самой сейчас девятнадцать, сестре — шестнадцать. Третья через десять лет родилась, ей, стало быть, девять. Самой младшей восемь. — Эти, как говорят, — плод любви, — смеялась Энни. — Если люди расходятся, а потом сходятся, обязательно появляется ребенок, а то и два.

У ее родителей так и получилось. Потому что отец то ли имел любовницу, то ли просто о нем сплетничали. Сейчас они опять разошлись, хотя и не разведены, и живут отдельно. Мать — в роскошном каменном особняке на другом краю города, и младшие сестры при ней. Говорят, у нее любовник, он политик, большая шишка, заседает в сенате штата в Нашвилле. Супружницу свою — она тоже из местных, с двумя детьми, — он в Нашвилле поселил, а сам в Барлевилле остался. Сестра Энни, Люсин, ей шестнадцать, с отцом живет, в старом доме, который он купил, как только она родилась. Она сейчас на восьмом месяце, но мужа нет.

— Вижу, у вас там не теряются. Непохоже на провинцию, — вставил Лэндерс, по-прежнему лежа на постели.

Энни оторвалась от письма и повернула к нему улыбающееся лицо.

— Непохоже? Только в провинции по-настоящему и понимают людей. Поэтому и баптисты все.

— Или пьянчуги, — вставил Лэндерс.

— Да, или пьянчуги, — согласилась Энни. Она кончила писать и сложила листок. — Положишь в простой конверт, ладно? Не хочу в фирменный. Отец огорчится.

Лэндерс аккуратно спрятал письмо. Энни, сидевшая за бюро, вдруг расхохоталась.

— Ты чего? — спросил он.

— Да так! Просто представила, как ты приедешь к нам и через два — три дня будешь в постели с моей сестренкой — малолеткой.

Лэндерс оторопел.

— Ну что ты говоришь? И не подумаю.

— А куда ты денешься? Сама ляжет. — Энни явно веселилась. — Застеснялся, бедный?

— Ничего не застеснялся, — раздраженно ответил Лэндерс, потом деланно засмеялся, — Как же я посмею, если у твоего папаши пушка?

— Вот-вот! Только он на тебя с пушкой, если ты не посмеешь. Я же тебе сказала — он знаешь, как в женщинах разбирается? Женщине что нужно? Чтобы ты лег с ней. А как это называется — неважно. Можно никак не называть. Мой родитель это с пеленок усек. Поэтому баб так и тянет на него.

Лэндерс не знал, что сказать.

— Ну ладно. Давай одеваться. Надо еще ему звонок сделать.

— Только не отсюда, хорошо? Я не хочу, чтобы Стрейндж и все остальные…

— Не бойся. Давно уже догадалась обо всем. Ты не хочешь, чтобы Джонни-Странь знал, где ты и что. И сержант Уинч тоже. Верно? Сейчас поедем ко мне. Я оттуда при тебе позвоню в Барлевилл. А потом провожу тебя на автобусную станцию. Не возражаешь?

— Нет, почему же… — пробормотал Лэндерс. Он чувствовал какое-то непонятное беспокойство, хотя виски в номере было хоть залейся и он уже порядком принял для храбрости. Его поражало, с какой щедростью Энни предлагала свою помощь, и оттого он лихорадочно искал слова. — Слушай, а почему ты так — всей душой ко мне? — спросил он, силясь изобразить усмешку. — Можешь объяснить?

— Попробую, — откликнулась она с улыбкой. — Во-первых, потому что я не еду с тобой в Барлевилл. Чувствую себя немного виноватой. Во — вторых… — Энни посерьезнела, — во — вторых, мне самой приходилось раза два убегать. Я знаю, что это такое. Особенно когда бежать некуда.

— Давай-ка уточним, — обиделся Лэндерс. — Я не бегу. Я отступаю.

— Я о том и говорю. А кроме всего прочего, ты — правильный парень, Марион. — Она вздохнула. — Только подумай хорошенько, может, не стоит, а?

— Думал уже, — отрезал Лэндерс. — И не раз.

Пока они одевались, Энни продолжала рассказывать о своей сестренке Люсин. Могла бы и помолчать, думал Лэндерс, не до разговоров сейчас. Но Энни как будто прорвало, едва она затронула семейную тему. Она рассказала, что, забеременев, Люсин приехала к ней, но ей так не понравилось в Люксоре, что через два месяца она решила: будь что будет — и вернулась домой.

— И ее никто ни о чем не спрашивал? — полюбопытствовал Лэндерс, завязывая шнурки на ботинках.

— А чего тут спрашивать? Эка невидаль — незамужняя девчонка с животом. Таких теперь не меньше, чем замужних. — Энни старательно подкрашивала губы. — Времена знаешь как переменились. Даже пока тебя в Штатах не было. Из-за войны все кувырком пошло.

Лэндерс понимал, что она права, но сейчас ему было не до рассуждений, и он не стал развивать тему.

— Стрейнджа вот нужно еще обработать. Ты в это не вмешивайся, — сказал он.

Но такому, как Джонни-Странь, запросто очки не вотрешь. Как ни уговаривал его Лэндерс, что они с Энни всего на несколько деньков смоются, что в роте его покроют, Стрейндж не унимался.

— Ах ты сукин сын! Ты чего мне голову морочишь? Я же тебя насквозь вижу. Как же ты не соображаешь, что поймают тебя, поймают? Что тогда будет? Нет, одного я тебя не пущу. — Стрейндж схватил с вешалки свою шинель. — Раз ты спятил, придется тебя сторожить, психа ненормального.

Народ забавлялся вовсю, наблюдая эту сцену. Только самим Стрейнджу и Лэндерсу было не до смеха.

— Тебе что, жить надоело? — орал Стрейндж. — Не позволю, и все тут!

Кто-то пытался перекричать Стрейнджа. Лэндерс с трудом вырвался из его рук и вышел в коридор. Энни и Фрэнсис едва удалось удержать Стрейнджа в номере.

— Джонни, мы сейчас ко мне едем, — убеждала Энни. — Я позвоню оттуда! Честное слово, позвоню.

— «Ко мне», «ко мне»! Никто и не знает, где ты живешь! — кипятился Стрейндж. — Где мне его искать?

— Это точно, никто не знает, — как отрубила Энни. — И не узнает. Должна же девушка иметь покой и личную жизнь помимо вашей паршивой ватаги.

Взяв с них твердое слово позвонить, Стрейндж в конце концов отпустил Лэндерса и Энни.

Слово они сдержали, позвонили — сразу же после того, как Энни вызвала Барлевилл и поговорила с отцом. Стрейндж потребовал к телефону Лэндерса, и тот в который раз тщетно уверял приятеля, что идет в обыкновенную самоволку. Только железно обещав, что позвонит завтра же, Лэндерс наконец отделался от Стрейнджа.

— До чего же противно врать ему, — мрачно сказал он, кладя трубку.

— Пойдем, — торопила Энни, — а то опоздаешь на автобус.

Лэндерс долго махал Энни из окна автобуса. Потом машина откатила от стоянки, и ее лицо пропало из виду, растворившись в море чужих лиц. Началось его одинокое опасное плавание. Осталась позади и сразу же забылась Энни — как будто ее и не было. Лэндерсу было слегка не по себе, но внутри держалось убеждение, что он поступает правильно и по совести. И тут же мелькало в голове: интересно, какой он из себя, этот Чарли Уотерфилд?

Глава двадцать седьмая

Было три часа утра, когда «борзая», в которой ехал Лэндерс, сделала остановку в Барлевилле. Он не имел ни малейшего понятия, что делать дальше, но это его не волновало. По главной площади городка гулял ветер, ни единого огонька в витринах, ни одной живой души. Водитель покидал к закрытому киоску несколько кип газет, затем тяжелая дверь автобуса затворилась, раздалось шипение пневматических тормозов и стихло в холодном воздухе.

В этот же момент из-под навеса какой-то лавки появилась мужская фигура в пальто из овчины и в широкополой, напоминающей ковбойскую, шляпе.

— Марион Лэндерс?

Лэндерс подтвердил, что это он.

— Чарли Уотерфилд, отец Энни, — представился мужчина. Он был высок, сухощав, но даже под овчиной угадывалось брюшко, какое бывает у любителей выпить.

— Посидим, где теплее и люди есть.

На углу улицы перед зданием суда — невзрачным сооружением из крашенного белым теса на кирпичном фундаменте — стояла служебная машина. Сквозь голые ветви раскидистых деревьев у входа виднелась табличка «Шерифское управление», и Лэндерс подумал, что Чарли мог бы преспокойно ждать его у себя в теплом закутке, а не торчать на ветру у закрытой лавки. Остановившись у машины, Чарли Уотерфилд покосился на здание.

— Проклятые кассики. Опять под крышу набились. Каждую зиму так.

Он уселся за руль и захлопнул дверцу. Как только Лэндерс сел рядом, Уотерфилд протянул ему бутылку виски: «Хлебнешь?» Лэндерс с радостью взял бутылку. Уотерфилд тоже сделал хороший глоток и убрал ее к себе под сиденье.

Он не спешил трогаться. Целую минуту просидел неподвижно, положив руки без перчаток на баранку и глядя на пустынную площадь. Лэндерс дивился поразительной молчаливости этого человека и догадывался, что его неразговорчивость не от тупости или косноязычия, а от понимания того, как чудовищно трудно выразить что-либо словами. Потом Уотерфилд так же молча включил стартер и отжал педаль сцепления.

Они выехали на окраину, и Уотерфилд остановил машину у приземистого строения, которое на Севере назвали бы «заезжаловкой». Дом был погружен во тьму и казался вымершим. Уотерфилд постучал, дверь открыли мужчина в рубашке с расстегнутым воротником и женщина в вечернем платье. Их провели внутрь. Там был уют: низкие бра, негромкая музыка, длинный бар вдоль левой стены, а в глубине пятачок для танцев. Пластинка играла «Мужчину под зонтом» в исполнении Веры Линн. Когда они подъехали, Лэндерс заметил у дома с десяток машин. Их пассажиры были здесь.

Уотерфилда встретили дружескими восклицаниями. Кто-то поинтересовался:

— Эй, Чарли, это кто с тобой?

— Знакомый моей старшей. Из Люксора. Погостить приехал.

Никто не допытывался, что и как. Сказано, и точка. С гостем Чарли Уотерфилда надо держать себя так же, как с ним самим. При свете Лэндерс увидел у своего хозяина большие круги под глазами. Они придавали ему сходство с охотничьей собакой. И глаза смотрели также, как у хорошей гончей, — понятливо, печально и настороженно.

Для Уотерфилда быстро накрыли стоящий поодаль стол, подали бутылку виски, стаканы, лед, графин с водой. Все делалось, очевидно, по раз и навсегда заведенному порядку.

Они сидели, пили и разговаривали. Чарли больше расспрашивал об Энни, а Лэндерс отвечал.

Как она там, в Люксоре? Как выглядит, здорова ли? Житьем довольна? Развлекается? И работу не бросила? А знакомые — порядочные?

Это был единственный раз, когда неторопливый Чарли замялся, споткнувшись о слово «порядочные», потом поправился и сказал «хорошие». В окончательном виде вопрос звучал так: «А знакомые — хорошие?»

Лэндерс отвечал со всей обстоятельностью, на какую был способен, хотя мало что знал об Энни. Он, к примеру, не знал, работает она или нет. Он не понимал, как можно неделями шляться с вояками и одновременно работать. Своими сомнениями он, понятное дело, с ее родителем не поделился.

— Ни к чему ей эта работа, — заявил Уотерфилд. Сквозь его настороженный взгляд проглянула улыбка. — Денег я ей посылаю в достаток. Но ей нравится, я так понимаю.

Лэндерс счел за благо промолчать. У него не было сомнения, что Чарли является владельцем или совладельцем заведения. Один раз к столику подошла женщина в вечернем платье — она, видно, и вела дела — и что-то спросила насчет бара. «Потом поговорим», — сказал Уотерфилд, подняв печальные и настороженные глаза. Та мигом испарилась, а он продолжал расспрашивать об Энни.

Они приехали домой только в половине седьмого, когда уже светало. Лэндерс совсем опьянел и падал с ног от усталости, Уотерфилд же, напротив, был, что называется, ни в одном глазу, свеж и бодр. Он показал Лэндерсу его комнату, однако сам ложиться не собирался. Переодевшись в дневную форму, шериф отправился в свой обычный утренний объезд.

Вместо темно-синих суконных брюк, белой рубашки с погончиками и черного галстука он надел форменную рубашку цвета хаки, такие же брюки и галстук. Уходя, он предупредил Лэндерса, что, когда он проснется, Люсин будет дома и приготовит ему завтрак.

Так потекла жизнь Лэндерса в старом большом доме на Главной улице, потекла в соответствии с распорядком дня Чарли Уотерфилда, и в этот распорядок чем дальше, тем больше втягивался его гость. Он поднимался в полдень, завтракал, а после завтрака усаживался в полутемной необжитой гостиной почитать газеты. Потом обычно следовала прогулка по центральной части городка. По пути Лэндерс заглядывал в каждую бильярдную и пивную и в какой-нибудь непременно встречал Чарли. На ленч он съедал сандвич, запивая его кока — колой, куда каждый раз просил плеснуть виски. Поразительно, до чего же много было повсюду спиртного в главном городке «сухого» округа. Потом он возвращался в высокий неухоженный дом, где ему дали приют, и заваливался спать или опять читал. Вечером они втроем отправлялись куда-нибудь поужинать, а после, когда Люсин ложилась спать, начинали с Чарли объезд ночных заведений, который, как правило, продолжался до зари.

Лэндерс не мог пожаловаться на свое житье. По крайней мере он был в полной безопасности. Один лишь единственный раз Чарли коснулся его дезертирства: передавая ему книжку чистых увольнительных бланков, он сказал: «Где я взял их, там этих бумажек навалом. Можешь гостить сколько влезет».

Иметь увольнительные, конечно, хорошо, но они ничего не решали. Всякий раз, когда Лэндерс вспоминал Мейхью и его паскудные штуки с телефоном и то, что он сделал с 3516-й, он впадал в ярость — хотя тщательно скрывал ее от других — и еще и еще раз давал себе клятву, что не вернется в Кэмп О'Брайер.

Однако за вспышкой ярости и молчаливой клятвой самому себе тоже всякий раз начиналась долгая полоса убийственной хандры, которая гнала его куда глаза глядят — лишь бы было что выпить. Лэндерс не пробыл в Барлевилле и недели, как отчетливо осознал, что долго он тут не задержится.

Наутро после приезда его разбудил доносящийся из кухни дразнящий запах поджариваемой ветчины. Когда он оделся и спустился вниз, Люсин завтракала. Появление Лэндерса нисколько ее не удивило. На Люсин был какой-то мешковатый замызганный халат, из-под которого выглядывала теплая ночная рубашка. Невысокая, худенькая, она из-за огромного живота ходила переваливаясь, как гусыня. Кухня была просторная, удобная, стол у окна был залит солнечным светом. Люсин поставила перед ним тарелку аппетитной яичницы-болтуньи с коричневыми полосками ветчины и подрумяненные на огне кусочки хлеба и пошла одеваться.

Через два дня Лэндерс печально усмехался вспоминая Энни. Случилось так, как она и предвидела — он оказался с Люсин в постели, причем с опережением срока.

Произошло это совершенно неожиданно. На второе утро Люсин появилась в прелестном, до колен пеньюарчике и воздушной прозрачной комбинации. Поев Лэндерс пошел в гостиную почитать газеты, а она молча уселась неподалеку на диванчике у окна, разглядывая занесенную мелким сыпучим снежком улицу. На третье утро она внезапно плюхнулась к нему на колени смяв луисвиллскую «Курьер-джорнэл». Ни сразу, ни потом Лэндерс так и не понял, каким образом она оказалась у него на коленях. В эти часы, как нарочно, Чарли никогда не бывал дома.

Так к мерному распорядку жизни Лэндерса добавилась Люсин. Лэндерсу до смерти хотелось узнать сумеет ли он разговорить ее, поскольку, кроме односложных «привет» и «пока», он мало что слышал от нее. Они занимались любовью днем. Потом в большом стакане она обыкновенно сбивала ему сырые яйца с молоком для подкрепления сил, после чего он отправлялся в привычный обход по забегаловкам.

Чарли познакомил Лэндерса с несколькими женщинами, которые были не прочь развлечься. Почти все были замужем или помолвлены, но супруги и женихи находились у кого в действующей армии, у кого в тыловых гарнизонах, и они безумно тосковали без мужчин.

В душу Лэндерсу закрадывалось подозрение, что Чарли переспал с каждой из тех, с кем ему самому довелось провести время. Чарли ни разу не заговаривал на эту тему. Женщины тоже как воды в рот набрали ну точь-в-точь Люсин. Как будто все разом уверовали в то, что, если они молчат, значит, ничего такого не было. Видно, это давало им желанное отпущение.

Женщин было вдоволь, но Лэндерса не привлекала роль заезжего самца для утехи скучающих дамочек. На женщин его больше не тянуло, и он предпочитал коротать ночи в беседах и выпивке с Чарли.

Говорили они обо всем на свете — обо всем, кроме женщин. У Чарли Уотерфилда была одна своеобразная черта: в каждой женщине он видел леди. Он находил им любое оправдание, прощая всех и вся. Лэндерс давно заметил, что большинство его соотечественников-южан и вообще большинство американцев делят женщин на две четкие категории: целомудренные леди и продажные девки. Только черное и белое, никаких полутонов. У Чарли было иначе. Он всех числил в одной категории.

Раза два, когда они разъезжали вместе по городу, Чарли заехал к своей жене. Выяснилось, что он ежедневно привозит ей продукты на вечер и завтрашнее утро.

Лэндерс помнил, что Энни рассказывала ему о матери, и ему было любопытно посмотреть на нее. Миссис Уотерфилд выглядела очень даже недурно для своих сорока пяти лет, сохранив и стройную фигуру, и то, что в здешних краях называют женской свежестью. Но в овальном, мягком ее лице нет-нет, да и проглядывало что-то тайное, хищное, как у хорька. У нее была нежная пленительная улыбка истой южанки, которая обволакивала какой-то невинной чувственностью и уходила в самую глубину ее глаз. Она все время держала в глазах эту улыбку, даже если лицо у нее становилось серьезным. И только раз или два, когда она нечаянно расслабилась и Лэндерс уловил этот момент, ему показалось, что он рассмотрел за улыбкой тяжелый цепкий взгляд заядлого покериста — из тех, с которыми он ни за что не сел бы играть по-крупному.

Миссис Уотерфилд было достаточно только посмотреть на Лэндерса, чтобы понять, что он спит с ее второй дочерью. Оба знали, что означало это ее умозаключение и что Лэндерсу лучше не блефовать. Пока Чарли выгружал привезенные продукты, они сидели вдвоем в гостиной и вели светскую беседу.

Звали ее Бланш. Как скоро выяснилось, она была одним из столпов местной баптистской общины и потому спросила, не хочет ли Лэндерс прийти к ним как-нибудь на молитвенное собрание. Лэндерс сказал, что с удовольствием придет. Хозяйка тактично не поинтересовалась, когда именно он это сделает.

Очевидно, находившаяся в Люксоре Энни была единственным человеком, кто знал о любовной связи между Бланш Уотерфилд и городской политической знаменитостью, заседающей в Нашвилле, подумал Лэндерс. Позднее он изменил свое мнение: Чарли тоже знал. Йотом еще раз изменил. Знал весь Барлевилл.

Младшие дочери Уотерфилдов оказались прескверными созданиями. Обе девчонки были избалованы и испорчены до мозга костей. Хуже того, в свои восемь и девять лет обе уже решили, что они — женщины, что это дает им особые права, и бессовестно пользовались ими, не научившись ни такту, ни хитрости скрывать свои прихоти и желания. Они строили глазки и кокетничали, подражая взрослым женщинам, и в предвидении не столь уж далекого будущего беззастенчиво выпячивали крохотные, едва наметившиеся грудки, изображая пышный бюст.

Чарли покончил с хозяйственными делами, они с Лэндерсом уселись в машину, но прежде, чем тронуться, он, как и в первую их встречу, неподвижно уставился в ветровик, как будто намереваясь что-то сказать. Потом, как видно, передумал и, шумно вздохнув, рывком газанул с места.

Лэндерс молча наблюдал за ним краем глаза, догадываясь, что заботы Чарли Уотерфилда не касаются его. Рядом с ним сидел человек, которому всю жизнь приходилось решать и разгадывать великое множество запутанных задач и загадок, и он умело распутывал и разгадывал их, но тем временем возникали новые, еще более трудные и заковыристые, с которыми ему уже никогда и ни за что не справиться.

Лэндерс не мог понять, когда Чарли спит. Утром он не ложился. Днем его вообще не бывало дома. Должно быть, ограничивался сном урывками, как солдат на фронте, должно быть, заезжал, когда придется, к себе в управление на часок и, заперевшись в комнате, дремал в огромном вращающемся кресле.

Как-то после ужина они забросили Люсин домой, Чарли заметно повеселел, и они пустились обычным маршрутом по ночному городу. Потом Чарли где-то оставил Лэндерса, а сам укатил с одной знакомой. Когда Чарли уходил, Лэндерсу показалось, что он опять услышал тяжелый вздох.

В конце третьей недели Лэндерс объявил, что уезжает. Было бы неверно утверждать, что это решение было результатом посещения Бланш и ее девчонок. Однако знакомство с ними, похоже, ускорило отъезд.

Он пытался объяснить Чарли, что слишком много накопилось всякого, в том числе личного, в чем еще надо разобраться. Тот, видимо, предполагал такой оборот. Он невесело усмехнулся: он-то давно заметил, что Лэндерсу не по себе, сказал он, хотя надеялся, что ошибается.

— Теперь уж недолго, войне конец. Тебе, может, не так кажется, но это так. Мы победили.

— Пока это до фрицев и япошек дойдет, сколько еще хороших ребят поляжет, — мрачно сказал Лэндерс.

— Ребят жалко, это верно, но все равно теперь уже недолго. Весной вот во Франции высадимся, а в Европе дело быстро пойдет. Япошкам уже показали, что к чему. Еще малость поднажать — и конец.

Смелое, однако, заявление, особенно для шерифа из теннессийского захолустья, такое не сразу переваришь, подумал Лэндерс. Чарли читал по его лицу как по книге.

— Ты меня слушай, я верно говорю. Годик в Европе да на японцев полгодика. У меня приятели в Вашингтоне. Уж они-то знают. Наперед все расписывают. В любом разе, зачем сейчас под пули лезть? Ты свое отвоевал. Подумай пару деньков. А пока я хочу тебе предложение сделать.

— Предложение? Какое?

— Оставайся с нами. Выкинь армию из головы. Вот мое предложение.

Лэндерс молча смотрел на Уотерфилда.

— Подумай хорошенько. Больше мне от тебя ничего не надо. Обещаю, что через месячишко пиджачок наденешь. И на работу устрою, если пожелаешь. Только зачем тебе работа? Сомневаешься? Никто пикнуть не посмеет. И ни одна сволочь не прицепится. Графство у меня вот где, — он сжал кулак.

Лэндерс ужаснулся при мысли, с какой уверенностью в себе, с какой лихостью можно обойти законы.

— Ты подумай, подумай, — настаивал Чарли.

— Как же так? Меня ведь тогда из армии с треском вышибут как дезертира. Все нрава потеряю. Голосовать не смогу. — Лэндерс состроил гримасу. — Хотя нужны мне эти выборы…

— Я же говорю: все можно уладить. Как только война кончится. А может, и сразу. Рука в Вашингтоне есть, понял?

— Да… — растерянно протянул Лэндерс. — Предложение что надо. А тебе-то какая выгода?

Чарли неуверенно пожал плечами.

— Понравился ты тут, и дело с концом. Мне уж точно. И Люсин понравился. Влюбилась она в тебя, Марион, я так понимаю.

— Влюбилась?!

Чарли выставил руку с растопыренными пальцами.

— Молоденькие, как она, все непременно влюбляются. Кто попадет под руку в подходящий момент, в того и влюбляются. Стоит отойти малость, они мигом на другого переключаются. На того, кто поближе. Так уж заведено.

Лэндерс не находил что сказать. Ни единым словом Чарли не дал понять, знает он о том, что его гость спит с его дочерью, или нет.

— Еще неизвестно, какая тебе попадется, может, куда хуже Люсин, — продолжил он. — Никто не заставляет тебя жениться, если не хочешь. А детеныш ее моим будет. Сам его на ноги поставлю. На тебе никакой ответственности не будет. И вот еще что, ты как смотришь, чтобы помощником шерифа стать? Ты бы подошел. От природы видный, на земле крепко стоишь. — По лицу Чарли мелькнула озорная усмешка. — А вообще-то особого ума тут не нужно, ходишь себе с важным видом, будто во всем разбираешься. Ну и, само собой, капитал с толком вкладывать надо.

Лэндерс молчал.

— Глядишь, через несколько годков и сам шерифом заделаешься. А из девки моей жена хорошая выйдет.

— Чарли, да она мне за все это время и десяти слов не сказала, — вырвалось у Лэндерса.

— Потому из нее и выйдет хорошая жена, — веско произнес тот.

Точно видение, Лэндерсу на секунду померещилась Бланш, ее холеные пальцы — неужели и она руку приложила? Впрочем, вряд ли…

— Ей-богу, не знаю, Чарли, — выдавил он наконец.

— Не знаешь — обмозгуй, — улыбнулся тог. — Я тебе еще вот что скажу: знаю я, что вы с Энни приятели. Но это не играет роли. Энни — она беспокойная, ей все новое подавай. Как была беглянка, так и будет. Люсин — другое дело. Домоседка. Ей только дом и нужен… А что такое отец, ты знаешь? Могу сказать. Отец — он как помойное ведро в семье. Все, что портится или не нужно, — все в него валят. Весь мусор и хлам. Вот что он такое.

— Не уверен, что я гожусь в отцы.

— А кто годится?

Что и говорить, предложение было царское. Сказочное предложение. Чарли даже не настаивал на женитьбе и на том, чтобы дать ребенку имя, хотя, пожалуй, он рассчитывал, что, если Лэндерс останется, так оно со временем и получится. Лэндерс обещал подумать два дня. Но и давая обещание, он уже отчетливо сознавал, что не воспользуется расположением Чарли Уотерфилда. Он честно думал два дня — и не передумал.

— Понимаешь, я просто не могу, — сказал он Чарли, когда вышел срок. — Кое-что еще сделать надо. Будь, что будет.

— Обратно поедешь? — Они были в той «заезжаловке», куда Чарли привез Лэндерса в первый раз. Джаз Текса Бенеке наигрывал с пластинки «Поезд из Чаттануги».

— Я должен, Чарли.

— Ну смотри. Предложение остается в силе. Но надолго ли, не знаю. Не от меня зависит. Помнишь, я сказал: стоит отойти малость, они мигом на другого переключаются?

— Конечно-конечно. Я понимаю. Если б все это через месячишко случилось, тогда может быть… — Лэндерс сам не верил в то, что говорил. — Завтра уеду.

Когда Лэндерс прощался с Люсин, та обняла его и заплакала.

— Ой, Марион! Я так скучать без тебя буду!

Лэндерс был ошарашен.

Чарли отвез его к двухчасовому автобусу. Дверь закрылась, зашипели тормоза, и Чарли крикнул вдогонку:

Не забудь о предложении!

Глава двадцать восьмая

Едва такси въехало на территорию Кэмп О'Брайера, как Лэндерс моментально впал в жуткую депрессию. Закопченный, грязный военный городок раскинулся на несколько миль. Облако дыма, висевшее над ним, было похоже на приплюснутый серый зонт. Даже за три недели его отсутствия городок, казалось, разросся еще больше.

Лэндерса трясло от того, что он обратится в безликую единицу среди множества таких же единиц. Однако и под гнетом невеселых мыслей его всеравно точно покалывало от возбуждения. Он чувствовал зуд в крови и рвался в драку. Он ни за что не упустит такой случай.

Лэндерс клял себя за то, что возвращается, хотя имел превосходную возможность отсидеться. Но он не мог не возвратиться, не мог сделаться настоящим дезертиром.

Никаких затруднений у главных ворот городка не возникло. По пути из Люксора он выкинул бесценную пачку чистых бланков для увольнительных — на тот случай, если его будут обыскивать, оставил себе лишь один, выписанный на последние три дня. Военная полиция у въезда не обратила на него никакого внимания, даже пропуск у него не спросили.

Прибыв в воинское расположение по собственной инициативе, он считался теперь не дезертиром, а всего лишь возвратившимся из самовольной отлучки.

Лэндерс попросил водителя подвезти его прямо к казарме, где размещалась рота 3516. Такси из города так или иначе влетело в копеечку, заплатит чуть побольше. В Люксоре он даже не заглянул в «Пибоди» повидаться со Стрейнджем: ему было стыдно перед товарищем за то, что он обманул его, и, кроме того, он не хотел, чтобы Стрейндж звонил Уинчу, а тот помогал ему выпутаться из беды. Однако, едва он оказался в Кэмп О'Брайере, в нем снова сработала защитная реакция. Он передумал и велел шоферу везти его к зданию, где размещалось командование Второй армии. По городку двигалось множество колонн, техники, грузовиков с имуществом. Они проехали место бывшего расположения дивизии, переброшенной в Европу. Теперь здесь стояла другая дивизия, с незнакомой эмблемой.

Когда Лэндерс поднялся на третий этаж штабного здания, Уинч его ждал. Он провел Лэндерса через огромную канцелярию в свой кабинет, затворил дверь и хмуро уставился на него.

— Вернулся? — сказал он почему-то негромко.

— Как видишь.

— Хорошо, что хоть сам. Может, примут во внимание. — Уинч выудил из ящика стола бутылку «сиграма». — Наливай.

Лэндерс хотел было отказаться, но бутылка соблазнительно маячила перед глазами.

— Спасибо, — сухо сказал он. С Уинчем никогда не узнаешь, что у него на уме. — Ну и что же тебе известно обо мне? — спросил он. Ему казалось, что Уинч смотрит на него с каким-то раздраженным недоумением. Но голос его был ровен.

— Только то, что сказал по телефону Стрейндж. И что рассказал Мейхью.

— Мейхью? — удивился Лэндерс. — Ты разве знаком с ним?

— После Стрейнджева звонка я сам пошел к нему поговорить.

— Чего тебя туда понесло?

— Слушай, может, ты проснешься наконец? Все я о тебе знаю, все! С того самого момента, как ты загремел в эту часть. Откуда, думаешь, вам возвращали дерьмовые суточные ведомости, которые составляли ваши недоумки? Где, думаешь, просматривали вашу раздаточную ведомость, прежде чем отправить ее в финчасть?

— И знать не хочу, — взъерепенился Лэндерс. — Здесь, что ли?

— Ты вообще понимаешь, что тебе угрожает?

Лэндерс только сейчас как следует разглядел Уинча.

Бледный, лицо обрюзгло, глаза смотрят иначе, не так испытующе и насмешливо, как раньше, снова наметился животик. Не поймешь, на пользу ему канцелярская житуха или нет.

— Понятия не имею, — отмахнулся Лэндерс.

— И напрасно. Мейхью спит и видит, как бы устроить с тобой образцово — показательный спектакль. Сначала — в гарнизонную тюрьму, потом на передовую в Европе. Как упорствующего в неподчинении — так у них это меж собой называется.

— Замечательно, я на это и не рассчитывал.

— А ты представляешь, что такое эти «упорствующие»? Могу обрисовать. Подонки, всякий сброд — каждый друг на друга волком глядит, самая тяжелая и грязная работа и под огонь первыми. Ни благодарностей тебе в приказе, ни наград дерьмовых, ничего. На тебе как крест поставили.

Лэндерс ухмыльнулся.

— Это ты все придумал?

— Я пытался отговорить Мейхью — бесполезно. Ты его по самому больному месту ударил. Рота-то разваливается.

— По крайней мере в штабе Второй армии поймут… — начал Лэндерс.

— Ни хрена в штабе не поймут. У него там рука. Никто его и пальцем не посмеет тронуть.

— А что будет с Превором?

— С Превором? Если повезет, пошлют на фронт замом Мейхью. А не повезет, сместят и сунут в какую-нибудь дыру. Если же очень повезет, то есть если он продержится, пока Мейхью по глупости не подставит себя под пулю, то он снова станет командиром. Тогда, может быть, ему удастся сделать нормальное боевое подразделение. Опять-таки если оно к тому времени окончательно не разбежится. Тебе, впрочем, до этого не дожить.

— Плевать я хотел! — Лэндерс усмехнулся. — Зато эта задница Мейхью чему-нибудь научится.

— Ни в жизнь он ничему не научится. Серого вещества не хватает. У таких все с кондачка, по рефлексу, как у подопытной собаки. Беда в том, что сейчас все его отрицательные рефлексы на тебя направлены.

Внезапно Уинч резко повернулся и, тяжело дыша, грохнулся в свое роскошное кресло. Со злости дыхание сперло, подумал Лэндерс. Немного погодя Уинч откинулся на спинку и, кажется, успокоился. Лэндерсу захотелось двинуть ему ногой в пах.

— Есть только один способ вытащить тебя из дерьма, — выдавил Уинч.

— Да? И какой же? — саркастически поинтересовался Лэндерс.

— Нажать на него, чтобы он отпустил тебя на несколько дней в госпиталь.

— В госпиталь? Зачем?

— Для обследования, — ровно произнес Уинч. — До того, как тебя запрут в камеру.

— Ну уж нет… — протянул Лэндерс и, оттолкнувшись руками, подскочил. Но он совершенно забыл, что стоит, а не сидит, и в результате у него получился нелепый, мягко говоря, подскок на месте. — Ну нет, со мной этот номер не пройдет.

— Учти, — урезонивал его Уинч. — Либо в госпиталь, либо в камеру — одно из двух.

— Ни за что! Психом прикидываться я не буду.

— Как хочешь. Но другого выхода нет.

— Но я даже не знаю, что надо делать.

— Что ненормальные делают? — Уинч смотрел открыто и сочувственно.

— Мейхью — вот кто ненормальный, а не я! — кипятился Лэндерс. — Посмотри, что творится в роте с тех пор, как он пришел. Совсем распоясался.

— Согласен, но, к сожалению, приструнить его некому. — Лицо Уинча сделалось жестким, он нахмурился. — Я тебе вот что скажу, — прошипел он. — Не для того я с вами, сосунками, нянчился всю дорогу, чтобы вы мне смертников тут разыгрывали, понял?

— Ты в самом деле думаешь, что мне удастся провести их? — несмотря на браваду, Лэндерса вовсе не соблазняла перспектива попасть в часть штрафников. Он не хуже Уинча понимал, что это значит. Ему вдруг отчаянно захотелось, чтобы кто-нибудь обнял его и пожалел. — Правда думаешь?

— Расскажи им, что тебе снится по ночам. — Лицо Уинча снова было спокойно.

«Откуда Уинчу известно о моих кошмарных снах?» — мелькнуло у Лэндерса в голове.

— А теперь вот что, — продолжал Уинч. — Немедленно отправляйся в часть. Возьми такси, внизу у нас всегда машины есть. Лучше, чтобы тебя не засекли, пока ты будешь туда топать. Дуй прямо к себе в казарму, на свою койку. Потом, как ни в чем не бывало, явишься на очередное построение. — Уинч посмотрел на часы. — Ближайшее построение будет к ужину. Если тебя не заграбастают, ты присутствуешь на вечернем построении, договорились?

Прежде чем Лэндерс успел сказать что-либо и вообще сообразить, что происходит, Уинч уже настойчиво вел его под руку к двери.

— Я сейчас же звоню Мейхью, уславливаюсь о встрече. Буду уламывать его. Думаю, что получится. А ты смывайся!

— Да не могу я! — жалобно топтался Лэндерс у двери. — Не умею я притворяться. — «Ни за что не догадаешься, о чем он думает», — опять мелькнула у него мысль.

— Постарайся, сделай милость, — сказал Уинч, глядя ему прямо в глаза.

Он стоял на пороге кабинета и смотрел, как Лэндерс идет между столами к выходу. Потом он быстро вернулся к столу и набрал номер «Пибоди». Он не был уверен, что застанет там сейчас Стрейнджа, но тот отозвался.

— Порядок! — возбужденно говорил Уинч в трубку. — Согласился на госпиталь. Теперь бы только обломать этого долболоба Мейхью… Погоди, погоди, — прервал он Стрейнджа, безуспешно пытавшегося, очевидно, выспросить о чем-то очень важном, — Да нет, конечно, признают. По-моему, он на самом деле свихнулся. — Уинча разбирал дурацкий, беспричинный смех. Ему вдруг захотелось серьезным тоном наплести приятелю что-нибудь несусветное. Но вместо этого он сказал — Слушай, мне сейчас некогда разговаривать. Надо связаться с Мейхью. Я потом позвоню тебе. Ты будешь в номере? — Уинч нажал на рычаг и попросил телефонистку соединить его с капитаном Мейхью из 3516-й роты.

Уинч долго и тщательно готовил этот час. Во время их первого разговора Мейхью вел себя самоуверенно и воинственно. Пока обстановка не прояснилась, Уинчу приходилось держать себя в руках. Из беседы он понял, однако, что ротный несколько даже обескуражен тем, что Лэндерс осмелился на самоволку, и воспринимает это как личную обиду. Он понял, что того очень волнует, что подумают в штабе Второй армии о капитане Мейхью. Кроме того, Мейхью был явно удивлен, что уорент-офицер Март Уинч, гарнизонная знаменитость, сам зашел к нему поговорить об этом деле. Уинч выждал, пока собеседник выпустит пар, а затем оглоушил его историей с телефоном в помещении управления роты, о которой ему донес Стрейндж. Мейхью буквально взвился и весь ощетинился, шея у него побагровела. Он не принадлежал к тем людям, которые спокойно принимают критику, если только она не исходит от непосредственного начальства.

Уинч припомнил все эти обстоятельства, пока телефонистка соединяла его с Мейхью. Он коротко сообщил капитану, что у пего есть вести о его бойце в самоволке, и предложил встретиться в баре офицерского клуба. Мейхью сказал, что придет немедленно.

Бармен устроил Уинчу отдельный столик на двоих, где можно провести конфиденциальный разговор и в то же время быть достаточно на виду у присутствующих. Был как раз конец рабочего дня, и это тоже вполне устраивало Уинча.

— Вернул я вам вашего беглеца, — начал Уинч без приличествующего обмена любезностями.

— Да, я уже знаю. Попался мне на глаза, когда я выходил.

Сюрприза не получилось, но Уинч предвидел и этот случай.

— Как ваши планы — собираетесь отпустить его в госпиталь на обследование?

Круглая голова Мейхью качнулась из стороны в сторону.

— За такие штучки полагается заключение. Я уже решил. Он намеренно уронил честь подразделения.

— А по-моему, мудрее сделать послабление.

Мейхью снова мотнул головой.

— Я даже думаю, не поставить ли вопрос о дезертирстве. Три недели отсутствовал.

— Если военнослужащий возвращается в часть по собственной воле, он не считается дезертиром.

— Этот пункт имеет исключения.

— Капитан, — вкрадчиво произнесла гарнизонная знаменитость, — вам не кажется, что вас больше беспокоит, что о вас подумают в штабе, нежели суть дела?

Мейхью стиснул зубы, ощетинился.

— Пожалуйста, не сердитесь. Но тюремное заключение бросит пятно на все подразделение. Это куда хуже, чем один псих. Посерьезнее каша заварится.

— Мне безразлично. Он сделал это преднамеренно и назло мне. И я добьюсь, чтобы он получил сполна.

— Зачем же относить это к себе? Сложится впечатление, что вы сводите счеты.

Мейхью упрямо качал головой.

— Формально я буду прав.

И все-таки капитан чувствовал себя явно не в своей тарелке. Он беспрестанно озирался по сторонам. Уинч знал, что он редко бывал в главном офицерском клубе и еще не сошелся с публикой. Уинча же, напротив, то и дело приветствовали старшие офицеры, собиравшиеся в зале. Большинство были лично знакомы с ним по работе с его отделением. Уинч остановил у столика одного штабного полковника и, поднявшись, представил ему капитана Мейхью, потом остановил другого. Оба раза Мейхью вскакивал и едва не вытягивался в струнку.

Наконец настал момент, которого так ждал Уинч. В дверях появился полковник Стивенс. Худощавый, седоватый, он с достоинством, как и подобает старому уэст-пойнтовцу, прошествовал в зал. В облике Стивенса всегда было что-то такое, что выделяло его среди прочих. Теперь же на погонах у него красовалась звезда бригадного генерала. Производство вышло ему около месяца назад. Завидев Уинча, генерал сам подошел к столику.

— Привет, Март! — Он сердечно улыбнулся. — Как поживаете? Что-то давненько мы не виделись. — По всему чувствовалось, что высокое начальственное лицо питает явную слабость к уорент-офицеру Уинчу. Тот представил Стивенсу капитана Мейхью. Генерал корректно наклонил голову. — Кстати, Март, что с вашим юным протеже… как его, Лэндерс, кажется?

— Все нормально, сэр, — сияя ответил Уинч. — Абсолютно нормально.

Когда генерал отошел и оба сели, Мейхью, казалось, совсем одеревенел.

— В таком случае я буду вынужден действовать через вашу голову, капитан. Вы отправляете в камеру и штрафбат, а я подаю рапорт о переводе его ко мне.

Это был чистейший блеф, похлеще, чем в покере. У Уинча не было никакой уверенности, что у него хватит связей, чтобы провернуть такую операцию.

Мейхью сидел как оглоушенный.

— Вы не сделаете этого… — он запнулся, подыскивая подходящую формулу обращения, и закончил нейтральным — мистер Уинч. Не сделаете.

— Обязательно сделаю! Он в моей роте был. Даром, что ли, я его учил?

Шея у Мейхью побагровела еще сильнее.

— Ну ладно, — пробормотал он себе под нос и допил стакан. — Хорошо, мистер Уинч, сейчас я распоряжусь, чтобы его переправили в госпиталь. — Капитану ужасно хотелось остаться, пропустить еще пару стаканчиков и быть представленным еще одному генералу, но он поднялся. — Надеюсь, мы еще как-нибудь посидим тут, мистер Уинч.

— Конечно, посидим, — ответил Уинч, а про себя добавил: «Черта с два».

Мейхью вышел из клуба. Уинч подумал, что надо бы позвонить Стрейнджу из автомата, обрадовать его, но он был совершенно измочален.

Лэндерс находился уже в канцелярии и под стражей, когда Мейхью вернулся к себе. Он сделал все, как сказал Уинч. Но, шагая по затвердевшей грязи к дверям казармы, он попался на глаза Мейхью, спешащему в клуб. Капитан велел послать за ним караульных.

В спальном помещении Лэндерс обнаружил, что койка его голая. Одеяло и белье убраны, на пружинах лежит скатанный матрац. Как будто его и не было. Его охватило острое, как никогда, чувство бездомности. Солдаты, слонявшиеся по казарме, кидали на него безучастные взгляды. У каждого было свое место, своя койка, свое одеяло. Двое караульных, посланных за Лэндерсом, нашли его возле койки в глубокой задумчивости.

Вернувшийся из клуба Мейхью был по обыкновению неподражаем: крут, решителен, деловит.

— Есть мнение направить вас в госпиталь на обследование. Я пошел навстречу, — заявил он сухим тоном, не скрывая, что он лично с этим мнением не согласен.

В канцелярии, куда привели Лэндерса, собрались погреться после окончания рабочего дня ротные офицеры. Ему показалось, что в раскосых глазах лейтенанта Превора загорелся смешливый огонек, а по лицу лейтенанта Бернса, бывшего зама Превора, мимолетно мелькнула ободряющая улыбка. Он не знал, то ли пронесся по комнате вздох облегчения при слове «госпиталь», то ли это вздохнул он сам.

Недавно назначенный в роту молодой лейтенант Мэтьесон получил приказание с двумя конвоирами доставить Лэндерса в тюремное отделение при гарнизонном госпитале. Короткая поездка на ротном джипе прошла как четкая последовательная смена унизительных картин с заготовленного набора слайдов.

Если человеку довелось побывать хоть в одном госпитале, значит, он знает все остальные. Не так уж они отличаются друг от друга, думал Лэндерс, когда в тюремном отделении в самом конце коридора с клацаньем захлопнулась тяжелая металлическая дверь.

Вылезая из машины у госпиталя, Мэтьесон улучил момент, когда рядом не было конвойных, и, оглядываясь по сторонам, быстро заговорил:

— Мне поручено передать, что офицеры роты поддерживают вас. Мы понимаем, почему вы пошли на это. И сделаем все от нас зависящее, чтобы выручить вас.

Лэндерс молча глядел на него. Если они знают, зачем он сделал это, значит, им известно куда больше, чем ему самому. Потом его захлестнула теплая волна и застлала ему глаза. Удерживая слезы, он улыбнулся и кивнул в ответ.

Немного погодя, пока Мэтьесон оформлял документы, с ним зашептался конвоир. Ребята, натурально, мало что могут сделать, но все равно…

— Народ — за тебя, ты это знай. Нашему долболобу давно пора мозги вправить. Он дождется.

Лэндерс старательно улыбался и просил передать ребятам привет.

Вот он и за решеткой — ну и что? Не так уж страшно, если за тебя горой люди. У других заключенных и этого нет. Но если говорить по правде, ему вовсе не хотелось улыбаться, когда за ним клацнула массивная дверь и он остался один.

Лэндерс изо всех сил старался не показывать, как ему плохо. Очень плохо, когда отрезан от новостей, от всего, что происходит в городке. В тюремном отделении были газеты, и репродуктор у притолоки вещал военные сводки. Но тяжелая металлическая дверь наглухо отгораживала от тебя живых людей и так же наглухо отгораживала свободу. Свободу? — горестно усмехался Лэндерс. Обман и иллюзия! И все-таки это казалось свободой отсюда, из-за двери на замке.

Еще хуже было чувство заброшенности, которое приходилось пересиливать каждый час и каждую минуту, если не хочешь впасть в беспросветное отчаяние. Снаружи проводились учения, шла война и были люди, которые вчера еще думали о тебе. Увы, эти вчера, которые так живо вспоминаются, когда сидишь взаперти, незаметно переходили в позавчера и отодвигались в прошлое. Люди не способны вечно думать о других, даже если им очень хочется.

Несмотря на обещание, которое по секрету дал ему Мэтьесон, от офицеров 3516-й не было ни слуху, ни духу. Никаких известий ни от Уинча, ни от Стрейнджа. Молчал Мейхью, и молчал начальник военной полиции.

Лэндерса никто не навещал. Раз зашел сердобольный сержант из охраны, потом еще один, смущенно заводили разговоры — сразу видно, по обязанности. Они понятия не имели, как движется его дело. Когда они уходили, Лэндерс чувствовал облегчение. Но и они больше не появлялись.

Однообразным, неразличимым на календаре потоком тянулось и спешило время, размечаемое лишь почти ежедневными беседами с психиатрами, которые выспрашивали, не испытывает ли он наклонности к феллацио или непреодолимой ненависти к отцу. Слава богу, хоть в субботу и воскресенье не вели беседы — уезжали в город.

В общем и целом жизнь шла не намного хуже, чем в больничной палате. Тюремное отделение было одним из четырех изоляторов в гарнизонном госпитале, и все они располагались в одном крыле: два на первом этаже, два на втором. Три остальных назывались невропатологическими отделениями, то есть, попросту говоря, «психушками», они предназначались для пациентов с психическими расстройствами, формально не считавшихся заключенными.

В первые дни по ночам Лэндерс слышал, как откуда-то снизу то и дело доносился шум. Кто-то кричал, и все время одно и тоже: «Выводи людей отсюда, черт побери, выводи!» Потом крики прекратились, и прошел слух, что это был какой-то первый сержант из кадровых, сейчас его демобилизовали и сунули в какой-то дом ветеранов. Говорили, что он воевал на Гуадалканале, в той же дивизии, что и Лэндерс.

Такие вещи более или менее разнообразили жизнь.

В тюремном отделении тоже содержались душевнобольные, среди них и числился Лэндерс. Кроме того, сюда попадали с общими заболеваниями и тяжелыми травмами — эти проходили, по крайней мере по бумагам, как нормальные. Они тоже оживляли обстановку. Чаще всего это были жертвы поножовщины в городке или драк с серьезным кровопролитием, и их подлечивали, прежде чем отдать под трибунал. Сплошь и рядом таких было трудно отличить от помешанных. Раза два привезли обработанных до бесчувствия из самой тюрьмы — согласно официальной версии, они попадали с едущего грузовика. Малость очухавшись, они принялись громко жаловаться, что подверглись жестоким побоям. Их мало кто слушал. Глядя на их пакостные рожи с бегающими глазками, Лэндерс вынужден был признать, что такие соврут — недорого возьмут. Однако самым любопытным экземпляром был пленный немец-нацист, который в знак протеста объявил голодовку и выпивал только литр молока в сутки для поддержания угасающих сил.

Немец работал на одной из близлежащих ферм вместе с другими военнопленными, но потом стал настаивать на репатриации. Заявил, что желает снова сражаться за фюрера и фатерланд. Грузный флегматик, с невероятным самомнением, он больше всего напоминал Лэндерсу капитана Мейхью. Все самое отвратительное в человеческой породе, что камнем давило на него с того памятного дня на Нью-Джорджии, когда он сидел на вершине холма, воплотилось в этом немце. Лэндерс с самого начала возненавидел нациста лютой ненавистью. Он бы давно прикончил этого типа, будь его воля и возможность.

Немец имел привычку вышагивать взад — вперед по своей камере, отхлебывая молоко из бутылки. Лэндерс воображал, как он набрасывается на немца, выхватив бутылку, разбивает ее об его голову, а зазубренным горлышком режет проклятому горло. Сидя на краешке кровати, он фантазировал и фантазировал, а немец вышагивал туда и обратно со своим молоком. На ночь его запирали подальше, в специальную камеру — была такая, которую при необходимости обшивали щитами с войлоком — чтобы до него не добрался какой-нибудь спятивший патриот вроде Лэндерса.

Была еще одна причина вспышек раздражительности у Лэндерса — каждое воскресенье по утрам по радио передавали проповеди. Репродуктор громыхал на все отделение, и спрятаться от божьего слова было решительно некуда. Сладкозвучное вранье насчет любви к ближнему приводило Лэндерса в такое исступление, что он не мог усидеть на месте — В первое же утро он изложил жалобу дежурному. Он заявил, что он атеист и расценивает передачи как посягательство на его права. Дежурный поспешил согласиться с ним, указав, однако, что содержание передач и громкость устанавливает госпитальное начальство. Единственное, что он может сделать, — передать его жалобу наверх, хотя сомневается, что она возымеет действие. Лэндерс заметил, что, разговаривая с ним, дежурный все время делает какие-то заметки и складывает листки в его разбухшую историю болезни.

— Зачем вы записываете?

Дежурный пожал плечами.

— Приказ от главного по головам.

Проповеди продолжались на полную мощность. На третье воскресенье после бурного протеста Лэндерсу разрешили во время передач находиться в камере, обитой войлоком, той самой, где по ночам из предосторожности содержался немец. Тому проповеди не мешали: он был ревностным католиком, да и не понимал по-английски ни слова. Проповеди доносились и в специальную камеру, но гораздо глуше. Для Лэндерса это была своего рода победа, немного скрасившая его жизнь.

В один прекрасный день неожиданно нагрянул Стрейндж, после чего дела начали раскручиваться с удивительной быстротой.

Стрейндж передал привет от Уинча, который не зашел самолично, так как посчитал, что это повредит Лэндерсу. Уинч велел сказать, что никаких мер наказания в отношении Лэндерса решено не применять. Другими словами, ему уже не грозит ни трибунал, ни тюрьма, ни штрафбат на передовой. Однако он должен теперь серьезно подумать. Очень серьезно подумать, чтобы решить, чего он хочет: уволиться вчистую из армии или нет.

Уволиться проще всего, сказал Стрейндж. Если же он хочет продолжить службу, то Уинч на семьдесят пять процентов обещает перевести Лэндерса под его начало. Он не может, правда, гарантировать перевод на сто процентов — мало ли что может помешать.

У него сейчас уйма времени и есть где уединиться, чтобы хорошенько все взвесить, съязвил Стрейндж, уходя.

Увольнение намечено дать нормальное, это Стрейндж особо подчеркнул. Не желтый бланк по восьмой статье — дисциплинарные мотивы. И даже не синий, по статье без положительной характеристики. Нормальная чистая бумага. По второй статье, медицинской, велел передать Уинч, — нервные явления, связанные с несением службы, то есть ни лишения прав, ни ущемления в льготах, ничего такого. Выйдешь чистым как стеклышко.

Да, ради такого увольнения стоит раскинуть умом, думал Лэндерс.

Думалось ему лучше всего у окна, где стояла его койка, одна из четырех в камере, и попозднее вечером, когда уже погасят свет. Он усаживался на подушку в изголовье, облокачивается на подоконник и, глядя сквозь толстые прутья на огни городка, принимался думать. Думал серьезно — о себе и обо всем на свете. Но сколько он ни думал, он не находил удовлетворительных ответов, вообще не находил ответов.

Ему пришлось выдержать настоящую борьбу, прежде чем ему разрешили думать. Первую неделю ночной надзиратель требовал, чтобы Лэндерс ложился, и порывался сунуть ему снотворное. В конце концов он оставил его в покое и перестал рычать. А может, кто из умников — психиатров так распорядился.

Сотни и сотни огней, заливавших ночью военный городок, вселяли в Лэндерса легкую приятную грусть. От них делалось покойно на душе и появлялось то чувство объективности, которого так недоставало ему днем, когда все и вся казалось сплошным безумием и это бесило и угнетало. Ночью же он думал о том, скольким людям на воле приходится не лучше, чем ему.

Пока не явился Стрейндж, Лэндерс не рассчитывал на Уинча. За все это время тот ни разу не поинтересовался, что с ним, — так же, как и офицеры из 3516-й. Из окна Лэндерсу был виден край трехэтажного здания, где размещалось командование Второй армии. В угловых окнах на верхнем этаже допоздна горел свет. Лэндерсу почему-то хотелось думать, что это и есть Уинчев кабинет. Жаль, что опущены жалюзи. И все равно, будь у него винтовка, он с превеликим удовольствием послал бы пулю в то место, где стоит кресло. И уж достал бы поганца, пусть и сквозь жалюзи, недаром был там.

Да нет, ненавидит он не Уинча.

Он ненавидит войну и человечество. Вернее, выродков вроде Мейхью и этого немецкого солдата. Лэндерс много думал о Мейхью и пленном и о том, что же сделало их такими. Он не надеялся, что доберется до настоящей причины. А сколько их в мире! Куда больше, чем таких людей, как Стрейндж или, допустим, Превор. Но выродки тоже принадлежат к человечеству, и это приводило Лэндерса в отчаяние; ему не оставалось ничего иного, как быть одиночкой — аутсайдером.

И все из-за тех выродков, которые добиваются власти. Добиваются любой ценой, а добившись, не знают, как ею распоряжаться. Из-за таких вот Мейхью. Из-за таких, как этот немец, который готов беспрекословно, убивать и умирать неизвестно за что.

А Уинч? Уинч — не в счет. Он исключение из правила.

Теперь ему нужно думать и о другом. Ему предлагают увольнение, нормальное, без хвостов, увольнение вчистую. Но Лэндерс не мог решить, хочет он расстаться с солдатской службой или нет.

Когда он думал о Мейхью и о том немце, ему хотелось бежать из армии. Он не желал иметь ничего общего с человечеством и с войной, которую затеяло человечество.

Но когда он смотрел на сотни и сотни огней по всему городку и думал о Стрейндже и Уинче, о Прелле и Преворе и о тех двух сердобольных сержантах, которые приходили поболтать с ним, — когда он думал обо всех них, ему хотелось остаться в армии и быть с ними.

И еще Лэндерс не мог решить, стоит ли ему принимать помощь от Уинча. Между тем времени на размышления оставалось не так уж много.

Через два дня после прихода Стрейнджа к Лэндерсу провели другого посетителя. Это был лейтенант Дрер из его роты — деликатного сложения блондин лет тридцати с хвостиком. Его вместе с Мэтьесоном назначили сравнительно недавно, когда Превор доукомплектовывал роту. Дрер был совершенно неспособен к физическому труду, зато голова у него работала здорово. Впрочем, работать в 3516-й головой вроде было и не к чему. На Дрера в роте смотрели как на интеллектуала, и остальные офицеры то и дело обращались к нему за советом по поводу всяческих бумаженций. Вдобавок он был отзывчив и прямодушен.

— Мы сожалеем, что долго держали вас в неведении. Но нам показалось целесообразным выждать, пока прояснится наша задача.

— Да ничего, — отмахнулся Лэндерс. — Что новенького в роте?

— Пока живы, — улыбнулся Дрер. — Вам предстоит пройти медицинскую комиссию, она и вынесет окончательное решение. Нам, каждому офицеру роты, предложено дать на вас личную характеристику.

— Знаю я эти медицинские комиссии, — пробурчал Лэндерс.

— Нет-нет, падать духом нет никаких оснований. Кстати, как вы себя чувствуете? — спросил Дрер участливо.

— Ничего, — пожал плечами Лэндерс. — Хотя сами понимаете, место для отдыха не самое лучшее.

Дрер обвел взглядом камеру и кивнул.

— Мы, естественно, знаем, что напишет капитан Мейхью. Лейтенант Превор даст, разумеется, похвальный отзыв. Остальные, естественно, тоже. К тому же мы решили максимально учесть ваши интересы и пожелания. Поэтому нам хотелось бы знать, в каком духе писать.

— Я вас не совсем понимаю.

— Проблема в том, к чему вы сами склоняетесь — остаться в армии или демобилизоваться. Нам нужно знать это, чтобы подать факты соответствующим образом.

— Это вы придумали?

— Как сказать… Идея носилась в воздухе. Я лишь сформулировал ее.

Лэндерс поглядел в окно. С того места, где он сидел, не было видно командного корпуса, зато он хорошо различал множество раскинувшихся вдали бараков.

— Я и сам не знаю, — удрученно ответил он. — Честное слово, не знаю.

— Но нам нужно знать. Иначе как напишешь?

— Можете дать мне время?

— Это не от нас зависит. Характеристики должны быть поданы завтра. Поэтому я и пришел.

Лэндерс долго молчал, глядя в потолок.

— Хорошо, — сказал он наконец, вздохнув, — пишите в том духе, что я склоняюсь к демобилизации. Хватит сидеть в одном дерьме с разными мейхью.

— Боюсь, что мы никогда не отделаемся от таких, как Мейхью, — усмехнулся Дрер. — Что вы хотите от людей? Увы, они далеки от совершенства, мягко говоря.

— Никогда? — рассмеялся было Лэндерс, но спохватился и замолк.

Дрер смотрел на него с некоторым недоумением.

— Но вы убеждены в этом? Убеждены, что хотите именно этого?

— Нет, не убежден. — Лэндерс старался сдержать вспыхнувшее раздражение. — Понимаете, лейтенант, тут тактическое соображение. Если я вдруг в последний момент передумаю, то на комиссии лучше сказать, что я решил остаться в армии, а не наоборот.

— Пожалуй, вы правы. Значит, я так и передам товарищам? Чтобы они написали в том духе, что вы хотите уйти из армии?

— Да.

Дрер сделал какую-то заметку на листке и собрал бумаги в портфель. Его аккуратность действовала Лэндерсу на нервы. Он встал. Дрер тоже поднялся и протянул руку.

— Тогда я пойду. — На лице у него появилось несвойственное ему застенчивое выражение. — Знаете, Марион, вы в роте стали настоящим героем.

— Да уж, герой! — пробурчал Лэндерс.

— И все-таки приятно это знать, — продолжал Дрер. — Со своей стороны я тоже рад, что мне довелось служить с вами.

Тяжелая дверь захлопнулась за лейтенантом, и Лэндерс пожалел, что не сказал ему других, более теплых слов, хотя вряд ли они нужны Дреру.

Лэндерс поражался, как быстро переменилось к нему отношение в тюрьме. Никто не изучил механизм распространения слухов. Каким-то чудом узнавал один и передавал другому, тот — третьему, и пошло. Здесь действовала такая же система тайной связи, как и в любом подразделении. Лэндерс не проронил никому ни слова, но к вечеру все знали: парень демобилизуется, увольняется честь по чести, с хорошими бумагами.

Лэндерсу было противно, тем более что он сам не знал, хочет ли уйти из армии. Его зауважали даже заматерелые штрафники. Остальные глядели на него как на знаменитость, как на олицетворение и образец типично американского успеха. Надзиратели тоже заметно подобрели. Ночной дежурный предложил вместе просмотреть Лэндерсову историю болезни — нет ли там чего, что может пригодиться ему на медкомиссии. Лэндерс наотрез отказался. В уголке сознания шевелилась мыслишка: а вдруг это очередная пакость, подстроенная хитроумными докторами.

Все произошло скорее, чем предполагал Дрер, — не через десять дней, а через неделю.

В понедельник пришел дежурный и, доброжелательно скалясь во весь рот, объявил, что завтра Лэндерсу на комиссию. Утром ему выдадут новую больничную пижаму и тапочки.

Процедура была так похожа на ту, что Лэндерс прошел в Килрейни, что у него возникло странное ощущение: было, все это уже было. Такая же строгая затемненная комната, такой же длинный стол, и за ним — пятеро мужчин штатского вида, но увешанные воинскими знаками и наградами, та же атмосфера судилища. Лэндерсу безумно захотелось бежать из армии.

Спектакль явно повторялся — повторялся с той единственной разницей, что сейчас, когда перед ним другой враг — добропорядочные любезные буржуа, мощный средний класс Америки, — он знает то, чего не знал раньше, полон горечи и никому не верит. Все их красивые слова, все распрекрасные торжественные обещания обратятся в пустой звук, как только он снова попадет на фронт, в реальный, а не выдуманный мир. Они, может быть, и не знали этого, но он, Лэндерс, знал, теперь знал, и ждал подходящей минуты, чтобы сказать, что желает остаться на военной службе.

Но подходящая минута не выпала. С одной стороны, им вроде бы только того и надо было, чтобы он изъявил такое желание. С другой — с каждым их словом это желание улетучивалось. Его спрашивали о том, что он умеет и намерен делать. Говорили, что хотят использовать его знания и опыт. То же самое спрашивали и говорили в Килрейни.

В конце концов сидевший посредине круглолицый полковник с квадратным подбородком и в очках — очевидно, главный среди трех полковников за столом — спросил с некоторым недоумением:

— Скажите, сержант, в каких частях вы хотели бы служить в армии дальше?

Весь подобравшись, едва сдерживая звенящий от злости голос, Лэндерс сказал то, что только и мог сказать.

— Я вообще не хочу служить в армии, сэр, — твердо ответил Лэндерс.

— Хорошо. Можете идти, — заключил очкастый.

Весть дошла до отделения едва ли не прежде него самого. Лэндерс был отчислен. Комиссия единогласно решила демобилизовать его. В глазах товарищей по заключению это была большая победа. Они гурьбой бросились поздравлять его, хлопали по спине, орали, так что в конце концов Лэндерс огрызнулся и пугнул их как следует.

После этого он вообще сделался притчей во языцех. Мало того, что он вырвался на волю, а им еще тянуть лямку, так он же и оскорбляет, хотя они к нему с чистым сердцем. С той минуты к нему вообще никто не подходил.

Но ему уже было все равно. Начались бесчисленные формальности, которые отняли целых пять дней — если считать с заседания медкомиссии и до того момента, как Лэндерс вышел за ворота военного городка свободным человеком. Колеса раскручиваются туго, но уж когда раскрутятся — только поспевай. Большую часть оставшегося времени Лэндерс проводил вне отделения, так что он не успел почувствовать отверженности. И вообще плевать он хотел, пусть думают, что хотят.

Он побывал в финансовой части — получил расчет, сдал на склад обмундирование и имущество, аннулировал в страховой конторе солдатскую страховку, чтобы как можно меньше связывало его с армией. Остальные дела были в канцеляриях самого госпиталя.

Согласно положению, его всюду сопровождал вооруженный конвоир. Лэндерс еще считался заключенным. Правда, конвойный понимал его особое положение, перебрасывался с ним шутками и вообще не следил за арестованным в оба глаза. Кто вот-вот будет на гражданке, не сбежит.

Последние пять дней вылились в фантастическую беготню. Утром на шестой день Лэндерс поставил последнюю роспись — в получении чистенького белого тисненого свидетельства об увольнении из рядов Вооруженных сил США с положительной характеристикой. Церемония происходила в главной канцелярии госпиталя.

Лэндерс опомнился только тогда, когда стоял уже за воротами госпиталя — в форме, с потертым синим полупустым вещмешком в руке. Свободный человек, иди куда душе угодно.

Он прошел три квартала до автобусной остановки и опустил вещмешок с пожитками на мерзлую землю, зажав лямку в кулаке. Скоро должен быть автобус на Люксор. День стоял сухой, холодный, слегка мело снежком. Солдатская шинель грела плохо. Он поежился.

Перед ним по шоссе шла колонна из вновь прибывшей пехотной дивизии. Кто в рабочей одежде, кто в полевой форме, тяжело шагали солдаты с усталыми озабоченными лицами. Колонна была большая, Лэндерс смотрел и смотрел, мысленно перебирая места, куда он волен податься, а эти ребята — нет. Скорее всего, он вернется домой, в Индиану, к своей ненаглядной семейке. Мысль о доме полоснула горячей болью. Хорошо еще, что можно не спешить.

Вообще-то надо было бы заглянуть в «Пибоди», повидаться с Джонни-Странью. Но Стрейндж сообщил, когда навещал его, что через пару-тройку дней выписывается из Килрейни. Получил назначение куда-то сюда, в Кэмп О'Брайер. Чтобы разыскать его, надо идти в командный корпус, к Уинчу, и разыгрывать сцену прощания. На это у него сейчас не хватит духу. Можно, конечно, пока остановиться в «Пибоди», хотя Стрейндж предупредил, что отказывается от номера, поскольку деньги все вышли.

Хвост колонны сворачивал с шоссе на изрытую выбоинами грунтовую дорогу. Из-за колонны появился гражданский автомобиль, но с гарнизонным номером. Прекрасно смотрится — женщина за рулем.

Лэндерс видел, как удаляются по дороге последние шеренги, но пар от дыхания над колонной почему-то на расстоянии казался выше и гуще, чем когда она проходила мимо. Лэндерс был счастлив, что он не там. Однако одному в «Пибоди» тоже не хотелось. Даже если он раздобудет комнату.

Лэндерс видел быстро приближающийся автомобиль и женщину за рулем. Она была очень хороша, даже издали. Наверно, чья-нибудь жена, к мужу-офицеру торопится. Но слишком уж гонит. Лэндерс нагнулся, аккуратно перевязал лямкой верх мешка и, выпрямившись, посмотрел на женщину за рулем.

Когда автомобиль почти поравнялся с ним, он спокойно шагнул под колеса.

В тот же миг он подумал, что ни за что бы не сделал этого, будь перед ним джип или военный грузовик с мужчиной за рулем. Но уж очень она красива. В кабине тепло, шубка у нее распахнута, под свитером соблазнительно выпирают груди. И волосы так красиво разметались по воротнику. До чего же хороша!

Лэндерс услышал бешеный скрежет тормозов и, кажется, крик. Потом раздался звон стекла, лязг фары и сильный глухой удар.

Он заметил — или подумал, что заметил, — выражение ужаса на лице за ветровиком. Вместо рта перекошенная ярко — красная дыра. Изломанные от неожиданности брови. Вытаращенные в испуге глаза. Верно, подумала, что загляделась, не успела отвернуть в сторону. Ему хотелось рассмеяться. Честное слово, жалко ее. Хотя пусть знает, что кого-то сбила… Потом геликоптер оторвался от палубы и потащил его вверх.

На борту белого парохода все так же виднелся большой красный крест. Вдоль корпуса так же шла разрезаемая носом волна. Стояла такая же мертвая тишина.

А вдали, в голубой дымке, все так же простирался зеленеющий густыми лесами и сочными травами огромный континент. Пустынный, молчаливый, зовущий. О белые безлюдные берега бесшумно бился прибой. И было тихо, как бывает только дома.

Книга пятая. Конец всего

Глава двадцать девятая

Бобби Прелл узнал об этом в Канзас-Сити. Стрейндж позвонил ему по междугородному телефону в отель «Мюэлбах».

Прелл совершал свою первую агитпоездку по стране с целью распространения облигаций военного займа. Стрейнджу понадобилось несколько часов, чтобы поймать его, потому что Прелл мотался по городу. Это был их первый день в Канзас-Сити, а первый день всегда уходил на беготню и устройство каких-то дел, на «работу», как говорили в бригаде, хотя то, что делал он сам, Прелл вряд ли мог назвать работой. Он в тот день тоже мотался по городу с кем-то из группы, не по делам, а с бабами. Мужчины в бригаде таскались с женщинами повсюду, куда бы они ни приехали. Когда после восьмичасового отсутствия Прелл наконец объявился в отеле, внизу, у дежурного клерка, его ожидали шесть белых листочков, извещающих, что его разыскивают по телефону. Звонили из Кэмп О'Брайера. Некто Стрейндж, сержант Стрейндж.

В первый момент Прелл даже не мог сообразить, кто это такой. Все настолько отдалилось, ушло в прошлое. Если бы на бланках значилось «Общевойсковой госпиталь Килрейни» и «Делла Мей» или «Люксор», куда прошлым месяцем переехала ее мать, он бы подумал, что у Деллы, очевидно, появилась какая-то ненормальность в ее дурацкой беременности. Но Стрейндж из О'Брайера, где он и месяца не пробыл? Уму непостижимо, зачем он ему понадобился.

Прелл собирался посидеть с двумя парнями из «команды» и Джерри Курнцем, «режиссером — постановщиком» их «программы». Они договорились встретиться с несколькими дамочками, которых они понабрали за день: те таскались за ними, как хвост кометы. Бригада сплошь состояла из молодчиков голливудского типа, так что лексикон Прелла значительно обогатился стильными выражениями «шоу-бизнеса».

Однако сейчас, держа в руках шесть белых листочков, Прелл решил, что никуда не пойдет. Он отдохнет и поест в номере, ему, может, позвонят тем временем, и тогда он присоединится к ним позднее.

— О'кей, но учти, — сказал Джерри Курнц, — урожай нынче на большой. Дамочки созрели. А ты как-никак гвоздь программы. Глядишь, и не управимся без тебя.

Курнц окончил колледж, но обожал ввернуть простецкое словечко к месту и не к месту, а то и нарочно путал грамматику.

— Ноги что-то устали, — сказал Прелл и сузил глаза. Все уже знали, как он не любит говорить о своих ногах.

— Ладно-ладно, — торопливо согласился Курнц. — Давай отдыхай. Ноги, конечно, важнее.

Все разошлись по своим комнатам.

Прелл знал, что киношники побаиваются его. Побаиваются, во-первых, потому, что ему приходилось убивать людей и его самого едва не убили. Из-за этого в их глазах он был существом иного порядка, не похожим на других. Во-вторых, потому, что он родом из Западной Виргинии, да еще из шахтерского поселка. Кроме того, он очень выразительно суживал глаза.

Прелл велел принести ему в номер бурбону и с облегчением уселся в коляску. Коридорный повез его к лифту.

С самого начала поездки он вместе с Курнцем разработал особую тактику: в какой бы гостинице ни остановились, держать складную коляску в укромном местечке рядом с регистратурой и не таскать ее с собой в машине по городу, если только вечером не предстояло выступление Прелла, а времени заехать в отель не предвиделось. Для дневных выходов он брал короткие костыли с подлокотниками. Инвалидную коляску Прелл ненавидел лютой ненавистью и пользовался ею только в крайних случаях. Бывали, однако, моменты, как сейчас, когда он так уставал, что не мог обойтись без нее.

Номер был просторный и удобный. Преллу все-таки пришлось выбраться из коляски, чтобы замешать себе порцию на столике — баре. Коридорный принес еще одну бутылку. Заперев на двойной замок дверь и даже навесив цепочку, Прелл снял штаны и с удовольствием растянулся на кровати. Глядя на его невозмутимое лицо, никто не догадывался, чего ему стоит подняться на ноги с низкого сиденья.

Ноги были не просто натружены — они ныли, как два больных зуба. Боль не утихала ни днем, ни ночью, и лучший способ пересилить её — двигаться, больше двигаться. В конце концов к такой зубной боли так привыкаешь, что, когда попадешь к дантисту и тот успокоит ее, кажется, будто тебе чего-то не хватает.

Чтобы взять стакан, Преллу приходилось каждый раз поворачиваться на бок и приподниматься на локте. Ему надоело это, и он перелез в коляску и стал потихоньку тянуть виски. Допив стакан, он снова улегся на кровать и уснул.

Что-то пронзительно загудело. Прелл вздрогнул, одним махом, перемогая боль в бедрах, перекатился на живот и зарыл голову в подушку: мины! И тут же спохватился: ну и дурак же! Сколько уж прошло — восемь месяцев или девять? Пока Прелл поднимался, пока он взял трубку, телефон звонил не переставая.

— Да? — отозвался он настороженно.

Это был Стрейндж. Он не стал ходить вокруг да около. Прелл ничего не слышал о Лэндерсе? Он погиб.

— Погиб? Как погиб?

Стрейндж был краток. Попал под автомобиль, какая-то мадам наехала — и насмерть убило, машина гражданская, хотя с гарнизонным номером. Жена какого-то офицера. За час до этого он получил окончательное увольнение, шел из расположения части. Женщина, конечно, сама не своя.

— Надо же — так глупо загнуться, — бормотал Прелл. Стрейндж звонит в такую далищу, чтобы сказать ему об этом? Первой его мыслью было, что Лэндерс попал по пьяной лавочке в драку в какой-нибудь бильярдной или в баре. — Нет, честное слово, глупо, — повторил он.

— Да, глупо, — подтвердил Стрейнджев голос. — Но есть кое-какие непонятные обстоятельства. Женщина утверждает, что он сам шагнул под колеса, она уже не могла свернуть. И что он смотрел прямо на нее. — Стрейндж резко оборвал, как точку поставил.

— Что значит «шагнул под колеса»? Ничего не понимаю, — сказал Прелл, а самому подумалось: я-то тут при чем? Он еще не совсем отошел ото сна, но улавливал какую-то незнакомую, беспокойную интонацию в голосе приятеля.

— Зачем ей выдумывать такую историю? Ее никто ни в чем не обвиняет. Все говорят, что несчастный случай и она ни при чем. Смысла ей нет — выдумывать.

— Погоди-погоди! Ты хочешь сказать, что это самоубийство? — Сон с Прелла как рукой сняло, хотя тут же он снова удивился про себя: ну и что? Мне-то зачем звонить? Если Лэндерс решил покончить с собой, кто ему запретит? — Он сам, Джонни?

— Никто не говорит про самоубийство. Официально как несчастный случай проходит, это ясно. А с другой стороны, с какой стати ей выдумывать? — Стрейндж помедлил. — Может, она все равно вину за собой чувствует, хотя и не виновата? Так ведь бывает?

Только сейчас до Прелла начало доходить, что Стрейндж звонит не столько из-за Лэндерса, сколько из-за себя самого. Он, Прелл, никогда не был близок с Лэндерсом, даже плохо знал его. Лэндерс — не кадровый, с пополнением пришел. Зато Стрейндж — настоящий кореш. И раз он нужен Стрейнджу, значит, нужен.

— Бывает же, правда? — настойчиво повторил Стрейндж.

— Не знаю, вообще-то бывает, — неуверенно ответил Прелл. — Слышь, Джонни, сейчас мы все равно ничего не решим. Может, еще что есть, чего мы не знаем. А что Уинч говорит? Он-то что думает?

— У него разве узнаешь когда? Здорово вроде растревожен. А я подавно, если по чести сказать. Но тебя-то я не хочу беспокоить, хотя и звоню.

— По-настоящему-то я с ним не очень, — медленно проговорил Прелл.

— Знаю я, но как-никак вместе вчетвером обратно плыли.

— Помню. Он еще несколько раз ко мне в салон заглядывал, — говорил Прелл, а сам судорожно искал и не находил верные слова, чтобы успокоить друга.

— Ага, а мы… — Прелл слышал, как Стрейндж глотнул воздуха. — А мы тут потрудились малость, чтобы он получил нормальное увольнение вчистую. Уинч особенно постарался. Думал, он этого хочет. Лэндерс и сам говорил: только того, мол, и хочу — уволиться к чертям из армии. Одному лейтенанту… — голос пошел вверх и осекся.

— Да, ты говорил. Я думал, что все устроилось.

— Ты поставь себя на его место. Тебя вышибают из армии, ты выходишь за ворота госпиталя — и все. Как бы тебе было?

— Плохо, — согласился Прелл. — Но я — другое дело. Он ведь не кадровый солдат… Ну, вообще — не из кадровых, — поправился он. — Он же сам хотел уволиться.

— Да, верно это, не кадровый, — неуверенно протянул Стрейндж.

— Послушай, Джонни, ты… это самое… не раскисай. Через пару недель я буду в Килрейни. Потолкуй пока с Уинчем.

— Не хочет он ни о чем толковать.

Конечно, не хочет, подлец этакий, подумал Прелл раздраженно.

— Вернусь вот — и поговорим про все, хорошо?

— Ладно. Ты не подумай, что я помираю. Просто решил, что надо тебе сообщить.

— Правильно решил. Хорошо сделал, что позвонил, — соврал Прелл. — Если что, завтра тоже звони. Послезавтра мы уже в Небраску махнем, в Линкольне будем.

— Ладно. Ты не беспокойся, слышишь? За меня-то нечего беспокоиться. У меня все нормально. Приедешь — увидимся.

— Как там, в новой части? — поинтересовался Прелл.

— Нормально. Чего тут может быть? Я ведь теперь в войсках связи. Сварганить ребятам чего посъедобнее и раздать, пока не остыло, — всего и делов-то.

— Небось лопают и похваливают, — помимо воли расплылся Прелл и спохватился: ну, не идиот ли, не видит же его Стрейндж.

— Вроде довольны. Ну ладно, пока. — Но прежде, чем повесить трубку, вежливо осведомился: — У тебя-то как, порядок?

— Полный! — бодро ответил Прелл. — Я и не знал, что уродился оратором.

— Ну и замечательно.

В трубке щелкнуло и замолкло. Прелл вдруг понял, что весь разговор простоял на ногах, и ныли они безбожно. Он снова растянулся на кровати и начал себя корить.

Ему было стыдно, что он не подбодрил Стрейнджа как следует. Стыдно, что сравнительно спокойно воспринял известие о смерти Лэндерса. Стыдно и жаль, что не пытался по-настоящему сдружиться с ним — почему так вышло?

Но больше всего Прелла тяготила нынешняя его роль. Во что он ввязался? Толкает речуги, платным агитатором заделался. Шут записной — вот он кто, хоть и с высшей военной наградой. Бригада ломает комедию, и он с ними.

На Прелла снова нахлынуло горькое чувство ненужности и смехотворности того, что они делают. Оно наваливалось каждый день, тяжелее и упорнее раз от разу, и он бился что есть силы, тщетно стараясь избавиться от него.

Это чувство поднималось в нем примерно в одно и то же время, к вечеру. Они мотались целый день по городу, потом он возвращался в гостиницу, чтобы передохнуть перед торжественным сборищем с его выступлением или перед очередной попойкой с этими голливудскими хлыщами, вырядившимися в армейскую форму. Он ложился на кровать, чтобы дать отдых ногам, и мучительно думал.

Шут и есть, взывай к долгу, дави на слезу — что угодно, лишь бы народ раскошелился на поганые облигации. Форменный шут, только называется «главным исполнителем», вокруг которого вьются разные «осветители», «звукооператоры» да еще «сценаристы», «режиссеры», «продюсеры». И каждый указывает, что говорить и как, куда встать и где сесть. На кой ему это? Что он тут делает?

У Прелла не было ответов на одолевавшие его вопросы. Вернее, он знал ответ, один-единственный, простой, и с самого начала его знал: он хотел любой ценой остаться в армии. А выбор был один: или вот так, или давай на улицу в штатском пиджачке.

Один раз Прелл уже пережил те же сомнения — давно, еще в начале декабря, перед тем как было принято окончательное решение. Его вызвал генерал Стивенс, тогда еще полковник, и предложил на выбор: демобилизация или участие в распространении военного займа. Стивенс был настолько любезен, что предложил обсудить оба варианта. Тогда они все и порешили вдвоем.

— Я понимаю, что идея может показаться непривлекательной, — говорил Стивенс. — Но другого способа я не вижу. Иначе мы не имеем права держать вас в армии. Я подразумеваю ваше состояние.

Седоволосый, подтянутый, он отодвинулся вместе с креслом от стола и с улыбкой смотрел на сидевшего перед ним в инвалидной коляске Прелла.

— Признаюсь, я испытываю какую-то личную заинтересованность в ваших делах, Бобби. Это началось, когда мы только познакомились. Вы протестовали против ампутации, и мы вместе искали выход, помните?

— Конечно, помню, сэр, — отвечал Прелл хриплым голосом.

— Тогда у вас еще не было Почетной медали, а многие полагали, что не будет и ног. — Полковник благодушно улыбался. — Я хорошо помню ваше заявление о том, что вы мечтаете прослужить в армии все двадцать лет.

Прелл кивнул, но выдавить ответную вежливую улыбку не смог.

— Я еще раз взвесил все возможности. Самым внимательнейшим образом, вместе с уорент-офицером Александером. Не знаю, понравится вам или нет, но мне ваше ближайшее будущее рисуется так…

В настоящее время Прелл находится на излечении в госпитале, следовательно, не числится ни в какой части. Идея состоит в том, что он получает назначение в Вашингтон, в управление генерал — адъютанта, но остается в Люксоре, в распоряжении штаба Второй армии. Непосредственным его начальником будет он, Стивенс, по крайней мере первое время. Если первые две — три поездки окажутся успешными — на что они весьма рассчитывают — и если Преллу позволит здоровье, то впоследствии его, скорее всего, переведут на Западное побережье, в Лос-Анджелес, а затем, вероятно, и в Вашингтон. Работать он будет с театральными деятелями, специально привлеченными для этой цели. В разъездной бригаде, распространяющей облигации военного займа.

— Таким образом вы будете при деле, во всяком случае до окончания войны.

— А после войны? — спросил Прелл.

Стивенс поднял ладонь.

— После войны… кхм, — откашлянулся он. — После войны придумаем что-нибудь другое.

После войны начнется массовая демобилизация, и все кинутся искать работу. Для всех, конечно, не найдется. С другой стороны, будет целый ряд вполне приличных должностей для тех, кто имеет соответствующую квалификацию.

Можно назвать, например, службу подготовки офицеров запаса, которая существует во многих колледжах и университетах по всей стране. Обычно эти места держат для кадровых мастер-сержантов с многолетним стажем, но известны исключения, берут людей пониже званием.

— Не вижу причины, которая помешала бы вам подготовиться к такой должности.

Полковник отечески улыбался, а Преллу хотелось плакать от благодарности и любви к старому подобранному солдату, любви безумной, невыразимой, не сравнимой ни с чем, что он когда-либо испытывал к другим людям. Стивенс являл образец офицера — джентльмена, принадлежал к той школе командиров старой закваски, под чьим началом он мечтал служить, когда вступал в армию, хотя такие попадались ему почему-то редко. Ради него в ту минуту он был готов сделать все.

— Не утверждаю, что вы будете в восторге, — продолжал Стивенс, — но это лучшее, что мы можем предложить. С помощью уорент-офицера Александера я прозондировал почву через службу переподготовки офицеров. Полагаю, что после войны вы сможете получить должность в СПОЗ. Особенно с Почетной-то медалью.

— У меня только один вопрос, сэр, — хрипло выдавил Прелл. — Эта работа… по военному займу — она не не уронит честь ордена?

Полковник буквально вперился в Прелла.

— Ничто не может уронить честь Почетной медали конгресса и умалить то, что вы совершили, чтобы заслужить эту высокую награду. Помните это!

— Есть, сэр, — отчеканил Прелл, однако рискнул пойти дальше. — Мне кажется, что меня наградили незаслуженно.

— Так не бывает. Если наградили — значит, заслуженно. Для того и существует строгая процедура рекомендаций и представлений, чтобы исключить всякую ошибку. Поскольку вы награждены, то заслуживаете все, что положено орденоносцу. — Полковник едва заметно улыбнулся, хотя глаза глядели так же строго.

На том они и порешили еще в начале декабря. Есть ряд осложняющих обстоятельств, пояснил Стивенс, и их надо устранить для работы в СПОЗ, главное среди них — проблема звания. Если Прелл собирается претендовать на такую должность, то он должен попасть в офицерский состав, то есть дослужиться хотя бы до первого лейтенанта, чтобы уволиться в звании мастер-сержанта. Демобилизация после войны предполагает понижение в звании на два ранга. Он, Стивенс, уже провел кое-какую работу, по настоящее время Прелл всего лишь штаб-сержант. После первой успешной поездки Преллу дадут техника-сержанта, а немного погодя и мастера. Когда он будет переведен на Западное побережье или непосредственно в управление генерал-адъютанта в Вашингтоне, его произведут в офицеры — сначала он получит второго лейтенанта, а затем присвоят ему звание первого лейтенанта.

— Все это хитро придумано, но что поделаешь, — усмехнулся старик. — Если я хочу выйти в отставку в звании полковника, то до окончания войны я должен заработать генерал — майора.

Стивенс пододвинул кресло к столу.

— Я, разумеется, не могу вам дать полные гарантии. Никто не может абсолютно гарантировать такое продвижение за короткий срок. С моей стороны было бы непорядочно давать определенные обещания. Но я думаю, что ради такого дела стоит потрудиться и, разумеется, следует все спланировать заранее.

Прелл кивал, не находя от волнения слов. Он был покорен откровенностью и джентльменской порядочностью старого полковника, и у него захватывало дух от перспективы такой стремительной карьеры.

Именно откровенность и порядочность Стивенса побудили Прелла обратиться к старику за советом, когда через месяц он узнал, что влип в историю с Деллой Мей.

Собственно, идти больше было не к кому. Не к Стрейнджу же — что он может посоветовать? Кроме того, после их первого разговора он еще два — три раза по разным поводам бывал у Стивенса: тот объявил, что дверь его кабинета всегда открыта для кавалера Почетной медали. Прелл уже смотрел на полковника почти как на отца. Да и как может быть иначе у мальчишки из Западной Виргинии, который, сколько помнит себя, всегда был сиротой. Ни Уинч, ни Стрейндж для такой роли не подходили.

Может, разговор был не совсем такой, как Прелл рассказывал потом, на свадьбе, Стрейнджу, но в целом рассказывал верно. Вряд ли уж он мог заделать ей ребенка в самый первый раз, со своими-то больными ногами, как только они легли наконец по-настоящему в постель. Нет, не в первый. Но уж в первые несколько дней — это точно. Проклятые колени болят, как тут выдержишь, хотя он старался быть осторожным. Да и оторваться они друг от друга не могли. И вот через пару-тройку недель приходит она и объявляет, что у нее «нет этого дела». Смотрит перепугано, а у самой вид такой довольный, торжествующий, как будто бой выиграла. Светится вся, подлая, ну, тут он и понял: попался-таки!

— Жениться, жениться без всяких разговоров! — воскликнул Стивенс, едва Прелл успел выложить ему как на духу, что случилось. — Это единственный достойный выход.

Прелл был готов к такому ответу, но ему нужно было время, чтобы свыкнуться с мыслью о будущих переменах.

— Есть, наверно, и другие способы решения, сэр… То есть если посмотреть на это как на математическую задачку. Должны быть.

— Например.

— Ну, например, не жениться, и все. Это ведь часто здесь бывает, сэр. И я не первый, и она не последняя. Поедет к себе домой и родит потихонечку. Мамаша работать будет, а она с ребенком. Или наоборот. Так ведь делают. А мне еще поездки предстоят и перевод.

— О чем вы говорите, дружище? Как же так? Что ее отец скажет? Где он, кстати?

— Он в армии, сэр, на тихоокеанском. Кажется, на Новой Гвинее.

— У Макартура, — пробормотал себе под нос Стивенс.

— В войсках связи.

— Слава богу, не в пехоте. Ну-с, какие еще есть гениальные идеи?

— Можно еще аборт сделать. На Южной Главной улице есть один доктор… где-то за Бай-стрит принимает, около черного города. У ребят адресок есть. Да и у нее тоже имеется.

— Погубить человеческую жизнь? Ну уж нет! — возмутился Стивенс.

— Какая там жизнь, — защищался Прелл, — полтора месяца всего.

— Все равно! Человеческая жизнь — это самое ценное, — твердо изрек старый вояка. — М-м… А откуда у нее этот… этот «адресок»?

— Говорит, от подруги. На всякий пожарный взяла.

— Понятно… Скажите, у вас полная уверенность, что отец — вы?

— «Нет» легче всего сказать. Но если по чести, как мужчина мужчине, то да, полная.

— Тогда и надо поступать как полагается порядочному человеку, — строго сказал Стивенс. — Развлечься всякий не прочь, а вот платить за это не любим. Мы, мужчины, обязаны оберегать женщин, не давать их в обиду. Они нуждаются в нашей защите. На этом зиждется вся наша цивилизация. Дд-а… а мать этой девушки — она знает?

— Знает, — отмахнулся Прелл. — Она с ней первым делом поделилась.

— Вот как? — протянул Стивенс, не сводя глаз с Прелла. — Ну и что же мамаша?

— Она? Обеими руками за то, чтоб мы обженились. Говорит, из меня артист может выйти, кинозвезда.

— Что?!

Прелл пожал плечами.

— Говорит, раз я буду в этих поездках, у меня завяжутся нужные знакомства с голливудчиками. Даже расписывала, как можно сделать многосерийный фильм — я играю хозяина ранчо где-нибудь на Западе, в инвалидной коляске по поместью разъезжаю. Думает, что я сделаюсь вроде Хоплонга Кэссиди или Джона Уэйна.

— Ну и ну!

— Она малость не того, сэр. И вообще у нее тут мужчина есть в Люксоре, при штабе Второй. Она хочет переехать в город, к нему. Вот и рассчитывает: как сбагрит Деллу Мей с рук, так она — вольная птица.

— А муж на Новой Гвинее — он знает об этом?

— Вряд ли, сэр. Откуда?

— Может быть, дочь написала.

— Нет, не думаю.

Удивление в глазах полковника росло.

— Все равно ей, она такая.

— Догадываюсь. И вы общаетесь с этой женщиной? С мамашей, я имею в виду?

— Мало, сэр. Но иногда приходится.

Стивенс еще раз пристально поглядел на Прелла и вздохнул.

— Да, попал в переплет, парень, ничего не скажешь.

— Попал, сэр, чего тут сказать.

Сердито хмурясь, Стивенс уставился в стол, как будто стол и был виноват в случившемся, потом решительно вскинул голову.

— Если хотите знать мое мнение, скажу: надо жениться. Вы обязаны жениться, несмотря ни на что. Это ваш долг. Кроме того, как знать — может, она действительно любит вас.

— Орден она на мне любит, вот что, — угрюмо ответил Прелл.

— Все равно обязаны жениться. Ребенку нужно имя. — Полковник машинально рисовал какие-то фигуры на листе бумаги.

Так или иначе Прелл знал, что услышит именно это. Оно словно бы носилось в воздухе еще до того, как он пришел к полковнику. Может статься, он и пришел к Стивенсу как раз затем, чтобы услышать от него подтверждение.

— Если вы так считаете, я готов, сэр.

Полковник обвел фигурку размашистым кругом, потом еще двумя и отбросил карандаш.

— Да, именно так! Вы подали мне превосходную мысль. Я думаю, мы сумеем извлечь пользу из этого случая. Мы вас разрекламируем. — И Стивенс принялся излагать идею проведения в госпитале бракосочетания.

Даже сейчас, в Канзас-Сити, Прелл не знал, в какой мере эта идея повлияла на его окончательное решение жениться, хотя понимал, что повлияла. Кроме того, как сказал Стивенс, «если не подойдете друг другу, всегда можно получить развод. Зато у вашего сына будет имя». Так и сказал — сына. Хотя откуда он знал, что родится сын, одному богу известно. Делла Мей была уже на пятом месяце, но никто, даже врач, конечно, понятия не имел, кто будет — мальчик или девочка.

Пересиливая себя, Прелл снова встал с кровати и пошел к бару налить себе еще.

Часы на руке показывали десять тридцать. Скоро прекратят подавать ужин в номера, и если он сейчас же не сделает заказ, то придется обойтись осточертевшими сандвичами с индюшатиной.

Но есть ему не хотелось. Он взял стакан с неразбавленным бурбоном, присел на край кровати и не спеша выпил. Затем снова улегся и попытался погрузиться в сон, из которого его так бесцеремонно выхватил Стрейнджев звонок.

После свадьбы вся чувственность Деллы Мей как испарилась. То она устала, то болела спина, то тошнило. Напрасно Прелл доказывал, что за два дня, прошедших со дня свадьбы, никаких изменений в ее состоянии произойти не могло, — Делла Мей была неумолима. Стивенс преподнес им в качестве свадебного подарка номер в «Клэридже» на четыре дня, оплачиваемый из рекламного фонда гостиницы. Все это время Прелл почти не притрагивался к Делле Мей и получил в результате такое же удовольствие от медовой недели, как и в самом начале, когда она только появилась в их отделении и он был совсем плох.

Выходило, что она втайне питала отвращение к своей же пылкости, и теперь эта ее пылкость вытекла, как ртуть из треснувшего градусника, и осталась только пустая ломкая трубка с ничего не говорящими делениями, которыми раньше измерялся сердечный жар.

Выходило, что, укрепив брачным свидетельством тылы и прикрыв им фланги, она готова теперь стойко сражаться за свои так называемые принципы. И за самый очевидный из них: истинная южная леди должна обязательно с брезгливостью относиться ко всему, что касается секса.

Прелл еще глубже зарылся головой в подушку.

Сон подступал медленно, толчками, как будто порывами крепнущего, грозящего перейти в бурю ветра, он гнал и крутил летучие снежные хлопья, которые заметали землю белым безмолвием. Наконец Прелл уснул, и сразу же пошли кошмары. Или ему показалось, что уснул, потому что по-настоящему спала только одна его половина, а другая не могла отвести взгляда от навязчивых видений.

Ему снова привиделись его отделение и их разведка. Ребята снова и снова цепочкой шагали перед ним, и другая, бодрствующая его половина с ужасом смотрела на них и удивлялась, почему они так долго не приходили к нему. И на этот раз среди них, с ними был Лэндерс.

Но странная вещь: он никак не мог в точности определить, где же Лэндерс. Он то маячил среди убитых, то возникал вместе с ранеными. Приподнявшись на самодельных носилках, Прелл оглядывался назад и ясно видел обоих убитых — Кроужера и Симса, но рядом был и Лэндерс, или вроде бы рядом. Потом он пересчитывал раненых, все выходило точно, сколько их и было, но в веренице искаженных лиц он узнавал лицо Лэндерса. Прелл по очереди вглядывался в каждого, про себя называл каждого по имени, и Лэндерса среди них не было. Но он знал, что он тут, с ними.

Прелл проснулся в поту. Видение не посещало его уже порядочное время. И никогда, ни разу ему не снился Лэндерс.

Было уже за полночь. Он знал, что теперь не уснет, как ни старайся. Механически, как от сильного толчка, он тяжело поднялся с постели, ступая нетвердыми ногами, подошел к телефону и набрал номер штабного люкса Джерри Курнца. Гульба, само собой, в самом разгаре.

— А я тебе что говорил, черт ты двурогий! — радостно заорал Джерри в трубку. — Топай к нам. Истомились тут все, ждут тебя не дождутся. Одна тут совсем расстроилась. Она тебя приметила, а ты задний ход. Но вот, кажется, снова воспряла духом.

— А остальные наши где? Ребят хватает?

— Кого это сейчас интересует? — надсаживался Джерри Курнц. — Давай сюда!

Выбор Прелла пал на ту самую, которая горевала, что его нет. Это была привлекательная породистая блондинка, настоящая южная леди, она и держалась как леди, хотя набралась уже, судя по всему, порядком. Остальные тоже были совершенно положительные замужние женщины, не чета дешевкам, которые собирались на Четвертой улице в Люксоре.

Джерри держался теории, что, поскольку они нездешние, проездом в городе, им и везет на замужних дам. Женщина раскована, если знает, что у них не может быть ни общих знакомств, ни будущего общения и неловкости с обеих сторон.

Прелл вызвал дежурного и попросил отвезти его в коляске к Курнцу в номер. Коляска творила чудеса, он уже убедился в этом, она вызывала у дам прилив сочувствия и нежности к бедненькому герою — правда, лишь после того, как они удостоверялись, что он не какой-нибудь беспомощный паралитик.

Канзасскую блондинку звали Джойс.

— Джойс, вы не отвезете меня на этой штуке в мой номер? — закинул он удочку после того, как они мило поболтали, несмотря на гомон и тесноту в гостиной.

Им страсть как нравилось возить его в коляске и расспрашивать об ордене и о том, как он получил его. Прелл охотно рассказывал, отнюдь не напирая на свои сомнения насчет того, был ли он на высоте. Женщинам не интересно, когда мужчина не на высоте. Прелл рассказывал и сам начинал верить в то, что рассказывает, в то, что так оно и было.

— Твой-то где, в каких войсках? — спросил он Джойс.

— В Англии, — отвечала та пьяненьким голосом. — В авиации, но не летает, он у меня авиационный механик. — Она погладила ему израненную ногу. — Знаешь, он писал мне, что некоторые возвращаются с задания насквозь простреленные. У них в эскадрилье тоже есть двое с Почетной медалью.

Проснулась Джойс около пяти, трезвая как стеклышко. Глаза у нее испуганно бегали.

— Боже мой, что же я делаю? — проговорила она, натягивая простыню на грудь.

Прелл уже привык к этому деланному испугу утром, и видел этот жест с простыней, и слышал почти такие же слова. Все они одинаковы.

— Что ты теперь обо мне подумаешь?

И это тоже все они говорили. Прелл научился быть рассудительным и внимательным в такие моменты. Он начинал плести всякие нежности, но ему казалось, что они не слушают, что он говорит, и даже не видят его самого. Им было достаточно голоса, интонации.

У Прелла был замечательный предлог не вставать самому: инвалид не обязан провожать даму. Зато он каждый раз предлагал позвонить портье, чтобы тот вызвал такси. Им это нравилось.

Затем он переворачивался на другой бок и засыпал. В девять его будил звонок. Джерри Курнц неизменно интересовался, как оно было, и Прелл неизменно отвечал, что никак не было. Курнц понимающе хохотал.

На этот раз было несколько иначе. После того как Джойс, обернувшись у двери, послала ему пламенный воздушный поцелуй — натянув платье и наложив грим, они тут же приходили в себя, — Прелл, набросив халат, перебрался в коляску. Он боялся уснуть — из-за кошмаров. Он сидел с бутылкой в руке, наслаждаясь женским духом, все еще присутствовавшим в комнате. Пил он совсем немного, только чтобы расслабиться: предстоял тяжелый день. Наверное, он и подремал — благо догадался застопорить колеса, но подремал самую малость и без всяких снов.

Вечером он выступал в огромном зале в центре города. Народу собралось много. Среди женщин, распространявших пригласительные билеты, Прелл увидел Джойс. Улучив момент, когда они остались одни, Джойс поинтересовалась, увидятся ли они сегодня. Прелл с сожалением отвечал, что никак не может. Ему было не до баб. Весь день он думал о Стрейндже и Лэндерсе, но Стрейндж так и не позвонил. Прелл не терял надежды, что он позвонит позднее.

Днем у Прелла было еще одно выступление, на котором он бодро отбарабанил заготовленную речь. Но, выйдя вечером на сцену огромного зала, он забыл про нее и неожиданно для самого себя начал говорить о Лэндерсе. Посередине речи он понял, что бессовестно фантазирует, чтобы разжалобить аудиторию. По его рассказу выходило, что у Лэндерса было тяжелое ранение, которое привело к ампутации ноги, что потом потребовалась повторная операция и Лэндерс умер.

К чему он рассказывает все это, риторически вопрошал Прелл. К тому, что Лэндерс умер безвестным героем, не получив ни чинов, ни наград, ничего, — это раз. И второе, что таких, как Лэндерс, много, и тех из них, кто вернется домой живым, надо окружить исключительной заботой и вниманием.

Прелл понятия не имел, зачем он нагородил столько выдумки. Уж не тронулся ли? Наверно, ему хотелось хоть как-то отдать последнюю почесть Лэндерсу, и слова сами поперли из него.

На обратном пути в гостиницу Курнц говорил Преллу, что успех потрясающий, что, когда он закончил, зал плакал. В фойе, где Джойс с другими дамами вела запись желающих приобрести облигации, выстроилась очередь. Ни в одном городе они не собрали такого количества подписчиков.

— Ей-ей, ты отлично разыграл этот спектакль, — серьезно сказал Курнц. — Даже меня проняло до слез. Но давай вот о чем условимся — пожалуйста, предупреждай, когда у тебя появляется свежая идея. Чтобы мы могли обкатать ее и подготовить текст.

— У меня это само собой получилось, — возразил Прелл. — Я и не собирался о нем говорить.

Курнц понимающе кивнул.

— Хорошо, что осветитель, слушая тебя, вовремя уловил настроение. — Курнц нерешительно кашлянул. — Скажи… м-м, это связано со вчерашним звонком? Ты был так расстроен.

— Конечно, связано, — признался Прелл. — Частично.

Курнц сочувственно похлопал его по плечу.

— Я так и думал. Обязательно используем этот сюжетец. Будем его варьировать. Завтра же засажу Фрэнка.

Прелл не знал, хорошо это или нет, если в его речи будет фигурировать «сюжетец» с Лэндерсом, но спорить сейчас у него не было сил.

На протяжении всего турне они только раз крупно поспорили — из-за коляски. Курнц настаивал, чтобы во время больших выступлений его вывозили на сцену. Потом он должен самостоятельно подняться и сделать, прихрамывая, два — три шага до трибуны. Прелл наотрез отказывался.

Курнц подал свою идею по-умному.

— Давай начистоту, парень. Я знаю, что тебя воротит от этой телеги. Ты считаешь, что это — жульничество. Но ведь публика не знает, что тебе на самом деле приходится пользоваться коляской. Я знаю, а они — нет. Ты должен подать себя. Не забывай, что наша цель — растрогать народ, развлечь его и заставить раскошелиться. Представь, ты встаешь и, превозмогая боль, идешь к трибуне. Все, ты уже очаровал, покорил зрителя! А покоренные выкладывают денежки. За этим нас и послали. Задание у нас такое, понимаешь?

Логика железная, против нее не попрешь. Понятно, почему Курнц заработал майора. Прелл вынужден был согласиться и попробовать. Коляска творила чудеса — как и с женщинами.

Теперь это же самое произойдет с историей про Лэндерса, которую он сочинил. Ему придется пересказывать ее снова и снова. Чем дальше, тем больше она будет делаться чужой и тем меньше в ней будет того, что он хотел выразить.

Но сейчас он просто не мог спорить. Ему нужно было одно — попасть в гостиницу и узнать, не звонил ли Стрейндж.

Звонков не было. Ни во время его отсутствия, ни потом. Он мог провести еще одну приятную ночь с Джойс и без всяких кошмаров. Вместо этого он провел ночь в кошмарах. Он просыпался три раза весь в поту от страха.

Утром вся их команда на большом военном самолете вылетела в Линкольн. Через два дня они уже были на пути в Денвер, самую отдаленную точку их маршрута.

Линкольн оказался скучным провинциальным городишком, где не особенно разгуляешься. Зато уж в Денвере они отведут душу, обещал Курнц.

К тому времени страшные сны почти перестали мучить Прелла.

Глава тридцатая

Стрейндж не позвонил вторично Преллу, потому что понял, что это ни к чему.

Кроме того, его часть отправлялась на десятидневные учения, и он был загружен выше головы: за двое суток предстояло привести в порядок походные кухни.

Его неприятно поразило, как спокойно отнесся Прелл к известию о смерти Лэндерса. Ему было трудно вообразить, что случившееся с ним может кого-то оставить равнодушным. Он еще допускал, что остальные ребята из их роты не будут особенно горевать, но чтобы кто-то из них четверых… Выходит, распадается даже костяк роты, разваливается из-за новых интересов и новых привязанностей.

Хуже всего, что из-за этого сам начинаешь бог весть что думать. Чего, мол, они стоят, твои привязанности? Получается, что привязанность как товар, который можно купить, выгодно продать или обменять по каким-то необъяснимым правилам, действующим в армии в военное время. В армии прорва народу, ей нет дела до чьих-то личных привязанностей. Уинч, помнится, говорил об этом.

Как он тогда сказал и где это было? Точно, на транспорте, в тот день, когда показалась земля. Они подходили к Сан-Диего.

Как же он сказал? Пора кончать эту трепотню насчет роты. Все кончилось, Джонни-Странь, понимаешь? Кончилось! Вбей это в свою тупую техасскую башку.

Прав был старшой, куда как прав. Он всегда наперед всех знал, все знал. Ненормально это — наперед все знать и понимать. От этого и свихнуться недолго. Да еще говорить людям, а те — все одно, хоть кол на голове теши, никто не слушает. Предсказывать — ненормально это. Стрейндж был рад, что бог не дал ему такого таланта.

Но теперь до него дошло и застигло врасплох, будто кто в морду неожиданно двинул. А Уинч-то давно знал и был готов.

Стрейнджу не понравилась часть, куда он попал. Сброд, набранный с бору по сосенке. Офицеры и РС — рядовой и сержантский состав, как положено, но все вразнотык. Одни наверх лезут, карьеру делают, другие лямку тянут и радуются, что живы. Которые с амбицией — тех то повышают, то переводят куда-то, в другую часть.

Его подразделение связи теперь отправлялось на учение. Им предстояло установить где-то в лесной глуши походные коммутаторы на деревянных панелях (в Англии, говорили, выдадут металлические) и обеспечить связь между какой-то дивизией и другими или между танковым соединением и каким-то еще. Никто ничего толком не знал. Стрейндж заведовал кухней в одной из рот.

Нет, радоваться в части было нечему, разве что работе. Вот когда их перебросят в Европу, то в бою, под огнем, они, может, притрутся друг к другу и образуют одно целое, и дух товарищества появится. Но пока ничего этого не было, и Стрейндж был сам по себе, как и другие.

Многие свои привязанности он оставил в госпитале. Ему очень нравился, к примеру, подполковник Каррен. Он питал симпатию к своим из старой роты, которые собирались в «Пибоди» у него в номере. Эта симпатия улетучивалась помимо его воли по мере того, как ребята выписывались из госпиталя и разъезжались кто куда, а сам он больше и больше времени проводил без них, но все равно это была симпатия, настоящая симпатия даже сейчас. И к Фрэнсис он испытывал серьезную привязанность, даром что девчонка не имела никакого отношения к армии. Однако самую горячую, самую верную привязанность он испытывал к тем троим, с которыми возвращался домой. Он не верил, что их четверка распадется.

Госпиталь оказался тем местом, где гасли и рвались привязанности. Более всего в этом убедил Стрейнджа последний разговор с Карреном.

Однажды во время утреннего обхода Каррен попросил его зайти к нему, как он выразился, на последнюю, может быть, их конференцию. Сердце у Стрейнджа учащенно забилось. Ему и самому в последние недели приходила мысль, что в госпитале остались только он и Прелл. Уехал Уинч со своим больным сердцем, выбыл Лэндерс с перебитой лодыжкой. Выписался даже Прелл с искалеченными ногами — ему предстояла первая поездка. Его, Стрейнджа, пустяковая рана не шла ни в какое сравнение с тем, что было у них. И тем не менее он все еще болтался в отделении, изнывая от тоски. Что же это получается?

Каррен не тратил времени на околичности.

— К сожалению, с рукой у вас не так хорошо, как я надеялся. Поэтому мы и держали вас так долго.

— Что значит «не так хорошо»? Не болит, не воспалена. По-моему, все в порядке. — Стрейндж повертел кистью, сжал и разжал кулак. При мысли о возможном отчислении из армии его охватила паника.

— Я не говорю о физическом заживлении, рана затянулась превосходно. Я имею в виду работу суставов и связок. То самое, что мы хотели поправить. Операция прошла очень успешно, и мы имели основания рассчитывать, что подвижность восстановится на все сто процентов. Увы, не восстановилась. — Каррен взял Стрейнджа за запястье. — Попробуйте сожмите. Крепче. Так. Теперь разожмите. Чувствуете, будто что-то мешает внутри?

— Что-то есть, — вынужден был согласиться Стрейндж.

— Ну вот, об этом я и говорю. Результаты такого состояния могут быть самые различные. — Он мельком глянул на пациента, как будто собираясь обстоятельно перечислить все мыслимые варианты, но передумал. — Не исключено, что это пройдет. Но лично я склонен думать, что полная подвижность кисти не восстановится. И наверняка рука начнет беспокоить вас с возрастом.

— И что же из всего этого следует? — встревожено спросил Стрейндж. — Что же я, совсем негоден, что ли? Так и будете держать меня тут?

Каррен рассмеялся.

— Вы по-прежнему рветесь в Англию?

— Именно так, сэр, — официальным тоном произнес Стрейндж.

— Ну что ж… С моей стороны возражения не будет. На данном этапе еще одна операция не требуется. Через два-три дня вы возвращаетесь в строй.

— Вот это здорово! А то вы меня напугали.

— Но должен предупредить вас, — строго продолжал Каррен, — что ухудшение может наступить внезапно, быть может завтра или через неделю. Поэтому настоятельно рекомендую быть осторожным. Не перегружайте руку.

Теперь вовсю улыбался Стрейндж.

— Если что, я могу и скрыть — кто узнает? В первый раз вот полгода вкалывал, и ничего.

— Не советую. Сами знаете, чем это обернулось.

— А теперь, пожалуй, и год протяну.

— Так или иначе я выписываю вас как ограниченно годного.

— Особой разницы нет, — осторожно проговорил Стрейндж. — Я ведь кухонный сержант. Что в стрелковой роте на передовой, что в инвалидной команде — все одно.

— Может, и одно, — улыбаясь, качал головой Каррен. — Но у меня инструкция.

— Это точно. Против инструкции не попрешь.

— Если рука всерьез разболится, вас снова направят в госпиталь.

— Можно вопрос, сэр?

— Давайте.

— Допустим, разболится еще в Штатах, где-нибудь на Восточном побережье, — куда меня направят?

Каррен пожал плечами.

— Теоретически в ближайший госпиталь с хорошей хирургией. Практически же вы попадете сначала в гарнизонный лазарет. Затем — если, конечно, не найдется какой-нибудь шутник — самоучка, который вздумает попробовать на вас свое умение владеть скальпелем, — так вот, затем вас переправят в ближайший общевойсковой стационарный госпиталь. И независимо от того, есть у них такой специалист или нет, быстро окажетесь на столе.

— А если это случится, скажем, здесь, в Кэмп О'Брайере?

— Ну, тогда, конечно, к нам.

— И оперировать будете вы?

Каррен помолчал.

— Нет, не я.

— То есть? — удивился Стрейндж. — Почему же не вы?

— У нас начинается реорганизация. Госпиталь расширяется, готовимся к дню «Д» — к европейской кампании. Хирургия, в частности, расширяется вдвое. Подполковника Бейкера назначают начальником одного отделения, меня — другого. Был хирургом, стану чиновником. Как говорится, вышибают с повышением. Думаю, что нам самим оперировать не удастся. Дела и близко к столу не подпустят.

— Значит, если что с рукой случится, я все равно к вам не попаду? — Стрейндж сдерживал раздражение.

— Значит, так, если трезво смотреть на вещи. По крайней мере теперь вы знаете, как разговаривать с каким-нибудь недоумком, которому захочется вас резать.

— Ну а вы знаете, как со мной — где сядешь, там и слезешь.

Каррен улыбнулся.

— Я вообще не должен был затрагивать эту тему. Всем известно, что в американской армии — самые лучшие хирурги. — Он поднялся со своего черного вращающегося кресла и протянул руку. — Разумеется, если вы попадете к нам, я постараюсь проследить.

— Ладно, спасибо, — ответил Стрейндж и осторожно пожал тонкую сильную руку хирурга. — Скорее всего, мы с вами больше не увидимся, подполковник.

Каррен внимательно посмотрел на него.

— Скорее всего, нет. Во всяком случае, пока идет война.

Вот так оно и получилось со всеми привязанностями Стрейнджа. Их враз как обрубили с его назначением в Кэмп О'Брайер. Когда он прибыл туда, прервались отношения даже с Уинчем, с которым он общался последнее время по телефону и все больше в связи с неприятностями у Лэндерса.

Сам Лэндерс к тому времени был, как говорится, на выходе и, наверно, уже принял роковое решение. Так они потом рассудили.

Последний раз Стрейндж виделся с Лэндерсом в госпитальной тюрьме через день или два после «конференции» с Карреном. Он еще не отбыл в Кэмп О'Брайер, потому что в армии все делается неделей позже намеченного срока. Лэндерс был бледный, взъерошенный, под глазами огромные круги. Стрейнджу догадаться бы, что с парнем здорово неладно, а у него переезд, то да се, пока устроился, осмотрелся. Словом, времени еще раз навестить Лэндерса не выдалось.

Как и всякий прибывший в Кэмп О'Брайер, Стрейндж проходил через канцелярию Уинча. Тот и его тоже вышел встретить.

Лэндерс рассказывал ему о заветной бутылке виски, припрятанной Уинчем. Теперь он сам имел случай попользоваться ею и с удовольствием опрокинул налитый стакан.

— Ну, Джонни-Странь, на какую должность метишь? — спросил Уинч, широко и добродушно щерясь. — Можно устроить, что твоей душеньке угодно.

— Так ведь особой разницы нет, старшой, — усмехнулся в ответ Стрейндж.

— Сегодня нет, завтра будет. Очень даже большая. Ты меня послушай. Если согласен на временное понижение до простого сержанта, могу оставить тебя при себе. Первым поваром. Начстоловой у меня пока есть. Так вот, согласен на понижение? Месяца на два, на три?

Стрейндж не раздумывал.

— Чего-то не хочется, старшой, — сказал он с той же усмешечкой.

— Значит, желаешь, чтобы все по-официальному шло? — В сощуренных глазах Уинча заплясал злой огонек. — А там — как выйдет?

— А чего мне еще остается? — услышал Стрейндж собственный голос. — Надо и Европу повидать.

Уинч не стал ни убеждать, ни спорить — ничего. Откинувшись в кресле, он нажал кнопку селектора и велел принести все заявки на начальника кухни-столовой в звании штаб-сержанта. Таких оказалось только четыре, и, когда писарь вышел, они вдвоем изучили их. В числе заявок была подходящая из войск связи.

— Неплохое подразделение, — сказал Уинч, пока Стрейндж изучал бумагу. — Не поганая пехтура.

— Пожалуй, это то, что нужно, — отозвался Стрейндж.

Уинч еще раз включил селектор. Писарь принес другую папку, и Уинч просмотрел ее.

— Скоро оно отправляется на учение, в поле. А потом, немного погодя, их перебрасывают в Англию.

— Меня вполне устраивает.

— Дело вкуса. Имущество с собой? — Два вещмешка. Они тут, в этом сарае, который у вас называют канцелярией.

— Надеюсь, не сперли, — неуверенно произнес Уинч, посмотрев через занавешенное окошечко. — Посиди еще, выпей, а я позвоню к тебе в часть. Пусть хоть джип пришлют. Такой важной шишке положена машина.

— Ну удружил, старшой, ну спасибо.

Заговорили о Лэндерсе. Достукался, так ему и надо, считал Уинч.

— По всем швам расползается парень, — говорил он. — Может, увольнение приведет его в чувство. В армии ему нельзя оставаться. Себе еще больше навредит.

И другим покоя не даст. К тому же он сам хотел, чтобы его демобилизовали, — добавил он. — Специально просил ротных офицеров, чтобы они так и писали в своих рапортах.

— Откуда тебе это известно?

— Один из них и сказал. Который в каталажку к нему ходил.

— Это ты хорошо сделал, что соломки парню подложил.

— Что мог, то и сделал. Ну, а у тебя-то как?

— А что у меня?

— Жене-то сказал? Линда знает, какой ты у нас храбрый да принципиальный?

— Ничего я ей не говорил.

— А может, стоит?

— Совсем необязательно.

— Твоя солдатская страховка у нее?

— Да, а что?

— Ты ведь муж ей.

— Муж, если официально, по закону.

— Развода нет, значит, муж. Мне кажется, ты должен известить ее о своих намерениях, чтобы она была в курсе.

— Это уж я сам решу! — отрезал Стрейндж. Потом, почувствовав, что вышло грубо, добавил: — Может, брошу ей открытку перед отъездом.

— Мне кажется, ты должен объясниться с ней. Позвони хотя бы.

— Ни хрена я ей не должен!

— Видишь ли… — начал Уинч, но в этот момент зазвонил телефон. Он снял трубку. — Джип ждет внизу. — Уинч встал и, разведя руками, сказал: — Не знаю, что тебе и сказать. Убей, не знаю.

— Я тоже не знаю. Выходит, два сапога — пара.

— Слушай, забегай в гарнизонный бар. Я там почти каждый вечер бываю, с полшестого — с шести.

Разговор окончился так же, как и с Карреном: они пожали друг другу руки. Оба понимали, что завершается какой-то этап в их жизни. Так же, как понимали это они с Карреном.

Подхватив вещмешки и спускаясь за шофером по лестнице, Стрейндж удивлялся, откуда Уинч знает о его семейных делах. Он и видел-то Линду Сью в последний раз на Оаху, еще перед нападением японцев. А вот все вроде знает.

Уезжая из Люксора, он, естественно, распрощался с Фрэнсис — они встретились в городе на другой день после его разговора с Карреном. Но их отношения начали остывать задолго до того. Частично это объяснялось тем, что он, израсходовав свои семь тысяч и деньги по аттестату, вынужден был отказаться от номера в «Пибоди». Очень может быть, что поэтому, а может, и не поэтому.

Последнее время Стрейндж редко бывал в «Пибоди». Через Уинчева кореша Джека Александера он снял для себя и Фрэнсис двухкомнатный номер в «Клэридже». Из своих в «Пибоди» чаще всего заглядывали Корелло, у которого никак не заживало плечо, и Трайнор, прибывший в госпиталь сразу же после Стрейнджа. Остальное же время в люксе толклась какая-то малознакомая публика, а то и совсем посторонние. Стрейнджу надоели многолюдные загулы. Он предпочитал бывать с Фрэнсис вдвоем.

Но он твердо решил держать номер до самого конца, пока не спустит последнюю монету. Его совершенно не интересовало, кто туда ходит, хотя сам ходить не хотел. Ни один-единственный доллар из предназначенных на оплату люкса не перекочует к нему в карман, так оно в итоге и вышло.

К счастью или несчастью, как раз после того, как вернулся из самоволки Лэндерс и угодил за решетку, и кончились деньги у Стрейнджа. Только тогда до него дошло, как много ухлопал на их люкс Лэндерс. Без его добавки Стрейнджев счет в банке начал таять на глазах.

Стрейнджу было не по себе от того, что ввел приятеля в расход. Он заговорил об этом с Лэндерсом, когда зашел к нему, и тот, веселясь, доложил, что просадил примерно четыре с половиной куска. Все свои сбережения, деньги по аттестату — все. Он вроде и не жалел, что остался без гроша за душой. Как и сам Стрейндж.

И, только совсем обезденежев, отказавшись от номера в «Пибоди» и закрыв счет, Стрейндж понял, насколько зависела от него Фрэнсис Хайсмит.

— Люкс, значит, тю-тю? Ты что, совсем в трубу вылетел? — осведомилась она осторожно.

— Вылететь не вылетел, но на мель сел. Правда, жалованье идет и от покеришка кое-что перепадает.

— И все? Я-то думала, что вы с уорент-офицером Александером приятели.

— Верно, приятели, но не партнеры. А чего он тебе? Хочешь, чтоб познакомил?

— Ты что, шутишь? На черта он мне сдался? Туша такая. И противный — жуть! Я таких и не видела. Зато деньги гребет со всего Люксора.

— Гребет. Но я в его делах не участвую.

— Знаешь, он на черепаху похож, огромную-преогромную.

— Это точно. Если прижмет, мокрое место останется.

Фрэнсис недовольно вскинула голову.

— Выходит, все эти роскошные рестораны, дорогие обеды, шик…

— Ага, — ухмылялся Стрейндж, — все кончилось. Разок — другой в неделю, может, осилю.

— У меня, конечно, есть немного денег, — неуверенно произнесла Фрэнсис. — Но живу-то я на зарплату. Ну квартирка, правда, есть. — Она усмехнулась. — Можешь располагать в случае чего.

— И не подумаю.

За эти три месяца Стрейндж по крайней мере узнал, где работает Фрэнсис. Она была помощником заведующего в дамском магазинчике «Леди, жена и хозяйка» на Главной улице, который входил в торговую систему, раскинувшуюся по всему Югу и Среднему Западу. Квартирку она делила с молодой женщиной, муж у которой воевал где-то на Тихом океане, но та была домоседка.

— С другой стороны, мне не хочется торчать в четырех стенах и целыми вечерами слушать радио, — вслух рассуждала Фрэнсис. — Или по киношкам таскаться. — Она искоса поглядела на него.

— Зачем же? Заведи себе кого-нибудь — и дело с концом.

— Ни за что! Хотя… как ты думаешь, когда кончится война?

— Война? Года через два, не раньше, — беспечно сказал он.

— Ну вот! А потом опять все пойдет по-обычному. Опять… — Она замолкла.

— Потом — как в сказке о Золушке. Карета опять сделается тыквой, а лошади — мышами. — Стрейндж улыбался. — Так оно и будет.

— Похоже на то, — задумчиво сказала Фрэнсис. Так закончился их разговор. Стрейндж догадывался, как она отнесется к известию о его назначении в Кэмп О'Брайер.

— Ты, я вижу, не рвешься переехать поближе к военному городку?

— В этот занюханный поселок? — Фрэнсис изо всех сил старалась не выпалить сразу же «нет». — Придется ведь уйти с работы. Кроме того, квартира. А там, уж конечно, никаких удобств. Не знаю, могу ли я бросить работу.

Стрейндж молчал. В горле у него запершило.

— И ты ни разу не говорил, что хочешь жениться на мне.

— Это верно, не говорил. Стрейнджу показалось, что она облегченно вздохнула.

— Не представляю, как я вдруг снимусь с места, все брошу.

— Само собой. С моей стороны было бы неправильно настаивать.

— Понимаешь, я люблю вольно жить. Не по расписанию. Ждать у моря погоды — не по мне. Ты часто сможешь выбираться в город? Наверно, по субботам и воскресеньям?

— Раз в две недели. На ночь.

— Ну вот видишь…

Стрейндж кивал.

— Но ты звони мне, — великодушно предложила Фрэнсис. — В любое время звони. И заранее, чтобы мы могли условиться.

— Ладно, — заключил Стрейндж. — Так я и сделаю.

Он врал, ничего подобного делать он не собирался. Зато та ночь у них была самая жаркая и самая сладкая за все время. Фрэнсис потом плакала, Стрейндж тоже едва удерживался от слез. Но ехать в Кэмп О'Брайер она не решалась.

Странно, думал Стрейндж, спускаясь по лестнице вместе с водителем, Уинч и словом не обмолвился о Фрэнсис. Он говорил только о Линде, его законной супруге. Странно потому, что если в нем, Стрейндже, и шевелились остатки любовного чувства, то они были связаны с Линдой Сью, а не с Фрэнсис Хайсмит. Если он кого и любил — допущение, которое он всей душой хотел бы отрицать, — так это Линду. Стрейндж не знал, почему и за что он ее любит. Но Уинчу-то откуда знать?

Если ему и снились эротические сны, когда он обосновался в Кэмп О'Брайере, то в них непременно присутствовала Линда, а не Фрэнсис. Если он раздражался или злился, то опять-таки из-за Линды, а не из-за Фрэнсис. И если его терзала ревность и рисовались картины, как она с другим, то ею была обязательно Линда, а другим — ее паскудный подполковник из ВВС, но никак не Фрэнсис с каким-нибудь незнакомым типом.

Как бы то ни было, любовь не очень-то занимала голову Стрейнджа в Кэмп О'Брайере. Он был по горло занят приведением в порядок своего хозяйства и сколачиванием сколько-нибудь работящей кухонной команды. Когда они с Уинчем подыскивали ему место, тот высказал предположение, что в подразделении, которое подает заявку на заведующего столовой в звании сержанта, кормежка, как видно, поставлена из рук вон, потому что в противном случае они выдвинули бы своего, из главных поваров. Уинч как в воду глядел. Стрейнджев предшественник опрокинул на себя кастрюлю с кипящим жиром и получил серьезный ожог — вещь вообще немыслимая при элементарном порядке на кухне, и Стрейндж застал после него развал и полнейшее запустение. Один главный повар был толст, другой тощ, но оба никуда не годились. Ему пришлось уговаривать, улещивать, угрожать, и раза два дело едва не дошло до кулаков — надо же было привести их в чувство. Зато, когда пришел приказ о подготовке к десятидневным полевым учениям, Стрейндж где лаской, где таской сколотил нормальную команду.

Уинч позвонил ему насчет Лэндерса за три дня до начала учений.

Стрейндж не переживал такого потрясения с того дня, как увидел с судна открывшиеся перед ними Золотые ворота. Было десять часов утра. Сшибло Лэндерса примерно в восемь тридцать. Тело перевезли обратно в госпиталь, позвонили Уинчу в Кэмп О'Брайер, и он тут же помчался туда. Поэтому не смог сообщить Стрейнджу раньше.

— Можешь сейчас приехать в наш гарнизонный центр? — спросил Уинч хриплым, придушенным голосом. — Я буду тебя ждать в баре старшего сержантского состава. Дневной пропуск туда есть? Нет? Хорошо, скажи, что ко мне идешь.

Когда Стрейндж положил трубку, его встретил тревожный вопрошающий взгляд его нового начальника, первого сержанта.

— Что случилось? На тебе лица нет. Как будто привидение увидел.

— Что? А… и правда привидение. Дружка моего по тихоокеанскому только что убило. Здесь, в зоне.

Первый сержант оторопел.

— Как же это? Под стрельбы попал? Или гранатой?

— Да нет! Машиной сшибло.

— Ну и ну! — качал головой сержант. — Вы, фронтовики, друг за дружку как за родных переживаете.

— Будь другом, подпишись здесь. Мне надо с моим старшим повидаться. — Стрейндж оторвал от книжки бланк для дневного пропуска в гарнизонный бар. Сержант сначала заколебался: пропуска подписывали только офицеры, и Стрейндж знал правила, но потом вывел на листке неразборчивую завитушку.

— Я недолго, — заверил его Стрейндж. — На кухне полный порядок. Народ при деле.

Пропуск ему не понадобился. Никто не остановил его, никто ни о чем не спросил. Пропуска в гарнизонное заведение ввели совсем недавно, после того как во всю мощь развернулась подготовка к дню «Д» в Европе. За все время Стрейндж только второй раз пришел в главный дом торговли.

Народу было мало, и Стрейндж без труда разыскал Уинча. Тот сидел за большим круглым столом. Стрейндж сел рядом.

— Ну, рассказывай.

Уинч подробно пересказал показания женщины и как она утверждала, что происшествие смахивало на самоубийство. Они обменялись мнениями на этот счет.

Уинч отвергал возможность самоубийства, но Стрейндж колебался.

— Какого черта? — раздраженно доказывал Уинч. — Он же сам хотел уволиться, об этом и офицеру из роты говорил. Самоубийцы не ждут демобилизации.

— Он просто не знал, чего хочет, я так понимаю, — вдруг произнес Стрейндж, как будто это было начертано на картонной подставке под кружкой пива и он читал по писаному. — И уволиться хотел, и остаться. Одинаково хотел. А когда поровну хочешь разного — кончено дело. — Он оторвал глаза от кружки.

Уинч смотрел на него с изумлением.

— Ты полагаешь, его ничего бы не спасло?

— Не-а. Ничего.

— Вот оно что… А я-то старался, — добавил Уинч самому себе.

Кто-то опустил монету в высоченный, переливающийся разноцветными огнями, словно подрагивающий изнутри музыкальный автомат «Вурлитцер». Большой пустынный зал заполнился щебетанием сестричек Эндрюс.

— Меня воротит от этих поганых «вурлитцеров», — зло прошипел Уинч.

— Ты его видел?

Уинч допил стоявший перед ним бокал вина и сделал знак бармену за стойкой, отделанной под красное дерево, чтобы подал еще. Выпив два бокала подряд, он начал что-то мямлить насчет того, что полиции потребовалась еще одна подпись для подтверждения личности погибшего, это помимо подписей госпитальных медиков. Не хотели сноситься с его частью — понятно, какая там часть, когда отчислен вчистую? И тогда кто-то припомнил, что он служил с ним, Уинчем.

— Так видел или нет? — опять спросил Стрейндж.

— Да видел — чего там смотреть-то? Покойник он и есть покойник. Лицо серое, даже в зелень больше. Но цело, только на левой щеке ссадина.

— Что с телом будут делать?

— Домой, должно быть, отправят.

— Не ладил он с родичами.

— Знаю, мне он тоже говорил. Зато отделение Американского легиона может там военные похороны по первому классу закатить. Закопают на городском кладбище, рядом с дедом и прадедом, пару залпов дадут.

— И прощальную какой-нибудь сопляк из бойскаутов на горне выведет.

— Ну и что? — возразил Уинч. — Ему уже безразлично, что с ним сделают.

— Родичам-то напишешь? — спросил Стрейндж.

— Не буду я ничего писать.

— И я не буду. Чего тут напишешь?

Уинч заказал еще вина.

— Ты чего не приходишь сюда? Заглядывай по вечерам, когда хандра или просто отвлечься.

— Послезавтра на учения выступаем.

— Ну так когда вернешься, — заключил Уинч.

— Ладно. На десять дней всего уходим.

В тот же вечер Стрейндж позвонил Преллу. Через Джека Александера Уинч разузнал, где в точности находится агитбригада. Но, почувствовав отношение Прелла, Стрейндж решил, что больше звонить ему не будет.

Десять дней в поле — это самое лучшее, что могло выпасть Стрейнджу в такое время. Прежде всего хороший повод встряхнуться от однообразного гарнизонного житья. Найдешь приличное место среди деревьев, расставишь чином палатки, разложишь хозяйство, а через два дня сниматься с места и топать тридцать километров, а там снова разбивать кухню — тут переживать некогда, разве что урывками. Да и в урывочные минуты всегда находились дела. С трех тридцати до полуночи Стрейндж был на ногах: проверял, как управляются его повара, кормил народ, перетягивал брезент, чтобы получше закрыть хозяйство от дождя, следил, чтобы палатки вовремя окопали ровиками, и не залило пол. Работа и беготня целый день доставляли ему удовольствие.

Пока шли учения, как-то незаметно, разом пришла весна. В первые три дня моросил дождь, по-зимнему пробиравший до костей, потом потеплело, в лесу сделалось душно от влаги, и вдруг в один прекрасный день выглянуло солнышко. Оно грело целую неделю, на деревьях полопались почки, и все зазеленело.

Красотища была необыкновенная! И как быстро преображалась местность, тоже было необыкновенно. Стрейндж выйдет, бывало, на лужайку, чтобы проверить пластиковые мешки с питьевой водой, и остановится в липкой грязи, заглядевшись на фермерские домики, разбросанные то тут, то там среди холмов. Стоит, смотрит сквозь голые чернеющие ветви ясеня или дуба, и прямо на глазах разворачиваются из набухших почек листочки и дом скрывается из виду, заслоняется молодой зеленью.

Другим весна не весна — им все едино. Дождь — ворчат на сырость и холод, проглянет солнце — ворчат, что развезло, шагу не ступишь. А Стрейндж радовался и дивился красоте. В первый раз за шесть лет он видел, как приходит весна. До войны он четыре года безвыездно служил на Оаху, где нет ни зимы, ни весны, потом, после нападения японцев, еще год там пробыл и потом еще один в тропиках. Давненько он не видел настоящей американской весны.

Учения проходили на возвышенной пересеченной местности к западу от реки Теннесси. Здесь не было таких медвежьих горных углов, как в восточном Теннесси, но если забраться подальше, в глубинку, то обязательно наткнешься на бревенчатые домишки, крытые дранкой, колодец и отхожее место во дворе. Фермеры в высоченных резиновых сапогах настороженно зыркали на чужих из-под обвислых шляп, как лесное зверье. У них можно было купить бутылку-другую «громобоя» — мутновато-желтого маслянистого варева; от одного вида этого адского зелья забирало дух. В домах над дверью висели связки высушенных и скрученных табачных листьев с перевитыми черенками. Табак они не продавали, а давали связочку за так, попробовать. Стрейндж не жевал домашнего табачку с тех давних времен, когда подростком бродяжил по Техасу. У женщин были угловатые, грубые лица, тонкие губы плотно сжаты, зато глаза глядели душевно и жалостливо. Дочки на глаза почему-то не попадались.

Почти в каждом доме за перекошенной оконной рамой висели флажки с одной или двумя, а то и тремя синими звездами посередине — по количеству мужчин, забранных из семьи в армию.

Утром единственной субботы, выпавшей за время маневров, вышел приказ предоставить с полудня личному составу частей и соединений суточный отпуск. Ближайший населенный пункт находился в трех милях — захудалый городишко под названием Максуэнвилл. Тем, кто не втиснулся в старый ротный грузовик, пришлось топать пехом по размытой грунтовке. В распоряжении Стрейнджа был хозяйственный джип, он кликнул клич, и вся его кухонная команда банановой гроздью облепила машину. Поставив на площади джип, Стрейндж первым делом пошел в гостиницу, единственную в городе, и снял номер — на тот случай, если кто подвернется. Ему досталась последняя незанятая комната.

В городок собралась солдатня со всего района учений: пехотинцы, артиллеристы, танкисты, связисты из других частей и даже несколько развязных горлопанов из воздушного десанта. Кого тут только не было! Девочек в этой дыре явно не хватало, зато выпивки хоть залейся. Максуэнвилл был центром «сухого» округа, но на окраинах прилепились три забегаловки, где можно было раздобыть втихую настоящее бутылочное виски, а не только мощный вонючий «громобой». Хитроумные хозяева заранее запаслись спиртным, забегаловки были забиты, и хвост очереди тянулся от входа по глинистой обочине. Стрейндж прошел днем по Мейн-стрит. То тут, то там уже завязывались пьяные потасовки.

Женщин на улицах вообще почти не было видно. Несколько местных гулящих и проституток околачивались у двух ресторанчиков, где, несмотря на вывеску: «Приносить и распивать спиртные напитки запрещается», хлебали вовсю, доставая бутылки из карманов или из-под стола. Остальные расселись с кавалерами в окраинных заведениях. Местные мужчины, судя по всему, старались как можно реже показываться на улицах, а те, что попадались, напускали на себя равнодушно — деловой вид и поскорее проходили мимо. Военно-полицейские машины пачками свозили пьяных обмякших вояк на сборный пункт, где их должны были подбирать патрульные из своих частей. Стрейндж понял, что кадр не подвернется, и налег на выпивку. Даже низкосортное бутылочное виски после самогонного «громобоя» казалось напитком богов. Повсюду царила бесшабашная, отчаянная удаль, как перед концом света; он тоже расслабился.

Он больше не горевал из-за Лэндерса. Люди кончаются, как и времена года, — таков закон. Один так, другой иначе, но все равно кончаются. Весна каким-то образом поставила все на свои места.

Подвыпивший, благодушный, примиренный с этой разломленной, катящейся в тартарары жизнью, Стрейндж бродил по улицам, глазел, забрел куда-то подкрепиться. Около одиннадцати вечера на Мейн-стрит его остановил один из ротных поваров. Он, задыхаясь, выскочил из какого-то темного переулка.

— Слышь, сержант, верно, что ты снял номер в гостинице?

— Угу, снял. А что?

— Понимаешь, с двумя цыпочками познакомился. Деревенские. Могу уступить одну, если в комнату пустишь.

Они забавлялись всю ночь, а снаружи, за стенами гостиницы, городок ходил ходуном от топота полчищ, почуявших конец света и лихорадочно старавшихся урвать напоследок от жизни что можно. В семь часов девчонки объявили, что им пора бежать домой, чтобы привести себя в порядок и поспеть в церковь к утренней службе. У Стрейнджа было такое ощущение, будто все, что произошло — и эта колдовская ночь, и девчонки, вышмыгнувшие из кустов, и хмельное веселье, — какое-то языческое чудо и обе девчонки — воплощение самой весны.

Обойдя все забегаловки и шумные компании, Стрейндж кое-как собрал свою кухонную команду. Солнце грело вовсю, солдаты поскидывали полевые куртки и тащили их в руках. В лагерь возвращались тем же манером, в переполненном джипе, и мимо тех же лесов и полей, которые заметно озеленели за сутки. Впереди были еще четыре дня учений, а потом они возвратятся в военный городок. Всю обратную дорогу шел громкий обмен субботними впечатлениями.

Стрейндж большей частью молчал, зато его повар хвастливо распространялся насчет того, как им с сержантом повезло с двумя охочими деревенскими ягодками. Ребята что есть сил подзуживали Стрейнджа, но тот пропускал мимо ушей даже самые забористые шуточки.

В следующую же субботу, когда часть вернулась в казармы, он получил увольнительную на ночь и условился с Фрэнсис о встрече.

После того как прошел первый бурный приступ желания, они лежали обнявшись, спокойно, как два старых товарища. Стрейндж не задавал неделикатных вопросов о том, что она делала без него и с кем встречалась.

Добродушно — насмешливое отношение Фрэнсис ко всему на свете заражало. Оно словно протирало стекла в окнах, через которые видишь мир. Нет, Фрэнсис — молоток, рассудительная такая и незлобивая, хоть и безалаберная. С другой стороны, ее чувство юмора в карман не положишь. При ней оно и останется. Особенно когда их перебросят из Кэмп О'Брайера.

— Послушай, ты в бога веришь? — сказала вдруг Фрэнсис.

Вопрос застал его врасплох. Он долго думал, прежде чем ответить.

— Не знаю, — сказал он наконец. — Сейчас уже не знаю.

— Но раньше верил? То есть воспитывался в вере, по-христиански?

— Да.

— То-то и оно. Я вот тоже. Христианское учение насчет секса — это дикость. Шаманские заповеди, — говорила Фрэнсис серьезно. — Не знаю, когда это началось. Скорее всего, с тех первых поселенцев — пуритан, которых проклятые англичане переправили к нам в одна тысяча шестьсот двадцатом. Хитро сделали, что отделались от них.

— А вот мне скоро в Англию предстоит, — усмехнулся Стрейндж. — Может, там теперь малость по-другому.

— Еще бы! Конечно, по-другому, когда они от пуриташек избавились. Правда, викторианцы на такие вещи тоже строго смотрели. — Она возмущенно помотала головой. Стрейнджа разбирал смех.

Когда они распрощались и он покатил в военный городок, его не мучили никакие вопросы, он был в приподнятом настроении и решил заглянуть в гарнизонку, чтобы попросить Уинча о переводе.

Стрейндж давно подумывал о том, чтобы уйти из службы связи. Субботнее приключение с поваром и деревенскими девчонками подтолкнуло его к окончательному решению. Тот не переставал трепаться обо всех подробностях и упорно продолжал звать Стрейнджа по имени. Он мог потребовать, чтобы тот обращался по форме, но опасался, что остальные истолкуют это превратно. Всяческими способами он старался дать понять повару, что ему не нравится такое панибратство. Но толстяка не пронимало ничто; задубелый что твой носорог. А может, он только делал вид, что не понимает намеков. Стрейндж подозревал последнее.

Однако повар оказался лишь последней соломинкой. Главное было не в нем. Главное — не по душе пришлась часть. В роте и так не хватало офицеров, а тут еще двое перевелись в смежные подразделения, и на их место прислали новеньких. Двух взводных сержантов тоже куда-то перевели с повышением, и Стрейндж слышал, что одни из них собирается податься в офицерскую школу. Когда Стрейндж прибыл в роту, дисциплина уже серьезно хромала, а сейчас и подавно разладилась. Что до чести подразделения и духа товарищества, так об этом тут и понятия не имели.

Все это обстоятельно и словно оправдываясь в чем-то он изложил Уинчу. Тот слушал со своей обычной недоброй усмешечкой.

— И куда же угодно пожаловать Вашему Долболобному Величеству? — съязвил он, когда Стрейндж кончил.

— Лучше всего обратно в пехоту.

— Ну, потом пеняй на себя. Сам в молотилку лезешь. А мне что — как хочешь, так и сделаю.

Было всего шесть часов, но просторный пивзал был набит до отказа. Во всю мощь громыхали оба «вурлитцера». Они сидели не за большим круглым столом, а в сторонке, за столиком в углу. То был как бы личный кабинет Уинча в этом заведении, стол держали специально для него, даже когда было полно народу. Уинч предпочел уединиться здесь, как только Стрейндж сказал, что надо поговорить.

— Старик Александер имеет порядочный кусок в нашей лавочке, — сказал Уинч со смешливой сумасшедшинкой в глазах.

— Похоже на то.

— В настоящий момент у меня ничего нет, — продолжал Уинч. — Обе дивизии уже готовы к переброске в Европу. Одна отбывает через неделю, другая вскоре после нее. Личный состав уже прошел медицинское и прочие освидетельствования. Вакансий там нет. — Он замолк, потирая ухо. Раньше Стрейндж не знал за ним такой привычки. — Потом начнем готовить к отправке еще две дивизии, тогда и провернем.

— Это меня устраивает. Вот только я ограниченно годным признан — как тут будет?

Уинч съехидничал:

— Что, пофилонить надумал?

Стрейндж помотал головой.

— Когда намечено отбытие?

— Пока неизвестно. Приказа нет. Как только будет, я сразу же прикомандирую тебя к себе.

— Ну и хорошо! — Стрейндж хотел было встать, но Уинч схватил его за руку.

— Чего насчет Лэндерса надумал? — спросил он.

Стрейндж молчал.

— Ничего не надумал. На учениях в поле особенно не надумаешь. Все вроде куда-то отходит.

— Наверно.

— Знаешь, когда мы там были, все расцвело. Я лет шесть настоящей весны не видел, — сказал Стрейндж, словно бы смущаясь.

— Правда? — встрепенулся Уинч. В глазах у него вдруг пропала злая сумасшедшинка, и взгляд сделался прямым и открытым.

— Так или иначе, все равно умрем. Все умрем рано или поздно.

— Это верно, но в общем чем позднее, тем лучше.

— В общем-то оно так, а не в общем не так, — возразил Стрейндж. — Честное слово, я-то считаю, что его никто бы не удержал. И ничто.

— Ты так полагаешь… — полувопросительно — полуутвердительно сказал Уинч как бы себе самому.

— Именно так. — Уинч отпустил Стрейнджев рукав, и тот встал. — Ну, мне, пожалуй, пора.

— Да погоди ты! — вскрикнул Уинч, и глаза у него снова как раскалились. — Выпей хоть пивка с моей шарагой. Я тебя познакомлю.

Стрейндж не имел никакого желания ни с кем знакомиться, но и обижать Уинча тоже не хотелось. Ему не понравились самоуверенные ухмыляющиеся физиономии сидящих за круглым столом. У него никогда не лежала душа к бывалым ухватистым кадровым военным, которые зависли между солдатами и офицерами.

Выпив несколько кружек, Стрейндж обошел стол и с каждым церемонно попрощался за руку.

— Ты заходи, Джонни-Странь, обязательно заходи! — кричал ему вслед раскрасневшийся от какой-то задиристой шуточки Уинч. — В любое время заходи. Хоть завтра!

Стрейнджу показалось, что старшой плохо выглядит.

Глава тридцать первая

Если Стрейндж хоть на секунду допускал, что его натянутость ускользнет от внимания Уинча или что тот неспособен уловить настроение товарища, то он сильно ошибался.

С другой стороны, Уинч никак не мог взять в толк, зачем Стрейнджу понадобилось пускаться во все тяжкие. Надо же додуматься просадить семь тысяч на номер в «Пибоди» и идиотские вечеринки! А рваться в Европу, где ты вовсе не обязан быть, — разве это нормально? Но только форменному психу взбрендит проситься перевести из подразделения связи, где ты более или менее утвердился, обратно в пехоту.

Во всем этом было что-то безумное — делать себе во вред. Стрейндж, видать, тронулся из-за своей дуры бабы. Он, Уинч, тоже малость не в себе, сам чуток чокнутый, но не в такой мере, чтобы не видеть, до чего нелепо поведение приятеля.

Ну да, Уинч тоже не в своем уме, но не настолько. Оба доподлинно знали, что по теории вероятности у кухонного сержанта в стрелковой роте больше шансов угодить под пулю, чем в подразделении связи. В силу самых разных причин.

Что до Стрейнджева мнения относительно Лэндерса, Уинч тоже не разделял его. Про весну что-то плел. Нечего Лэндерса к весне притягивать. Лэндерс был живой человек, с руками и ногами, хотя и со странностями и мозгами набекрень. И можно было парня спасти, можно. Только он ключ к нему не подобрал, и Стрейндж не подобрал. Про весну городить и все прочее — это вранье себе в утешение.

Можно, конечно, говорить, что парень просто — напросто ненормальный. Но и это не объяснение. А кто нормальный? Разве Стрейндж или Прелл — нормальные, или оба эти долболоба хирурга, или его прихлебатели за круглым столом в пивзале? Он и сам тронутый, если не сказать больше. И все из-за войны. А если не из-за войны, так тем более все они ненормальные.

Проворонили они со Стрейнджем Лэндерса, если честно говорить. Не сумели удержать. Так же в точности, как Уинч не может удержать сейчас Стрейнджа. Должен вместо этого проворачивать его просьбу о переводе, как только начнется комплектование двух новых дивизий. Не сделай он этого, Стрейндж взбеленится пуще прежнего.

Псих он и есть псих, чего с него возьмешь. К психу особый подход нужен: выбить из него дурь, которую он вбил себе в голову. Но Уинч-то не настолько псих, понимает, что такого тупого и упрямого осла, как Стрейндж, не переломишь.

Ни черта он не сделает, Лэндерса и того не удержал!

За три дня до разговора со Стрейнджем в гарнизоне у Джека Александера в «Клэридже» шла игра по-крупному. Уинч снял двенадцать тысяч долларов. Играл он, как с цепи сорвался. Он не прикупал, когда надо было прикупать, и сбрасывал при малой комбинации. Игра проходила с руки. Карта просто перла. Он назначал дикие ставки, и их принимали, думая, что он блефует: никто не мог поверить, чтобы так везло, все время в лист. Партнеры по очереди повыскакивали из игры, одни — не желая рисковать, другие — проигравшись в пух и прах. К двум часам ночи охотников больше не оставалось. Игра прекратилась — случай у Джека Александера небывалый. Он сцепился с Уинчем, когда еще сдавали.

— Кто же так играет, обалдуй ты несчастный? — кипятился он при всем честном народе, хотя сам карт в руки не брал. Его, осторожного во всем, коробили Уинчевы выходки. — Чего же ты их отпугиваешь? И сам меньше снимаешь, и клиентов мне отобьешь.

— Плевать я на все хотел! — рычал Уинч, скалясь с веселой злостью и щуря зеленые глаза. — На хрена мне деньги!

Александер, конечно, был прав. Когда народ уже расходился, между ними опять вспыхнул спор. Уинч не захотел брать выигранные деньги. Из-за этого и разгорелось у них.

— Оставь их у себя, пустишь в дело, — бросил он.

— Вот что, — твердо заявил Александер. — Если не хочешь держать такую сумму при себе, я готов взять часть… да и все могу… и запру в сейфе. Через пару дней заберешь. Не желаю я отвечать за твои деньги.

Уинч на всякий случай заглянул в спальню. Они были уже одни в двухкомнатном номере Александера.

— А я хочу, чтобы ты держал их у себя, — возразил он. — Как подвернется хорошее дельце, вложи их за меня. Мне они все равно ни к чему.

— Так дела не делаются. Что я тебе, маклак?

— А кто же? — щерился Уинч.

Александер покачал тяжелой головой.

— Нет, брат, ошибаешься. Вдобавок сейчас, насколько мне известно, ничего путного не предвидится. Забирай свои деньги, клади их в банк. Лучше в отдельный сейф. Как что объявится, я тебе свистну, и ты их снимешь. Так оно будет вернее. Сумма что надо.

Что верно, то верно. Денег был целый ворох, хотя Александер поменял как можно больше мелких бумажек на крупные. Уинч сложил их в толстую пачку, перетянул резинкой и бросил на игральное сукно, освещенное яркой лампочкой под зеленым колпаком.

— Вот таким путем. Бери! Мне они не нужны, — сказал он и пошел было к двери, но обернулся. — Впрочем, если уж очень хочешь, можешь дать мне расписку.

Александер чертыхнулся и, нацарапав на блокноте расписку, оторвал листок.

— Держи! Так и быть, пусть лежат у меня. Но без твоего согласия я их никуда вкладывать не буду. Если что подвернется, я тебе звякну. А решать сам будешь. Только на таком условии.

— Прекрасно, условие принято. — Уинч взял расписку. У двери он обернулся и подмигнул.

Массивное неподвижное черепашье рыло смотрело на него безо всякого выражения.

— Удружил мне старик Хоггенбек, ничего не скажешь. Ты у меня во где сидишь, — резанул Александер рукой поперек горла. — Ума не приложу, чего ты бесишься? Ну а теперь проваливай к чертям собачьим и не приходи, пока не научишься играть по-человечески.

Уинч негромко хохотнул. Выйдя на улицу, он вытащил расписку и чиркнул спичкой. Он держал листок в пальцах до тех пор, пока он не сгорел до конца, и пустил пепел по ночному ветерку. Зачем ему расписка от Александера? Тот знает, что она у него, значит, все в порядке. Даже если бы Александер узнал, что Уинч уничтожил расписку, он вряд ли смошенничал бы. А вдруг бы смошенничал? Любопытно…

Дурость первостатейная, что и говорить, но не такая, какую учудил Стрейндж со своими семью тысячами. Он не спустит двенадцать тысяч на вечеринки для оравы остолопов, которые все равно ничего в этих делах не смыслят.

Уинч посмотрел на часы: было три утра — и зашагал по Мейн-стрит. Город продувал легкий весенний ветерок, деревья покрывались молодой зеленью. По сравнению с вечерними часами улица была пустынна, хотя и здесь, и дальше, на — Юнион-стрит, спускавшейся под прямым углом к Мейн-стрит, нет-нет да и попадались военные — кто, с женщиной, кто один. Последние недели их прибывало в город все больше и больше. Хорошо бы посидеть часок в каком-нибудь ресторанчике или кафетерии, прежде чем идти к себе. Там сейчас Кэрол, в четыре утра она встанет, чтобы бежать домой. Он частенько теперь куда-нибудь уходил, чтобы поменьше спать при ней. Это было тяжело, он уставал, но ему не хотелось, чтобы она слышала, как он разговаривает во сне, и расталкивала его.

К сожалению, ночных заведений в центре почти не было, все они были разбросаны по бедным окраинным кварталам. Там хозяйничали негры, жарили баранину на вертеле, которая ему уже в глотку не лезла, подавали пиво, а на заднем дворе под сенью развесистых вязов при особом желании можно было раздобыть и бутылочку-другую виски.

Уинча не тянуло в забегаловки такого сорта, а Кэрол и подавно не любила их. Выйдя из «Пибоди», он решил идти прямо к себе на квартиру. Десять кварталов от гостиницы. Ничего с ним не случится, если прогуляется не спеша, к тому времени и Кэрол встанет.

Последнее время его опять начала беспокоить одышка, хотя он тщательно скрывал это от окружающих. Труднее всего было провести Кэрол, особенно когда они бывали вместе, а они встречались почти каждый день, если ему удавалось выбраться пораньше. Одолеть крутую наружную лестницу в квартиру — на это тоже требовалось определённое усилие. Ему приходилось останавливаться по два раза, чтобы отдохнуть, пока он поднимался по ней. Если Уинч шел с Кэрол, он делал вид, будто любуется красивым видом: тут и впрямь было на что посмотреть. Хорошо, что сейчас он один…

Когда Стрейндж ушел, Уинч посидел еще немного, стараясь не слышать орущие вразнобой «вурлитцеры», потом отодвинул стул, встал и улыбаясь оглядел собравшихся за его столом сержантов. Хорошо бы шмякнуть парочку ручных гранат в эти ревущие ящики, вдруг пронеслось у него в голове. Вот оно, их будущее — хромированные поверхности и трубки, пластик, прыгающие слепящие огни и дергающаяся механическая музыка. И сейчас этот грохот, чтобы заглушить то, что говорит душа, когда люди идут в бой, идут умирать и убивать других, таких же взбесившихся и так же яростно сражающихся за свои собственные дурацкие песенки. «Бред! — вдруг захотелось крикнуть ему на весь зал. — Липа!» Он с трудом сдержался. Уходить тоже было неохота, но он обещал Кэрол, что они поужинают в приличном месте.

— Мне жаль покидать столь блестящую компанию, друзья, но что делать! Предстоит еще кое-какая работенка.

— Ты чего, Март? — заорал один. — Знаем мы твою работенку!

Стол загоготал, самое время смотаться. Уинч постоял у машины, вдыхая свежий вечерний воздух. Он знал, что рано или поздно ему придется показаться докторам, и они будут решать, может он еще нести службу или нет, и от этого знания на душе делалось паршиво. Но он не хотел сейчас ни о чем думать.

Так что Стрейндж был прав в одном: Уинчу в самом деле было плохо. Он ничего не сказал своему старшому, но тот все понял по глазам приятеля. Самоубийство Лэндерса потрясло Уинча. Хотя ему не хотелось признаваться в этом никому, даже Стрейнджу, даже Кэрол.

Как-то вечером в их квартирке он раскололся и начал рассказывать Кэрол о Лэндерсе, о том, что с ним произошло и как он, Уинч, дал маху. Она слушала его, вытаращив глаза. Потом расплакалась. Ей было жалко — Уинча, а не Лэндерса.

Напрасно он завел этот разговор, это ошибка. А может, и сам виноват, не смог объяснить как следует. Но скорее всего, Кэрол не интересовало то, что интересует во всем мире таких, как он. Нормальные люди предпочитали видеть их крепкими, мужественными, веселыми. Зато он понял: объяснять им, что к чему, — пустой номер.

Уинч подкатил на своем маленьком «додже» к дому. В окнах квартиры горел свет — значит, ждет. Он поднялся по лестнице и постоял минуту-другую перед дверью, чтобы отдышаться. Сегодня он чувствовал себя гораздо лучше, непонятно почему. Может, помогло вино, несколько бокалов принял.

Темнело, но Уинчу казалось, что он видит, как обливаются буйной зеленью ветви на деревьях. В садиках копались люди.

— Я уж думала, что ты вообще сегодня не придешь, — весело сказала Кэрол, встречая Уинча у двери. На ней было нарядное легкое платье, которого он еще не видел. Позади нее, где-то в уголке, незаметно стояли рядышком два дамских чемоданчика.

— Еще чего, — улыбнулся Уинч. Она крепко прижалась к нему, он обнял ее, поцеловал и снова почувствовал, как она молода. Он целовал ее еще и еще, и в горле поднимался знакомый комок. Но все равно она — не ты. Это только кажется, что ты и твоя женщина — одно. Близость только кожей. А ближе — невозможно.

— Может, мы сначала выпьем? — спросила Кэрол, высвобождаясь из его объятий.

— Обязательно выпьем, — сказал он. — Нам с тобой спешить некуда. Там у нас белое осталось?

— Сотерн? Есть, в холодильнике. Я сейчас достану. А ты сделай мне виски с содовой.

Она отошла упругой девичьей походкой.

— У меня для тебя есть две новости, — сообщила Кэрол, когда он со стаканом расположился на диване, а она свернулась около него клубочком.

Он обнял ее за плечи, улыбнулся.

— Может, потом, а?

Уинч не торопясь раздевал ее на кровати. Ему нравилось, что она никогда не поднимает шума из-за помятого платья. И хорошо, что нет одышки. Хотя ее, как правило, не бывает ни до, ни во время, а только после. На этот раз одышки и после тоже не было.

Кэрол потрепала его по голове и, выскользнув из-под простыни, побежала по своему обыкновению в ванную. Уинч блаженствовал в постели, счастливый тем, что не надо вставать и ходить по комнате, чтобы восстановить нормальное дыхание. Удивительно, но сегодня он чувствует себя почти здоровым.

Нет, что ни говори, с Кэрол хорошо. Но тащиться сейчас куда-то ему не хотелось, хоть ты режь. Однако уговор дороже денег, и в конце концов они поспорили лишь о том, куда идти ужинать. Кэрол выскочила из ванной и начала собирать свои раскиданные вещи. Натягивая платье, она сконфуженно рассмеялась.

— Скоро я буду выглядеть как те самые девицы…

— Тебя это волнует? — отозвался Уинч и, поднявшись, тоже начал одеваться.

— Так ты хочешь выслушать новости? — спросила она, пока они приводили себя в порядок.

— Может, после ужина? Не устареют же они?

— Ну хоть одну скажу, ладно? Ты чемоданы заметил?

— Заметил. Едешь куда-нибудь?

— То-то и оно, что никуда я не еду. Чемоданы — потому что я решила переехать сюда, к тебе, вот!

Уинч, честно говоря, и сам не знал, радоваться ему или печалиться. Чтобы выиграть время, он изобразил улыбку.

— Переехать? А как же родители? Кэрол без особого успеха старалась разгладить перед зеркалом смявшийся подол. Она уставилась на свое отражение и, набрав воздуха, как на занятиях по художественному чтению, начала:

— Какой смысл вскакивать в четыре утра, умываться и краситься и мчаться домой, чтобы поспать еще часика полтора? Дома меня никто не ждет. Никого не интересует, когда я прихожу…

— Ну и?…

Она повернулась к нему.

— Ну и я выложила им все как есть. Позвала, усадила рядышком и сказала, что у меня есть возлюбленный. И что глупо недосыпать из-за этого.

— Ты рассказала им обо мне?

* * *

Здесь рукопись романа обрывается. Далее идет текст, подготовленный редактором книги Вилли Моррисом по наброскам умершего писателя.

Кэрол говорит Уинчу, что переезжает к нему, на его городскую квартиру, — нелепо вставать каждый день в четыре утра и ехать домой. Она с вызовом объявила своим родителям, что у нее есть любовник и она хочет жить с ним. Кэрол соврала им, сказав, что он моряк — офицер. Уинч пока еще не разобрался в новой ситуации, не знает, хорошо это или плохо.

Они собираются пойти поужинать.

Ранее, как только Уинч вошел в квартиру, он заметил два чемодана. Он подумал — это проходит в подтексте, — что она решила порвать с ним и уехать из Люксора, потому он и попросил ее отложить на потом «две новости».

Они едут ужинать в солидный дорогой ресторан при «Пибоди», где собирается респектабельная публика и где меньше всего военных. Официант, получив от Уинча щедрые чаевые, усаживает их за хороший столик.

Последнее время Уинча сильно беспокоит желудок — побочный результат его сердечного заболевания. То, что произошло в ресторане, признак его физического недомогания и психической неуравновешенности.

Беседуя за столом с Кэрол, он вдруг почувствовал, что у него пучит живот. Неожиданно Уинч издает неприличный звук. На мгновение в ресторане все стихает, сидящие поблизости вежливо смотрят в сторону, потом возобновляется стук ножей и вилок, обычный негромкий гул голосов. Странная выходка Уинча повергла Кэрол в полнейшее смятение. Уинч продолжал разговор как ни в чем не бывало, исподволь наблюдая за ней. Глаза у нее не полезли на лоб, напротив, она чуть-чуть сощурила их, но в общем сделала вид, будто ничего не случилось, и тоже продолжала разговор.

Стоит прелестная апрельская ночь, они возвращаются из ресторана на такси. Дома Кэрол сообщает Уинчу вторую новость. Она думает поступить на летние курсы в Огайо. Ее новый знакомый — она уже рассказывала Уинчу о нем — хочет жениться на ней. Он ей нравится гораздо больше, чем ее люксорский жених, тот, который из-за нее тоже поехал на Западную территорию. Она склонна согласиться, уже почти что решилась.

Так, в сущности, началось их расставание, которое произойдет в конце мая. Уинч давно этого ожидал. Правда, он знал, что, если он захочет удержать Кэрол, ему ничего не стоит убедить ее выйти за него замуж. Она по-своему любит его, и ей хорошо с ним, но, как и он, она понимает, что их брак ни к чему хорошему не приведет. К тому же он молчит.

Уинч встретил новость мужественно. В конце главы он представляет себе будущее без Кэрол, и это представление окрашено его приближающимся помешательством. Снова и снова размышляя над их отношениями, он приходит к выводу, что его пугает не столько вероятность потерять Кэрол, сколько мысль о том, как он будет бредить во сне, осаждаемый ночными кошмарами, и ей придется расталкивать и успокаивать его.

В конце главы мысли Уинча обращаются к Бобби Преллу. Джонни Стрейндж рассказал ему о телефонном разговоре с Преллом, и по всему получалось, что Прелл — единственный из них четверых, кто еще до окончания войны обрел дома «мир» и «покой».

Глава тридцать вторая

Когда мы в двадцать девятой главе расстались с Преллом, он совершал агитпоездку по маршруту Канзас-Сити — Линкольн — Денвер для распространения облигаций военного займа. Стрейндж дозвонился к нему в отель «Мюэлбах» и сообщил о гибели Лэндерса. Во время разговора со Стрейнджем ему стало совестно из-за того, что он так спокойно отнесся к известию о самоубийстве товарища. Как и остальных, Прелла одолевают кошмары, ему снова снились его отделение, разведка на Нью-Джорджии и Лэндерс, шагавший в цепочке мертвых. Кроме того, он стыдится теперешнего своего положения — положения героя с Почетной медалью, которой он не достоин. Ему претит роль платного агитатора, роль шута в водевильной труппе.

Ненадолго вернувшись из поездки в Люксор, он старается не попадаться на глаза Стрейнджу и Уинчу. Он боится встречи с ними, боится, что оба высмеют его за то, что он заделался таким деятелем.

Все, что у него теперь осталось, — это чуть ли не сыновняя привязанность к начальнику госпиталя, теперь уже бригадному генералу Стивенсу, которая началась, когда врачи хотели отнять ему ногу и тот сам пришел к нему в палату.

Далее следует эпизод встречи Прелла с генералом Стивенсом у него в кабинете. Из их разговора Прелл выносит огорчительное впечатление, что Стивенс не способен проникнуться его сомнениями и чувством вины и вообще никогда не понимал его по-настоящему. Со своей стороны ему не хочется объяснять Стивенсу, почему он считает себя не героем, а заурядным коммивояжером, мошенником и лицемером.

Прелл покидает кабинет, охваченный полнейшей безнадежностью. Он убежден, что только Стрейндж и Уинч могли бы искренне посочувствовать и помочь ему. И все-таки он не позвонил ни тому, ни другому.

Уорент-офицер Джек Александер дал знать Уинчу, что Прелл прибыл на несколько дней в госпиталь. Александер не отличается особой психологической проницательностью, он сказал, что с парнем вроде все в порядке. Уинч надеялся, что Прелл заедет в Кэмп О'Брайер повидаться с ним и Стрейнджем, но после разговора с Александером понял, что встреча не состоится.

Затем вместе с майором Курнцем и всей бригадой, с которой Прелл совершил первую поездку, его переводят на более или менее длительное время в Лос-Анджелес, где он снимает квартиру. Повздорив в Люксоре со своей беременной женой Деллой Мей и честолюбивой тещей, он не сообщает им ни адреса, ни телефона.

В Лос-Анджелесе с участием кинозвезд и оравы звездочек Прелл проводит несколько выступлений. Но после первой же речи, вызвавшей всеобщее восхищение и восторг, он сильно напивается, на роскошном лимузине, предоставленном в его распоряжение, вместе с шофером-сержантом пускается в путешествие по злачным местам и в конце концов попадает в какое-то третьесортное заведение, битком набитое пьяной солдатней. Шофер ждет его в машине.

Прелла переполняет ярость, и ему до чертиков хочется подраться, но никто не желает связываться с калекой. Он пристает к каким-то солдатам, и те со злости бросаются на него. В последний момент, однако, кто-то увидел у него на куртке планку Почетной медали конгресса и узнал Прелла по фотографиям в лос-анджелесских газетах. «Эй, да вы же героя угробите!» — закричал солдат и разнял дерущихся.

Выяснилось, что на улице орденоносца ждет шофер-сержант. Пошли за ним. Солдат, узнавший Прелла, предупредил: «Нечего ему в таких местах ошиваться!» Сержант отвез Прелла домой и ни о чем не сказал майору Курнцу, полагая, что тем покроет героя, и вообще со свойственной низшим чинам мудростью рассудив, что начальству ничего не положено знать сверх того, что ему уже известно.

Следующее выступление состоялось в Бейкерсфилде. Вся команда на машинах отправилась туда на вечернее шоу. После того как Прелл отбарабанил речь, повторилось то же самое, только шофер был другой. Прелл попросил отвезти его в какое-нибудь злачное местечко.

Он сам вылез из машины и заковылял в зал. На его лице было выражение упрямой решимости. Бар оказался игорным заведением: сизый табачный дым, стук бильярдных шаров, пьяная галдящая солдатня, в углу режутся в покер. Пропустив стаканчик — другой, Прелл начал задирать окружающих. На этот раз его никто не узнал. Вспыхнула ожесточенная драка, на Прелла навалилось несколько человек, он в кровь измолотил одного, другой схватил кий и ударил его по голове.

Услышав шум, шофер-сержант кинулся внутрь. Прелл лежал на полу в луже крови. Он пощупал ему пульс. Прелл был мертв. Солдаты оторопели, когда сержант сказал им, кто это такой, но в один голос свидетельствовали, что он сам нарвался. Так оно и было.

Глава тридцать третья

Эта небольшая глава написана от лица Уинча, узнавшего о гибели Прелла. Она показывает постепенный его распад. Март Уинч сходит с ума.

Мы уже читали о признаках приближающегося безумия Уинча — о том, как ему привиделась на ветровом стекле фигура убитого бойца из его роты, и он съехал в кювет; как его подмывало ущипнуть даму из Красного Креста на Прелловой свадьбе; о том, в какой сумасшедший азарт он вошел за покером в «Клэридже» и как сжег потом расписку Александера. Мы читали о его ночных кошмарах, когда ему снился японец, шедший на него под минометным огнем со штыком наперевес, и раненый солдат на ничейной земле, в которого били пулеметные очереди, а он все не умирал и никто не мог вытащить его из-под огня; о двух «вурлитцерах» в гарнизонном баре, которые приводили Уинча в ярость, потому что он видел в них будущее — «хромированные поверхности и трубки, пластик, прыгающие слепящие огни и дергающаяся механическая музыка»; о его глубоких переживаниях из-за самоубийства Лэндерса. Психические стрессы усугубляются симптомами развивающейся болезни сердца. Когда в конце тридцатой главы Джонни Стрейндж прощался с Уинчем в гарнизонке Кэмп О'Брайера, ему показалось, что «старшой плохо выглядит».

«Прелл, Лэндерс и Стрейндж — вот единственное, что оставалось у него в жизни», — писал автор в двадцать второй главе. И вот Уинч узнает о смерти Прелла.

Действие этой главы, начинающейся с горестных раздумий Уинча над судьбой Прелла, происходит в мае 1944–го, незадолго до высадки союзников в Нормандии.

Уинч продолжает встречаться с Кэрол — она уедет из Люксора лишь в июне, — но настоятельно советует ей выйти замуж за друга из Огайо, а не за люксорского парня, то есть, по сути, сам торопит ее с отъездом, который и положит конец их связи.

В эти прощальные дни он частенько заходит на стрельбище в Кэмп О'Брайер, где проходят занятия с боевыми гранатами. Уинч на дружеской ноге с офицером и его помощником, и они втроем вдоволь потешаются над зелеными мальцами, овладевающими приемами гранатного боя. Однажды он незаметно сунул себе в карман две гранаты и ушел, как ни в чем не бывало. Дома он осторожно развинтил клещами корпус, высыпал взрывчатый состав в банку и убрал ее. Три ночи он спал, засунув разряженные гранаты под подушку.

Посидев как-то вечером в гарнизонном баре за стаканом вина, в грохоте «вурлитцеров», Уинч возвращается к себе и начиняет гранаты взрывчаткой. Он терпеливо ждет, пока военный городок уснет. В три часа он с гранатами в кармане крадучись подбирается к гарнизонке.

Торцом гранаты он разбивает оконное стекло, затем не торопясь выдергивает чеки и рассчитанным движением кидает гранаты — одну, потом другую — в помещение. Гранаты подкатывают точно под проигрыватели.

Уинч отбежал, пригнулся. Последовал оглушительный взрыв, разворотивший «вурлитцеры» и часть помещения. Повсюду стоит дым, валяются обломки.

Уинч подождал, пока осела пыль, потом заглянул в окно полюбоваться результатами операции и разразился безумным хохотом. По территории городка уже неслись военно-полицейские машины. Уинча настигли в кустах. Смеясь и что-то крича, он некоторое время бежал, глотая воздух, от преследовавших его патрульных, но потом вдруг остановился, схватившись за грудь. Его увезли и заперли в камере гарнизонного госпиталя.

Глава тридцать четвертая

В этой главе, завершающей пятую книгу романа «Конец всего» и вообще весь роман, события излагаются от лица Джонни Стрейнджа, последнего из четверых, составлявших костяк их роты.

Между заключением Уинча в психушку и заключительной главой проходит примерно полтора месяца. Сейчас конец июня, высадившиеся в Нормандии войска скоро перейдут с этого плацдарма в наступление. Стрейндж доволен, что Уинч устроил ему перевод в пехотную дивизию. Он без сожаления расстался с подразделением связи, и теперь его мысли и чувства целиком сосредоточены на стрелковой роте, куда он попал, и на дивизии в целом. Он не ожидал, что так сильно привяжется к людям новой части. Настолько сильно, что он не может без содрогания думать о том, что будет с этими молодыми необстрелянными ребятами — они-то сами, неопытные и наивные, не знают, что их ждет. Здесь заключена кульминация линии Стрейнджа и всего романа.

В этой финальной главе мы застаем Стрейнджа и его подразделение на борту транспортного корабля, идущего в составе конвоя в Англию и дальше к континенту. Солдаты понимают, что, как только они достигнут французского побережья, их сразу же бросят в бой.

Конвой войсковых транспортов находится в Атлантике в нескольких днях пути от Нью-Йорка. Приближается ночь, море застлано туманом, Стрейндж один бродит по судну. Перед его мысленным взором проходят картины недавнего прошлого. Он думает о том, как развалилась их прежняя родная рота, и о том, что сталось с людьми.

Прежде всего он подумал про Уинча. Он вспоминает то утро в Кэмп О'Брайере, когда кто-то из штабных рассказал ему о том, что тот сотворил с гарнизонкой. Стрейндж не представлял себе, чем он может помочь товарищу, и все-таки раздобыл пропуск и потом долго ходил у госпитальной тюрьмы.

Потом он вспоминает, как на другой день пошел проведать Уинча. Шагая по коридору, он слышит, как Уинч в камере выкрикивает то же самое, что кричал тогда на Гуадалканале, когда они брали высоту 27: «Выводи людей! Выводи скорее! Не видишь, что ли, минометы нас в вилку берут?» Опечаленный Стрейндж понимает, что никакого смысла навещать Уинча нет, и отправляется к себе в часть, которую днями должны переправить в Нью-Йорк. Перед самым отъездом какой-то солдат рассказывает Стрейнджу, как он видел Уинча: тот стоял, вцепившись в решетку на окне, и выкрикивал те же самые слова.

Стрейндж бесцельно ходит по судну и думает о своей жене Линде, которую все еще любит, хотя знает, что сама она давным-давно позабыла о нем. Потом мысли его обращаются к Мариону Лэндерсу и он заново мучительно переживает известие о гибели Бобби Прелла в пьяной драке в какой-то пивной в Калифорнии.

Стрейндж вглядывается в беспредельность океана и в другие суда, движущиеся в составе конвоя на восток, и в памяти у него встает другой корабль — санитарный транспорт, на котором их почти год назад везли с Тихого океана, и они сами, завидевшие издали огромный «голубой континент» — Америку. Так же как это случилось с Лэндерсом, когда он за воротами военного городка ступил под колеса автомобиля, Стрейндж, точно во сне, вспоминает медленно подвигающийся вперед белый пароход с огромными красными крестами по бортам, и как он приходил к Преллу в главный салон, где размещались тяжелораненые, — «хранилище или музей, где собраны все людские пороки и зло», и как, стоя у иллюминатора, вглядывался сквозь темень в проплывающие мимо берега Калифорнии. От этих воспоминаний о том, что происходило много месяцев назад, Стрейндж возвращается в настоящее.

Далее воспроизводится то, что наговорил Джеймс Джонс в магнитофон буквально за несколько дней до смерти.

Здесь идет финальная сцена, кульминация книги, конец всего, что есть в романе…

Стрейндж выбирается из переполненного вонючего кубрика, поднимается на палубу и, подойдя к борту, опирается на шлюпбалку. На море туман, ночь промозглая, холодная, моросит дождь, хотя стоит июнь.

Он в первый раз осознает до конца, что у него не хватит никаких сил пройти через все это еще раз. Попадет он в Европу и будет отсиживаться подальше от передовой — какая уж особенная опасность при кухне-то? — а на его глазах будут гибнуть или мучиться от ран и пропадать без вести вот эти самые молодые ребята. Он не выдержит, просто не сможет опять смотреть, как страдают от страха и боли люди, смотреть на увечья и кровь.

Теперь он отчетливо понимает, что сам попался в ловушку, когда настаивал, чтобы его отправили на фронт, в Европу, и обязательно в пехоте, а не с подразделением связи, где уже и авторитет вроде заимел, хотя и ни к чему он ему.

Все смешалось у него в голове. Вдруг будто кто позвал, Стрейндж ухватился за поручень, перекинулся через него и плавно соскользнул вниз как был — в шинели и каске, в тяжелых башмаках и в толстых перчатках, потому что холодно. Никто ничего не видел и не слышал.

Ударившись о воду, он удивился: что он сделал? Все произошло так неожиданно, он и подумать не успел ни о чем таком.

Он не поплыл, просто держался на воде, а пароход быстро отодвигался в туманную мглу. Ему не хочется звать на помощь… Глядя на уходящее судно, он не чувствует ни сожаления, ни страха — ничего. В полном обмундировании он просто держится на воде и смотрит, как пропадает во тьме пароход.

Он подумал, что теперь ему уже не отгадать, что означал тот сон, когда его выводили из-под наркоза после операций. Ему было обидно, что он никогда не узнает, что они сделали с ним, эти древние римляне, — засудили или оправдали.

Солдатские перчатки набухли от воды, у Стрейнджа мерзнут руки, его пробирает холод. И от этого у него начинается что-то вроде галлюцинации. Ему кажется, что он и сам набухает, раздается вширь и растягивается и уже видит уходящий пароход сверху. А он все растягивается, растет, делается выше и больше, чем океан и весь земной шар, больше, чем солнечная система, больше, чем целая вселенная.

По мере того как он набухает и растет, этот простой пехотинец в шинели, каске и башмаках, в него словно входят боль, злоба и муки, которые выпадают на долю всех-всех солдат на земле, и потом выходят из него и рассеиваются по вселенной.

Потом Стрейнджу показалось, что он мало-помалу начинает сжиматься обратно — до солнечной системы, потом до земного шара, до океана, он возвращается в себя, едва держащегося на воде посреди безлюдного простора. Но он продолжает сжиматься дальше, уменьшается до размера морского конька, потом крошечной амебы, пока наконец не делается невидимым и неделимым атомом.

Он не знал, захлебнется он сначала или замерзнет.

Примечания

1

Русский перевод М., «Воениздат», 1969

2

Из вступления В. Морриса к роману «Только позови»

3

Цит. по кн.: Writers at Work. The Paris Review Interviews, Third Series. N. Y., 1967, p. 246–247.

4

Австралопитеки (лат.).

5

Барлевилл — букв., — ячменный город

Content

Джонс Джеймс Только позови

Джеймс Джонс и его герои

Книга первая. Транспорт

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Книга вторая. Госпиталь

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая

Книга третья. Город

Глава пятнадцатая

Глава шестнадцатая

Глава семнадцатая

Глава восемнадцатая

Глава девятнадцатая

Глава двадцатая

Глава двадцать первая

Книга четвертая. Военный городок

Глава двадцать вторая

Глава двадцать третья

Глава двадцать четвертая

Глава двадцать пятая

Глава двадцать шестая

Глава двадцать седьмая

Глава двадцать восьмая

Книга пятая. Конец всего

Глава двадцать девятая

Глава тридцатая

Глава тридцать первая

Глава тридцать вторая

Глава тридцать третья

Глава тридцать четвертая

Примечания