Джузеппе Д'Агата

Четверо повешенных на пьяцца дель Пополо

Включенные в эту книгу корреспонденции в течение марта — июля 1972 года еженедельно публиковались в журнале «Аут».

Посетите Италию и ее горилл

Слишком уж далеко тащиться, черт подери! Ваш старый добрый Джо ведь не посылка, это посылке наплевать на широты и часовые пояса. Не будь Джо у вас на службе, на службе у миллионов читателей, знаете, где бы он сейчас был? Не знаете? То-то...

Начнем с того, что говорить я вам буду правду, только правду и ничего кроме правды от начала и до конца, — такова первая заповедь специального корреспондента, человека, который мотается по свету, чтобы информировать тех, кто сидит дома, о том, что вытворяют в разных местах земного шара им подобные. Мне скажут: но это не событие, не новость, это дело совести всякого газетчика, вопрос корреспондентского ремесла! А я, дорогие мои читатели, отвечу вам на это, что вы вправе знать все, и прежде всего, кто и каким именно образом готовит бумажное варево, которое вы с такой жадностью поглощаете.

Вы говорите: событие. Я мог бы наплести вам целую историю: скажем, как после одного-единственного стакана виски уломал двух робких бандитов не угонять самолет, а вместо этого пожить в свое удовольствие в Риме. Но если уж для заполнения газетных полос надо непременно врать (все специальные корреспонденты врут), я предпочитаю загнуть что-нибудь позабористее.

Разумеется, не мне, писателю, специализирующемуся на сочинении романов, учить вас, что такое современная журналистика, объяснять, у кого есть настоящая мужская хватка и у кого ее нет. (Нечего хихикать, дорогая читательница, нам с тобой доподлинно известно: чтение, особенно чтение газеты, — занятие сугубо индивидуальное и потому бесстыдное, воспламеняющее воображение и кое-что еще.)

Положим, что это так. Но не кажется ли вам традиционный спор между журналистами, сообщающими голые факты, и журналистами, эти факты истолковывающими, догматичным и детски-наивным? Поверьте мне, подлинная журналистика — это прежде всего приключение; даже самая банальная информация по разделу хроники текущих событий есть приключение, в которое непременно должен быть втянут и тот, кто его описывает, и тот, кто читает.

Речь идет скорее о границах правды... Погодите, дайте мне договорить. Неужели вы могли подумать, что старик Джо за ограничение истины?! Ни в коем случае. Но важно решить, сообщать или не сообщать больному, насколько серьезна его болезнь. А в том, что вы больны, дурачки вы мои миленькие, нет сомнения. Тяжелым недугом подточена вся система ценностей, которыми вы оперируете; стало быть, вам надо точно знать, как и почему наступит конец. Но мы еще об этом с вами поговорим, а пока расскажу, что со мной стряслось вчера.

Основной философский закон, управляющий человеческим общежитием, таков: когда тот, кто тобой командует, то есть твой начальник, отдает тебе приказ, это равносильно удару в лоб, которого тебе не избежать; самое большее, на что ты можешь рассчитывать, — если, конечно, крепко держишься на ногах, — это принять удар и постараться устоять. Так вот, мой начальник — литературный агент — вчера мне заявляет, что Гэллап моего успеха как прозаика, народника и моралиста угрожающе падает, что дерьмо, которое я сочиняю (надеюсь, вы понимаете, что с его стороны это просто дружеская «facon de parler[1]», плавает на поверхности целого озера глупости, — короче говоря, что мои романы для нынешних читателей — не знаю, какого рожна им еще надо! — слишком легковесны.

Тем не менее, как ни верти, а старик Джо пишет хорошо, вы сами можете это засвидетельствовать, даже наша вшивая критика на сей счет единодушна. Но, видимо, этого уже мало. Невольно вспоминаются писательницы, которые, идя навстречу возросшим требованиям читателей, вкладывают в каждый экземпляр своей книги взращенный на собственном теле, нотариально заверенный волосок.

По словам моего литературного агента, мне позарез нужна сенсация; только с помощью какой-нибудь сенсационной шумихи я могу опять всплыть на поверхность, иметь успех, снова войти в оборот.

Начал он издалека — с рассуждения о том, не слишком ли я разленился; выпивка и кресло — очень уж ограничен этот мирок, писательское вдохновение рискует в нем зачахнуть. Я говорю: давай, давай, не бойся, бей прямо в подбородок! Джо считает, что критика сверху действует оздоровляюще; схлопотать по зубам — испытание для протеза, но в то же время проясняет мысли и даже способствует появлению новых... Давай выкладывай, дружище, все начистоту!

И тогда он сказал, что решил запродать меня одному газетному тресту в качестве корреспондента. Имя у меня есть, оно будет работать, а сама операция поможет стряхнуть пыль с моих книг, залежавшихся на издательских складах.

Я — на дыбы: как так, я же всю жизнь гнушался журналистики, а если и писал для газет эссе или очерки о проблемах морали и нравственности, то помещали их всегда особняком, строго отделяя от обычной газетной белиберды, пошлятины и тривиальной статистики — того, что именуется информацией. Моя проза неизмеримо выше всего этого. Максимум, на что я могу согласиться, это продать газетам серию фотографий, где я снят в разных позах голый. Или же... Но тут я заткнулся, потому что мой литературный агент, оказывается, уже подписал за меня контракт: чек у него в кармане. Можете себе представить, друзья читатели, мое состояние.

Первое, что мне пришло в голову, это что я могу настрочить несколько корреспонденций о ловле семги: насчет охоты и рыбной ловли мне пальца в рот не клади. Но, по-видимому, настоящий спецкор лишь тот, кто пишет о войнах, партизанском движении и революциях. Плохо, что я, так же как и вы, всю жизнь считал политику грязным делом, плевал на нее с высокого дерева; для меня хуже нет копаться в этой помойке.

— А ты пиши правду, Джо, — сказал мне в аэропорту мой агент, — пиши подлую правду, и дело с концом!

Старуха Мэри остановила свой выбор на Италии. Откровенно говоря, выбор был богатый: войн, партизанских движений, революций, восстаний на карте мира хоть отбавляй. Италию Мэри выбрала потому, что там, кажется, заварилась какая-то каша; к тому же девчонка давно мечтает побывать в стране «третьего мира». (Боюсь, не думает ли она, что Италия расположена где-нибудь в Латинской Америке или на Ближнем Востоке, а не в дряхлой, загаженной Европе.)

Что касается меня, то в Италии я, можно сказать, как дома. Помню, однажды за полночь, в Барселоне, мы с одной блондинкой... Нет, лучше я вам расскажу насчет барселонской блондинки в другой раз, когда не о чем будет писать. Жаль, что эта история не имеет отношения к делу.

Покуда я сижу и читаю все, что положено знать об Италии, — самая длинная река, самая высокая гора и тому подобное, — я пытаюсь сам себе ответить на вопрос, что же все-таки значит писать правду; задача эта не из простых, и я хотел бы на минутку задержать на ней ваше любезное внимание. Учтите, что Джо, как вы уже знаете, — писатель-прозаик, привыкший говорить почти исключительно о себе, придавать должное значение тому, как он пьет, ест, дерется, совокупляется.

Вот вам пример... Мэри спит, я же в самолете спать не могу — встаю, чтобы размяться, походить, благо самолет почти пустой, а немногочисленные пассажиры впали в своего рода зимнюю спячку — все, кроме меня и, как я вскоре обнаружил, одной альбиноски.

Я подхожу со стаканом виски в руке, представляюсь и занимаю место, на котором только что лежали альбиноскины ноги; она их убрала, но не прикрыла. Оказалось, что она читала одну из моих книг.

— Котик, ты в Италию? — тихонько спросила она.

Ей самой надо в Анкару — судя по всему, выступать в ревю.

Альбиноска попивает виски; тряхнув головой, она с улыбкой объясняет, что охотно со мной побеседует: не каждый день попадается под руку писатель. Я устраиваюсь поудобнее и... Тут я ставлю многоточие, так как еще не совсем уяснил себе социальный облик моих читателей. Альбиноска — большой знаток своего дела, можете мне поверить; одновременно она сообщает мне точный адрес, где в Анкаре можно приобрести изумительные ковры.

Привет, альбиносочка! Хочу надеяться, что, если мне все же доведется попасть в Анкару, мы с тобой непременно встретимся — вернее всего, в каком-нибудь маленьком баре; я бы махнул за тобой и сейчас, но не могу: читатели с нетерпением ждут моих статей.

Подобные вещи, наверное, случались и с вами, и рассказал я это вам вовсе не как из ряда вон выходящий случай, а лишь для того, чтобы наглядно показать, что именно я понимаю под журналистской правдой. Согласитесь: ведь то, что ваш Джо пропускает через себя на пути к правде, — это тоже правда? Я считаю, что да.

С Мэри в данном случае никаких проблем. Она вообще-то не в восторге от моих сочинений: с ее точки зрения, я давно исписался, но перед отъездом мы с ней твердо договорились, что я целиком принадлежу моим читателям. Другими словами, против альбиноски, независимо от того, было у меня с ней что-нибудь или нет, — никаких возражений. Мэри выше этого, она никогда бы не стала влезать тебе в печенку — ущемлять право писателя на самовыражение. Когда-нибудь, когда представится случай или потребуется для дела, я вам опишу ее достоинства. Мэри — молодая женщина, типичная для моей страны, а потому выше всяких похвал, — можете смело на нее положиться. Но в данный момент я предпочитаю поставить другой вопрос: следует ли начисто отделять писателя от журналиста, и если да, то когда и где эта мучительная операция должна произойти.

Друзья мои, сдается мне, что нам положено выражаться загадками, витиевато и двусмысленно. Одно могу вам сказать: это нехорошо, потому что не отвечает нашему традиционному здравому образу мыслей.

Итак, насколько я понял, Италия — это республика, где есть президент, правительство, палата депутатов и сенат. Как все эти институты между собой соотносятся, — иначе говоря, у кого власть, — хрен их знает, не поймешь. Вот ведь до чего они тут, в Европе, докатились — одно слово: бедлам. И все из-за своей маниакальной приверженности к политическим теориям; политика — это, по их мнению, искусство. Делают вид, будто забыли азбучную истину, известную даже малым детям: что первейшая и реальная власть — это власть экономическая; общество заинтересовано в том, чтобы она находилась в руках людей способных и честных, а не бесчестных, даже если они способные; мы все должны этому содействовать, не поддаваться на разные европейские штучки, не кидаться на подарочки, которые Европа нам все время подкидывала, начиная от Макиавелли и кончая Марксом.

И еще: в Италии слишком много партий. Иные из них были созданы специально для того, чтобы под предлогом каких-то эфемерных различий завлекать в свои предвыборные сети простофиль.

Но этого им показалось мало, добавились так называемые «внепарламентские группы», то есть такие, которые поставили себя вне, точнее, против существующих установлений, а еще точнее — вне закона. Придуманы они для того, чтобы вызывать глубочайшее возмущение добропорядочной буржуазии, которую именуют правой, так как она производит материальные ценности, трудится и стоит за порядок; чтобы вызывать возмущение наиболее здоровой и, следовательно, преобладающей части государственных служащих, армии, полиции — точнее, всех ее разновидностей — и, наконец, духовенства. В последнее время активизировались профсоюзы: задумали играть такую же роль, как предприниматели. Все хотят заниматься политикой. Студенты — и те, вместо того чтобы увлекаться спортом, ударились в политику. Понятно? Мало им профессиональных политиканов, у них еще шуруют неопытные люди, дилетанты!

Теперь разберемся, какие произошли перемены.

— В этой стране ни хрена не поймешь! — заявил культурный атташе нашего посольства, приехавший встретить меня в аэропорт Фьюмичино. — Но ты, Джо, не расстраивайся. Продержишься на местном колорите, а в остальное время можешь загорать.

Он невозмутимо спокоен и вызывает доверие — еще бы: в каких только странах он не работал. Не случайно его первые слова совпали с классической формулой, с которой обычно начинаются все секретные донесения наших дипломатов: «В этой стране ни хрена не поймешь». И говорят они, к сожалению, чистую правду.

— Но прошел слух, что тут в самом разгаре революция! Если это так, то какого дьявола бездействуют наши, чего они смотрят?! — взволнованно спросила старуха Мэри.

Прежде чем привести ответ атташе — тем более что ответил он ерунду, — я прошу читателя по достоинству оценить язык вашего Джо — не какой-нибудь чистоплюйский, а реалистический, выразительный, каким и положено быть языку журналиста нового типа.

Культурный атташе ответил, что его задача — смотреть в оба, но ему совершенно ясно: никого, даже НАТО, пока тревожить нет смысла.

Определив таким образом место этой проклятой революции в международном разрезе, я считаю своим долгом прежде всего заверить вас, дорогие читатели, что Италия — это не Вьетнам.

Присмотримся поближе к тому, что тут происходит.

Уже вечер. В залах аэропорта масса народа: туристы, люди, отправляющиеся на отдых, воры-карманники, несколько военных; изредка попадаются полицейские. Но я уверен, что больше всех здесь именно полицейских в штатском. В среднем из шести итальянцев один, прямо или косвенно, служит в полиции. Занимаются этим все, начиная от приходских священников, включая почти всю сферу обслуживания, и кончая дворниками.

Я прохожу как VIP[2], но других журналистов, я уверен, здесь не пропускают: задерживают, обыскивают, бесцеремонно гонят в шею.

Покуда мы дожидаемся своих чемоданов — получение багажа взял на себя атташе, он себя ведет в аэропорту по-хозяйски, — я мысленно прикидываю, как бы поэффектнее озаглавить свою первую корреспонденцию. «На подступах к революции» — неплохо, а? В этот момент Мэри крикнула:

— Смотри, смотри, ведут заключенных! — И показала мне на сотню людей, которые брели по взлетной дорожке под конвоем взвода полицейских. Я было хотел кинуться вслед за ними, а Мэри бы следовало их сфотографировать, но тут, как на грех, привезли багаж.

Атташе объяснил:

— Это футболисты. Возвращаются после матча.

Я-то уверен, что это политические заключенные. А посему, друзья, — внимание! Версиям дипломатов, особенно отечественных, доверять нельзя хотя бы потому, что им важнее всего уберечь вас от неприятностей. Впрочем, есть еще одна причина, объясняющая такое благодушие: ведь Италия — наша колония.

Мы садимся в машину, на номере буквы ДК[3]. Стоит тропическая жара. Мэри — ее прогноз погоды подкачал — раздевается почти догола; впрочем, она всегда это делает с охотой.

На первый взгляд в городе все нормально: никаких застав, Рим не объят пламенем, выстрелов не слышно, даже не объявлен комендантский час. Реальность всегда пресна, читатель, даю слово романиста, можешь своему старому Джо поверить! Хорошо еще, что помимо реальности видимой есть реальность скрытая, та, которую я обязан познать.

На пьяцца дель Пополо промелькнули четверо повешенных. А может, мне только померещилось. Наш сопровождающий очень уж спешил доставить нас в гостиницу. Вполне понятно: люди устали с дороги.

Политика? Это как гланды

Есть о чем поговорить, друзья... Вы только послушайте!

Я оставил Мэри среди столиков, у входа в гостиницу. Подруга моя слегка ошарашена, но упрямо твердит свое: не может быть, чтобы все магазины были закрыты, такая уйма туристов, уж сувенирами-то наверняка торгуют... Святая простота! Моя Мэри никак не может сообразить, что мы находимся в стране, переживающей грандиозную политическую ломку.

«За работу, Джо!» — говорю я себе и окунаюсь в уличное движение на виа Венето, вернее, в поток истории, в гущу революции, которая, насколько я понимаю, возвращает человеческий облик стране, некогда называвшейся «бель паэзе» — прекрасной Италией.

А теперь, дорогие читатели, хорошенько запомните, что вам скажет ваш старый, верный Джо, который бросил ради вас свой рабочий стол с видом на море и на поросшую вереском пустошь, расстался со своей электрической пишущей машинкой (именно из-под ее клавиш выходили потрясающие, столь высоко вами ценимые за язык и стиль очерки) и засучив рукава принялся за грубое и опасное ремесло спецкора в стране, охваченной революцией.

Так вот, Джо со всей присущей ему прямотой заявляет вам: вы вправе знать все, как оно есть, знать правду-матку. Разве не за это вы платите деньги, когда покупаете газету, поддерживаете ее с помощью свободной рекламы?! Вы же не какие-нибудь дикари, вы не потерпите, чтобы предназначенную вам информацию кромсали и препарировали; вам нужен человек, который пользовался бы вашим доверием. И Джо чувствует себя как раз таким человеком, потому он и согласился впервые в жизни ступить на землю Италии.

На мне костюм из светлой чесучи. Вид что надо, но для нынешнего лета в Риме не самый идеальный. (Уместнее было бы запастись шахтерской каской.) Статистическими данными, кажется, доказано, что революции происходят, как правило, в летнее время. Впрочем, было одно существенное исключение.

Автомобили здесь небольшие, только малолитражки; это сразу создает ощущение демократичности нравов. Но общий уровень ниже нашего: наш средний автомобиль значительно крупнее. Прошу обратить внимание: я говорю о демократии в бытовом, а не в политическом значении слова, хотя именно она, политическая демократия, и лежит в основе происходящего переворота. Тут кое-что было бы полезно перенять и нам; не помешало бы, хотя общеизвестно, что революции — товар не экспортируемый.

На центральных улицах все выглядит нормально. Как всегда в этой стране, встречается много людей в форме. Автомобиль, как всегда, можно ставить где вздумается; дело в том, что торговцы, которые принадлежат к категории самых рьяных революционеров, добились отмены обязательных стоянок: хотят приохотить автомобилистов останавливаться прямо возле магазинов, делать больше покупок.

Ах ты, черт возьми, моя старуха Мэри была права: магазины действительно открыты. Фантастика! Эта революция просто чудо, клянусь, ребята.

Вы наверняка усекли, что я имею в виду. Нет? Ладно, Джо вам растолкует, для того его сюда и послали.

Если революция влечет за собой лишения, неудобства и другие неприятности, то население пугается, досадует и выступает против. Ясно? Если же ты все делаешь как надо, уважаешь мнение молчаливого и, следовательно, благонамеренного большинства, блокируешь цену на бензин, обеспечиваешь снабжение рынков продовольствием, римских баров — рогаликами и кофе с молоком, а главное, сдерживаешь рост цен на приемлемом уровне, — например, путем замораживания заработной платы (но не жалованья государственным служащим), словом, если ты контролируешь стоимость жизни средних слоев, ты в полном порядке, за тобой пойдут и легко позволят тебе произвести расчистку загаженной политической арены. Более того, тебе еще охотно помогут.

Очевидно, за последние годы Италия каким-то образом стала наглядным и устрашающим примером того, что получается, если предаваться такому гнусному — хуже наркомании! — пороку, как политика. Сами посудите: профсоюзы, все, кроме одного правого, единственного, похожего на наши, не только не пожелали встать на сторону предпринимателей, не только считают себя вправе вмешиваться в трудовые конфликты, но добиваются политической власти и даже требуют реформ. Нынче, насколько я могу судить, их поставили на место, и в мире труда снова восстановлено равновесие: с одной стороны — хозяин, с другой — трудящийся, на равных, как мужчина с мужчиной.

Так называемый «человек с улицы» — тот, настоящий, что держится в стороне от партий и не позволяет политиканам морочить себе голову, — откровенно признает, что ему осточертела демократия старого типа, сиречь «партикратия», то есть власть партий, чуждая самой природе римского мира и особенно чуждая истинно итальянскому миру — южной Италии. Человек с улицы, будь то мужчина или женщина, — за социальный мир, за прекращение конфликтов, которые при всеобщем противоестественном попустительстве грозили перекинуться с предприятий и учебных заведений на семью и расколоть по горизонтали все существующие установления; человек с улицы — за восстановление авторитета государства, за соблюдение законов. Наконец, больше всего и прежде всего он любит, выехав туристом за границу, хвастаться тем, что он итальянец. Можем ли мы поставить ему в упрек эти желания или счесть их чрезмерными, при том, что нас-то с вами озолоти — мы бы итальянцами быть не согласились.

Вот почему человек с улицы — за революцию. Впрочем, за такой реставрационный, благодатный переворот ратовали бы даже вы, мои прилежные читатели. Наши бюро путешествий должны были бы устраивать экскурсионные поездки по здешним местам, с развлекательными и познавательными целями, — это куда полезнее, чем ездить в Испанию.

Мне говорят, что директивные центры революции так многочисленны и так весомы, что для добросовестного выполнения обязанностей спецкору пришлось бы разорваться пополам, расчлениться на четыре части, размножиться; к сожалению, старик Джо один, и он останется в целости и сохранности, по крайней мере покуда будет воздерживаться от виски.

Дворец, некогда принадлежавший римскому патрицию, дремлет на солнце, и тем не менее в нем есть что-то от петроградского Смольного. Попробуйте представить себе его во власти смуглых революционных бойцов: всюду, на лестницах и в залах, кипит жизнь, стучат подбитые гвоздями башмаки, бесшумно ступают теннисные туфли — ведь сейчас лето.

Вот услышанный на ходу краткий разговор двух унтеров:

— После революции моим людям не захочется снова мыкаться без работы. Хотел бы я посмотреть, у кого хватит смелости отнять у них автоматы!

— Но никто им постоянной занятости и не обещал. Революция не ремесло, друг мой.

— Знаю, но они уже привыкли кое-что зарабатывать.

— Выход может быть только один: перманентная революция.

Меня подмывало остановиться и объяснить: революции нужны идеи, фантазия, воображение, поэтому делать ее надо было бы нам, писателям, недаром «культурную революцию» придумал поэт, хоть и китайский. Как бы там ни было, теперь я знаю, что мне надо спросить во время предстоящей аудиенции: что значит управлять революцией? Неплохо, да?

Руководитель принимает меня в своем рабочем кабинете. Вместо военной формы на нем кашемировый свитер. Сразу замечу: одна из характерных черт этих революционеров — нарочитая раскованность, антиконформизм. Обращаются они друг к другу на «ты», чинами и званиями не кичатся. Если применить общепринятую мерку, которая здесь не в ходу, я бы сказал, что это правые, желающие выглядеть левыми. То, что следовало бы называть реставрацией, они выдают за революцию, — как ни странно, своей терминологии у них нет.

Руководитель, в прошлом технократ, внушает уважение; он не здешний, не римлянин.

Ответил он мне, не дожидаясь моего вопроса:

— Всякая революция требует расходов. Велика она или мала, надо располагать денежными фондами. Революция, особенно если это революция современная, то есть начинание, которое нельзя пустить на самотек — элемент случайности, импровизации, стихийности тут недопустим, — предполагает тщательную предварительную подготовку, иными словами, детально разработанный технический и финансовый проект.

Отказавшись назвать мне, во сколько обойдется нынешняя революция, он продолжал:

— Буржуазная революция, то есть решительное вмешательство в ход истории, ставящее своей главной целью охрану частной собственности и обеспечение прибылей — основы основ экономики Запада, с грабежом, воровством, бандитизмом несовместима. Это был бы нонсенс: пришлось бы грабить жилища рабочих или экспроприировать батраков — не знаю, доходит ли до вас моя мысль. Наша революция побеждает благодаря тому, что протекает в условиях сохранения существующего строя и добивается торжества новой, просвещенной и высококачественной демократии.

Прежнюю демократию, делавшую ставку на количество, мы критикуем справа за то, что при голосовании она создала нелепую уравниловку между силами и группами, не равными по их роли, значению и заслугам. Вы поспеваете за ходом моего рассуждения? Нет? Подумайте: разве мог хозяин, располагающий всего одним голосом, противостоять голосам с обратным знаком, поданным его подчиненными?

Какое же это равенство, черт возьми?! Буржуазии приходилось поступаться значительной частью своего капитала, своих ресурсов, чтобы иметь возможность манипулировать сознанием. К каким только средствам она не прибегала! Тут и бесчисленные мероприятия, направленные на то, чтобы обеспечить себе поддержку так называемой «клиентуры», и увеличение разрыва в оплате, и шантаж занятостью — иначе говоря, угроза увольнений и искусное перетягивание кое-кого на свою сторону.

И все это ради того, чтобы заручиться голосами нескольких миллионов дураков!

У вас, в вашей великой стране, дело поставлено правильно: зачем голосовать всем? Голосует только тот, кто записался заранее.

Именем читателей, которых я представляю, людей, в политике не разбирающихся, я прошу этот разговор прекратить и цитирую мнение одного знаменитого директора газеты, согласно которому великий журналист — тот, который стоит на уровне самого отсталого, а не передового своего читателя.

— Правильно. Значит, революция — это не только глубинный толчок к обновлению, не только test[4], которому нас подвергает история, но и задача управленческая: банковские счета, векселя... да, да, и векселя! В истории революций эти вещи не фигурируют, можно подумать, что революционеры питаются воздухом и песнями. В действительности каждый участник нам обходится свыше десяти тысяч лир в день: его надо прокормить, выдать ему жалованье, пособие, отдать ему его долю. Хорошо еще, что нам ничего не стоят солдаты. Наконец, планирование расходов дает нам то преимущество, что революция не продлится больше, чем это необходимо.

На площади Навона — она теперь уже не пешеходный островок, как раньше, — духовой оркестр из воспитанников военного училища исполняет допотопные (не иначе как времен Траяна[5]) военные марши. Люди с улицы, безбородые, коротко остриженные, лакомятся мороженым и слушают музыку, контрапунктом которой служит привычная перекличка автомобильных гудков.

Ага, четверо повешенных, которых я мельком видел вчера вечером по дороге из Фьюмичино, все еще висят на пьяцца дель Пополо. Может быть, это просто куклы, пластмассовая реклама?.. И все-таки это не имитация, а настоящие рабочие.

Сейчас я вам объясню, как было дело, — чтобы лучше понять сущность и внешние проявления этой революции, стоит послушать. Представьте себе завод с четырьмя сотнями рабочих; предприниматель захотел свое предприятие перестроить и довести число рабочих до ста; тогда рабочие решают завод занять (?), как будто он их собственность. Что оставалось делать бедняге предпринимателю? Он связался по телефону с революционной милицией, та вмешалась; но вместо того, чтобы прибегнуть к грубому насилию надо всеми без разбора, ограничилась тем, что путем жеребьевки из четырехсот имен отобрала четыре. (Понятно? Всего по одному из ста.) Эти четверо были арестованы и повешены — но не на месте преступления, а здесь, на пьяцца дель Пополо, дабы казнь послужила одновременно рекламным целям: действительно, на комбинезонах, в которые одеты четверо повешенных, крупными буквами значится название предприятия.

Таким образом, напряжение, создавшееся на одном из заводов, удалось снять, и притом не прибегая к крайностям; можно поручиться, что революционное движение экстремистского толка не колеблясь прикончило бы поголовно всех взбунтовавшихся рабочих, так беспардонно противопоставивших себя закону.

О революциях следует судить по их стилю — так считает ваш Джо.

В Трастевере царит порядок

Старуха Мэри отколола очередной номер — какой именно, неизвестно, так как этой ночью она в гостинице не ночевала и до сих пор о ней ни слуху ни духу. Я предпочитаю сидеть и выжидать, делая вид, будто ничего не случилось. Ну их к дьяволу, еще нарвешься на дипломатический скандал... Впрочем, если бы меня из этой вонючей помойки попросили убраться восвояси, я был бы только рад. Но тогда я нарушил бы данное вам, друзья-читатели, обещание! Воображаю, что бы с вами было, если, развернув газету, вы бы вдруг обнаружили, что ваш Джо вас обманул, не явился на тайное свиданье. Могу себе представить, какие оскорбления и угрозы обрушили бы вы на голову добряка директора!

С другой стороны, Мэри, при всей своей мягкости и даже некоторой наивности, не раз доказывала, что умеет с честью выйти из любого положения. Помню, был даже такой случай, когда она решила стать медсестрой, — если не ошибаюсь, в отряде вьетконговцев; за каким чертом ее понесло во Вьетнам, не помню, а может, она мне так и не объяснила.

Не могу сказать, чтобы я здесь развлекался, хотя в Риме есть для этого все условия. Как писателя с мировым именем, меня тут привечают, наперебой зовут в гости. Все это время я работал на вас не покладая рук и могу сообщить кучу разной вонючей информации; не уверен только, что почтово-телеграфная цензура всю ее пропустит.

Не буду вам плакаться, как трудно воссоздать точную картину здешнего положения; словами делу не поможешь, так же как и двойными порциями виски, к коему беспрестанно прикладывается ваш старый Джо. Ведь описывать приходится нечто невероятно от нас далекое, чуждое нашим простым и точным социально-политическим параметрам, то есть всему самому передовому и культурному, что есть на свете и о чем этот гнусный мир может только мечтать.

Кто знает, почему, несмотря на все наши благодеяния, столько людей нас ненавидят. Имей я вес в ЦРУ, я бы сказал: точка, хватит пускать на ветер деньги и раздавать синекуры!

Сегодня, впервые после долгого перерыва, снова начали выходить газеты. Все они независимые, информационные и совершенно одинаковые, одна копирует другую; вся разница лишь в названии — да и то небольшая. Зато их много — таким образом, у читателей широкий выбор. Впрочем, тираж их таков, что на каждом экземпляре вполне можно было бы набирать типографским способом фамилию покупателя.

На первой странице — политические новости: их курирует министерство внутренних дел временного правительства, именуемое также министерством общественного здоровья. Как правило, тут говорится, что в стране царят тишь и гладь: те, у кого есть работа, работают; политические процессы над красными возмутителями спокойствия — коммунистами и иже с ними — проводятся ускоренными темпами, поскольку ведают этим делом не обычные суды, а куда более расторопные военные трибуналы.

Особенно важно, что восстановлена третья полоса, где, благородно состязаясь друг с другом, выступают наиболее авторитетные представители современной итальянской художественной литературы. Наконец-то писателям не приходится компрометировать себя и унижаться выклянчиванием возможности печататься в газетах сугубо политического или, во всяком случае, узко партийного толка. Это послабление дает о себе знать в плавном течении их филигранной и бесполезной прозы. Признаться, я им завидую: кто знает, когда мне удастся вернуться к моим романам... Точит меня и другая мысль: здешние впечатления в моих книгах не используешь — войны и революции не мой жанр. А то, что пишешь для газеты, увы, живет ровно столько, сколько требуется, чтобы перевернуть страницу.

Но — нечего распускать нюни. Джо своего золотого времени не жалеет; романы, которые не напишет он, напишут другие. Ничего не случится, не так ли? Дефицитным может стать все, что угодно, только не художественная проза, ее на наш век хватит с избытком.

На остальных полосах газет — реклама, спорт и неизменно окрашенная в розовые тона хроника местных событий.

Политическую тюрьму — крепость, построенную в девятнадцатом веке, — овевают морские ветры. Заключенные, содержащиеся, ввиду переполнения камер, во дворах, до того загорели, что выглядят питомцами оздоровительной элиотерапевтической колонии. Начальник тюрьмы тоже выдержан в темных тонах — ходит в черной шелковой рубашке. Это пожилой, но хорошо сохранившийся мужчина с военной выправкой, которую приобретают годами — с ходу такая не дается.

— Скажи мне правду, друг, на чьей стороне ты воевал? — спрашиваю я у него.

— Видишь рубашку?

— Вижу.

— Нет, ты всмотрись как следует!

— Понятно. И тебя после этого оставили в живых?

— Со всеми почестями. Прежняя демократия была дура. Скажи, что нет?

— И потому вы ее — к ногтю?

— Пинком под зад — впрочем, без особого удовлетворения, потому что она, по-моему, сама напрашивалась. Однако мне, журналист, на политику наплевать; смотри, чтобы тебе не взбрело в голову писать, будто это тюрьма политическая. Тут сплошь уголовники.

Разрешения вступать в контакт с заключенными у меня нет, здесь строгий карантин: марксизм считается сверхзаразной болезнью. По воле молчаливого большинства практикуются смертные казни, однако тюремное начальство предпочитает квалифицировать их как несчастные случаи в результате попыток к бегству, совершаемых бандитами и ворами, то есть лицами, покусившимися на частную собственность.

На центральном дворе возятся с оружием несколько солдат из взвода, который приводит в исполнение смертные приговоры. Ветеран (бывший муниципальный служащий) чистит винтовку и заливается — поет. «Родная винтовка!» — вставляет он между куплетами. Юный солдат (из безработных) у него на подхвате; его голубые глаза светятся страстным желанием стать стрелком-отличником.

— Перед тем как выстрелить, ты в него целишься, стараешься обязательно попасть?

— Весь взвод стреляет.

— Но ты-то стараешься попасть или нет?

— Едрит твою... чего привязался?

— Чтобы знать, как быть, когда придет мой черед.

— Ну, ладно. Я целюсь в сердце, в самую середку.

Паренек кладет руку себе на грудь.

— А как это делается?

— Нет ничего проще; проведи мысленно две линии: одну от левого плеча, другую от подбородка; они должны образовать прямой угол. В этот угол и целься — будь уверен, попадешь в самое сердце.

Паренек смотрит на свою грудь, примеряется.

— Правильно, сердце тут, — подтверждает ветеран.

— Ты уверен?

— Как хирург! Хирург, перед тем как резать, точно знает, что обнаружит. Надо же все-таки, чтобы хоть кто-нибудь из взвода знал, как это делается. Если все промахнутся, что тогда?

— Пришлось бы расстреливать по новой.

— Ну это уж было бы бесчеловечно.

— И смешно!

Паренек весело хохочет; ветеран смотрит на него понимающе. «Ох, уж эта молодежь, — наверное, думает он. — Ничего, пусть пока резвится; постарше будет, уймется, жизнь заставит».

Солдатик делает вид, что стреляет:

— Пиф-паф! Прямой угол, а в углу сердце. Покойник гарантирован.

Ветеран велит ему перестать. Паренек признается:

— Жду не дождусь, когда наконец дадут попрактиковаться. С тех самых пор мечтаю, как начал играть в жулики-сыщики. Бывало, прошу своего дружка: как только я крикну «пиф-паф», падай замертво!

— Будь спокоен, уж если я участвую в расстреле, добивать не приходится.

— А что, храбрый человек мог бы управиться и один!

— Пожалуй, да, — согласился ветеран.

Понятно? Я записал этот разговор слово в слово, чтобы было ясно: история воздаст им должное — быть может, заклеймит как негодяев или кровожадных насильников, это ее дело, то есть истории, но то, что эти революционеры не дилетанты, — бесспорно.

Приговоренный к смерти молод, у него черная кудлатая голова. Повстречались мы с ним, когда его вели к стенке расстреливать. Зрелище не из приятных, друзья мои. Мужественно встретить смерть он не смог, плача, бубнил, что он не красный и не студент, что втерся в левацкую внепарламентскую группу как провокатор, чтобы оправдать репрессии против экстремистов. Начальник тюрьмы, ухмыляясь, посоветовал мне не обращать на него внимания: если даже установить личность не удалось, расстрелять все равно надо; сразу видно, что за птица: одет как все эти смутьяны — студенты, отрастил длинные патлы, бороду, наверняка развел вшей, — одним словом, неряха, а может, и наркоман.

На обед мы ели «сердитые перья[6]» и козлятину «не обожги пальцы[7]».

Потом мы с начальником расположились на одной из террас крепости. Все время, покуда он, развалясь в шезлонге, спал, а я, под тентом, наслаждался прохладным морским ветерком, у меня не выходила из головы Мэри, моя дорогая старуха Мэри.

Нет, нет, погодите о ней печалиться. Если бы она узнала, что причинила вам беспокойство, она бы расстроилась.

А посему я, с вашего разрешения, попробую сообщить вам несколько отрывочных сведений о периоде, который предшествовал революции и спровоцировал ее.

Вы не можете себе представить, какой в это время царил в Италии бедлам. Джо не может не задать вместе с вами вопрос: как это наша страна, в чью задачу входит охранять мир во всем мире, прибегая для этого в случае надобности даже к войне, позволила, чтобы дело дошло до такого загнивания, до такого полного разложения?! Нам бы следовало быть, мне кажется, более бдительными.

Так вот, буржуазия осуществляла свою власть, контролируя группу партий, состоявшую из клерикалов, социал-демократов и либералов; кроме того, в запасе у нее имелась резервная сила — откровенные фашисты, то есть те, кто в отличие от коллег, удобно и прибыльно пристроившихся в вышеозначенных партиях или якобы отстранившихся от политики, предпочитал выступать в открытую, отрядами или как провокаторы-одиночки, мастера насилия и террора, дабы удерживать умеренную и трусливую мелкую буржуазию в сфере влияния правящего блока буржуазии.

Этот правящий блок был втянут в следующую игру: железной рукой (обратите внимание на эту деталь) добивался тех же реформ, которых требовала оппозиция — красные коммунисты и часть социалистов, — реформ как основного средства от недугов страны. Тогда почему же, спросите вы, с помощью железной руки, а не соглашения? Тут мы соприкасаемся с тонкостями непостижимой для нас итальянской политики, с ее двуличием, противоречием между сутью и видимостью. На самом деле по логике вещей буржуазия не могла сознательно и всерьез одобрять предлагаемые реформы. Не знаю, улавливаете ли вы почему: клерикалы, самая сильная правительственная партия, представляла одновременно и интересы всей (не только католической) буржуазии и совершенно противоположные интересы значительной части неимущих классов. А это ее сковывало. Самое большее, на что она была способна, это залатать какую-нибудь прореху, если что-то грозило нарушить шаткое равновесие. Словом, положение было аховое. Когда же гражданское и демократическое созревание общества, мастерски поощряемое левыми, дошло до точки максимального напряжения, как могла клерикальная партия проводить реформы, которые непременно затронули бы большую часть священных привилегий буржуазии, тех самых привилегий, которые она была призвана защищать?! Зачем ей было удовлетворять требования одного класса в ущерб другому, ущемлять имущих, не будучи уверенной, что она сможет удовлетворить пролетариев? Для лидеров партии это было бы равносильно политическому самоубийству: сама партия распалась бы, и в выигрыше оказались бы лишь немногочисленные, но люто ею ненавидимые левые клерикалы. А главное, по всей вероятности, неудержимо разверзся бы путь к социализму. В самом деле, с помощью каких-то сложных выкладок относительно расстановки сил и содержания политических процессов эти дьяволы-марксисты, видимо, вычислили, что к социализму можно прийти и путем реформ, не прибегая к насилию, не ниспровергая основ существующего строя, а просто слегка потеснив паразитов, ужав кое-чьи доходы и привилегии.

...Что за чертовщина: напротив меня, с противоположной террасы, упал человек! Я так подскочил на месте, что разбудил начальника тюрьмы; но тот глянул и даже бровью не повел.

— Это беспартийный экстремист, — объяснил он мне, — из тех, что мечтают об отмирании государства. Ну да, анархист. Заключенные этого типа охотно идут на летные эксперименты, которые устраивал еще Леонардо да Винчи. (Известно, что Италия свято верит в непреходящую актуальность своих гениев.)

Оснащенные крыльями или без оных они прыгают с довольно большой высоты, а ученые, с помощью специальных инструментов, фиксируют результаты этих бесстрашных упражнений.

Автомат: инструкция по злоупотреблению

Я иду вслед за моим гостеприимным хозяином; он хочет, чтобы мое знакомство с тюрьмой было исчерпывающим. Легкий западный бриз обдувает узников, чьи спины в перевоспитательных целях исполосованы плетьми.

Я с удивлением обнаруживаю, что одно крыло здания отведено для заключенных женского пола. Презрением и насмешкой кривятся мужественные губы моего чичероне, когда он меня предупреждает, что это вовсе не женщины, а переодетые мужчины, одна из самых отвратительных разновидностей гомосексуалистов.

Скажите, пожалуйста... а с виду писаные красотки, уверяю вас. Вон ту я бы охотно приласкал, прямо сейчас, не сходя с места.

И вдруг вижу: Мэри! Будь я проклят, если это не она! Я ее окликнул, и Мэри, естественно, отозвалась. Ну, погоди, начальник, я тебе устрою конец света! Но этого сукиного сына ничем не проймешь: он рассыпался в извинениях и немедля подписал ордер об освобождении. Оказывается, Мэри была арестована как подозрительная иностранка, а к педерастам ее поместили потому, что она довольно миловидная и к тому же блондинка.

— Синьорине в будущем следует быть осмотрительнее: скажем, разговаривая по телефону, не упоминать о гашише — ведь из соображений государственной безопасности телефонные разговоры уже не носят частного характера. Единственный допустимый вид частного общения, — подмигивая, инструктирует нас на прощанье начальник тюрьмы, — это прямой устный обмен мнениями, да и то лишь на открытом воздухе, с собеседником, заслуживающим доверия.

Как только мы остались одни, Мэри взорвалась:

— Дурак ты безмозглый! Чего ты ждешь, почему не открываешь своим вшивым читателям правды?!

Признайтесь, вы такого выпада, такого удара в солнечное сплетение не ожидали.

— О чем ты говоришь, Мэри? В своем ли ты уме?

Тут Мэри достала географическую карту Италии (вы можете найти такую же в своем атласе, в разделе «Европа») и изложила мне все, что узнала в тюрьме.

Рассказ ее вкратце сводится к следующему. Буржуазная революция, начавшаяся несколько дней тому назад в Риме, не охватила всей страны; она протекает в разных областях по-разному, в зависимости от местных условий, вследствие чего Италия разделилась на зоны, резко отличающиеся одна от другой. Словом, полностью дал себя знать старый закон, согласно которому буржуазия побеждает там, где преобладают люди, получающие жалованье от государства. Вот почему государственный переворот, совершенный бдительной частью вооруженных сил вкупе с буржуазными слоями, умеренными правительственными политиканами и правыми — как традиционными, так и новоиспеченными, крайними, — пока что удался лишь в центрально-южной Италии, в то время как в центрально-северной, прежде всего в Тоскане и Эмилии, создано демократическое народное правительство, отражающее интересы Исторического блока, названного так в отличие от Блока порядка, который господствует здесь. Еще дальше к северу положение неясное — точных сведений оттуда нет; но, видимо, дальнейший ход событий определится именно там, поскольку большая часть богатств этой злополучной, многострадальной страны сосредоточена как раз на севере.

Спокойно, друзья. Не думайте, что ваша информация так и останется расплывчатой или приблизительной. Чего бы это ему ни стоило, даже если придется прыгать с парашютом, ваш Джо при первой же возможности отправится в Болонью и в Милан и вы получите сведения из первых рук, можете твердо на это рассчитывать.

Мэри тем временем продолжает:

— Рожденная недавней революцией центрально-южная Италия тоже по-своему любопытна. Самые отдаленные южные районы превращены в своеобразную индейскую резервацию, Кайенну, гетто, куда сослана с заданием решить проблемы юга внепарламентская правая группа. Таким образом ей развязали руки: пусть дают волю своему далеко не элегантному экстремизму. По сути, буржуазия, в силу пристрастия называть вещи как угодно, только не своими именами (потому-то она и именует свой государственный переворот «революцией»), предпочитает себя не раскрывать. Так, она заявляет, что в области культуры правые—«out[8]», что фашистская помпезность — это сусальное золото, типичный «Kitsch[9]» и что на фашистов надо махнуть рукой.

Согласен, но ведь по меньшей мере неблагородно, что революция, едва придя к власти, уже стремится в некотором смысле избавиться как раз от тех, кто столько сделал для ее победы! Правда, история изобилует подобными несправедливостями: политика с добросердечием и порядочностью несовместима; потому-то она ничего кроме отвращения и не вызывает, так что советую вам, мои дорогие читатели: держитесь от нее по-прежнему как можно дальше, не ошибетесь. К счастью, наши партии политически настолько однородны, что, даже голосуя с закрытыми глазами, наугад за ту или за другую, ничем не рискуешь — опрометчивого или безответственного шага при всем желании не совершишь.

Теперь вы поняли, что за стерва эта Мэри? Я бы сказал: у нее настоящий журналистский талант! Ведь из официальных источников я ни черта не мог выудить, хоть ты лопни. Еще немного — и я бы послал эту г... революцию в... Но с информацией шутки плохи, лапочки мои милые! Раз уж читатели загнали Джо в эту выгребную яму, раз ему предписано жрать дерьмо, не пытайтесь внушить ему, что это шоколад.

Итак, если не ошибаюсь, в прошлый раз я завел с вами разговор о предреволюционной борьбе за реформы между большинством и оппозицией, — точнее, о борьбе не на партийную жизнь, а на смерть между клерикалами и социалистами, столпами двух лагерей, слившихся в историческом — то братском, то смертоубийственном — объятии. Так вот, вслед за последней попыткой создать левый центр наступил затяжной кризис. Тут было все: и роспуск обеих палат, и неоднократные безуспешные досрочные выборы в обстановке развязанного фашистами террора, и правительства, не способные править, и истерические вопли малых буржуазных партий, пробавляющихся ошметками власти. При этом коммунисты все время нажимали — требовали создать правительство решающей альтернативы, эти сукины дети студенты только и делали, что бунтовали, профсоюзы все более наглели, у предпринимателей опускались руки, экономика переживала застой. (Старая песня: если лошадь не хочет пить, силой ее не заставишь.) Короче говоря, дело дошло до того, что стали раздаваться голоса, беззастенчиво требовавшие обобществления средств производства. Что это такое, ни вы, ни я не знаем, но маститые ученые уверяют, что это самое страшное бедствие, какое может обрушиться на цивилизованный мир.

Раздираемая между антифашизмом севера и фашизмом юга система очутилась на грани крушения, хотя имелись и факты, свидетельствовавшие о ее добротности и жизнеспособности. Так, антифашистская реформаторская борьба трудящихся масс сопровождалась стремительным процессом фашизации сил порядка — армии и государственного аппарата. Как известно, в моменты острого кризиса занять независимую позицию — значит занять правую. Наряду с забастовками рабочих, вызванными головокружительным ростом дороговизны, вспыхивали необузданные забастовки чилийского типа, когда бастовал целый сектор экономики или определенная категория собственников. Одновременно крепли консервативные узы, связывавшие широкие массы предпринимательских средних слоев, владельцев недвижимой собственности, торговцев, лиц свободных профессий, привилегированные категории инженерно-технических работников и служащих; вместе с безработными и городским люмпен-пролетариатом (то есть маневренной массой, состоящей из кретинов) они ринулись защищать право на эксплуатацию и на паразитизм, — иными словами, на частную инициативу и частную собственность.

Проводить структурные реформы — я вам потом объясню, с чем это едят, — значило согласиться на участие коммунистов в управлении государством. Таков, казалось, был единственно возможный выход из кризиса, однако для немалого числа заинтересованных лиц, которые при этом пострадали бы, такой выход был неприемлемым. И вот у человека с улицы, у буржуа, любящего порядок, лопнуло терпение, и, не дожидаясь, когда наконец появится лидер, ниспосланный небом, следуя поговорке, которая гласит: «На безрыбье и рак рыба», он обратился к армии — одному из немногих пока еще здоровых институтов страны.

Во имя интересов отечества и ради спасения западной цивилизации, угроза существованию которой, как всегда, исходила от рабочих, проблема, по крайней мере здесь, была решена своевременным вмешательством солдат и добровольцев, действовавших на редкость четко, как будто операция была запланирована заранее и готовилась исподволь. Решающий удар был нанесен в течение одной ночи, в Риме, летом, когда люди в отпусках, а учебные заведения на каникулах. Было предпринято несколько хорошо продуманных акций: ликвидированы партии, профсоюзы и все другие политические организации, объявлено, что Первой Республике пришел конец, распущен парламент. Красных политических деятелей — тех немногих сверхоптимистов, которые предпочли остаться в столице, вместо того чтобы уехать на север, — упрятали за решетку, газеты закрыли, радио и телевидение передали в руки частных лиц.

Была создана единая политическая группировка — Блок порядка, или Национальный союз, который сформировал временное правительство из умеренных политиков, предпринимателей и военных; все они тотчас же сели за составление новой, более современной конституции. Правительство это легалитарное, то есть придерживающееся легальных методов. В доказательство его демократических устремлений могу сообщить вам, что через несколько дней состоятся выборы, которые дадут стране — Второй Итальянской Республике — сильного президента.

Хорошо, скажете вы, но нам хотелось бы знать, во что обошлась эта безупречная революция гематически, то есть в литрах крови. Ну что ж, Джо вам без труда может сообщить точные данные, напомнив при этом, что в период гражданских войн человеческая жизнь сильно обесценивается. Во время большой облавы число случайно погибших, расстрелянных, повешенных и преданных суду Линча не превысило нескольких десятков человек, точнее, нескольких десятков красных политиканов, которые не преминули воспользоваться случаем, чтобы проявить героизм, — их ведь хлебом не корми, дай выступить борцами за правое дело, пожертвовать жизнью, прослыть мучениками. К ним добавилось некоторое количество рабочих из числа забастовщиков, участников занятия фабрик и заводов, профсоюзных агитаторов; эти по глупости сами лезли на рожон, дали себя растерзать, уничтожить.

Если вы следили за ходом моей мысли, вы уловили, что с их стороны это было верхом идиотизма. Как можно было не понять, что революция ставит целью максимально повысить производительность предприятий, добиться наибольшей рентабельности промышленного оборудования, обеспечить непрерывность производственного процесса и, следовательно, гарантировать рабочим постоянный заработок! Вместо этого, подзуживаемые профсоюзами и левыми экстремистами, при попустительстве красных партий, некоторые рабочие выдвигали бредовые требования, например: отменить сдельщину, снизить темп работы, стереть грани между рабочими разной квалификации, приравнять рабочих к служащим, — иначе говоря, при повышении заработной платы не учитывать разрядов, а всем повышать одинаково. Они требовали предоставить им право заниматься на предприятии политикой, создавать свои, не назначаемые хозяевами советы и далее вводить новые методы труда и производства. Они дошли до того, что потребовали совершенно немыслимых нововведений: им, видите ли, хочется жить в человеческих условиях и при этом платить умеренную квартирную плату! Они желали, чтобы им предоставили бесплатный проезд, чтобы отменили привилегии в области образования, чтобы не было дискриминации при медицинском обслуживании, чтобы пенсии были у всех равные, правосудие бесклассовое, чтоб полиция была не карающая, — короче говоря, конец света. Притом они цинично утверждали, будто такие реформы оживят экономику.

Меня заверили, что, к счастью, под влияние этих безумных идей попали лишь некоторые представители рабочего класса, но эти немногие были доведены до такого фанатизма, что, как новоявленные камикадзе, с палками, камнями и бездарными самодельными гранатами пошли против автоматов, базук и танков. Хорошо еще, что в Риме и в центрально-южной Италии рабочий класс немногочислен, не то тремя тысячами убитых дело бы не обошлось.

Раз уж на то пошло, скажу-ка я во весь голос, что я думаю, беззастенчивым политиканам, разжигающим во всем мире пожар трудовых конфликтов, — скажу, памятуя о сбитых с толку жертвах левацкой пропаганды. Господа подстрекатели, не виляйте, признайтесь откровенно, что, по вашему твердому убеждению, руководить — да что там руководить, владеть предприятиями должны те, кто на них работает! И масса безответственных, неискушенных людей продолжает приносить себя в жертву во имя свободы, социальной справедливости и демократии. Когда же в вас заговорит совесть, когда вы найдете в себе мужество сказать этим бедным обманутым людям, что то, к чему они стремятся, уже давно достигнуто и существует в самом лучшем виде в нашей великой стране, — миллионы моих читателей могут это засвидетельствовать! Правильно я говорю, господин директор? Конечно, мечтать тоже необходимо, без мечты нет прогресса; если мы не будем мечтать о более просторной квартире, о более мощном автомобиле, о том, чтобы расширить круг вещей, приобретаемых в рассрочку, то промышленность и торговля зачахнут, начнется застой капиталов, деньги перестанут приносить доход, все остановится, некогда яркие индивидуальности поблекнут, — именно на такой почве и произрастает сорняк коллективистских утопий.

Нет, моя глупая старая Мэри, напрасно ты считаешь все это чепуховиной.

О, да, но без пилюли

Оказывается, от такого занудства, как party, то есть светский прием со всеми онёрами, не уйти даже в Риме. Но — погодите зевать, мои дорогие читатели! Не думайте, что это такая же тягомотина, как наши отечественные посиделки, устраиваемые по субботам, чтобы под воздействием спиртного взбодриться, утопить в море виски и пива депрессию и невроз, преодолеть афазию[10] или логоррею[11] некоммуникабельности, осмелеть и вступить в перекрестные или иные половые сношения, после чего ходишь смурной, как в чаду, не соображая, что было, чего не было, и терзаясь реальным или надуманным чувством вины.

Нет, нет, на приеме, устроенном с целью задать тон новой светской жизни, определить стиль только что появившейся на свет Второй Республики, ничего этого не было.

Все происходило на высоком уровне, друзья мои, в сказочном, с излишествами, особняке на старой Аппиевой дороге, украшенном старинными произведениями искусства, подлинниками, которые, наконец, изъяты у их безликого собственника — государства, у бесполезных и безлюдных музеев, чтобы ими наслаждались, чтобы их смаковали те, у кого есть средства и кто, следовательно, обязан украшать свою жизнь. К принципу, положенному в основу этого решения, трудно придраться. В самом деле, кто заказывал и оплачивал искусство во все эпохи расцвета прекрасного? Выдающиеся граждане, частные лица: правители, сановники. Неважно, что они, как правило, расплачивались казенными деньгами; по-моему, все равно закономерно, чтобы все эти статуи, древние фолианты, картины и прочее снова стали собственностью частных лиц. Частная собственность — правовой институт, пришедший к нам из тьмы веков, он стар как мир, и никакому святому, никакому безумцу ниспровергателю отменить его не удавалось и никогда не удастся, это ясно как божий день.

Уютно поскучать собрался весь Рим — совсем как во времена прежней республики. Кто-то, цитируя Томази ди Лампедузу (даже не итальянского, а сицилийского писателя), сказал, что все переменилось, потому что ничто не переменилось.

В Риме, если надо появиться в обществе, особенно не мудрствуют — главное присутствовать, а уж спасительную и всегда многообещающую репутацию антиконформиста завоевать не трудно: достаточно сострить в духе Вольтера или Бернарда Шоу или же, еще лучше, рассказать анекдот — анекдоты здесь в большом ходу.

Тут были министры, военные, деловые люди; в виде гарнира — писатели, художники, театральная братия.

Я решил так: пикантные подробности пусть вам сообщает моя коллега columnist — лахудра из отдела светской хроники; вашему Джо надо сосредоточиться на главном. Насчет же культуры, забегая вперед, могу лишь сказать, что очень скоро ее деятели облачатся в ливреи и парики, они вполне для этого созрели.

Хозяин дома — председатель Экономического совета, органа, который соответствует бывшему профессиональному объединению предпринимателей и который планирует теперь всю экономику страны, — заправляет всем хозяйством. Нетрудно понять, что эти деликатнейшие рычаги власти — в верных руках; этим людям нельзя отказать в опыте, а уж их приверженность буржуазному строю вне всяких сомнений. Одним из первых мероприятий Экономического совета была денационализация предприятий, находившихся в ведении и частично в собственности государства, то есть тех абсурдных финансовых учреждений и промышленных комплексов, которые не только конкурировали с частными, но таили в себе угрозу возникновения государственного капитализма и, следовательно, могли проторить путь, перекинуть мост к социализму.

Дабы устранить всякий риск, были денационализированы и железные дороги; таким образом, есть гарантия, что поезда снова будут ходить по расписанию и главное, что чистая публика избавится от неприятного соседства: для люмпен-пролетариев юга будут формироваться особые удобные составы из пломбированных вагонов, которые будут доставлять пассажиров прямо к платформам, специально оборудованным на территории крупных заводов.

Еще одно полезное начинание, немедленно поставившее на ноги строительную промышленность, — это отмена всех генпланов градостроительства и увольнение смутьянов-архитекторов, засевших в органах местной власти. Кстати, хозяин дома, где цвет Рима собрался на коктейль, сам занимается жилищным строительством: получил разрешение на застройку площади Испании. Не беспокойтесь, ничего плохого с этой знаменитой площадью не случится, какой она была, такой и останется, интересы туризма превыше всего. Квартиры — только для изысканной публики, исключительно верхние этажи, на мощных железобетонных сваях.

Мэри, бедняжка, томится и чертыхается: оказалось, что прием строго безалкогольный, здоровенные кравчие (батраки, одетые в марсиканские[12] волчьи шкуры) разносят гранатовый сок, мятный напиток и газировку. Трезвость — официальный признак новой общественной жизни; терпимости, распущенности, безнравственности объявлена беспощадная война. Бедная Мэри, а она-то думала, что ее ждет древнеримская оргия!

К счастью, кое-что покрепче можно выпить в туалетной комнате, частным образом. Из золотого крана в общую ванну льется совсем недурное, на мой взгляд, шотландское виски. Рядом со мной купается промышленник, только что награжденный крестом Первой степени за то, что верой и правдой послужил делу революции; о нем говорят как об одном из зачинателей сопротивления; он был партизаном капитализма еще тогда, когда капитализм изнывал под гнетом требований рабочих. По слухам, в те мрачные годы ему в течение некоторого времени удавалось водить за нос профсоюзы — прикидываться предпринимателем прогрессивного, просвещенного толка.

Его не поймешь: посмеиваясь и плавными, кругообразными движениями рук понемножку загоняя себе в рот виски, он стал меня уверять, будто ему иной раз жалко, что это тяжелое, трудное время позади...

Я задаю ему вопрос, как он себя поведет, если рабочие осмелятся выдвинуть какие-нибудь требования теперь.

— Если у рабочих еще остались возражения против капиталистической промышленности, пусть они их выдвигают, но по ту сторону баррикады, то есть за заводскими воротами. Никаких забастовок, никаких захватов предприятий — это методы устарелые и противозаконные; единственное, что мы признаем, это отказ от работы. Спрашивается, как поступит в таком случае капиталист? Не вставать же ему самому к станку или на конвейер! В условиях свободного рынка он будет вынужден с нерентабельным предприятием расстаться. Число продающихся предприятий, таким образом, будет постоянно возрастать, а стоимость их головокружительно падать, пока не докатится до нуля. Раз никто не работает, у всех в кармане ноль, ровно столько, сколько стоят предприятия. Значит, заводы станут коллективной собственностью, наступит коммунизм — так или не так?

Вот дьявольщина! Если это не парадокс, то чертовски интересный экскурс в политическую экономию. Мэри считает, что все это бред, специально придуманный, чтобы заморочить голову такому старому балбесу, как я. Но как бы то ни было, ребята, это верный симптом того, что дьявольский вирус политики, этой холеры, порожденной старой Европой, не щадит никого, жертвой ее стал и мужественный промышленник. Вашему старику Джо тоже приходится все время быть начеку.

— Ну что ты там застряла, Мэри? Нельзя же быть такой ксенофобкой[13] и шовинисткой! Какого черта ты не пьешь этот нектар, сервированный в виде успокоительной ванны?!

— Потому что это синтетический фильтрат пролетарской мочи! — отвечает мне эта психопатка.

Может, она шутит, старая ведьма, а может, из пролетарской мочи и впрямь можно гнать виски — почему бы и нет, если из пролетариев, по новой технологии, выжимают столько разных соков.

Праздников здесь множество; видимо, так нужно, чтобы отвлекать внимание пролетариата от голода. По слухам, распространяемым правительством, вину за нехватки следует отнести за счет таинственных и коварных спекулянтов, естественно, еврейской национальности.

На площади святого Петра — Те Deum при огромном стечении благодарного народа; женское революционное движение отмечает радостное событие: стало известно, что по новой конституции брак, в первую очередь гражданский, нерасторжим. Среди многих других благодетельных результатов революции есть и этот.

— Какая мерзость! — воскликнула эмансипированная Мэри при виде величественного зрелища многотысячной толпы женщин с детьми, благословляемых капелланом и размахивающих недвусмысленным фаллическим символом — толстыми свечами.

Мне удалось приблизиться к одной из представительниц массовой женской организации «Союз замужних оплодотворенных итальянок» и спросить у нее, что дала буржуазная революция женщине.

— Она вернула семье мир и покой. Теперь муж видит в своей жене лишь ту, кто она есть на самом деле: женщину.

— Хорошо. Но мне хотелось бы узнать какие-нибудь конкретные факты.

— Противозачаточная пилюля, как и все прочие непотребные средства для предупреждения беременности и снижения рождаемости, начиная от мазей и кончая презервативами, отменена.

Произнося столь неприличные слова, толстуха зарделась как маков цвет, погладила по головкам своих девятерых деток и продолжала:

— Скоро с улиц исчезнут проститутки. Никто не будет приставать к нашим мужчинам, когда они возвращаются из траттории, из бара или из кино, где они проводят все вечера, покуда мы охраняем домашний очаг.

— Что же вы собираетесь предпринять, синьора?

— Мы добьемся, чтобы снова открыли публичные дома и чтобы ведали ими сутенерские концерны — полноправные акционерные общества, где каждый «дружок» сможет без лишних разговоров получать причитающиеся ему дивиденды. Это обеспечит заметный подъем морали и нравственности; резко сократится количество драк и стычек с применением огнестрельного оружия; у тех, кто раньше, до того как стать акционером-предпринимателем, именовался сутенером, не будет больше оснований сводить счеты.

— Какая тюль отводится в новом обществе девушкам?

— Расти и готовить себя к священной миссии жены. Мы потребуем, чтобы был издан закон, предусматривающий строгое наказание для женщин, которые посмеют забеременеть до брака. Аборт будет приравнен к убийству. Измена мужу будет караться как тяжкое преступление. Если холостых мужчин окажется недостаточно, мы добьемся введения некоторых форм полигамии — видимо, на основе имущественного ценза.

Мэри, бледная как полотно, уверяет, что не в силах больше все это выдержать, и тянет меня за рукав. Но работа есть работа, глупышка, и чем она менее веселая, тем больше надо прилагать усилий.

Я ухватил одну из руководительниц другой, менее массовой организации, именуемой «Общество экономных рабынь — заоблачных мечтательниц», умеренно-романтического толка, объединяющей женщин мелкобуржуазного происхождения.

Их семейная типология предусматривает мужа-служащего, максимум двух-трех детей, автомобиль среднего размера, квартиру, купленную в рассрочку и оснащенную всеми электроприборами и наимоднейшими занавесками. Работать такой женщине разрешается, но лишь в ограниченных пределах, на нетрудоемкой, то есть государственной или полугосударственной службе с укороченным (без перерыва на обед) рабочим днем или же в учебном заведении, при условии, что, проработав положенные часы, больше никаких дел со школой она не имеет.

Предусмотрена и супружеская неверность, но только в рамках одного социального круга.

Еще требование: иллюстрированные журналы, специализирующиеся на жизнеописании певиц и королевских особ в изгнании, а также на фотороманах, из политических соображений должны продаваться по общедоступным ценам.

— Мэри!

Бедняжка не выдержала; рухнула без чувств.

Президент без головы

Итак, хрупкая Мэри, зажатая посреди площади святого Петра целой ордой баб с детьми (среди которых были и великовозрастные: итальянец, даже если он косая сажень в плечах, всегда мамин сын), Мэри, оскорбленная в своих лучших чувствах феминистки-интегралистки, не выдержала и потеряла сознание. Можете себе представить, что с ней было, когда она открыла глаза.

Увесистые римские матроны радостно вокруг нее кудахтали, хлопали в ладоши; обморок, без сомнения, вызван тем, что синьора ждет ребенка, уверяли они, тем более что рядом стоял я — очевидно, ее законный муж.

Надо хоть немножко знать старуху Мэри, чтобы представить себе, как она вопила, как рвала на себе волосы. Не теряя своего обычного легендарного хладнокровия, я нашел такси и отвез ее в гостиницу.

Вы спросите, к чему я все это рассказываю? Минуточку! Я и сам знаю, что революция разворачивается в стремительном темпе, этап за этапом, — только поспевай. Но прежде, чем ввести вас в курс дела, я вынужден просить о небольшом break — перерыве. Вашего Джо томит и терзает жажда истины; он на этом деле может сгореть; для восстановления сил в лучшем случае придется пройти хороший курс лечения сном. Поэтому дайте мне перевести дух — это нужно во имя истины, а следовательно, и информации. Заглушить мой голос было бы просто несправедливо, я желаю фигурировать на первом плане: ведь личное, индивидуальное превыше всего. Не буду тревожить Плеханова, так убедительно писавшего о роли личности в истории (Джо человек начитанный). Кому-кому, а вам, мои верные читатели, по-моему, излишне напоминать о том, что все развитие нашей страны, эволюция всего нашего общества есть плод предприимчивости выдающихся личностей, хапуг-политиканов и алчных негодяев-проповедников, продажных, темных типов, пролезших в руководство профсоюзами, и бесчеловечных эксплуататоров-предпринимателей, способных из всего что угодно, даже из английской булавки, сделать конвейер.

На первый взгляд, это черты отрицательные; в действительности же, подобно тому, как сущность рая познается лишь в сравнении с адом, и наоборот, именно эти черты, подкрепленные огромными ресурсами, которыми нас так щедро одарила природа, совершали и совершают в нашем свободном, процветающем государстве чудеса созидания. Обнаруживая у своей двери свежую газету и бутылку молока, мы ежеутренне возносим хвалу господу богу. А всей этой болтовне о сверхприбылях и колоссальных состояниях, нажитых на поте и крови рабочего класса якобы вследствие его отчужденности и оглупленности, грош цена. Мы гордимся тем, что мы подданные великой страны, одинаковые в своей дикой чистоте или чистой дикости, наделенные равными правами, пользуясь которыми, как известно, каждый из нас может стать главой государства. Не случайно мужественные буржуазные революционеры, которые здесь, в Италии, делают все возможное, чтобы эмансипировать всю эту вшивость, — кое-кто при этом сопротивляется! — видят в нашей стране идеальный пример для подражания.

Тут, прежде чем продолжать, я хочу дать один совет своим любезным читательницам: вы любите путешествовать по свету с похвальной целью познать мир — не возражаю. Но только делайте это зажмурившись, не старайтесь понять то, что вас окружает, не отрекайтесь от ваших обычных и надежных средств информации или, что еще хуже, не пытайтесь читать между строк — расшифровывать сообщения. Правильно сказал один мудрец: in mass media stat virtus[14].

Передо мной печальный пример глупой Мэри: она дорого заплатила за соприкосновение со слишком autre[15], хотя и любопытнейшей действительностью.

В гостинице Мэри продолжала бушевать, срывала с окон портьеры, била об пол безделушки и прочие предметы. Старуха совсем спятила, на нее жалко было смотреть, и, хоть она сама настояла на том, чтобы участвовать в проклятой демонстрации, я чувствовал себя перед ней виноватым. Чтобы как-то разрядить атмосферу, я сказал, что все эти буржуазные революционерки-феминистки вместе взятые не стоят ее мизинца, но Мэри закатила истерику. Оскалив два ряда ровных скрежещущих зубов, она потребовала, чтобы я, вонючий боров, ее выслушал. Какого черта, говорю, тебе надо, наглотайся своих снотворных и угомонись. Но эта курва вдруг заявляет, что наступил момент истины, а посему-де ей захотелось родить ребенка. Я, чтобы не упасть, был вынужден ухватиться за бутылку бренди. Не помогло. Проклиная день и час, когда мне взбрело на ум взять с собой эту идиотку в Италию, я хладнокровно подытожил факты. Во-первых, Мэри постоянно применяет противозачаточные средства, мысль о ребенке всегда вызывала у нее отвращение. Во-вторых, наши интимные, отношения носят весьма нерегулярный и безрезультатный характер, потому что Джо бывает активен только во время случайных встреч. В-третьих, мы, по ряду причин, не женаты.

Теперь она требует, чтобы я развелся и женился на ней. Она хочет нерасторжимого брака, брачного союза до гробовой доски, такого же, какого снова, после недолгой паузы, когда был робко разрешен развод, добились для себя эти дикари итальянцы. Я спокойно отвечаю, что ее придурковатый психоаналитик сейчас за тридевять земель и что, следовательно, ей придется... Она отвечает, что плевать ей на психоаналитика, что она не хотела выходить замуж исключительно из-за этого дамоклова меча — развода, только я, идиот, этого не понимал.

— Прекрати реветь, б...! — прикрикнул я на нее.

— Проклятый эгоист! — завопила в ответ Мэри и стала меня убеждать, что, если после всего того, что было, мы еще будем вместе, она ни за что не позволит мне мыть посуду. — Обещай, поклянись, что ты больше не будешь этого делать!

Черт бы их подрал, этих толстозадых римских революционерок! До чего, свиньи, довели бедную Мэри... Совершенно подорвали ее психоаффектную систему, ее передовую сексософию. Заладила одно: хочу иметь детей, уж как-нибудь найду, кто мне в этом деле поможет...

Того гляди, постучат в дверь, потребуют: прекратите галдеж, совсем распоясались! Мы действительно внесли слишком большой оживляж в жизнь этого занюханного отеля-пантеона. Если кто-нибудь сунется, придется врезать кроше левой согнутой и подкрепить хуком справа — это мой излюбленный прием... Так оно и случилось. Постучавший в дверь официант сразу — с копыт, рта открыть не успел.

Зареванная и почему-то очень возбужденная Мэри сказала, что когда я такой, я ей нравлюсь.

Истинный мужчина — только тот, кто в состоянии положить на лопатки другого мужчину, согласен. Но эта сука начинает раздеваться... Я говорю: не надо, Мэри, отвяжись, лучше ударь меня, закричи... Не выводи меня из терпения! Ах, так, ты не хочешь?! Вы знаете, чем такие сцены кончаются, у вас наверняка тоже есть кое-какой опыт на сей счет... Пришлось-таки добрую Мэри отколошматить. Хорошая взбучка — единственный способ привести ее в равновесие, помочь восстановить нарушенные мыслительные и эросенсибильные связи.

На следующий день, поздно утром, меня разбудило завывание сотен автомобильных гудков. Черт их знает, что там происходит... Мэри, покрытая одними синяками, спит.

Два здоровых фонаря красуются и на физиономии официанта, который принес мне завтрак. Я спросил, откуда они у него; он уверяет, что это я ему поставил накануне вечером, когда он позволил себе прийти с сообщением, что начались выборы главы государства.

Постой, постой, вчера вечером? Не иначе как этот мерзавец меня разыгрывает. Впрочем, похоже, что он не врет: я слышу звон колоколов, возвещающий об избрании президента. Хорошо еще, что они там без меня не реставрировали монархию... Ничего себе прокол, дорогой Джо, ничего себе накладочка... И все из-за этой гадюки Мэри! Как видите, откровенность моя, дорогие мои обманутые читатели, граничит с мазохизмом.

А я-то рассчитывал проинтервьюировать несколько избирателей, выявить настроение масс:

«Ты доволен новым президентом?»

«Конечно, сударь».

«Ты за него голосовал?»

«Нет, сударь, я был на работе».

Выборы были назначены на вечер, чтобы, за редкими вынужденными исключениями, проголосовать могли все работающие. С другой стороны, введено твердое правило: воскресный отдых — святая святых, и никакие обязанности, вменяемые грязной политикой, не должны его омрачать; использовать его рекомендуется исключительно для поездок за город и восстановления работоспособности. Выборы были проведены экспромтом, по вполне понятным соображениям, продиктованным заботой об общественном порядке. Эта ставка на охрану демократии в ходе развернувшихся в правительстве широких прений взяла верх над другими, откровенно реакционными установками; сторонники так называемого «меритократического тезиса» хотели ограничить право голоса образовательным цензом — позволить голосовать лишь людям с законченным средним образованием; сторонники «экономикратического тезиса» предлагали дать право голоса только лицам, чей облагаемый налогами доход превышает пять миллионов лир.

Эти запросто сообщенные мне официантом сведения опровергают измышления подрывной пропаганды, пытающейся изобразить установившийся в результате революции режим как автократический и узкопартийный. Придерживаясь метода прений и культурного столкновения идей, в обстановке политической стабильности и порядка буржуазная революция смело и энергично идет вперед.

Автомобильные гудки отмечают еще два обстоятельства, имеющих большое значение для народа: с сегодняшнего дня наполовину снижена цена на отечественную малолитражку; отныне автомобиль будет считаться общественным транспортом, поэтому его можно будет приобретать в рассрочку на весьма выгодных условиях. Кроме того, минимальный возраст для получения водительских прав снижен до двенадцати лет, что будет в большой мере содействовать самостоятельности учащихся средних школ. Предусмотрено также резкое падение индекса несчастных случаев: поскольку автомобили теперь двигаться не будут, то садиться в них (памятуя об интересах нефтяных компаний) можно будет только для того, чтобы включить мотор.

Уже из этих немногих примеров вытекает, что экономика явно идет в гору; рабочие, например, угомонились и дают возможность предпринимателям спокойно трудиться во имя высших интересов отечества. Крупные достижения новой центрально-южной республики, рожденной буржуазной революцией, неизбежно послужат путеводной звездой для беспокойных северных областей, убедят их пойти по тому же пути упорядоченного прогресса.

На площади Венеции море людей, море безбрежное, грязное и дурно пахнущее. (У каждой революции свой запах, эта же воняет — не продохнуть.) Больше всех волнуются оптовые торговцы, владельцы магазинов, сфера обслуживания, крупные и мелкие предприниматели, государственные служащие и служащие органов местного самоуправления, лица свободных профессий, кадровые военные и военнослужащие, вышедшие в запас, люди, живущие случайными заработками, — словом, под реющими над толпой беспартийными знаменами ликует, если не считать женщин, почти весь Рим.

Вот выходит на балкон президент. Это он! Куда же запропастилась Мэри с фотоаппаратом? Здесь, когда раздаются взрывы, никогда не знаешь, что это — хлопушки или бомбы. Но факт остается фактом, ребята, что вдруг голова президента — фьють! — и покатилась бейсбольным мячом к Капитолию.

Цельтесь в двубортный

Вот ведь сукины дети: буржуазный строй им поперек горла — посмели нанести удар на самом высшем уровне! Я своими глазами видел, как они с холодным расчетом напрочь снесли голову высшему руководителю страны, обезглавили символ единства и национальной гармонии, олицетворение революционных, демократических устремлений!

Наступит ли когда-нибудь конец этой трагической, неуклонно ползущей вверх кривой насилия, кровопролития и преступности? Неужто

Исстрадавшейся Италии, рабыне,

Жить вечно в страхе

Пред резиновой дубинкой?!

Однако надо признать: здесь тоже постепенно внедряется наш способ делать политику. На нас равняются, ребята! С технической точки зрения операция проведена безукоризненно. Автор заслуживает всяческих похвал. Однако кто он, так и неизвестно: убийца не только не арестован, но даже не опознан.

Силы подавления соблюдают спокойствие, твердость и сдержанность. Вот что сказал мне один из тех, кто ведет расследование (он пожелал сохранить инкогнито):

— Расследование преступления, видимо, будет длительным и сложным, однако акт возмездия мы предполагаем совершить сегодня же.

— То есть как, черт возьми?!

— А так: расстреляем определенное количество политических заключенных, пропорционально численности каждой из групп, составляющих красную левую.

— Но...

— Их объективное соучастие неоспоримо.

— Значит, вы считаете, что напали на след?

— След может быть только красным.

— Предполагается контрреволюционный заговор?

— Вы ведь иностранец, дорогой друг! От какой вы газеты?

Я с лету понял, куда он гнет, и даю ему немного денег. Расследователь сует деньги в карман и, оглянувшись по сторонам, таинственно сообщает, что убийство президента — наверняка дело рук красных заговорщиков-подпольщиков. Подумаешь, открытие! Но он дает мне знак выслушать его до конца. Правительство распустит слух — кстати, было бы неплохо, если бы я довел его до сведения своих читателей, — о том, что президента убили буржуазные ультра — скажем, крупные помещики.

Минуточку, дайте разобраться: ведь революция привела к власти правых, не так ли? Но оказывается, справа всегда есть место для другой, еще более правой, иначе говоря, правое политическое пространство практически неограничено. Хорошо, но какой смысл возлагать ответственность за убийство президента на ультраправых?

Расследователь качает головой, вздыхает, не может скрыть иронической улыбки:

— Таким образом мы отдаем должное их террористическим устремлениям, успокаиваем их и подрываем позиции подлинных организаторов убийства, то есть красных подпольщиков: чтобы доказать факт своего существования, они будут вынуждены снова себя обнаружить, совершить новые покушения. Все это вызовет страх и соответствующую реакцию со стороны большинства революционеров, то есть умеренной правой, не совсем точно именуемой центром. Контрудар, естественно, обрушится на левых, революция еще более поправеет, а ультраправые окажутся у нас в руках. Здорово придумано? В политике из всего надо извлекать выгоду, дорогуша («Журналист ты мой хреновый», — чуть не сказал он).

Тогда, спрашивается, зачем пытаться выявить истину, гоняться за подлинными виновниками убийства?

Я решил поставить на Мэри крест и не обращать внимания на ее исчезновения; если ее снова арестовали, так ей и надо. Но, оторвавшись от вечерней газеты, в которой я безуспешно искал сообщение о зверском убийстве президента, я увидел, что старуха Мэри как ни в чем не бывало сидит в холле: отсутствие ее длилось всего одни сутки. Не успел я обрадоваться, как она встала и направилась к выходу — лишь незаметно обернулась, желая убедиться, что я следую за ней.

Мы взяли такси, выйдя из такси, пошли пешком, потом сели на автобус и доехали до конечной остановки.

— Послушай, Мэри, не будь ты знаешь кем... Сколько можно?!

Но она знаком дала мне понять, чтобы я не задавал вопросов.

После бессмысленных многочасовых блужданий мы вдруг набрели на какой-то автомобиль; ключ торчал в замке зажигания; Мэри села за руль.

Стемнело. Я спокойно заметил, что мне еще надо поспеть на коктейль, который устраивается после вернисажа, и накропать статью, но эта кретинка сказала, чтобы я не дурил себе голову:

— Какую очередную чушь ты собираешься сообщать своим легковерным читателям?

Э, нет, красотка! Меня можешь поносить как угодно, — я знаю, ты считаешь, что мне это полезно, подстегивает, — но своих читателей я тебе в обиду не дам!

Старуха Мэри гонит нашу жестянку на предельной скорости и твердит одно: чтобы я перестал идиотничать, что я должен целовать ей ноги, неблагодарный!

Под покровом темноты плачевные результаты строительных афер выглядят не так вопиюще. Где-то в районе Кастелли Романи мы подъезжаем к богатой вилле; нас там ждут несколько внушительного вида господ; с Мэри они здороваются по-свойски.

Вы уже догадались: это заговорщики-подпольщики.

Меня мороз подрал по коже, когда я усаживался в качестве почетного гостя на диван стоимостью в два миллиона лир. В голове вертелась неотступная мысль: это они сварганили убийство президента.

Долго никто не решался открыть рот. Наконец один — интеллигентного вида, в очках с золотой оправой, волосы подстрижены ежиком — сказал мне, что убийство президента дело рук правых ультра. (Ну да, инициаторы — несколько крупных помещиков.) Но что они, заговорщики-подпольщики, предпочитают взять вину на себя — так вы в своей газете, пожалуйста, и напишите.

— Дьявол всемогущий! — не выдержал я. — Но ведь это значит самим себя кастрировать!

Мой собеседник попросил продажное перо на службе капитала не прерывать его. А эта сводня Мэри сидит себе и посмеивается.

Затем другой, с усиками, начал мне терпеливо растолковывать: ультра, почувствовав, что у них украли убийство, рассвирепеют и, желая показать, как они сильны и активны, укокошат еще кого-нибудь. Все это вызовет страх и соответствующую реакцию со стороны большинства умеренных, правых, тех, кто занял позицию в центре...

Я уже приготовился услышать, что реакция обрушит удар на левых... Так и есть:

— Левые воспрянут духом, сорганизуются и пойдут в контрнаступление.

Понятно? Теперь мне бы хотелось выяснить, какой идеологией руководствуются эти политические деятели в подполье, к чему они зовут.

— Мы лишились последних надежд, — заявил очкарик.

— Мы начинаем с самой первобытной фазы политической борьбы, поэтому мы и возражаем против того, чтобы нас называли красными, — добавил другой, с усиками.

Тут я обнаружил присутствие молодой дамы, начисто лишенной вторичных половые признаков и подстриженной под мальчика. Она утверждает:

— Мы и не клерикалы, и не антиклерикалы.

— Ага, понял: вы троцкисты. Нет, ревизионисты. Нет, маоисты.

— Политически эти определения лишены смысла, — говорит молодая дама, которая, само собой разумеется, курит длиннющие сигареты. — Единственное кредо в данный момент — это философия, наука, опирающаяся на достоверные данные, на цифры.

— Наши враги — все, кто фигурирует в списках налогоплательщиков. Ошибки быть не может, у нас в руках самые последние данные, — говорит очкарик. — Ликвидировав налогоплательщиков — сначала в нисходящем порядке, а затем, дополнительно, по особым признакам, — мы решим все проблемы.

— А если в списке налогоплательщиков числятся и ваши имена? — рискнул спросить я.

— К сожалению, так оно и есть, — мрачно отозвался господин с усиками. Он вытер со лба капельки пота и продолжал: — Когда наступит наш черед, мы покончим с собой или уедем в Швейцарию.

— Я буду первым, — посетовал очкарик. — К несчастью, из всех това... из всех коллег у меня самые высокие доходы.

— А когда вы приступите к выполнению этого плана?

— От нас требовалось его разработать и переписать списки, на то мы и налогософы, а уж осуществлять его будет рабочий кл... те, кто подоходного налога не платит. Понятно? — ледяным тоном пояснила молодая дама.

Наконец заговорил и четвертый подпольщик, лысый:

— Буржуй буржуя не съест. В крайнем случае пустит себе пулю в лоб, и точка.

Можно не разделять этих взглядов, но уважения они заслуживают. Ведь если разобраться, передо мной вполне нормальные люди, даже не наркоманы.

Виллу мы покидаем на рассвете. Мэри опять за рулем; молчит, ни слова — из уважения к глубокому раздумью, в которое погружен ваш Джо.

Мы проезжаем мимо огромного промышленного комбината; это новый автомобильный завод, выпускающий сверхэкономичную отечественную малолитражку последней марки. Гигант, освещаемый зловещими прожекторами лагерного типа и вспышками серного пламени, работает на полную мощность. Надо иметь могучую хватку какого-нибудь Диккенса, чтобы суметь передать, как это поэтично. Возле проходной скопление черных муравьев — чернорабочих; они расступаются, чтобы пропустить служащих, инженеров и техников, квалифицированных рабочих — словом, заводскую аристократию, мозг предприятия. После того как привилегированные проходят, конвейерное мясо — чернорабочие — снова смыкаются, образуют компактную массу. Здесь кипят профсоюзные страсти, идет торг. Заводской босс выдвигает предложение, бригадиры-подрядчики, торгующие мышечной рабочей силой, наперебой выдвигают свое, как на аукционе: кто меньше. Когда, наконец, условия кажутся боссу подходящими, он объявляет референдум, чтобы демократическим путем решить, согласны ли работяги с предложением предприятия. Бригадиры сговариваются заранее, поэтому референдум всегда дает утвердительный ответ. Вахтеры отпирают ворота и впускают отобранных рабочих — обычно тех, кто помоложе и повиднее. Прочие остаются за воротами — ждать следующего аукциона. Когда он состоится, неизвестно, — во всяком случае не раньше, чем нанятых рабочих измотают сверхурочные, измытарит сдельщина, пока девять десятых не выйдут из строя в результате несчастных случаев.

Вот как обстоит дело на свободном рынке труда, как заключаются свободные трудовые соглашения на предприятии, которое не подвержено политическим встряскам.

Бригадиры-подрядчики не расходятся — дожидаются мзды от тех, кто пошел работать. В былые времена они занимались сутенерством, но сутенерство — ремесло опасное и неблагородное. То ли дело теперь, под крылышком у профсоюза; профессиональный статус их вполне пристоен, а главное узаконен. На этом примере мы видим, что революционная профилактика преступности проводится неустанно и — в самых неожиданных формах.

Я подхожу к пожилому бригадиру; от прежней профессии головореза-мафиозо у него остался лишь пистолет на боку. Дяденька оказался разговорчивым и сразу начал превозносить успехи отечественной промышленности, которые, по его словам, сулят в ближайшем будущем новое экономическое чудо. Особенно важным он считает намерение крупных предприятий передвигаться к югу, навстречу огромной почти нетронутой массе рабочих рук, готовых работать, не предъявляя нелепых экономических и политических требований; единственное, чего они хотят, это содействовать политике, цель которой — увеличение прибылей. Безработица, конечно, еще есть, но это на пользу дела: если ее поддерживать как локальное явление, она тонизирует рынок труда, рождает дух соревнования и убирает с дороги неспособных и слабых.

Я интересуюсь положением рабочих:

— Какое у рабочего может быть положение? Работать тяжело, так было, есть и будет. Хочешь прокормиться, вкалывай, харкай кровью — и все дела.

От этих простых слов на меня повеяло извечной покорностью рабочего класса, сознающего, что на его крепких плечах лежит весь груз прогресса. Эти суровые люди иной раз ропщут, даже матерятся, но, сжав зубы, до конца выполняют свой долг. Они знают, что цепи, приковывающие их к проклятому труду, это цена, которую надо платить за то, чтобы их свободная и сильная родина процветала, чтобы тем, кого избрали депутатами парламента, кому надо думать и решать, был обеспечен вольный полет мысли и главное, чтобы капиталы использовались производительнее, а не уходили бы на рулетку, женщин и шампанское.

— Почему предприниматели любят говорить, что они рискуют своими капиталами? — спросила Мэри, когда мы снова тронулись в путь.

— Потому что они всегда рискуют потерпеть крах и разориться.

— А нельзя ли попытаться избавить их от этого риска? Запретить ставить под угрозу свое состояние? С азартными играми, по-моему, давно пора кончать. Нравственность от этого только бы выиграла, а?

Попробуйте ответить ей вы.

В гостинице меня ждала записка из канцелярии президента (Второй) республики. Глава государства соблаговолил удовлетворить мою просьбу об интервью, для чего он готов принять меня в своей личной резиденции.

Как! — воскликнете вы. Разве его не разорвало на части чудовищным взрывом бомбы? Тот же вопрос задал себе и я, ребята.

Что вы хотите, мы — простые люди

Принявший меня породистый мужчина оказался точной копией покойного президента, погибшего от руки неизвестного убийцы. Одно лицо, провались я на этом месте! Высокопоставленные представители буржуазной власти похожи друг на друга как две капли воды — можно подумать, что при нынешней системе их просто штампуют. Очевидно, эра выдающихся лидеров, по крайней мере в этой завалящей стране, отошла в прошлое; дарованные небом вожди-златоусты, политики крупного калибра, способные олицетворять собой освободительные идеи или трагические, злодейские мифы, окончательно перевелись.

Собеседник мой лишен обаяния, он отнюдь не яркая личность. Говорят, что он не оратор, не мастак придумывать лозунги и боевые кличи и, помимо всего прочего, он — рогоносец. Это всего-навсего человекообразный и жизнестойкий агрегат, отражающий современное состояние итальянской буржуазии.

Президент в темном костюме, при галстуке.

Он ведет меня к своему столу — рабочему месту мыслителя. Проходя мимо персонального алтаря, опускается на колени и произносит несколько слов молитвы. Сейчас я вам объясню почему: первейшая отличительная черта и первооснова президентской породы, независимо от того, соблюдает ли президент церковные обряды или нет, это то, что он религиозен. Сие необходимо, так как злая воля в политике всегда должна проистекать от злой воли божественного провидения, которое испокон веков славится переменчивостью своих настроений и капризами.

Тут я должен вас по-честному, в духе Мандзони, предупредить: дальше началось такое, что еще немного — и старухе Мэри бы несдобровать.

Я вас знаю, на политику вам начхать — проголосовали и с плеч долой. А посему смотрите себе телевизор, встретимся во время следующего раунда. Важно одно: чтобы вы не меняли газету (вы сами знаете, что это ничего не даст).

Во время интервью, которое я вынужден добросовестно воспроизвести, президент с застывшей на губах, натянутой улыбкой беспрерывно гладил темноволосые головки своих детишек. Прежде всего он поинтересовался, сколько детей у меня, сказал, что он восхищается моей страной, несмотря на то, что у нас разрешен развод, и спросил, сколько у меня было жен. Всего одна? Он пришел в такой восторг, что, поддавшись внезапному порыву, поцеловал мне руку и попросил написать, сообщить моим умным читателям, что революция в Италии получилась как раз такая, какую хотела и планировала секретная служба моей великой родины.

— Желательно, чтобы наша политика, в полном ее объеме, вписалась в политику международную, — сказал он и торжественно добавил: — Клянусь, что Италия сохранит верность своему суверену. Наши настроения созвучны реакционному движению, охватившему Западную Европу. Именно в этом плане нам рисуется европейское единство.

— На какую именно модель реакции ориентируется ваша революция?

— Во всяком случае, не на голлизм, не на черных полковников, не на франкизм, не на салазаризм и даже не на фашизм. Мы берем лучшее от каждого из этих движений. Пишите, пишите... и подчеркните, что в Италии, во всяком случае в той ее части, которая находится под нашим контролем, ничего нового не произошло. Мы говорим одно: дайте нам спокойно работать. Мы, буржуазия, клерикалы и не клерикалы, ведем ту же политику, к какой мы приступили тридцать лет тому назад, точнее — в прошлом веке, когда мы добились объединения Италии, и даже раньше; мы хотим гарантировать стране спокойный сон в атмосфере строгой демократии. Сказать, что мы пошли по правому или по фашистскому пути, это провокация, которую мы гневно отвергаем; вот если вы скажете, что фашизм у буржуазии в крови, — это совсем другое дело. Но — не будем об этом... Кроме как у нескольких студентов, вы не увидите у нас ни фашистских эмблем, ни черных рубашек, ни резиновых дубинок. Разумеется, фашисты пользуются теми же правами, что и другие граждане, — они такие же итальянцы, как мы все! К тому же они, несомненно, патриоты — любят свою родину и готовы в любой момент встать за нее грудью. Они у нас нынче пионеры, вызвались — и с каким энтузиазмом, совсем как когда-то, вы меня понимаете? — насаждать цивилизацию на юге!

— Разве иного выхода, как изменить существовавший порядок, у вас не было? Отвечайте же!

— Когда это мы меняли существующий порядок? Кто вам сказал? Мы — гаранты существующих установлений. Но, простите, они не должны превращаться в смирительную рубашку, сковывать лучшие силы страны. Да, мы вносим изменения в конституцию. Старая конституция — она прекрасна, слов нет!—но оказалось, что для такой страны, как наша, она слишком вырвалась вперед. Каким образом привести в соответствие передовую конституцию с отсталой страной? Осадив назад конституцию. Помимо всего прочего, это ведь проще, не так ли?

— Каковы главные поправки, которые вы намереваетесь внести в государственное устройство?

— Сейчас скажу: урезать права парламента, чтобы покончить с таким злом, как «партикратия» и «волокитократия» — засилье партий и волокиты, расширить права представителей закона. Гражданские права должны быть пропорциональны весу гражданина в обществе — будет больше порядка, больше уважения к властям и государству, а главное, произойдет качественное наращивание демократии.

В последние годы мы слишком уж размахнулись, надо быть экономнее, зарезервировать самые высокие нормы демократии для тех граждан, которые в состоянии извлекать из нее конкретную пользу. Таковы основные задачи революции... В сущности, какая это революция? Друг мой, мы всего-навсего восстановили порядок, социальный мир и целостность системы. Но так уж, к сожалению, повелось: если не назовешь себя революционером, политического капитала не приобретешь. Почему бы и вам, в вашей стране, простите за нескромный вопрос, не провернуть такую же революцию, как наша?

— Для нас это не актуально. У нас хлопот с рабочими мало, совсем мало.

— Да, у вас работяги прирученные, настоящие волы. Ваши предприниматели горя не знают...

— Ну, а какие причины, вкратце, развязали революцию?

— В политическом плане пришлось привести в чувство подрывной красный экстремизм — нам это было больно, потому что, в сущности, породила его наша же собственная политика. Но зато второе наше детище, черное, мы уберегли. На волне энтузиазма, коль на то пошло, обработали более вредный участок — красную левую. Кстати, операция еще не завершена. В экономическом плане мы потеснили рабочих и профсоюзы; эта публика слишком много о себе возомнила.

— Каковы будут отличительные черты правительства, которое придет на смену теперешнему — временному и, поскольку оно не опирается на большинство, незаконному?

— Судьбе — она, как известно, циник и мошенник — было угодно ослабить большинство определенно демократических партий...

— Но кому, черт возьми, дано право определять, кто демократ, а кто нет?

— Как кому? Нам! Кому же еще? Демократ только тот, кто действует по-нашему. Мы рассчитываем, что на основе парламентских выборов создастся солидное демократическое большинство. Будущее правительство продолжит линию прежних правительств, иначе говоря, будет придерживаться практики непререкаемого демократического централизма с креном вправо, в сторону его верных слуг, тоже, конечно, демократов, но готовых на все, и с неусыпным вниманием к левым, дабы иметь возможность добиваться равновесия и им соответственно манипулировать. Это будет правительство, ограниченное определенными демократическими рамками, в пределах которых окажутся все подлинно реформаторские и одновременно притормаживающие силы. Самое же важное — то, что оно будет стабильным, прочным и однородным по отношению к истинно централистской политике, доходящей в своей неповоротливости до инертности.

Дабы не формировать двусмысленных смешанных комиссий из представителей большинства и оппозиции и не ввязываться в реформы, которые, как правило, следует откладывать, мы пока эту последнюю, то есть оппозицию, нейтрализовали. С другой стороны, сами посудите: зачем нужна оппозиция, если все, что она предлагает, должно быть отвергнуто? Лучше пусть вовсе не путается под ногами, не так ли?

Результаты выборов нас несомненно порадуют, в противном случае будем гонять народ к урнам до тех пор, пока он не даст нам карт-бланш, так сказать вексель на предъявителя, который, впрочем, нам и без того полагается. Мы хотим править без помех.

— А какова ваша программа?

— Прежде всего реформы, которые постепенно... не будут проводиться, если они затрагивают чьи-либо законные интересы. Денационализация всех государственных предприятий, подлинная политика увеличения крупных доходов; вытекающее отсюда самоограничение заработков и регулирование права на забастовку, новое увеличение объема производства, основанное на снижении стоимости рабочих рук, развитие потребления предметов не первой необходимости и сдерживание социальных капиталовложений. Моральная поддержка средних слоев, так называемого «молчаливого большинства»: надо помочь среднему буржуа стать классическим образцом благонамеренного гражданина; в сущности, у итальянцев — врожденное стремление стать средним слоем. Затем неуклонное увеличение числа акционеров из народа, чтобы все могли почувствовать себя капиталистами. Школу надо передать попечительским советам, куда войдут служители церкви, педагоги и предприниматели; число университетских студентов ограничить; здравоохранение передать в ведение врачей; областную автономию ослабить; закон о выборах в органы местного самоуправления видоизменить в направлении мажоритарной системы. Дать больше прав силам порядка и армии.

Как вы имели возможность убедиться, программа обширнейшая; чтобы ее осуществить, понадобятся годы и годы. В конце концов — я вам уже говорил — не прошло и тридцати лет с тех пор, как мы у власти.

— Каковы будут ваши отношения с левыми?

— С марксистами, разумеется, диалог, но только в тюрьме, в помещении для свиданий. Шутки в сторону, напишите, что мы позволим воссоздать лагерь левых сил, однако при условии, что он будет поистине демократическим и взаимозаменяемым по отношению к правым.

— Очень хорошо. Что вы намереваетесь сделать в области культуры?

— Перефразируя известное высказывание, отвечу вам, что, когда при мне речь заходит о культуре, я хватаюсь за кошелек.

По поводу средств информации он ответил так:

— Печать надо оберегать, а ее незаменимую работу гарантировать. Все газеты будут финансироваться правительством, оно же будет ими руководить. Мы, политические деятели — демократы, обязаны взять выполнение этой общественной функции на себя; предприниматели устали гробить деньги на это сомнительное дело. Высвободившиеся капиталы будут вложены в частные радиотелевизионные компании, к вящему удовольствию радиослушателей и телезрителей, которые получат в свое распоряжение множество соответствующим образом настроенных каналов.

— Ваш любимый девиз?

— Бог и плебс.

— Ваше суждение о свободе?

— Свобода — это благо, которое надо отстаивать и ревностно охранять. В этой связи я часто и с удовлетворением вспоминаю впечатление, создающееся о вашей стране, бесспорном эталоне свободы, у иностранца, который захотел посетить эту обетованную землю и заполняет для получения въездной визы анкету. Впечатление лучезарное и благодаря такому признаку, как грубая и унизительная дискриминация, вполне четкое. О, эти три вопросика, на которые может ответить даже ребенок!

Президент уверяет, что они выгравированы золотыми буквами в требнике его памяти, и растроганно справляется, не хочу ли я вместе с ним просмаковать их еще раз, декламируя вслух, как «Отче наш»:

1. Являетесь ли вы, или являлись в прошлом, членом организации или группы, которая проповедует, поддерживает или распространяет доктрину, ставящую своей целью ниспровержение, с помощью силы или насилия, законного правительства или любого другого законного установления, убийство лиц, находящихся на государственной службе, или противозаконное уничтожение собственности?

Отвечать хором: да или нет.

2. Являетесь ли вы, или являлись в прошлом, сторонником или членом коммунистической партии или иной организации, с ней связанной?

Отвечать хором: да или нет.

3. Являетесь ли вы, или являлись в прошлом, членом какой-либо организации, конфедерации, федерации, ассоциации политического, профсоюзного, культурного или иного характера, связанной с коммунистической партией или каким-либо образом ею контролируемой?

Отвечать хором: да или нет.

О повести Джузеппе Д'Агаты

Среди многочисленных острых проблем современной международной политики одна из наиболее сложных и интересных — это проблема будущего Италии. Без преувеличения можно сказать, что на протяжении всего послевоенного периода положение в этой стране постоянно привлекало внимание политиков, историков, литераторов, ибо за эти годы Италия не раз являлась ареной серьезных политических кризисов и конфликтов. Достаточно вспомнить хотя бы о том, как в 1947 году под давлением американцев коммунисты и социалисты были исключены из правительства, или о бурных выступлениях демократических сил страны против мошеннического избирательного закона, который в 1953 году главная партия буржуазии — христианско-демократическая — стремилась протащить в целях обеспечения себе большинства в парламенте, не говоря уже о веренице заговоров, провокаций, террористических актов, с помощью которых реакционные силы пытались подорвать в стране демократический и конституционный строй. Вместе с тем на протяжении всех послевоенных лет в стране медленно, но неуклонно разворачивался процесс поляризации сил вокруг двух основных партий — коммунистической и демократической.

Сложные ситуации возникали довольно часто за последние годы в Италии. Особую остроту они приобрели с начала 70-х годов, когда правящие круги страны все чаще стали прибегать к форсированным решениям наиболее сложных вопросов: к внеочередным парламентским выборам, к референдумам, к открытым антикоммунистическим кампаниям. В условиях, когда реакционные силы намеренно создают атмосферу напряженности и беспорядки, легко могло сложиться впечатление, что страна находится накануне каких-то чрезвычайных событий, способных дать перевес тому или другому лагерю.

В обстановке определенного равновесия политических сил и появляется в 1974 году сатирическая повесть прогрессивного итальянского писателя Д'Агаты «Четверо повешенных на пьяцца дель Пополо», отрывок из которой публикуется в данном номере журнала. По своей форме книга Д'Агаты относится скорее к жанру политического гротеска, чем к футурологическим произведениям, стремящимся с той или иной долей достоверности провидеть будущее. Автор намеренно заостряет ситуацию, концентрирует внимание на необычном, воображаемом.

Вместе с тем, изображая будущее своей страны, писатель черпает материал в современности. Строго говоря, повесть Д'Агаты обращена не в будущее, а а настоящее. Это чувствуется на каждой странице. Вспомним, например, как рассуждает герой книги, «писатель с мировым именем» американский журналист Джо об отношениях между США и Италией. «Италия, — говорит он, — это наша колония». Конечно, Италия — это далеко не колония США, но ведь повесть Д'Агаты — это гротеск, а по законам гротеска подобное обобщение сразу же воскрешает в памяти и вмешательство американцев в дела Италии во времена плана Маршалла, и недавнюю договоренность США, ФРГ, Франции и Англии прибегнуть к мерам экономического давления на Италию, если коммунисты войдут в правительство, и много других подобных фактов.

«Политика — грязное дело», — заявляет герой книги. Для него нет ничего хуже, чем «копаться в этой помойке». Это и понятно, ибо речь идет о выгребной яме буржуазной политики, о делах буржуазии, которой в Италии принадлежит «первейшая и реальная власть — власть экономическая». Результаты этой политики красочно проиллюстрированы на страницах повести. Возьмем, к примеру, описание политической тюрьмы, которую посещает Джо. Здесь, как мы помним, он попадает к ее начальнику, пожилому мужчине «с военной выправкой, которая приобретается годами». Из разговора с ним выясняется, что это бывший фашист, которого «со всеми почестями» оставили на прежней работе. В известной мере это преувеличение, но лишь в известной мере. Достаточно вспомнить, как развивались события в Италии после освобождения от фашизма. Вспомним, какие трудности встретила на своем пути политика первого премьер-министра послевоенной Италии, человека кристальной чистоты и преданности идеалам борцов-антифашистов Ферруччо Парри, стремившегося провести чистку государственного аппарата от фашистских элементов. Саботаж чистки со стороны консервативных сил на местах приводил в 40—50-е годы в Италии к массовому протесту со стороны трудящихся масс и к вмешательству союзной военной администрации, подавлявшей народную инициативу. Не случайно в эти годы реакционные круги Италии торопятся упразднить как можно скорее Верховный комиссариат по чистке государственного аппарата от фашистских элементов. Логическим следствием всего этого явилось создание в конце 1946 г. неофашистской партии — Итальянское социальное движение, ядро которой составили прежние чернорубашечники, принявшие вопреки конституции активное участие в политической жизни страны и получившие доступ ко многим важным рычагам государственной власти.

Или другой пример, В той же тюрьме на глазах у Джо с верхнего этажа падает человек. Однако начальник и бровью не повел.

«— Это беспартийный экстремист, — объяснил он. — ...Заключенные этого типа охотно идут на летные эксперименты...»

За этим эпизодом также стоит известный факт из недавней политической хроники Италии. Анархист Пинелли был выброшен из окна тюрьмы в Милане полицейскими, объяснявшими затем его падение почти такой же «любовью заключенного к летным экспериментам».

Читая книгу Д'Агаты, следует, однако, иметь в виду, что, высмеивая многие отрицательные явления современной политической жизни на Западе, писатель намеренно сгущает краски, переходя от гротеска к карикатуре. Так, видимо, получилось с описанием движения феминисток. Бичуя его крайности, вульгарность и мелкобуржуазность отдельных его проявлений, писатель забывает о том, что это движение, приобретающее в настоящее время большую массовость и широту, выдвигает также ряд прогрессивных требований, например, равной оплаты за равный труд, социальных прав для женщин в области образования, здравоохранения и т. д.

Некоторые вопросы, нашедшие отражение в книге Д'Агаты, разрешены самой жизнью. Так, вопрос о разводе, имеющий в Италии большое принципиальное значение, ибо он связан с протестом против вековой традиции подчинения общества церкви, был разрешен положительно в ходе состоявшегося в 1974 году общенационального референдума.

Книга Д'Агаты — это сатира не только на буржуазную Италию, но и на Америку. Через восприятие Джо и его любовницы Мэри автор часто сопоставляет положение дел в Италии и Америке — «оплоте демократии». Весьма часто такое сопоставление даже с современной Италией оказывается не в пользу США. «Наши (то есть американские) партии, — говорит Джо, —настолько политически однородны, что, даже голосуя с закрытыми глазами, наугад, за ту или за другую, ничем не рискуешь — опрометчивого или безответственного шага при всем желании не совершишь». Эти слова Джо особенно злободневны сегодня, когда пресса сообщила, какие трудности приходится преодолевать американским коммунистам, чтобы выдвинуть свою кандидатуру на пост президента страны.

Надо сказать, что Д'Агата ради красного словца готов порой, как говорится, не пощадить и родного отца. Его ирония одинакова как в адрес правых, так и левых сил. Это объясняется, видимо, намерением автора дать образ эдакого разухабистого, беспринципного журналиста-янки. Язык, которым Джо пишет свои корреспонденции, — не язык американского журналиста и поэтому звучит не всегда убедительно. В этом, пожалуй, одна из неудач автора.

Мы уже отмечали, что книга Д'Агаты была написана в период известного равновесия сил в Италии. За два истекших года в этой стране, однако, многое изменилось. В июне 1976 года на досрочных парламентских выборах христианские демократы и коммунисты получили больше половины всех голосов В результате в итальянском парламенте возникло своеобразное положение: христианские демократы, имеющие двести шестьдесят три места из шестисот тридцати в палате депутатов, не располагают большинством, но и коммунисты, получившие двести двадцать восемь мест, не имеют вместе со своими союзниками пятидесяти процентов.

Быть может, скажет читатель, это и есть та тупиковая ситуация, которую так мастерски описал Д'Агата в своей повести и которая приводит у него к воображаемому расколу страны на два враждующих лагеря?

Нет, это не так. Благодаря все возрастающему весу коммунистической партии меняется расстановка сил в политическом управлении страной. Впервые в истории Италии председателем палаты депутатов избран коммунист, представители компартии возглавили областную ассамблею на Сицилии, семь парламентских и две межпарламентских комиссии. Шестью областями Италии (из двадцати) управляют левые силы — коммунисты и социалисты. В их руках находится администрация практически всех крупных итальянских городов: Рима, Милана, Неаполя, Турина, Венеции, Флоренции, Болоньи и других.

Итальянские коммунисты борются за новое политическое руководство страной, основанное на сотрудничестве всех народных и демократических партий, в том числе и коммунистической партии. Однако отсталые и реакционные группы итальянского общества пытались и пытаются извлечь выгоду из нынешнего положения, создавшегося в стране. Этим объясняется и то, что за последние годы все чаще в Италии совершались провокации, террористические акты, фашистские налеты, предпринимались попытки подрыва демократического и конституционного строя. В стране и за ее пределами до сих пор есть немало людей и организаций, которые плетут нити черного заговора против республиканских институтов.

Именно это и показывает Д'Агата, подчеркивая неразрывную связь, существующую между итальянской буржуазией и американской.

Однако любопытно, что даже в обстановке столь беспорядочного экономического, социального и политического развития, несмотря на все попытки воспользоваться им в антидемократических целях, в Италии не произошло сдвига вправо. Напротив, позиции рабочего движения и демократии еще более окрепли. Таким образом, развитие событий в стране позволяет заключить, что главной тенденцией, которая сейчас одерживает верх в развитии, является борьба широких масс во главе с ИКП за демократическое переустройство общества, за мир, за социализм.

Г.Смирнов

■

Из рубрики "Авторы этого номера"

ДЖУЗЕППЕ Д’АГАТА - GIUSEPPE D'AGATA (род. в 1927 г.).

Итальянский писатель. В семнадцатилетнем возрасте участвовал в движении Сопротивления, что оказало большое влияние на него как писателя и человека. На тему о Сопротивлении написана его повесть «Серебряный рожок» («La cornetta d'argento», 1956), которая была удостоена литературной премии Сопротивления. За книгу «Армия Сципиона» («L'esercito di Scipione», 1960) писатель получил премию Виареджо. Но широкое признание пришло к Джузеппе Д'Агате после выхода его романа «Врач страховой кассы» («Il medico della mutua»), (в русском переводе он опубликован в 1967 г. под названием «Дети Гиппократа»). Затем вышли романы «Клуб Отес» («Il clrcolo Otes», 1966) и «Тело прежде всего» («Primo il corpo», 1971).

Д'Агата много работает для телевидения.

Мы публикуем несколько первых глав из новой повести Дж. Д'Агаты «Четверо повешенных на пьяцца дель Пополо» («Quattro impiccati in Piazza del Popolo». Milano, Bompiani, 1974.

■

Примечания

1

Манера речи (франц.).

2

Very Important Person — особо важное лицо (англ.).

3

Дипломатический корпус.

4

Испытание (англ.).

5

Траян - римский император (род. в 52-м, ум. в 117 г, н. э.).

6

Макароны с острой подливкой.

7

Ребрышки козленка, которые едят прямо с огня, «обжигая пальцы» (римские блюда).

8

Здесь — ноль, ничто (англ.).

9

Образец дурного вкуса (нем.).

10

Афазия — полная или частичная утрата речи.

11

Логоррея — патологическое многословие.

12

Марсика — район в горах Абруццо.

13

Ксенофобия — ненависть к иностранцам.

14

Добродетель — в средствах массовой информации (лат.).

15

Другой (франц.).

Content

Джузеппе Д'Агата
Четверо повешенных на пьяцца дель Пополо

Посетите Италию и ее горилл

Политика? Это как гланды

В Трастевере царит порядок

Автомат: инструкция по злоупотреблению

О, да, но без пилюли

Президент без головы

Цельтесь в двубортный

Что вы хотите, мы — простые люди

Примечания