Луис Бегли

Уход Мистлера

Посвящается Энке, всегда, всегда

I

Люди обречены терять; что ж, тем хуже для них; они теряют и даже не замечают этого. Все хорошо кончается — хотя бы потому, что всему на этом свете наступает конец.

Шардонн «Сумерки»

Понимаю, сказал Мистлер.

Вообще-то никакой срочной необходимости в разговоре он не видел. В приемной никого. Билл Херли стал семейным врачом Мистлеров лет пятнадцать назад, практика перешла ему по наследству от одного из дядьев. Последний имел неосторожность скончаться прямо на теннисном корте — от разрыва аневризмы, пропустив подачу на четвертом сете, когда счет был сорок с хвостиком. Но теперь доктор Херли стал еще и другом. Его секретарша с каким-то особым нажимом в голосе попросила Мистлера зайти во второй половине дня, когда доктор Херли закончит с другими пациентами. А как только Мистлер появился, тут же стала извиняться: оказывается, врач запаздывал.

Не беспокойтесь, сказал он ей. Раз в кои-то веки можно и подождать.

И ничуть не покривил при этом душой. Интервал пустого, ничем не занятого времени казался куда предпочтительнее того, что должно было последовать за этим. И если и существует причина поскорее убраться отсюда, подумал Мистлер, рассеянно отложив в сторону выпуск «Глэмор» двухгодичной давности и окидывая взглядом кабинет Херли, так только одна: лично он находил это помещение просто отвратительным. Здесь Херли допрашивал и выносил приговор, отдавал распоряжения, здесь неподатливую плоть мяли и пальпировали, заставляя выдать самые сокровенные ее тайны. И происходило все это в соседней с приемной комнатке, где стоял смотровой стол, а рядом с ним — точнейшие напольные весы, единственный из предметов, вызывавший симпатию у Мистлера. На столе громоздились горы конвертов из плотной желтой бумаги, где, по предположению Мистлера, находились рентгеновские снимки и электрокардиограммы. Нетронутые и скопившиеся еще со времен дядюшки Херли (Мистлер сильно сомневался, чтобы дядюшка или его племянник когда-либо знакомились с содержимым этих конвертов). Здесь же стоял маленький столик, дешевая подделка под антиквариат, заваленный рекламными проспектами фармацевтических компаний — размеры едва позволяли ему служить разве что тумбочкой в спальне студенческого общежития.

Стены украшали гравюры с изображениями диких уток, а также дипломы в рамочках — по ним можно было проследить всю карьеру Херли, начиная со справки об окончания подготовительной школы в Нью-Джерси и заканчивая лицензией на право заниматься частной практикой. Все в этой комнате, казалось, говорило о безразличии и скудных доходах. Ни в одной из приличных фирм, оказывающих услуги частным лицам, такого бы просто не потерпели. Неужели подобным врачам и в голову не приходило, что куда как лучше вести разговоры, способные разбить пациенту сердце, где-нибудь за чашкой кофе или рюмкой спиртного, вне стен их так называемого офиса, раз уж они не желают потратиться на мебель? Ведь для того чтобы вынудить пациента оплатить чек или преподнести в приемлемой форме результаты анализа стула, требовалось не так уж и много усилий. Большинство адвокатов, с которыми доводилось иметь дело Мистлеру, проделывали это весьма успешно и без клистирной трубки под рукой.

По всей видимости, Билл Херли счел, что сказал достаточно. И ждал, когда его подстегнут. И сделать это должен был не кто иной, как сам Мистлер.

Понимаю. И сколько же у меня времени?

На что?

Сколько мне осталось жить? Неужели не ясно, о чем идет речь?

Откуда мне знать, что ты имел в виду? Может, хотел спросить, когда мы приступим к работе? Ведь Мел Клейн уже, кажется, объяснил, можно попробовать прооперировать эту пакость. Причем незамедлительно, не откладывая дело в долгий ящик. Рак в так называемой первичной стадии. Это хорошая новость. И если все пройдет гладко, затем можно начать курс лечения. Впрочем, решать Мелу. И уже потом произвести пересадку ткани. Придется подождать, пока подберут.

Однако затем он сообщил ему, что доктор Стил расценивает перспективы подобной операции неоднозначно. Вы как, не передумали? Ни ты, ни доктор Клейн или Стил?

Нет. Опухоль растет быстро, могут распространиться метастазы. Да и вообще, Дейв Стил не может быть ни в чем уверен, пока тебя не вскроет.

А что, если распространились?

Ну, тогда опять зашьет тебя, и мы постараемся, чтобы ты чувствовал себя как можно комфортнее.

В больнице?

Сначала, да. Возможно, и в конце тоже. Лицо у Херли оставалось веселым.

Думаю, что смогу обойтись и без этого. Ты можешь хотя бы приблизительно сказать, сколько мне осталось, если… ничего не делать? Хотелось бы также знать, насколько тяжело все это будет.

Все зависит только от того, что там у тебя внутри творится. Пока что опухоль носит локальный характер. Но если не лечиться, не пройти курс облучения, могущий сдержать ее рост, тогда примерно с полгода. Может, даже меньше. Причем последняя пара месяцев будет нелегкой, прямо тебе скажу. А остальное время будешь чувствовать себя вполне сносно. Правда, станешь быстро уставать, разовьется анемия, начнешь терять в весе. Позже человек вступает в так называемую военную зону, особенно если метастазы поразили внутренние органы. Причем с каждым днем эта возможность увеличивается. Но даже без операции, облучения и химиотерапии время у тебя есть. Можешь подробнее поговорить об этом с Мелом. Нет, конечно, если обширное поражение уже началось, ставки твои резко снижаются. Да и вообще, такие штуки расписанию не подчиняются, в отличие от поездов. Хе-хе! Да ты сам знаешь.

Уверен, ты сможешь предпринять меры, чтобы я не вошел в эту так называемую военную зону. Учти, я на тебя рассчитываю.

Если хочешь тем самым сказать, что я тебя убью, так и знай: не дождешься. Я здесь для того, чтобы лечить пациентов. Нет, конечно, ты имеешь полное право отказаться от лечения. А что касается обезболивающих, будешь получать в полном объеме. Но не обманывай себя. Наступает момент, когда они перестают действовать.

А не один ли черт, раз все равно этим кончится? К чему тогда все эти операции и курс лечения?

Я ведь уже сказал: есть шанс, что опухоль не распространилась, и тогда мы сможем ее удалить. Тогда при наличии лечения и определенной доли везения ты сможешь вести нормальный образ жизни, особенно если произвести пересадку ткани. В противном случае — один черт, тут ты прав.

С той только разницей, что придется пройти через операцию и все эти курсы, а дело все равно кончится тем же. Думаю, что лучше оставить все как есть. Если, конечно, ты выпишешь мне то, что считаешь лучшим для поднятия тонуса, — витамины, настойку дикого женьшеня, разные там тоники и пилюли. Тогда, думаю, смогу продержаться.

Херли принялся строчить с самым деловитым видом. Вот, сказал он наконец, возможно, вот это принесет какую-то пользу. И уж во всяком случае, не повредит. И окинул Мистлера любовным и мужественно-ободряющим взглядом, который обычно приберегал на случай, когда надо было предупредить друга, чтобы тот не слишком налегал на красное вино и моллюсков. Если не хочешь очередного приступа язвы, и, уж конечно, никаких сигар. А затем продолжил:

Думаю, тебе не следует принимать такое решение, не посоветовавшись предварительно с Кларой и Сэмом. Если сделаешь над собой усилие, станешь бороться, подключишь и их к этой борьбе, им легче будет пережить неизбежное. Нет ничего тяжелее на свете, чем видеть, как твой муж или отец уходит, особенно если не прожил отпущенного ему природой срока. Только потому, что он, видите ли, решил отказаться от лечения. Не поверил, что врачи смогут ему помочь.

Но вовсе не я принял это решение — умереть именно от такой болезни и в этом возрасте. К тому же намного раньше, чем рассчитывал. Тело его величества мистера Мистлера сделало этот выбор за него. А я всего лишь пытаюсь сообразить, как лучше провести ближайшие несколько месяцев. И если получится, буду рад скончаться не на больничной койке притороченным к разным там машинам, которые хрюкают и рычат, точно какие-нибудь монстры из фантастического фильма. Не думаю также, что Кларе и Сэму это понравится.

А вот тут ошибаешься. Во всем мире любят истинных борцов, которые сражаются до конца. И твоя семья — не исключение.

Я уже отвоевался, Билл. Поверь мне. Может, именно отсюда эта уверенность, что сейчас самое время сдаться. Причем условия сдачи не оговариваются.

Обещай, что расскажешь Кларе. Все, до конца.

От внимания Мистлера не укрылись нотки раздражения, звучавшие в голосе Херли.

Так и сделаю. Только дай мне немного времени. Пусть хотя бы пару недель поживет спокойно. В любом случае она не в силах изменить хода событий.

Сказав это, он умудрился выдавить милую улыбку и крепко пожать руку Херли.

Как, уже шесть?.. Водитель, поджидавший Мистлера на углу Семьдесят первой улицы, увидел его, вышел из машины и распахнул дверцу.

Спасибо, Винс. Нет, обратно в контору я не поеду. Пройдусь пешком до дома. И будь добр, позвони мисс Так и скажи, пусть меня не ждет. А к восьми вечера подъезжай. Что-то не хочется обедать дома.

Весна застигла Мистлера врасплох, запутала, сбила с толку. Дни так удлинились, что он растерянно смотрел на часы и не мог поверить своим глазам. И двинулся на запад, к парку. Неспешным шагом прошел мимо магазинов, специализирующихся на торговле предметами ухода за прикованными к постели и хромыми, мимо пока что пустующих баров, которые позже заполнятся больничными сестрами, у которых закончилась смена, студентами и интернами колледжа. Просто удивительно, каким чистым выглядит сейчас этот город. На узких боковых улочках собаки принюхивались к бордюрам из нарциссов и маргариток, описывали круги вокруг деревьев гинкго. На островке, разделявшем проезжую часть Парк-авеню пополам, сверкали безупречной красотой высокие желтые тюльпаны.

Дойдя до Центрального парка, он невольно ахнул: вишни и сливы в полном цвету. Какая жалость, сколько уик-эндов за городом уже пропущено! Горожанин все больше теряет связь с природой, все меньше от нее зависит, даже от лунных фаз. Здесь, в городе, весна, конечно, чувствуется меньше, но он уже представил себе, какие, должно быть, роскошные тюльпаны и гиацинты цветут сейчас в Крау-Хилл.

Нет, весной будущего года он непременно заставит Клару свести общественную деятельность в городе к минимуму, да и сам маленько сбавит темп. Совершенно не обязательно соглашаться на все эти встречи по субботам и воскресеньям, в крайнем случае их всегда можно перенести. Пусть вместо него ходят другие. Затем он вспомнил перспективу, которую обрисовал ему Билл Херли. Совершенно очевидно, что проблема выкроить время для поездки в Крау-Хилл недолго будет стоять на повестке дня. Сколь ни покажется это абсурдным, но он уже начал отходить от всех этих проблем. И никаких перспектив, кроме одной. Пространство и время, предоставленные ему, были ограничены; отныне он свободен.

Свободен от чего? Вопрос, столь прямо и неоднозначно поставленный перед самим собой, имел массу подтекстов и смыслов, и это смущало, поскольку Мистлер в целом считал себя счастливым человеком. Во всех интервью, в выступлениях, которые он готовил для больших университетских сборищ, меж строк прочитывалась мысль о том, что он преуспел в жизни. Он всегда верил в это совершенно искренне, хотя подобная точка зрения базировалась на предпосылке, которую он, боясь показаться нескромным, предпочитал держать в тайне. Он считал себя человеком, добившимся успеха только собственными силами. И почти все его успехи были достигнуты вопреки обстоятельствам. Осознавать уже один этот факт было куда как приятнее, нежели знать, что ты родился с фамильной серебряной ложкой во рту.

А появился он на свет около шестидесяти лет назад в городской больнице, расположенной по соседству с приемной доктора Билла Херли. Нет, не было ничего такого в его жизни, от чего бы хотелось отвернуться и бежать, в ужасе зажмурив глаза. Многолетний брак устоялся, был спокойным и безмятежным. Он любил своего единственного сына.

В отличие от Питера Берри, кузена и бывшего лучшего друга, которого ему пришлось выживать из «Мистлер, Берри и Ловетт» (кстати, довольно противное то было занятие, стоило ему немало нервов, одно время он даже жалел, что затеял все это; но в конечном счете все обернулось удачно, в первую очередь для самого же Питера, который теперь мог все время отдавать разведению лошадей и был, похоже, счастлив), так вот, в отличие от Питера он любил свою работу. Они с Питером основали «Мистлер и Берри», когда каждому было под тридцать, и оба распрощались с работой, на которую поступили сразу после военной службы. А трудились они тогда в одном из крупнейших в Нью-Йорке рекламных агентств, действительно огромном, особенно по меркам того времени. К тому же процветающем и влиятельном, в особенности для людей не слишком разборчивых, к числу которых никак не принадлежал отец Мистлера. Остальные же считали, что работать там — занятие более чем респектабельное.

Сам этот джентльмен некогда царил на Уолл-стрит, был одним из старших партнеров в инвестиционном банке, уходившем корнями в Филадельфию еще восемнадцатого века, и считал рекламную и газетную деятельность занятием суетным и вульгарным, подходящим людям никчемным, знаться с которыми представителям его круга было нежелательно. Мистер Мистлер-старший считал себя частично ответственным за столь, по его мнению, неудачный выбор сына, человека во всех остальных отношениях безупречного. Ему оставалось одно лишь слабое утешение — попрекать сына за перевод денег какому-то там объединению писателей, оказавшихся в безвыходном материальном положении в Париже или на одном из греческих островов.

И дело, как он выражался, было вовсе не в деньгах, а в принципе. Семейные фонды Мистлеров, на которые он обладал дискреционной властью, были предназначены вовсе не для того, чтобы поддерживать каких-то там дилетантов или будущих литераторов, пассивно ожидавших, когда их посетит вдохновение. И если его сыну Томасу хотелось пописывать по ночам, это было, разумеется, его дело, но только до того момента, пока он не проявится, не утвердится в этой жизни. Нет, все свободное от основной работы и праведных трудов время он, конечно, может посвятить творчеству.

Ему нравилось упоминать при этом Уоллеса Стивенса[1] (Мистлер-старший причислял его к своим друзьям), который, несмотря на выдающиеся успехи в творчестве, так и не расстался до конца жизни со службой в страховой компании.

Все это обсуждалось спокойно. И ни отец, ни сын не считали уместным упоминать о том факте, что немало денег перешло к Томасу от родственников по материнской линии, что, собственно, и позволяло ему обеспечивать подобный образ жизни, к которому с таким неодобрением относился Мистлер-старший. Впрочем, и самого Томаса тоже терзали сомнения и подозрения, и постепенно он начал опасаться капризов музы.

Нет, о том, чтобы пойти работать на Уолл-стрит, и речи быть не могло. Даже обсуждение подобного вопроса выглядело глупым и неуместным. Хотя казалось вполне естественным, что сын займет в банке место отца, принадлежащее ему по праву с самого рождения, о чем ему неоднократно давали понять. Но он не хотел работать на отца. А перспектива править чьи-то там чужие рукописи в издательстве выглядела еще менее привлекательной.

И тут возник человек по имени Барни Файн, однокашник Мистлера, правда, на несколько лет старше, поскольку ему пришлось участвовать в войне. Он работал штатным автором в каком-то рекламном агентстве. Барни утверждал, что ничего лучше такой работы просто быть не может: да, целый день он торчал в офисе, зато ему платили очень хорошие деньги за сочинение дурацких стишков, превозносивших неописуемо изумительные качества какого-нибудь мыла. И весь этот рифмованный бред не задерживался в голове и ничуть не мешал ему заниматься серьезной поэзией в свободное от работы время. А уж если становилось совсем невмоготу, всегда можно было отпроситься. Так почему бы и Мистлеру не заняться тем же самым? Он будет рад, просто счастлив рекомендовать его.

Предложение показалось заманчивым: Мистлер счел, что вполне в состоянии прославлять достоинства какого-нибудь крема для рук или слабительных средств и получаться у него будет ничуть не хуже, чем у Барни. Особенно если устроиться на полставки. А вечерами он будет писать в свое удовольствие и проводить уик-энды в уединенном маленьком коттедже в Крау-Хилл, где на местном сельском кладбище нашли свое последнее пристанище многие Мистлеры и Эбторпы. Домик был подарком отца в честь окончания сыном колледжа; и Мистлеру довелось провести там немало счастливых дней и часов; и, о Боже, ведь потом можно всегда раздобыть какую-нибудь справку и замечательно провести пару недель в уютном побеленном домике на скалистом островке в Эгейском море. А вот Питер Берри — совсем другое дело, он действительно вынужден зарабатывать на хлеб насущный. И он спросил Барни, нельзя ли пристроить к этому делу и Питера.

Затем вдруг, к своему величайшему изумлению, Мистлер обнаружил, что ему нравится работать в рекламном агентстве. Три года спустя он пришел к выводу, что это занятие будет нравиться еще больше, если прибрать дело к рукам. Что ж, оно и к лучшему, ибо к этому времени у него появились дополнительные причины продемонстрировать всем, что он вполне может преуспеть, занимаясь собственным бизнесом. И он уговорил Питера Берри и Гарри Ловетта — последний был человеком опытным и солидным, никто лучше Гарри не смог бы охмурять солидных клиентов — войти с ним в долю.

Гарри был вице-председателем крупного агентства, но прекрасно понимал, что, подобно большинству вице-председателей, так никогда и не станет председателем. И очень болезненно это переживал. Как и у Мистлера, у него тоже имелся свой капитал, но только свободный, его деньги не были вложены в другие проекты.

И вот Питер как-то заехал к нему, и важный разговор состоялся. Все проходило в самой естественной обстановке. «Цыган из Новой Англии» — вот как охарактеризовал Мистлер персонаж, списанный им с Питера и вошедший в роман, который удалось опубликовать в прошлом году. Он был человеком еще менее осмотрительным, нежели его прообраз, готовым абсолютно на все, но предпочитал не делать ничего вовсе. Мистлер и Гарри твердо вознамерились держать агентство на плаву, пусть даже самим им придется жить на хлебе и воде, если понадобится, на протяжении целых пяти лет.

Однако вскоре в фирме работали уже сорок служащих, а к концу пятого года у них появилось подразделение в Лондоне. К несчастью, Гарри Ловетт не дожил до этого счастливого дня, умер от сердечного приступа в своей ложе в «Метрополитен-опера» во время второго акта «Валькирии»[2].

Питер Берри и Мистлер вовсе не были такими уж близкими родственниками. Питер являлся единственным сыном двоюродного брата матери Мистлера. Они подружились еще в колледже. Поступили в один год, а уже на следующий поселились вместе в одной комнате студенческого общежития. И каждый намеревался написать новый и великий американский роман века. Но, возможно (и вопреки категорическому мнению Мистлера-старшего), литературное творчество все же легче дается тем писателям, чья жизнь неразрывно связана с Парижем или на худой конец Афинами.

Еще в колледже Питер начал писать серию коротких рассказов и продолжил это занятие, служа во флоте. Хранились эти рассказы в большой жестянке из-под печенья и так и остались там. Мистлеру, невзирая ни на что, все же удалось закончить свой роман, однако рецензии нельзя было назвать положительными. «Всего лишь очередная история, связанная с метаниями юной души и разочарованиями молодости в подготовительной школе Новой Англии» — именно к этому разряду критики сразу и намертво приписали произведение. И нельзя сказать, чтобы сам Мистлер был с ними не согласен. Его роману недоставало амбициозности и живости, он это чувствовал.

Однако он не оставлял надежды получить признание, даже сочувствие у двух-трех друзей по колледжу, чьи первые романы также недавно вышли в свет и были приняты куда как более тепло. Но вместо этого экземпляры книги с дарственной надписью от автора попадали в руки коллегам по агентству и прочим малоинтересным людям, обещавшим непременно прочесть «это выдающееся произведение» в ближайший уик-энд или отпуск. Впрочем, не важно, он не был склонен так уж терзаться по этому поводу.

После смерти Гарри Ловетта Мистлер и Питер Берри решили сохранить название фирмы — вместо триумвирата с тем же успехом может действовать и дуумвират. Однако вскоре Мистлер убедился в том, что оставаться дальше на равных с Питером просто невозможно, хотя тот вроде бы и не бросал ему открытого вызова. Но и не уходил. И вот в неполные тридцать пять Мистлер стал полновластным хозяином агентства, и не только потому, что именно ему принадлежала большая доля акций, но потому, что он без всяких там преувеличений был лучше и круче любого в подобном бизнесе. В том числе, сколь ни прискорбно, и Питера Берри. Секрет крылся не только в том, что Мистлер был наделен уникальным даром найти нужное слово, образ, организовать компанию. Он, как никто другой, умел обхаживать, прямо-таки гипнотизировать упрямых клиентов, умел выбрать самый подходящий момент для создания филиалов фирмы за океаном и в США, не меняя при этом общего стиля и характера работы. В прессе начали поговаривать о «загадочном феномене Мистлера» — подразумевался изобретенный им стиль подачи рекламы. И из вундеркинда с Мэдисон-авеню он превратился в звезду международного масштаба.

Но зачем и почему тогда он столь целеустремленно и даже с воодушевлением копал на протяжении нескольких месяцев глубокую прямоугольную яму в Крау-Хилл, справа от того места, где были похоронены его отец и мать? Возможно, тому просто не было объяснения. Возможно, Мистлеру просто нравилось думать, что его бездумной гонке вперед и вперед скоро настанет конец. А началось все с доктора Клейна, онколога, заявившего, что ему не нравится некая неясная пока еще активность, обнаруженная в печени пациента при рентгеновском исследовании. Возможно, он трезво оценил ситуацию в целом и сделал вывод, что, если интуиция не обманывает доктора Клейна, большинства проблем, которым он дотоле посвящал столько внимания и усердия, теперь просто не существует, во всяком случае, для него.

И он вдруг ощутил, как гнетущее напряжение спало с плеч; он испытывал умиротворенное безразличие, быстро перешедшее едва ли не в веселость. Все это страшно напоминало ощущения, испытываемые им в начале долгого перелета самолетом. К примеру, в Японию, куда он часто летал один. Он устраивался в ограниченном, но предназначенном только ему пространстве — турагентство получало четкие инструкции предоставить билет в первом ряду первого класса, где от кабины летчиков отгораживала лишь переборка, а кресло рядом по возможности должно оставаться незанятым.

И все последующие четырнадцать часов превращались в ничто. Никаких вторжений извне, кроме приглушенного рева двигателей и бессмысленных объявлений команды, ни малейшей возможности предпринять хоть какие-то действия. Небо за стеклом иллюминатора отказывалось темнеть. Он засыпал уже при взлете, причем так крепко, что стюардесса просто не осмеливалась предложить ему ленч. Позже, проснувшись, он пребывал в самом приподнятом настроении, к которому примешивался некий налет сентиментальности, благодарности за то, что все так удачно сложилось на этой неделе, и мысли о Сэме, сыне.

Но теперь к смутно ощущаемому чувству удовлетворенности и облегчения не примешивалось ничего похожего на ностальгию, ничего, что хотя бы отдаленно напоминало сентиментальную умиленность. Сколь долго ему предстоит пребывать в таком благостном состоянии? Желтые газетенки пытались убедить человека в том, что жестокая насильственная смерть подстерегает чуть ли не за каждым кустом во время прогулки по Центральному парку. Совсем недалеко отсюда, в конце улицы, там, где ты как раз собирался свернуть на Парк-авеню. Смерть ждет и следит глазами мальчишки, которому позарез нужны твои деньги. Смерть заберет тебя только после отчаянной борьбы. Ради разнообразия смерть воочию предстает перед напрашивающейся на неприятности жертвой.

Так к чему позволять этим вредоносным клеткам медленно сжирать себя заживо? Почему не поддаться, не позволить смерти взмахнуть своей косой всего раз и…

Да плевать он хотел, в конце-то концов, на этот рак! Всего лишь досадная деталь, неприятное подтверждение того, что он видел каждый день, рассматривая себя в зеркале и отмечая, во что постепенно превращаются некогда «золотые» мальчики и девочки, его ровесники и друзья юности. Словом, что бы там ни случилось, впереди его ждут не самые сладкие времена. Ну, разве что одно радостное событие — если Сэм вдруг остепенится и подарит ему внука, а так ничего хорошего.

С наступлением осени ему пришлось работать больше обычного. Клиентам хотелось тратить все меньше денег на рекламу, и явление это наблюдалось повсеместно. Дела шли все хуже, несмотря на то что созданное им агентство опутало, казалось, своими сетями весь мир. Агентству «Мистлер, Берри и Ловетт» пришлось обзавестись новыми богатыми клиентами — такими, к примеру, как владелец авиалиний и иноземный владелец автомобильного концерна. Теперь приходилось отчитываться по всем статьям доходов и расходов, только после этого Мистлеру разрешалось брать авансовые ссуды с размещенных у них счетов. Мера крайняя и направленная на то, чтобы как-то успокоить совет директоров, приветствовавший политику затягивания поясов. При условии, конечно, что качество услуг, предоставляемых фирмой, от этого не пострадает. Но разве он мог быть уверен в последнем?

Ему самому приходилось проводить эти отчеты перед специально созданным клиентами комитетом; счета клиентов оставались в агентстве, связи с клиентурой по-прежнему выглядели надежными. Но тут возникли новые финансовые осложнения, связанные с уходом Питера: агентству предстояло выкупить его долю. И этим тоже должен был заняться Мистлер, причем проделать все следовало быстро, чтобы предотвратить намечавшийся в фирме раскол.

И вот в январе, обедая с Джоком Бернсом, главой «Омниума»[3] — единственного рекламного агентства, которым Мистлер искренне восхищался, но только гораздо более крупного, раза в четыре больше, чем у него, — он вдруг получил от Джока завуалированное, но тем не менее вполне прозрачное предложение выкупить «Мистлер, Берри и Ловетт». В ответ Мистлер разразился целой речью на тему того, какие грандиозные годовые доходы получает его фирма, намекая тем самым Джоку, сколь высокой должна быть цена. И вдруг услышал, как Джок тихо пробормотал, что согласен. А затем, стараясь сохранять на лице скорбно-трезвую мину, заговорил о досадных проблемах и конфликтах с клиентами, о сделках, которые те заключают с другими, только что основанными агентствами. Джок неплохо подготовил свое домашнее задание.

По его мнению, все проблемы можно утрясти и решить самым благоприятным образом. И потом в данном случае он покупает вовсе не фирму, а знаменитый «феномен Мистлера».

На протяжении нескольких следующих месяцев с помощью своего штатного юриста Майка Вуриса Мистлер подробно обговаривал детали сделки. Причем происходило все это в условиях такой строжайшей секретности, что ни один из сотрудников агентства, за исключением двух членов исполнительного комитета, ни о чем не догадывался. Вплоть до последнего перед Пасхой уик-энда, когда он пригласил весь совет директоров на Бермуды под предлогом обсуждения стратегии фирмы в мировом, так сказать, масштабе и на долгую перспективу. Ведь риск, что они провалят его предложение большинством голосов, все же был.

Однако ничего подобного не произошло. Вопреки ожиданиям обсуждение прошло мирно и гладко, лучше не бывает. Если не считать того, что все присутствующие дружно ахнули, когда в субботу он, открывая утреннее заседание, заявил, что ему рекомендовали продать фирму. И еще один дружный и недоверчивый вздох пронесся по комнате, когда он назвал цену.

Естественно, цена просто невероятная, даже запредельная, сказал он им. Иначе бы ему и в голову не пришло поднимать этот вопрос.

На следующий день, за ленчем, переговоры были завершены, и все присутствующие поднялись и выпили за его здоровье. И даже два раза пытались спеть «Потому, что он чертовски славный парень», но он пресек все эти попытки, напомнив коллегам, что с учетом того, как развивается их бизнес в новых условиях, решение продать фирму было благоразумным, даже мудрым и полученными деньгами надо распорядиться с пользой.

Тем же вечером он вернулся в Нью-Йорк и после обеда с Кларой в их любимом итальянском ресторанчике по соседству с домом заявил, что намерен немедленно лечь спать.

Слава Богу! Она уже приняла ванну перед выходом в ресторан, и ждала его теперь в постели, и читала, пока он отмокал в пенной воде и думал о том, что уж само собой они займутся этой ночью сексом в присущей им в последнее время спонтанной и торопливой манере. Но когда он потянулся к жене, та отстранилась, сняла его ладонь с груди. Не желая упускать возможности, он продолжал ласкать ее, пока она не оттолкнула его резко и грубо, заявив, что им пора спать.

Он промолчал. Наверное, она догадалась, как быстро прошел его порыв. Но через минуту жена заговорила.

Ты видел себя в зеркале в ванной? Ты выглядишь не просто усталым. Ты выглядишь совсем больным. Я серьезно. И пожалуйста, прошу, обойдись сейчас без этих твоих шуточек. Хочу, чтобы ты позвонил Биллу Херли и договорился с ним. На завтра же.

С этого все и началось. Ружье сняли с предохранителя. После вынужденного визита к врачу он сказал жене, что Херли назначил ему анализы, но отмел все расспросы о природе этих анализов. Она уже давно поняла, что, если он не хочет говорить о чем-то, настаивать нет ни малейшего смысла. В противном случае он замыкался в себе. Когда наконец была произведена расшифровка результатов всего того, что удалось запечатлеть с помощью снимков и электроники, и оба его врача, Клейн и Херли, стали настаивать на биопсии, он заглянул в записную книжку и сказал, что раньше последнего понедельника в апреле никак не получится, потому что только тогда Клара уедет из города на неделю. Или же он согласен провести эту процедуру в каком-нибудь другом месте, допустим, в Бостоне.

Я не надеваю пижамы, ложась с женой в постель! А потому лучше проделать это в ее отсутствие, чтобы она, не дай Бог, не увидела бинтов и шрамов и не начала расспрашивать, что же случилось.

Утаивать это от нее невозможно, сказал Херли. Да и не стоит. Ты делаешь серьезную ошибку.

Не собираюсь ничего говорить ей до тех пор, пока… пока сам не буду знать, в чем там дело и какие меры следует принять. И как только буду знать, сразу расскажу все. Мало того, заставлю ее поговорить с тобой, а также с доктором Стилом и доктором Клейном.

Надеюсь, ты понимаешь, что за одну неделю рана не заживет.

Да, но она затянется, и повязка будет меньше. И если понадобится, могу солгать ей на голубом глазу. Что будто бы избавился наконец от бородавки, которой она меня вконец запилила. А кстати, ведь вполне можно попросить доктора Стила отрезать заодно и эту гадость. И результаты биопсии будут готовы как раз ко времени ее возвращения.

Что ж, ждать больше нечего; он только что получил самую исчерпывающую информацию. Сегодня вторник. Симпозиум совета директоров зоологического общества заканчивается в четверг, чтобы к уик-энду люди могли освободиться. Клара вернется в Нью-Йорк в пятницу, и в тот же день они смогут вместе поехать в Крау-Хилл. Но он не чувствовал себя готовым к этой поездке. Будет лучше, если он позвонит домой от Анны Уильямс, куда его пригласили на обед, и настоит, чтобы Клара провела этот уик-энд в обществе Сэма. Или же воспользоваться тем, что им все равно по дороге, и предложить встретиться в Стэнфорде? И уже оттуда они могут отправиться в Напу, в одну из веселых загородных поездок через винодельческий район. Любой вариант казался привлекательнее, нежели провести уик-энд, посвящая жену в свои раковые проблемы.

А когда Клара будет пребывать в радужном и умиротворенном настроении после удачно проведенного уикэнда, выложить ей все будет куда как проще. Да, это, наверное, единственная возможность, особенно для него, человека, балансирующего на грани территории ничейной и неприкосновенной, перед тем как отправиться в путь по всем кругам ада. Что ж, он в связи с этим заслуживает особого обращения. Будет что посмаковать в ближайшие месяцы или недели. Ему понадобятся воспоминания о чем-то славном и добром, как сладкий привкус во рту в этом океане горечи.

Последний раз он навещал Рика Вернхагена в больнице за несколько дней до его смерти. Вернхаген показал ему маленький занятный предмет, подсоединенный к трубке, через которую производились внутривенные вливания. Предмет крепился к простыне с помощью липучки. Раньше он его не замечал, просто рука Вернхагена прикрывала.

Вернхаген выглядел совсем ослабевшим. Дренажная трубка откачивала из его желудка сгустки темно-коричневой жидкости, трубки торчали из ноздрей и изо рта и, должно быть, повредили голосовые связки. Мистлер придвинул стул поближе к изголовью, где находилась подушка, на которой покоилась голова Вернхагена, и изо всех сил напрягал слух, чтобы расслышать друга.

Видишь это, сдавленным голосом проквакал Вернхаген, возбужденно двигая маленьким предметом, который был снабжен белой пластиковой кнопкой. Господи, до чего ж мне нравится эта штука, я люблю ее, люблю! Стоит только нажать, ну, вроде как вызываешь в номер официанта, и тут же впадаешь в нирвану. Да и тебе не приходится болтать с этим официантом и давать ему на чай.

Приставленная к больному частная сиделка, заметив, что Мистлер не понимает, объяснила, что это новый способ обезболивания. Когда пациенту кажется, что боль стала невыносимой, он нажимает на кнопку и аппарат выдает ему дозу морфия. Обезболивающее смешано с питательными веществами и немедленно поступает в кровь.

Ребята не перестают меня удивлять, добавила она. Никогда не включают только ради того, чтобы словить кайф.

Что ж, скоро ему самому предстоит узнать, сравнимы ли воспоминания о прежней счастливой жизни с действием морфия или димедрола. А если Клара попросит его срочно вылететь, чтобы присоединиться к ней и Сэму, — скажет, что Херли предписал ему покой и отдых. Долгий уик-энд в обществе Клары и Сэма — это совсем не то, что ему сейчас нужно. У них еще будет время насладиться обществом друг друга, возможно, даже отправиться куда-нибудь на каникулы, как только закончится семестр в Стэнфорде. И если Сэм проведет все экзамены и сдаст все положенные за год работы, а он, Мистлер, утрясет вопросы, связанные с продажей фирмы, и убедится, что сделка с «Омниумом» действительно выгодна и надежна.

А пока пусть Плутон[4] подарит ему за долготерпение и благочестие хотя бы десять жалких дней безоблачного покоя и пустоты.

Он поедет в Венецию. Единственное место на земле, где его никогда ничего не раздражало. И особой организации и подготовки к поездке тоже не требуется. Он заранее знал, где лучше остановиться, какой именно номер попросить, как избегать назойливых и шумных туристов, занятых кормлением голубей на площади Святого Марка, как незаметно идти по пятам, точно маленький жалкий кораблик в фарватере огромного буксира, за каким-нибудь болтливым типом, полиглотом со смешным пестрым зонтиком в руке. И он не будет испытывать угрызений совести, если вдруг не получится взглянуть на какой-нибудь знаменитый памятник или прославленное полотно. Vedi Napoli е mori![5]

И это совсем другое, это совсем не то, что зафиксировать сетчаткой глаза какой-нибудь шедевр и унести его потом с собой в могилу, как делали фараоны. Он присматривался к Венеции неспешно и осторожно, еще с тех времен, когда был студентом колледжа. Тщательно взвешивал, стоит ли снова смотреть ту или иную картину Тициана или Беллини, — выбор, равносильный тому, когда решаешь, попрощаться ли с друзьями, к которым пришел в гости, или уйти незаметно, по-французски. Какой-нибудь болтливый и придирчивый тип, обожающий вмешиваться в чужие дела — уже по определению им мог быть почти любой друг супружеской пары, — непременно бы подумал, что за желанием путешествовать без Клары кроется некая грязная и подозрительная уловка. Что ж, ему лучше знать. Но если жена будет выказывать признаки неудовольствия, они с Сэмом могут присоединиться к нему и потом вместе вернуться. Ведь и он считал само собой разумеющимся, что каникулы в семейном кругу, несмотря на всю утомительность, есть не что иное, как обязательный ритуал, и просто должны состояться до того, как он попадет в «военную зону». И Венеция никуда не денется, она всегда будет ждать мать, отца и сына. А также, возможно, и помолвленную с сыном девушку, и ее ребенка. Никто не будет чувствовать себя обиженным или обойденным.

И спланировать побег тоже ничего не стоит. Он может уехать в воскресенье вечером, до того как Клара вернется с западного побережья — при условии, конечно, что она примет его предложение провести уик-энд с Сэмом. И даже если она будет настаивать, чтобы он приехал на уик-энд к ней и Сэму, спасти путешествие в Италию все равно можно, предлог найдется. И ничего особенного изобретать не надо: миланская империя моды, которую он так усердно и неутомимо обхаживал на протяжении нескольких лет, уже дала его агентству работу, и вот теперь они просят его о личной встрече. Разве может он отказаться?

Но если брать жену с собой в эту поездку в Милан, то все сведется лишь к деловым встречам и разговорам о бизнесе, которые по понятной причине были ей всегда скучны и ненавистны. Мистлер целыми днями будет пропадать на разных официальных мероприятиях, а она будет вынуждена проводить время в обществе супруги главы местной компании. И вечерами обе эти дамы, точно заведенные куклы, будут болтать о детях, одиозных культурных стереотипах и изумительных вкусовых качествах funghi porcini[6] или какого-нибудь другого блюда, венчающего меню помпезного ресторана, куда их водили ужинать.

Впрочем, во время подобных мероприятий она всегда исполняла свою роль безупречно. И в целом испытывала к людям меньше неприязни, чем он. Однако он ни на секунду не сомневался в том, что Клара откажется от этой поездки в Милан под самым вежливым предлогом, если он скажет, что ждут там в общем-то его, а не ее. А марш-бросок в Венецию — конечно, все зависит только от того, как он это преподнесет, — о, она воспримет это как еще один пример его просто чудовищного поведения. Или же сочтет, что он следует рекомендациям Билла Херли, который велел мужу вести размеренный и спокойный образ жизни и побольше отдыхать.

Мистлер сам себе дивился: вечность, можно сказать, дышит прямо в лицо, а он с неутомимостью и изобретательностью, достойными лучшего применения, сочиняет все эти лживые уловки. Что ж, лишнее доказательство тому, что при наличии практики все можно довести до совершенства. Ладно, раз уж он этим занялся, вошел, что называется, во вкус, может, стоит прямо сейчас позвонить Анне, извиниться и сказать, что он не может быть у нее на обеде? Это приблизит момент освобождения. Сейчас уже половина восьмого.

Он не стал доставать ключи, а надавил на кнопку звонка — проверка прислуги на шустрость. Мадам Мари распахнула дверь почти тотчас же. И напомнила ему, что вечером ему выходить, а он еще не готов. Что ж, пока все идет должным образом. Как приятно иметь в доме этот образчик совершенства и добродетели — работающую на них миловидную и вышколенную женщину. Вышколенную не Кларой, разумеется, которая всегда вела себя с прислугой на равных. Нет, Мари досталась им по наследству от бельгийского консула, генерала, которого потом повысили до ранга посла и перевели в Швецию. Остается лишь надеяться, подумал Мистлер, что Клара сохранит и эту женщину, и дом. И вообще, уходить почему-то гораздо легче, когда знаешь, что все останется неизменным и на своих местах.

Преемственность и неразрывность — это всегда утешает. Словно просмотр видеопленки, где запечатлена счастливая жизнь Мистлера, а самого Мистлера уже нет. Словно семейные фотографии: он красовался лишь на немногих, а все потому, что почти всегда снимал сам.

Он уже было собрался набрать номер Анны, но вдруг подумал, что примерная Мари будет огорчена, если он отвергнет давнюю свою договоренность с миссис Уильямс и заставит тем самым эту милейшую даму переставлять приборы на столе. А самой Мари придется готовить на скорую руку незапланированный ужин для месье. Не следует вводить прислугу в замешательство, прошептал на ухо Мистлеру чей-то тихий голосок. И он тут же узнал: то был голос его матери. А потому он поблагодарил мадам Мари и, напевая под нос «Оду радости», пошел наверх переодеваться.

Вест-Сайд. Здание, где находилась квартира Анны, выходило фасадом к Музею естественной истории. Мистлер попросил шофера заехать за ним в десять тридцать. Он не собирается засиживаться в гостях.

Низко в небе над Ист-Сайдом висела огромная луна, нежная и смущенная, похожая на половинку большого севильского апельсина. И он остановился полюбоваться ею. Винс тоже остановился, держа фуражку в руке и ожидая, когда хозяин войдет в подъезд, где задача по охране его жизни и безопасности перейдет в чьи-то другие руки. Приятной внешности молодой человек в джинсах и белой рубашке с распахнутым воротом остановился рядом с Мистлером, указал на небо и усмехнулся.

Ничего себе половинка! Говорил он с акцентом, Мистлеру показалось, что с австралийским.

Мистлер кивнул в знак согласия и сказал Винсу, что тот может быть свободен. Молодой человек вошел с ним вместе в вестибюль, а затем и в лифт и надавил на кнопку этажа Анны. Снова усмехнулся и заметил: А нам вроде бы в одну квартиру. Я из Новой Зеландии. Вот знакомлюсь с Нью-Йорком. Случайно услышал ваше имя, когда вы назвали его по домофону внизу, в вестибюле. А я — Томас.

Я тоже Томас.

Вот совпадение.

Дверь в квартиру Анны была распахнута настежь. На площадку выплескивался шум голосов. Похоже, гостей было много, их ждал фуршет, и вряд ли Анна вообще заметила бы его отсутствие. Мистлер надавил на кнопку звонка и вошел, предполагая, что юноша последует за ним. Однако ничего подобного. Махнув рукой, на пальцах которой Мистлер разглядел несколько колец, он продемонстрировал ключ и с его помощью отпер соседнюю дверь на лестничной площадке, ведущую, по всей видимости, в расположенные в глубине квартиры спальни. Маленькая тайна.

Возможно, он доводился другом кому-то из детей Уильямсов и заскочил туда переодеться? Или же работал слугой в доме, в обязанности которого не входило подавать на стол? Мистлер ни разу не встречался с господином Уильямсом, но теперь припоминал, что, кажется, несколько лет назад Анна говорила, будто бы муж ее занят в бизнесе по производству плавательных бассейнов где-то в Хоуб-Саунде.

Их брак, один из тех ранних и быстро отцветающих браков, в которые часто вступают люди на первом году после переезда в Нью-Йорк, был подобен автокатастрофе, которая случается с молодым человеком сразу после окончания колледжа. Они даже не успели толком насладиться обществом друг друга, на смену мужу стали приходить все новые, самые разные мужчины, которых Анна называла своими компаньонами. Да и мог ли этот обустройщик пляжей быть объектом сексуального вожделения? Вряд ли. Он приходил домой рано, молча смотрел телевизор и терпеливо дожидался, пока последний гость не покинет их дом. И пока Анна не войдет в спальню, роскошно раскинется на постели и не сбросит туфельки. О, Мистлеру был хорошо знаком этот жест. Хотя ему всегда казалось, что Анну уже давно не интересуют такого рода послеобеденные развлечения.

В гостиной он заметил новое лицо — молоденькую женщину с прямыми каштановыми волосами и без следа косметики на лице, все остальные были, как выразился бы отец Мистлера, все те же, те же, только еще больше. И поскольку Фиби Гэнсворт нигде не было видно, а ведь именно она должна была составить пару Тони Гэнсворту, Мистлер сделал вывод, что, очевидно, Анна пригласила девушку для равновесия за столом. Возможно, Гэнсворты разругались, и Клара заранее знала об этом, но почему тогда ничего не сказала ему, Мистлеру?

С Тони они не виделись целую вечность. Надо сказать, изменился он далеко не в лучшую сторону. Волосы, некогда каштановые, как у этой молоденькой незнакомки, приобрели грязно-серый оттенок, свисая длинными космами, и, что самое противное, были собраны сзади в маленький конский хвост. Гэнсворт поднялся пожать Мистлеру руку, и тот мельком отметил, что на ногах у него бельгийские черные замшевые ботинки — Мистлер-старший называл такие шлепанцами для борделя — и что надеты они прямо на босу ногу, без носков. Нет, несомненно, то был особый шик, несколько лет назад такая манера носить обувь была в ходу у богатых молодых мужчин. Наряд довершали просторный, какой-то слишком уж английский синий блейзер и желтовато-коричневые брюки. Что хотел сказать этим старый дурак, одевшись на нью-йоркскую вечеринку так, точно она должна была состояться на пляже? Мистлер просто представить не мог, чтобы чувствительная к мелочам и деталям Фиби могла выпустить мужа из дома в таком виде, одетым как какой-нибудь персонаж из романа Тома Вулфа. Или же она потеряла всякую власть над мужем, или действительно в их отношениях наступил серьезный разлад.

Моя подруга Лина. Вы не знакомы? Как поживаете, как дела? Гэнсворт протянул длинную руку и слегка коснулся каштановых волос девушки. А потом привлек ее к себе.

Нет, не думаю, что знакомы.

Мистлеру не хотелось отвечать на второй вопрос. Гэнсворт обладал особым даром вызывать человека на откровенность. И ответ типа «благодарю вас, очень хорошо» его вряд ли бы удовлетворил. Гэнсворту действительно хотелось знать, как поживает и чувствует себя Мистлер.

А вот мистера Мистлера я знаю. По снимкам из Бургундии, где вы поднимались на воздушных шарах. И еще по этой вашей кампании, рекламирующей косметику «Лав»! Потрясающе! Знаете, Анна посадила нас рядом. Я просто в восторге!

Очень мило.

Сам Мистлер предпочел бы сидеть за столом рядом с Анной или уж на худой конец с Фиби Гэнсворт. Ведь он знал Фиби целую вечность. Было в ее манерах нечто от маленькой своенравной и непослушной девчонки, отчаянной сорвиголовы, готовой на все, что ему почему-то всегда нравилось. Однако именно это качество заставило его в свое время обходить Фиби стороной, давно, еще в те дни, когда она была молода и достаточно привлекательна. Наверное, его решили не сажать рядом с Анной просто потому, что он был слишком уж давним ее другом. Или его все же посадят между Анной и этой сверх меры впечатлительной Линой, чью фамилию ему даже не удосужились назвать?..

Впоследствии выяснилось, что именно такую рассадку запланировала Анна, но это уже мало что значило. Все равно он в такой обстановке не сможет открыться ей, своему старому другу, поговорить о Кларе и Сэме. Разве что дождаться, пока не уйдет последний гость? А что, если выяснится, что тот, второй Томас, дожидается того же, хочет остаться наедине с Анной?

По правую руку от хозяйки расположился Реймонд Вейс, один из ее авторов, литератор, прочно обосновавшийся в Верхнем Вест-Сайде, чьи недавно опубликованные в ее издательстве работы были отмечены в ежедневном обзоре «Нью-Йорк таймс». Там их назвали «катастрофическим примером помутнения разума и полного отсутствия таланта». В то время как в «Таймс бук ревью» знакомый романист того же этнического происхождения и проживающий чуть не по тому же адресу, чья книга должна была увидеть свет осенью, решил проблему, заняв большую часть отведенного для его статьи пространства высокопарными рассуждениями о том, как сложно на протяжении столь долгой писательской карьеры поддерживать себя, что называется, в тонусе. Впрочем, не важно: решать в конечном счете все равно читателям, а уж они-то наверняка поставят книгу Вейса вторым номером в списке бестселлеров.

Вообще-то вся вечеринка была затеяна в честь Вейса, оставалось лишь дивиться удаче и мужеству Анны, лишний раз доказавшей, что она умеет постоять за интересы друзей. Да и кто посмел бы упрекнуть ее в том, что она концентрирует внимание на лошадке, которая только что выиграла забег? Время от времени она оборачивалась к Мистлеру, стараясь втянуть его в разговор с Вейсом. Мистлер воспринял эти сигналы правильно. Он просто обязан был сказать несколько слов о новой книге, которой не читал, а также о ее предтечах, равно ему неизвестных. Но отсутствие знаний не проблема. Анна уже давно внушила ему, что последнее, что хочет слышать автор в подобных обстоятельствах, — так это чисто литературное мнение Мистлера, его критические замечания, пусть даже выраженные в самой почтительной форме.

От него всего-то и требуется, что сказать, как восхитило его умение Мастера создать характеры, наделенные необычайной живостью, — и в этом новом романе, и во всех остальных. Этого более чем достаточно. Он применил золотое правило Анны и тут же увидел, как Вейс так и расцвел в улыбке, добродушно и радостно закивал в знак согласия, что свидетельствовало о полном отсутствии скромности. Ну, вот и достаточно.

Гэнсворт сидел по другую сторону стола, по правую руку от дамы — литературного агента Вейса. Такой же старой кошелки, как и сам Вейс. Однако, похоже, Гэнсворт наслаждался ее обществом и был доволен всем и вся. Ну и слава Богу, тем лучше для него.

Сколько знакомых лиц — и живые, и бесчисленное множество тех, кто уже ушел в мир иной. Отец, мать, tante[7] Элизабет, ну и, разумеется, старый Сэм Эбторп. Они были единой семьей, вместе с дедами и бабками, хотя последние умерли, когда он был еще ребенком и ходил в школу, но это не важно. Гарри Ловетт. Смутные призраки друзей матери и отца, все они по большей части умерли еще во Флориде, уходили по одному, тихо и незаметно, освобождая от обязанности посещать их поминальную службу.

Сирс, его лучший школьный друг, он погиб в автокатастрофе, ехал домой после обычной традиционной выпивки в гольф-клубе, и его машина врезалась в дерево. Об этой новости ему сообщил брат Сирса по телефону. Тогда он прикрыл микрофон ладонью, обернулся к Кларе и сказал: это Дик Сирс. Только что сообщил мне, что Джордж погиб. В автокатастрофе. И она, естественно, взяла трубку и тоже выразила свои соболезнования. Уоррен, товарищ по колледжу, чей дом был виден, если смотреть через бухту Наррагансетт с лужайки, что перед домом в Крау-Хилл. Он скончался совсем недавно от сердечного приступа. Смотрел, как его маленький сын, плод третьего брака, играет в песочнице, которую Уоррен в тот уик-энд сам устроил ему на лужайке в поместье, принадлежавшем семье на протяжении ста пятидесяти лет. Смотрел, а потом упал и умер.

А сколько их еще!.. Чтобы вспомнить всех, придется пересмотреть школьные альбомы и снимки выпускников колледжа. Список обычно размещался на обратной стороне: «На память о…» Кажется, это покойный Джордж Эпли из книги Маркванда говорил, что не боится умирать благодаря знакомству со многими уже умершими епископами, а стало быть, уверен: на небесах его ждет самое блестящее общество. Стоит ли искать эту цитату? Наверное, нет. Лучше уж помнить о том, что трое прелатов, его знакомых, все еще живы. Но в подобном подходе есть своя ценность, это несомненно. Ему не придется быть там пионером, тропа уже давно проложена и хорошо утоптана. Тут он почувствовал, что лицо его словно окаменело. И быстро постарался изобразить приятную улыбку.

Мистер Мистлер? Мистер Мистлер?..

То была девушка, сидевшая рядом с Гэнсвортом.

Вы о чем-то задумались. Витали в облаках. А я так надеялась поговорить с вами.

Вот как? Прошу прощения. Просто прислушивался к общей беседе. Мой врач утверждает, что со слухом у меня полный порядок, однако сам я чувствую, что мне становится все труднее улавливать нить разговора, когда говорят сразу несколько человек. И вид у меня при этом, наверное, странный, да? Рассеянный.

Как это вам пришла в голову идея пролететь над Францией на воздушном шаре, рекламируя калифорнийские вина? Разве не опасное предприятие? Особенно с учетом того, что целью было заставить французов, этих «королей» виноделия, покупать американское каберне?

Опасное? Вы хотите сказать, я рисковал вызвать всеобщее возмущение и сесть с этой идеей в лужу? Знаете, в точности так же рассуждал и мой клиент. Но я знал, что французские вина и без того всегда на уме у потребителей. Да и потом, в бегстве от проблемы пользы нет. И мне кажется, что основной идеей кампании была следующая: да, во Франции делают отличные вина, научились этому искусству еще со времен Древнего Рима. Но мы пролетели над вами и разгадали ваши секреты. И у нас имеется то, чего никогда не было и нет у вас, — лучшее и самое современное оборудование, новейшие технологии, научный подход к этому процессу и вполне подходящий климат. Помните, когда наступает время сбора винограда в Калифорнии, небо над головой всегда такое изумительно синее? И вот вы видите, как я резко взмываю на воздушном шаре в небо в этой плетеной гондоле, и никакие ливни и ураганы с градом мне не страшны! Ливни и ураганы тут очень важны. Прямая ассоциация, идея закрепляется в подсознании потребителей.

Просто отвратительно, что он так разболтался.

Но почему вы лично принимали участие в этой кампании? Наверное, считаете себя просто неотразимым?

Само собой, и еще я страшно тщеславен.

Тони никогда так о вас не отзывался.

Это лишь доказывает его лояльность и сдержанность.

Значит, тогда он не сказал вам, что я — разрушительница домашних очагов?

Вот как? Нет, конечно, не сказал. Мы с Тони вообще давно не виделись.

Они с женой развелись. Но не из-за меня, нет, не подумайте. Я — относительно недавнее его приобретение. И сказала, что являюсь разрушительницей браков только для того, чтобы знать, что вы на это скажете.

Что я могу на это сказать? Разве что комиссия по приобретению Тони ценностей должна стоя аплодировать ему.

Если уж быть честным до конца, Мистлер подумал, что этот старый козел далеко не промах. Была какая-то милая теплота в этой девушке, изумительная, чистая кожа, и она совершенно права, что не портит ее всякой липкой дрянью. Он был готов поклясться, что и пахнет от нее так же свежо и приятно.

О, у этой комиссии полным-полно работы. У Тони, знаете ли, целые толпы девушек.

Ничего я не знаю. Мы с Тони учились вместе в старших классах школы, а потом — в колледже. И часто встречались с ним и его женой Фиби на подобного рода вечеринках. Вот, собственно, и все.

Ну, конечно, весело отмахнулась она. Эдакие милые молоденькие мальчики в форменных блейзерах и коротеньких штанишках из серой фланели.

Затем она сменила тему разговора. Сказала, что работает фотографом по найму и вот-вот собирается отправиться в Европу. У нее уже почти стопроцентный контракт с миланским домом моды, именно там она и сделает первую свою остановку. Ну а дальше видно будет. Ее просили поснимать одну квартиру в Париже, приобретенную и декорированную богатой супружеской парой из Бразилии. Возможно, удастся потом продать снимки в «Вог». И было бы очень неплохо занять чем-то время в промежутке. Как он считает, есть ли у нее шанс поработать для его агентства? Было бы очень здорово отхватить такой кусок пирога. Она усмехнулась. Похоже, была довольна собственной фразой. Он ответил, что может узнать, если, конечно, она назовет ему свою фамилию. И адрес, чтобы можно было связаться.

На карточке значилось только ее имя, крупными печатными буквами. Она достала из блокнота фломастер и дописала на ней «Верано», а чуть ниже — номер телефона.

Это в Бруклин-Хейтс, добавила она прежде, чем он успел спросить.

Какая красивая фамилия, особенно для этого времени года. Впрочем, она хороша во все времена.

Мне тоже нравится, ответила она. Хотелось бы одного — бывать в Италии почаще.

Бедняжка. Впрочем, ерунда, если уж ей так хочется, так почему и не поехать? Гэнсворт или те, кто придет ему на смену, смогли бы обеспечить ей это, если не поступит новых контрактов. Да, его собственные перспективы на краткое путешествие по Италии были куда как туманнее. Хотя она, должно быть, думает: как хорошо иметь деньги и возможности Мистлера. Эта неприятная мысль неизбежно повлекла за собой другую: возможно, он сделал страшную ошибку, продав фирму «Омниуму». И времени на мисс Верано у него нет и не было, и думать о том, как продолжать с ней беседу, не хотелось. Но неожиданно для себя он вдруг выпалил: Я тоже туда лечу. В Венецию, мой любимый город. В понедельник.

Ошибка его крылась в том, что он думал, что будет продолжать жить, как все нормальные люди. Что ему еще представится случай вложить деньги в другие компании, менее дорогостоящие, чем его собственная или «Омниум». Именно исходя из этого он настоял, чтобы «Омниум» выложил за «Мистлер, Берри и Ловетт» всю сумму сполна и наличными, и Джок Бернс согласился. Но сей блистательный на первый взгляд результат был ошибкой, и понял он это только теперь, когда узнал про себя все.

Если сделка будет завершена до его смерти — а он надеялся, что так оно и произойдет, — даже до того, как болезнь его станет заметна окружающим, поскольку Джок может и передумать покупать агентство без Мистлера во главе, ему придется заплатить налог с продажи. И сумма эта будет весьма внушительной — до одной трети покупной стоимости! Если он сможет убедить Джока вернуться к первоначальному предложению — заплатить акциями «Омниума» вместо наличных, — получится куда как выгоднее. Тогда ему не придется платить налога с продажи, налога на недвижимость, поскольку он все оставляет Кларе. А уж Сэм сумеет позаботиться о семейной собственности. Мало того, полученная от «Омниума» часть акций перейдет в собственность Клары, и уж что-что, а эти акции всегда будут иметь хорошую рыночную стоимость. При условии, конечно, если их удастся быстро продать, как можно скорее, сразу же — тогда не придется платить налога со сделки. Ясно одно: ему следует переговорить с Вурисом и его налоговиком.

А мисс Верано тем временем болтала, не закрывая рта. Рассказывала о коллегах в Нью-Йорке и Европе, об арендном договоре в Бруклин-Хейтс, который можно было продлить, но она не уверена, что надо. Рассказала даже о кошке, которую собиралась оставить у подруги, а та была беременна, и из-за этой кошки всегда возникают проблемы, если работа требует длительного отсутствия. Он принял почтительную позу внимательного слушателя. И очнулся только когда, как гром среди ясного неба, грянул вопрос.

А можно я приеду к вам в Венецию? Если у вас, конечно, найдется время. И еще я была бы просто счастлива познакомиться с вашей женой. Я видела ее фотографии!

Ну, разумеется.

И чтобы окончательно перевести беседу на автопилот, он добавил: Расскажите мне о своей работе поподробнее.

Но вместо этого она заметила: А я смотрю, вы с Тони вроде бы не слишком близкие друзья. Очень жаль.

Тут Анна поднялась из-за стола, и Мистлер вслед за остальными гостями быстро перешел в гостиную. К нему подошел Гэнсворт.

Ну, как она тебе? Хотя ты ведь всегда был поклонником Фиби, верно?

Хочешь знать, понравилась ли мне Лина? Очаровательная девушка. Был рад познакомиться с ней и повидать тебя. А теперь пойду чмокнуть Анну в щечку и удаляюсь. Надо сделать несколько звонков, пока еще не слишком поздно.

Уходя, он попрощался и с Линой.

Спасибо, шепнула она ему. И не забудьте: Венеция!..

II

Он толкал перед собой тележку с багажом к выходу из здания аэропорта, туда, где находился причал и ждали водные такси, и вдруг почувствовал, что закружилась голова. Так бывает, если слишком глубоко затянуться сигарой. Неужели он становится похож на свою мать и других пожилых дам ее круга, вечно подозрительных, точно таможенная полиция, вечно выискивающих у себя какую-нибудь новую болячку, малейшую припухлость или раздражение на коже? Или такова неизбежная черта его нынешнего состояния и эта смесь головокружения, слабости и тошноты является отныне неотъемлемой частью пейзажа в его существовании? Но быстро, слишком быстро.

После разговора с врачами он вдруг подумал, что неплохо бы обзавестись песочными часами, которые секунда за секундой будут отмерять, как покидают его силы. Наверное, нет на свете столь чувствительного инструмента, могущего отличить последствия долгого ночного перелета от этих приступов, когда засевшая внутри него чужеродная и тупая опухоль давала о себе знать. Но как бы там ни было, а сейчас он просто не в силах ступить и шага.

Мистлер ухватился за перила и закрыл глаза. Потом открыл и уставился на воду. Нет, тележка с багажом ему сейчас не помощник. Если б он нанял носильщика, можно было бы опереться на его руку, пусть даже этот жест и показался бы неделикатным. Он сделал долгий и глубокий вдох — прочистить рот, легкие, а заодно и мысли. И попросил диспетчера взять ему такси.

К поверхности лагуны липла тонкая пелена тумана. Мистлер стоял на корме, испытывая легкое возбуждение, и ждал, когда появятся острова. Брызги холодили лицо. Он прикурил сигару — заглушить кисловатый привкус во рту, и тут же отбросил ее. Если б рядом была Клара, можно было бы держать ее за руку. И потом у Клары в сумочке всегда лежала жвачка или мятные леденцы. Наверное, им все же надо было поехать вместе?

Это путешествие, его беззастенчивая ложь жене, смутное стремление найти здесь нечто такое, чего он и сам не мог до конца понять и сформулировать, — неужели все это лишь компоненты некоего пари? И если так, то на чьей стороне будет выигрыш? Чего следует ожидать ему от всех этих действий? Через несколько недель или месяцев, когда начнутся уже серьезные неприятности, он может взглянуть на эту затею и по-другому — как на дорогостоящий фарс, ненужную трату сил, которых уже не восстановить долгим отдыхом или сном. Может, только тогда он наконец поймет, что вовсе не обязательно всегда плыть против ветра, и при этом стараться оставаться на плаву, и придерживаться нужного курса, и тратить столько ненужных усилий?

Они вошли в канал. Лодочник открыл дроссель. В кильватере кипела пена, похожая на веер из белых перьев. Там и сям стояли на якорях одинокие шлюпки. Рыбаки ловят угря?.. Солнце резало глаза. Мистлер надел темные очки, и тут же, словно по волшебству, стали видны башня Мадонны дель Орто и Фондаменте-Нуове. Они быстро увеличивались в размерах. Вот перед ними и Сан-Микеле. Моторка сбавила скорость. И Мистлер по очереди узнавал: вот очертания Санта-Мария делла Мизерикордия, вот церковь Иезуитов, вот вход в Арсенал. Ему хотелось, чтобы лодка совсем остановилась, чтобы береговая линия замерла перед глазами, чтобы он мог объять взором весь город сразу. Но для того чтобы дойти до кабины лодочника и вступить с ним в переговоры, требовалось слишком много усилий. К тому же это наверняка вызовет у последнего удивление — ведь подобные остановки в плату не входят.

И Мистлер продолжал до рези в глазах вглядываться в пейзаж. Фасады дворцов таинственно возникали и исчезали по мере того, как моторка продвигалась по боковым каналам. Они миновали отель «Метрополь», впереди огромной мертвой массой высился Сан-Джорджио. Они свернули к устью Большого канала, и показались Догана и церковь делла Салюте. Сверкание и отблески синего, золотого, белого. Лодка дала задний ход, мужчина, всю жизнь проделывавший одну и ту же операцию, поймал брошенный ему лодочником линь и закрепил. Впервые ощущая нечто похожее на морскую болезнь, Мистлер шагнул на берег. И вошел в вестибюль гостиницы.

И тут же к нему со всех ног бросились синьор Ансельмо, главный управляющий, и его помощник. Мистлер в зависимости от настроения считал этих двоих своих знакомцев или друзьями, или неким новым видом, предназначенным для размещения сомнительного рода вкладов. Причем эти вклады не давали никакого дохода, а лишь требовали новых бесконечных вложений наличными.

La signora уже здесь, пробормотал синьор Ансельмо.

Он что, рехнулся? Или просто не узнал его? О чем это он толкует? Клара звонила как раз перед тем, как он выехал в аэропорт, сказала, что до сих пор торчит в Сан-Франциско. Вообще, если бы действие происходило в каком-нибудь фильме сороковых, она могла, конечно, звонить и из аэропорта Кеннеди, сесть там на самолет компании «Алиталия» и вылететь в Милан. Только в этом случае она могла бы опередить мужа, летевшего через Париж, и прибыть в Венецию первой. Но он никогда не замечал за женой склонности к такого рода сюрпризам или шуткам. А если уж речь зашла о шутках, то эта — пусть даже намерения у Клары были наилучшие — вряд ли понравилась бы мужу, и она это прекрасно знала. У самого же Мистлера просто не осталось сил, чтобы впадать по этому поводу в ярость. И времени проявлять снисхождение у него почти не было, и смеяться тому, как могут люди перечеркнуть его планы, тоже.

La signora привезла цветы и оставила свой багаж внизу. Прикажете отнести наверх?

Да, конечно, вместе с моими сумками. Они мне понадобятся.

Добро пожаловать домой, в Венецию, мистер Мистлер. Мы оставили за вами ваш обычный номер. Эти слова произнес помощник управляющего.

Спасибо. Провожать меня не надо. Просто возьму ключ.

La signora уже взяла ключ.

Тогда будьте добры выдать мне дубликат.

Он отмахнулся от руки, потянувшейся взять у него портфель. В портфеле находилась записная книжка с телефонами и адресами. Особенно нужна она бывала ему в Нью-Йорке ранним утром — самое подходящее время, чтобы поймать людей дома, когда некоторые из них только начинали подниматься с постели. И не важно, как он при этом себя чувствовал, — то было время для телефонных звонков.

Лифт остановился на втором этаже. И он двинулся по кроваво-красному ковру к двери, что находилась в самом конце коридора, и отворил ее. В маленькой прихожей висел на вешалке плащ-дождевик. У Клары такого не было. Два огромных окна в гостиной, выходившие на канал, были распахнуты настежь. Из второй комнаты справа доносились странные звуки. Он прислушался: кто-то насвистывал «Ты действуешь мне на нервы», нимало не фальшивя при этом. Дверь туда тоже была открыта. Клара никогда ничего не насвистывала, лишь изредка при полном отсутствии слуха напевала мелодии из репертуара Коула Портера.

Мистлер опустил портфель на диван, постучал и, не дожидаясь ответа, вошел. Ведь он, в конце концов, находится у себя в номере. На постели сидела Лина Верано в белом махровом халатике со штампом гостиницы. И вытирала ступни маленьким полотенцем.

Мистер Мистлер! Она вскочила. Волосы мокрые, прямые пряди липнут к изумительно гладким щечкам. Она показалась ему более хорошенькой, чем тогда, у Анны. И в то же время в этом ярком дневном свете выглядела не такой уж и юной.

Пожалуйста, не сердитесь на меня. Ваш самолет, должно быть, приземлился не по расписанию, чуть раньше. Я думала, вы появитесь только через час. И вот решила принять ванну. И как раз собиралась все прибрать, так что вы даже ничего бы и не заметили. Посмотрите, что я вам привезла!

И она показала. Розы и пионы — белые, красные и розовые — были расставлены повсюду: на туалетном столике в спальне, на журнальном столе и мраморной каминной доске в гостиной.

Красота, правда? Ну, что же вы молчите, мистер Мистлер? Скажите хоть что-нибудь!

Ему на ум приходила лишь одна фраза: Что вы делаете здесь, в моем номере?

Тут кто-то постучал в дверь, должно быть, портье. Мистлер крикнул: Avanti![8] Ваш багаж. Секунду спустя портье возник снова, таща за собой серый чемодан на колесиках, точно собаку на поводке. Мистлер дал ему на чай и подождал, пока паренек не разместит багаж в спальне.

Еще раз спрашиваю: что вы здесь делаете?

Ну, вы же сами сказали, что я могу приехать к вам в Венецию. Что вы не возражаете. Не удалось подыскать комнату в каком-нибудь недорогом пансионе, и вот приехала сюда, просто чтобы встретить вас. А чемодан оставила внизу. Вы уж простите, что воспользовалась вашей ванной. Наверное, я не совсем правильно поняла вас. Тогда мне почему-то показалось, что вы будете рады. Хотя бы улыбнетесь. Но кто мог знать?

А что скажет на это моя жена, как вам кажется?

Но ведь я точно знала, что она не приедет! Позвонила сюда, в гостиницу, на следующий день после той вечеринки у миссис Уильямс, убедилась, что вы точно остановитесь здесь. И еще они сказали, что номер зарезервирован на одного. Ну и после этого, чтобы уж окончательно убедиться, позвонила в аэропорт и тоже проверила. Но, конечно, если вы так уж возражаете, могу уйти прямо сейчас. Найду, где остановиться, и завтра же вам позвоню. Думаю, надо поискать гостиницу в Местре. Там дешевле.

Бог ты мой, воскликнул Мистлер. Но ведь не можете же вы выйти из гостиницы в таком виде! Внизу они первым делом отберут у вас этот халат. И какой скандал за этим последует, даже подумать страшно. Послушайте, дайте мне минут пятнадцать. Я страшно устал, и еще мне надо срочно сделать несколько звонков.

Извините, ради Бога. Могу побыть в спальне, пока вы будете звонить.

Она опустилась на колени рядом с совершенно безобразного вида чемоданом, достала из него плечики и сказала, что не возражает, если он затворит за собой дверь.

С Вурисом он встретился на следующий день после вечеринки у Анны Уильямс. Тот прямым текстом дал Мистлеру понять, что он не ошибся относительно налогов. А потом заметил, что беспокоиться нет причин, ведь им стоило грандиозных усилий уговорить «Омниум» выплатить такую огромную сумму наличными. Что же теперь, придется объяснять совету директоров, что они собираются изменить условия сделки? И не только совету, но и рядовым держателям акций? Разве сделка с выплатой наличными не лучше во всех отношениях?

Сперва я тоже так думал, ответил Мистлер, но теперь смотрю на это иначе. Я передумал. Если мы проведем сделку, любой, кто не верит в «Омниум», может продать свои. А те, кого греет идея быть совладельцем крупнейшего рекламного агентства, сохранят свои акции и не будут платить налогов.

Но на сделки, проводимые в акциях, существуют ограничения. Ведь в основном именно поэтому мы с самого начала отказались от этой идеи.

Тогда постарайся избавиться от них, продай как можно больше. И если кто сунет нос, то увидит, что не так уж и много этих акций, а следовательно, и ограничения не столь важны. Да и потом их интересуют лишь проходящие в данный момент сделки, именно за ними следят особенно внимательно. К тому же не забывай, согласно условиям сделки они вообще не имеют права продавать акции «Мистлера и Берри». Думаю, надо напомнить нашим людям, что обмен акций «Мистлера и Берри» на «Омниум» уже сам по себе является хорошим вкладом капитала. А наш партнер по сделке, делая вклад в так называемый «феномен Мистлера», рассчитывает на то, что он поможет им расти, положительно повлияет на бизнес всех агентств и дочерних компаний, которыми владеет «Омниум», что у них появятся новые интересные клиенты, ну и так далее. А стало быть, акции всегда можно успеть продать, невзирая на всякие там ограничения. Мало того, думаю, что смогу заставить Джока Бернса выложить более крупную сумму, если скажу, что мы берем акциями вместо наличных.

Нетрудно догадаться: если бы Мистлер объяснил, что заставило его передумать, Вурис впился бы в него, как клещ, и началась новая дискуссия по поводу того, стоит ли доносить до совладельцев эту причину. У школьников это было бы делом чести. Но школьные времена давно миновали. И что касалось самого Мистлера, то он и не думал лгать Джоку в лицо при личной встрече или же при подписании контракта. Но никто пока что не осведомился ни о его здоровье, ни о физическом состоянии членов исполнительного комитета. Адвокатов и банкиров, работающих с «Омниумом», волновало, похоже, лишь одно — страховой полис ключевой фигуры. Имеется ли он? Застрахован ли Мистлер? Кто еще из его фирмы застрахован? Да, здесь все в полном порядке, и застрахован он на куда большую сумму, чем могли бы предположить в «Омниуме». Для того и придуманы страховые полисы — исключительно для проверок.

Что ж, они получат свои деньги за ключевую фигуру скорее, чем можно было бы ожидать. При мысли о том, как он всегда ненавидел платить за страховку, Мистлер улыбнулся. Кстати, фирма тоже застраховала его жизнь — если не изменяет память, на десять миллионов долларов. Возможно, все это меркнет по сравнению с грандиозностью такого события, как его уход. Но он не смог удержаться от мысли, что сделает своим близким неплохой прощальный подарок.

Имеется ли у «Омниума» в наличии достаточно акций, чтобы покрыть сумму сделки, спросил он Вуриса. И надо ли им обращаться к держателям акций за разрешением?

Он нетерпеливо ждал, пока Вурис с шуршанием рылся в груде бумаг, беспорядочно сваленных на письменном столе, в поисках финансовых документов «Омниума» и своего калькулятора. Вурис несколько раз чертыхнулся, видя, что нашел совсем не то, и наконец сказал: Да, вон они, есть. Ага… Вчерашняя цена на торгах… более чем достаточно. Так на сколько примерно ты хочешь поднять?

Процентов на пятнадцать.

Что ж, думаю, нормально. И никакого дополнительного разрешения не потребуется.

Стало быть, им вовсе не обязательно созывать держателей на совещание, нотариально оформлять доверенность и все такое прочее?

Да. Они не фигурируют на Нью-Йоркской фондовой бирже. Я, конечно, перепроверю, но уверен, что здесь все нормально.

Облегчение, сравнимое с тем, какое испытываешь, увидев, что машина завелась вопреки опасениям, что сел аккумулятор; что пробка, которую вытаскивал из бутылки старого вина, не раскрошилась; что эякуляцию ценой героических усилий удалось сдержать в последний момент. Ему хотелось завершить сделку как можно скорее. Вурис меж тем сообщил ему, что в «Омниуме» к сделке относятся очень серьезно и что все пункты соглашения будут оформлены в самом скором времени.

Ну а как насчет подготовки с нашей стороны? — спросил затем Вурис. Нет, пока что окончательного варианта договора еще не обговаривали, поскольку предполагалось, что они платят наличными. Но теперь, раз мы решили брать акциями, разве не стоит произвести проверку компании?

Нет, ответил Мистлер. Будем полагаться на их данные, опубликованные Комиссией по ценным бумагам и биржам, заставим ее гарантировать их точность, ну и так далее в том же духе. Пожалуйста, займись этим. А кстати, что гарантируем мы? Тебе не выставляли никаких необычных требований? Что будем говорить об отрицательных тенденциях в нашем бизнесе?

Да спрашивали, конечно, и о многом. Но пока все вроде бы идет так, как ты хотел. Мы гарантируем прочность нашего финансового положения, ни один из крупных клиентов ни разу не закрывал счетов, размещенных в наших банках. Но это мы можем гарантировать только на день подписания контракта о сделке. После этого мы уже ни за что не отвечаем.

Что ж, так держать.

А вот это верно, подумал Мистлер. Делай свою работу, а все неприятные вопросы оставь мне. К примеру, такой: зачем я вообще все это затеял? Сделка в наличных всегда расценивалась как очень удачная. Клара и Сэм и без того богаты. Да Сэм просто растеряется, знать не будет, что делать с такими огромными деньгами. Значит, об одной вещи мы умолчим и будем продвигать свою сделку. Хотя это и не совсем честно. Но стоит ли снова вступать в переговоры с Бернсом и делать вид, что все отлично? Какой смысл переступать черту, отделяющую тебя от людей, чью руку ты никогда бы не согласился пожать? Ответ один: я всегда доводил до конца начатое дело, всегда добивался своего.

Нет, если хорошенько подумать, то выпускать Питера Берри на это пастбище не следовало. И сделка была выгодна для «Мистлера и Берри» до того, как я узнал, что болен, да она и сейчас еще вполне выгодна. Может, даже еще выгоднее, чем кажется на первый взгляд, потому что старина Джок Бернс сохранит агентство, а у меня нет на примете ни одного достойного преемника, способного продолжить мое дело. А уж как смотрит на эту сделку «Омниум» — это их проблемы. Перевернется ли отец в гробу, узнав об этом? Ладно, спрошу его, когда увидимся там.

Он заметил, что Вурис с удивлением смотрит на него.

Да что случилось, Томас?

Ничего. Ровным счетом ничего такого, что могло бы отразиться на агентстве.

Проблема в том, что ему действительно очень нравился Вурис. Иначе бы он просто пренебрег мнением этого прямолинейного и очень честного человека, до сих пор влюбленного в свою жену-акварелистку. И даже не подозревающего об авансах, которые та раздавала одному из основных клиентов фирмы. Все эти авансы клиент, разумеется, игнорировал.

Послушай, старина, сказал он, это сугубо личная проблема. Я умираю. Но считаю, что смогу сделать это в самой пристойной форме, и приложу все силы, чтобы и дальше все шло прилично и гладко, если ты постараешься и доведешь эту сделку до победного конца. Договорились? Какова степень нашего риска?

Он прервал жалобные причитания Вуриса на полуслове.

Оставим все это на потом. А сейчас об этом знают лишь мои врачи и ты, больше никто. И я постараюсь, чтобы так было и дальше. И обещай, что никому не скажешь. Ни единой душе, даже своей жене!

Когда ты узнал?

Наверняка? Только вчера. Ладно, давай ближе к делу. Итак, какова, по-твоему, степень риска?

Мне надо подумать.

Вурис вытер глаза. Если сделка будет завершена, сказал он, риск совсем не велик. То есть, я хочу сказать, «Омниум», конечно, может оспорить ее, делая упор на то, при каких обстоятельствах принимались решения, ну, что ты обманул их, скрывал свою болезнь. Тогда они, конечно, имеют основания аннулировать ее, но вряд ли станут это делать. Ведь если «Омниум» будет настаивать на том, что один человек так много значит в их деле, престижа подобная позиция им не прибавит. К тому же они не задавали вопросов о твоем здоровье. И если затеют весь этот скандал, то будут выглядеть просто глупо в глазах своих же клиентов и финансистов-аналитиков. Считаю, что по той же причине они вряд ли станут выяснять, какой ущерб нанесен этим твоему движимому и недвижимому имуществу. Кроме того, подобного рода ущерб всегда трудно доказуем. Нет, конечно, если все выяснится до момента окончательного оформления сделки, попробовать могут. Хочешь знать, как я расцениваю все это с точки зрения деловой этики?

Пожалуй, не очень. Но все равно скажи.

Некрасиво все это. Ты не должен так поступать. Для любого, кто может сложить два и два — а таких кругом полно, — сам факт, что в такой момент ты просишь выплатить акциями, выставляет тебя в самом невыгодном свете. Показывает, насколько ты хитер и эгоистичен. Но есть еще один, куда более важный вопрос: не достигаешь ли ты цели путем обмана Джока Бернса, пусть даже сделка останется пока в прежней форме? Куда ни кинь, а память о тебе будет опорочена.

Понял, куда ты гнешь. Скажи, я увертывался от каких-либо вопросов с их стороны?

Да вроде бы нет, насколько я помню. Да и они ни о чем таком не спрашивали.

Ну а ты? Когда они спрашивали обо мне? Хотя нет, ведь ты тогда еще этого не знал. Ничего не знал.

Что правда, то правда. Но это очень важно. И вообще, лично я считаю, что лучше рассказать все, пусть даже они не догадались спросить.

Ладно, там видно будет. Хочу сказать тебе еще кое-что. О «феномене Мистлера», на котором просто зациклился Джок Бернс. Так вот, такой штуки в природе не существует. А если и существует, то дело тут в агентстве, а вовсе не во мне. Мальчики и девочки, которых я учил и тренировал, вполне способны сделать все это. Нет, конечно, некоторые клиенты будут по мне скучать, но ведь они с нами только из-за дела, и личное мое обаяние тут совершенно ни при чем.

Ты сам не веришь в то, что говоришь.

Нет, верю. И говорю это не ради спора. Вспомни, сколько мне лет. Согласно договору о найме, который ты заставил меня подписать, я в шестьдесят пять могу выйти на пенсию и стать у них консультантом. Или же просто уйти на заслуженный отдых. Нет, не пугайся, никаким консультантом я не буду. Деньги мне не нужны. Отсюда следует, что если меня не переедет такси и если я не умру от рака, как собираюсь, то им придется терпеть меня самое большее три с половиной года. Вот так, черт побери!

В присутствии Вуриса прямо из своего офиса он позвонил Джоку и сказал: Послушай, я звоню сказать тебе, что передумал.

Ему показалось, он видит, какую кислую мину скроил на том конце линии Джок.

Нет, речь идет не о самой сделке, ее я отменять не стану, раз уж мы ударили по рукам. Но мне кажется, я дал промах, согласившись принять оплату наличными. Мы согласны взять акциями «Омниума», но взамен я хотел бы немного изменить цену.

Вздох глубочайшего облегчения. Он и его различил в трубке. И для этого не нужны были никакие там видеотелефоны.

Гм, это вопрос. И сколько же?

Сообщу в конце недели. Так что у тебя будет время подумать, целый уик-энд. Сразу после нашего разговора я уезжаю. На неделю, в Венецию. Оттуда и позвоню узнать, что ты решил, как только окажусь в гостинице. И, пожалуйста, постарайся растолковать своим коллегам, что я делаю очень серьезное и интересное предложение. Сам знаешь, я не часто меняю мнение.

И вот теперь он в Венеции, и позвонить Джоку надо сейчас же. Мистлер уже решил, что, если тот скажет «нет», затевать споров он не будет. Примет это как знак небес, и тогда чрезмерно чувствительного мистера или синьора Мистлера наконец оставят в покое. Но если он скажет «да», они здорово сэкономят на налогах, а пятнадцатипроцентная надбавка в цене обеспечит хорошую защитную прокладку — на тот случай, если с его уходом акции фирмы упадут в цене. Но на положении «Омниума» это вряд ли отразится столь уж существенным образом, правда, в самое ближайшее время, пока положение на финансовых рынках остается стабильным. И он набрал номер Джока в Шорт-Хиллз.

Ну вот и я, сказал он, в своем любимом угловом венецианском номере, в окружении цветов. И собираюсь пойти и съесть добрую порцию каннеллони[9], как только мы закончим наш разговор. И еще чувствую себя страшно виноватым за то, что разбудил тебя ранним звонком. Ты проработал предложение и обдумал цифры?

Да, все о'кей. Можешь спокойно идти есть свои каннеллони, счет за вино пришлешь мне. Огромный привет Кларе. Сделка заключена. Все наши просто счастливы и благодарны за такое доверие к «Омниуму». Да, Томас, и желаю тебе приятных каникул. Ты последнее время выглядел совсем больным.

С Джоком Мистлер говорил по телефону стоя, прислонившись к дивану. Затем сел и набрал номер своей секретарши.

Все поступающие на мое имя факсы придержи до вечера, сказал он ей. Не в настроении я заниматься ими сегодня. И пожалуйста, позвони мистеру Вурису, как только придешь в офис. Или позвони прямо сейчас, домой. Непременно дозвонись и передай, что Джок Бернс сказал «да». Да, я сказал «да»! Никаких изменений и расхождений с тем, что я предлагал недавно. Вурис поймет.

Он отворил дверь в спальню. Ну, конечно, девушка все еще там, сидит в кресле у окна и читает. Да и как бы она могла выйти незамеченной?

Вы закончили, сказала она. Не хотела вас беспокоить. А теперь, пожалуй, пойду. Произошла ужасная ошибка. Надеюсь, вы простите меня. Там, в ванной, у меня остались вещи. Дайте мне минуту на сборы.

Голосок и манеры вежливые и какие-то детские. Видимо, воспитывалась в строгости в небогатой семье. Соль земли.

Послушайте, сказал он ей, давайте не будем делать из мухи слона. Я очень устал после перелета и хочу принять ванну. Но только что мне удалось провернуть очень выгодную для моего бизнеса сделку, и мне хотелось бы отметить это вместе с вами. Приглашаю вас на ленч. Вот только приму ванну. За ленчем и поговорим. Хотя вообще-то не мешало бы выпить чашечку горячего кофе прямо сейчас. Вы будете?

Она так смиренно и робко закивала головой в знак согласия, что он немедленно пожалел о своем предложении. И заказал кофе по телефону. Он не считал, что поступает с ней грубо. В конце концов он вовсе не приглашал ее в эту гостиницу, а она заявилась, да еще с цветами и чемоданом. Да и за обедом у Анны он и не думал флиртовать с ней; и если даже она узнала, что он собирается в Венецию без Клары, это вовсе не означало, что здесь его не ждет кто-то другой. Да кто вообще дал право этой девчонке думать, что он заигрывает с ней, или кадрит, как выразился бы его отец? С чего это она вообразила, что делает ему своим появлением подарок? А как же Гэнсворт?.. Впрочем, его мало волновало, что может сказать на это Гэнсворт. Она далеко не дурочка и, наверное, это тоже учла.

Кофе оказался страшно горячим. Он допил вторую чашку и закурил сигарету. Самое время принять ванну. А после ванны он позвонит горничной и попросит распаковать его вещи. И не важно, что та рассует все куда попало. Он поспит немного, а потом приведет все в порядок.

Можно и мне еще кофе?

Он совсем о ней забыл. Прошу прощения, сказал он, мне действительно очень стыдно. Просто страшно устал. Сейчас приму ванну. Я быстро. А потом выйдем подышать свежим воздухом. Не возражаете, если я временно прогоню вас туда? И он указал на смежную комнату.

На скамеечке в изголовье ванны была аккуратной стопкой сложена ее одежда. Рядом, на полу, стояла сумка с камерой. Он вынес все это в спальню. А закончив одеваться, нашел ее в кресле у окна с книгой в руках. Она так и осталась в белом халатике.

А вы, я смотрю, заядлый книгочей. Ладно, собирайтесь, одевайтесь, и как только будете готовы, выйдем и съедим чего-нибудь вкусненького. Уже знаю, куда вас отвести.

А может, пообедаем здесь? Такая красивая комната! А я буду себе тихонько сидеть в кресле.

Действительно, почему бы нет? Там, в столе, должна лежать такая огромная книга с меню. Ага, вот она. Посмотрите, выберите что-нибудь на ваш вкус.

Каннеллони, сказала она. Каннеллони с крабами.

Как странно! Я только что говорил одному человеку по телефону, что собираюсь пойти в ресторан и заказать каннеллони. Но сказал просто так, ради чисто риторического эффекта. А теперь мне и вправду захотелось каннеллони. Не возражаете, если мы выпьем немного красного вина? Закажем самое хорошее — un vino stupendo[10]! Этот милый человек сказал, что я могу послать ему счет за вино.

Она не возражает против красного вина. Тихонько качнула головой, а потом подняла на него глаза. И он увидел, что она плакала.

Нет, сейчас все в порядке, сказала она. Сразу после ленча оденусь и уйду.

Он был мастером баловать женщин. И эта — не первая. Как только она сказала, что лучше пообедать в номере, ему вспомнился первый приезд в этот отель вместе с Кларой. Начало лета. Клара беременна Сэмом. Путешествие оказалось для нее утомительным. Они летели из Нью-Йорка через Париж. И к моменту посадки лодыжки у жены страшно отекли, и, увидев это, он решил, что в Венецию они вечером не полетят. Проведут ночь в Париже, и следующий день тоже, а вечером сядут в поезд и поедут в Венецию. Но только пусть за ними сохранят этот самый номер, настойчиво твердила Клара. Опухоль не спадала, лицо у нее было испуганное и раскрасневшееся.

Они решили позвонить гинекологу. Клара собиралась обсудить с ним проблему почек и мочевого пузыря и отправила мужа в спальню. Из гостиной доносился ее голос, и хотя Мистлер изо всех сил старался не подслушивать, по отрывочным словам он сделал вывод, что жена собирается распрощаться с жизнью. Он постучал, отворил дверь и сказал, что хочет позвонить и перемолвиться словечком с доктором Уиллисом, выбранным Кларой только потому, что тот проповедовал в Нью-Йорке теорию естественных родов, хотя и не работал в больнице, которой заведовал дядя Билла Херли.

Алло, алло, кричал он в телефонную трубку. Связь была просто ужасная. Все же хотелось бы, чтоб вы вкратце объяснили мне, что происходит. Я попытаюсь понять.

Доктор Уиллис резко перебил его. Я уже все объяснил вашей жене. Делайте, что она говорит, мистер Мистлер.

Бац! Он повесил трубку.

Что он тебе сказал?

Молчание. Она сидела у окна, в точности как эта девушка теперь, и вдруг заплакала. Крупные прозрачные слезы стекали по обеим сторонам носа — эта часть ее лица особенно умиляла Мистлера, потому что носик был слегка вздернут и напоминал вопросительный знак; в левой ноздре повисла маленькая светлая сопелька. Подбородок дрожал, и губы тоже. Губы у нее напоминали двух маленьких розовых изогнутых креветок, и эта часть лица тоже всегда нравилась Мистлеру. Теперь же губы пересохли и потрескались. Обычно Клара пользовалась очень бледной помадой фирмы «Герлен», и было невозможно уговорить ее перейти на другую — несмотря на то что он только что завершил кампанию, рекламирующую косметику фирмы «Лав». И она прекрасно понимала, что теперь для мужа было делом чести покупать продукцию одного из главных своих клиентов. Но она, по всей видимости, вообще забыла подкрасить губки, перед тем как выйти из гондолы на причал у отеля. Да и утром тоже вряд ли это сделала.

Просто воплощение несчастья и жалости к себе. Клара была крупной ширококостной женщиной, а потому беременность была едва заметна, и он думал, что она вполне может обойтись обычной одеждой еще на протяжении месяца как минимум. Однако на ней было голубое, оттенка барвинка, просторное платье для беременной, подхваченное в талии широким черным кожаным поясом, отчего живот выпирал сильнее, чем в каком бы то ни было другом наряде. На ногах сандалии из ремней на плоской подошве, сделанные на заказ прошлым летом. Пальцы ног опухли и приобрели еще более темный, чем платье, почти синий оттенок. Лак на ногтях облупился. Нет, подобное пренебрежение к собственной внешности оправдать трудно: у Клары достаточно денег, чтоб купить себе свою любимую «Элизабет Арден». А эти бедные толстые щиколотки! Кожа натянута, как на барабане, и вся в пятнышках. Он опустился перед ней на колени и дотронулся до них. А когда убрал палец, на коже осталась белая ямка.

Он никак не мог вспомнить, где в последний раз видел ее сумочку, и оглядел комнату. Ах, да вот она, валяется на кресле, что по другую сторону от окна. Красный коробок из телячьей кожи. Он купил ей эту сумку в Нью-Йорке у «Гуччи». Неужели в этом огромном чемодане нет двух предметов туалета, которые бы мало-мальски сочетались друг с другом? Шатаясь под тяжестью чемодана, он затолкал его на полку для багажа. Портье, воняющий потом парень с грубым неприятным лицом, оставил их вещи у двери в номер.

Он повторил вопрос. Ради Бога, Клара, что этот врач сказал тебе?

Она шмыгнула носом. Ничего. Он сказал: Пойду принесу остальное. А ты ложись и перестань доставать меня. Хотя бы сегодня ночью.

Ты уже не в первый раз затеваешь это. Помнишь, что было на третьем месяце?

Так то было в Нью-Йорке. А теперь ты притащил меня сюда! А все, чего мне хотелось, так это остаться там, дома. Я не могу, не могу!

Ладно, сказал он. Сейчас половина второго. Ополосни лицо или прими ванну, если тебе жарко, а потом пойдем и пообедаем где-нибудь. А после вернемся, и ты поспишь. И вот увидишь, сразу почувствуешь себя лучше.

Давай закажем еду в номер.

Она изучала меню. Казалось, целую вечность.

Я хочу каннеллони. Спроси, нет ли у них мясных каннеллони? Начиная с этого вечера не буду есть ничего, кроме рыбы.

Официант вкатил тележку. Минеральная вода, красное вино в графине, холодная телятина тонкими ломтями для Мистлера. На блюде под серебряным колпаком — каннеллони. Официант приподнял крышку, в лицо Мистлеру ударил такой густой аромат, что закружилась голова и на миг показалось, что это он беременный. Он выпил стакан воды, а потом все вино и смотрел, как она ест, не в силах дотронуться до своей телятины. Ела она медленно. Официант вошел в номер тотчас же, как только Мистлер позвонил — наверное, дожидался у двери, — и подал десерт. Лесная земляника. Мистлер попросил еще вина, не обращая внимания на неодобрительную мину, которую скроила при этом жена, и пил его уже с кофе.

Пожалуй, действительно пойду прилягу, сказала она. Только обещай, что не будешь заходить ко мне в спальню, ладно? Пойди посмотри какую-нибудь церковь или что-нибудь еще.

Он не стал спорить и говорить ей, что галерея Академии, должно быть, уже закрыта, а церкви не откроются раньше пяти. Спустился вниз, на первый этаж, и нашел там туалет. Солнце палило совершенно безжалостно. Он пожалел, что оставил темные очки на столике в гостиной. В кафе, на затененной стороне площади Святого Марка, оркестр играл «Бесаме мучо». Он направился туда и сразу же заметил ту женщину. Она пила что-то зеленое. Соседний столик был свободен. Никакого риска. Если даже и подхватит триппер, успеет это обнаружить — до того, как удастся переспать с Кларой.

Квартирка этой женщины — в одну комнату, но с туалетом, маленьким биде и умывальником за шторкой — располагалась в очень удобном месте, как раз на полпути к гостинице, за мостом. Женщина свернулась клубком на постели, поджала колени к самому лицу. После первого раза он спросил, нельзя ли ему остаться до конца дня. У меня нет никаких других appuntamenti[11], ответила она. Вот и прекрасно! Место, где можно отдохнуть, и оно ничем не хуже других.

Почему он женился на Кларе? Он просто не видел причин, почему бы и нет. Именно к такому выводу приходил всякий раз, задаваясь этим вопросом. Познакомились они на воскресном ленче в Гринвиче у Гарри Ловетта, и когда все поднялись из-за стола, он предложил отвезти ее обратно в Нью-Йорк. Клара приехала в Гринвич поездом в пятницу. Выяснилось также, что отец ее, преподаватель истории в Уэслианском методистском университете, доводится двоюродным братом жене Гарри.

В машине она разрешила ему погладить себя по бедру, прикрытому юбкой, а после ужина в «Рао», где она раньше никогда не бывала, согласилась заехать к нему домой. О, не поймите превратно, она вовсе не являлась одной из таких девушек. Это было совершенно очевидно, однако пускаться в какие-либо объяснения по этому поводу Клара считала ниже своего достоинства. И ни словом не упомянула, не предупредила его о том, что она девственница. Что показалось ему просто верхом галантности и такта.

Выглядела Клара просто потрясающе, эдакий образчик чистенькой и здоровой американской девушки, и на той же неделе он уговорил ее сняться для целой серии снимков, рекламирующих постельное белье. Первый же снимок, на полную страницу и в таких ярких красках, что прямо с ног сшибало, появился на внутренней стороне обложки в «Таймс санди мэгэзин», в специальном выпуске, посвященном Дню труда[12]. И все подружки и коллеги Клары — а работала она в отделе новых поступлений Музея современного искусства — чуть не полопались от зависти.

Отец Мистлера умер прошлой осенью. Ужасно! Одно воспоминание об этом казалось невыносимым. Мать раздирали сомнения: она никак не могла решить, то ли ей остаться в Нью-Йорке, в квартире на Саттон-плейс, которая теперь была слишком велика для нее, то ли переехать в дом в Палм-Бич и позднее приобрести там же клочок земли. Единственного сына и секретаря отца, а также секретаря сына ничуть не волновали проблемы миссис Мистлер, что было изрядным преувеличением с ее стороны. Сами же проблемы меж тем продолжали нарастать как снежный ком и приобретали все более сложный и причудливый характер. Он терпеливо ждал, когда она наконец «созреет». Когда мать скажет ему: Томас, дорогой, я все обдумала, даже советовалась с обожаемой Джейн Холландер и решила, что мы очень легко и просто можем создать для тебя эдакую уютную и элегантную холостяцкую квартирку на Саттон-плейс. Ну, нечто вроде той нашей старой квартиры в Олбани! За этим неизбежно должен был последовать глубокий вздох: твой отец был бы так доволен! А это означало, что Томас может съехать из этой ужасной, грязной и эксцентричной квартирки в Греймерси-парк.

Нет, действительно, для мужчины с его средствами и занятого в таком престижном бизнесе просто неприлично вести почти богемный образ жизни! Причем он делает это сознательно! И повариха по большей части бездельничает, и Педро тоже. Да они ждут не дождутся, когда наконец им будет дозволено полировать башмаки мистера Томаса, подавать мартини и разносить за обедом saute de veau[13]. Перед ним уже брезжил Новый Иерусалим. Так почему бы не спихнуть с себя все эти заботы и не передать их в заботливые руки Клары Робинсон? То есть жениться на ней? К тому же Робинсон — хорошая фамилия, выходцы из Хартфорда. Тут даже миссис Мистлер было нечего возразить, хотя именно у этих Робинсонов денег никогда не водилось.

И вот она с глубоким скорбным вздохом согласилась переехать в Палм-Бич и оставила им в качестве свадебного подарка квартиру на Саттон-плейс — полную солнца и ветра с реки, где по воде, прямо перед окнами, проплывали баржи и буксиры.

Но тут вдруг Клара сглупила, отказалась от квартиры на Саттон-плейс. Предпочла ей «этот уникальный баронский двухквартирный дом» на Парк-авеню, который показала ей одна чрезвычайно бойкая дамочка, агент по недвижимости, она же — мать ее подруги по колледжу. И не судьба была Джейн Холландер гулять по «клочку земли» в гостях у обожаемой приятельницы. И ведь какая славная могла бы состояться сделка! А через полтора года умерла и сама старая леди, миссис Мистлер, и осталась неоплаканной.

Вообще-то я ни черта не смыслю в итальянских винах, сознался Мистлер девушке, когда официант вкатил на тележке ленч. А потому при выборе руководствуюсь ценой. Вот это красное, «Пьемонт» — самое дорогое в карте вин. Стало быть, должно оказаться недурным.

Она промолчала. Он дождался, пока официант откупорит бутылку, и сказал: Налейте даме вот в этот бокал. Пусть попробует.

Очень хорошее.

Что ж, слава Богу. А теперь давайте есть. Не знаю, как вы, но я голоден как волк.

Извините, мистер Мистлер. Можно мне сказать?

Валяйте, валяйте. Вообще можете называть меня просто Томас.

Хорошо, постараюсь запомнить. Ну как заставить вас поверить? Мне захотелось встретиться с вами в Венеции, как только вы сказали, что собираетесь сюда. И еще мне хотелось бы вас поснимать. Я не сказала сразу, потому что знала: вы точно бы отказались. Да наверняка у вас просто отбоя нет от желающих. И еще я была просто уверена, что вы ответите отказом, если бы я попросила вас об этом в Нью-Йорке. Потому, что вы страшно заняты. И потом я подумала, что если б вам понравились мои снимки, может, потом вы бы помогли мне с работой в вашем агентстве. У меня и мысли не было навязываться вам.

И тут она опять заплакала. Мистлер терпеть не мог лжецов. И еще он просто не выносил женских слез, и звуки, которые издавали при плаче женщины, были ему глубоко отвратительны. И он, подпустив в голос строгости, сказал ей: А ну, прекратите сейчас же! Или не видать вам фотосъемок как своих ушей ни сейчас, ни потом!

Как ни странно, сработало. Она тут же улыбнулась.

А знаете, я догадалась, что вы остановитесь именно в этой гостинице. Позвонила и спросила, когда должны прибыть мистер и миссис Мистлер. Ну и они в приемной тут же ответили, что вы прилетаете сегодня. И один. Нет, просить, чтобы меня пустили в ваш номер, было страшно неудобно. Но так хотелось помыться, а идти было просто больше некуда.

Он счел, что будет неуместно и жестоко напоминать ей о том, что рядом с главным почтамтом находятся душевые для приезжающих на один день туристов, а также прачечная и химчистка-автомат для приведения в порядок их вещей. А потому Мистлер промолчал.

Может, нам сделать вид, что ничего особенного не произошло? Дадите мне еще один шанс, а?

Два бокала тяжелого вина, выпитые им, давали о себе знать. И стало совершенно все равно, лгала эта девушка или нет. Она сидела напротив, через стол, в его гостиничном номере, и под белым махровым халатиком на ней, по всей видимости, ничего не было. Но если б речь шла только о съемках, она скорее всего была бы сейчас одета, ведь так? Вульгарность этой догадки поразила и возбудила его. Малейшего знака с его стороны будет достаточно. Между прочим, эта самая девушка спала с Гэнсвортом.

Не стоит так волноваться, сказал он ей. И нет необходимости говорить о каком-то там шансе. Я очень устал и, войдя сюда, был целиком поглощен мыслями о бизнесе. Теперь мне гораздо лучше, и уж определенно я рад, что не пришлось есть в одиночестве. Давайте останемся друзьями. Когда я уходил от Анны, мне казалось, мы почти уже друзья.

Спасибо.

Каких-то два шага — и вот она уже рядом. Обняла его за шею и поцеловала в щеку. Догадка была верна. Под белым махровым халатиком — ничего.

Он похлопал ее по спине, сказал, что все в полном порядке, и указал на стул, где она только что сидела. Нет, подумал он, торопиться тут ни в коем случае не следует, я пока что еще и сам не знаю, чего хочу. И он предложил ей сигарету. В ответ она сообщила, что не курит. Но ничуть не возражает, когда рядом курит кто-то другой. Напротив, ей это даже нравится.

Ну а как там Гэнсворт? — спросил он. Слышал, будто бы он уволился из адвокатской конторы? На его месте я бы поехал в Италию с вами.

Он-то хотел. А я — нет.

Это почему?

Не думаю, что мне стоит привязываться к этому старику. Причем это уже начало входить в привычку. Вообще-то я не против выйти замуж, но не собираюсь становиться чьей-то там нянькой.

И она тут же смущенно прикрыла рот ладошкой и так смешно и испуганно округлила глаза, что он не выдержал и рассмеялся.

Вы правы, это серьезная проблема. Вам хочется и быть с Тони, и в то же время не слишком привязываться к нему. Вы боитесь слишком серьезных отношений, потому что они могут помешать вам найти кого-то еще, более молодого и симпатичного.

Она молча кивнула.

Ну а как смотрит на все это старина Тони? Расскажите мне, если не против, конечно.

Ему все это не нравится. Часто впадает во мрак. Подозреваю, что он бегает жаловаться Фиби, то есть, я хотела сказать, миссис Гэнсворт. Они все еще друзья.

И она захихикала. Нет, ей никак не больше двадцати пяти. Ну, максимум двадцать восемь, но выглядит значительно моложе.

В графине осталось немного вина. Он вылил его себе в бокал — ее оставался полным — и одним махом осушил содержимое.

Выпейте и мое тоже, предложила она. Думаю, мне уже хватит.

Мистлер так и сделал. Он забыл попросить портье разложить багаж. Тяжесть, давившая на плечи, казалась невыносимой. Он был рабом своего габардинового костюма, сгорбился, согнулся под его тяжестью, точно превратился в одну из скульптурных фигур, поддерживающих на плечах балкон какого-нибудь здания. И вынужден стоять так до скончания веков или пока все здание не рухнет.

Мне надо прилечь и немного вздремнуть, сказал он. Что будем делать с вами? Может, я попрошу найти вам номер в этой же гостинице? Или в «Монако»? Там меня тоже знают, это поможет.

Нет, все эти гостиницы страшно дорогие. Я, пожалуй, пройдусь, попробую подыскать какой-нибудь пансион. В Италии так всегда: по телефону отвечают, что свободных номеров нет, а если явишься лично, совсем другое дело.

Можете оставить чемодан здесь, если хотите. И ключ, который вам дали, тоже пока оставьте себе. Если вернетесь и увидите, что дверь в спальню закрыта, значит, я еще сплю. Впрочем, не думаю, что буду спать слишком долго. Так что не исчезайте окончательно. Теперь, когда мы стали уже настоящими друзьями, нам просто необходимо пообедать вместе. Вечером в ресторане.

Печально знакомые ощущения: полная разбитость, сонливость и слабость. И при этом он уже знает, что полное забвение недостижимо, хотя, казалось бы, вот оно, рядом, можно ухватить кончиками пальцев. Знает, что болезнь будет мучить его, лишит сна и покоя, что кожа вдруг станет нестерпимо чесаться то в одном, то в другом непредсказуемом месте, словно этот зуд играет с ним в прятки.

Он закрыл в спальне ставни, но шторы задергивать не стал, подумал, что пробивающиеся сквозь них полоски света спасут от распространенной ошибки — попытки вызвать сон властью полной непроницаемой тьмы. Тяжелое парчовое покрывало показалось слишком объемным и жестким на ощупь. Куда прикажете его класть? Ему не хотелось нарушать гармонию комнаты, просто швырнув его на пол, где оно бы высилось смятой грудой ткани в красно-золотистых тонах. Лучше всего, конечно, вызвать горничную, попросить ее постелить постель. Но в послеобеденные часы служащие гостиницы были практически недостижимы, он уже знал это по опыту. Если он устанет ждать ее, почувствует, что почти засыпает, придется принимать уже совсем другие меры, чтоб женщина здесь не появилась.

Но это рискованно, ведь его могут неправильно понять. Горничная — а возможно даже горничная с помощницей — не обратит внимания на табличку «Просьба не беспокоить», ворвется в номер, пыхтя и задыхаясь, вместе с исходящим от нее характерным слабым запахом, как только он уснет. И непременно разбудит.

Нет, дело того не стоит. Он надел пижаму, прикрыл голые ноги свитером — скорее для порядка, чем для тепла, — и улегся на неразобранную постель, прямо поверх покрывала. Безнадежно! Взял стакан воды, проглотил таблетку снотворного и вдруг вспомнил Клару. Звонок откладывать нельзя, черт с ним, со снотворным. В Нью-Йорке сейчас раннее утро, но когда он проснется, она уже может уйти. Ведь он обещал позвонить сразу же, как только приедет. И все это время она ждала его звонка. И действительно, Клара тотчас же сняла трубку, и он начал оправдываться как мог.

Ну а как ты думаешь? Позавтракал поздно, потом собрался вздремнуть, сама знаешь, сколько на все это уходит времени, когда я весь на взводе. Даже газет сегодня не читал и как раз собирался поспать… Сегодня вечером?.. Еще не знаю, все зависит от того, когда проснусь и как буду себя чувствовать… Нет, ничего такого пока не планировал. На все планы наложено эмбарго… Да, я уже в Венеции. Просто планы немного изменились… Они повели себя самым любезным образом, приехали сюда, в гостиницу, и все утро мы обсуждали дела. Все прошло хорошо, крем на основе змеиного жира пока пользуется спросом. Нет, они уже уехали обратно в Милан. Мы обо всем договорились, кроме одного проекта, в котором мне не хочется участвовать. А потому я свободен, как птица, и готов начинать курс лечения ризотто и сном…

Нет, я не сильно огорчусь, если ты не успеешь на следующий рейс. Скажу даже больше: я просто умоляю тебя не приезжать. Сейчас я не самая лучшая компания даже для самого себя. Ты была права: мне действительно нужно хорошенько отдохнуть, нужно время кое о чем подумать… Нет, это не запоздалый мужской климакс, думать я собираюсь исключительно о бизнесе… О, так Сэм привез свою девушку? Как мило. Конечно, мило! С чего это ты вообразила, что он приехал с ней только потому, что не хотел оставаться с тобой наедине? Он уже взрослый мужчина, и если б не хотел быть с тобой, так бы и сказал. Или же изобрел бы какую-нибудь отговорку. Это знак доверия, знак того, что он верит в тебя и свою подружку, и лично я просто в восторге. Разве все прошло так плохо?.. Не совсем?.. Что ж, рад слышать.

В воскресенье вечером? Правильно, я не мог позвонить тебе, потому что был в воздухе. А что, собственно, случилось?.. Клара, дорогая, тебя вымотала эта неделя в Сан-Диего, и вообще все эти разъезды страшно утомительны. А может, ты просто была голодна?.. Да, знаю, они часто бывают невыносимы. И Сэму не следовало говорить с тобой таким образом, особенно в присутствии своей девушки, да и после того, как она уехала. Может, мне стоит с ним поговорить?.. Да, возможно, даже прямо сегодня вечером. Согласен, Моник — не совсем то, что мы с тобой мечтали иметь в качестве невестки, но не нам решать… С чего это ты взяла, что у нас с тобой никогда не будет внуков? Думаю, если уж она родила одного ребенка, то наверняка захочет и второго, от Сэма. Да, конечно, и сам Сэм, побыв в роли отчима, привыкнет к детям. Мне страшно хотелось бы увидеть ребенка Сэма, ты даже представить себе не можешь, как я об этом мечтаю!..

Завтра. Позвоню тебе завтра, перед тем, как ты отправишься на этот обед… Как прошла вечеринка у Анны Уильямс? Ничего особенного. Как в замке у Дракулы, не считая, конечно, самой Анны и еще одной девушки-фотографа, подруги Тони Гэнсворта. А кстати, ты слышала, что они разошлись?.. Ах, вот как? А почему мне ничего не сказала?.. Да нет, обычный обед, сборище модно разодетых покойников, притворяющихся людьми. Люди, которых я знаю всю жизнь. Нетрудно догадаться, что и они такого же обо мне мнения… Нет, уж кто-кто, но ты ничуть не похожа на старую ведьму. Ты у меня молоденькая и хорошенькая ведьмочка. «Я не люблю тебя, дорогая, я просто тебя обожаю!» Эти последние слова Мистлер шутливо пропел в телефонную трубку.

На смену таблетке снотворного пришел бензедрин. И Мистлеру показалось, что, если б кто-то бросил ему вызов, он смог бы пробежать двухсотметровую дистанцию и победить. Вместо этого он набрал номер Сэма. Вот удивление и счастье: вместо голоса автоответчика на кафедре английского отделения в Стэнфорде в трубке послышался родной и знакомый голос единственного его сына.

Ты уже слышал? Мы с мамой поцапались. Она одна выпила почти целую бутылку «Шардонне», которую я имел глупость заказать до того, как официантка принесла закуски, и принялась за Моник. Вообще-то она напала на нее сразу же, еще в субботу, когда мы поехали на прогулку. Классический мамочкин припев: О чем ты только думаешь, ведя машину Сэма? Она такая мощная, скоростная! И всякий раз, когда Моник перестраивалась или обгоняла кого-то, всем своим видом давала понять: «я скоро умру», ну, ты знаешь эту ее гримасу. И бедная Моник видела все это в зеркале! И настроение сразу же упало, как температура, до минус десяти!

О Господи! Но почему ты сам не сел за руль? Ты же знаешь, что в машине она всегда нервничает.

Я думал, что так мне будет удобнее перемолвиться с мамой словечком. А то бы она все время твердила, чтоб я не спускал глаз с дороги, да к тому же комментировала все, мимо чего мы проезжаем. Кроме того, Моник просто обожает водить машину. Я бы подарил ей «БМВ», но, боюсь, подарок будет расценен как слишком обязывающий. И ей это может не понравиться. Ладно. В общем, это была большая ошибка. И потом, можешь себе вообразить, она не сказала ни единого слова ни самой Линде, ни о ней. Вот уж не ожидал! Рядом с ней сидит на заднем сиденье четырехлетний ребенок, а она делает вид, будто его там нет!

Да, нехорошо. Но лично мне кажется, во всем виновата эта твоя машина, которая мчалась по горной дороге со скоростью шестьдесят — или все шестьдесят пять? — миль в час.

Ладно, не важно. Я же сказал, это была ошибка. Но дальше, за обедом, началось самое страшное. Она разразилась целым монологом по поводу того, что все эти новые теории и взгляды на семью по сути своей чисто фашистские, что правильно смотрел на все это один лишь Фрейд. И всякий раз, когда Моник пыталась вставить хотя бы словечко и сказать, что далеко не все эти семейные теории одинаковы, что она могла убедиться в этом на собственном опыте, что была в первом браке чересчур пассивна, мама накатывала на нее, как танк.

Ну, хорошо, а как обстоят дела между тобой и Моник? Это гораздо важнее. Мне кажется, Моник уже вполне взрослая и самостоятельная дама и вполне переживет этот обед с мамочкой.

Да нет, пап, у нас с ней все прекрасно, просто замечательно. И мы все еще собираемся пожениться на Рождество.

Что ж, хорошие новости. Поздравляю! Будь я на твоем месте, непременно позвонил бы маме и постарался быть с ней милым. Мне кажется, она сама страшно переживает, что встреча не удалась. Я пробуду в Венеции до конца недели. Так что у нее есть время поразмыслить обо всем спокойно. Да, и вот еще что. Как думаешь, успеешь разделаться со всей работой к началу июня? Хотел бы пригласить тебя на короткие каникулы в кругу семьи. Можно, конечно, провести пару недель и дома, но я бы предпочел уехать. Как смотришь на Венецию? Мне страшно здесь нравится, но, если ты против, могу и вернуться. Или где-нибудь в Умбрии? Или на юге Франции? Сейчас в этих краях самое лучшее время года!

Знаешь, пап, никак не получится. Слишком плотно занят до середины августа. Возможно, только тогда смогу выкроить недельку. И пожалуйста, не застревай там надолго, возвращайся. Проведем отпуск дома. Тогда у меня будет шанс повидаться кое с какими людьми из Йеля. У меня там дела в июне. А потом я обещал Моник и Линде свозить их в Канейдиан-Рокиз. И еще должен провести два летних семинара в колледже.

Вот так. До середины августа чуть меньше четырех месяцев. Если повезет, он будет к этому времени в относительно приличном состоянии.

III

Сэм тут же отбросил бы саму мысль о Рокиз, если б знал, что отец его умирает. Но это никак не укладывалось в голове даже у самого Мистлера. Он считал своим долгом избегать ситуаций, могущих поставить сына в неловкое положение. Возможно, надо было сказать Сэму все и сразу же. Quo modo[14]? Имеет ли право отец сказать тридцатишестилетнему сыну: Эй, послушай, вполне можешь поработать над своими бумагами к семинару в самолете или зале ожидания в аэропорте, или с утра пораньше, когда я еще сплю, а свою неисправимую подружку-хиппи и ее ребенка-цыганенка отвезти на озеро Виктория в следующем году, потому как я умираю. Мне необходимо, чтобы ты был рядом и отдал тем самым отцу последний долг. Мог ли он затем добавить — или такие мысли не следовало высказывать вслух, — как глубоко трогает отца, когда он видит, что спина сына становится все более сутулой, волосы редеют, а глаза, эти глаза, слезы в которых могли некогда повергнуть его в панику, смотрят так устало за стеклами очков? Что и понятно, ведь сын целыми днями читает. Неужели отцу до сих пор кажется — возможно, только ему, никому больше, — что он способен разглядеть за этими чертами прелестное светлое личико маленького сына?

Сэм никогда его не подведет. Но может захотеть убить двух зайцев сразу. Аргументируя следующим: Моник и Линда ни разу не бывали на востоке, не говоря уже о Европе. И может попросить отца, чтобы он пригласил и их. Блестящее решение, конструктивный выход из ситуации — и дружный семейный круг образуется моментально и сам собой, и будущее становится настоящим, и феникс возрождается из пепла! И если Сэм попросит его об этом, отступать некуда, отказать ему он просто не сможет, если учесть стремление Сэма угодить Моник и Линде.

Нет, он, Мистлер, вполне может и подождать. Пока не окажется на смертном одре и будет каждую секунду прислушиваться — не хлопнула ли входная дверь, не прилетел ли сын в Нью-Йорк — в надежде, что тот не опоздает. Желания человека подобны маятнику: качни его в любую сторону, и он тут же вернется и ударит тебя по зубам. Нет, проблему с Сэмом следует решать очень деликатно, и поспешность тут ни к чему. Мучимый этими невеселыми мыслями, Мистлер заполз под противное парчовое покрывало, зарылся лицом в подушки, растянулся на тонких идеально отглаженных простынях. Проглотил еще одну таблетку снотворного. И сон начал надвигаться на него продолговатой темной пеленой.

Он проснулся и никак не мог понять, сколько же сейчас времени. Не успел достать из чемодана будильник, а наручные часы подевались Бог знает куда, возможно, он оставил их в ванной, когда раздевался.

Господи, уже половина восьмого! Он распахнул ставни. Судя по интенсивности движения на Большом канале, сейчас вечер — возможно, того же дня, когда он прибыл. Он, конечно, мог проспать и всю ночь, но ведь не до вечера следующего дня, это было бы уж слишком. Пошарил в чемодане, нашел халат, накинул его и вышел в гостиную.

Она подняла на него глаза и улыбнулась. А вы хорошо поспали, я рада. Ну, как, вам теперь лучше?

Он заметил, что она значительно продвинулась в чтении книги.

Ну а вы как? Что-то вид у вас невеселый. Подавленный и усталый.

Нет. Но мне и правда немножко грустно. Книга очень печальная. «Анна Каренина».

О, я тоже в свое время плакат над ней. Когда Вронский ломает Фру-Фру шею да еще бьет несчастное животное сапогом. И когда Анна не может понять, что Каренин делает все, что в его силах, чтобы исправить положение, и упускает свой последний шанс.

Она снова улыбнулась и кивнула.

Хотите выпить? Может, бокал шампанского из мини-бара? У меня такая страшная жажда, выпью сперва просто воды. А потом оденусь, и если у вас нет каких-то других планов, идем обедать.

Ей тоже захотелось воды. И они молча пили «Сан-Пеллегрино».

Ну, а теперь самое время выпить по-настоящему. Вы как?

О, нет, ей вполне достаточно просто воды. Куда подевалось ее желание общаться с ним?

Ладно, тогда читайте своего Толстого. Я быстро.

Но быстро не получилось. Он тщательно побрился — кстати, не так уж сильно и зарос щетиной после изнурительного перелета и долгого дневного сна, могло быть значительно хуже, — а затем принял ванну. Да и фигура… тоже очень даже ничего. Нет, все это жалкий самообман, конечно, лицо старика, и тело тоже старческое. И кажется привлекательным только самому старику, когда он забывает, что знавал и лучшие времена. А за мускулатуру следует благодарить незабвенные времена, когда, еще учась в колледже, он занимался греблей, а также теннисом и плаванием. И еще он совсем не жирный. За это следует благодарить все сладости и масло, которые он не съел, все гарниры, от которых отказывался. Ну, держитесь, шоколад и тирамису, иду на вас! Он просто не успеет растолстеть, обзавестись брюшком и валиком жира вокруг талии, ибо его программа по похуданию, самая эффективная в мире, уже вступила в действие. Можно есть что угодно и сколько угодно — все равно останешься стройным. Успех гарантирован самим доктором Крэбом, в противном случае можете получить свои деньги назад. Интересно взглянуть на мистера Джулио за работой, когда тот будет ушивать его вещи. Или же привередливый мистер Мистлер предпочтет выглядеть тощей и длинной палкой, задрапированной в необъятные полотнища шевиота и твида? Просто пугало да и только — причем даже без клочка земли, на котором бы колосилась пшеница. Что ж, пусть мисс Лина попробует теперь оценить его эфемерное обаяние.

Ну, как, вы готовы, спросил он. Пройдемся пешком мимо площади Сан-Поло или предпочитаете vaporetto[15]? По времени примерно одинаково.

А вот и мой чемодан. Она хихикнула. Эти колесики. С ними так неудобно — особенно на мостиках и булыжных тротуарах. Лучше уж на лодке, хотя я очень люблю ходить пешком. Вы, наверное, считаете, это просто ужасно, если мы войдем в ресторан, таща за собой этот чемоданище? Но уж вас-то точно не примут за туриста-однодневку.

Мистлер оглядел ее с головы до пят. Красный хлопковый жакет и платье тоже красное, только более светлого оттенка. Господи, почему такое длинное? Зачем носить такие вещи? Ну, разве что для того, чтобы скрыть некрасивые ноги. Впрочем, он видел ее в халатике и успел заметить, что скрывать совершенно нечего. Ей бы очень пошла коротенькая юбочка. И еще она должна носить черное. Что ж, можно сделать ей такой подарок, если она, конечно, его послушает.

Ах, ну да, ваш чемодан. Совершенно про него забыл. И правда на колесиках. Ничего, я потащу. А где ваш отель?

Не уверена, что это можно назвать отелем. Всего лишь маленькая комнатка над пиццерией, довольно далеко отсюда, у Сан-Джакомо делл Орио. Но мне показалось, там довольно чисто.

Может, хотите остаться здесь? Он нерешительно умолк, потом добавил: Пока не привыкнете ко мне, можете спать здесь. И указал на кушетку в гостиной, дешевую подделку под антиквариат. Вы только посмотрите, какие уютные, пухленькие подушечки! Ничуть не удивлюсь, если вам там будет удобно.

Она подошла к нему, держа руки по швам. Прислонилась и уперлась лбом во впадину над ключицей. Если вы действительно хотите, чтобы я осталась, времени привыкать к вам не потребуется.

Маленькие круглые ушки под прямыми каштановыми волосами. Он приподнял ее личико, развернул к себе и нашел рот. Поразительно нежные губы, немного кисловатые на вкус. У него изо рта наверняка пахнет гораздо хуже. Она тихонько застонала, мягкие губы растянулись еще шире. Они обладали поразительной эластичностью, и язык, его прикосновение пронзило, точно током, — такой эластичный, широкий. И ему вдруг бешено захотелось, как никогда не хотелось ничего на свете, чтобы это личико оказалось у него между бедрами.

Она прервала поцелуй.

Пожалуйста! Спустите немного брюки. Трахнуть меня еще успеете.

Со спущенными ниже колен брюками он сел в кресло — вернее, это она легким толчком послала его туда. Груди у нее оказались небольшими, как у девочки, но немного дряблыми, с крупными остро торчащими сосками. Она раздвинула его ноги и опустилась на колени.

Ах! — выдохнула она, давай же, трахай меня в груди! Сильнее, еще, пожалуйста, еще, о Боже, давай еще, смелее, крепче и не бойся кончить. Хочу, чтобы ты выдоил из них молоко!

Услышав эти слова, он весь немного обмяк. Лицо ее раскраснелось, она крепко сжала его пенис в руке и энергично мяла и двигала им, пока не выдавила на сосок маленькую мутноватую каплю.

Вот видишь! Получилось! А теперь на другую грудку, чтобы ей не было обидно.

Снова возня и пыхтение. Еще одна капелька мутноватой жидкости. Она закрыла глаза.

Ему вспомнилось одно утро. Это было незадолго до того, как Клара перестала кормить грудью Сэма. Выдавила немного молока в ладонь и попросила его попробовать.

Сладкое, правда? Хочешь, накапаю тебе в чай?

Молоко показалось просто тошнотворным на вкус, но почему-то при виде его он возбудился. Взял жену за грудь и попытался выдавить еще.

Сейчас я тобой займусь, прошептал он. Пока у тебя есть молоко, ты у меня вся им зальешься, когда мы будем трахаться. Разве не видишь, как я хочу тебя прямо сейчас?..

Память или инстинкт? Он все-таки отыскал дорогу в ресторан после долгого блуждания по мостикам и под порталами зданий. Временами возникало впечатление, что они бродят по кругу, но на самом деле они продвигались вперед, хотя все эти узенькие ручейки и протоки, как ему казалось, могут вывести только на берег канала, а стало быть, там тупик. Для всех, кроме обитателей какого-нибудь одного дворца, выходящего на этот канал. Однако они всегда успевали свернуть влево или вправо и оказаться на крошечной campo[16], а уж дальше предоставлялся выбор в виде разбегающихся в разные стороны узеньких и таинственных calli[17], для которых campo словно служила втулкой, от которой расходились спицы колеса. Вокруг ни души, не считая изредка пробегавшей к железнодорожному вокзалу фигуры.

Он снял руку с ее плеча, расстегнул нижние пуговицы платья на спине, запустил ладонь между ягодицами и ждал. И ожидание оправдалось — он почувствовал, как она вся так и заерзала, так и подалась навстречу ему.

Ты мой гид, хрипло простонала она, всегда держи меня вот так. Не теряй!

С владельцем ресторана она разговаривала на итальянском — как показалось Мистлеру, довольно неэлегантном и примитивном. Когда они вернулись в гостиницу, она попросила Мистлера «взять» ее прямо на полу. На следующий день она, хоть никто и не просил ее об этом, сделала ему минет — и не где-нибудь, а в зеленом лакированном зале Ка Реццонико, пользуясь тем, что там в тот момент не оказалось других туристов. Смотрительница, девушка в очках с толстыми стеклами, сидела на складном стульчике за дверью и читала «Огги»[18].

Фантазии и сексуальный аппетит Лины казались Мистлеру просто ненасытными, более того, просто непристойными — впрочем, то были ее фантазии, не его. Его раздирали противоречивые чувства — восторга и упоения во время любовных утех (ему не хотелось, а возможно, он просто был не способен противостоять этим навязываемым на каждом шагу утехам, разнообразие которых не переставало удивлять); и в то же время, глядя на сплетение двух тел как бы со стороны, он испытывал отвращение. Вопросы, которые он при этом задавал сам себе, казались глупыми. С момента их первого совокупления он переступил порог любопытства и острого желания — произошло это во время эксцентричной попытки кормления грудью, — почему он использует или разрешает использовать ей свое тело для таких оскорбительных и странных действий? И еще она всегда поднимала при этом такой страшный шум, как ни одна из известных ему женщин. Неужели все эти визги и крики вызывали у нее еще один оргазм, добавляли наслаждения, по мере того как он внедрялся в нее все глубже и глубже? Почему он с такой охотой согласился платить эту цену?

По краям на обеих раковинах были разбросаны ее зубные щетки, тюбик пасты, расчески. А когда она чистила зубы, то оставляла комки этой пасты, иногда смешанные с кусочками пищи, на блестящей поверхности. Повесила над биде резиновый мешочек с отходящей от него трубочкой — некое подобие клизмы или душа, — хотя он никак не мог понять, зачем ей все это, ведь она наверняка принимает противозачаточные таблетки.

Во время любовных игрищ они срывали с себя одежду, и она беспорядочной кучей высилась на полу. У нее не было ни единого предмета туалета, который бы ему нравился или же мог пробудить сентиментальное чувство сродни нежности или жалости к девушке, которая так и не научилась одеваться. Или же которая просто не могла позволить себе купить все, что хотелось. Впрочем, Мистлер подозревал, что объясняется все гораздо проще: у нее напрочь отсутствует вкус, вот и все. Он отвел ее в дорогой бутик на Сализада Сан-Мойзе. Там она, воркуя, точно голубица, «запала» на два наряда, не вызывавшие у него ничего, кроме отвращения. Причем в этом магазине у него работала знакомая продавщица. Интересно, что она будет думать теперь о своем постоянном покупателе?..

Почему, ну почему он не попросил Клару приехать к нему в Венецию? Почему, собираясь провести время спокойно и в одиночестве, он не выставил Лину шлепком под зад? Тот самый прелестный круглый задик, который был теперь ему так хорошо знаком и сулил столько услад? Почему не предпринял никаких действий, чтобы устроить ее на работу в любое понравившееся агентство? Нет, в Момбасе таковых не существует, но как насчет Милана или Мельбурна?

Клара, регулярная и предсказуемая, как морские приливы и отливы, вполне отвечала его сексуальным требованиям. Нет, таких безумств и штучек, как Лина, она, конечно, не проделывала, но и с Кларой ему бывало очень хорошо, особенно в те моменты, когда дело приближалось к оргазму. И еще он знал, что Клара благодарна ему за то, что он занимается с ней любовью. Нет, если все хорошенько взвесить, то секс с Линой значил для него не больше, чем секс с Кларой. И еще он ощущал в присутствии этой девушки некоторый дискомфорт, не покидало его и смутное чувство, что он сам поставил себя в совершенно дурацкое положение. У него было лишь одно оправдание: он приехал в Венецию без Клары вовсе не для того, чтобы устраивать сексуальные оргии — с Линой или кем-либо там еще.

Не вызывал сомнения и еще один факт: если б он приехал сюда с Кларой, ему пришлось бы все ей рассказать или же хранить стойкое молчание в ответ на ее встревоженные расспросы. Это совершенно ясно. Возможно, это случилось бы не сразу, не до того момента, как они сошли бы на причал перед гостиницей. А к примеру, во вторник, за ленчем в «Торчелло», поскольку именно туда обычно ходили они, когда в «Джудекки» бывало закрыто. Или же позже, после посещения собора Санта-Мария Ассунта, где они увидели бы «Судный день», поучительное произведение, особенно для него, ведь именно там были изображены муки, предназначенные ему за его грехи. Нет, сказать Кларе будет не просто и после возвращения в Нью-Йорк, но там хоть по крайней мере они не будут замкнуты в герметичном пространстве, где есть место только для них двоих. Одна спальня, одна гостиная, одна ванная, пусть даже с двумя раковинами. Прогулка через мост Академии, оттуда — через Доросдуро к Дзаттере, где можно сесть на речной трамвайчик и добраться до острова Джудекки; ее трезвая оценка всех обстоятельств и умеренная демонстрация горя, которое они вызывают; его неконтролируемая боязнь всех предстоящих неприятных испытаний; ее неспособность адекватно реагировать на его печаль — разве что можно изобразить еще большую. Да черт бы вас всех побрал! У него просто терпения не хватит разыгрывать трагедию. А потому да здравствует Лина, сама непотребность и фарс!

IV

День выдался великолепный: ясное синее небо, чистый воздух напоен живительной прохладой. Они одевались. Прихорашиваясь перед зеркалом в ванной, Лина снова напомнила ему, что причины, по которым она прилетела в Венецию, остались неизменными. Ей хотелось его поснимать.

Ну, разумеется, ответил он, с превеликим удовольствием. Как насчет поездки на Сан-Микеле после ленча?

Это остров, на котором находится кладбище?

Да. И в будние дни там очень тихо. А в такой чудесный день, наверное, особенно красиво.

И поскольку у него уже выработалась привычка все время поддразнивать ее, он не преминул добавить: Думаю, мы сможем tableaux mourants[19] на фоне могил Стравинского и Дягилева. Настало время признать фотографирование великосветским развлечением. Я помогу тебе выбрать для меня нужную позу. Кстати, там же похоронен и Эзра Паунд[20]. Хочешь, изображу тебе Эзру Паунда? Стал в наши дни весьма почитаемой фигурой. И потом, я уж скорее похож на Паунда, чем на Дягилева или Стравинского.

На нем были мешковатые льняные брюки, под твидовым пиджаком — белая рубашка с распахнутым воротником в широкую черную полоску. Наряд подходит как нельзя лучше, особенно если довершить его старомодной соломенной шляпой, купленной с лотка где-нибудь на мосту Риальто. Желание как бы подтекстом вписать свою смерть во все, что бы он ни делал, стало в последнее время поистине непреодолимым. Если она согласится и снимки получатся достаточно оригинальными — он еще не знал, хороша ли она в своем деле, — так почему бы и не опубликовать их в должное время в каком-нибудь элегантном издании в черно-белых тонах? Под названием, ну, допустим, «Смерть в Венеции: эссе в иллюстрациях», с кратким предисловием за подписью покойного Томаса Хукера Мистлера III?.. При условии, конечно, что владеющие правами на издания Томаса Манна возражать не будут.

Несколько крупных планов его лица, снимки, на которых он пробирается между могил знаменитостей, ну и так далее в том же духе. И все это будет чередоваться с материалами, описывающими, как печень его тем временем разрушалась, превращаясь в ничто. Медицинские иллюстрации может предоставить издательство «Кац имейджинг эссошиэйтс», что на Семьдесят второй Восточной, печататься они будут с разрешения родственников или же правопреемников вышеупомянутого Мистлера. Устроить это несложно, он попросит своих душеприказчиков заняться этим, можно составить дополнительное распоряжение к последнему завещанию. И буклет может иметь оглушительный успех, особенно если учесть известность, которую он успел приобрести в определенных кругах, а также интерес общественности к этой наиболее убийственной форме рака. Но главное, там будет содержаться опровержение самой глупой и отталкивающей из концепций — «возраст берет свое».

И не исключено, что издание будет представлено на престижной выставке или в самом худшем случае в Уитни[21]. Он расскажет Лине о потенциальных перспективах этого грандиозного проекта позже. А впрочем, стоит ли притворяться и дальше? Нет, она определенно огорчится, когда он выложит ей все, но бурной печали и скорби хватит на час или два, не больше. В том-то и состоит основное преимущество пребывания с ней, а не Кларой. Грубые шутки мужчин, унижения, которым она неоднократно подвергалась… о, она наверняка успела вкусить все это в полной мере. С учетом того, как он с ней обращался, в памяти Лины должен остаться след — хотя, конечно, банальный и весьма непрочный. И он готов был побиться об заклад, что очень скоро она будет путать его с другими мужчинами, чье поведение иначе как возмутительным не назовешь, да с тем же Гэнсвортом, к примеру. Рассказывать ей о ситуации, в какой он оказался, пожалуй, даже опасно. Узнав все, она может захотеть — или же почувствует себя обязанной? — трахаться еще бешенее и чаще.

Занятный все же парадокс: он, у которого оставалось так мало времени, испытывал все меньше и меньше желания цепляться за это время, как бы и не ценил оставшиеся ему дни вовсе. Да если бы кто-нибудь поставил перед ним этот вопрос в дни невинности и неведения, к примеру, когда он, разгоряченный игрой в теннис, сидел в беседке под цветущей жимолостью в Крау-Хилл, наслаждаясь прохладным джином с тоником, тогда он бы наверняка дал на него совершенно неверный ответ. Наверняка сказал бы что-нибудь об исполнении последнего заветного желания, прежде чем отвесить прощальный поклон, сказал бы, что хочет испытать и попробовать в сексе все — самые извращенные штучки, причем готов совокупляться сутками напролет, как в бесконечных фильмах ужасов, афиши которых постоянно видишь на стендах возле Таймс-сквер. Но выяснилось, что секс перед смертью возбуждает его не больше, чем очередной поход на бизнес-ленч. Да он с куда большим удовольствием съест сандвич с тунцом и салатом прямо у себя в офисе, за письменным столом.

Опыт, приобретенный Мистлером в большом бизнесе, научил его, что решения по большей части вопросов не только можно, но и должно откладывать. Как, к примеру, Король-Солнце[22] взял себе в привычку отбиваться от всех поданных ему петиций с помощью приписки на полях Nous verrons[23]. И объяснения с Линой тоже, разумеется, можно отложить, ну уж по крайней мере до того момента, пока они не усядутся на залитой солнцем террасе ресторана и не закажут еду и выпивку. Было уже половина второго, и им еще предстояло добраться до острова Джудекки.

Если у вас создалось впечатление, что необходимость в таком разговоре вдруг возникла из планов создания брошюры о Мистлере как о «ходячем мертвеце», то всякое желание говорить об этом испарилось, пока они ждали vaporetto, чтобы переправиться через канал. Выяснилось, что никаких tableaux vivants или же mourants[24] не будет, поскольку Лина и слышать не желает ни о скромной церковке на острове Сан-Микеле, ни о надгробиях знаменитостей, заросших сорняками. Лина успела побывать на этом острове и очень хорошо его помнила, хотя и не упомянула об одной характерной черте — вездесущем запахе собачьего дерьма, который так хорошо запомнился Мистлеру со дня последнего визита на кладбище. Ей нужен был типично венецианский фон, но только без слепящего блеска водной глади, так чтобы вода как бы подразумевалась, но была не видна. И Венеция непременно должна подразумеваться, но только без этих стрельчатых сводов, мостиков и высовывающихся из-за каждого угла горгулий[25].

А освещение — вот как сейчас, но не прямое, и чтобы ничто не могло отвлечь от твоего лица, сказала она. Мне нравится твое лицо. У тебя самое прекрасное и мудрое лицо на свете.

Ну а, допустим, вот этот фон с веревками, на которых сушится белье после стирки? Он подойдет? И эти стены, они кажутся бесконечными и смотрят слепо. Если тебе нужно именно это, нам надо на Фондаменте-Нуове.

Прекрасно. А тень там будет?

Он понял, что знания Лины о том, как Венеция соотносится с показаниями компаса, весьма ограниченны. Да, сказал он ей, тень имеется, и в то же время только там ты можешь рассчитывать на яркий ровный свет, потому что солнечные лучи отражаются от лагуны.

Второй день подряд он баловал себя шербетом. И выпил почти полный графин сладкого красного вина. Нет, совершенно очевидно, что кое-какой опыт он не прочь повторить. Прискорбно, что его жажда сладкого во много раз превосходит сексуальный аппетит, стремление насладиться телом Лины! Четверо итальянцев в деловых костюмах отодвинули стулья и беззастенчиво пялились на Лину, даже не пытаясь скрыть любопытства, не прибегая к маневрам, к каким прибегал он сам, когда женщина его интересовала. Двое из них расстегнули верхние пуговки на рубашках. У одного на груди блестела золотая цепочка. Наверное, на ней висел религиозный символ, крестик или же медальон с изображением Девы Марии, но если даже и так, видно его не было — терялся в густой темной поросли, украшавшей грудь и верхнюю часть живота.

Возможно, отсутствие у него энтузиазма в отношениях с Линой объяснялось внезапным и резким спадом полового влечения в целом? Если да, то это весьма неожиданный и неприятный симптом. Он чувствовал страшную усталость, немоту во всех мышцах — несмотря на то что хорошо высыпался. Разве не показатель того, что ему надо возвращаться домой, и быстро?

Одета она была, как и подобает фотографу-репортеру на задании, — черные джинсы, рубашка и свитер, позаимствованные у него, бежевые носки и начищенные до блеска коричневые кожаные туфли на шнурках, похожие на мужские ботинки. Именно он уговорил ее купить эти туфли. Одетая подобным образом, выглядела она превосходно. И Мистлер понял: вот он, ее стиль, этой девушке следует внушить, что фантазийный стиль в одежде ей не идет. И еще она вроде бы понимает, что говорить все время вовсе не обязательно. Не будь ее сейчас рядом за столом, он бы ел своей ленч в одиночестве, почитывая «Геральд трибюн» между переменами блюд. В этом смысле присутствие за столом молоденькой женщины можно считать даже приятным фактором. С момента первого их соития она не требовала от него в любви ничего такого, что бы он счел отталкивающим или отвратительным. Они вернулись в гостиницу, настало время поздней сиесты. И он был рад, что она сейчас рядом.

А знаешь, мы, похоже, становимся очень неплохими компаньонами, заметил он ей.

Но на самом деле подозрение, что она тщательно спланировала это вторжение в его жизнь, лишь окрепло.

Считаю, что так можно провести целую неделю, сказал он. Очень даже неплохо, как тебе кажется? Особенно потом, когда станешь вспоминать. А что будет, когда я вернусь в Нью-Йорк? Скажи, та работа в Париже тебя все еще ждет?

Она все чаще просила разрешения позвонить по телефону из спальни, спрашивала, не помешают ли ему эти звонки. Может, он тоже хочет позвонить или ждет важного звонка? Когда человек работает только по договорам, частые звонки — плохой признак. Он уже начал опасаться, что следующее ее задание может не состояться вовсе.

Та бразильская пара хочет, чтобы я занялась ими через несколько дней. Отделка квартиры еще не закончена, строители запаздывают, но все будет в порядке. За это время можно успеть сделать что-нибудь для «Вог». Так что я не бездельничаю, не думай. О, Томас, мне так хочется быть с тобой все время! Захотелось сразу же, как только я увидела тебя на той вечеринке. Но я не уверена, что ты этому рад. Ты иногда смотришь так печально, словно уходишь куда-то далеко-далеко.

Прости. Я всегда почему-то произвожу такое впечатление, когда не занят работой по горло. Только тогда удается забыть, что все, что мной сделано, можно подвергнуть сомнению, что можно было сделать совсем по-другому, ну и так далее, и так далее. И ты не должна принимать это на свой счет. Я не печалюсь, нельзя сказать, что я несчастлив. Вообще-то всегда считал себя довольно счастливым человеком. Или, скорее, везунчиком. Просто наступают иногда такие моменты — последние годы все это по большей части связано с моим сыном, Сэмом, — и становится как-то не слишком радостно. И все это там, как ты сказала, далеко-далеко.

Но это просто ужасно!

Могло быть гораздо хуже! Кстати, мой отец страдал от депрессий. Началось это сразу после войны, когда он вернулся из Европы, и преследовало его до конца дней. Последний приступ был связан с какими-то нелепыми событиями в бизнесе. Нет, я знаю, что такое депрессия, как она может заставить страдать, но сам не испытывал ничего подобного никогда. А теперь вперед, на Фондаменте! И кстати, если тебе потребуется новый заказ после Парижа, ну или когда-нибудь потом, позвони моему партнеру Джеку Ньюкомбу. В Нью-Йорк, в его офис. Получить заказ через него всегда проще, чем через меня. Я сам поговорю с Джеком. Попрошу, чтобы он дал тебе шанс.

Они сели на речной трамвай под номером пять и описали по водной глади огромную петлю. Шербет и красное — прекрасная комбинация. Наверное, к концу этих каникул он будет меньше ходить пешком, чаще пользоваться водным транспортом, не станет пересекать Большой канал или перебираться с Дзаттере на остров Джудекки. И сократит потребление тяжелых красных вин. А на свете существует еще столько красных вин, которых он никогда не пробовал!.. Смешно было бы отказаться, точно он рискует заболеть циррозом печени. Все же приятно, что Лине так просто доставить радость. Интересно, что значит для нее больше: обещание работы или тот факт, что он с ней так разоткровенничался? Наверное, все же первое. Нищая малышка родом откуда-нибудь из Бруклина или Куинс — такова была его догадка, сама она о своем детстве ничего не рассказывала — и на счету, вероятно, не больше пяти тысяч долларов, и деньги на кредитке подошли к концу.

Они находились на солнечной стороне палубы, в пространстве между кабиной для пассажиров и капитанским мостиком. Она стояла сзади, обняв его, и так крепко прижималась всем телом к спине, что даже через все слои одежды он чувствовал ее соски. Знакомые дворцы возникали и медленно исчезали из виду. Все очень предсказуемо. Речной трамвайчик прилежно придерживался расписания, вовремя подходил к очередному причалу, вовремя отчаливал. Хорошо отработанные маневры проходили без сучка без задоринки: мотор ревел, катер давал задний ход, вода под винтом бешено бурлила, затем приглушенный стук — это судно ударялось кормой о причал. Marinaio[26], он же по совместительству билетер, сбрасывал с плеча кожаную сумку с деньгами и билетами, совал ее в открытый иллюминатор капитанской рубки, натягивал рабочие рукавицы, набрасывал петлю обтрепанного каната на кнехт размером с небольшую наковальню, завязывал эффектным морским узлом. А затем развязывал с той же небрежной элегантностью. Его высокий голос выкрикивал название очередной остановки. И затем: «Permesso, permesso!»[27] — это когда одни пассажиры начинали сходить на берег, а другие подниматься на борт.

То были ветераны всех видов и категорий: тонкогубые леди в сером или черном, ремесленники, несущие неуклюжие инструменты или же конструкции, которые собирались где-то установить, изредка попадался какой-нибудь музыкант, тоже с инструментом. Стайки школьников. Иностранные студенты в сандалиях, высоких кожаных ботинках или грязных кроссовках замысловатых фасонов. От них пахло дешевой едой, все они сгибались под тяжестью рюкзаков. Пенсионеры с деньгами и документами в поясах, отчего они напоминали сумчатых. Изредка попадалась элегантная пара неопределенного возраста. Они резко выделялись на фоне толпы, одетые в шелк, хаки, кашемир и твид.

Одна такая парочка с нескрываемой насмешкой разглядывала Мистлера и Лину. Он почему-то был уверен, что это французы. Лина не отлипала от него. Просунула ладонь ему под рубашку. Элегантная дама что-то шепнула на ухо своему спутнику. Наверное, нечто вроде: ты только полюбуйся на этого старого сатира. Клара могла сказать то же самое, и он бы согласно кивнул в ответ. Внезапно на него напал приступ fou rire[28]. Он взял Лину за руку и начал медленно поглаживать груди с остро выступающими сосками. Пусть эта милая парочка полюбуется вдоволь. Только тут ему пришло в голову, что в семье Мистлеров нескромные или неблагоразумные поступки вовсе не были его монополией.

V

Вскоре после того, как стало ясно, что фирма «Мистлер, Берри и Ловетт» не только встала на ноги, но и резко пошла в гору, Сэмюэль Эбторп, дядюшка Мистлера, пригласил племянника на ленч в один из самых престижных клубов города, членства в котором ему по счастливому совпадению как раз удалось добиться к этому моменту. Отказать дяде было невозможно — тем самым мистер Эбторп как бы давал понять, что он, Мистлер, всегда был и является любимым его племянником.

Они доели мелко нарезанную индейку с овощами. И вот во время паузы, предшествующей подаче дыни с мускатным орехом, дядя сказал, что ему хотелось бы рассказать о своем видении «Мистлера и Берри», хотя, разумеется, племяннику вовсе не обязательно прислушиваться к его мнению. Последнее замечание было своего рода кокетством. Племянник прекрасно знал, что советы дяди в любой области бизнеса являются товаром деликатным и ценным, что дает он их лишь избранным, к примеру, отдельным промышленным магнатам, воспринимавшим наблюдения этого великого человека как истину в последней инстанции, как некую невиданную награду или дар небес. Причем сам мистер Эбторп никогда не требовал никакой компенсации, выдавал информацию самым безразличным и небрежным тоном, о чем бы ни шла речь: о путях развития и поведении рынка в целом или же действиях невероятно богатой и строго засекреченной компании, занятой разработкой алмазных месторождений в Южной Африке в частности.

Он не ждал благодарности за свои откровения, лишь уважения и дружбы со стороны слушателя. Впрочем, определенные выгоды для него все же существовали. Кто-то, скажем, мог навести инвестиционный банк мистера Эбторпа на след крупной страховой компании, предоставляющей все мыслимые и немыслимые услуги по обеспечению финансовой безопасности, или же попросить мистера Эбторпа лично заняться разработкой и внедрением в жизнь схемы, могущей обеспечить участие той же алмазодобывающей фирмы из ЮАР в каком-то выгодном проекте.

Деньги в этой стране делаются непрестанно, сказал дядя, повсюду и людьми всех сортов. Людьми, о которых ни ты, ни твой несчастный отец, ни я сроду не слыхивали, во всяком случае, когда те начинали свое дело. И к которым, возможно, не испытывали бы тогда никакой симпатии. Огромные деньги, горы денег. Вот почему американский бизнес в целом крепко стоит на ногах. Но большая часть этих денег оседает в конечном счете в Нью-Йорке и контролируется совсем небольшой группой людей. Ну и часть из них, само собой, банкиры. Люди, заседающие в разных инвестиционных комитетах. Как правило, новые люди, получающие сразу много денег, изо всех сил стремятся вырваться за пределы этого круга, этого контроля — из чувства гордости и стремления обезопасить себя. И все время пребывают в поисках свободной ниши, но там, где действует власть, все места уже заняты. И по большей части навсегда. Людьми, подобными тебе и мне, людьми, которых мы всегда знали. Тогда новички соображают, что лучшее, что они могут сделать в такой ситуации, — это приблизиться к тем людям, что уже внутри, и пытаются стать им полезными. Чем полезнее, тем лучше. Они понимают, что люди, управляющие важными предприятиями и учреждениями, дважды подумают, прежде чем приоткрыть перед ними дверь. Новички постоянно изучают ситуацию, читают всякие там годовые отчеты, пытаются понять, кто есть кто. На этот случай у них и консультанты имеются.

Но очень скоро они понимают, что все, на что могут рассчитывать, — это два музея, опера, пара больниц, ботанический сад и зоопарк. Ну и, возможно, библиотека. Ах да, совсем забыл, еще создаются фонды для разных там университетов, но наши новички гарвардов и йелей не кончали, а потому эта идея мало их греет. А советы директоров других заведений напоминают очередь на запись в престижный клуб — и хочется вступить, да ждать неохота. Тогда наши новички начинают раздавать деньги, все больше и больше денег, и, если собой хоть что-то представляют и при этом остаются богатыми, могут заполучить один из советов директоров. Ну, или в крайнем случае войти в какой-нибудь консультативный совет по изучению бабуинов или состояния общественных туалетов в Турции.

Я же хочу видеть тебя только в том совете, с которым считаются. Конечно, как новому члену тебе придется работать очень много, и агентству придется расстаться с частью денег. Но они, заметь, не из твоего кармана, и это уже греет. Впрочем, не так уж и много понадобится денег, потому что ты — это ты. Против тебя не существует предубеждений, квоты на тебя не распространяются. Надеюсь, ты понимаешь, я вовсе не хочу сказать, что тебе это нужно для престижа, как другим. И никто не собирается перекрывать тебе кислород. Но ты должен бывать в местах, где собираются новые люди с большими деньгами, чтобы они тебя знали и видели. И они, вполне вероятно, могут подумать, что ты очень умен. И можешь быть им полезен. Начнут смотреть на тебя как на одного из стражей у ворот, в которые хотят прорваться. Их компании еще не успели установить взаимоотношения с более старыми рекламными агентствами. А потому тебя вполне могут нанять для проведения какой-нибудь крупной рекламной акции. И если ты согласишься, я могу намекнуть в определенных кругах, что ты заинтересован сделать что-то общественно полезное, всегда готов, всегда под рукой. Вообще-то я уже переговорил о тебе с Ньютом Ричардсоном. И он ждет твоего звонка.

Племянник поразился мудрости дядюшкиных рассуждений. Понял он и то, что подобные вопросы мистер Эбторп вряд ли будет обсуждать с ним второй раз.

Дядя Сэмюэль, сказал он, у меня есть партнер, Питер Берри. Дальний родственник, троюродный брат. Уверен, вы его знаете. Так вот, Питер куда более общительный человек, чем я. Может, вы и за него замолвите словечко? Все важные вопросы касательно агентства мы решаем вместе.

А, это тот парень, с которым ты жил и учился в колледже. Как же, помню. И не могу сказать, что в восторге от его отца. Слишком уж часто ошивается у стойки бара в клубе. Ничего особенного из себя не представляет. Ты, конечно, можешь написать имя этого парня на табличке у входа в агентство, это твое право. Но когда люди говорят о твоем заведении, они говорят о Мистлере. А не о Берри.

Но, дядя, он всегда был мне добрым другом. Без него я бы вообще не начал этого дела.

Зато теперь это твое дело. И вести ты его должен по своим планам.

На том и порешили. Мистлер последовал совету дядюшки Эбторпа. Но вскоре своенравный племянник начал раздражаться, нервничать и скучать. Если принималось какое-то решение, он хотел, чтобы принимаюсь оно быстро — и только им. Собрания советов директоров разных учреждений культуры превратились в ритуал, сжирающий массу времени. Его драгоценного времени, которое он с куда большей охотой потратил бы на агентство — вернее, нет, на что-нибудь еще. Да и к тому же выяснилось, что внедрение его партнера во все эти августейшие структуры вовсе не требует таких уж колоссальных усилий. Это помогло Мистлеру оценить и собственный потенциал, и уровень своего престижа. Выяснилось также, что люди, менее разборчивые, чем мистер Эбторп — возможно, просто менее старомодные или щепетильные, — вовсе не склонны задирать носы перед Питером или же его никчемным папашей. Он вписывался почти везде согласно установленному порядку вещей. И, плавая в этих бездоходных водах, чувствовал себя вполне уютно, как сом в теплом тинистом пруду.

Чтобы, не дай Бог, не обидеть дядю, Мистлер исправно заседал в советах директоров оперы и больницы, в которой родился; и теперь уже казалось очевидным и естественным, что последний крик боли он должен испустить именно там. Если, конечно, не удастся перехитрить доктора Херли и постараться умереть дома.

А все остальные нью-йоркские меценаты, в том числе агенты по недвижимости и помывшиеся и побрившиеся техасцы, — все они твои, говорил он Питеру. Так что полный вперед и желаю удачи!

Женитьба на Кларе потребовала некоего передела сфер влияния. Мистлер хотел, чтобы его жена занимала в Нью-Йорке блестящее положение. Муж и жена — одна сатана, и, по мнению Мистлера, Клара тоже должна играть подобающую ей роль в агентстве. А потому не без некоторых усилий — жена была еще слишком молода и неопытна в делах благотворительности — Мистлер пристроил Клару в совет директоров больницы, где она должна была заменять его. Тем самым она делала ему большое одолжение: никто из членов семьи Мистлера не испытывал особого расположения ни к врачам, ни к их пациентам. Против больницы Клара не возражала, но она всегда страшно любила животных — даже больше, чем насекомоядные растения. И Питеру пришлось уступить место Кларе, хотя он тоже очень увлекался зоопарком. Передача полномочий прошла без сучка без задоринки, поскольку Питеру было всегда очень сложно противостоять напору Мистлера. Мистлер же понял, что попросить Питера сделать то-то и то-то куда как проще и эффективнее, нежели тратить время на двухчасовые ленчи, за которыми партнеры и родственники обычно обсуждали деловые проблемы. Результат в конечном счете выходил один и тот же.

После первых нескольких лет брака с Кларой Мистлер сделал приятный для себя вывод — выбор жены оказался верным. Она получила роскошную двухэтажную квартиру с внутренней лестницей, которая так ей нравилась, она собирала коллекцию первоклассной филадельфийской мебели и старинного серебра. А сад в Крау-Хилл был подвергнут кардинальной переделке, для чего из Англии был специально выписан ландшафтный архитектор, и, услышав о сумме, которую выложила за все это Клара, даже ее покойная ныне свекровь побледнела как полотно. Но она заслужила все эти прекрасные вещи. Она не доставляла мужу ни малейшего беспокойства. Она была хорошей матерью Сэму. И все хорошела и хорошела — в своем, разумеется, жанре. Она даже научилась одеваться — при неустанных наставлениях мужа. И ее снимки появлялись в «Вог» и «Таун энд кантри», и в рекламе агентства «Мистлер и Берри», к примеру, в «Путеводителе для британских туристов», и на обертке швейцарского шоколада или же в буклете, живописующем достоинства той или иной кредитной карточки.

Оставаясь в рамках понятий о сексе, усвоенных ею еще в колледже Смита, она всегда была доступна и всегда под рукой. И тут Мистлер не требовал от жены экспериментов. Другого рода сексуальные забавы возбуждали, случалось, он не мог устоять перед искушением, но в браке такое, по его мнению, выглядело бы просто неуместным. Особенно если брак рассчитан на длинную дистанцию. Нельзя же каждый день есть только острое.

Питер и Джилл Берри развелись. Идея исходила от Джилл — она ушла с мужчиной, считавшимся лучшим по гольфу в их загородном клубе, что в Локаст-Вэлли. Если верить Питеру, этот «чемпион» трахал ее прямо в кладовке над раздевалкой, что размещалась в здании клуба, причем трахал достаточно долго, чтобы это успело ей понравиться. И тут как гром среди ясного неба — этому типу вдруг предложили более высокооплачиваемую работу в курортном городке на Гавайях. И его устраивали и зарплата, и климат, а ей не хотелось расставаться с таким замечательным партнером по сексу. Алименты на ребенка, которые она потребовала от Питера, составляли внушительную, но не чрезмерную сумму. Учитывая размеры собственного ее состояния, она могла бы обойтись и без них и жить себе и дальше со своим тренером по гольфу или даже выйти за него замуж, не нанеся тем самым урона своему социальному статусу. Все условия были обговорены без скандала и в рекордно короткие сроки. Согласно одному из пунктов девочки-близняшки оставались на попечении Джилл. Мистлера удивил тот факт, что Питер не предпринял ни малейших усилий удержать дочерей в Нью-Йорке. Прошедшая на удивление мирно сделка позволяла хотя бы попытаться.

Я слишком часто нахожусь в разъездах, ответил на это Питер. Ведь ты только и знаешь, что открывать все эти новые отделения. А когда возвращаюсь в город, пропадаю на работе едва ли не сутками, причем никакого просвета не предвидится. Так зачем мне отбирать малышек у Джилл? Чтобы их воспитывала гувернантка?

Во всем этом была, несомненно, толика здравого смысла. Однако Мистлер не изменил своего убеждения, считал, что Питер гораздо больше времени уделяет поездкам и культурным походам по музеям, нежели своим прямым обязанностям вице-президента, отвечающего за организацию дочерних компаний, и редко когда засиживается на работе после шести. Настоящая проблема крылась в том, что Питер явно проявлял все меньше и меньше интереса к работе. Мистлер старался не думать об этом, и жертвы, на которые должен был пойти Питер, чтобы удержать дочерей при себе, были уж определенно не его, Мистлера, делом. Возможно, по-своему Питер прав. Пляж на Гавайях — куда как лучшее место для десятилетних малышек. И если верить ходившим по агентству слухам, тренер по гольфу был вполне приличным парнем. Мало того, что Господь наградил его мощным торсом и выпирающим в любом костюме причинным местом, время от времени он даже читал книжки, причем любимой была «Популярная механика».

Но все это в конечном счете не имело такого уж большого значения. Питер был товарищем Мистлера по колледжу, делил с ним комнату в общежитии, был его шафером на свадьбе, и в городском доме Мистлеров для него всегда ставился прибор на столе, а в загородном доме была выделена постоянная гостевая комната. Хорошо, что Клара не слишком жаловала Джилл и всегда очень тепло относилась к Питеру.

Все эти перипетии помогли выявить один несомненный плюс: Питер с безразличием относился как к попытке отвадить его от весьма привлекательной и богатой кузины Мистлера по отцовской линии, так и к бесконечным атакам, которым он подвергался со стороны отдельных представительниц женского персонала агентства. А потому именно на долю Питера выпала почетная обязанность сопровождать Клару в ее поездках по городу во время отсутствия Мистлера, что случалось минимум раз в две недели. Иногда Мистлер категорически отказывался посещать некоторые мероприятия — в основном то были коктейли. И причина тут крылась в том, что начинались эти коктейли слишком рано, как раз в разгар деловой активности в офисе, когда телефоны трезвонили непрестанно, а посетители шли потоком. А вот обеды, те, напротив, начинались слишком поздно, и ему приходилось бороться со сном, порой безуспешно, во время пространных речей и тостов. Хорошо, что Кларе не было нужды прибегать исключительно к услугам двух самых миловидных работников агентства — юристов по авторским правам и гомикам, хотя и у них были свои преимущества: они могли сопровождать ее куда угодно и в любое время, поскольку постоянно бездельничали и, кроме того, составляли очень веселую компанию. Но Питер был незаменим — особенно в походах по благотворительным организациям. Он знал всех и каждого.

Весной того же года, уже после развода Питера, зоопарк организовал поездку на Борнео — для совета директоров, членов их семей и особенно щедрых спонсоров. Подобно большинству таких путешествий, начиналось оно с Лондона. Затем, после двенадцатидневного пребывания на острове, знакомства с дикой флорой и фауной, а также с деревнями, сохранившимися в первозданном виде с первобытных времен, им предстояли краткая остановка в Сингапуре и возвращение через Париж. Клара была в восторге, она всегда обожала орангутангов.

Едем, заявила она за обедом, как только утрясут с визами и датами. А потом мне хотелось бы провести несколько дней в Париже, вдоволь насладиться прогулками по этому замечательному городу, а также белой спаржей и гусиным паштетом.

Он почему-то так и думал.

Поезжай, милая. Привезешь целую гору фотографий, только смотри, не слишком объедайся паштетом. Мне, к сожалению, никак не вырваться. Как раз в это время предстоит презентация в Набиско — нам позарез необходимо прибрать к рукам тамошнюю фирму. И еще, думаю, придется вести переговоры о покупке агентства Дюранта в Монреале. Только вообрази! Если переговоры пройдут успешно, мы захватываем практически всю Канаду. Кроме того, если я поеду с тобой, то оба мы будем отсутствовать на протяжении целых трех недель. Знаю, наша Мелинда просто ангел, но не кажется ли тебе, что Сэму будет лучше, если я останусь дома?

Да тебе вечно не до него, даже если ты дома.

Это потому, что у меня есть ты и я могу быть совершенно спокоен за ребенка. Вот увидишь. Я буду очень, очень стараться.

Все это означает, что ты просто не хочешь, чтобы я поехала.

Да нет, ничего подобного! Приказываю тебе ехать как супруг и самый выдающийся орангутанг в зоопарке! И первоклассно провести время.

Нет, это невозможно. Так я не поеду. Я проверяла. Все женщины будут с мужьями. Даже Эмми де Грут, почетная председательница совета директоров, чей муж недавно умер, едет не одна, а с племянником, Вулли Хичкоком. А Джейн Крукшенк не едет вовсе. Неважно себя чувствует. Так что никакого Борнео и никаких орангутангов — и все это во славу и еще большее процветание фирмы «Мистлер, Берри и Ловетт»! Кстати, знаешь, если уж так беспокоишься о Сэме, можем и сократить путешествие. Можно исключить Париж и даже Сингапур.

У меня просто сердце разрывается слышать все это, но не могу, серьезно, никак не получится!.. А знаешь, есть идея! И подсказал мне ее достопочтенный Вулли Хичкок. Ведь он был близким другом отца. Почему бы тебе не пригласить Питера? Это будет только честно. Мне кажется, он до сих пор переживает, что его вывели из совета директоров. Да он с радостью поедет с тобой!

Разве у него нет работы?

Я сделаю всю эту работу за него.

Что ж, ладно.

И, разумеется, Клара поехала, и Питер согласился ее сопровождать. Перед отъездом Питер подарил Мистлеру нэцкэ — старинные, искусно вырезанные из дерева фигурки трех обезьян.

Вот, сказал он, держи. Наверняка они куда приятнее, чем живые, тем более при ближайшем рассмотрении. Не видят зла, не слышат зла, не говорят о зле! Лично мне страшно все это нравится.

Клара вернулась из проездки вся сияющая и преисполненная нежности. Но он стал замечать за ней некоторые странности. Иногда, когда она возилась с Сэмом или занималась цветами в доме, на нее вдруг нападала страшная сонливость. Уже засыпая, она еле слышно шептала мужу, как славно можно провести ближайший уик-энд. Он тут же забеспокоился, подумал: а вдруг она подхватила в тропиках одну из экзотических болезней, некий микроб, что блуждал в крови и вконец выматывал человека? Но ни лихорадки, ни других симптомов у нее не наблюдалось.

Как-то в середине лета, когда Клара с Сэмом переехали в Крау-Хилл, Мистлер улетел в Париж прямо в понедельник, с утра. У него было достаточно времени, чтобы провести целую серию встреч и вернуться к уикэнду домой. В первый же свободный вечер он обедал с мадам Порте. Той удалось выкроить время между двумя фестивалями в Провансе и Зальцбурге. Они сидели под большой липой у нее в саду, о наличии которого никак нельзя было догадаться, проходя мимо строгого, выкрашенного в бежевую краску здания на рю де Лилль, где на первом этаже располагалась ее квартира. Она почти совсем не изменилась; время, как ему казалось, было над ней не властно. Грива волос, при виде которой Мистлер-старший некогда потерял голову, была не тронута сединой, все та же прямая, как струнка, спина и величественная манера держаться. Кожа безупречная, если не считать крупных и сильных рук, уже не похожих на девичьи. Она говорила с ним о постановке «Cosí Fan Tutte», которую видела недавно, о качестве голосов — оно не совсем ее удовлетворяло.

Короче, совершенно дьявольская опера, Томас, заключила она, и все это так похоже на жизнь. Кого-то всегда предают, особенно если человек доверчив. Умерший Моцарт был моложе тебя, но ему, как никому другому, были ведомы эти страшные истины. Интересно, ведомы ли они тебе.

Он обожал ее голос, английскую речь, выработанную под руководством строгой английской гувернантки и в ходе общения со сливками американского общества. Сердце замирало, когда ее смеющиеся глаза останавливались на нем.

Он был гений!

Да, верно. Но, кроме всего прочего, он был весьма неравнодушен к женщинам. Еще с малолетства, когда его сажали за стол, а ноги не доставали до полу. Не думаю, что ты обладаешь тем же качеством.

Но ведь он же не учился в школе-интернате. Помнишь, ты сама говорила, как там ужасно? В детстве я не знал ни одной женщины.

Да, конечно. Глупо так воспитывать мальчиков. А знаешь, Томас, я видела твою жену. В мае, в Париже.

Правда? А Клара мне ничего не сказала. Странно…

Видела я, в буквальном смысле. Она меня не видела. Это было в «Пре Каталан», уже в сумерках. Она была с Питером Берри.

Да, знаю. Они ездили в Париж вместе после путешествия на Борнео. Надо было ее окликнуть. Клара страшно обрадовалась бы.

Томас, ils se tenaient tres mal[29]. Прости меня. Я не хотела им мешать. Интрижка или две не разрушат хорошего прочного брака. Человек должен уметь закрывать на это глаза, при необходимости, конечно. Но этот мужчина… он ведь не только твой друг. Он твой партнер.

Слуга подал оранжад. Скажи, tante Элизабет, спросил он, за что ты любила моего отца?

Потому, что он был очень похож на тебя, Томас.

Ну а потом?..

Ах, е poi, е poi…[30] Приезжай ко мне еще. И поскорее.

Мистлер, как и планировалось, возвратился в Нью-Йорк в пятницу в середине дня. И попросил отвезти его прямо из аэропорта в Крау-Хилл. По дороге сосредоточенно читал почту, переданную ему секретаршей через водителя. Клара и Сэм поджидали его на лужайке у входа. В летнем дневном лагере Сэм научился играть в бейсбол. Лето стояло просто чудесное. Если не считать того, что кожа на носу у Сэма облупилась, загар у обоих — и у Клары, и у сына — был просто потрясающий. Мистлер велел водителю отнести чемоданы в спальню, затем они с Сэмом отправились на лужайку отрабатывать удары битой. И занимались этим до тех пор, пока не появились комары. Клара наблюдала за игрой. Они хотели отметить его возвращение ранним обедом, чтобы и Сэм тоже посидел с ними, времени было еще достаточно, чтобы успеть принять душ и переодеться.

Когда наконец Клара отправила сына спать, Мистлер попросил ее посидеть с ним на заднем крыльце. Они пили бренди. Еще не стемнело, и в саду были видны белые гортензии — в полном цвету. Лужайка пахла свежескошенной травой. На дальнем ее конце, у изгороди, сидел молоденький кролик и безмятежно пощипывал травку. Мысль о том, что Питер Берри может разрушить этот устоявшийся и мирный распорядок жизни, казалась просто нелепой.

Клара, сказал он, я так понял, ты спала с Питером. Означает ли это, что ты намерена сбежать с ним от меня, как некогда поступила Джилл?

Она не ответила, но ему показалось, что подбородок у нее дрожит.

Дешевая шутка.

Он кивнул.

Кто тебе сказал?

Не важно. Важен только ответ на мой вопрос. Беру назад дешевую шутку о Джилл, но все же хотелось бы получить от тебя ответ. Если можно, конечно.

Пожалуй, нет. Вообще-то, знаешь, мы с ним об этом не говорили, Томас. Я очень мило и беззаботно провела время, но дело того не стоит, чтобы его обсуждать. Вот уж не думала, что ты узнаешь… Прости меня, Томас. Мне совсем не хочется от тебя уходить.

И я не хочу, чтобы ты уходила. Забудем о том, что было между тобой и Питером, с этой самой минуты. То, что происходит между мной и тобой, куда важнее и протяженнее во времени. Займусь Питером в понедельник. Только хочу предупредить тебя: не смей ничего ему говорить, пока мы с ним не встретимся.

А что ты с ним сделаешь?

Не бойся, ничего такого ужасного. А теперь пора спать.

В ту ночь он спал в гостевой комнате. Но уже следующей ночью спал с ней, сжигаемый желанием разузнать, чему она научилась у Питера, что изобрела, чтобы доставить Питеру удовольствие. Показалось, что ласки ее стали медленнее и как-то вдумчивее, если здесь вообще уместно это слово. Что ж, вполне приемлемое улучшение, пусть даже и обязаны они этим Питеру. Впрочем, возможно и другое — что она очень старалась, стремясь загладить вину.

Перспектива вышвырнуть Питера вон из фирмы выглядела очень заманчиво. Правда, согласно существовавшей между ними договоренности он не имел права делать этого. И, однако, был уверен, что Питер подчинится, если он прикажет ему уйти. Но тогда придется выкупать вложенную в агентство его долю. И если рассчитываться наличными, то о многих проектах следует забыть или отложить их на неопределенное время. Нет, конечно, он сам может выкупить долю у Питера. Проблема в том, что агентство стало представлять слишком большую ценность. Тогда ему следует ликвидировать значительную часть других своих инвестиций, возможно даже, занять денег. Да, и еще одна проблема — приобретение агентства в Канаде. Переговоры прошли успешно, но никакого соглашения так до сих пор и не подписано. Были и другие сделки, в которых они продвинулись еще меньше. Но ему претила идея такого катастрофического раздробления. Причем на работе самого агентства и на отношениях с клиентами это вряд ли отразится пагубным образом — слишком уж незначащей фигурой был Питер, и все это понимали. Но новые перспективные клиенты могут не понять, истолковать превратно, пусть даже событие выеденного яйца не стоит.

Нет, теперь не самое подходящее время чинить расправу над Питером. Правда, существует еще одна возможность — откупиться от Питера по договорной цене. Да, это выход, потому как Питер вполне может согласиться. Когда он, Мистлер, скажет ему, что знает о нем и Кларе. Питер сразу поймет, что отныне никакой жизни ему в агентстве не будет. Пустое времяпрепровождение в культурных походах по городам и весям для него закончится; Мистлер уже не будет проявлять снисхождения к представленным им счетам, особенно к крупным суммам по оплате номеров в дорогих нью-йоркских отелях. Мистлер впаяет ему по полной программе, но не впрямую, косвенно. И рано или поздно все равно заставит уйти, но сделает это, когда ему, Мистлеру, будет удобно и выгодно. И организует все так, что агентство выкупит его долю, но по смешной цене, несопоставимой с настоящей.

В понедельник утром он приехал в агентство, когда еще не было восьми, и попросил секретаршу позвонить тотчас же, как только появится мистер Берри. А затем уселся читать бумаги, которые мисс Так сочла недостаточно важными, чтобы посылать с шофером. К девяти утра он уже занялся текущими делами. В десять мисс Так сообщила, что мистер Берри только что звонил и просил передать, что задерживается: застрял в пробке.

Хорошо, ответил он. Попросите его зайти, как только появится.

Было уже без четверти одиннадцать, когда Берри, высокий и стройный, с кружкой кофе в руке возник в дверях его кабинета. На нем были летние брюки из индийской ткани в полоску, отделанные кружевом подтяжки, белая рубашка-батник и клубный галстук-бабочка. Левой ягодицей примостился он на краешке стола Мистлера.

Надеюсь, хорошо провел время в Париже? Не желаешь ли настоящего кофе? Попрошу свою секретаршу принести тебе кружку.

Нет, спасибо, никакого кофе. Встречался с представителями «Паблисис», а позже — «Хейвас», на обоих фронтах все в порядке. И потом вдруг узнаю новость о тебе и Кларе. Это предательство, Питер, иначе не назовешь. Вот уж никогда не думал, что тебе нельзя доверять.

Берри соскочил с письменного стола и впился обеими руками в спинку кресла.

Да. Так уж случилось. Она невероятно хороша собой. Ты просто привык к ней, наверное, поэтому и не замечаешь, как она красива и привлекательна. Прости, мне очень жаль. Что еще я могу сказать? Разве что добавить, что готов предложить ей руку и сердце, будь на то твоя воля.

Ты ничего не будешь ей предлагать, между тобой и Кларой все кончено. Не желаю, чтобы отныне ты имел с ней какие-либо контакты, кроме разве что публичных, в присутствии других людей. Меня куда больше занимает твое будущее в этой фирме. А поскольку ты выказываешь все меньше и меньше желания работать, это самое будущее выглядит весьма неопределенно. Что касается отношений между нами, отныне чисто деловых, я не планирую тут никаких изменений. За исключением разве что одного — не имею ни малейшего желания видеть тебя в каком-либо другом месте, если этого можно избежать. В частности, желательно, чтобы ты вышел из членов «Аркадии». Чтобы, входя в этот клуб, мне не приходилось задаваться вопросом, а вдруг ты здесь. Впрочем, и здесь, в агентстве, тоже отныне намерен следить за каждым твоим шагом.

Питер страшно покраснел. И Мистлер даже испугался: а что, если его сейчас вдруг хватит удар? Или же все объясняется тем, что у Питера слишком светлая и чувствительная кожа, к тому же успевшая обгореть от долгого пребывания на солнце? И тут Питер сказал: поступай, как знаешь, Томас. И с Кларой, и со всеми прочими своими маленькими проектами.

Он остановился у двери и, стоя спиной к Мистлеру, добавил: А известно ли тебе, Томас, что ты всегда был ничтожеством? Именно поэтому я не испытываю перед тобой ни малейшего чувства вины.

Ха! Вот пример, как одно воспоминание может повлечь за собой другое. Что ж, это неплохо. Вот он, здесь, сидит на стуле, позаимствованном из маленького магазинчика, даже без бара — и смотрит вдаль, на воду. А если точнее — на Сан-Микеле, на то, как сгущается его тень, падающая на Фондаменте-Нуове, а Лина мечется между ним и фотокамерой, то поправит ему воротник, то снова приникнет к объективу. И тут вдруг он вспомнил.

Понял, сказал он ей. Уверен, что не ошибся. Только сейчас вспомнил, где видел этого француза, который смотрел на нас с таким презрением.

О чем это ты?

Да еще там, на vaporetto. Та элегантная пара, что вышла у Сан-Алвайз. Разве не заметила, с каким неодобрением поглядывали они на меня, старика, которого обнимает и щекочет под рубашкой красивая молоденькая девушка?

Ничего я тебя не щекотала. Ты сам направлял мою руку, и делала я куда более приятные вещи. Ладно, перестань болтать и постарайся, хотя бы попытайся слегка улыбнуться.

Клик, клик, клик… Погоня за идеальным снимком, который может получиться только случайно.

Француз наверняка тоже так думал. И еще считал, что я этого не заслуживаю. И имя его — Симоне. Арно Симоне. Он президент французского инвестиционного банка, организовавшего покупку нашего агентства во Франции. А та женщина — его жена. Я даже однажды обедал у них дома. Странно, как это я не узнал их сразу?..

Боишься, что они разболтают?

Да нет, не особенно. Живут они в Париже, общих знакомых у меня и Клары с ними вроде бы нет. Так что вряд ли им выпадет случай рассказать об этой встрече заинтересованному лицу. Хотя однажды мне по чистой случайности довелось узнать нечто очень важное и интересное.

Ты имеешь в виду всякие там сплетни, да?

Нет. Человеку, рассказавшему мне это, было не безразлично. Он действительно хотел помочь.

И кто же это?

Одна из самых замечательных женщин на свете. Познакомилась с моим отцом во Франции, еще до освобождения Парижа, и с тех пор не переставала любить его. Теперь ее тоже уже нет в живых. Иначе бы она продолжала его любить. Ну, я смотрю, ты почти закончила?

Еще нет. Света недостаточно.

Ну и ладно, тем лучше! Едем к иезуитам. Тебе известно это место? Нет?.. Ну, что ты! Это просто удивительная церковь, позднее барокко, которая почему-то всегда закрыта, когда думаешь, что должна быть открыта. Но, может, на этот раз повезет. И отправимся мы туда не самым коротким — кружным путем, зато места просто изумительные. Надеюсь, там нет сейчас службы.

Не хочешь сказать мне, о чем рассказала тебе та женщина?

Определенно нет. Это было бы двойным предательством.

Он перекинул одну из сумок Лины через плечо и повел ее по Фондаменте в сторону Сакка делла Мизерикордия. Затем они двинулись в противоположную от лагуны сторону, попетляли по узким улочкам, где жили преимущественно рабочие, перешли через один канал, затем через второй, всякий раз выходя к огромным дворцам, и, как ни странно, снова вышли к лагуне. И сразу же по правую руку возникла церковь, строгая и неприветливая.

Смотри-ка, а мы не ошиблись, сказал он Лине. Видишь ту дверь, за первой дверью? Она открыта. Назовем это чудом.

В ризнице дремал охранник. Если не считать его, они были совершенно одни. Лина преклонила колени и перекрестилась. Боже, прошептала она. Что это за серо-белая ткань? Шелк, что ли?..

Да нет, потрогай. Это мрамор. Изумительной выделки, гладкий, как шелк. Или обои. Ничего подобного я нигде прежде не видел.

Хочется здесь побродить.

Валяй. Можешь оставить сумку. Буду ждать тебя здесь.

Он уселся по левую сторону от первого бокового алтаря. Она вернулась к нему почти тотчас же. Мистлер опустил монету в пятьсот лир в специальную коробочку, отчего под сводами вспыхнули прожекторы. Но размещены они были так неудачно, что без них, особенно в такой ясный день, освещение было бы куда приятнее глазу. И через секунду спросил: Ну, что скажешь?

Это действительно нечто. Хотелось бы тут поснимать.

Думаю, это запрещено. Но можешь посмотреть на живопись через линзы от своего аппарата. Они гораздо мощнее моего бинокля.

Она отвинтила огромную трубку от «Никона», взглянула через нее и заметила: Хотелось бы больше цвета. Или света. Почти ничего не разобрать. Что это они делают вон с тем мужчиной, что слева?

Поджаривают на огне. Хотят убедиться, что печень хорошенько прожарилась.

Да перестань, Томас!

Я серьезно. Это святой Лаврентий, покровитель поваров, на гриле. Тициан хотел остаться верным легенде, но, думаю, дело тут не только в этом, он в любом случае написал бы полотно в темных красках. Он ведь был относительно молодым человеком, когда начинал писать эту картину, — не старше меня или Гэнсворта! И на работу над ней у него ушло десять лет. К тому времени он уже не смотрел на мир через розовые очки. Помнишь его «Введение во храм» в галерее Академии? Тоже очень темное полотно, которое тебе так понравилось?.. Мы видели его вчера. Эти две картины очень похожи. В обеих слышится крик отчаяния.

А что произошло со святым Лаврентием? По легенде?

Он был истовым христианином, которому, к несчастью, выпало родиться и жить в период правления императора Деция, грубого и жестокого типа, известного в основном тем, чем он пытался повернуть время вспять. Эдакий варвар-фундаменталист. А в Римской империи меж тем появлялось все больше и больше христиан. И любому попавшему в лапы жестокого Деция предлагался выбор: или отказаться от Христа, или же мученическая смерть. Лаврентия привели к императору ночью. И Деций сказал: Или принесешь жертву нашим богам, или нынешняя ночь будет для тебя последней и проведешь ты ее в муках. И Лаврентий ответил ему примерно следующее: Моя ночь состоит не из тьмы. Она купается в вечном свете. Это высказывание ничуть не развеселило Деция, и он приказал соорудить жаровню. Видишь вот эту конструкцию, похожую на лагерную койку, только без матраца? Мужчина, лежащий на ней и корчащийся в муках, и есть тот самый святой. А вот этот, кто придерживает его за плечи и тоже, похоже, мучается, как и Лаврентий — наверное, от невыносимого жара, — это, по-видимому, один из мучителей. А вот еще один, весьма старательный парень, видишь, он присел на корточки и раздувает угли, чтоб горели жарче. А вон там, с другой стороны, стоит толстяк с огромной вилкой и тычет Лаврентию в печень.

Господи!

Вот именно. Исполняют работу за Господа Бога. Полностью поглощены ею и палачи, и святой. Посмотри, какой поразительный контраст с другими фигурами. К примеру, вон там, справа, стоят два интеллектуала. Совсем вдалеке. Наверное, говорят о поэзии. Лично я просто зачарован пятном яркого света в самом верху. И никак не могу решить: то ли это чисто художественный прием, изображение грозы, то ли святой дух выглядывает из облаков, желая убедиться, что Божья работа делается надлежащим образом. Приглядись хорошенько к этой картине. А я пойду брошу еще одну монетку.

Она взглянула на него как-то странно. Но он повернулся и отошел. Под сводами снова вспыхнули прожекторы.

Наверное, все же это Святой Дух, продолжил, вернувшись, Мистлер. Уж очень ярок свет, хотя кое-какие сомнения у меня все же остались. Прежде не замечал, чтобы в религиозной иконографии этого периода Бог-Отец или Бог-Сын посещали подобные пыточные мероприятия. И в данный момент не припоминаю ни одной картины, изображающей распятие или снятие с креста, где за этим бы наблюдал Бог-Отец или Святой Дух. Да и в предшествующих распятию процедурах они тоже вроде бы не фигурируют — когда, к примеру, Христа избивают кнутом, или надевают на голову терновый венец, или же он бредет, согбенный под тяжестью креста по виа Долороса. Их там нет. Интересно знать почему. Знак привередливости небес? Или же уважения к самой логике веры? Боязнь, что веру можно поколебать или же подорвать вовсе, если Отец будет наблюдать за всеми теми ужасами, которые проделывают с его Сыном, и даже не попытается вмешаться, прекратить его мучения? И, разумеется, Сын всегда присутствует на Судном дне. Сидит, как царь на троне, и вершит правосудие, что для большинства людей означает адские муки, а Отец обычно наблюдает. Почему тогда Отец смотрит на все это? Чтобы убедиться, что Сын не станет испытывать жалости, если вспомнит вдруг, что проделывали с ним, а он, его Отец, так и не вмешался? Что он как бы одобряет тем самым справедливость назначенного Сыном наказания и его последствия?

Томас, прекрати! Ну, как только можно говорить такое? Что эти люди проделывают за Бога его работу? Это… это просто отвратительно!

Что именно? То, что я говорю, что это Богова работа, или то, что проделывают с человеком его мучители?

И то, и другое. Ведь если верить легенде, которую ты только что рассказал, именно император приказал мучить его.

Ну что ж, оба мы с тобой пришли к выводу, что поджаривать людей на костре плохо. Но к чему отрицать роль Бога? Кто в конечном счете организовал все это, кто создал Деция таким жестоким? Кто, как не Бог? Разве не все на свете происходит согласно его замыслу?

Это люди делают плохие и жестокие вещи. И делают их против воли Божией.

Мне известно это объяснение. Однако оно не помогает отделаться от мысли, что если этот самый всемогущий Бог существует, то именно его воля и исполняется. Возьмем, к примеру, человека, больного раком печени. Разве не по воле Божией выпала ему эта болезнь? Нет, конечно, ты можешь сказать, что это расплата за его грехи. Или еще за Адамов грех, и не забывай, была еще Ева. Не станешь же ты отрицать, что Бог по крайней мере не мешал всему этому? Так в чем тогда состоит разница между осмысленным и целенаправленным злом и тем, что Бог допускает это зло, хотя вполне в его власти вмешаться и остановить?

Свобода выбора. Человек сам волен делать свой выбор.

Правильный ответ согласно церкви, но я почему-то никогда не мог смириться и принять его. Впрочем, к бедняге, страдающему раком печени, это никак не относится. Почему он наказан, хотя еще не был судим? Он все еще жив, он может раскаяться. Ха!.. Хотя, должно быть, тебе лучше, чем мне, известны все положенные процедуры раскаяния и прощения. Но почему, почему все же не подождать, хотя бы до того момента, когда парень предстанет перед судом, а не вселять в его тело краба, который медленно сжирает его печень? Или к чему поджаривать живьем святого, который уж точно никогда не был плохим человеком? Стандартный ответ мне известен: его поджаривают живьем во славу Божию. Какая чушь! Знаешь, в этой теории о свободе выбора есть нечто комическое. Все равно что сказать, что действующие лица в какой-нибудь пьесе имеют свободу выбора. Актеры изо всех сил стараются убедить зрителей в этом, но каждое их действие, все, что вообще происходит в этой пьесе, уже предопределено драматургом. Взять, к примеру, «Короля Лира». Ведь вовсе не Корнуолл решает выколоть Глостеру глаза. Шекспир решил и придумал все это, опираясь на прочитанные им истории и наблюдения того, что творится в этом мире. Вот тебе и Бог, и его воля! Ха-ха-ха!

В ответ она прошипела: Не думаю, что это хорошо и правильно — говорить такие вещи в церкви! Пошли отсюда. К тому же ты выглядишь совсем больным. Ну зачем тебе только понадобилось говорить, что палач тычет вилкой в печень святому? Какая гадость! Лично мне кажется, он тычет ему в бок или задницу.

Что ж, может, ты и права. Хотя если вдуматься… Ведь печень находится у человека справа, верно? А вилка совсем с другой стороны. Ладно, не важно. Просто я зациклился на этой печенке, сам не знаю почему.

Ему хотелось сказать: Видишь ли, я имею полное право злиться. Говорить гадости и даже выглядеть скверно. Ведь человек, больной раком, — это я. И узнал я об этом совсем недавно, узнал о том, что скоро умру, — днем, перед той вечеринкой у Анны Уильямс, как раз перед тем, как мы встретились. Но ш-ш! Никому ни слова. Это тайна. Об этом знают только мои врачи и адвокат. Последний, бедняга, боится даже заговорить со мной об этом. Пока что.

VI

Хочется чего-нибудь сладкого. Мороженого.

Голос ее звучал сердито. К собственному удивлению, он вдруг обнаружил, что это не вызывает у него раздражения. Напротив, в нем шевельнулось слабое желание исправиться, возможно, даже покаяться.

Но тут поблизости ни одного заведения. Ты в силах пройти пешком минут десять?

Да, если ты понесешь обе сумки.

И он подумал, что снова выбрал совершенно абсурдный маршрут, нелепое направление. Он будет угощать ее мороженым в кафе с видом на конную статую Бартоломео Коллеони и огромный кирпичный массив церкви Святых Джованни и Паоло. А там, за церковью, — фасад доминиканской школы Святого Марка, отданной ныне под гражданский госпиталь, где находится знаменитая коллекция старинных хирургических инструментов. Интересно, сильно ли они отличаются от пыточных инструментов? Наверное, лишь целью, с которой были созданы. Вряд ли те, что используются теперь в операционных больницы «Херли и компания», куда хотят положить его, менее ужасны. Нет, конечно, зато анестезия шагнула с тех пор вперед. И пока хирург усердно звенит сталью, устраняя пришедший в негодность орган, пациент плавает в море кошмарных сновидений.

И хотя кафе, баров и прочих подобных заведений везде полно — и рядом с церковью Иезуитов, и на пути к гостинице, — он почему-то привел Лину именно в это кафе, названия которого не знал или же просто забыл. Зато месторасположение было точно ему известно, поскольку прежде, бывая в Венеции, он частенько заходил в церковь полюбоваться росписями Веронезе и Беллини. И надеялся, что, когда они наконец попадут туда, знакомый вид успокоит и умиротворит его душу. Однако ничего подобного не произошло.

Они уселись за столик на площади. Подзываемый энергичными жестами, лениво подошел официант, и Мистлер заказал ванильное мороженое для Лины и кофе для себя. Он все же допил чашку — кофе показался просто отвратительным на вкус — и запил его бокалом холодной воды, отчего немного полегчало. Лина, похоже, была вполне довольна своим мороженым. Мистлер не изменил намерения быть с ней любезным и милым, но все эти тонкие чувства пришлось отбросить — он боролся с приступами тошноты. Она накатывала на него волнами. А ведь прежде хвастался — и не без оснований, — что желудок у него просто луженый. Никогда не страдал от морской болезни, не знал, что такое запор или понос. И эти позывы изрыгнуть из себя мерзкую массу — омерзительное уже само по себе действо — были известны ему лишь со стороны, из наблюдений, как это происходит с другими. В частности, с Питером Берри, который в равной мере страдал и от несварения, и от приступов тошноты. Следовало ли винить в том чашку противного кисловатого кофе, или же давала знать о себе печень, неоднократно упомянутая всуе? Теперь он понял, что имел в виду Билл Херли, говоря о том, что его ожидают разного рода неприятные ощущения.

Неужели прошло?.. В таких случаях Питер Берри почему-то всегда просил подать ему «коку». И Мистлер решил, что можно попробовать, пока еще не слишком поздно.

Сколь ни удивительно, но «кока» помогла. Возможно, эта бурда действительно обладает целебными свойствами — кстати, они в агентстве дважды провалили рекламу этого продукта, несмотря на все старания и личный его вклад. Или же тут сыграл роль старый как мир и простой принцип — заглушить один противный вкус другим, возможно, еще более противным? Надо будет спросить у онколога. На миг он испытал даже нечто похожее на благодарность к Питеру за эту конкретную, пусть даже незначительную, косвенную любезность. Впрочем, чтобы рассчитаться, от него потребуется куда как больше, в этом Мистлер был просто уверен.

А можно мне еще мороженого? Только на сей раз пусть будет шоколадное и фисташковое. Или ты считаешь, это уже слишком?

Как приятно видеть, что к его жертве возвращаются веселость и оптимизм.

Да Господь с тобой, ничего я не считаю! Ты честно заслужила это, проделав большую работу по съемке столь недостойной персоны, как я. И пройдя весь этот долгий путь от церкви к кафе.

Мне страшно нравится твое лицо. И вообще ты очень похож на этого типа, вот только нос у тебя покороче.

И она указала на Коллеони.

Все же «кока» оказалась не столь уж замечательным средством. И он заметил: Ты хочешь сказать, я такой же воинственный и злобный?

На втором курсе Питер вдруг перестал ходить на лекции по литературе викторианской эпохи, которые они посещали вместе. А сочинение на двадцати страницах по роману «Большие ожидания»[31], работу, считавшуюся куда более важной, чем выпускной экзамен, предстояло сдать на следующий день. Питер не написал ни строчки, хуже того — он даже книги не читал. И пребывал в полном отчаянии. Не сдать работу означало полный провал, самую низкую оценку и, как следствие, возможное отчисление из колледжа. Мистлер написал сочинение — разбор образа Пипа, — где этот герой представал невыносимым педантом и снобом. И вот за ночь он сочинил как бы зеркальный его образ, постарался выявить в Пипе некие скрытые качества, благодаря которым его можно было считать истинным английским джентльменом. И очень ловко обошел при этом проблему, можно ли считать истинно английским джентльменом человека, который вовсе не обязательно сноб, уж не говоря о том, что не педант. Оба сочинения получили высшую оценку — «А» с плюсом, преподаватель курса не уставал рассыпаться в похвалах. Питер был страшно благодарен. Теперь он мог рассчитывать, что в Гарварде его оставят.

Мистлер ни разу не упомянул — а Питер делал вид, что не замечает этого, — о своих страданиях, внутренней борьбе с кодексом чести, который ему успели вдолбить еще в средней школе. Ведь то, что он сделал, — обман и подлог чистой воды. Невысказанным, но не замеченным Питером остался и еще один аспект этой проблемы: Мистлер беспокоился, что его друг может попасть в беду, переоценив собственные способности и возможности, искренне поверив в то, что он ничем не хуже Мистлера. Возможно даже, их дружбе грозит опасность, возможно, он плохо влияет на Питера? Влияет! Ха, просто смешно!

Два года спустя, в интервале между окончанием колледжа и призывом на военную службу, пришло малоприятное известие. Джинни оказалась беременна. Практически со дня прибытия в Рэдклифф Питер не упускал ни единой возможности переспать с этой девушкой, причем проделывал — это днем, в спальне, которую они с Мистлером делили на двоих. В таких случаях Мистлер уходил в библиотеку или катался на лодке по реке. Осеменение произошло, по всей видимости, в одну из пятниц, когда Мистлер уехал в Нью-Йорк, а Питер, потратив на неделе все деньги и оказавшись без единого цента в кармане, не смог купить пакетика презервативов, которыми обычно запасался перед каждым визитом Джинни. Приобретал он их в аптеке на углу Бойлстон-стрит. Убедить Джинни, что рот является неплохой заменой, он не сумел и решил, что будет контролировать себя. Но ни самодисциплина, ни умение противостоять соблазну, как неоднократно мог убедиться Мистлер, не входили в число сильных сторон Питера.

И снова паника и отчаяние. Джинни была хорошенькой еврейской девушкой из Бронкса и собиралась ехать в Париж, где ее брали на испытательный срок в «Вог». Ни малейшего шанса, что Берри, родители Питера, позволят ему жениться на ней, не было. Хроническая нехватка денег сочеталась у этих людей с преувеличенными представлениями о чистоте крови и семейных чести и достоинстве. Кроме того, Джинни и Питер уже успели расстаться, место хорошенькой еврейки заняла какая-то длинноногая нимфоманьячка из Кливленда. Мистлер связался с мадам Порте, единственным, как он был уверен, человеком на свете, который знал, что делать в таких ситуациях. Она была в Париже. Через два дня перезвонила Мистлеру и назвала имя врача на Восемьдесят шестой Восточной улице. Так это правда не для тебя? — спросила она. Ладно-ладно, не буду больше донимать тебя расспросами, но если все же для тебя, то должна признать, милый, ты очень добр к этой девушке. И знаешь, не оставляй ее ни теперь, ни особенно когда все закончится. Мистлер передал этот совет Питеру вместе с деньгами для врача, сам поехал вместе с ним и девушкой на Восемьдесят шестую Восточную и ждал с Питером в пустой приемной, перелистывая старые выпуски «Лайф». Затем они отвезли ее на такси на квартиру к подруге, уже работавшей на «Вог», чтобы она смогла провести там ночь и вернуться домой в Бронкс на следующее утро.

Мистлер припомнил этот случай, когда объявил Питеру, что тот может считать себя уволенным. Причины недовольства были строго обоснованными, даром что он попросил Вуриса провести тщательный анализ деятельности Питера в агентстве. И выяснилось, что рабочая неделя длилась у Питера вдвое меньше, чем полагалось бы даже в том случае, если б он получал треть положенной ему зарплаты. Это не подлежало никакому сомнению, однако Питер был готов оспаривать каждый пункт из выдвинутых против него обвинений, особо напирая при этом на тот факт, что он являлся одним из соучредителей фирмы и наделен поэтому особыми правами. Что Мистлер погорячился, что он, Питер, вообще с самого начала подписал двухгодичный контракт на должность консультанта, дающий ему право заниматься своей фермой в графстве Датчесс либо в каком угодно другом месте. А это предполагает, что он всего-то и должен быть в пределах досягаемости по телефону, а вовсе не обязан торчать дни напролет в агентстве. Во время последнего из таких переговоров, когда Мистлер остался с ним наедине, а адвокаты по просьбе Питера удалились, Питер приподнялся в кресле, громко пукнул и сказал Мистлеру: Я бы принял все это, если б ты, Томас, не был таким ничтожеством и мерзавцем, который ни перед чем не остановится, чтобы добиться своего. Именно в этот момент Мистлер решил добавить завершающий штрих к заранее обдуманному им плану мести. И отказал Питеру в последней просьбе, сказал, что не собирается выплачивать ему разницу между ценой на его долю акций, если их в течение ближайших пяти лет удастся продать какому-нибудь особо заинтересованному покупателю. Нет, настоящую их цену Питер, разумеется, получит. Но эта чисто гипотетическая разница оборачивалась весьма кругленькой суммой, значительной даже для человека, который должен разбогатеть. Мистлер рассчитал ее во время ленча, за которым обговаривалась сделка с «Омниумом». Никому, в том числе и ему самому, никогда бы и в голову не пришло, что он пойдет на такой трюк, расставаясь с Питером.

Лина спросила: Скажи, а ты знаешь, какой самой большой твой недостаток? Она облизывала ложку. Мистлер был готов побиться об заклад: она обдумывает, стоит ли заказать третью порцию мороженого.

Возможно. А как тебе кажется?

Тебе интересен только ты сам. Не обращаешь на меня ни малейшего внимания с тех пор, как мы пришли сюда.

Правда?

Правда. И это очень плохо. И ты ни разу не задал мне ни одного вопроса обо мне.

Ну, это всего лишь одно из проявлений моей деликатности. Кроме того, гораздо интереснее, мне кажется, додумываться самому. Думаю, что могу многое о тебе рассказать.

Вот как? Попробуй!

Так, сейчас… Продолжая сохранять свойственную мне деликатность, позволю предположить следующее. Тебе под тридцать, но поскольку Господь наградил тебя чудесной, изумительной кожей и не успел, по всей видимости, наградить детьми, я могу и ошибаться. Тебе вполне может быть все тридцать пять. Речь правильная, без акцента. Тем не менее мне почему-то кажется, что ты из Нью-Йорка. Родом из такой чистенькой аккуратненькой и дружной итальянской общины? Район Шипсхед-Бей? Где-то невдалеке от Куинс или Северного Бронкса? А может, даже из Йонкерса? Хотя, пожалуй, нет. Мне почему-то кажется, ты всегда жила неподалеку от Манхэттена. Ты выросла на сквозняках подземки. Прямо так и вижу эту картину. В метро, в вагоне поезда, чудесная стройная девушка с прямыми каштановыми волосами, серьезным бледным личиком. И вся такая чистенькая, просто ужас берет, точно ее долго скребли и терли, точно только что вышла из-под душа. На девушке синие джинсы и вельветовый жакет, а рюкзак или сумку с камерой она поставила между скрещенных ног, чтобы не сперли. И сидит она между двумя толстенными тетками. И никакому грязному развратному старику типа меня не удастся притиснуться к ней, прижаться и пощекотать локотком. Хотя он может и стоять прямо перед ней, держась за поручни, и касаться коленом ее ноги.

О Господи, Томас! Похоже, ты ни разу в жизни не ездил в метро! Держу пари, даже не знаешь, сколько стоит проезд. Насмотрелся фильмов с Вуди Алленом.

Он должен поддерживать разговор. Иначе просто погиб.

А вот и ничего подобного, сказал он ей. Хотя в одном ты права, действительно забыл, сколько стоит проезд. И случилось это, когда турникеты перестали заглатывать двадцатипятицентовики. Моя секретарша покупает для меня жетоны. Но я очень часто езжу в метро, изучаю рекламу в вагонах. И мне кажется, афишки с рекламой препарата «Аш» достойны быть выставлены в Галерее славы[32]. А чего стоят все эти патетические в псевдоиспанском стиле мультипликационные картинки, предупреждающие об опасности СПИДа? Нет, это просто гениально, какое драматичное изображение, какие диалоги! Жаль, что Теннесси Уильямс не дожил до наших времен и не смог прочитать.

Он умолк и прикрыл ладонью рот. До туалета не добежать, об этом даже и думать нечего. Может, попробовать дышать по-другому, делая глубокие медленные вдохи? Или заказать еще одну «коку». Он жестом подозвал официанта и указал на пустой бокал. Господи, как же трудно дотянуться до носового платка, что находится в кармане брюк. Он отер холодный пот со лба рукавом.

Что-то не так? Ты прямо позеленел.

Нет… вернее, да. Думаю, всему виной новые пилюли от сенной лихорадки. Ничего. Помолчу немного, выпью «коки».

Она накрыла его ладонь своей. Как приятно чувствовать тепло ее руки. И он представил, что лежит в постели, на боку, и она лежит рядом, прижавшись к нему крепко-крепко, всем телом. Или это не она, а Клара? Ему так хотелось тепла.

Официант возвратился с «пепси». Оказывается, «кока» у них закончилась. Мистлер медленно осушил бокал и заел ломтиком лимона. Эффект тот же. Просто «пепси» — куда менее рекламируемый товар, чем «кока». Вот и вся разница. Теперь глубокий вдох и начать думать о чем-то совсем другом.

И еще ты, наверное, ходила в музыкальную школу и школу изобразительных искусств, продолжил он. А потом поступила на курсы фотографии. Начала работать ассистентом в фотостудии, возможно, у своего же преподавателя, и только потом ушла на вольные хлеба. И, само собой разумеется, у тебя был долгий и мучительный роман с женатым мужчиной, который ни за что не хотел разводиться. И расстались вы относительно недавно, как раз перед знакомством с Гэнсвортом. Этим и объясняются твои метания. Я имею в виду сексуальные метания. Твоим маме и папе, что наверняка до сих пор живут в Шипсхед-Бей, это, разумеется, не нравится. Но у них есть утешение — имеются другие дети, наверняка замужние или женатые, которые приходят по воскресеньям на обед со своими детьми или супругами. И один из них наверняка живет в том же районе. Ну, как тебе?

Не очень. То есть, я хочу сказать, сама история понравилась, вот только она не обо мне.

Правда?

Да, правда.

Ну ладно. Тогда расскажи мне сама. Если, конечно, хочешь.

А ты не расстроишься?

Обещаю, что нет! И вообще, не обращай на меня внимания, Лина. Я чувствую себя гораздо лучше. Посижу тихонько и с удовольствием послушаю тебя.

Пункт первый — насчет района ты ошибся. Я из северной части штата Нью-Йорк. Когда-нибудь слышал о таком местечке Онейда? Это к западу от Ютики. В девятнадцатом веке была колонией и прославилась тем, что там практиковалась свободная любовь. И еще — своей фабрикой по производству столового серебра.

О, тогда это все объясняет!

Что именно?

Ну, что ты такая. Дочь Афродиты.

А вот и снова ошибся! Я дочь мистера и миссис Мейхони. Отец работал на фабрике, в коммерческом отделе, а родом он из Рима. Я имею в виду тот Рим, что в штате Нью-Йорк. Прямо по другую сторону от Онейды, когда едешь от Ютики.

В таком случае ты, должно быть, подкидыш, да? Ведь фамилия у тебя Верано.

Да, Верано. Но просто потому, что я успела побывать замужем за парнем по имени Луиджи Верано. А мой первый мальчик, он был из местных. Потомок тех самых колонистов. Должна сказать тебе, эти ребята знают толк в сексе. Наверное, заложено в генах. Дерут и дерут без передышки, а потом все по новой. Господи ты Боже мой!..

Могу лишь заметить, что частая эрекция — явление не столь уж и необычное для здоровых половозрелых юношей. Ну а где же он сейчас? Я имею в виду Луиджи?

В Милане. Ты можешь поехать в любую страну и устроиться там ассистентом в какой-нибудь студии. Окончив колледж, я сама работала его ассистентом в Нью-Йорке, только потом там и осталась. У них очень сильный отдел фотографии. Но все это было еще до того, как мой отец заболел. Проболел два года, а потом умер.

Прискорбно слышать. Мой отец умер, когда сам я был в куда более зрелом возрасте. Он очень мне помогал.

А мой отец заболел раком. И началось все с кишечника. Врачи сделали операцию и уверяли, что удалили все, но на самом деле метастазы остались и распространились на печень. Потом сделали операцию на печени и вырезали опухоль. Она была просто гигантской.

О!..

Да. Поэтому, наверное, меня так и достала вся эта ерунда с печенкой святого.

Извини, ради Бога.

Ничего. Откуда тебе было знать. А мой дядя служит священником в Ютике. Служит заупокойную мессу по отцу почти каждый день. Для мамы это очень много значит, да и для отца, наверное, тоже. Сама я не так религиозна, но мама ходит в церковь каждое утро. Мы были воспитаны добрыми католиками. А теперь… нате, полюбуйтесь на меня!..

Это из-за того, что ты развелась?

Из-за того, как я живу. Да, кстати, мы с Луиджи расстались совсем недавно. И он вовсе не торопится получить развод. Я выступаю в роли зонтика — не позволяю той шлюхе, с которой он теперь живет, окончательно сесть ему на шею. Твой друг мистер Гэнсворт считает, что я могу получить развод, достаточно послать все бумаги Луиджи в Нью-Йорк. Он даже нашел мне какого-то адвоката. Женщину. Если удастся накопить достаточно денег, чтобы заплатить ей… впрочем, там видно будет.

Для Тони это только в радость. Уверен, он за все заплатит. Так он что, сделал тебе предложение?

Ну, не то чтобы уж прямо предложение, но намекал. Знаешь, страшно неприятно говорить тебе это, Томас, но меня просто шокировали твои рассуждения о религии там, в церкви. А кстати, что это за странная фамилия такая, Мистлер? Ты часом не еврей?

Одна из моих прабабушек действительно была еврейкой, но не думаю, что меня можно к ним отнести. Сама фамилия французского происхождения, хотя предки Мистлеров пришли из Англии. Еще тогда, в девятнадцатом веке, один из моих прадедов женился на квакерше из Филадельфии. Полагаю, тебе известно, что квакеры не крестятся. В том нет необходимости. Они считают, что и без этого напрямую связаны с Богом. Правда, она единственная квакерша в семье. И с тех самых пор все как бы пошло по нисходящей… я имею в виду контакты со Всемогущим. Правда, меня крестили, и мой сын Сэм тоже крещеный. Помню, как он верещал и брыкался.

Ну а ты? Зачем ты тогда молол всю эту ерунду?

Да ничего это не значит. Уверяю, я вовсе не являюсь членом анонимного общества атеистов. Просто слишком много болтаю, и все. Слишком много риторики. Иногда мне нравится то, как я говорю. Я вовсе не хотел расстроить или оскорбить тебя.

Иногда! Уж конечно, сразу видно. И в то же время только и знаешь, что таскать меня от одного религиозного полотна к другому. Все эти распятия и мученики!.. Только и знаешь, что на них смотреть.

Разве я виноват, что средневековые художники и мастера Ренессанса писали в основном на такие темы? То был для них главный предмет изображения, как голые женщины, моющие свои пышные задницы, для постимпрессионистов. Я смотрю на все эти пытки и избиения вовсе не потому, что они интересны мне сами по себе. Меня прежде всего интересует, как это написано. На содержание мне плевать, мне ненавистны заложенные в них содержание и смысл. Я смотрю и размышляю над тем, как же это случилось, что христианскую религию ограбили, что во всех церквах вместо идей любви и всепрощения демонстрируются лишь боль и мучения, которые люди причиняют друг другу. И Иисус Христос тоже не остался в стороне. Сидит на троне с еще открытыми ранами и судит грешников, посылает их в концентрационные лагеря, где правит бал Сатана.

Замолчи! Ты просто отвратителен!

Ладно, тогда давай разберемся, что же это за религия такая. Нам говорят, что Церковь основана на камне и что этим камнем был Петр. Прекрасно, но ведь и Петра тоже распяли, хотя и мучился он меньше, нежели Учитель. Церковь живет со славу Сына Божьего, которого замучили и распяли, а убийства и мучения продолжаются. Они на первом месте во всей их деятельности. Вспомни о крестовых походах и религиозных войнах, о вытеснении евреев из Испании и Португалии, о том, как еретиков и евреев отправляли на виселицу или на костер. Вспомни о том, что эти самые христиане совершали массовые убийства индейцев по всей Америке! Совсем еще недавно кресты с изображением Иисуса Христа стояли чуть ли не на каждом перекрестке. И в церквах то же самое — распятие на распятии. Как я уже говорил, то было главной темой для всех художников. Ладно, я готов это принять. Но особенно умиляют меня северные распятия, где вокруг креста так и кишат и деловито суетятся маленькие людишки, целиком поглощенные своим занятием. Злобные свинячьи глазки, красные шапочки, прикрывающие уши и завязанные на ленточки под жирными отвислыми подбородками. Так и видишь каждую их морщинку, каждую бородавку. Чем они заняты? А они очень заняты: вбивают гвозди в ноги Христа! И рядом — все инструменты добросовестного плотника, и выписаны они с особым тщанием, даже пилы и заржавевшие клещи, хотя, если вдуматься, зачем они им?.. И на ум тут же приходит следующее. Наверняка все эти люди, служившие для художника натурщиками, или же их сотоварищи, члены братства, готовы в любой момент засучить рукава и начать вытворять самые чудовищные вещи во славу Божию. Мучить и убивать людей из плоти и крови, любых, да вон хотя бы тех, что разгуливают сейчас по площади перед собором, — и все под руководством и наблюдением местного епископа! А почему бы не сотворить то же самое над своим ближайшим соседом? Парнем, который по доброй воле совершил то или иное преступление против Святого Духа, а?

Томас, распятие — это жертва. Жертва, которую принес Бог ради блага людей.

Мне тоже так говорили еще в средней школе. А до нее — в приготовительной. Но я не понимаю и не принимаю этой жертвы. Мне также говорили, что это вполне нормально, что я не могу понять, поскольку замысел Божий всегда был и будет тайной для простого смертного. И еще мне непонятно, зачем это Богу понадобилось испытывать Авраама, требовать, чтобы тот убил сына своего Исаака. Один поэт, которого я очень люблю, писал, что ад выражает высшую мудрость и любовь Бога. Знаешь, я это тоже не ем. Как тогда быть с печенью твоего отца? Как его мучительная болезнь и смерть вписываются в эту схему любви и доброты?

Господи Боже, Томас, прекрати сейчас же! С меня хватит. Я хочу обратно в гостиницу.

Хорошо. Прости меня, пожалуйста. Пойдем пешком?

Если можно, нет.

Еще одна огромная водная петля. Морской трамвайчик неспешно прокладывал путь к Арсеналу. Видно, она все же не слишком на него сердилась — взяла за руку.

И сколько вы прожили с Луиджи?

Три года. Мы поженились, когда он решил переехать в Милан. Чтобы и я тоже могла работать там, получить разрешение. Вообще он у меня молодец. И мы могли бы жить прекрасно, если б он остался в Нью-Йорке и если бы не завели ребенка.

Ребенка?

Да, у меня дочь. Альма. Она живет с ним, вернее, с его родителями. Он не разрешает мне забрать ее, считает, что девочке за городом лучше. Да меня бы просто арестовали, если б я попыталась ее забрать.

Да, это тяжело. И сколько же ей?

На прошлой неделе исполнилось восемь. О, она просто потрясающий ребенок! Одно жаль — она почти забыла английский, а как я говорю по-итальянски, ты уже понял. Может, он и позволит мне забирать ее к себе хотя бы на время при условии, что я выйду замуж за хорошего парня.

Наверное, и с возрастом я ошибся.

Да, но только чтоб никому! Тони думает, что мне двадцать восемь. Вообще почти все считают, что мне нет тридцати. А на самом деле уже почти сорок.

А Тони знает об Альме?

Да, я ему сказала.

Выйти замуж за старину Гэнсворта не такая уж плохая идея. Денег у него куча, сама знаешь.

Нет уж. Скорее выйду за тебя, пусть даже ты и несносный болтун.

Поверь мне, Тони куда лучшая партия. Да и человек во всех отношениях более приятный.

От приступов тошноты во рту остался противный кисловатый привкус. Говоря с ней, он старался смотреть в сторону. От воды поднимался холодный ветерок. Он обрадовался, когда Лина обняла его за плечи. И ему стало безразлично, кто сходит с лодки, а кто садится, стало безразлично, что кто-то смотрит на них. И снова вспомнилась церковь Иезуитов и то, что на картине над святым Лаврентием и его мучителями высилась на пьедестале, выраставшем из постамента, украшенного львиными головами, таинственная фигура. Женщина в черной накидке. В руках она держала маленькую статуэтку. Наверное, принесла в дар храму. И Мистлеру показалось, что и он весь окутан в черное, как та загадочная дама.

VII

Он проснулся, чувствуя, что мочевой пузырь у него полон, но продолжал отчаянно цепляться за сон. Бесполезно. Все живые и сложные детали этого сна, действия, которые удавались ему превосходно, — все это словно вышло из фокуса, размылось, стало неузнаваемым. Точно цветочная клумба, побитая первыми сентябрьскими заморозками. Он потянулся к Лине. Еще накануне вечером, раздеваясь, он сказал ей, что слишком устал, чтобы заниматься любовью. Он предпочел сказать неправду — ему хотелось, чтобы тошнота окончательно отступила, и он надеялся, что если пролежит спокойно на спине всю ночь с одеялом, натянутым до подбородка, то утром ему полегчает.

Ничего страшного, сказала она. Я и сама вымоталась.

А потом добавила: Ну и денек выдался, Бог ты мой! Ты, как никто, умеешь нагнать на человека тоску, испортить настроение.

Он снова извинился. Сказал, что страшно сожалеет. Это было правдой. Какой смысл втягивать ее в свои несчастья, если он так и не решился сказать, в чем состоит его беда? Сперва они лишь обменивались отдельными словами, но потом она придвинулась ближе и прикоснулась к нему. Он не стал ее останавливать; ее ласки не отвлекали от основного занятия — Мистлер продолжал бороться с тошнотой, и этот процесс отнимал все внимание и силы. Он уже собрался было вскочить с постели и бежать в ванную, но тут рука его случайно коснулась живота Лины. Судя по засохшим на нем комочкам, ей все же удалось заставить его кончить. Или же это каким-то чудом произошло во сне, но что за сон то был? Он никак не мог вспомнить. Впрочем, причина была не столь уж важна — он заснул, и сон его был глубок и крепок.

Проснулся, но Лины рядом не было. Простыни на ее стороне кровати были холодными. Одеяло натянуто и разглажено. Мистлер поплелся в ванную. Помочился, прополоскал рот и решил лечь снова. Сейчас он чувствовал себя гораздо лучше. Поспать бы еще часок — и ломота в ногах и спине, ощущение какой-то непонятной нервозности пройдут окончательно. Но надолго ли? Впрочем, это уже другой вопрос.

Окна в спальню были открыты, но ставни приглушали полуморской полугородской шум, доносившийся с Большого канала. Как уютно и спокойно лежать в этой огромной пустой кровати, плотно закутавшись в одеяло. И он ощутил прилив желания — сперва мимолетного, затем все более настойчивого и отчетливого. Он хотел Лину. Он не успел осознать, упустил ощущение оргазма, до которого она его довела, прозевал момент, когда ее пальчики покрылись спермой. Как мимолетен этот миг — горячая сперма почти тотчас же превратилась в холодные липкие комочки. Он доставила наслаждение, обращаясь с ним, как с предметом, с какой-то куклой. Возможно, и сама получала при этом наслаждение — от его пассивности, осознания власти над его телом? Но был ли он действительно пассивен? И столь умело проведенная мастурбация… возможно, она поняла, что именно это от нее сейчас требуется?

Давным-давно, когда ему еще не было сорока — надо же, как раз столько сейчас Лине, — он летал в Токио почти ежемесячно по делу, которое тогда казалось чрезвычайно важным. В конце концов из этой затеи так ничего и не вышло. Он хотел сделать «Сёва», крупнейшее рекламное агентство Японии, партнером «Мистлера и Берри». И почти всегда вылетал из Нью-Йорка самолетом, прибывающим в Токио в середине дня.

Во время одного из первых таких визитов его пригласил на обед глава «Сёвы». Причем обед этот должен был состояться в шесть тридцать. То есть менее чем через три часа после приземления самолета в токийском аэропорту. Странное время для обеда, но для японцев оно считалось вполне удобным и нормальным. Хотя в данном случае обстоятельства могли помешать. Дорога в такси от аэропорта иногда занимала целых три часа, но поскольку японцы знали, когда он прибывает, Мистлер счел, что возражать смысла нет.

Ровно в шесть тридцать, когда он лихорадочно искал запонки, которые оставил где-то на виду, то ли в ванной, то ли в спальне — но вот где именно? — зазвонил телефон. Мистер Тадачи, глава «Сёвы», а также «другие члены компании», которых оказалось четверо, были уже в вестибюле гостиницы. Он вышел, все они расселись по машинам и направились в сторону Хибии[33] и то ползли, то останавливались, потом снова ползли и останавливались в потоке движения. Миновали Гиндзу[34], та осталась где-то по правую руку, свернули на восток, проехали мимо Императорского дворца и, наконец, достигли района, состоявшего из деревянных одно- и двухэтажных домиков, украшенных пластиковыми фонарями вместо традиционных, бумажных.

Первый, перед которым и затормозила вереница автомобилей, оказался рестораном тэмпура[35] в традиции древних заведений Осаки. Они сняли синие бархатные тапочки, которые им выдали, чтобы пройти по коридору, и уже в одних носках вошли в небольшую комнату, устланную татами, со своей печью для готовки. Поваров в поле зрения не было. Да, все по-настоящему, без подделки. Под низенький столик, на который должна была подаваться еда, ни иностранным гостям, ни самим японцам — даже они заворчали, увидев это, — не было никакой возможности просунуть ноги. Пришлось сидеть на татами, скрестив ноги, зато было позволено расстегнуть пиджак и ослабить узел галстука, чтобы придать происходящему налет неофициальности.

Мистлер чашку за чашкой пил саке, которое разливала молодая женщина, больше похожая на официантку, а не начинающую гейшу. Она стояла на коленях рядом с ним, пока Мистлер с японцами поглощали бесконечную череду закусок, которые все подносили и подносили — до тех самых пор, пока в комнату не вошел шеф-повар, низко, но без подобострастия кланяясь гостям. И сообщил через маму-сан, которая стояла на коленях рядом с мистером Тадачи, что готовящееся главное блюдо не идет ни в какое сравнение со всеми, что довелось до сих пор отведать. И еще попросил ее поддерживать беседу с гостями, но не на слишком серьезные темы. Так что перейти к делу Мистлеру не удалось, не тот был момент. К этому времени он уже успел ознакомиться с традициями и знал, что решающий разговор состоится не раньше завтрашнего утра в офисе Тадачи.

Сам же мистер Тадачи, который все чаще улыбался Мистлеру, сказал: Прошу прощения, одну минуту, пожалуйста. И оживленно заговорил по-японски со своими помощниками. Тайм-аут для Мистлера. Теперь он мог пошевелить занемевшими пальцами ног и незаметно растереть икры, которые свело от продолжительного сидения на корточках. Отдельные английские слова, сильно искаженные, он все же улавливал. Дивиденды, прохождение счетов в долларах, основные клиенты. Очевидно, для всех этих терминов существовали эквиваленты в японском языке. Неужели его будущие партнеры нарочно швыряют ему эти крохи, чтобы продемонстрировать интерес к сделке, или же выражают тем самым свое к нему презрение? Неужели им все равно, что он их слушает?

Он извинился, сказал, что ему надо срочно позвонить в Нью-Йорк — до того, как его коллеги, находящиеся в совсем другом временном поясе, не разошлись на разные встречи. Мистлер отказался от приглашения японцев поехать после обеда в ночной клуб. Как-то не очень верилось, что виски с содовой и заигрывания с целой командой официанток из бара помогут продвинуть сделку. Это могло навеять ностальгические воспоминания о девочках из Уэллесли[36] в шелковых чулочках, о том, как они хватают тебя за руки, когда хотят остановить. Но прежде, разумеется, надо было дать понять, что они представляют для тебя хоть какой-то интерес.

Нет, этого он не хотел. Шофер отвез его в отель, японцы в другой машине отправились, по-видимому, догуливать в какое-то другое злачное местечко в Гиндзе или Акасаке. Мистлер сделал несколько телефонных звонков, разделся и тут вдруг почувствовал, как страшно ноют и ломят у него все суставы и кости. Набрал номер массажного кабинета при отеле и попросил прислать массажистку. Только обязательно молодую, добавил он. И его охватило любопытство. Интересно, как они отреагируют на эту его просьбу?

Массажистка через пятнадцать минут, о'кей? — спросил певучий переливчатый голосок.

О'кей.

Он погасил верхний свет, нашел по радио танцевальную музыку и прилег на постель.

Дверь отворилась. И он увидел перед собой средних лет женщину с двумя золотыми зубами. Она прошла в номер и тут же скрылась в ванной; потом вышла, разровняла покрывала на постели, разложила подушки, обернула его полотенцем ниже талии. И занялась его плечами. От на удивление сильных неумолимых пальцев, казалось, исходил жар.

Сильный массаж, о'кей?

О'кей.

Снова вопрос, когда она добралась до поясницы. Двойной массаж, о'кей? Двойная цена.

Он лишь простонал в знак согласия.

Одна минута, пожалуйста.

И она заговорила по телефону.

Потом вновь вернулась к его телу. Давление пальцев стало еще более интенсивным. И характер его изменился. Вот она принялась месить его ягодицы, засунув то ли локоть, то ли край ладони в щель между ними. Как ему показалось — чуть ли не в задний проход. И он ощутил начало эрекции, причем происходило это против его воли или желания. И уж определенно не имело отношения к этой невзрачной коротконогой деловой дамочке.

А руки ее спускались все ниже. Теперь она работала над его бедрами, внутренней их частью. Пальцы коснулись мошонки, бегло ощупали ее и переместились ниже, к менее интересным частям тела. К коленям Мистлера, его икрам и лодыжкам, которые она терзала особенно долго. Затем — к ступням. И пальцам ног. Она растягивала их, и суставы громко щелкали.

Так хорошо? А теперь на спину, пожалуйста.

Эрекция была просто невероятной. Полотенце так и распирал пульсирующий бугорок плоти. Она шутливо пригрозила ему пальцем. И снова началось путешествие пальцев — только теперь в обратную сторону, от ступней ног вверх, все выше и выше, к тому месту, где находилась мошонка. Пальцы так и порхали вокруг этого нежного органа. А потом она вдруг приподняла полотенце, посмотрела и нахмурилась.

Давно не заниматься любовь, да?

Он отрицательно помотал головой. Нет. Интересно, как она восприняла это двойное отрицание?..

Особый массаж. Никому не говорить, да?

На сей раз он утвердительно кивнул.

Она делала это так умело, как ни одна женщина на свете, лучше, чем сам он, когда еще мальчишкой занимался онанизмом. Обычно в такие моменты он сидел за уроками, быстро и ловко орудуя пальцами. А потом размазывал по ладони кремообразную жидкость и, обессиленный, плелся в дортуар спать. Когда он кончил, она обтерла его клинексом. Потом снова приникла к его телу. В конце задействовала губы. Выплюнула сперму в свежую салфетку, придирчиво осмотрела ее. Кончить два раза? Сильно.

После всего этого она нежно обтерла его влажным полотенцем и спросила: Ты оставаться в Токио? Да.

Когда хотеть массаж, спросить Мацумота. Запомнить?

Запомню.

Очевидно, то было ее имя, а не название операции. С невероятной быстротой и ловкостью она привела постель в порядок, унесла полотенца в ванную. Потом протянула ему квитанцию на оплату услуг, где он расписался, поклонилась и прошмыгнула в дверь со своей пластиковой сумочкой, где носила тальк, кремы и детское масло.

Почему он вдруг вспомнил эту сцену, достаточно банальную? Почему она казалась столь эротичной — даже воспоминания о ней пробуждали эрекцию? Очевидно, его чувства к Лине являлись как бы зеркальным отражением тех эмоций, что он испытал тогда. Того, как он повел себя с той японкой, что она проделала с ним. Тогда, в Токио, он так и не понял, был ли актером в той сцене или всего лишь частью реквизита. Та японская дамочка вовсе не была обязана делать это. Ведь он просил только массаж. А все остальное имело место лишь по ее инициативе. Должно быть, ей просто нравилось играть с его штуковиной, заставляя тупого и богатого иностранца кончить два раза подряд, причем почти без перерыва. Сначала — в ее грубые и сильные ладони. Затем — уже в эту чудовищную пасть с золотыми зубами, ночной кошмар дантиста. Должно быть, для нее то был способ показать ему, кто здесь главный, унизить его. Но ведь если разобраться, это скорее он ее унизил — сам и пальцем не пошевельнул, чтобы приласкать эту суровую немолодую женщину. Да, она была намного старше его и наверняка варила вечерами липкий и безвкусный рис мужу. Он унизил ее и был унижен ею. Был податливым воском в ее руках. Может, именно этого он всегда подспудно ждал от секса? Может, потому так страшно хотел Лину? Она откровенно и бесхитростно предлагала ему себя. Готова была работать и руками, и губами. Даже не дожидаясь его просьб.

Он не стал накидывать халат. Поглаживая член, горячий и твердый, немного изогнутый, подобно бумерангу, шагнул к двери в гостиную и распахнул ее. Сейчас, прямо как войдет, вонзится в нее, она и опомниться не успеет.

Но Лины нигде не было. Ни в кресле, где она обычно читала, ни на диване. Комната пуста. И Мистлер тут же почувствовал, как угасает эрекция и член превращается в подобие тряпочки. На полу, на самом видном месте, валялся сложенный пополам листок бумаги с дважды подчеркнутой надписью: «Мистеру Мистлеру». Он подобрал его и начал читать.

Прощай, Томас. Надеюсь, те несколько дней, что мы провели вместе, были тебе приятны. Невинное развлечение для нас обоих. Встретив тебя на обеде у миссис Уильямс, я почему-то подумала, что нравлюсь тебе. Хоть ты тогда был сама холодность и вежливость.

Теперь я поняла, что ты можешь дать мне лишь это — холодность и вежливость, не более того. Хотя, если разобраться, не так уж ты и вежлив. Особенно если на тебя, что называется, находит и ты начинаешь унижать и донимать человека, как это случилось сегодня днем. Я собиралась улететь завтра дневным рейсом, чтобы не упустить ту работу в Париже, но решила уехать прямо сейчас. Так будет лучше для нас обоих. У тебя окажется свободен день, можешь провести его с тем, кто тебе действительно нравится, то есть с самим собой. Знаю, это глупая старая шутка, но не могу сдержаться. И тебе вовсе не обязательно извиняться передо мной и все такое прочее. Но если вдруг представится возможность помочь мне, как ты обещал, получить работу от вашего агентства, я буду страшно признательна. Я даже помолюсь за тебя! Что скажешь?

Спасибо за тряпки и все эти изумительные обеды и ужины.

Ну вот, наверное, и все. Желаю приятно провести время!

Лина

P.S. Вообще мне кажется, ты не слишком любишь женщин. Не уверена даже, что тебе нужен секс. Что ж это с тобой такое, а?

Ветер, дующий с канала, был пронизывающе холодным. Весь дрожа, Мистлер затворил окна и вернулся в спальню за халатом. Перечитал письмо, скомкал листок бумаги и бросил в корзину для мусора. А потом вдруг произнес вслух — слишком уж невыносимой показалась тишина в комнате: Я этого не хотел, но сам напросился. И тут же поправился: он ведь не просил Лину навязываться ему в компаньонки в Венеции. И в тот вечер у Анны Уильямс он никак ее не обнадеживал. Она навязалась сама — под дурацким предлогом, что якобы мечтает его поснимать. Что ж, получила то, что заслужила. Вернее, получила то, чего хотела: пожила в Венеции в шикарном отеле, к тому же ей обещали работу в агентстве. Но она допустила ошибку. Так не уходят. Это некрасиво.

А его ошибка заключалась в том, что надо было вышвырнуть ее из номера в первую же минуту. Но есть и хорошие новости — так бы она наверняка сказала, — он вовсе не обязан видеться с ней снова. Никаких там приглашений зайти куда-нибудь выпить или пообедать в Нью-Йорке. Плохая же новость заключается в том, что это письмо может быть очередной уловкой. И что никуда она не уехала и завтра тоже не уедет.

Настоящая шпионка, выведала все его планы. А что, если она заказала билет на тот же рейс в Париж, которым летит он? И вдруг заявится в аэропорт со словами: А вот и я! Прости, я вела себя просто отвратительно. Улыбнется и заставит его выбирать между равно неприемлемыми альтернативами: или отшить ее самым грубым образом (что было бы правильно!), или же позволить сидеть рядом с ним в салоне. А потом, по прилете, заставит еще чего доброго показывать ей Париж. Как знать?.. Может, она и там захочет поселиться с ним в одном отеле.

Причины бриться второй раз перед обедом вроде бы не было, но он все равно побрился. Потом долго лежал в ванне, перелистывая номер «Трибюн». Рынок проявлял неустойчивость, акции, в том числе «Омниума» и других рекламных компаний, упали в цене. Остается лишь надеяться, что эта тенденция сохранится к тому моменту, когда придется обменивать акции «Мистлера и Берри» на ценные бумаги «Омниума». Впрочем, если цены упадут слишком резко или же подобная тенденция будет сохраняться долго и они полностью выйдут из-под контроля, тоже получается не слишком выгодно. Тогда наверняка его компаньоны станут ворчать, пожалеют, что он не взял наличными. Но акции постоянно скачут в цене, это вполне естественный процесс, вот только люди никак не могут смириться с этим фактом как с неприятной неизбежностью. И начинают психовать.

Майк Вурис заверил его, что юристы подготовят все документы на подпись недели через две. Джинн уже выпущен из бутылки. А затем ему придется переговорить со многими людьми. С сотрудниками «Мистлера и Берри», а также «Омниума», с теми клиентами, с кем он еще не успел перемолвиться словечком, с представителями прессы, банкирами, аналитиками. По словам того же Вуриса, Джок Бернс планировал появиться вместе с ним, Мистлером, на торжественном обеде в «Плазе».

Тошнота, страшная слабость в руках — такое впечатление, что они у него ватные, — все это, похоже, ничуть не повлияло на способность мыслить быстро и четко. Но оставаться добродушным, невозмутимым, тихим и милым?.. Это еще не известно, получится ли. Все зависит от того, как он будет себя чувствовать. Черную кошку, до сих пор сидевшую в мешке, его страшную тайну, тоже следует выпустить на свободу. И рассказать все семье. Сразу по приезде домой, в самой приемлемой и деликатной форме. Может, все же удастся вытащить Сэма в Нью-Йорк на уик-энд? Под предлогом, что у него есть для сына очень важная и конфиденциальная информация, некая деловая новость? Ведь настанет день — и все деньги достанутся ему. Тогда можно будет рассказать все сразу и сыну, и Кларе. И лучше всего — в Крау-Хилл.

Он достал письмо Лины из корзины и снова внимательно перечитал его. Радоваться особенно нечему. Наверняка, если б он сказал ей, что тяжело болен, она постаралась бы утешить его. И возможно даже, ей бы это удалось. «Развлечение» действительно носило несколько унизительный характер и в постели, и вне ее. И не надо большого ума, чтобы понять это. Они оба, что называется, напросились. А вот что касается его нелюбви к женщинам и сексу, это и впрямь, пожалуй, нечто новое. Интересное наблюдение. Возможно, она ожидала слишком многого. А может, была права. Просьбу помочь с работой он постарается удовлетворить. Он всегда сдерживал свои обещания, жаль, что она этого так и не поняла.

Все же любопытно, откуда ей в таких подробностях известны стереотипы поведения истинных джентльменов? Да не иначе как от Тони Гэнсворта, ты, тупица! Но она явно не заслуживала всего того злобного бреда, что он нес в церкви Иезуитов. Да и позже, в том ужасном кафе, он снова завел свою шарманку, вывел ее из терпения. Оскорбил ее чувства. Ничего, она скоро оправится. Каждый человек рано или поздно поправляется — до тех пор, пока не переступит финишную черту, подобно тому, как каждый долго отмывается после грязного секса. И вот туалет завершен, и тело снова выглядит и пахнет свежо и приятно, как новенькое. Да и психика тоже способна восстанавливаться. Все заканчивается хорошо просто потому, что все имеет конец. Кажется, именно так говорила мадам Порте после их последнего совместного посещения клиники, где лежал его страдающий депрессией отец. Это подразумевает, в ответ заметил он, что человек сам хочет, чтобы все наконец закончилось.

Она с ним не согласилась. Cheri, сказала она тогда, ваши желания вовсе не зависят от à l'ordre du jour[37].

Он пошел обедать, но добрался лишь до Санта-Мария-дель-Джиглио, когда вдруг с неба закапало. Неужели дождь разойдется всерьез? Что ж, ливень после стольких ясных, совершенно чудесных дней — это ничуть не удивительно. А какой прогноз был на сегодня? Он даже не озаботился взглянуть в «Иль газеттино». Впрочем, не важно, что бы они там ни предсказывали. Но мокнуть под дождем совершенно не хочется. Ресторан работает чуть ли не круглые сутки, а столик заказан на более поздний час. Вообще-то он был почти уверен, что владелец ресторана, синьор Нерон, уже откупорил бутылку одного из лучших красных вин, что хранились у него в погребе, в предвкушении прихода Мистлера. И ему, Мистлеру, совсем не хочется поворачивать обратно и идти в отель за зонтиком. И лишний раз выслушивать надоевшие причитания консьержа о том, как ему понравилась la signorina.

Следует признать, Лина принадлежала к более молодой возрастной группе или низшей социальной категории и не заслуживала того, чтобы вызывать для нее такси-гондолу. И он вздохнул, подумав о том, как она, презрев условности, нет, просто приличия, наконец исчезла из его жизни и слоняется сейчас где-нибудь по campo совершенно одна, с грохотом волоча за собой по булыжной мостовой дурацкий чемодан на колесиках. Basta! Он приподнял воротник блейзера, перешел через мостик. Затем, свернув влево, миновал Фенис. Заведение Нерона располагалось всего в двадцати шагах, на берегу узенького канала с оживленным движением. Который, в свою очередь, впадал в другой канал, пошире, связывавший бухту Сан-Марко с Большим каналом, после чего последний делал свой первый головокружительный поворот.

Случайные любовники, богатые заморские купцы, бездумно демонстрирующие свои туго набитые дукатами кошельки… И после обеда, который он так предвкушал, и пьянящего вина все они, возможно, даже Мистлер, оказывались… Короче, как много связанных по рукам и ногам тел сбрасывали в такие вот ночи в мутные воды канала! И заметьте, никаких грузов к их ногам не привязывали. Все эти убийцы и головорезы полностью полагались на капризные течения и потоки, уносившие мертвецов с глаз долой и, как говорится, из сердца вон мимо Сан-Джорджио к узкой полосе пляжа в Лидо. С благословения Девы Марии тела могли даже оказаться в проливе и попасть из него в открытое море, оставив далеко за собой Ле-Вигноле, а также многочисленные островки и заводи лагуны. То был путь, который мог бы попытаться одолеть и живой человек в гондоле или ялике, отчаянно налегая на весла, совершенно один, в окружении лишь тинистых потоков воды да летающих над головой испуганных птиц. Или же он попытается выбрать более сложный маршрут, к югу?..

Мистлер заглянул в окно. Заведение Нерона было по сути своей забегаловкой и походило снаружи на итальянскую закусочную где-нибудь в самом конце Десятой авеню. Для буднего дня народу не так уж и мало. Столики в двух кабинках, рассчитанные на четверых, были накрыты на два прибора. А рядом со входом на кухню стоял и сам синьор Нерон собственной персоной со своим помощником. Они пойдут обедать, только когда обслужат последних клиентов. На отдельном столике высился графин красного вина, рядом — пустая бутылка, из которой перелили вино. Белые накрахмаленные салфетки, плетеная корзиночка с хлебными палочками. Должно быть, этот стол предназначен для него, Мистлера. Плохи дела! Ему достаточно и одного бокала. Мистлер вошел, приветственно махнул рукой синьору Нерону и уселся за столик.

VIII

Вернувшись в гостиницу, он позвонил Кларе. Она все же решила пойти на обед к Вурисам, да, сегодня вечером. Правда? Что ж, очень разумно с твоей стороны. Он бы ни за что не осмелился настаивать, и Майк будет страшно доволен. Нет, они ничуть не возражали, что она придет одна — что ты, совсем напротив! Майк так много работал на агентство и столько успел сделать, особенно за последние несколько месяцев. Да они будут просто в восторге, пусть даже сам Мистлер не может присутствовать на обеде. Да, конечно, он тоже очень рад. И ценит ее поступок, поскольку делает она это для него, а не ради Майка или Эллен Вурис. Разве не ясно, что он доволен, очень доволен?

А кто еще будет? Понятия не имею. Но что будут и какие-то другие люди, это понятно. Ах да, вспомнила. Какой-то там его партнер из юридической фирмы и гинеколог жены. И еще соседи по загородному имению в Гаррисоне, вот в таком плане.

Сэм не звонил? Что ж, очень жаль, порой это просто раздражает. Да нет, ей вовсе не обязательно искать тут особый подтекст. А вот и неправда, подтекст всегда существует. Возможно, он просто занят и устал. К тому же ей известно, что Сэм не очень-то большой любитель болтать по телефону. Асоциальное поведение? Ну, это, пожалуй, уж слишком. Но даже если и так, направлено его раздражение вовсе не на нее, а на весь мир в целом. Ха-ха-ха! Девочка? Какая еще девочка? Сама Моник или малышка? Нет, конечно, это не слишком удобно, говорить с ним, когда Моник рядом, в той же комнате. Но, видно, придется привыкать. Да, она права, тут уж мы ничего не можем поделать. Ладно, тогда позвони ему сама, в офис. И если его не окажется на месте, оставь на автоответчике послание с просьбой перезвонить. Но можно позвонить и домой, когда Моник будет в клинике. Да, правильно, по нью-йоркскому времени, это получается в пять вечера, не раньше. О да, конечно, он сам позвонит Сэму, как только решит, что именно хочет ему сказать, и Моник тут не помеха. Правильно, или ребенок.

Нет, это вовсе не означает, что он собирается вести себя по-свински. Просто он воспринимает все эти вещи куда спокойнее. Нет, он не обедал с людьми. Разве ей не известно их правило — никогда не встречаться с нужными людьми в Венеции, а также по мере возможности избегать общения с другими американцами? Он обедал один, у Нерона, довольно поздно. Просто удивительно, как это Нерон умудряется принимать клиентов почти круглосуточно. Правильно, он пошел туда поздно, потому что прикорнул днем. И так заспался, прямо из постели вылезать не хотелось. Да, а потом решил все-таки пойти. О, да, обычная публика. Два столика с местными, плюс еще несколько французов и американцев, по всей видимости — завсегдатаи.

Да, кстати, он повстречал там одну французскую парочку, ты должна их помнить. Нет, с ними он не обедал, просто поздоровался, когда они уже уходили, и пригласил их присесть. Симонне. Арно Симонне, банкир. А жена — она вроде бы художница или дизайнер. Иоланда, звать ее Иоланда, но Симонне называет ее просто Йо. Да, верно, в эдаком «я все еще молодая штучка» стиле. И виделись мы с тобой с ними, кажется, на показе у Кардена. Да, правильно, такая широкоплечая и любит показывать ноги, считает, что они у нее само совершенство. Нет, сегодня вечером на ней был брючный костюм и масса кожи, всяких там ремешков и застежек, широкий пояс, жилет — определенно не из «S & М», скорее из «Гермеса». Нет, долго они не болтали, поговорили немного о политике, в частности обо всех этих последних ужасных историях с Миттераном, вот в таком духе. Да нет же, с ним они не ели, они уже пообедали. Просто выпили немного вина. С него было достаточно, да он бы до гостиницы не дошел, если б прикончил один целую бутылку. Нет, встречаться с ними снова он вовсе не собирается. Нет, не собирается повидать Иоланду! Что за бредовая мысль! Вот Симонне, тот определенно набивался в друзья.

Это он, Мистлер, асоциален. Да, верно, почти как Сэм. Ладно, он позвонит ей завтра вечером. Да, до шести по нью-йоркскому времени.

Когда она успела превратиться в медлительную и непонятливую зануду? Вопрос носил чисто риторический характер. И принадлежал к той категории вопросов, которые Мистлер задавал сам себе, чтобы выпустить пары. Только с этой целью, и никакого ответа не требовалось. Порой же, задаваясь этим вопросом всерьез, он был далеко не уверен, что жена в этом плане слишком уж изменялась. Ее медлительность, привычка переспрашивать об одном и том же минимум дважды с целью убедиться, что все правильно поняла, все эти бесконечные расспросы — когда ты сказал, что позвонишь мне завтра вечером, ты имел в виду вечером по нью-йоркскому времени, а не когда там у вас, в Тимбукту, будет вечер? Ну и так далее в том же духе — разве это для него внове?

Перемены происходили в нем. И внешне сводились к тому, что он стал нетерпелив и раздражителен. Вот почему даже когда он пребывал в наилучшем расположении духа, как, к примеру, теперь, на смену трогательной заботливости все чаще приходила брезгливая снисходительность — тот самый фильтр, помогающий трансформировать нытье бестолковой и неудовлетворенной жены в жалобные мольбы о подтверждении и уточнении.

Нет, даже хуже, чем просто нытье. Она унижалась перед ним. Его Клара, с такой покорностью повиновавшаяся ему, когда состоялся тот памятный разговор о Питере Берри. Тогда каждая из сторон серьезно сдала позиции. Такова уж природа любого торга или сделки: точно выверенный баланс взаимных уступок. Даже Клара и та ни на секунду не поверила бы в то, что он простил или когда-нибудь простит и забудет все это — как, впрочем, и она сама. Возможно даже, она была убеждена, что он вспоминает об этой сделке всякий раз, когда думает о ней. И уж определенно — всякий раз, когда они трахаются. Именно так она выражалась; и Мистлер был ошеломлен и растерян, и в то же время приятно возбужден, впервые услышав от жены это словцо, когда она вдруг заговорила об их первом соитии. С тех пор так и повелось, и она без всякого стеснения стала употреблять это выражение, подспудно уловив, какое возбуждение испытывает при этом муж. Станет ли это очередным унижением, если он уверит ее, что она ошибается, что все его воспоминания о ее дурном поступке и ненависти, что он испытал тогда, прерывисты и непостоянны, как болотная лихорадка?

Симонне и Иоланда его удивили. То, что они поздоровались с ним в ресторане, было, по всей видимости, неизбежностью — ведь тогда, на речном трамвайчике, они сделали вид, что не узнают его. И им ничего не стоило проделать тот же трюк у Нерона, прошмыгнуть мимо него, потупив глаза или глядя на дверь. Но они громко и оживленно болтали с Нероном — собственно, это и заставило его поднять глаза от тарелки со шницелем из свинины. Подобное поведение можно приписать глупости, последующий обмен дружественными приветствиями — вежливости. Но кто заставлял их, уже после того как он тяжело поднялся из-за стола пожать им руки, спрашивать, нельзя ли присоединиться к нему на минутку? И уже потом принять предложение выпить по бокалу вина, с которым, надо сказать, он не слишком торопился?

Уже не в первый раз Мистлер проклинал про себя общительность, овладевавшую туристами и быстро перераставшую при встрече за границей в ничем не оправданную предыдущими, чисто деловыми встречами фамильярность. В случае с Симонне могла сыграть роль заинтересованность — или то было только тренировкой? — в развитии деловых контактов при каждом удобном случае, даже самом неподходящем. Но все эти «старик», «старина», «дружище», последовавшие далее, — это, пожалуй, уже слишком. И к чему им понадобилось упоминать, что они видели его раньше, днем, на речном трамвайчике, к чему понадобилось комментировать отсутствие за столом его очаровательной молодой спутницы? Ведь это противоречило единственному здравому объяснению того, почему они не поздоровались с ним тогда: старомодному правилу не замечать знакомого мужчину в обществе женщины, которая не является его женой или членом семьи. В таких случаях полагалось ждать, когда он заметит и подойдет к вам первым.

А потом еще спрашивали — Иоланда спросила, — собираются ли оба они остаться в Венеции до воскресенья, что намеревались сделать сами Симонне, и как было бы замечательно познакомиться с его дамой. Он отрезал: нет — категорично и злобно, одного этого было бы достаточно, чтобы парочка тут же снялась с места и умчалась прочь. Но этого не случилось. К своему изумлению, он вдруг увидел, как Иоланда одарила его улыбкой, в которой читались благожелательное снисхождение и мудрость. И, похлопав Симонне по руке, словно и он тоже заслужил ее симпатию и терпимость, она заметила: Ах, вон оно что! Ваша молодая подружка должна уехать до уик-энда. Работящая девушка, не какая-нибудь там бездельница, хочет сделать карьеру. Знаете, все эти нынешние молодые люди вечно куда-то спешат. У них нет времени почувствовать себя счастливыми, даже в таком божественном месте.

Мистлер не ответил.

Очевидно, она собралась довести свою мысль до логического конца и добавила, хотя он не увидел между этими двумя ее высказываниями никакой связи: А Элизабет Порте! Бедняжка. Какая трагедия! Умереть такой молодой. Знаю, вы были очень близки. Ее сестра, Мирей Леру, вдова профессора Леру, знаменитого кардиолога, она всегда отзывалась о вас с таким восхищением.

То был третий сюрприз, и особенно неприятный. Теперь он вспомнил, что как-то раз, в конце одной деловой встречи, Симонне сказал, что знаком с сестрой мадам Порте. И что именно от нее узнал о дружбе Мистлера с Элизабет. А как-то потом, во время обеда в их с Кларой номере, Иоланда особенно игриво произнесла имя мадам Порте, что заставило его поморщиться. Не имея ни малейшего желания обсуждать личные дела с этими малознакомыми людьми, он отделался неопределенным хмыканьем.

По словам Мирей, то была просто ужасная болезнь. Да.

Мирей говорила, что вы регулярно навещали Элизабет. Не многие занятые люди способны на это — проделать столь дальний путь, от самого Нью-Йорка! Наверное, вы знали ее много лет?

Она дружила с моей матерью.

Нет, конечно, многие ее друзья из музыкального мира тоже были очень внимательны. Она столько сделала для развития музыкальной культуры, к тому же у артистов, вообще всех людей искусства всегда находится время для дружбы. Совсем не то, что люди бизнеса, как вы и мой Арно. Что за скучная, пустая жизнь! А женщины! Выскакивают замуж, едва успев окончить колледж, за какого-нибудь противного приятеля отца, который по возрасту сам годится им в отцы. И тот вскорости умирает, не оставив ей ни цента. И не то чтобы то был какой-то там un polichinelle dans le tiroir[38], нет, вовсе нет, скорее это можно назвать скоропалительным браком по-американски. А потом так и остаются вдовами, не имеют семьи, никого, ну, кроме разве что бедняжки Мирей с сыном. А знаете, этот мальчик живет сейчас в Бразилии. Строго entre nous[39], сам факт, что он находится так далеко, просто разбивает Мирей сердце. Чем старше становится женщина, тем тяжелее ей жить одной. Особенно в таких случаях, как с Элизабет Порте. Быть знаменитой, а потом умереть в полном одиночестве! Вам не кажется, что, когда человек находится на смертном одре, единственное, что может утешить, — это семья?

Тут Симонне перебил ее: А ведь вроде бы у Элизабет Порте был долгий роман с каким-то мужчиной, который не захотел или просто не мог жениться на ней?

Не знаю, ответила Иоланда. Но думаю, у нее было много мужчин. И возможно, ни один из них просто не годился в мужья.

Очевидно, мадам Леру крайне отрицательно относилась к роману сестры с отцом Мистлера, считала его непристойным внебрачным сожительством, постыдной семейной тайной. В противном случае она бы не вела себя столь сдержанно в присутствии Мистлера. И вряд ли эта чрезмерно любопытная парочка забыла бы такую редкую фамилию, как Мистлер, упомяни она ее. А если даже неким непостижимым образом и забыли, то вспомнили, жадно попивая его красное вино и сплетничая об уже умершей женщине, которую никогда не знали.

Сам же Мистлер вспоминал мадам Леру чуть ли не с отвращением. На протяжении тех последних, самых жутких недель она сделала все от нее зависящее, чтобы не позволить сестре в момент слабости или полного пренебрежения к семейному долгу оставить деньги сыну своего любовника. Впрочем, то могло быть обусловлено и давнишней тщательно скрываемой неприязнью. Стоило ему оказаться с ней наедине, к примеру, в коридоре, возле палаты умирающей, пока няньки за зашторенной дверью занимались некими неприличными процедурами, мадам Леру заговаривала об инфляции, которая буквально съедает всю ее вдовью пенсию, о мрачных перспективах, в которых обрисовал notaire[40] ее финансовое положение. И вот теперь ей приходится расходовать неприкосновенный запас. Нет, конечно, Элизабет вольна распоряжаться своим состоянием как ей угодно, cher месье, но если бы она хотя бы на секунду задумалась о положении, в котором оставляет сестру, то поняла бы: это вполне в ее власти — сделать своего родного племянника независимым.

И какое бы то было облегчение для его матери! Ведь мальчик помолвлен с девушкой из приличной семьи, а сам без гроша в кармане. И когда они поженятся и обзаведутся детишками, то рассчитывать им в буквальном смысле не на что, если не считать ее крохотного, постоянно тающего капитала.

Мистлер догадывался — впрочем, это было совершенно очевидно, — что она скорее апеллирует к его порядочности и жалости, нежели к чувству семейного долга, которое, видно, атрофировалось у ее сестры, и все благодаря беспорядочному, богемному образу жизни. И в данном случае, раз уж он проводит столько часов тет-а-тет с мадам Порте, мог бы воздержаться и не переубеждать ее лишать свою плоть и кровь наследства. Или же, если она уже утвердилась в своем злом намерении, в последний момент удержать ее от свершения столь вопиющего преступления! В других обстоятельствах тот факт, что ему доверяют задание, свойственное, скорее, духовнику, позабавил бы Мистлера. А может, подумал он, если случится худшее, эта дамочка надеется, что он, Мистлер, возьмет да и откажется от свалившегося на его голову богатства в пользу законных наследников?

Одна мысль о том, что эта стерва, возможно, донимает и саму мадам Порте своими разговорами о деньгах, приводила Мистлера в ужас. И он со всей осторожностью и деликатностью попросил Элизабет заверить мадам Леру в том, что той нечего бояться и что ожидания ее сына будут оправданны.

Мадам Порте рассмеялась — тембр ее голоса, низкий переливчатый смех нисколько не изменились. Ох, уж этот малыш Леру! Если б мне не было присуще l'esprit de famille[41], я бы действительно оставила деньги тебе. Твой отец был так щедр и благороден, и все те деньги, что я не успевала потратить сразу, размещал крайне разумно. Но главное, он сделал меня счастливой женщиной, Томас. А уж потом — богатой. И тебе известно, что, когда с ним случилось несчастье, он не захотел моей помощи.

В ней не было никакой необходимости, tante Элизабет. У него оставалось более чем достаточно, чтобы возместить все потери.

Надо было оставить тебе хотя бы драгоценности. Ведь все это по большей части подарки от него. И та маленькая жеманница, на которой собрался жениться малыш Леру, никогда не станет их носить. Все продадут. L'esprit de famille! Ты мой сын, которого я всегда хотела, сын, который мог родиться у нас с ним. Скажи честно, Томас, все эти твои успехи, они не показуха, нет?

В жизни?

И это тоже. Но в твоем бизнесе?

Tante Элизабет, сейчас не принято швыряться деньгами, таков уж стиль жизни. Но я, возможно, даже богаче, чем был отец. А что касается остального… Все в порядке, sans histoires[42]. Как бы там ни было, на отца я мало похож. Просыпаясь утром, чувствую себя прекрасно. И то, что ждет впереди, сегодня или на неделе, кажется несущественным.

Мы были с ним похожи, сказала она, но только при поверхностном рассмотрении. А потом вдруг сняла с пальца кольцо с огромным опаловым сапфиром, положила ему на ладонь и заставила сомкнуть пальцы.

Он подарил его мне после первого совместного посещения школы, где ты учился. Ты не забыл? Нет, не спорь, пожалуйста, я хочу, чтобы оно осталось у тебя.

Мистлер поднял взгляд от стола. Супруги Симонне не исчезли. Он будет вспоминать их с таким же отвращением. Полезное и забавное совпадение: они напомнили ему о сапфире. Клара никогда не видела этого кольца. Вернувшись в Нью-Йорк, он достанет его из банковского сейфа и, когда приедет Сэм, подарит кольцо ему за ленчем, в клубе, если не будет слишком поздно. Кольцо хранилось в коробочке из красной потрескавшейся кожи, она принадлежала еще отцу. Придется кое-что объяснить, дать понять, что дело вовсе не в стоимости этого поразительного камня. А дальше пусть сын сам решает, как с ним поступить. Стоит ли подарить Моник и когда.

Кажется, мадам Симонне ждет от него какого-то ответа? Симонне уже допил бокал вина. Возможно, хочет, чтобы его наполнили снова. Ни муж, ни жена не сдвинулись с места. Нависшее над столом молчание приобретало гротескный характер.

Как дела в банке, спросил Мистлер. Полагаю, мы будем вести бизнес с вами.

Нельзя сказать, что так уж блестяще. Нам не мешало бы обсудить кое-какие детали.

Знаете, последнее время я оставляю все эти вопросы на рассмотрение помощников. Поговорите с главой нашего казначейства в Лондоне. Не хотелось бы утомлять Иоланду нудными разговорами о делах. К тому же уже пора дать возможность Нерону закрыть заведение на ночь.

Дождь перестал. Иоланда сказала, что они остановились в «Монако» и что им как раз по пути. Приятно, знаете ли, пройтись пешком после позднего обеда. Вот прилипли, точно клей Элмера, не отодрать.

Знаете, я сегодня сильно растянул лодыжку, солгал он. Так что уж лучше дохромаю до своего отеля в одиночестве.

Белье на постели сменили, ванна блистала чистотой, на журнальном столике в гостиной стояли свежие цветы. По третьему каналу итальянского телевидения показывали фильм пятидесятых. Жирные полицейские из Луизианы перебранивались на беглом итальянском с каким-то пареньком с короткой стрижкой ежиком и расческой, торчавшей из кармана рубашки. За окном тарахтел лодочный мотор, потрескивало и невнятно бормотало что-то радио, по стене метнулся всполох от мигалки «скорой».

Мистлеру показалось, что он уже видел этот фильм, но никак не мог вспомнить ни его названия, ни сюжета, ни имени актера, игравшего паренька. Можно было бы и посмотреть ради практики в итальянском, но какой в том смысл, ведь через два дня он все равно уезжает. Пощелкав кнопками пульта управления, он нашел «Си-эн-эн», там передавали прогноз погоды. Затем на экране мелькнули два итальянских политика, готовые в пылу спора оторвать друг другу головы; фрагмент какого-то фильма на немецком, из разряда тех, что Сэм привык называть «сильными»; еще один, там девушка снимала одежду перед мужчиной, а он, не обращая на это никакого внимания, продолжал есть. Да сдался ему этот телевизор! В него был вмонтирован видеомагнитофон. И Мистлер пожалел, что у него нет кассеты с каким-нибудь хорошим фильмом.

Открыл мини-бар. В холодильнике ничего. Может, позвонить официанту и попросить принести бутылку хорошего виски, минеральной воды «Сан-Пеллегрино» и ведерко со льдом? Но сидеть в одиночестве в номере и пить — нет, это удручает. Лучше уж пойти в ванную, почистить зубы, принять пару таблеток снотворного и залечь спать. А почему бы не заглянуть в бар при отеле? Или же перейти через мостик, там находится ночной клуб с каким-то арабским названием. Он проходил мимо него бессчетное число раз. Одному Господу Богу ведомо, что за публика посещает это местечко. Можно держать пари, что бар все еще открыт и что жизнь там бьет ключом. Нет, все же на всякий случай он почистит зубы и спустится вниз.

Извините, сэр. Но бар закрывается в одиннадцать. Ну и черт с ним. И совершенно не обязательно переходить на другой берег ради того, чтобы попасть в тот арабский бар. Подозрительное местечко, и все то же самое, только в другом жанре. Он направляется к мосту Риальто, проходит по нему. Да, именно таким он и запомнил это заведение. Господи, это надо же, дождь перестал, и за столиками на улице сидят несколько мужчин. Не того рода заведение, где обычно можно увидеть Мистлера; и уж определенно не в одиночестве, без женщины. Да стоит ли задумываться о таких вещах? Нет, на террасе он маячить не будет, это, пожалуй, уже слишком. Освещение внутри ярко-белое, как в старомодных и дешевых забегаловках Нью-Йорка. Есть несколько незанятых столиков. Вот он садится и делает знак официанту.

Двойной скотч с содовой, один кубик льда. Сразу снимает боль, сосредоточившуюся во лбу. Все равно что нырнуть в подернутые рябью воды бухты, как бывало много лет назад, когда Сэм проводил часть летних каникул с ними. И после долгой рабочей недели в городе и поездки в машине, где он боролся со сном, вот он, долгожданный Крау-Хилл, и как шумно и радостно приветствуют его приезд.

Тут вдруг он почувствовал, как на плечо ему легла чья-то рука, и услышал знакомый голос: Siete voi qui, Ser Tomasso?[43] Он тут же узнал его. Барни Файн! Ни один человек на свете никогда так бы не сказал. И не важно, когда они виделись последний раз. Бог знает когда, то ли три, то ли пять лет назад?

Он обернулся. Святый Боже, он самый и есть. Стоит, скаля в улыбке зубы, сильно загорелый, тонкий, и кажется не таким безумно высоким, потому что немного сутулится. На макушке большая лысина, длинные космы седых волос свисают вдоль ушей. Одет в такие же китайские хлопковые брюки, что носил еще в Гарварде, постоянно, год за годом, осенью, весной и зимой, штанины которых на добрый дюйм не доставали до грязных теннисных тапочек. На том и кончалось сходство, во всяком случае, в том, что касается одежды. В этот вечер на Барни вместо изношенного чуть ли не до дыр на локтях и манжетах коричневого твидового пиджака красовалась темно-синяя спортивная блуза типа тех, что носят гондольеры. И Мистлер вынужден был признать, что она очень ему идет.

И не стыдно тебе быть застигнутым в таком месте старым приятелем? Что, если я об этом разболтаю? Господи, да ты сразу же попадешь на первую страницу «Виллидж войс»! Напрашиваешься на неприятности с Кларой? Да она в суд подаст с просьбой считать брак недействительным!

Если такова плата за встречу с тобой, то как-нибудь переживу. Но что ты здесь делаешь, я имею в виду, в Венеции? Помню, получил от тебя открытку, где значился обратный адрес, и это была Ксания. Так почему ты не там? Вроде бы самое лучшее время года на Крите.

Там так замечательно, ты просто не поверишь. И дом все еще имеется. А знаешь, он был построен венецианским купцом, и прежде то была римская колония. Да, кстати, помнишь моего дружка Лео?

Как не помнить. Он работал у нас в агентстве, художник-график. Но недолго.

Именно! И я познакомился с ним как раз у тебя в агентстве. И с тех самых пор мы были партнерами, а сейчас он меня сделал. Связался с каким-то греческим козопасом, черт бы его побрал! Клянусь Богом и целым стадом вонючих греческих козлов, этот парень всегда был таким. Еще в старые времена мог трахнуть человека, забрать у него последние два доллара и тут же смыться, и при этом плевать хотел, успел ты кончить или нет. Представляешь, он притащил его ко мне в дом! И в доме, и на всем этом долбаном острове сразу стало тесно. Вот я и притащился сюда, хочу немного переждать. Остается надеяться, что для Лео это всего лишь мимолетное увлечение. В противном случае придется выставлять вон их обоих.

А получится?

Да, ты прав, от грека так просто не избавиться, готов поклясться твоей круглой задницей. Помнишь Бобби Крейна? У него был коттедж на берегу, в трех домах от нашего, и свой собственный козопас, с тем только отличием, что этот его хрен еще подрабатывал в таверне официантом. Впрочем, не важно. Короче, однажды Бобби понял, что этот тип свистнул какие-то там подсвечники его матушки, и заявил в полицию. Парнишку тут же отправили в тюрягу, но, отсидев свой срок, он вышел и первым делом отправился к Бобби. И отхватил бедняге башку огромным ножом, который позаимствовал в той же таверне! Ну, как тебе историйка, ничего?

Весьма плачевная.

И поучительная, особенно для Лео. Жаль, что все столовое серебро в доме мое, еще семейное. А здесь я пока остановился в Дзаттере, у Банни Катлер.

Это она или он?

Она. Да ты ее знаешь! Училась с нами в Рэдклиффе, в одном классе.

Не знаю такой.

Да ты просто забыл. Впрочем, неудивительно. Не уверен, что и сам знал хотя бы двадцать человек из нашего класса, и помню только пять из них, а остальных забыл напрочь. Она долго жила с Феретти, а потом он умер. Уж его-то наверняка помнишь, уверен. Твоя матушка точно помнит.

Ты хочешь сказать, Энрико Феретти, композитора? Да, мама его знала. А вот я — нет. Той зимой она жила в Нью-Йорке, а я учился в школе, а потом в колледже. А после пошел служить во флот. И лишь немногие из ее друзей-артистов появлялись у нас в Крау-Хилл.

Прискорбно слышать. Ты упустил возможность познакомиться с удивительным человеком, и дело тут не только в том, что он настоящий гений. Он принадлежал в разряду последних великих монстров Италии. Трахал все живое, что только попадалось на глаза, бегало, ползало или летало — любого представителя царства животных, даже женщин. И, разумеется, был безумно богат. И устраивал изумительные оргии, умел развлечься, как никто другой. Содом и Гоморра в чистом виде, разнообразные варианты под одной крышей. Поверь мне, это было просто божественно! Геи и лесбиянки слетались к нему на уик-энд по пути из Парижа и Лондона. Банни, конечно, страдала. И знаешь, он все оставил какому-то пареньку из Коста-Рики, в том числе и самый красивый в Венеции дворец, бывший собственностью его семьи. Мало того, уже перед самой смертью он усыновил какого-то бамбино, так что теперь малыш носит громкое имя Марчес Лопес-Феретти! Но Банни справляется со всем. Эй, приходи к нам на ленч!

Считаешь, я вписываюсь в вашу компанию?

Там видно будет. Если б Энрико был жив, я бы одолжил тебе золотую цепочку и какую-нибудь кожаную шмотку. А теперь это необязательно.

Договорились. Слушай, может, попросишь этого эфебе принести нам виски? И еще, просто ради разнообразия, целую гору льда?

Барни в этой жизни не пропадет, думал Мистлер. И к тому же — хороший поэт. Влияние Аллена Гинсберга[44] сказывается столь незначительно, что стихи не действуют на нервы. Господи, сколько же льда, целый «Титаник» можно утопить! Головная боль у Мистлера прошла уже окончательно. Остался лишь легкий привкус горечи во рту. Самое время закурить сигару. В подобных случаях Мистлер предпочитал обходиться без претенциозности: хотя в одном из карманов блейзера у него хранился коробок деревянных спичек, он решил воспользоваться зажигалкой «Бик», купленной на улице за тысячу лир. Даже после вторично вылетевшего длинного язычка пламени затянуться этой проклятой штуковиной не удалось, возможно, просто отсырела. Мистлер аккуратно обрезал кончик сигары перочинным ножом. И тут же добился нужного эффекта. Оставалось лишь надеяться, что для его желудка он будет носить столь же положительный характер. Затяжка, вот дым стал спускаться вниз, начал свое странствие по организму.

Совсем еще недавно его тело безотказно служило источником незамысловатых наслаждений. А сигару полагалось держать в полусогнутой в локте и вытянутой на должное расстояние руке, в неестественной позе, присущей манекенам, выставленным в витринах ателье. Теперь же черта с два получится. Несколько месяцев этой тягомотины вынести еще можно. Но если это протянется вечность? Ладно, забыли.

А как поживает наша целомудренная и прекрасная Клара? Надеюсь, вы не разбежались?

Нет.

Ну и славно! Прямо так и вижу эту картину: она отсыпается в надежде, что это поможет скоротать ожидание мужа-туриста на letto matrimoniale[45], в то время как ее беспутный весельчак Мистлер fa un piccolo giro[46]. И не стыдно тебе, Томас! Пора уже вести себя соответственно возрасту.

Мистлер понял, что Барни и Питер Берри успели пообщаться за это время. Барни во всех подробностях был известен конфликт, и вот теперь он пытается укусить его. Дурак он все же, что не расспросил Клару сам. Он бы сумел заставить ее рассказать, а потом и продемонстрировать снова и снова, как они проделывали это, все те штучки, о которых он никогда не осмеливался попросить ее. Просто потому, что она его жена. Ха! Да есть ли смысл? Незачем ворошить остывшие угли. Дикие видения, преследовавшие его на протяжении тридцати лет — возбуждение, бешеное желание, — все это в прошлом, все уже умерло. И единственное доступное ему сейчас чувство — это смущение с примесью вины: его испытываешь, когда перелистываешь какой-нибудь непристойный журнальчик за стойкой в отеле, пока портье занят твоим багажом.

Он услышал, как Барни хихикает. Неужели этот еврейчик, сукин сын, умеет читать чужие мысли? И почему он смотрит на меня так странно?

Вообще-то она сейчас в Нью-Йорке, делает добрые дела от моего имени, сказал он Барни. А как раз сейчас обедает с юристом нашего агентства и его не слишком целомудренной женой.

Просто не верится! Да, ты и правда изменился, Томас. Ревностный трудяга Мистлер вдруг решил устроить себе холостяцкие каникулы!

Так, а вот тут надо держать ухо востро. Если он скажет Барни правду, тот позвонит Питеру. А тот, в свою очередь, может созвать пресс-конференцию и провалить их сделку с «Омниумом». И потому он ответил так: Есть одно маленькое дельце в Милане, Барни, вот и все. А перед тем просто решил взять пару выходных, воздать должное здешним полотнам Тициана. Раз уж все равно оказался в Италии. И ничего другого за этим не стоит. И уж совсем не ожидал увидеть тебя здесь после той памятной вечеринки, что ты устроил в чьей-то квартире на Ист-Энд-авеню, недалеко от того дома, где жили мои родители.

Да, давненько не виделись. Я с тех пор в Штатах и не бывал. Хотя и веду бизнес с твоим лондонским подразделением.

А со старыми приятелями в Нью-Йорке связь поддерживаешь? Вы с Питером Берри вроде бы были большими друзьями.

Да, еще со времен «Адвоката» и потом в агентстве. Да и позже тоже, когда они с Джилл были еще женаты. Ну а потом она ушла, а он снял мой дом на август. Я только что закончил его полную перестройку, нужно было возместить хотя бы часть расходов. Бог ты мой, ты не представляешь, до какого состояния они его довели! Точно ураган прошелся. А соседи, так те глазам своим не верили. Сцены всяких там безумств! Даже мальчик, приглядывавший за садом, не вынес этого и уволился через неделю. И когда мы вернулись, увидели, что все, что посадил Лео, выжжено просто дотла. Питер ни разу не полил ни одного цветка. А я-то, тот еще идиот, даже не догадался попросить у него задаток. Просто потому, что это был Питер. Впрочем, все равно никакого задатка не хватило бы. И он отказался платить за ущерб. С тех пор я с этим говнюком не разговариваю.

Шутишь?

А Лео сказал — так мне и надо, дома можно сдавать только голубым. К счастью, уж этого-то добра в Ксании полно!

Мерзкая история. Я и сам не в слишком хороших отношениях с Питером. А тебе известно, что я еще ни разу не был на Крите? Клара возила Сэма в Кноссос на каникулы, а я тогда остался в Нью-Йорке, считал, что мои дела в агентстве за меня никто не сделает. Мне так всегда хотелось поехать! Дедал и Икар! Дворец царя Миноса! Минотавр! Самые любимые мои легенды и истории, и еще, конечно, хотелось бы увидеть твой дом.

Никогда не поздно. Ради тебя готов даже пожертвовать правилом — пускать в дом только голубых. Но все это возможно лишь в том случае, если Лео уберет этого козопаса из моей постели.

Знаешь, Барни, давай-ка выпьем еще по рюмочке.

По глоточку, да? В ушах у Мистлера звучал чей-то чужой медоточивый голос. Он признавался Барни: Слишком поздно для Ксании, старина. Для всего уже слишком поздно. Я скоро умру. Я только что солгал тебе. Никаких дел в Милане у меня нет. Я приехал сюда, чтобы побыть одному. Никто больше не знает, ни Клара, ни Сэм. Только адвокат, с которым Клара обедает вечером. И еще — врачи. Так что обещай мне хранить это в секрете, хотя бы до следующей недели. Потому что именно на следующей неделе я хочу перестать лгать и рассказать ей и Сэму. Ты оказался первым близким человеком, узнавшим эту тайну. И знаешь, рассказав тебе, я сразу почувствовал себя лучше. Пусть даже это и не совсем честно по отношению к тебе.

Сукин ты сын, бедняга! Что, рак?

Он. Из разряда тихушников. Сидит себе тихо и разрастается. Сжирает мою печень. Врачи считают, это связано с неким вирусом, я подхватил его, когда летал на Тайвань. Вроде бы у китайцев есть особая форма гепатита, перерастающая в рак. И пока что никто еще не изобрел от него лекарства.

Может, стоит попробовать традиционные методы?

Какой смысл? Ради нескольких лишних относительно пристойных дней? Не вижу причин перестраивать ради этого образ жизни. К тому же, возможно, у меня еще есть время сделать несколько неотложных и важных дел. А знаешь, если вдуматься, это, пожалуй, честно и правильно, что мы с тобой сидим и говорим об этом. О конце моей жизни. Ведь ты один из авторов ее взрослой части. Не уверен, что занялся бы рекламой, если б ты не рассказывал мне о своей работе. Только подумай! Не будь тебя, я бы мог стать охотником на крупную дичь или агентом, продающим страховые полисы.

Или писателем. Все считали, что ты станешь писателем. В том числе и я. Помнишь, мы еще собирались переписать один экземпляр от руки, чтобы не ходить к родителям и не унижаться, просить денег на перепечатку. И уж никто не ожидал, что ты станешь столь важной гребаной персоной.

Ума хватило не влипнуть в дерьмо. Роман, который я написал, оказался плохим. Ты тоже так считал. А если нет, не озаботился сказать мне об этом. Кроме того, у меня возникло ощущение, будто я скребу по дну бочонка. И сказать мне было особенно нечего. Вот ты — совсем другой человек.

Я продолжаю писать.

Ты не просто привязан к своему делу, тебе удалось продвинуться в нем. Мне очень понравился твой последний сборник. Я даже написал тебе об этом и ни на секунду не покривил душой. Ты умеешь использовать стихотворную форму, чтобы точнейшим образом передать мысль, без всяких там завуалированных подтекстов, без отголосков чьих-то чужих стихов.

Вот что я скажу тебе, Томас. Никогда не узнаешь, что находится в бочонке, пока не вернешься к нему несколько раз и не будешь скрести упорно и долго. Думаю, ты остановился просто потому, что тебя целиком поглотило другое занятие. И уж тут-то ты не промахнулся. Стоило мне раздобыть для тебя ту первую работенку, и ты показал, на что способен. К тому же ты у нас, черт побери, везунчик, вот и стал одерживать одну победу за другой. Так что все правильно. И шло все замечательно, а вот позже изменилось. Это когда ваша троица решила начать свой бизнес. И, как мне кажется, ты в нем утонул. Писатель всегда должен оставлять для себя хотя бы клочок свободного пространства, чтобы лучше видеть и осмысливать разные вещи. Чтобы атаковать еще не познанное!

Чушь собачья.

Прошу прощения. Ты вошел в бизнес с установкой: или все, или ничего. Но знаешь, со стороны не всегда виднее. Когда я сижу и думаю, кем бы ты мог стать… Все эти измышления не стоят и выеденного яйца. И тебе не о чем сожалеть. Ты — настоящий герой и гений рекламы. Плейбой постмодернистского мира. Я же не более чем почитаемый мелкий поэт, литературный поденщик, целиком зависящий от парней, подобных тебе. Только они и помогают свести концы с концами. Кстати, надеюсь, ты позаботишься о том, чтобы моя работа по контракту с «Мистлером и Берри» продолжалась и после твоей смерти? Прав дары раздающий, тем более что тебе-то уже будет все равно.

Как знать?.. Едва не сказал, что у меня просто нет другого выхода. И тогда тоже не было. Я решил начать собственное дело сразу после того, как мой отец так опростоволосился. Теперь, когда вспоминаю об этом, поступок кажется абсурдным. Но тогда у меня было ощущение — совершенно непреодолимое, — что я что-то могу поправить, что-то тем самым доказать. Интересный вопрос: кому? Скажи я отцу о том, что затеял, он бы счел, что я сошел с ума. Полное безумие! Но я думал, мало того, был просто убежден, что должен притвориться. Сделать вид, что компетентен во всех этих делах. И к тому же не верил, что второй роман может получиться. Такое просто в голову не приходило. Решение выглядело просто: если мистер Мистлер-старший уже больше не правит бал на Уолл-стрит, Мистлер-младший должен царствовать на Мэдисон-авеню. Просто и глупо.

А я и не знал, что у твоего отца были неприятности.

Да никто не знал, кроме разве что людишек с Уоллстрит. Тебе известно, что мой дед был главой инвестиционного банка? Банк до сих пор носит наше имя. Он был выдающимся человеком, своего рода легендой. Умудрялся делать деньги даже во время Великой депрессии. И устроиться в его фирму было далеко не просто. Тем не менее отец пошел туда сразу после окончания колледжа. Когда началась война, он был уже в таком возрасте, что имел полное право отказаться от военной службы, но это ему и в голову не пришло. Он нашел нужные связи, дед тоже постарался и надавил на своих людей, и, поскольку полковник Стимсон некогда был его адвокатом, отец прошел комиссию и был направлен во Францию со специальным заданием. Французский он знал в совершенстве и был до глупости храбр.

Я говорю о нем так потому, что любил отца всем сердцем. Тем временем дед успешно заправлял всеми делами в своей лавочке. Даже после войны отец не терял связей с разведкой. Если верить посвященным людям, он время от времени выполнял деликатные и сложные задания, и всегда блестяще. Строго между нами: он использовал эти свои секретные путешествия в Европу, о которых мать не осмеливалась спросить и слова, и в личных целях. Ну и, разумеется, не оставлял при этом работу в банке. Поскольку к этому времени дед был уже слишком стар, отцу пришлось возглавить фирму. После войны отец начал страдать депрессией — возможно, то был, скорее, просто нервный срыв. Последующие депрессии проходили в более мягкой форме, но никому и в голову не пришло, что он уже не годился для работы pro patria[47] и в банке. Строжайшая секретность во всем — это стало правилом жизни.

Он оказался весьма талантливым банкиром. Нет, до деда ему было далеко, но банк рос, развивался, приносил большие доходы, и отец стал важной фигурой на Уолл-стрит и в Нью-Йорке. Вообще он был талантливейшим и умнейшим человеком. Светлая голова. Настолько светлая, что он предвидел даже весь этот валютный бум, который начался в конце правления Эйзенхауэра. И сделал ход конем — я имею в виду, занял весьма нетрадиционную позицию по отношению к банковскому капиталу, даже не посоветовавшись с главными партнерами. Что, кстати, не было чем-то из ряда вон выходящим, поскольку ни дед, ни он сам не привыкли советоваться с кем бы то ни было, когда знали, что правы. К несчастью, почти сразу же после этого он впал в очередную депрессию, которая проходила очень тяжело. И когда подошел момент решающего сражения, уже не был способен мыслить столь же ясно и четко.

Он не делал ровным счетом ничего, не предпринимал никаких мер, и партнеры настолько растерялись, что тоже не приняли должных мер. И банк потерял колоссальные деньги. Весь банковский капитал, все вклады клиентов обратились просто в прах. Позже отец пришел в себя и вернул вкладчикам деньги. Но для этого пришлось распродать все частные коллекции и всю недвижимость, не считая, разумеется, квартиры и дома в Крау-Хилл, которыми они владели совместно с мамой. Он расстался со всей наличностью до последнего цента, за исключением тех денег, что находились в трастовом фонде, запустил руку даже в наследный капитал, который должен был перейти к нему после смерти отца. Кстати, он сделал это сразу же, просто из чувства стыда — так, во всяком случае, объясняла мама. И в этом, как ты, надеюсь, понимаешь, не было ничего противозаконного. То было роковой ошибкой человека, которому следовало бы знать, где пролегают границы риска. Но банк оказался на грани полного разорения. Вот, собственно, и все.

Сразу после этого он стал в фирме партнером с ограниченной ответственностью, наверное, просто для того, чтобы хоть как-то сохранить лицо. Но другие партнеры понятия не имели, что с ним теперь делать, и постарались превратить его последние дни в сущий ад. У него начались нелады с давлением, перенес несколько гипертонических кризов. И, невзирая на все это, я, наверное, должен был поступить тогда так, как ты говоришь, — сохранить за собой хотя бы клочок свободного пространства, поднапрячься и написать еще пару романов. Но вместо этого я поддался искушению, решил попробовать себя на генетической стезе. Чем тебе не роман, который так никогда и не будет написан?

Да уж кто-нибудь напишет непременно!

Кстати, почему бы тебе не написать? Ты ведь и раньше баловался прозой. Все эти сентиментальные историйки о славных еврейских юношах, которые никак не могут определиться со своей принадлежностью. А потом вдруг открыл новую форму оды в стиле Горация! Но, слава тебе Господи, и это прошло.

Знаешь что, Мистлер? Как был ты придурком, так и остался!

Забавно. Последний раз, когда виделся с Питером, он сказал то же самое. Один плюс один, стало быть, оба правы? Нет? Ладно, не принимай близко к сердцу. Это чистое совпадение, но я сейчас, кажется, пукну. Пошел искать, где тут у них туалет, prestissimo[48]. Ты только не убегай. С тобой мне как-то легче.

Турецкий туалет. Впрочем, не важно, сойдет и этот, потому что у него началась не только рвота, но и понос, причем кал имел какой-то странный цвет. И Мистлеру вспомнилось, как он еще ребенком в истерике прибежал к няне, и она сказала: Нечего пугаться, маленький. Просто ты ел на обед свеклу. Гигиенические процедуры он совершил с помощью льняного носового платка, который нашелся в кармане брюк, и когда увидел, что и этого недостаточно, в дело пошел шелковый платочек «Шарве» из нагрудного кармана блейзера.

Барни был на месте, сидел, сжав обеими руками стакан и тупо глядя в него. И выглядел таким одиноким и постаревшим. Возможно, ему, Мистлеру, все же следует поддаться искушению и предложить Барни денег — пусть поставит у дантиста мост в том месте, где положено быть передним зубам. Интересно, сколько экземпляров его «Облысевшей музы» было распродано? Тысячи четыре? Похоже на то, что можно постоянно недоедать и оставаться при этом в добром здравии. Что толку от ухоженного стройного тела Мистлера, его тренированных мышц, гладко выбритого моложавого лица и роскошной модной стрижки — произведения лучшего из нью-йоркских парикмахеров? Им один путь — на свалку, в компостную яму. Нельзя все же удержаться от мысли, насколько все это несправедливо. И тем не менее ухоженное его лицо оставалось безмятежно спокойным. Вот он садится. Официант маячит поблизости.

Знаешь, Барни, попроси-ка своего дружка подать нам еще виски.

Он попросил. Лично Мистлер считал, что его итальянский куда как лучше. К примеру, он с особым смаком употребляет сослагательное наклонение. Почему поэт не смог этому научиться?

Барни опустил ладонь на руку Мистлера и сказал: Черт, понимаю, спрашивать тебя об этом сущая дикость, но не могу удержаться. Скажи, ты боишься? Я имею в виду, растаять, разложиться, короче, все это дерьмо?

Пока что еще нет. Как-то не хотелось задумываться об этом. Есть у меня два желания. Первое — хотелось бы уйти из этого мира безболезненно. До того, как стану слишком слаб или разум мой помутится настолько, что не смогу помешать этим доброжелательным парням с причудливыми инициалами, давшим клятву Гиппократа, продолжать испытывать на мне чудеса современной медицины. Второе — хотелось бы избежать ответа за все свои грехи. Помнишь поэму Бодлера, где он с анатомической точностью описывает скелет с лопатой в костлявой руке, обреченный до бесконечности ворочать ею комья земли? Так вот, не хотелось бы, чтобы со мной случилось нечто подобное.

Аминь! Не вижу в том ничего страшного. Можешь представить, какие мерзости ждут меня?

Вот первое желание — совсем другое дело. Ты, наверное, считаешь, что у меня, как у представителя патрицианского класса, должны быть на вилле в Род-Айленде преданные рабы, всегда готовые напустить полную ванну горячей воды и помочь вскрыть вену в изгибе локтя? Так вот, их у меня нет. И мне неизвестен адрес агентства, оказывающего подобного рода услуги. Так что, видно, придется обойтись самообслуживанием. А именно это мне более всего ненавистно. Последние несколько дней я приглядывался к таким огромным черным пластиковым пакетам для мусора, что стоят в Венеции на каждом углу. Как по-твоему, они лучше тех, что мы обычно используем на кухне?

Это трудно сделать, парень. Знаешь Эдди Лейкера? Бедняга ослеп на один глаз, едва видел другим, дико отощал, весил не больше сотни фунтов. У него были таблетки, снотворное, но он не мог заставить себя проглотить их. Я сказал тогда Карлу: почему бы тебе не накрыть ему лицо подушкой и оставить так? И знаешь, что он ответил? Это Эдди решать. Может, и был прав. Возможно, одна секунда сознательного существования в этом мире стоит дороже погружения в вечное Ничто.

Сейчас мне так не кажется. Постарайся не забыть и задать мне тот же вопрос месяца через три-четыре.

А ты задумывался о том, что сотворит этот большой мусорный мешок с Кларой? Или с твоим сыном? Бог ты мой, Томас!

Что я должен сказать на это, ты как считаешь? Честно признаться, не слишком задумывался в эти дни о Кларе. Есть тому причины, кроме основной, — то, что я действительно тот еще придурок. Мой сын, Сэм, ты его не знаешь, хороший парень. Последние несколько лет мы с ним не часто виделись, он живет на Западном побережье. Недавно у него появилась подруга, очень славная женщина, уже с ребенком. Хотят пожениться. Полагаю, раз у нее уже есть один ребенок, могут обзавестись и вторым. Мне бы хотелось дожить и увидеть внука. Новенького, свеженького, сладкого младенца. Хотя бы на секунду — и он тогда навеки останется в моей памяти. Ну и потом есть вещи — чисто физические предметы, — с которыми страшно жаль расставаться. Машина, которую отец подарил мне, когда я учился в колледже. Каким-то чудом я так и не умудрился ее разбить. Она в прекрасном состоянии, иногда за городом я даже езжу на ней. Подозреваю, что Клара продаст ее владельцу автозаправки, который, в свою очередь, перепродаст раритет какому-нибудь чудаку. Потом еще большая береза в конце лужайки, что перед домом, в Крау-Хилл. Гляжу на нее, и порой кажется, что мы с этим деревом единое целое. У нас в семье было принято устраивать на этой лужайке свадьбы и хоронить умерших под березой. Вот там я и растаю, и растворюсь, и буду питать ее корни.

И все?

Не совсем. Есть у меня дальняя родственница, троюродная сестра, живет в Нью-Йорке. Ей всего двадцать два. Просто поразительное, эдакое старомодное простодушное дитя. Очень хорошенькая, ухоженная до кончиков пальцев, ноготки на которых красит бесцветным лаком. Видел ее прошлым летом, так и засела почему-то в памяти. Мы ходили на ленч, и на ней были босоножки на высоких каблуках и без чулок. И мне страшно нравилось смотреть на нее. Ну вот, Барни, пожалуй, и все, потому что и этого достаточно с лихвой.

Томас! Ты смотрел на часы? Понятия не имею, где в этот час раздобыть лодку, чтобы вернуться в Джудекки.

Пошли, я все устрою. Если надоест ждать лодку, можешь поспать у меня в гостиной, в отеле. Попрошу консьержа впустить тебя.

Придешь на ленч к Банни завтра? Тебе она понравится. Шестой дом справа от церкви Святой Евфимии. Такие высокие готические окна. В два?

Если вспомню об этом нашем вечере, буду непременно.

IX

Ректор был в белой сутане, на плечах красовалась короткая черная накидка, подобных нарядов на нем на утренних службах в церкви он никогда прежде не видел. К тому же это было и не совсем утро. Скорее, начало учебного дня, сбор перед последним футбольным матчем сезона. Члены команды, не снимая шлемов, заняли скамьи в первых рядах. Мистлер сидел на скамье, не вставая, боль в поврежденном колене до сих пор давала о себе знать. Сидел он прямо за спиной у защитника, Пибоди, который никогда не мылся, и воняло от него просто ужасно. Мистлер понял, что и другие ребята это заметили. Кендалл ткнул своего соседа справа локтем в бок — со своего места Мистлер не видел, кто это был, даже номера на спине не видел, — попросил того подвинуться, чтобы отсесть подальше от Пибоди. Но Пибоди это не понравилось, и он, ерзая задницей по скамье, снова придвинулся еще ближе к Кендаллу. Из церкви разрешалось выходить только в том случае, если человек чувствовал себя совсем уж плохо. И Мистлер подумал, что недалек от этого, потому что от страшной вони начала кружиться голова. Он вот-вот потеряет сознание! Но было уже поздно, ректор начал проповедь.

Природа ваша жестока и брутальна, нараспев говорил он, непроницаема перед светом, что исходит от нашего Создателя. А потому, чтобы принять Бога, сердца ваши должно пронзить милосердие, как руки и ноги Христа некогда были пронзены гвоздями, а грудь — копьем центуриона.

Вроде бы правильно? Мистлер отчаянно пытался вспомнить, снова и снова прокручивал в голове этот отрывок из проповеди, но не хватало нескольких слов. Был ли то центурион или же просто один из римских солдат? Разум его помутился — наверное, из-за этого ужасного запаха, но это не главное. А во рту стоял кислый привкус, точно это ему сунули губку, намоченную в уксусе.

Флагелланты[49], монахи, застывшие, как лед, распростертые на скале, цепи, зимние ночи, запах, плоть, умерщвленная и истерзанная, человек, приговоренный к мукам, чтобы разбудить души других, чтобы они раскрылись навстречу милости Божией. Создатель всякий раз повторяет свою пытку, когда человек грешит по забывчивости или неведению своему, — и снова сладковатый запах разлагающейся плоти. Томас Мистлер, я не спускаю с тебя глаз, гордыня твоя будет сломлена, и да наступит на земле царствие мое, и да исполнится воля моя, и быть тому во веки веков. Зло в тебе порождено еще большим злом, люди все равно что реки и ручьи, истекающие из океана. И ты должен познать и признать эти истины, заключенные в слове Божием.

Слово Божие продолжало звучать, хотя ректор под восторженные крики ребят вскочил на столик в алтаре, готовый вести за собой школьную команду. Лев школы Святого Марка взревел, как водопад. Команда дружно набросилась на него. Пибоди удалось первым подлететь к зверю, но это несправедливо! Вот он схватился со львом, бьет как раз в то место, куда только что нанес сильнейший удар Мистлер. Вот ректор обращается к Пибоди с пылкой речью. Это ошибка, он хотел обратиться к Мистлеру на языке, похожем на итальянский. Если б то была латынь, Мистлер понял бы без труда. Он узнает отдельные слова — non ti piange ancora[50], — но не понимает их значения. Да и потом сам алтарь с высоким столом изменился: теперь он походит на большую площадь, campo, на которой стоят святые Джованни и Паоло, — такому столу в школе делать совершенно нечего. Преодолевая боль, он смутно понимает, что это всего лишь сон. Но сон не кончается, начинается снова, с самого начала, с вариациями, которые изобретает он сам. Хотя всей душой желает лишь одного — чтобы этот сон поскорее кончился.

Вот он тянет руку к стакану воды, пьет, выпил бы еще, но вставать с постели не хочется. О, он чувствует себя просто ужасно. А вообще вставать вовсе не обязательно. На тумбочке, рядом с телефоном, стоит почти полная бутылка минеральной воды. Он проглатывает две таблетки валиума, но не для того, чтобы уснуть, — просто от одиночества и страха. Что делал в той церкви Кендалл? Ведь его исключили год назад, после того как Мистлер вывихнул колено в конце матча с командой «Андовера». А в церковь они пошли в тот день, когда играли у себя дома, как раз в тот уик-энд, когда отец приехал навестить его вместе с tante Элизабет.

Он знал, что отец приедет в «ситроене», шикарном и сверкающем черным лаком, с передними ведущими колесами и с приподнятым кузовом, отчего машина напоминала поднимающегося на ноги верблюда. Втроем, с папой и мамой, они проехали на ней от Парижа до Антиба. Ехали целую неделю, все лето было впереди, а потом, дня через два, отец вдруг вернулся в Париж по какому-то делу. «Ситроен» пришлось перевозить в Нью-Йорк пароходом, и маме это почему-то страшно не нравилось. Как правило, отец перед началом матча шел с ректором на ленч — когда-то они вместе учились в школе. Но в тот день приехал в последнюю минуту, успел только пожать сыну руку.

Едем обедать в Бостон, объявил он. С ректором я уже договорился. Разрешил тебе провести ночь там. Так что подходи к машине сразу после игры.

Найти отцовский «ситроен» не составляло труда. На переднем сиденье он увидел незнакомую женщину. Они с отцом улыбались и махали ему рукой. Когда сам Мистлер махнул в ответ, отец опустил боковое стекло, велел забросить сумку в багажник и садиться.

Ты сделал две отличные передачи, сказал отец, я горжусь тобой. А это мадам Порте, мой близкий друг. Давно хотел познакомить вас. И будь любезен, называй ее tante Элизабет.

Привет, Томас. Очень рада с тобой познакомиться.

Мадам Порте говорила, как Вивьен Ли, его любимая актриса. По-английски, а не по-американски и без малейшего французского акцента. И волосы у нее были вьющиеся, как у Вивьен Ли; и такие рыжие, почти красные, а стрижка длинная, совсем не похожа на те, что носят сейчас женщины. А когда она обернулась к нему, он увидел, что она поразительно красива, вполне могла бы быть кинозвездой. И молода — возможно, всего на несколько лет старше миссис Кинг, жены нового учителя химии. Правда, он точно не знал, сколько лет миссис Кинг, но стоит увидеть ее в компании с женами других преподавателей, нельзя удержаться от мысли, что она годится им всем в дочери. На мадам Порте была зеленая остроконечная шляпка с красным пером. И она напомнила ему даму со старинного гобелена, которая выезжает на охоту, а на запястье у нее сидит хищная птица.

Она снова заговорила с ним: Томми много рассказывал мне о тебе. Вот почему я ничуть не удивилась, что ты такой отличный игрок. И высокий, ростом почти с отца.

Он промямлил в ответ нечто невнятное, как бы давая тем самым понять, что лучше оставить его в покое. И сразу же после этого отец с мадам Порте заговорили по-французски и болтали почти неумолчно. Сам он по-французски понимал, но предпочитал не говорить, потому что отец всегда поправлял его — и это несмотря на то что говорил он куда лучше мамы, причем отец делал вид, что не замечает ее ошибок. Говорили они об общих друзьях в Париже, отец собирался навестить их перед Рождеством. Вскоре Мистлер потерял всякий интерес к этой беседе и стал следить за тем, как отец ведет машину.

Делал он это довольно сумбурно. По большей части ехал на малой скорости и прибавлял ее совершенно неожиданно и часто неоправданно как раз на тех участках, где движение было особенно оживленным. Достигнув трехполосной магистрали, он выбрал среднюю полосу, словно сидел за рулем «скорой». Возможно, так влияла на него столь необычная машина, или же то было обусловлено желанием показать всем вокруг, что он может делать все, что ему только заблагорассудится. И спокойствие, в котором пребывала при этом мадам Порте, тоже казалось странным. Может, она настолько увлечена болтовней, что вовсе не замечает этого? Мама Мистлера непременно велела бы отцу остановиться и высадить ее у обочины.

Когда наконец они добрались до гостиницы, отец сказал: Надо дать tante Элизабет немного передохнуть. Пусть побудет у себя в номере, ей это необходимо, особенно если учесть, как я вел машину. Все нервы, проклятые нервы. А ты отнеси свою сумку и возвращайся. Выпьем шампанского. Потом Элизабет присоединится к нам, выпьем еще по глотку и пойдем обедать. Готов держать пари — ты голоден как волк.

Дверь в номер была открыта. Отец окликнул его, сказал, чтобы чувствовал себя как дома и что скоро вернется. Мистлер вошел в гостиную и встал у окна. Внизу, в парке, сверкали огоньки, мерцали и подмигивали, как свечи. Вот отец появился, и Мистлер увидел, что он переоделся — в один из тех темных двубортных костюмов, что ему шили на заказ в Париже. Они тесно облегали тело. Но несмотря на это, он всегда носил их с жилетом. Возможно, из-за этого он в расстегнутом пиджаке казался еще массивнее, чем был на самом деле. И если б лицо у него не было таким мягким и добрым, то выглядел бы почти угрожающе. Отец занялся открыванием бутылки, которую вынул из ведерка со льдом, что стояло на подносе рядом с тремя бокалами. Пробка громко хлопнула, и он налил шампанского себе и Томасу.

Только смотри, не проболтайся доктору Эндикотту. Это может ему не понравиться.

Хорошо, папа.

Видишь ли, когда мы с ним были в твоем возрасте, дедушка тоже приезжал к нам на матчи. И был не прочь угостить нас глотком хорошего вина, а мы, естественно, были не прочь выпить. Ха-ха-ха! Но наш ректор стал с годами слишком уж правильным. Жаль. Валяй, налей себе еще, потому как, если официант попадется слишком уж строгий, пить за столом я тебе не позволю.

Мистлер ждал. То была одна из расхожих шуток отца, служившая своего рода преамбулой или отсрочкой перед тем, как перейти к главному разговору. Отец вообще любил пошутить, в том числе и над самим собой.

Ясное дело, я привез тебя сюда вовсе не за тем, чтобы говорить о ректоре. Мне надо сказать тебе одну очень важную вещь. Тебе уже почти семнадцать, Томас, ты очень вырос. Помнишь, прошлым летом, когда мы говорили о Каренине, ты вдруг удивил меня. Сказал, что он тебе нравится. Полюбить Вронского легко, такой блестящий и обаятельный молодой человек, к тому же ведет себя, как подобает настоящему мужчине: соблазняет Анну, любит ее, потом она ему надоедает. Ему стыдно, он отправляется на войну и гибнет. А вот полюбить Каренина куда как труднее. У него некрасивые большие уши, он холоден и надменен. Правила приличия, социальное происхождение значат для него больше, чем они того стоят. Кстати, в этом мы с ним похожи. Даже в страсти он холоден и противен, и выглядит крайне непривлекательно, когда пытается удержать Анну. Словом, ведет себя не лучшим образом. Но ты сказал, что он тебе нравится, потому что он действительно старается. Знаешь, это очень зрелый и взрослый подход — симпатизировать несимпатичному мужчине, попавшему в невыносимую ситуацию. Человеку, который не может быть другим, человеку в высшей степени порядочному и идущему проторенной дорожкой.

Был у нас и еще один интересный разговор в Антибе. Мы говорили о романе «Ночь нежна»[51], помнишь? И ты сказал, что понимаешь, почему Дик Дайвер не бросил Николь. Сам я не персонаж из романа, но если это тебе поможет, попробуй хотя бы на секунду представить, что твой отец является таковым. Полагаю, ты уже догадался, о чем я собираюсь тебе сказать. Я люблю Элизабет, люблю с тех самых пор, как мы впервые встретились с ней в Париже во время войны. Тогда ей было всего на год больше, чем тебе теперь. И я не намереваюсь ее бросать. Знаю, что просто не смогу.

Тогда ты собираешься бросить маму?

В том-то и дело, что нет.

Но почему нет, раз ты любишь tante Элизабет? Ведь вы с мамой никогда не ладили. Когда вы вместе, лучше держаться от вас подальше.

Ну, не всегда так.

Да почти все время! Меня просто тошнит от всего этого. Знаешь, я вовсе не против, если ты уйдешь от нее. Буду проводить время и с тобой, и с мамой, но только по отдельности. Все лучше, чем видеть, как вы притворяетесь, будто ничего такого особенного не происходит.

Я говорил об этом с твоей матерью. Нет, не об Элизабет, конечно, хотя, думаю, она знает, что у меня кто-то есть. О том, что мы с ней не подходим друг другу, и это плохо сказывается на нас обоих. И на тебе тоже. Она сказала, что никогда меня не отпустит. Я не могу идти против ее воли. Она этого не заслуживает. И еще представь, как это скажется на твоих бабушке с дедушкой!

Да они просто с ума сойдут.

К тому же, Томас, не вижу законного способа сделать это. Развестись в Нью-Йорке невозможно. У меня нет оснований. Твоя мать не дала мне повода. Ты не можешь развестись с женщиной просто потому, что она тебя не любит или ты ее. И я никак не могу поехать в Рино или в другое из подобных местечек и притвориться, что живу там, — для того чтобы получить развод в штате Невада. Тогда пострадает фирма. Впрочем, один мудрый человек посоветовал мне не зацикливаться на разводе, раз мать не соглашается. Так что, если женюсь на Элизабет, стану двоеженцем.

А ты действительно любишь ее?

Только ее и тебя, никого больше. С ней я чувствую себя счастливым.

Тогда почему не живешь с ней? На Девятнадцатой улице есть кирпичный дом, который тебе всегда так нравился, с гаражом для автомобилей. Можете поселиться там, а я, когда буду приезжать, займу второй этаж.

И об этом тоже думал, хотя в голову не приходило, как это удобно — иметь гараж под домом. Нет, это невозможно, Томас. Разразится скандал. Мне придется сложить полномочия главы банка. А мой долг — продолжать управлять им, потому что это наш семейный бизнес. Элизабет согласна с этими доводами. К тому же она вовсе не уверена, что ей хочется жить в Нью-Йорке.

Тогда брось этот банк и живи в Париже. Тебе же там всегда нравилось.

Знаешь, Томас, мы с Элизабет много раз обговаривали все эти вещи. Ты уж поверь! И я, честно говоря, немного ошарашен тем, как легко ты отнесся к мысли, что я могу бросить мать и банк. Нет, скорее, благодарен. Такое твое отношение многое упрощает. Видишь ли, мы с Элизабет решили, что все равно будем жить вместе, но только тайно. В Париже, ну и во время ее приездов в Америку. Она только что купила квартиру в Нью-Йорке. И от матери не имеет смысла это скрывать. Достаточно, чтобы мы с Элизабет соблюдали правила приличия и не позорили ее.

Я бы никогда не смог так жить.

Надеюсь, что и не придется. Но для этого надо быть очень уверенным в себе и женщине, на которой собираешься жениться. Знаешь, нам надо обсудить две вещи. Первая — это мои с Элизабет отношения. Я не рассказывал о ней прежде, потому что ты был еще слишком молод. И еще хотелось, чтобы ты сначала увидел ее, до того как я тебе расскажу. Увидел и понял, какая она чудесная. И вот это произошло. Теперь другое, это тоже очень важно. Я хочу, чтобы вы с ней стали настоящими друзьями. Даже больше, чем просто друзьями. И тогда мне удастся соединить двух самых своих любимых людей на свете. Она всегда придет тебе на помощь. Ты можешь доверять ей всегда, даже когда меня уже не будет. И нечего строить огорченную мину, будь уверен, я еще собираюсь пожить на этом свете. И никому никогда не рассказывай о том, что я сейчас скажу тебе. Но ты должен знать это. Она спасла меня от немцев, перед самым началом вторжения. А в тех обстоятельствах это означало нечто большее, чем просто спасти мне жизнь. Сейчас она придет, и ты увидишь у нее в петлице маленькое красное сердечко, если, конечно, она будет в жакете. С платьями она его не носит. Это орден Почетного легиона. Возможно, она единственная женщина на свете, получившая эту высокую награду за подвиг, который совершила еще практически школьницей.

Что за подвиг?

О, то было очень опасное задание, требующее не только ума, но и отчаянной храбрости. Она не любит упоминать об этом, но, возможно, когда-нибудь расскажет тебе сама. И вообще, старайся принимать вещи таковыми, какие они есть. Если сможешь полюбить Элизабет, это восполнит многое из того, что она потеряла в этой жизни. Лично я знаю, что исполняю свой долг. Но если взглянуть под другим углом, меня можно обвинить в слабости и эгоизме. В точности Вронский, вот только без его шарма. А она отдает мне всю себя, без остатка.

Но как ты можешь позволить ей это, отец?

Я же сказал тебе, я люблю ее. Она любит меня.

Отец дал ему тогда очень хороший совет. Он мог бы добавить также, что супругам не стоит заводить детей до тех пор, пока получше не узнают друг друга. Оставалось лишь гадать, что он позже думал о Кларе, о том, почему Мистлер продолжает оставаться с ней в браке или почему Клара не уходит от мужа. Tante Элизабет была не из тех, кого можно обмануть хотя бы на минуту, и началось все это с их первого обеда в Нью-Йорке втроем с Кларой как раз перед помолвкой. Жаль все же, что постепенно он превратился в эдакого супермена, всегда был слишком занят, а потому не слушал или не вникал в то, что она порывалась ему сказать, причем в самой деликатной и даже изысканной форме. После смерти отца Элизабет пребывала в глубокой печали, ей чуть ли не заново пришлось учиться ходить. И позже в памяти у него не осталось ничего, даже путаных объяснений отца о банке и проблемах развода в Нью-Йорке, чтобы хоть как-то оправдать свой собственный образ жизни. И Элизабет Порте, которую он так любил и которая любила его, тоже не было.

Со времени, когда Сэм уехал учиться в закрытую частную школу, у него не было ничего, кроме мелких любовных интрижек, довольно пошлых — только их мог он противопоставить надежному и скучноватому супружескому спариванию с Кларой. Зато из Клары получилась просто замечательная жена главы фирмы: она принципиально избегала вмешиваться в его работу, знала, с какой страстью он обрушивается на любого, могущего помешать поступить по-своему. Бедняга отец, он даже от матери в постели не мог добиться своего. Словом, что касается внешних проявлений, тут позиция Мистлера была непоколебима и безупречна. Он твердо знал одно: если Клара будет вести себя, как мать, он не просто разведется с ней. Он разорвет ее пополам собственными руками. Характерно, что Сэм никогда не вмешивался в их отношения, никогда не принимал чью-то сторону, не стремился отстаивать свои интересы. Даже в ситуациях, противоречащих здравому смыслу. То была, разумеется, вина Мистлера, а не Сэма. Несмотря на все свои военные заслуги и награды, Croix de Guerre[52], медаль за воинскую доблесть и депрессии, дед был в быту куда более покладистым и нежным человеком. А попробовали бы вы заговорить с Мистлером о том, о чем он и слышать не желал!

Что он выиграет, рассказав Сэму о своей страшной тайне в самом конце этой драмы? Фокусник выходит на сцену, кланяясь и извиняясь, и бессвязно лепечет что-то на тему того, что фокус не удался. Возможно, это и принесет облегчение Мистлеру, и он почувствует себя свободнее, но стоит ли того риск? Раскрыть душу и увидеть, как сын просто брезгливо передернется в очередной раз?.. Разве это столь уж неизбежно и необходимо? Одно было ясно: он не может позволить Сэму продолжить оценивать работы студентов, волноваться о всех прочих университетских делах и до приезда на восток отправиться на озеро Виктория. Но тогда, если Сэм все же выкроит два дня, чтобы навестить родителей — что весьма сомнительно, учитывая его упрямство, — имеет ли право он, Мистлер, выкладывать эту новость, едва сын появится в дверях, или же за ленчем в клубе, где он планировал передать ему кольцо Элизабет? А что, если Сэм — и это весьма вероятно — придет не один, а с Моник и малышкой? Тогда появляется повод отложить этот тяжкий разговор до другого, более удобного момента.

Но как воспримет все Сэм, если он все же решится и скажет? Разве в такой момент рядом с ним не должен быть человек, на которого можно положиться? Человек, который не умирает и, само самой разумеется, не является его матерью. Кто-то, кто может согреть и утешить его в постели. Может, в конечном счете это не так уж и плохо, если Моник с Линдой окажутся с ними в Нью-Йорке или Крау-Хилл. И к чертовой матери эту Венецию, Умбрию и всякие другие места, где можно охотиться на шотландских куропаток! Надо принять их дома. Под аккомпанемент мудреных медицинских терминов вместо музыки. А если они приедут в Крау-Хилл, малышка может поиграть на пляже, или же он, Мистлер, покатает ее на паруснике. Притворится, что она ребенок Сэма, а не безотцовщина. К тому же нет никаких гарантий, что его родные внуки окажутся хоть чуточку лучше. Но понимает ли это Клара? Возможно, ей уже не представится лучшего случая наладить отношения с Моник. Попытаться навести мосты. Что ж, в таком случае один семейный визит, пусть даже и в столь драматичных обстоятельствах, сможет привести к результатам, недостижимым и за полгода пребывания в приемной доктора Фрейда.

Что лучше: позвонить или написать Сэму? Перспектива звонка из Нью-Йорка или Венеции как-то не слишком грела. Что он ему скажет? Алло, привет, это папа. Как там у вас, все в порядке? Ну и слава Богу. Кстати, по приезде домой тебя ждут новости. Я умираю. Нет, не сейчас, не в эту самую минуту, и срываться с места, торопиться закрыть мне глаза не стоит. Но менее чем через полгода это произойдет. Короче, я тут подумал, может, заскочишь, пока я еще на ногах? Именно! Если, конечно, тебе удобно.

Да, и в письме, пожалуй, тоже обо всем не скажешь. Телефон стал привычным способом общения, так что лучше уж позвонить. На протяжении долгих лет эпистолярный жанр свелся к соблюдению «правил Мистлера», что распространялись на все дочерние фирмы и подразделения от Таиланда до Норвегии. Он требовал: если уж взялись писать, пишите убедительно. Сделайте все, чтобы удержать внимание потенциального адресата. Если не можете выразить мысль одним предложением, значит, вы эту мысль не додумали. Никогда не задавайте слишком сложных или специальных вопросов, требующих иных ответов, кроме как «да» и «нет». (Пример: Вы доставите мне диван в понедельник утром?) Экономьте время. Получив письмо, пишите ответ на полях, не забудьте оставить копию для досье, а оригинал отошлите адресату.

И когда Мистлер все-таки писал Сэму, вызвано это было прежде всего желанием оседлать любимую лошадку. Необходимостью, которая отпала, когда Сэм начал зарабатывать на полуприличное существование, да еще получал внушительные суммы от денег, вложенных в трастовые компании. Вот тогда эпистолярный жанр и проявился во всей своей чистоте. К примеру:

Памятка Сэму. Тема: порядок расходования средств. Будучи твоим попечителем, я в очередной раз перевел в банк «Икс» имени Дональда Дака[53] тысячу долларов, чтобы покрыть дефицит средств в банке «Игрек» в ответ на их запрос. В надежде избежать в ближайшем будущем поступления аналогичных запросов прошу оказать мне такую любезность — точнее оценивать свои ежемесячные нужды на содержание. В свою очередь, обязуюсь найти способ удовлетворить их. Нет смысла говорить, что тебе вовсе ни к чему семейные деньги, если экономно жить в Калифорнии и не подписывать бездумно чеков, наши фонды не резиновые. В банке Дональда Дака будут не в восторге, я — тоже. Сожалею, что приходится говорить об этом, но я как твой попечитель не имею права делать выплаты по закладным на дом Моник. Однако я бы с удовольствием вторгся в наши основные запасы и уделил бы тебе разумную сумму, чтобы ты мог приобрести свой собственный дом. А уж кто будет жить в этом твоем доме, решать исключительно тебе. И еще одно, чтобы предупредить возможные возражения. Пожалуйста, пойми: это не просто формальности или свидетельство моего нежелания сделать Моник счастливой. Траст, оставленный твоим дедом, позволяет мне произвести распределение доходов в твою пользу. Нераспределенный доход, составляющий более чем внушительную сумму, поскольку ты не хочешь брать деньги из моих рук, прибавляется к основному капиталу. И я могу запустить лапы в этот основной капитал и передать деньги тебе лишь в случаях острейшей необходимости, проблем, связанных со здоровьем, или же с целью помочь тебе стать на ноги и приобрести собственное жилье.

Он подпишет это письмо, как подписывал всегда, словно не было всех этих сухих выражений: «Люблю, папа». Не лучше ли было бы поручить отправлять подобные послания кому-нибудь из адвокатов семьи? Как ни странно, но ему казалось, что это еще больше отдалит сына. Может, ему следует обратиться в суд с просьбой снять с него обязанности попечителя? И передать их банку «Стейт-стрит»? Или же дядюшке Эбторпу, который наверняка откажется?

Нет, это никуда не годится. Вот он потихоньку и приблизился к мысли, пугающей его больше всего на свете, — к молчанию, разделявшему его с сыном. Нет, конечно, он может написать и так: Знаешь, я просто убежден, Сэм, — обо всем, что хочу тебе сказать, пока пребываю еще в здравом уме и пока у тебя есть время задавать мне вопросы, ты уже задумывался много раз и на все нашел ответы. Но могу ли я быть уверен в этом? Ужасно, если я бывал несправедлив к тебе, ужасно, если окажется вдруг, что оба мы, будучи людьми сдержанными, потеряли свой шанс. Благодарен тебе за то, что ты еще подростком никогда не выказывал мне враждебности, никогда не возмущался и не бунтовал в отличие от всех твоих сверстников. Увы, я содрогаюсь при мысли о том, насколько неуклюже и деструктивно реагировал на твое молчаливое отрицание, твое так называемое тихое хамство.

Но сердце мое просто разрывается на части (пардон за пафос, боюсь, что позволяю себе это не в последний раз) при виде того, какой высокой стеной ты отгородился. Не только от мамы и меня — этого следовало ожидать, и, не страдай хоть один из нас эгоизмом, мы бы смогли все преодолеть и, возможно даже, возрадовались бы вместе! И научились бы получать радость от всего. От труда и развлечений, от успехов и провалов, приключений, путешествий. И секса, конечно, тоже. Стоит только представить, как хорошо мы могли бы жить, и слезы на глаза наворачиваются. Зная, каким равнодушным, холодным мужем я был всегда, ты, возможно, сочтешь все это пустым фиглярством, скажешь, что я вообще не способен постичь, что есть счастье. Так, кажется, и вижу, как ты все дальше и дальше уходишь от меня длинной дорогой, в конце которой, как в аллегории, зияют пустота, темный провал, пещера, окруженная отвесными скалами и темными тисами. И на входе в нее маячит фигура Отрицания — эдакий полуголый скелет, задрапированный паутиной.

Когда ты решил переехать в Пало-Альто, работать там, начать жить совсем другой жизнью и вдалеке от меня, знаешь, я, сколь ни покажется это стыдным, ощутил облегчение. Мне надоело видеть рядом твою скорбную и недовольную физиономию, замечать это постоянное опасение пасть в моих глазах. О, решил я тогда, я буду думать о тебе, и беспокоиться, и проклинать себя, но только на расстоянии.

Le pire est toujours certain[54]. Твой дед очень любил это изречение и часто его употреблял. Должно быть, tante Элизабет его научила. Видно, по этой же самой причине и мне оно тоже очень нравится, но далеко не всегда все оборачивается так уж плохо. К примеру, ты изменился, начал новую жизнь. Ты счастлив. Ты становишься человеком, каким я всегда хотел, чтобы ты стал, когда ты был еще младенцем, а потом маленьким мальчиком. До того, как в тебе начала расти обида. Обида на меня. Не знаю, кого тут надо благодарить: твою ли работу, которой ты так увлечен, или Моник, которую долго искал и нашел? А может, одно не существовало бы без другого? Сомневаюсь, чтобы ты позволил ей полюбить тебя, если б не знал, что окончательно излечился.

Ах, Сэм, помнишь ли ты те времена, когда мы играли с тобой в теннис? До тех самых пор, пока ты вдруг не решил, что моя подача является чуть ли не смертельным оскорблением, и перестал играть. И объявил мне об этом примерно в то же время, когда мы ждали ответа из университета, известия о том, приняли ли они тебя на работу. Сколько же часов тогда мы провели в бессмысленных и пустых разговорах, ожидая новостей. Я знал, как важны для тебя эти новости, в каком болезненном напряжении ты пребываешь. Подобно Прометею, ждавшему, когда в очередной раз прилетит птица клевать его печень.

Тут Мистлер остановился. Ради Бога, только не это! Надо подобрать другое сравнение.

Известие пришло в понедельник, через несколько часов после того, как я уехал на работу в город. Мать позвонила мне в офис. Ну и, разумеется, эта проклятая разница во времени. Когда они звонили тебе, у них было раннее утро, а в Крау-Хилл уже время обеда. И ты тут же уехал, спеша на рейс в Хартфорд, а потом улетел на Аляску, в заранее запланированное путешествие. И в течение долгих недель от тебя не было ни слова. Потом ты вдруг позвонил — узнать, перевел ли я деньги на счет, открытый в Пало-Альто. Вот так и никак иначе: ты получил все, что хотел, преуспел, о чем я всегда мечтал, и превратился в некий больной вопрос, о котором даже не хотелось упоминать.

И тогда я решил ожесточиться, выбросить тебя из своего сердца раз и навсегда. Пап, ты что, сердишься на меня? — спрашивал ты через несколько месяцев. И я ответил, что нет, конечно, не сержусь, ничего подобного, как это можно ненавидеть собственного сына, и все такое прочее. И не солгал тебе. Но не сказал одного, того, что успел понять за это время: моя любовь к тебе и твоя ко мне просто несоизмеримы. Так и должно быть, того требует естественный порядок вещей. Хороший тренинг, так говорили в дни моей службы на флоте. И возможно, именно то, что я остался тогда один со своей любовью и надеждой, сослужило добрую службу теперь. Но в ту пору мне казалось, что залечить душевную рану можно только одним способом — нанести такую же тебе.

Все это время я ходил вокруг да около, боялся откровений. Постоянно навязывал тебе свою волю — вплоть до того самого момента, пока ты не дал понять, что этого больше не будет. Я мучил тебя, и вот наконец ты взбунтовался. Пытка водой: нет, ты не замерз, такого просто быть не может, ты должен сделать еще один круг, и, пожалуйста, переходи на кроль; что это значит, море слишком бурное для надувной лодки? — тебе не выиграть кубка, если не будешь тренироваться, а ты знаешь, что можешь выиграть! Пытка семейными традициями: твой прадед, твой дед и я, все мы выступали за школьную команду, так как ты смеешь отказываться даже попытаться? Сравнения со мной: я почему-то не устаю, не хочу спать, не испытываю холода, голода и жажды. Так почему ты все время ноешь?

Если б я предстал тогда перед Судией — знаешь, каким он изображен на великой мозаике в соборе Санта-Мария Ассунта на острове Торчелло, с дьяволами и ангелами по разные стороны от весов, на которых взвешивают души усопших, — он бы счел эти грехи слишком ничтожными, незначительными. За этот грех не стал бы наказывать ни один судья. Да я сам себе судья, зная, как насиловал и истязал твое маленькое несчастное тело. О, но все это ради твоего же блага согласно рекомендациям доктора Спока и прочих идиотов медиков, которым платил неслыханные деньги, а ты кричал и плакал от колик, но был не в силах вырваться из моих больших рук. И меня ничто не могло остановить, то была работа, которую следовало довести до конца. Я погружаюсь на самое дно колодца этих черных воспоминаний, иногда всплывает такое, что просто сгораешь от стыда. Помню тот день, когда запущенная тобой деревянная модель аэроплана сбила на пол желтую китайскую вазу, принадлежавшую еще прабабушке. В ярости я разломал игрушку на части, а ты так плакал и кричал: Папа, папочка, не надо! Просто не верится, что я мог сотворить такое.

Укутанный в одеяла, обнимающий обеими руками подушку Мистлер вдруг понял, что плачет. Есть ли на свете хоть что-то сильнее боли, вызванной грустными воспоминаниями, когда человек и без того чувствует себя несчастным? Мистлеру казалось, что нет. Слабость, принятые ночью таблетки, выпитый накануне алкоголь — и вот результат: его воображаемое письмо к Сэму улетучилось, кануло в неизвестность. Он не мог больше управлять своими мыслями.

Проснувшись окончательно, он увидел, что комната залита ярким солнечным светом. Должно быть, ночью, перед тем как лечь в постель, он открыл ставни, чтобы было больше воздуху. Пошатываясь, он подошел к окну в гостиной и посмотрел на Большой канал. Господи, что за страшное похмелье! Кажется, противовесом ему может служить лишь шпиль церкви делла Салюте, напоминающий булавку с головкой. Если верить часам, сейчас без двух минут полдень. Колокольный звон по обе стороны от отеля зазвучал почти одновременно, замолк, начался снова. Одна церковь подхватывала мотив, начатый другой.

Мистлер позавтракал, и его, к собственному удивлению, не вырвало. Затягивать дело не имело смысла. Он разложил на диване, на самом видном месте, чтобы не забыть позже просмотреть, факсы, которые принес на подносе официант, пошарил в письменном столе, нашел листок бумаги небольшого формата и уселся писать письмо.

Не дожидайся августа, приезжай домой пораньше, дорогой Сэм, я умоляю тебя. Я просто не в силах заставить себя сказать тебе все это по телефону, но, поверь, причины для спешки есть. Примерно две недели назад врачи обнаружили у меня неизлечимую форму рака. И, похоже, нет никакого смысла удалять опухоль или пытаться лечить ее известными способами. Только не волнуйся! Чувствую я себя в целом неплохо, собираюсь протянуть еще несколько месяцев. К сожалению, в таких вопросах полагаться на точность временных прогнозов не следует, а потому предпочел бы, чтобы мы встретились, пока я еще выгляжу и чувствую себя относительно пристойно и вполне узнаваем.

Считаю, тебе лучше приехать с Моник и Линдой, если, конечно, Моник сможет вырваться. Мама будет мила и добра с ними, это я гарантирую, а мне доставит удовольствие видеть, как малышка носится по Крау-Хилл. О маме не беспокойся. Уверен, твои отношения с ней непременно улучшатся, как только меня не станет. Ты знаешь, она была не слишком счастлива в браке — и это на протяжении долгих лет. При виде той радости, что испытывал я, понимая, что наши с тобой отношения улучшаются, она дулась и строила из себя обиженную — не только на меня и тебя, но и на Моник тоже. Хотя бедняжка Моник здесь совершенно ни при чем. К тому же она принадлежит как раз к тому редкому разряду женщин, которые нравятся нашей маме. Кстати, если позволит время, очень хотел бы обсудить с тобой ошибки, что я допустил ранее. Точно не помню слов доктора Джонсона, но он рассказывал мне, на чем концентрируются мысли человека, приговоренного к повешению, и должен сказать, истинная правда, так оно и есть!

Поскольку я собираюсь послать это письмо курьерской почтой, ты получишь его в день моего прилета в Нью-Йорк из Венеции. Мама еще не знает, что я болен. Пожалуйста, не говори с ней об этом до тех пор, пока я не позвоню и не скажу, что она все уже знает.

Ну, вот и все. В маленьком холодильнике был томатный сок. Он добавил в джин несколько красных капель. На некоторые вещи еще вполне можно полагаться. Если такой человек, как он, привыкший к удовольствиям, вдруг умирает тяжкой и безобразной смертью, разве есть основания утверждать, что жизнь его сложилась несчастливо? На секунду Мистлеру показалось, что он склонен думать иначе. Дождаться ночи, чтобы узнать, как прекрасен был день, нет, тут явно кроется какой-то хитрый подвох. Ведь ты воспринимаешь день час за часом, а жизнь — день за днем. Так почему тогда финальный отрывок не в счет?

Он закурил сигару, бегло отметив, что раскурилась она прекрасно и что его не затошнило при первой же затяжке. Затем уселся на диван читать факсы. Первый был от Клары, она надиктовала его секретарше. Она пыталась дозвониться ему уже после того, как он повесил трубку, но ей отвечали, что он просил его не беспокоить. Слава Богу, что догадался предупредить консьержа отвечать именно так, перед тем как выйти из отеля во второй раз! Иначе бы она дозванивалась ему всю ночь напролет. И уж точно висела бы сейчас на телефоне. А звонила она, чтобы напомнить, что он должен купить и привезти двенадцать новых пиал для шербета взамен набора, где одна разбилась. Почему бы нет? Да он и бокалы для шампанского тоже купит. Никогда не повредит иметь в доме лишнюю дюжину.

Второй факс был от Вуриса. Акции «Омниума» еще немного упали в цене. Аналитик инвестиционного банка, консультирующий «Омниум», обеспокоен этой тенденцией. И предсказывает очередное падение, как только о сделке будет объявлено официально. А потому Джок Бернс позвонил ему, Вурису, оторвав от обеда и гостей, и попросил отложить сделку хотя бы на несколько недель, чтобы дать возможность цене как-то устояться. Что он должен ответить на это?

Мистлер почувствовал, что лицо у него наливается кровью, и потянулся к телефону. Вурис должен был с ходу отвергнуть это оскорбительное предложение. А раз он этого не сделал, придется Мистлеру ответить самому. Сейчас в Нью-Йорке начало седьмого утра. Что ж, Джоку только на пользу, если его разбудит столь ранний звонок. Очень взбадривает. Но пока он набирал номер, гнев его немного утих. Почему бы не позвонить в более удобный час самому бедолаге Вурису и попросить его передать Джоку, что, если он, Джок, и его советчики настроены таким образом, ему, Мистлеру, тоже может понадобиться время пересмотреть условия сделки. И, возможно, теперь они покажутся ему менее привлекательными.

Тогда в «Омниуме» скорее всего начнется паника, последуют извинения, и все вернется на круги своя. В противном случае сомнения, до сих пор терзающие его, могут взять верх, и он сам откажется от сделки. Впрочем, все это просто бред. Агентство обречено на продажу, хотя, возможно, и за меньшую сумму, чем он рассчитывал.

Он взглянул на часы. Ленч в доме приятельницы Барни — черт, ее имя напрочь вылетело из головы — начнется никак не раньше двух. И если он не будет слишком долго нежиться в ванне, то лишь немного опоздает.

X

На речном трамвайчике, курсирующем от набережной Дзаттере до Джудекки, он заметил девушку с рыжими волосами и небритого мужчину — они обнимались. Мужчина прижал ее к металлической перегородке рядом со входом в пассажирскую каюту и целовал со всей страстью, так глубоко засунув язык в рот, что тот, должно быть, доставал до гланд. С того места, где находился Мистлер, все было отлично видно. Сам он тоже привалился спиной к перегородке у капитанского мостика. И поскольку не потрудился приобрести билет, избегал глядеть в ту сторону, где находился marinaio. Расстояние до следующей остановки совсем небольшое, вряд ли marinaio полезет сейчас за своей кондукторской сумкой в кабину за мостиком. Так что пока Мистлер вроде бы в безопасности.

Это игра, ничем не лучше и не хуже других. Мистлеру всегда нравилось играть в игры без правил. Вот он сдвигается чуть вбок, чтобы лучше разглядеть лица той парочки. И вдруг со всей ясностью понимает, что траханье — это сила, движущая миром. А к чему тогда на свете существуют эти задранные чуть ли не до причинного места юбки, открывающие бедра, которые так и взывают о ласке, босоножки на платформе и неустойчивых «пьяных» каблучках — все это напоминает изображения венецианских шлюх — голая полоска живота с темной ямкой пупка, вульгарный макияж, мочки ушей, проколотые для многочисленных серег, наводящие на неприличные сравнения? А он уже покидает этот мир. И все равно, нагло уставившись на эту девчонку, тихонько насвистывает какую-то песенку, не так мелодично и точно, как Лина, но для bella figlia del'amore[55] вполне сойдет.

Мужчина со щетиной на щеках и маленьким колечком в ноздре слишком поглощен своим занятием, мнет и терзает круглый задик девушки, а потому не замечает взгляда Мистлера. А вот девушка все прекрасно видит. И украдкой подмигивает Мистлеру. Если б он, Мистлер, знал адрес борделя, где подвизается эта шлюшка, он бы прямиком устремился туда, вместо того чтобы идти на ленч к Барни. Как же все это странно. Ведь он почти без всяких усилий мог бы удержать при себе Лину вплоть до возвращения в Нью-Йорк, к Кларе.

Этот чертов Барни ничего толком не может объяснить. Или же Мистлер просто забыл, сколько домов надо отсчитать от церкви. Так, готические окна. Пятый или шестой дом. Вроде бы похоже, но на табличках рядом со звонками итальянские имена. И они ничего не говорят Мистлеру, за исключением разве что одного, неопределенного происхождения. То имя какой-то оперной дивы, которое, как припоминает Мистлер, гремело лет сто назад, если не больше. Нет, вряд ли то имя подружки Барни. Дом со стеклянной дверью. Через нее виден поразительной красоты дворик. Браво, Барни! Медная табличка сообщает Мистлеру, что здесь находится вход в архивы, о которых его друг, естественно, забыл упомянуть. А на соседней двери, вдобавок к «Фабри-Винчи» и «Винчи-Фабри» и рядом с кнопкой звонка, он видит тайную подсказку: Piano nobile. Должно быть, здесь.

Он жмет на кнопку — поднимается трезвон, способный разбудить мертвеца. Нет ответа. Снова жмет. И снова нет ответа, но щелкает замок, и дверь приоткрывается. Piano nobile, значит, одним пролетом выше. Ну, конечно же! На лестничной площадке стоит, скалясь в улыбке, Барни. Надо сказать, выглядит он просто чудовищно — или вовсе не спал, или спал на полу прямо в одежде. И хотя сам Мистлер уже практически и давно утратил привычку наставлять своих приятелей на путь истинный, его так и подмывает сказать Барни, что, невзирая ни на какие обстоятельства, человек чувствует себя куда как лучше, если с утра почистит зубы, побреется и наденет что-нибудь чистое. Что угодно, пусть даже футболку с надписью «Моя!». Кстати, почему у него, Мистлера, никогда не было такой футболки?

Черт побери, Томас! Прямо глазам не верю!

Надеюсь, ты и твоя хозяйка все же меня ждали. Если забыл, не бери в голову. Таверна за углом, могу поесть и там. Могу и вас пригласить туда же.

Ладно, не дури. Банни вся в нетерпении, ужасно хочет тебя видеть. Просто я подумал, ты сегодня и до вечера из постели не выберешься. Ведь ты тот парень, который вроде бы собрался помирать? Или забыл? И позвольте представиться — эта падаль, что ты перед собой видишь, это все-таки я! Эй, Банни, он уже здесь! Томас! Такой большой, как всегда, такой настоящий!..

И он провел Мистлера через вестибюль в салон с видом на канал. Свет какой-то бесцветный и безжалостный, наверное, потому, что эта часть берега находится сейчас в тени. Мистлеру хорошо знаком этот вид, но он никогда не смотрел на канал со столь высокой точки. Вдали, по другую сторону от острова, стоит на причале греческий лайнер. Рядом с ним притулилось еще какое-то судно — нечто вроде морского парома.

Огромная комната обставлена просто: стулья с высокими прямыми спинками и старой плюшевой обивкой на сиденьях, провалившийся диван, кофейный столик, на котором валяется последний номер «Геральд трибюн» за прошлую неделю, и пара кожаных кресел. На полу — рваный и затоптанный древний ковер. На стене с обоями в пурпурно-желтую полоску беспорядочно развешаны портреты мужчин в красных шляпах с полями, свисающими ниже ушей. Сразу видно, что это дожи. Висит также пара живописных полотен, изображающих откормленных богинь, роящихся веселыми группками. Возможно, то всего лишь второсортные копии девятнадцатого века, еще не попавшие в лапы жуликоватым торговцам, что шустрят по ту сторону от площади Святого Марка. И тут же — огромное абстрактное полотно в фиолетовых тонах, похоже на Ива Клейна, но, может, и не он. По мнению Мистлера, аутентичность в подобных случаях своего рода плюс. К чему тратить деньги на такую ерунду, когда любой профан при помощи банки краски и кисти может добиться того же эффекта? Ага, а вон там, перед окном, и стол, накрытый на четыре прибора.

Из комнаты справа послышался звонкий стук каблучков, а потом — голос, низкий, таинственный, точно готовый раскрыть самые сокровенные секреты.

Томас, я просто ушам своим не поверила! Только вообрази, как это Барни умудрился повстречаться с тобой? Или, наоборот, это ты с ним повстречался?

К чему понадобилось Барни играть с ним такие шутки? Тут Мистлер вспомнил наконец фамилию: Катлер. Нет, он определенно не знает ни женщины, ни мужчины по имени Банни Катлер. Но этот голос! Этот голос не спутать ни с чьим.

Она вошла в комнату. Располнела, конечно, жаль, но, с другой стороны, если б кожа сохранила тот, прежний, чудесный оттенок слоновой кости и гладкость, можно было бы сказать, что лицо ее ничуть не изменилось. Те же тонкие и правильные черты, те же поразительно большие, широко расставленные глаза и густые тяжелые волосы. Афина Паллада. Волосы цвета бледного золота — прямые и длинные, они спадали ниже плеч и были разделены пробором посередине. Они летели за ней и развевались на ветру, как рыцарский плащ, когда она гнала на своем красном велосипеде по Массачусетс-авеню, пробираясь в потоке движения к заведениям Уайднера или Бикфорда, где ее ждали чай и английские булочки, которые она любила намазывать соленым маслом. А потом возвращалась в Рэдклифф. Волосы немного обесцветились под воздействием солнца и морской воды, а может, просто с возрастом.

На ней было платье цвета морской волны, на пуговках спереди. Без рукавов, и она накинула на плечи темно-синий свитер, связанный из хлопковой пряжи. Мистлер осмелился даже взглянуть на ее ноги. По-прежнему стройные, с узкими лодыжками. Высокие каблучки, возвестившие о ее приходе, принадлежали босоножкам, ярко-красным, цвета пожарного автомобиля. Нет, всему этому есть лишь одно объяснение. Она тоже гость. А настоящая Банни появится через минуту.

Он услышал собственный голос: Я страшно рад, Белла. Нет, слабо сказано. Я просто счастлив, сверх всякой меры! Я и понятия не имел. Ну, разве можно было представить, что и ты тоже приглашена на ленч?

Барни, осел ты эдакий! Почему ты ничего не объяснил Томасу?

Но я думал, он знает. Нет, извини, ошибся. Он сказал, что ничего не знает.

Кто ты, Белла?

Давайте-ка лучше выпьем вина, ответила она. Как насчет шампанского?

Не пью ничего с пузырьками, сказал Мистлер. Если уж пить, так только чистую водку или джин. Или красное вино, если, конечно, тебя не затруднит.

Она позвонила. Колокольчик находился рядом с более розовой группкой богинь. Принесли выпивку.

Неужели мы с тобой не виделись с самого колледжа, Томас? И последний раз то было перед моим отъездом в Англию?

Мистлер молча кивнул. Он уже успел подсчитать в уме годы. И ждал теперь объяснений.

А я там вышла замуж, прямо почти сразу же. За человека по фамилии Катлер. Томас Катлер, но вообще-то все называли его Томми.

Как моего отца.

Белла улыбнулась, а Мистлер залился краской. Цирцея превращала людей в свиней; Белла превратила его в полного идиота. И так было всегда. Улыбалась она, не разжимая губ, улыбкой Моны Лизы. Наверное, потому, подумал он, что так ничего и не сделала со своими редкими зубами.

Томми был очень славным малым, но через несколько лет нашел себе девушку, страшно преданную, она, даже будучи беременной, заправляла его галереей. Да, забыла сказать, он торговал предметами исламского искусства и не разрешал ей сделать аборт. У нас самих как-то не получилось завести ребенка. Говорил мне, что он полифилопродуцивен. Нет, честно! Ни от кого больше я такого слова не слышала.

Это есть у Т. С. Элиота, заметил Барни. В одной из поэм.

Наверное, там и вычитал. Всегда читал со словарем в руке. А я-то, дурочка, сперва испугалась. Подумала, что это какая-то страшная болезнь. Только потом спросила, что это означает. У него была одна задача — вышвырнуть меня вон. И настроен он был решительно. Вот я и ушла, все оставила, кроме одежды. Вот такие дела! А он прибрал к рукам все остальное. К этому времени я успела написать несколько очерков о путешествиях и книгу-путеводитель под фамилией Катлер, поэтому и оставила ее.

Но почему Банни?

Он просто не выносил моего имени, Белла. Когда мы познакомились, заявил, что не ляжет со мной в постель до тех пор, пока я не сменю имя. Я долго не могла придумать, и он называл меня просто «ты». Но потом вдруг его осенило, сказал: Пусть будет Банни[56], уж очень здорово ты трахаешься! И вот что, Барни, я рассказывала тебе эту историю, должно быть, тысячу раз. Короче, это имя, Банни, так и прилипло ко мне. И еще, строго enter nous, считаю, оно мне очень идет. С ним гораздо проще жить, чем с таким именем, как Белла! Так что придется тебе привыкать, Томас. Трудно будет, да, Томас? Вот ты в отличие от меня вроде бы совсем не изменился.

Выучить твое новое имя? Что ж, надеюсь, как-нибудь справлюсь, а если вдруг и оговорюсь, ты меня простишь.

Ты всегда делал все очень хорошо, всегда умел держать ситуацию под контролем. И в этом нисколько не переменился. Послушай, Барни, а ты еще не успел рассказать Томасу о моих недавних приключениях?

О, помнится, что-то рассказывал вчера ночью в пьяном угаре. Жаль, что он не видел тебя во всей славе и великолепии, царицей этого семейного замка! Должно быть, Джой, добавил он, услышав пронзительную трель звонка. Пойду открою.

Из вестибюля доносились голоса. Мистлера переполняли впечатления, где настоящее причудливо сплеталось с прошлым. Он отодвинул номер «Геральд трибюн», чтобы поставить на столик свой бокал, и заметил, что столешница сделана из большого помутневшего зеркала. Похоже, Банни была довольна тем, какое впечатление произвела эта встреча на Мистлера; улыбка ее становилась все шире и готова была превратиться в смех. Вот-вот начнет издавать эти свои странные переливчатые звуки, напоминающие воркование горлицы. Но нет, вместо этого она всего лишь подмигнула ему. И Томасу показалось, что этот жест исполнен дружелюбия.

А вот и Джой. Выглядит совсем молодым, что, впрочем, неудивительно, в такой-то компании. Хотя, если присмотреться, ему, должно быть, за сорок. Чистое открытое лицо, свежайшая белоснежная рубашка от «Брукс бразерс» и синие джинсы, должно быть, только что постиранные, накрахмаленные и отглаженные. Славный парень. Три раза чмокнул Банни в щеку, обменялся рукопожатием с Томасом.

Страшно рад познакомиться с вами, мистер Мистлер. Вы — настоящая легенда!

О Господи, еще одна творческая личность, свободный художник из какого-нибудь рекламного агентства. Зарплату им платят слишком высокую. Ну почему только им не сидится в своих клетушках или просторных студиях, вечно путаются под ногами. Нет, этот вопрос непременно надо поднять на очередном заседании исполнительного комитета. Мысль о посещении подобного заседания настолько абсурдна, что Мистлер тут же оживляется, а Джой принимает это за признак того, что Мистлер тоже страшно рад познакомиться с ним.

Нет, правда, говорит он, вы наделены таким невероятным воображением!

Банни спешит к нему на помощь. Ты опоздал, Джой, замечает она, а потому придется тебе обойтись без выпивки. Пошли за стол.

На пасту выливается целое море соуса. Банни затыкает уголок салфетки туда, где вырез платья плотно облегает горло, и Мистлер рад этому жесту. Шея у нее стала такая толстая. Джой благоразумно придерживает салфетку левой рукой — так, чтобы она прикрывала перед его безупречной рубашки. Мистлер оценивает этот прием и тут же перенимает его — пригодится и впредь, когда будет есть зеленый салат. Да кто сказал, что он неспособен меняться? Вот если бы с младых ногтей знать этот прием, сколько галстуков было бы спасено! А Барни, судя по всему, плевать. На черной рубашке тут же появляются бурые пятна от соуса. Время от времени он обмакивает уголок салфетки в бокал с водой и пытается оттереть их. Мистлер говорит Банни, что вино действительно великолепное.

Это с гасиенды Феретти, что во Фриули. Наследник Франсиско посылает. Очень щедр во всем, что касается вина.

Хочет дешево отделаться! — кричит Барни. Лучше бы оставил тебе эту квартиру и выплачивал хоть какую-то пенсию!

Квартиру он предлагал на третьем этаже, но она такая темная. Эта мне больше нравится. Ладно, Энрико было виднее, кто чего заслужил. Франсиско оказывал ему услуги, которых от меня он никогда не получал.

Джой тихонько хихикает. После минутного замешательства Барни присоединяется к нему.

А ты здесь надолго, Томас?

Только до воскресенья.

Какая жалость! Но ведь ты еще вернешься, правда? Может, осенью? Осенью Венеция особенно хороша.

И она указывает на канал, на серо-розовые облака, полукружием обрамляющие башню Сан-Тровазо.

Знаю. Я приезжал сюда осенью много раз. Жаль, не знал, что ты здесь обитаешь. Но во время этих поездок предпочитал не видеться с людьми. Приезжал полюбоваться городом, почитать, поесть вот таких, как у тебя, замечательных маленьких артишоков.

Почему он ни разу не упомянул о Кларе? А теперь исправлять этот промах, пожалуй, поздно. Мистлер просто не мог заставить себя добавить: О, а моя Клара прямо без ума от муранского стекла. Впрочем, поделом ей. У него нет ни малейшей охоты покупать эти пиалы для шербета. Непонятно, успел ли Барни рассказать Белле — она же Банни — о состоянии Мистлера. Судя по ее вопросу — нет. Что это — особая деликатность, проявление такта? Что ж, он вполне способен поведать эту тайну сам. Или то будет проявлением жестокости, бессердечия с его стороны? Да и нет никаких причин выкладывать хозяйке с самого утра столь неприятные новости о человеке, которого к тому же пригласил на ленч без ее разрешения. Или же он мог сказать нечто вроде: «Знаешь, случайно столкнулся с Мистлером прошлой ночью во время одного из этих божественных загулов, да, точно, полный идиот с литературными амбициями, так вот, он сказал, что якобы умирает от рака, и так вышло, что я его пригласил». Что ж, и это вполне вероятно.

Артишоки служили аккомпанементом к жареному угрю, которого подали после пасты. Роскошное угощение, нет слов, и четверо едоков с отменным аппетитом: нет ничего удивительного в том, что Банни уже больше не является стройной и гибкой девушкой. И тем не менее она и эти двое парней, похоже, пребывают в добром здравии. Затем они воздали должное пирогу с меренгами, который, видимо, принесли из кондитерской по соседству. Просто представить невозможно, что его изготовила эта толстая матрона с бородавками на каждой щеке и начавшей отрастать черной бородкой, которая подавала на стол. Может, у Банни есть шеф-повар? По привычке, от которой собирался избавиться, Мистлер взял лишь половину предложенного ему ломтика. Что он пытается тем самым доказать? Ведь он до сих пор с минимальными усилиями способен влезть в одежду, которую носил лет тридцать назад. В то время как ты, моя дорогая, да ты только посмотри на себя! К удивлению Мистлера, матрона стала заново обносить гостей пирогом. И он положил себе огромный кусок, который так и не смог доесть до конца.

Выяснилось, что Джой никогда не работал в агентстве Мистлера. Он редактировал раздел кулинарных рецептов в британской версии «Вог». Зачем понадобилось нанимать для этого американца, когда сами англичане просто гоняются за такой работой в Америке? Уму непостижимо. Мистлер все-таки задал Джою этот вопрос. Ах, Джой просто должен следить за тем, чтобы в разделе были представлены английские вкусы: вареная баранина, хлебный соус, мясной пирог, а также продукты для школьных завтраков. Английские же специалисты просто помешались на всяческих новинках! Руководство «Вог» старается мыслить глобально, малейшие проблески таланта и оригинальности тут же предаются анафеме. Английская еда сегодня, Пикассо и политика Германии завтра. Джою хотелось бы услышать от Мистлера совет по ресторанам Милана — следующая его тема — и Парижа, где в бистро до сих пор подают основательную буржуазную еду.

Всегда оставляю этот вопрос на рассмотрение самих хозяев, последовал лаконичный ответ.

Тут вдруг Барни принялся объяснять, как однажды ленч с Джоем плавно перешел в обед в китайском ресторане, где он заказал практически все, что было в меню, да еще норовил попробовать что-то с его, Барни, тарелки. Из чего Мистлер сделал вывод, что Джой скорее приятель Барни, а вовсе не Банни.

Бородатая матрона принесла кофе, печенье и граппу. Они перешли на диван и кресла. Мистлер вдруг спохватился, что ест и пьет так, точно у него нет будущего, что, увы, соответствовало истине. Он изучал лицо Банни, в особенности ее глаза и руки, пока Барни пытался поведать очередную историю о последнем грандиозном пире, который закатил Энрико перед самой смертью. Похоже на то, что Банни и Джой слышат ее не впервые и что рассказывалась она и в других компаниях.

Забавно все же, что в устах Барни местоимение «я» звучит почти так же, как «мы» у особ королевской крови. Что, впрочем, совсем не означает, что он одинок. И что, если тот грек, козопас, перестал пользоваться расположением Лео, этот самый Лео устремился бы к своему дружку и вновь принадлежал бы ему душой и телом. На протяжении многих лет Барни пользовался репутацией «двустволки». А стоило увидеть, как Джой согласно кивает головой и сладостно улыбается, так сразу становилось ясно, что и он успел тут отметиться, пусть даже и не включен Барни в число главных фаворитов. А может, просто уже слышал от Барни эту историю?

Детка, это просто безумие какое-то! Весь дворец так и пылал огнями, факелы были расставлены вдоль всего канала, и ко входу то и дело подплывали гондолы, а из каждого окна свисали на длинных флагштоках фамильные знамена Феретти рубинового цвета. Мод Родмен попросила меня отвезти ее на этот бал. Я сказал: хорошо, дорогая, отвезу, вот только тебе придется нанять гондолу на вечер. Погода изумительная! Ни ветерка. Слышно, как весло входит в воду и выходит из нее. И стоило мне приехать, как я понял, что оказался прав, — практически все остальные гости прибыли на водных такси. Знаешь, это было поразительно эффектно! Я удивился, узнав, что Энрико вовсе не ставил никаких условий относительно транспорта типа: «Гости должны прибывать только на гондолах или пешком». Помнишь, как в Риме, когда он пригласил тебя на обед, на приглашении было написано: «Коктейли в девять, кареты в полночь»? Узнаю моего Энрико!

Тот день для меня выдался страшно утомительный: бродил с Мод из магазина в магазин, она искала маску, надеть на бал. Уму непостижимо! В конце концов я сказал ей: «Да не волнуйся ты так, детка! Лицо твое — само совершенство, и без того копия маски смерти. Наденешь черный плащ и сойдешь за Джека Потрошителя!» И она так хохотала, прямо остановиться не могла. Прямо перед вечеринкой я подъехал за ней в гостиницу «Киприани» и помог напудрить лицо. Пудрил до тех пор, пока она не превратилась в Марселя Марсо, только мертвого. А сам надел свое кимоно Кабуки, и когда мы вошли в зал, все гости нам аплодировали.

Что за сцена! Скрипичный оркестр Энрико играл Вивальди, на каждой ступени лестницы стояло по официанту с огромными подносами, а на них — бокалы с шампанским и икра на блинах! Только Энрико был способен додуматься. И я начал искать тебя и Энрико. Ты была одета в поистине царский наряд из зеленого бархата, и еще на тебе был этот сумасшедший фамильный жемчуг Феретти. А когда я спросил, где же Энрико, ты прижала пальчик к губам и посмотрела так хитро и таинственно. Помнишь? Он появился ровно в полночь с двумя мастифами на поводках. Позже Франциско сказал, что все это время они сидели у него в комнате и смотрели телевизор.

Да никакие не мастифы! То были ирландские волкодавы. Я просто умоляла его не устраивать этой вечеринки. Он был уже слишком слаб.

Но, согласись, в этом весь Энрико, закатить такой бал и не явиться на него! Прямо как в восемьдесят четвертом, когда он устроил ленч для Джанни в саду на Бренте. Сто человек гостей, шатры, скрипки, божественные декорации, целый лес цветущих магнолий и та черная женщина, ну в точности царица Шебы[57], которая пела Брамса. А сам он так и не появился! Только в конце гостям зачитали послание. С Капри! «Уехал отдать дань уважения нашей дружбе, что зародилась на этом острове, где мы с Джанни встретились впервые, где море и солнце были единственными нашими спутниками». Ты прочитала это сразу после того, как подали десерт.

Барни не умолкал. И никакого способа остановить его не было. Он отнимал у Мистлера возможность поговорить с Банни. И вот он улыбнулся ей и сказал, что ему пора. Хотелось бы вздремнуть перед обедом. И тут вдруг Фортуна поворачивает свое колесо. Барни смотрит на часы и говорит: эй, мы идем с тобой. Я договорился о встрече с директором библиотеки Марчиано, он обещал устроить мне частную экскурсию. Джой тоже со мной. Почему бы и тебе с Банни не присоединиться? Это на Пьяцетте, совсем недалеко от твоей гостиницы.

Банни снова спешит на помощь. Вот что, Барни, почему бы тебе не пойти с Джоем? Сама я облазила эту библиотеку вдоль и поперек. Энрико подарил им часть своей коллекции. И если Томас хочет прикорнуть на несколько минут, не надо ему мешать. Пусть останется. Мы и без того слишком засиделись.

Она откидывает голову на спинку дивана и выпускает изо рта вереницу концентрических колечек дыма. Надо же, не разучилась.

Чао, чао!

Кто угодно, но только не Мистлер. Он снова опускается в кресло, тянется к бутылке с граппой, что на журнальном столике. Даже прищуривается от удовольствия. Наполняет стаканчики, достает портсигар. Глаза у нее такие ясные и кажутся более синими, чем раньше. На секунду мелькает мысль: может, она носит цветные линзы? Глупое, бесполезное любопытство: годы разлуки подобны комнатам с запертыми дверьми и окнами. Чтобы никто не вошел, даже если б времени у него было море.

Она подвигается на диване поближе к нему, вынимает изо рта сигарету и говорит: Барни рассказал мне, перед тем как ты пришел. Похоже, дела обстоят скверно. Это так?

Этот бессонный шепоток. Горы сигаретных окурков. Пусть это будет его реквиемом.

Так мне, во всяком случае, сказали. Но большую часть времени чувствую себя вполне сносно. Нет, правда, так же, как всегда.

Ты ведь, кажется, женат и у тебя есть ребенок? Иногда читала о тебе статейки, обо всех тех важных вещах, которыми ты занимаешься. И, разумеется, Барни подумывал связаться с тобой и попросить работу. Ты ведь известен своей щедростью. Причем говорил об этом с таким видом, точно речь идет о стипендии Гуггенхайма.

Барни очень талантлив, и я страшно рад, что он нашел своему дару применение. И еще он был необычайно изобретательным редактором и стоил каждого доллара, что мы платили. Да, у меня есть жена по имени Клара и сын по имени Сэм. Сэм совсем уже взрослый человек, собирается жениться. На женщине с ребенком, не от него. Такая маленькая испанская девочка.

И ты не возражаешь?

Господи, нет, конечно! Я бы, скорее, возражал, если б он остался холостяком.

А твоя жена? Почему она не с тобой?

Я приехал в Венецию, повинуясь порыву, ни слова не сказав ни ей, ни Сэму. Чтобы хоть немного побыть одному. Пустые, ничем не заполненные дни — вот о чем я мечтал. Но вышло иначе. Пустота превращается в хаос, или же эти две вещи просто неразличимы — по крайней мере в моем случае. А возможно, это явление носит всеобщий характер.

Энрико работал до самого конца. Отказывался изменить что-либо в образе жизни. И когда я как-то спросила, почему бы ему не остановиться, он ответил, что человек смеет остановиться только в одном случае — если считает, что может использовать это время для примирения с Богом. Нет, конечно, поработать ему удавалось лишь несколько часов в день. Но это не совсем верно, музыка звучала у него в голове постоянно.

В том-то и разница. Он великий артист. А моя работа — всего лишь иная форма пустоты!

Ну, зачем ты так? Разве тебе не удалось создать грандиозное предприятие, дать работу сотням и тысячам таких, как Барни и Лео? По словам Барни, в мире нет никого, кто бы мог сравниться с тобой.

Да, конкретно в моем бизнесе нет, вот тут, пожалуй, он прав. Но, с другой стороны, это такого рода бизнес, где часто приходится применять власть, а таких людей легионы. Я нисколько не преуменьшаю ни своего умения, ни энергии, которые вкладываю в дело, ни достижений. Но власть подобна электричеству. Очень полезна, когда хочешь включить свет. Но если предпочитаешь, чтобы в комнате было темно, она превращается в ничто — просто абстрактно существующая сила. По возвращении в Нью-Йорк придется зажечь много лампочек, чтобы горели как можно дольше. Насколько позволят силы, просто для того, чтобы привести дела в порядок. Придется употребить власть. Но ты даже не представляешь, как часто человеку хочется перестать применять ее. Особенно если в голове у него звучит музыка или стихи и хочется слушать только их, и в полной тишине, без всяких посторонних звуков. Отчасти именно поэтому я и приехал в Венецию, чтобы хоть раз в жизни никто не мешал.

Знаешь, и я все это время жила примерно так же.

Ну вот вам, пожалуйста. Нет, не думай, это не приступ сентиментальности. Очень часто, когда я был максимально сконцентрирован на предстоящем мне деле, когда находился на пике формы — в плане применения власти, — меня вдруг охватывала страшная тоска по совсем другой жизни. Я думал и мечтал о ней, как о красивой женщине: внимательной к себе и окружающим, доступной лишь избранным, которой иногда дозволяется быть даже немного безответственной. Теперь это, конечно, анахронизм, и если б мне пришлось вновь вообразить себе другую жизнь, я бы сравнил ее скорее с красивым и умным котом, живущим в доме, где все его любят. Коты — единственные известные мне джентльмены на свете: им не надо трудиться, чтобы зарабатывать на жизнь, но они вечно чем-то заняты. Они подобны игрокам, они дарят привязанность тому, кому заблагорассудится, они не подчиняются ничьим приказам. И потом они так элегантны!

Томас, ты сам всегда был самым обаятельным из котов! Ну скажи, разве и ты сам не поступал всегда как заблагорассудится?

В том-то и штука. Поступал, делал что хотел, видел, как сбываются все мои желания. Я состоялся. А кошкам и красивым женщинам это не нужно. Они и без того состоялись, с самого рождения, изначально!

И он не смог сдержаться. Белла, сказал он ей, я всегда хотел тебя. Это мое желание не сбылось. Ты разбила мне сердце, сломала меня, отняла всякую надежду. Почему? Почему ты полюбила мужчину с лицом верблюда? Почему не любила меня?

Томас, дорогой, ты меня просто изумляешь! Ты имеешь в виду Тима, бедного Тима Левиса? Но я никогда его не любила. С ним было просто весело, вот и все.

Да нет, я имел в виду этого ужасного мужчину с длинным мрачным лицом, жирными черными волосами и ранней лысиной на макушке. И еще он носил очки в черной оправе, дешевый макинтош и черные мокасины, такие изношенные, что все время казалось, что ноги у него мокрые.

Она расхохоталась. Вот что значит талант истинного рекламщика! Точнее не опишешь. После окончания колледжа он собирался работать у своего дяди в «Эм-си-эй»[58]. И обещал раздобыть мне рольку в кино или хотя бы вызвать на пробы, как только получит место. Ты не представляешь, как страстно мне хотелось сниматься в кино! Куда больше, чем выступать на сцене. Интересно, что с ним стало, с этим Тимом? Одно время мелькал в Лондоне. С дядей отношения не сложились, и он получил работу на «Голосе Америки». Или я путаю, на радио «Свободная Европа»? Точно не помню где, да и какое это имеет значение.

Знаешь, меня мало волнует карьера Тима Левиса. И на имя его мне плевать. Но зато я хорошо запомнил вечеринку в Лоуэлл-хаус. После матча с Йелем. Ее устраивал Стив Мерримен. Пальто и плащи были свалены у Стива в спальне. Я собирался уходить и пошел искать свое. В комнате было темно. Я включил свет. Ты лежала на полу, на этом типе, а он тебя трахал. Юбка задралась выше талии, были видны белые красивые бедра и часть спины. А он был без трусов, но так и не снял ни носки, ни эти свои чудовищные черные мокасины. С минуту я стоял и смотрел, но это, похоже, ничуть не обеспокоило ни тебя, ни его. Потом схватил свое пальто и ушел.

Ну и зря! Мог бы остаться и посмотреть еще.

Я был хорошим, добрым мальчиком, и эта сцена просто разбила мне сердце. Налил себе мартини из графина в гостиной и выпил. А потом сел в машину и поехал в Нью-Йорк. Веришь или нет, но мне почему-то страшно захотелось увидеть отца, спросить, как такое могло случиться. И услышать в ответ, что во мне нет ничего отталкивающего. Такая идея могла прийти в голову лишь пьяному студенту. И тем не менее именно это я намеревался сделать. За несколько миль до Вустера машину снесло с дороги, и она перевернулась. Нет, ничего серьезного, вот только машина отправилась потом прямиком на свалку, а у меня были сломаны рука и плечо. Нашли меня копы. Я был без сознания, видно, поэтому они не уловили, что от меня несет джином, и все обошлось. Я никогда не забуду того дня.

Прости меня, Томас. Вообще-то я тоже помню. И эту комнату, и что кто-то в нее ворвался. А вот лица твоего я не разглядела.

Слишком занята была.

Да, была. Еще в колледже переспала со многими ребятами. Но разве сейчас это имеет значение? И отчего ты так болезненно воспринял это? Ведь я никогда с тобой даже не кокетничала.

Нет. А кстати, почему нет? Я часами караулил тебя у дверей библиотеки. А стоило тебе показаться, притворялся, что просто прохожу мимо. Если видел тебя с велосипедом, тут же мчался за своим, чтобы спросить, не хочешь ли ты прокатиться со мной до Гарвард-сквер. Если видел без велосипеда, оставлял свой, ловил удобный момент, чтобы предложить тебе прогуляться пешком. Помнишь, мы как-то долго сидели на скамейке в парке и болтали? И я два раза приглашал тебя на обед в «Генриха IV», и ты принимала приглашение. Но я не осмеливался ни прикоснуться к тебе, ни поцеловать, когда потом провожал до дома. А один раз мы держались за руки. Вот и все. Я думал, это все, чего ты хочешь. Ты заставила меня думать так. Но я-то уже понял, что люблю тебя. Тогда почему эта верблюжья морда, а не я?

Наверное, просто боялась тебя, Томас. Ведь следом за тобой тянулись все эти вещи: твоя машина, гоночный велосипед, роскошные габардиновые костюмы, клубный галстук, все эти твои поездки в Нью-Йорк, куда ты отправлялся, когда захочется. Нет, ты не был похож на других богатых ребят, тоже при галстуках, тоже членов разных там клубов. Можно было гулять с таким, и ничего не случалось. Нет, конечно, если позволить, они могли запустить тебе в трусики два пальца. И кончить прямо в штаны… Или взять Тима. Вот он совсем другое дело. Он трахал тебя, заставлял кончить первой, а потом умел рассмешить, и мы прекрасно проводили время. Так хохотали, хотя, казалось бы, смеяться было нечему. Ты же был такой собранный и робкий одновременно. Тогда я не могла выразить этого словами, но теперь понимаю: ты вел себя как ревнивый муж, только не женатый. И потом все знали, что ты чертовски, просто невероятно умен. И не надо делать такое лицо. Уж кому, как не другим, было знать. Томас Мистлер — студент-отличник и, будем смотреть правде в глаза, страшно скучный парень! Помню, как однажды показала тебе свои стихи. Ты попросил их у меня на ночь, а потом, утром, зашел ко мне и отдал со своими комментариями и редакторскими поправками на полях. Точно преподаватель! Но самое страшное было не в этом. Твои поправки действительно попали в самую точку! Ты был прав. И уж вынести этого я никак не могла. И не хотела больше тебя видеть. Ну, разве что до тех пор, пока мы оба не повзрослеем.

Твои волосы — пепел и золото. Твои губы с загадочной улыбкой. Твои груди. Я знал, ты стеснялась своих редких зубов. Входя к тебе в комнату, я ловил себя на мысли, что хотел бы видеть тебя голой. Вот тогда бы разглядел, какие у тебя груди.

Смотри сейчас!

И она расстегнула верхние пуговки, скинула свитер и оголила плечи. А потом, когда уже расстегивала бюстгальтер, он увидел, что груди у нее огромные и тугие, таких он прежде никогда не видел.

Большие, правда? — спросила она. Прямо как спелые дыни. Если хочешь, можешь потрогать.

Да у меня руки холодные, как лед, пробормотал он.

Ну вот, видишь? Совсем не изменился!

И она начала трогать свои груди сама, сначала очень осторожно и нежно. Соски тут же напряглись, точно налились кровью, и она сдавила их пальцами.

Мальчишкам они страшно нравились. Я была единственной девушкой в колледже с таким размером бюстгальтера. Они щупали их и облизывали, и я могла при этом кончить так, как никогда. И ты мог бы делать то же самое, Томас, мог бы играть ими в свое удовольствие, но ты был такой серьезный, строгий мальчик, ой, кажется, я сейчас кончу, но ведь это будет совсем не то, верно?

Позволь мне, Белла. Позволь сделать так, чтобы ты кончила по-настоящему. Вот теперь мне страшно хочется их потрогать. Правда.

И тут вдруг она резко отстранилась.

Слишком поздно. Мы уже не подростки. И если собираемся заняться любовью, то лучше займемся ею, как подобает взрослым, в нашем уже далеко не юном возрасте.

Хорошо, давай! Пожалуйста.

Не сегодня. Барни скоро вернется. И потом ты устал. Вон, видишь, и она указала на бугорок под застежкой брюк, ты и минуты не протянешь. Может, завтра? Если хочешь, приходи к ленчу.

Не было еще и половины седьмого, когда он перешел по мосту Академии, двигаясь по направлению к отелю. Но перед последним решающим поворотом взглянул на часы и понял, что, если идти быстро, еще можно успеть в церковь Иезуитов до закрытия. И он решил пойти именно туда.

И снова в церкви ни души и, как ему показалось, темнее и мрачнее, чем во время последнего прихода сюда с Линой. Величие интерьера действовало угнетающе, он почувствовал себя маленьким, словно находился на просторной площади или в огромном пустом доме. Такого ощущения не возникало с детства. В столь ограниченном пространстве барельефы из серо-белого мрамора и витые колонны по обе стороны от алтаря навязчиво резали глаз, казались чрезмерно искусными. Он пожал плечами. Ведь он всего-то и хотел бросить последний прощальный взгляд на Тициана. А все эти архитектурные причуды и украшательства восемнадцатого века мало волновали его. Он бросил монетку в коробку, регулирующую освещение. Ничего. Картина оставалась в тени. Тогда в ярости он затряс коробку, потом стукнул по ней кулаком и, наконец, словно признавая свое поражение, сунул в щель последнюю пятисотлировую монету, что оставалась в кармане. И та сделала свое дело. То ли из-за какой-то неисправности, то ли подчиняясь деловому чутью Отца и Создателя, машина просто не желала работать меньше чем за тысячу лир.

Да, изумительная работа. Возможно, лучшая у Тициана, если распределение по рангам вообще имеет смысл в этой области. Разве можно, к примеру, сравнивать это полотно с его «Венерой», что выставлена в Ка д'Оро, или с такими шедеврами в церкви Фрари, как «Успение» или «Явление Девы»? А ведь он, затаив дыхание, любовался ими всякий раз, когда приезжал в Венецию. Разве Тициан вложил меньше чувства в маленькую фигурку Марии, стоявшей так одиноко и храбро на верхней ступени лестницы, чем в святого Лаврентия на этой ужасной жаровне? Он был просто мастером, делающим свою работу. И каждое из этих столь разных изображений требовало другого подхода, совсем иного взгляда на жизнь, и только гений Тициана был способен на это.

И одновременно он вдруг заметил то, чего не замечал прежде: вилы мучителя не пронзают тело, а лишь прикасаются к нему, и на лице помощника, удерживающего жертву на месте, написан нескрываемый ужас, и на шлеме конного офицера поблескивает отраженное пятнышко света. И тут вдруг свет в церкви погас. А у Мистлера не осталось монет подкармливать автомат. Да и потом глаза у него уже освоились с темнотой. И рассмотреть полотно было нетрудно. И тут он вдруг понял, что оно уже больше не трогает его. С тем же успехом он мог бы смотреть на пустую сцену.

XI

День начался, пожалуй, рановато. После завтрака он сразу же оделся, спустился вниз и попросил синьора Ансельмо, консьержа, заказать цветы по телефону и попросить доставить перед ленчем одной даме, проживающей на Джудекки. В ответе Ансельмо отсутствовали привычные в таких случаях энтузиазм и елейность. Ну, прежде всего Мистлеру был неизвестен номер телефона этой дамы. А как без этого продавец цветов или сам Ансельмо могут убедиться, что синьора Катлер будет дома? Ансельмо ее знал; знал он также, что телефон Банни в справочнике не значится.

Она будет дома, сказал ему Мистлер. А если нет — рассыльный может и подождать.

Ко времени, когда они закончили проработку маршрута — Мистлер предлагал перейти через мост Академии, затем от Дорсодуро свернуть к Дзаттере и уже только там воспользоваться услугами гондольера, чтобы переправиться через канал, что, как оказалось, к его удивлению, противоречило венецианским понятиям о том, как следует добираться от одного места до другого, — он вдруг передумал. К тому же вдруг выяснилось, что facchino[59], выйдя из отеля, понесет карточку Мистлера в цветочный магазин и должен ждать там, пока не сделают букет (а что, если продавца не окажется на месте?), а потом тот же facchino должен будет доставить драгоценную ношу по адресу и ждать уже там, пока ему не соблаговолят открыть дверь или консьерж, или сама синьора. На месте хозяина отеля он тут же уволил бы этого Ансельмо, как увольнял любого сотрудника «Мистлера и Берри» за нерасторопность и профнепригодность. И уж определенно не стал бы давать ему щедрых чаевых, которые тот привык получать от него в день отъезда. Но он просто не мог этого сделать. И утешился тем, что немедленно поставил его на место.

Мне кажется, раз я хочу, чтобы миссис Катлер доставили цветы именно в этот час, значит, она должна их получить. Я, конечно, могу купить цветы сам и сам отнести, сказал он Ансельмо. И, наверное, так и сделаю. Странно, что вы не можете справиться с таким легким поручением!

От выволочки, устроенной консьержу, сразу же полегчало на душе. Позже Мистлер вдруг вспомнил, что ни разу не видел на улицах Венеции рассыльных с цветами. Возможно, здесь у них это просто непринято и цветы приносят только в церкви на похороны. Нет, конечно, и на свадьбы тоже. И вообще нет никакой трагедии в том, если он займется этим делом сам. Даже приятно заскочить в какую-нибудь цветочную лавку по пути к площади Сан-Стефано.

Взгляд его сначала привлекли цветы, а затем уже девушка-продавщица. Он был готов поспорить: эта малышка завзятая кокетка. Ах, было бы сейчас воскресенье! Именно по воскресеньям на улицах можно было увидеть дам и джентльменов его возраста, а иногда и аккуратно одетых и причесанных молодых людей, торопившихся на ленч к родственникам. И вышагивающих торжественно-неуклюже с букетом в одной руке и тортом в другой. Тогда и он бы мог почувствовать себя частью этого счастливого парада. И тут вдруг он подумал, что цветы, которые она должна получить обязательно, станут вовсе не главным напоминанием о его визите. Ну, разве что только в одном случае — если он купит ей букетик из сухих цветов, которые всю жизнь терпеть не мог. Тогда цветы превратились бы в напоминание — memento mori[60].

И он, окидывая неуверенным взглядом длинные ряды, где что только не продавалось: и шарфы, и пояса, и сумочки, вещи, по его мнению, совершенно не соответствующие случаю, — двинулся по направлению к Сан-Марко. На секунду-другую задержался у витрины, где было выставлено стекло. Уместно ли дарить венецианскую вазу человеку, который живет в Венеции? В других обстоятельствах он бы отверг эту идею как совершенно нелепую, но разве Барни не упомянул о том, что все имущество, находившееся в доме Энрико Феретти, перешло какому-то мальчишке?

Нет, выставленные здесь в изобилии бокалы на витых ножках ручной работы и чаши для сервировки обеденного стола не стоят его внимания. Под аркой, выходящей на площадь, в витрине небольшой лавки, торгующей и антикварным стеклом, и современными изделиями, он еще несколько дней назад во время одной из прогулок любовался парой прелестнейших, искусной работы канделябров. Цвета морской волны, в мелкую золотистую крапинку, а к их ответвлениям — он насчитал десять — на тоненьких золотых проволочках были подвешены фигурки крохотных мавров в разноцветных широких шароварах, жилетках и тюрбанах. В маленьких ручках они держали стеклянные свечи. Кстати, здесь же продавались и пиалы для шербета, которые просила купить Клара. Раз уж он оказался здесь, стоит купить и пиалы, и бокалы для шампанского, это избавит от дальнейшего хождения по магазинам.

Пока ему выписывали чек, он спросил продавца, нельзя ли поближе взглянуть вон на те канделябры, что выставлены в витрине. Заметно нервничая, мужчина накрыл часть прилавка куском бежевого фетра и осторожно поставил на него канделябры.

Конец восемнадцатого века, сказал он Мистлеру.

Вот как? Надо сказать, прекрасно сохранились.

Вблизи они показались Мистлеру еще более замечательными. С месяц назад он бы захотел купить их себе. Так почему бы не сделать Банни прощальный подарок? У нее нет кошки, которая могла бы столкнуть их с каминной полки, нет и летучих мышей, которые могли бы сорвать и унести крохотных мавров. Канделябры придадут неуютной гостиной определенный шик и даже утонченность — если, конечно, ей не взбредет в голову засунуть подарок подальше, в какой-нибудь темный уголок, сочтя, что этот его широкий жест совершенно неуместен, а сам предмет слишком претенциозен.

Мистлер подумал, что риск невелик, особенно если учесть неизбежность скорого его ухода из этого мира. Да и разве может оскорбить даму столь романтичный, пусть и неожиданный знак внимания, тем более от него? А если выяснится, что он все же ошибается и она откажется принять подарок, что ж, у постоянной жительницы Венеции всегда найдется время вернуть канделябры в магазин. Итак, все сомнения были рассеяны, и Мистлер сказал продавцу, что заинтересован в покупке. Один момент, ответил продавец, сейчас позову хозяина магазина.

В дверях появился пожилой мужчина, по внешнему виду скорее левантиец, нежели венецианец, и спросил Мистлера, может ли тот говорить по-французски, поскольку этот язык ему предпочтительнее. Мистлер кивнул в знак согласия.

Это страшно редкая вещица, сказал левантиец. Сделана специально на заказ, к свадьбе одного из членов семьи Альбрицци, незадолго до захвата Венеции Наполеоном. Нет, свадьба все же состоялась, но не здесь — в Падуе. А футляр, где хранились канделябры, был обнаружен совсем недавно, всего несколько лет назад, в фамильном дворце Альбрицци. Этим и объясняется их удивительная сохранность. И если бы не совершенно уникальная техника дутья и особый способ соединения частей канделябра, их вполне можно было бы принять за современную копию. Если месье будет настолько любезен убедиться сам…

И пальцем с длинным лакированным ногтем он начал показывать Мистлеру детали, которые тот счел действительно интересными и уникальными.

Музейная вещь, продолжил левантиец. Такие канделябры было принято дарить невесте.

К сожалению, они предназначены не невесте. И какова же цена?

Меньше, чем вы можете представить. Товар поступил сюда на комиссию. Интерес к нему проявляют постоянно, и очень даже большой. Но не нашлось пока что коллекционера, готового выложить запрошенную сумму.

И он нацарапал сумму в лирах на маленьком клочке бумаги и рядом приписал долларовый эквивалент.

Мне плохо знаком этот рынок, пробормотал Мистлер, но сумма кажется огромной. Боюсь, что за сегодня мне ее в наличных не набрать.

Месье может оплатить чеком. Или прислать нам счет. Мы полностью доверяем любителям старины, знающим толк в подобных вещах и могущим оценить всю прелесть работы.

Что ж, по рукам. Мне бы хотелось забрать канделябры прямо сейчас. Пусть их упакуют, если возможно, каждый отдельно. И еще, нельзя ли дать мне сопровождающего помочь донести до Джудекки, до дома одной дамы, которой я собираюсь их презентовать?

Могу ли я узнать имя этой дамы?

Миссис Катлер. Возможно, вы ее знаете. И надеюсь, позволите миссис Катлер возвратить канделябры, если они ей не понравятся.

Готов гарантировать вам, месье, что синьора Катлер-Феретти ни за что и никогда не захочет с ними расстаться. Надеюсь, месье простит мне эти слова, но, будь то в моей власти, эти канделябры как нельзя лучше подошли бы ей в качестве свадебного подарка. И наш дом почтет за честь сбросить в цене. Надеюсь, месье не сочтет этот жест бестактным.

Неожиданная и приятная развязка столь неудачно начавшегося утра. Александрийский еврей — ибо теперь Мистлеру стало казаться, что скорее всего именно так можно определить национальную принадлежность хозяина, — со своими канделябрами поможет ему воссоединиться с Банни, завоевать ее сердце. Что ж, с ней случались вещи и похуже.

В кошмарном сне, от которого он проснулся так рано, Мистлер председательствовал на неком собрании, проходившем в месте одновременно знакомом и не похожем на офис. Он сидел во главе невероятно длинного мраморного стола, а по обе стороны сидели, нет, стояли, когда он к ним обращался, люди по большей части знакомые. Но их имена начисто вылетели из памяти. И еще он изо всех сил старался быть услышанным, повышал голос, говорил так громко, что слова эхом отлетали от каменной столешницы, но все напрасно. Он был абсолютно бессилен. Тем не менее надо было довести заседание до конца: ведь он здесь всего лишь навсего заключенный, к тому же его срочно ждут в другом месте. И дороги туда ему не найти без беспрерывно гримасничающего поводыря, что стоит и ждет у двери, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу.

Господи, что за мука! В Нью-Йорке сейчас начало первого ночи, слишком поздно, чтобы звонить Кларе. Как же хочется поскорее избавиться от этой утомительной обязанности и знать, что тебя ждет наконец полный покой, никаких обязательств. А вот позвонить Сэму в Калифорнию еще можно, что он и сделал. Судя по звуковому фону в трубке, вечеринка там в полном разгаре. Или же то работает телевизор, который сын включил слишком громко, и стоит этот телевизор рядом с телефоном. Сэм совершенно не слышит, что он ему говорит, но по мере продолжения разговора напряжение нарастает. И после каждого ответа Сэма Мистлер понимает, что должен начинать все сначала, — все равно что заводить старую заглохшую машину.

Но то вовсе не вина Сэма. Он отвечает так дружелюбно. Проявляет невероятное терпение. И с тем же бесконечным терпением вновь и вновь говорит о своей ситуации: с работой все нормально и у него, и у Моник, никаких проблем со здоровьем у всех домашних, впереди ждет приятный уик-энд. Казалось бы, достаточно, но Мистлеру все мало, и он никак не может выразить словами, что ему хочется услышать нечто большее. Слова просто не приходят в голову.

Вспомнив об обязательствах, он тут же вспоминает и о приглашении Банни. Ведь он молча принял его, уже уходя. Сведется ли визит всего лишь к ленчу второй день подряд в том же доме или же брешь, внезапно открывшаяся в последнем дне его свободы, уже достаточно широка? Ведь, если вдуматься, нет никакой необходимости в ленче или иной трапезе с одним и тем же человеком на протяжении двух дней подряд, особенно если это всего лишь старая знакомая, с которой вдруг встретился спустя долгие годы. И что в таких случаях остается после изначального всплеска любопытства и радости?

Все, что он мог сказать ей, было сказано, всему остальному полагается оставаться в рамках недосказанного — таким можно поделиться лишь с очень близким человеком, с кем прожил бок о бок всю жизнь. Эти ограничения должны пресечь любую попытку возобновить интимность, воспоминания о которой оставили бы всего лишь черствый привкус. И в то же время в приглашении Беллы — ему претила одна мысль о том неотесанном мужлане, что посмел переименовать ее, про себя Мистлер предпочитал не называть ее Банни — так вот, в этом приглашении крылось одновременно нечто большее и меньшее. Он не сомневался, что понял ее правильно: она хотела заняться с ним любовью.

Но почему? Только потому, что он некогда вожделел ее с силой, сравнимой разве что с отчаянием? Она, несомненно, слишком умна, чтобы думать, что эти дневные кувыркания в постели могут компенсировать ему то, в чем было отказано давным-давно. Мало того, вполне возможно, она боялась, что тут ее ждет разочарование.

А раз уж она так умна, то, может, на деле это было продиктовано лишь желанием подчеркнуть банальность события, показать, что по большому счету все равно — что с ней, что с любой другой женщиной. А потому к концу жизни ему совершенно не о чем сожалеть. Но подобная демонстрация бесполезна. Он был влюблен в девушку в твидовой накидке с капюшоном, мчавшуюся на красном велосипеде, и эту девушку уже не вернуть в дом на Джудекки. И если он пойдет за Беллой — она же Банни — к ней в спальню, где она велела бородатой служанке сменить на кровати простыни ради такого случая, а та наверняка не озаботилась сделать этого, то увидит под собой колени и бедра замечательно сохранившейся женщины. Но, о, как же она будет отличаться от той Валькирии, оседлавшей в темной комнате мужчину с верблюжьим лицом!

Возможно также, она вдруг сочла его достаточно привлекательным, интерес подогревался и неординарностью его ситуации. Если так, то заметила ли Белла, в чем заключается парадокс? Она собиралась заставить умирающего человека потворствовать вдруг возникшему у нее желанию!

Много лет назад, но не в те давние времена, когда они болтали о литературе и бессмертии, сидя на уютном и протертом до дыр диванчике для завсегдатаев кембриджской книжной лавки, Барни как-то рассказал Мистлеру о малоизвестном иностранном писателе, по его мнению, настоящем гении, чью книгу он недавно прочел в переводе. Опубликована она была в маленьком издательстве, последнем прибежище для такого рода произведений.

Он писал этот свой безумный роман, говорил Барни, и вдруг понял, что не знает, как его закончить. Что же делать? Неужели мучиться над этой книжкой до конца жизни? И вот он бежит к своей старой нянюшке, объясняет ситуацию и спрашивает ее совета. И та говорит: В самом низу страницы, после последнего слова, напиши: «Баста и стоп! Кто прочел, сам осел!» Чем тебе не конец? Ты не поверишь, но этот чудила именно так и поступил! И теперь пишет очередной роман!

Хороший совет. Да и потом, разве не сказал кто-то, что роман — это подобие человеческой жизни? Раз так, то в конце самой последней страницы все же следует написать не «прыг на Банни», а что-то другое. Возможно, ему лучше вовсе у нее не появляться, а вместо этого через некоторое время прислать открытку из Нью-Йорка, составленную в таких словах, чтобы Белла, если ей того хочется, смогла бы сделать следующий вывод: тогда Мистлер просто ее не понял, подумал, что она и на сей раз отвергла его. Нет, есть идея получше — он пошлет ей цветы с запиской того же содержания. И чтобы доставили их в полдень. Это и скрасит долгое ожидание, и смягчит раздражение, когда она наконец поймет, что воздыхатель ее уже не явится. А если она вдруг позвонит в отель, дабы заняться выяснением отношений, ей скажут, что мистер Мистлер уехал на Торчелло и вернется лишь к концу дня.

К восьми утра, когда он почувствовал, что уже не может откладывать завтрак, решение совершить такой пируэт окончательно окрепло и утвердилось. Надо только дождаться, когда откроются магазины, чтобы купить розы. Он подумал, что девятнадцать темно-красных на длинных стеблях будут в самый раз: дюжина, полдюжины и еще одна — необычное число.

Официант принес газеты, сложил их у двери в номер, не желая беспокоить постояльца. Ничего, новости из «Геральд трибюн» до вечера не протухнут. К тому же нет ничего скучнее и утомительнее, чем читать о предвыборной кампании двух кандидатов в президенты, презираемых им в равной степени. Ну, разве что новости бизнеса представляют какой-то интерес. Все же он не удержался и взглянул на страничку, где были напечатаны результаты последних биржевых торгов. Акции «Омниума» поднялись на два доллара! Что ж, это придаст остроты разговору, который должен состояться у него с Джоком Бернсом. Он взял итальянскую газету, увидел, что прогноз погоды благоприятный, о чем свидетельствовало и синее небо за окном, и перешел к гороскопам. И под знаком Быка, своим знаком, прочел следующее: «Вы почувствуете искушение повернуться спиной к своему другу. Судить о вас будут по вашим поступкам. В здоровье никаких перемен не ожидается».

О, справедливые приговоры, выносимые Миносом[61]! Вскоре он, Мистлер, сможет рассказать о них куда как больше, чем ведомо этому проницательному астрологу, при условии, конечно, что мертвые могут говорить. Предостережение показалось слишком серьезным, чтобы можно было его игнорировать, но всего лишь на секунду. Ничего, он разыграет свои карты, как решил.

И Мистлер двинулся привычным маршрутом, что привел его к ресторану, где слетевшиеся со всех сторон, точно херувимы, официанты уставили его стол едой, за качество которой он мог ручаться головой. И он стал не спеша есть, поднимая лицо к лучам солнца, в полном покое и умиротворении. А затем пошел в другом направлении и к другой цели, находившейся в нескольких сотнях метров, где его ждали удовольствия иного порядка.

И вот он шагает по улице, и посыльный от александрийского еврея следует за ним по пятам и несет в каждой руке по коробке. А он, Мистлер, несет розы головками вниз, как его учили. Вместе сели они на речной трамвайчик, вместе сошли, в унисон пожимая плечами, не у церкви Святой Евфимии, как предполагали, а гораздо дальше, у острова Джудекки, куда почему-то причалило судно.

Un tormento[62], сказал посыльный.

Ты мне говоришь, малыш?

Они шли, шли и шли. Ступни, колени, ноги так и мелькали. И снова ступни, колени, ноги, они то поднимались к середине моста, то спускались с этой середины, и все начиналось сначала. Обратной дороги уже нет — впереди показалась маленькая церковка Святой Евфимии. Она казалась такой заброшенной, с запертыми дверьми, на которые слоями были налеплены разные плакаты и объявления. Самый подходящий момент, подумал Мистлер, чтобы остановить посыльного, попросить поставить коробки на землю, прикрепить к одной из них визитную карточку и приписать под собственным именем всего два слова: «Чао, Белла».

Пусть мальчик сам отнесет все это синьоре: и коробки, и розы, и карточку. А если скроит недовольную мину при виде цветов, Мистлер заберет у него букет и вручит его первой же попавшейся на пути к причалу пожилой даме.

Ах, Белла! Что, если она заставит посыльного отнести все эти дары обратно, туда, откуда пришли, или же, что еще хуже, самому мистеру Мистлеру? Он ничуть не сомневался: уж она-то умеет заставить человека пожалеть о своем поступке. «Мой дорогой Томас, — напишет она, возможно, на обратной стороне его же карточки, — как грустно! Скажи, ты поступил так из страха, жестокости или же просто в силу дурного воспитания?» Но, может, конечно, она предвидела все это, и ее просто не окажется дома, а дверь будет забаррикадирована или охраняема бородатой матроной.

Его вдруг бросило в жар, голова кружилась. Под двубортным блейзером, тяжеловатым для такого утра, да и вообще не по сезону, мокрая от пота рубашка липла к спине. Он расстегнул блейзер, протянул цветы мальчику и стал обмахиваться лацканами. Безобразные темные пятна пота проступили и спереди, на груди. Высокий крупный мужчина в темной одежде потел, как свинья, а лицо его было бескровно-бледным, с желтоватым оттенком. Вот что он из себя сейчас представляет, вот в каком виде намерен появиться перед ней.

Он заметил этот нездоровый оттенок еще с самого утра, когда брился перед зеркалом. И вот теперь, сняв темные очки, принялся изучать свое отражение в каждой витрине, мимо которой они проходили. Нет, назад, в отель, в свою комнату, закрыть ставни, рухнуть на постель и лежать в душноватой полутьме. И пролежать так до ночи, а еще лучше, если проглотить пару таблеток Билла Херли, — до самого утра следующего дня. И тогда, спокойный и равнодушный, слегка щурясь от солнечного света, он упакует свои сумки, снесет вниз, к кассе в вестибюле, и будет ждать, пока компьютер не выдаст чек на огромную сумму. И начнет свой путь домой.

Он уже сдался, перестал отирать лицо шелковым платочком из нагрудного кармана. А что, если еще и понос случится, как тогда, в турецком туалете? Посыльный, точно его тень, тоже перестал отирать лицо рукавом куртки. Жарко сегодня, заметил он.

Надо было взять такси-гондолу, все лучше, чем тащиться пешком.

Да они такие дорогие! Просто грабеж! Лучше уж сесть на речной трамвай у Сан-Заккариа.

Как, однако, удручающе прагматичны все аборигены! Скверно. Сам он всегда обследовал Венецию с одной лишь целью — порадовать глаз. Эффективность и быстрота достижения этой цели его мало волновали. А результат в конце все равно один и тот же: его чувства, возможно даже, и воспоминания постепенно уходят, замирают, как замирает протяжная душераздирающая нота, звук скрипки, доносящийся из раскрытого окна, где чья-то невидимая рука вдруг отложила смычок по причинам, которые так и не суждено узнать.

Они добрались до середины маленького горбатого мостика. У ступеней на другой стороне стояла Белла, спокойная и улыбающаяся.

Звонок сломался, объяснила она. Сперва ждала возле дома, но там показалось так нестерпимо скучно! Решила пойти к пристани, посмотреть заодно на уличную жизнь. Господи, какие прелестные розы! Я так понимаю, это мне?

И, приподняв подбородок, она подставила щеку для поцелуя.

Ты уж прости. Вряд ли хотела, чтобы тебя целовал какой-то потный турист.

Тогда поспешим домой. Анджелина как раз вовремя закрыла все ставни. И там так божественно прохладно!

Она заметила, как он оглядел ее наряд, — длинное бесформенное платье, почти прозрачное в нижней своей части, типа тех, что всегда ассоциировались у него с Лаурой Эшли[63] и маршами в поддержку гражданских прав. Под платьем просвечивало белье, напоминавшее нижнюю часть старомодного раздельного купальника. На ногах — скандинавские сабо на деревянной платформе с красным кожаным верхом.

Тебе не смешно? Ни капельки? А я думала, это заставит тебя вспомнить о шестидесятых. Почти что наша эра. И потом, шепнула она, уголком глаза косясь на рассыльного, расстегивается одним махом сверху донизу!

Ты просто потрясающа! Кто еще, кроме тебя, мог бы додуматься? А мне следовало бы надеть потрепанные хлопковые брюки и грязные белые тапочки!

Но Мистлеру было ничуть не смешно. Такое откровенное стремление соблазнить показалось ему отталкивающим, даже тошнотворным. Все равно что видеть, как официант из какого-нибудь второсортного буфета накладывает на тарелку клиенту, где и без того уже громоздится целая гора рыбы в белом соусе, гарнир из зеленого салата и сыр бри со слезой. Но то была не единственная причина.

В августе 1970-го, пока Клара с Сэмом были в Крау-Хилл, он пошел на обед с Питером и Джилл Берри, а также с кузиной Джилл, которая недавно развелась. Обедали они в итальянском ресторане на Лексингтон-авеню, по ту сторону от «Блуминдейла», что тогда считалось особым шиком, самым подходящим местом, где могут приятно провести жаркий летний вечер столь блестящая молодая пара, одинокая и тоже молодая женщина и их лучший друг, явившийся без жены, чтобы сбалансировать компанию за столиком. Здесь всегда было шумно, много посетителей, заказ столиков заранее не производился. И главный фокус заключался в том, чтобы привлечь к себе внимание владельца, такого стройного и невозмутимого, в совершенно изумительном костюме, сшитом на заказ в Риме, в сравнении с которым одежда посетителей выглядела просто дешевым барахлом, купленным где-то на распродаже.

Однако их присутствие не осталось незамеченным, о чем свидетельствовал дружелюбный кивок этого великого человека, означавший, что столик им вскоре предоставят, но лишь после похода к бару. Они пили мартини из таких полных бокалов, что содержимое выплескивалось на пальцы. У кузины были длинные волосы, круглые глаза и слегка отвислые груди. Мистлер не уловил ее имени и раздумывал над тем, спит с ней Питер или нет. Чтобы перекричать царивший в зале шум, она рассказывала о своей работе прямо на ухо Мистлеру. Изо рта у нее пахло джином и сигаретами, ему нравились и этот запах, и ее крепкие белые зубы, и то, как она умудрялась стоять совсем рядом, в каком-то дюйме от него, и при этом тела их не соприкасались. Помады на губах не было. Уже позже, за граппой, Питер сказал, что бывший муж Пегги был порядочной свиньей. Просто счастье, что она наконец от него избавилась. И предложил тост — за ее свободу.

Питер с Джилл пошли домой пешком, предоставив Мистлеру провожать Пегги до дому. А жила она в Челси, на другом конце города. В такси он обнаружил, что ее губы способны вытворять настоящие чудеса. И без долгих слов последовал за ней по лестнице, на верхний этаж, где находилась ее квартира.

Сними ботинки, сказала она у двери. Сперва хочу убедиться, что с Джебом все в порядке.

Вот так сюрприз. Мистлер удивленно вскинул брови.

Да, верно, ты не знаешь. Он мой сын, друг и партнер. Замечательный маленький человечек.

С Джебом было все в порядке. Почти всю спальню Пегги занимал гигантский водяной матрас, небрежно прикрытый стеганым одеялом.

Терпеть не могу застилать постель, сказала она Мистлеру. Это моя берлога.

А что, если Джеб все-таки проснется?

Не проснется. А если даже и да, скажу ему, что ты — мой очень близкий друг.

Когда он уже уходил, она сказала: А Питер твой верный дружок. Не хотелось бы, чтоб он знал.

Мне тоже. Мы с тобой можем неплохо проводить время, но только чтобы это оставалось между нами.

Он встречался с ней до конца лета, но не слишком часто, и она всегда звонила ему первая. И почти всегда пространно объясняла, что не может позволить себе няньку для ребенка, но и оставлять Джеба в доме одного ей не хочется, к тому же вряд ли найдется нянька, чье присутствие в дома она или Джеб смогут стерпеть. Она вообще редко выходила из дома; тот вечер с Берри был исключением. Придется им немного подождать, отец забирает Джеба на уик-энд, говорила она Мистлеру.

Тем временем обедали они вместе с Джебом, который был примерно в возрасте Сэма, но в отличие от Сэма укладывался спать рано и без всяких там капризов и уговоров. Впервые у Мистлера появилась женщина, не видевшая ничего зазорного в том, что именно она звонит ему, приглашая заняться сексом или предлагая то или иное развлечение в постели.

Если вдруг захочется трахаться, говорила она ему, всегда можешь позвонить и попросить разрешения приехать. А уж я скажу, в настроении или нет. И на твоем месте я бы не беспокоилась. А когда я захочу, тут же дам тебе знать.

Все это как нельзя более устраивало Мистлера. Хотя ему не слишком нравилось задаваться вопросом, должен ли он хоть изредка звонить ей просто так. Впрочем, она всегда могла застать его в офисе, через секретаршу, необычайно деликатную и молчаливую мисс Так, у которой никогда не возникало сомнений, с кем надо соединять шефа, а с кем — нет. Если же Мистлер был занят и не один, она всегда обещала, что Пегги перезвонят.

На последней неделе августа Мистлер поехал в Крау-Хилл. Телефон зазвонил вечером в субботу. Мистлер взял трубку в гостиной, где они с Кларой сидели за выпивкой. Это была Пегги, но он прекрасно помнил, что не давал ей своего загородного телефона.

Эй, сможешь приехать в город в воскресенье и пораньше? Джеб с отцом в Кейпе. Хочу, чтобы ты сводил меня в кино, а потом куда-нибудь пообедать.

Я занят, ответил Мистлер, отметив в голосе Пегги противные настойчивые нотки. Позже перезвоню.

Нет, давай договоримся сейчас! И потом, если ты так уж занят, то почему подошел к телефону? Она захихикала. Так что лучше приезжай, я страшно тебя хочу.

Клара не поднимала головы от журнала. Неужели целиком поглощена изучением осенней моды? Вряд ли, подумал Мистлер. Скорее это объясняется хорошим воспитанием.

Он перезвонил позже из своего кабинета. Пегги просила встретиться с ней возле кинотеатра, что у Пятой авеню. Сойдя с поезда, он направился прямо туда и приехал немного раньше, чем они договаривались. Купил билеты и стал ждать у входа в фойе. Показывали фильм Уорхола[64]. И Мистлеру показалось, что фаны, выстроившиеся в очередь перед контролерами на входе, принадлежат к весьма характерной категории кинолюбителей. Тут были бухгалтеры из Верхнего Вест-Сайда, врачи из пригорода со своими женами-интеллектуалками, а также пара панков, нанятых кинопрокатчиком, видимо, чтобы завести зрителей.

Вот наконец появилась и она. Прежде он видел Пегги только в синих джинсах и рубашках мужского покроя или же в льняном платье без рукавов, что было на ней в тот вечер с Берри. Сегодня же она спешила навстречу ему с таким же сияющим, как у Беллы, лицом и в точной копии того платья, что было сегодня на Белле. Мало того — в таких же, как у нее, сабо, но только с коричневым верхом. Сабо привлекали внимание к ногам, довольно полным и не совсем чистым, что, впрочем, неудивительно: наверняка топала сюда пешком от самой Двадцать третьей улицы.

Во время сеанса они обнимались, вырвавшиеся на свободу ноги тесно прижимались к его ногам. Затем она заявила, что хочет пообедать на террасе ресторана, находившегося в нескольких кварталах от кинотеатра. Это обрадовало Мистлера — шанс, что кто-либо из знакомых может увидеть их там, был практически равен нулю.

На Пятой авеню — почти ни души. Возможно, именно по этой причине она повисла у него на руке и тесно прижималась всем телом, пока они шли к ресторану. И тут вдруг Мистлер, к своему стыду и ужасу, понял, что если кто-нибудь из знакомых все-таки увидит их, то его скорее скомпрометирует неряшливая внешность спутницы, нежели проявления интимности с ее стороны. Вечер закончился бурно согласно уже установившейся традиции. За тем, пожалуй, исключением, что, вместо того чтобы убегать посреди ночи и не быть застигнутым замечательным маленьким человечком, вдруг захотевшим в постельку к маме, которой пришлось бы объяснять присутствие в ней очень близкого друга, он, Мистлер, провалялся в ней до завтрака, еще раз «покрыв» Пегги. Потом побрился лезвием, которым она брила ноги (но не подмышки, что было странно для девушки ее происхождения, — они всегда были у нее волосатыми и влажными), и отправился прямиком на работу.

Он не сказал мисс Так ни слова, но та поняла его правильно и изменила свое отношение к звонкам Пегги. Что, впрочем, уже не имело значения. Вскоре после этого случая Питер сообщил Мистлеру, что она вышла замуж за какого-то профессора физики и переехала в Лос-Анджелес.

А эти элегантные коробки тоже для меня? — спросила Белла. Нет, вряд ли в них перчатки или книги, Томас. Надеюсь, ты не заставил этого молодого человека перенести сюда весь твой багаж? Нет? Тогда, должно быть, это запас провианта на целую неделю из бара «Гарри»!

Нет, беллиссима, не в этот раз. Если позволишь, этот джентльмен отнесет их наверх и распакует.

Тогда закрою глаза и буду ждать, пока он не закончит.

Когда канделябры были наконец установлены на каминной доске, где им и полагалось стоять, и Мистлер сказал ей, что теперь можно открыть глаза и посмотреть, ему показалось, что Белла покраснела.

Томас, протянула она, а ведь я их знаю. Месье Бенамон не раз говорил мне, что продаст их только тому клиенту, который заслуживает большого счастья.

Что ж, он сдержал свое слово. Я сказал ему, что они для тебя.

Он уселся за стол у окна, где накануне им подавали ленч. На сей раз приборов на нем не было. Но на журнальном столике рядом стояли бутылки и бокалы.

Можно мне выпить? — спросил он. Чего-нибудь подкрепляющего и с витаминами, типа джина. Пока шел сюда пешком, было страшно жарко, и прогулка показалась утомительной.

Тогда не лучше ли белого вина с содовой? Мы ведь не хотим, чтобы ты был сонным, верно?

Мы не хотим? Она его что, подстрекает? Нет, негоже, чтобы подарок из старинного стекла послужил прелюдией к акту с участием гротескных масок. Вот в блеске и великолепии солнечного дня возникает величественная фигура изумительной красавицы в скудном просвечивающем наряде. Губы умирающего мужчины приникают к ее пышным грудям. Сжигаемый жаждой, он подставляет их белой изогнутой струйке молока, которое выдавливает из груди ее рука. Благодарность или Благотворительность? Исчезни, Лина, уйди, не стой за моей спиной! Если он действительно сделал Беллу счастливой, то будет первый поступок со дня его прибытия на это сверкающее водянистым великолепием кладбище, о котором он никогда не пожалеет. А что касается ее поведения, что ж, оно просто демонстрирует, как воспитанные дамы с добрыми сердцами относятся к любовным утехам. Да какое право имеет он портить ей это представление вспышками гнева? А потому Мистлер спокойно налил себе джина, добавил льда, разболтал и осушил бокал. А потом сказал ей: Ах, прекрасная моя Белла! Не тревожься. Ничто и никто не заставит меня забыть о тебе.

Она же тем временем нежно поглаживала его бедро, потом вдруг быстро расстегнула пуговки на платье, и оно упало с плеч. Под платьем на ней почти ничего не было.

Ну, вот, они твои.

И заметив, что он сидит совершенно неподвижно, добавила: Не заставляй меня ждать. Я не могу больше ждать.

А потом весело улыбнулась ему и сказала: До чего же нежный, любящий мужчина! Подожди, я скоро вернусь.

Думаю, мне не мешает выпить еще немного джина.

Она вернулась с мокрым полотенцем. Прикосновение его ко лбу показалось холодным, как лед.

Вот, сперва вытри лицо. Ты такой красный.

Знаю. Распухшие руки и лицо, налитые кровью глаза. Твои трофеи. Пожалуйста, не двигайся с места. И не застегивай платья. Просто не могу тобой налюбоваться.

Не глупи, Томас. Посиди-ка лучше спокойно в кресле, подожди меня. Ты уже выглядишь гораздо лучше.

Сейчас он пойдет за ней в спальню. Там они разденутся. Возможно, она захочет раздеть его сама. На ней же самой ничего, кроме свалившегося с плеч платья и скромных старомодных трусов. Что ж, стыдиться ему нечего, с телом у него полный порядок. Его даже радует мысль о том, что она увидит его голым. А она? Холмик живота, возможно, молочно-белый и гладкий — вот оно, преимущество не иметь детей. Нет, он не думает, что ее тело ему не понравится. А все остальное создано для того, чтобы гладить, щупать и лизать. На этот раз она, конечно, захочет, чтобы он вошел в нее, попытается помочь. Вся та возня, призванная побыстрее оживить его, приведет к совершенно обратному эффекту. И в конце она будет страшно мила, скажет, что они просто смогут полежать рядом, держа друг друга в объятиях, и что этого ей достаточно.

А пока что он слышал, как она возится в ванной. А тебе не хочется тоже принять прохладную, освежающую ванну? Можно вместе со мной. Или ты у нас слишком крупный мужчина? Жаль, что здесь не «Савой», там такие роскошные огромные ванны! Ты просто создан для них, вернее, они для тебя. Наверное, надо сказать ей так: Знаешь, Белла, я уже не тот мужчина, каким был. Чувствую себя куда старше, чем выгляжу. А что потом?..

Она вернулась в гостиную, и он увидел на ней белые хлопковые брюки и темную тунику.

Ты оделась?!

Конечно. Мы ведь идем на ленч.

Но Белла!

Не сегодня. И не притворяйся, будто хочешь этого, Томас. Я страшно рада этим канделябрам. Глядя на них, всякий раз буду вспоминать тебя. Пусть так и стоят, на этом самом месте, под портретом мужчины с серьгой. Она хихикнула. А сейчас хочу подарить тебе талисман на счастье, только смотри, никому не показывай.

В правой руке у нее он заметил маленькие маникюрные ножницы. Левой она ухватила прядь волос, отрезала почти у самых корней и связала узелком.

Белла, простонал он.

Жаль только, что седые. Ладно, пошли. Я просто умираю с голоду!

Ко времени, когда им подали кофе, терраса ресторана опустела. Белый зонт над головой трещал и похлопывал от ветра, точно парус, который забыли спустить.

А какая она, твоя жена? — спросила она.

Клара? Не уверен, что смогу объяснить тебе. Видится как-то расплывчато, словно вне фокуса. Такое однажды уже со мной случалось. Купил себе японский бинокль, любоваться птицами у кормушки из окна кабинета. Но изображение оказалось плохим. Наверное, подвело стремление сэкономить, вот и купил не то. И знаешь, временами уголком глаза я видел каждую мельчайшую деталь, к примеру, крошечный дефект клюва, когда птичка открывала его, чтобы схватить зерно. А потом вдруг все сливалось в сплошное мутное пятно. Клара? Она красива и приятна. И во всех отношениях соответствует тому, что я ожидал от жены. Высокая белокурая девушка из хорошей семьи, но без денег, стремилась пробиться на Манхэттен. Два хороших платья, никогда не подводящее чувство юмора. Рядом с такой мужчина может чувствовать себя блестящим джентльменом, хотя, разумеется, это всего лишь заблуждение. И она это понимает, но не придает значения, потому что у нее есть собственная гордость. Мы занимаемся любовью, и после она признается мне, что так и не смогла кончить, но это ничего, совершенно не важно, и она не просит меня ни о каких одолжениях. Знаешь, она страшно доставала меня этим!

Ты любил ее?

С тем же успехом ты можешь спросить, казалась ли она мне скучной с самого начала. Наверное, я всегда считал, что скука в браке — это нормально. А любовь? Думаю, что любил в своей жизни всего лишь одну женщину. Женщину, которой никогда не имел, но и никогда не терял. Это была любовница моего отца. И тебя, наверное, тоже любил, если б ты позволила. Но ты не позволила. А что касается Клары… вероятно, я просто испортил ей жизнь. Ей следовало бы дождаться другого блестящего поклонника.

Чем испортил?

Она начала думать, что я ее не уважаю. И не важно, что ставила при этом себя в дурацкое положение. Кстати, я и мать-то свою совсем не уважал. А сын совсем не уважает Клару.

Значит, ты плохо его воспитал.

Подавая плохой пример? Да, конечно. Но и с ним она не смогла найти общего языка.

А сын тебя любит?

Думаю, да, но ему приходится трудновато.

Лично я считаю, что вы с Кларой испортили жизни друг другу. Причем совершенно бессмысленно. Может, вернемся ко мне? Нет, не отвечай, это было бы ошибкой. Лучше приезжай еще раз, в конце лета.

К тому времени я или уже умру, или буду совсем плох.

Все равно приезжай, даже если будешь совсем плох.

И он сел на речной трамвайчик, и поплыл на другую сторону канала, и не сводил глаз со стоявшей на берегу Беллы до тех пор, пока фигурка ее не стала еле различимой. Оказавшись на Дзаттере, он направился в сторону Доганы, этого корабельного носа Венеции, где некогда находились соляные склады, самые большие в стране. Сидя за металлическими столиками перед кафе, туристы поедали пиццу, сандвичи с ветчиной и помидорами и мороженое. А кое-кто сидел прямо на тротуаре, привалившись спиной к садовой ограде.

Здесь были юноши нордического типа с обнаженной грудью, уже успевшей покрыться ярко-розовым загаром, рядом валялись снятые кроссовки и носки; девушки, подставляющие обнаженные бедра и плечи солнцу. Безобразная, ничем не прикрытая плоть, кисловатый запах пота, мутные, густые, как в сточном колодце, воды канала. Собственное тело показалось ему страшно тяжелым. Но он все шел, шел и шел. О том, чтобы присесть рядом с ними, не могло быть и речи. Он отдохнет, лишь когда доберется до церкви Санта-Мария делла Салюте. А затем, если церковь будет открыта, посидит во дворике, на скамье перед статуей черной Мадонны. Еще раз взглянет на обезглавленное и окровавленное тело Голиафа на потолке, расписанном Тицианом.

Он не помнил, когда у гребцов traghetto[65] наступает сиеста — наверное, после ленча, и только через час или два они вновь возвращаются к работе. Ужасное одиночество и усталость. Могущественный Гермес, покровитель всех путешественников, призывал их вернуться к своей миссии! Не заставляйте вашего слугу снова подниматься по обитым железом ступеням моста Академии, избавьте его от прохода сквозь толпу робких сенегальцев, пусть даже каждый из них прекрасен, словно сошел с полотен Веронезе. Как весело они стрекочут, рекламируя свой нехитрый товар, выставленный на просторах площади Сан-Стефано. Вперед, вперед, вперед!

Вот он добрался до лодочного сарая у гребного клуба, что находился всего в одном квартале от Доганы. О, эти звуки вечернего звона, оплакивающие умерших за день, они пронзают сердце странника жгучим желанием, а запах лака и свежего дерева наполняет его тоской. Огромные двери сарая распахнуты настежь. Он замирает на секунду, любуясь узкими изящными двухвесельными яликами и гоночными восьмерками, мирно спящими на стапелях. Они похожи на неких мифических зверей и всегда страшно нравились ему.

На стуле сидел маленький темнокожий человечек в темно-синих тренировочных штанах и красной футболке с эмблемой клуба и чинил уключину для весла. Еще один мавр, подумал Мистлер. Человечек окинул его внимательным взглядом. Прошло, наверное, не меньше минуты прежде, чем он заговорил.

Нравятся наши лодки? — заметил он.

Molto[66].

А, так вы англичанин? Наверное, гребец?

Акцент напоминал индийский. Мистлер вглядывался в тонкие мелкие черты лица мужчины. Да он уже почти старик, старше Мистлера, но сразу видно: очень здоровый и крепкий.

Нет. Я американец. Занимался греблей, но давно, в молодости.

Оно и видно. С такими, как у вас, руками и фигурой не гребут! Он засмеялся. А по виду и речью смахиваете на англичанина. Если желаете, приходите завтра. Лодки выходят в воскресенье утром. Там видно будет. Может, и для вас найдется местечко. Если члены клуба не будут возражать, почтем за честь принять в свою команду.

Спасибо. Но завтра я уезжаю из Венеции.

Тогда в следующий раз.

Да, конечно.

Он махнул рукой на прощание. Человечек, не двигаясь с места, ответил улыбкой.

Несколько минут спустя, уже дойдя до Доганы, Мистлер остановился и окинул взглядом пролив, отделяющий Сан-Джорджио от Джудекки. И повернул назад. В следующий раз. Что, если это знак судьбы? Темнокожий человечек сидел на том же месте и продолжал чинить уключину.

Скажите, обратился к нему Мистлер, вот эти двухвесельные ялики — может, есть возможность приобрести один? Я занимался греблей в команде очень давно, когда был совсем еще молодым человеком. И мне хотелось бы побыть на воде одному. А когда приеду в следующий раз, буду приходить к вам и брать ялик.

Лодки у нас не продаются. А чтобы вам дали покататься, надо быть хорошо знакомым хотя бы с одним членом клуба.

Что ж, очень жаль.

Мистлер направился было к выходу, но тут мужчина окликнул его: Эй, сэр, а зачем вам обязательно ялик? Может, возьмете другую лодку? Идемте со мной.

Мистлер прошел за ним в заднюю комнату. Черная, приземистая и блестевшая лаком лодка походила на длинный гроб.

Примерно такая же была у меня в детстве, сказал Мистлер. Плавал на ней в бухте, там до сих пор наш дом. Очень устойчивая и надежная. Вот только у меня была не черная. Просто отполированная и покрытая лаком, как ваши ялики.

Эта тоже очень устойчивая, сэр. Владелец попросил, чтобы ее выкрасили в черный наподобие гондолы. Он в прошлом году умер. Теперь она принадлежит мне.

Да, Мистлер признавал достоинства лодки. В ней можно выходить в море, когда дни становятся короче, в начале вечера, примерно за час до захода солнца, как только стихнет ветер. Доплыть до того места, где кончается Джудекки, и дальше, в море, с глаз долой — из сердца вон. А впереди лежит Лидо. А дальше — Сан-Пьетро на Вольте, одном из прилегающих островов. Между ними есть узкий пролив Маламокко. Грести надо медленно, но долго и сильно. И держать курс на баржи, что видны в акватории. Там ветер свежеет, там уже через полчаса запахнет открытым морем. Последние лучи солнца будут светить тебе прямо в глаза, а нос лодки — указывать на то место, где вскоре взойдет луна. И водное пространство огромно и необозримо.

Много плавали на ней?

Да нет, сэр. Думал продать.

Тогда продайте ее мне, пожалуйста. И подержите у себя до моего возвращения, ладно?

С удовольствием.

Две важные покупки за один день. Мистлер сунул руку во внутренний карман блейзера, где обычно держал чеки.

Это необязательно, сэр. Можете заплатить, когда вернетесь.

Я могу задержаться. Позвольте заплатить сейчас.

Тогда пошли ко мне в офис. Вот стул. Прошу, располагайтесь.

Лодочник уселся по другую сторону стола. Комната была черна, как лодка, глаза у Мистлера болели и слезились. Мужчина наблюдал за тем, как он выписывает чек. Затем медленно стал записывать условия сделки в толстенный гроссбух. С довольным, но мрачным лицом протянул Мистлеру квитанцию. Все было в полном порядке. Чек Мистлера перешел из рук в руки. Теперь он просто не имеет права подвести этого человека.

Примечания

1

Стивенс, Уоллес (1879–1955) — американский поэт, лауреат Пулитцеровской премии.

2

Опера Рихарда Вагнера из тетралогии «Кольцо нибелунга».

3

От лат. «Omnium gatherum», в досл. переводе — мешанина, смесь, всякая всячина.

4

Плутон — бог подземного царства в древнегреческой мифологии.

5

Увидеть Неаполь и умереть (лат.).

6

Свинина с грибами (ит.).

7

Тетя (фр.).

8

Вперед, войдите (ит.).

9

Сорт макарон.

10

Изумительное вино (ит.).

11

Договоренностей (ит.).

12

День труда — общенациональный американский праздник, отмечается с 1882 г. в первый понедельник сентября.

13

Соте из телятины (фр.).

14

Но каким образом? (лат.)

15

Катерок, речной трамвай (ит.).

16

Площадь (ит.).

17

Улицы, улочки (ит.).

18

«Сегодня», одна из популярнейших итальянских газет.

19

Изобразить умирающих (фр.).

20

Паунд, Эзра Лумис (1885–1972) — американский поэт и переводчик, один из лидеров авангардистского поэтического кружка имажистов, был одним из основоположников литературы модернизма.

21

Музей американского искусства Уитни, основан в Нью-Йорке в 1930 г.

22

Король-Солнце — французский король Людовик XIV (1638–1715).

23

Мы вернемся к этому позже (фр.).

24

Изображения живых или умирающих (ит.).

25

Горгулья — рыльце водосточной трубы в готической архитектуре.

26

Матрос, моряк (ит.).

27

Прошу (ит.).

28

Неудержимый смех (фр.).

29

Они вели себя плохо (несдержанно) (фр.).

30

Потом, потом (ит.).

31

«Большие ожидания» — роман Ч. Диккенса (1861).

32

Галерея славы — общенациональная организация, ставящая целью увековечение памяти выдающихся граждан США.

33

Хибия — парк в Токио.

34

Гиндза — квартал развлечений в Токио с дорогими магазинами и ресторанами.

35

Тэмпура — по названию традиционного японского блюда из кусочков рыбы, даров моря и овощей в тесте.

36

Уэллесли — престижный частный гуманитарный колледж высшей ступени в пригороде Бостона.

37

Порядок вещей, положение вещей (фр.).

38

Секрет Полишинеля, тайна (фр.).

39

Между нами (фр.).

40

Нотариус (фр.).

41

Чувство семейного долга (фр.).

42

Без проблем (фр.).

43

Вы и здесь, сэр Томас? (ит., простореч., ненорматив.)

44

Гинсберг, Аллен — американский поэт, один из лидеров поколения битников 1950-х гг. и «контркультуры».

45

Брачное ложе (ит.).

46

Обманывает ее (ит.).

47

Для родины, на благо отечества (лат.).

48

Быстренько, скоренько (ит.).

49

Флагеллант — человек, занимающийся самобичеванием.

50

Не плачь больше (ит.).

51

«Ночь нежна» — роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.

52

Военный крест (фр.).

53

Шутка: Дональд Дак — утенок, популярный персонаж из мультфильмов Диснея.

54

Плохое всегда с нами (фр.).

55

Красивая дочь любви (ит.).

56

Банни — «зайчик Плейбоя», хорошенькая девушка, которая выступает в роли хозяйки «Плейбой-клуба», эксклюзивного клуба для преуспевающих мужчин.

57

Шеба — древняя страна на юге Аравийского полуострова.

58

«Эм-си-эй» — крупнейшая голливудская корпорация «Мьюзик корпорейшн оф Америка»; основана в 1924 г.

59

Грузчик; здесь: посыльный (ит.).

60

Помни о смерти (лат.).

61

Минос — в греческой мифологии могущественный и справедливый царь Крита и прилегающих островов.

62

Чистое мучение (ит.).

63

Эшли, Лаура — английский художник и модельер, ввела в моду рисунок в мелкий цветочек.

64

Уорхол, Энди — американский художник, режиссер, основоположник и наиболее яркий представитель поп-арта.

65

Паром (ит.).

66

Очень (ит.).

Content

Луис Бегли
Уход Мистлера

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

Примечания