Дарен Хенли

Кратчайшая история музыки. Самый полный и самый краткий справочник

Посвящается Иззи в надежде, что, когда она вырастет, её «ночная» музыка станет и дневной музыкой тоже

Предисловие

«Я никогда не считал музыку чем – то необычайно высоким и священным. Когда один отличник в школе дал мне послушать Пятую симфонию Бетховена на старой поцарапанной пластинке, я не упал на колени в благоговении. Честно сказать, мне не показалось, что она чем – то отличается от композиций Дюка Эллингтона, Джона Колтрейна, Бадди Холли или какой – нибудь другой хорошей музыки, которую я в то время слушал. Я просто присвистнул и воскликнул: «А это здорово!» Примерно так же я отношусь к музыке и сегодня. «Рапсодия в стиле блюз» Гершвина, «Ol'Blue Eyes» Синатры и даже Элтон Джон с группой «Blue» у меня в голове находятся в одной большой папке с надписью «Величайшие произведения, которые должны послушать все». Поэтому, когда на Classic FM мне предложили вести программу о музыке «без болтовни, без заумных слов и уж определённо без всякой высокомерной чуши», я подумал: «А ведь точно. Эта работёнка как раз по мне!»

На основе этой серии передач была создана книга, в которой рассказывается многое (но далеко не всё!) о разных направлениях классической музыки: от того, что написала Хильдегарда на коронование Барбароссы, до того, что написал Ханс Циммер в честь освобождения Нельсона Манделы. Это вовсе не научный трактат, но если книга пробудит ваше любопытство и вам захочется узнать о музыке больше, я с чистой совестью воскликну: «А это здорово!»»

Тони Робинсон

Радиопередача, на основе которой составлена данная книга, называется «Дружественный справочник по музыке от Classic FM»; её ведущий Тони Робинсон удостоен золотой медали в номинации «Лучшая музыкальная программа» на Нью – Йоркском международном фестивале радиопрограмм.

Дружественное слово перед началом

Если вы сейчас стоите перед полкой в книжном магазине, читаете эти строки и думаете, покупать ли вам книгу, то мы поможем вам сделать верный выбор.

Пролистав следующие двести с небольшим страниц, вы быстро поймёте, чем эта книга не является. Это вовсе не подробный научный трактат о классической музыке, один из тех, что продаются в специализированных магазинах и предназначены не для простых смертных. В ней нет никаких заумных рассуждений о контрапунктах и синкопах, как нет и рассказов о неопубликованных произведениях давно забытых авторов. Короче говоря, эта книга вряд ли вам поможет, если вы уже считаете себя экспертом в области музыки и собираетесь писать докторскую диссертацию.

Вместо этого она предназначена для всех остальных людей, особенно для тех, кто никогда бы и не подумал покупать вышеописанные трактаты, но тем не менее хочет узнать побольше о том, что же это за штука такая – классическая музыка.

Если вы узнали себя в целевой аудитории, то вам, вероятно, понравится, что в этой книге нет никаких непонятных и пугающих терминов, которые иногда отождествляют с миром классической музыки.

Широкое распространение популярной музыки на протяжении большей части двадцатого века привело к тому, что классическую музыку стали считать достоянием элиты. Предполагается, что её слушают люди, обладающие определённым социальным статусом и не желающие разделять свои восторги с теми, кому закрыт доступ в их тесный круг. Посторонним кажется, что классическая музыка окружена своего рода непробиваемой каменной стеной.

Концерт «Трёх теноров», прошедший в Риме на открытии чемпионата мира по футболу 1990 года, ознаменовал собой возрождение общественного интереса к классической музыке. Мнения, что получать наслаждение от классической музыки могут все люди, независимо от их возраста, происхождения или национальности, придерживается и радиостанция Classic FM, основанная в 1992 году, и этим же принципам она следовала на протяжении всей своей истории.

Необходимо помнить и о том, что классическая музыка в своё время была как раз музыкой популярной. В дни, когда ещё не существовало не только радио, телевидения и Интернета, но и вообще какого – либо способа распространения записей музыкальных произведений, музыку исполняли вживую в церквях, дворцах, кофейнях, концертных залах и в обычных домах по всей Европе. Композиторы сочиняли произведения, приуроченные к конкретным событиям и для исполнения перед широкой аудиторией. Они считали, что музыка, как и искусство вообще, будь оно религиозным или светским, оказывает облагораживающее воздействие на общество.

Так что же такое классическая музыка?

Это один из наиболее частых вопросов, которые задают слушатели Classic FM. Строго говоря, классической музыкой можно назвать любое музыкальное произведение, написанное в эпоху классицизма, или в так называемый классический период (примерно между 1750 и 1830 годами). Но в наше время так называют не только музыкальные произведения, которые появились на свет в эти восемьдесят лет.

Иногда, называя музыку классической, её прежде всего противопоставляют так называемой популярной музыке. Одна из характерных черт классической музыки – это то, что ей удалось выдержать испытание временем, что её исполняют до сих пор, спустя много лет после её сочинения. Правда, по мере того, как популярной музыки становится всё больше и больше, эта черта перестаёт быть отличительной особенностью именно классической музыки. Многие хиты 1950–х до сих пор исполняют на радио, более чем полвека спустя после их появления на свет. И с другой стороны, трудно сказать, будут ли «классические произведения» современных композиторов исполняться в будущем.

Одно из определений классической музыки, данное в «Кратком Оксфордском музыкальном словаре», гласит:

«…музыка, упорядоченная по своей природе и обладающая такими качествами, как ясность и гармоничность, основанная скорее на формальной красоте, чем на эмоциональной экспрессии (но не отрицающая эмоций)».

Да, многие из произведений классической музыки действительно следуют определённым канонам стиля и формы, которые мы обсудим ниже, в главах 2–7 нашей книги. Но это определение подходит далеко не ко всем случаям и не охватывает всех особенностей классической музыки.

Одно из самых бросающихся в глаза различий между классической и популярной музыкой – это разное отношение к композиторам и исполнителям. В популярной музыке основное внимание приковано к исполнителю, но в классической музыке главную роль играет сочинитель. Именно его имя чаще всего ассоциируется с произведением и остаётся в памяти потомков. Взять для примера Концерт для кларнета с оркестром ля – мажор Моцарта. Немногие вспомнят имя кларнетиста Антона Штадлера, для которого этот концерт и был написан. Но стоит спросить любителей эстрадной музыки, с кем они ассоциируют песню «White Christmas», то большинство сразу же ответит «Бинг Кросби»; о композиторе Ирвинге Берлине знает гораздо меньше людей.

Некоторые из самопровозглашённых ревностных ценителей классической музыки утверждают, что музыка из кинофильмов не входит в сферу их интересов. Но первым музыку к фильму 1908 года «Убийство герцога Гиза» написал всемирно известный мэтр классической музыки Камиль Сен – Санс. После него в музыке для кино пробовали себя Копленд, Воан – Уильямс, Уолтон, Прокофьев и Шостакович. Если вернуться во времена Бетховена, то следует вспомнить, что он порой сочинял музыку для театральных постановок своего времени. Если бы кинематограф был изобретён ещё тогда, то, вне всякого сомнения, этот великий композитор отличился бы и в этом жанре. На протяжении всей истории классической музыки композиторы всегда сочиняли музыку для тех, кто им платил, будь то богатые аристократы или богатые киностудии.

В наши дни саундтреки к фильмам – самые популярные произведения симфонической музыки, сочиняли которые такие композиторы, как Джон Уильямс, Джон Барри, Ханс Циммер, Говард Шор и Джеймс Хорнер. Их произведения – замечательное средство прикоснуться к миру классической музыки.

Какое бы определение классической музыки ни предпочитали лично вы, нам кажется, что великий джазовый трубач Луис Армстронг был прав, сказав: «В конечном счёте существуют лишь два определения музыки: либо она хороша, либо плоха. Если она хороша для вас, то не стоит и заморачиваться – просто наслаждайтесь».

Как пользоваться книгой

Данная книга призвана рассказать об истории развития классической музыки с начала её возникновения и вплоть до настоящего времени. На протяжении многих лет было сочинено столько произведений, что невозможно было бы их описать в такой небольшой книге. Вместо этого мы сосредоточились на композиторах, произведения которых можно услышать на Classic FM чаще всего. Вдобавок мы упомянули об одном – двух композиторах не столь известных, но сыгравших не менее важную роль в истории музыки.

После главы 1, в которой приводится временная шкала и показывается исторический контекст творчества этих композиторов, следуют шесть глав, посвящённых пяти основным эпохам в истории классической музыки: ранний период, барокко, классицизм, романтизм, двадцатый век и век двадцать первый. Основные сведения о композиторе приведены во вставках, разбросанных по всем шести главам.

Вторая часть книги – это советы тем, кто захочет познакомиться с миром классической музыки поближе. Мы также составили Шкалу настроения (с. 258), где перечислены основные произведения, которые можно послушать в зависимости от настроения или какого – нибудь определённого времени.

Мы постарались сделать книгу как можно более доступной, поэтому воспользовались следующей системой:

♫ названия всех музыкальных произведений набраны курсивом;

♫ названия песен и арий набраны курсивом и написаны в кавычках;

♫ популярные неофициальные названия произведений также набраны курсивом и написаны в кавычках и приводятся обычно после формального названия.

Надеемся, что вам понравится знакомство с чарующим миром звуков и пробуждаемых ими чувств, а также с увлекательными историями, связанными с классической музыкой. Надеемся также, что, прочитав книгу, вы придёте к тому же мнению, к которому давно пришли и мы, а именно: классическая музыка – это одно из величайших достижений человечества.

01

Дружественная таблица

Кто, что и когда сочинил

В этой таблице указаны все композиторы, упомянутые в нашей книге, и здесь вы сможете сразу узнать, кто и когда жил. Классическая музыка не существовала сама по себе, отдельно от других событий, поэтому в четвёртом столбце вкратце рассказывается о том, что происходило в мире в год рождения или смерти композитора.

Пусть вас не смущает, что иногда даты жизни композитора немного «выходят за рамки» той или иной эпохи. В большинстве случаев композиторы достигли известности лишь во взрослом возрасте, поэтому в некоторых случаях их жизнь охватывает более одного временного периода. Всё станет ясно, как только в последующих главах начнётся наше путешествие по эпохам.

* Гомруль – движение за автономию Ирландии на рубеже XIX–XX веков – Примеч. ред.

* Хенрик Гурецкий умер 12 ноября 2010 года на семьдесят седьмом году жизни. – Примеч. ред.

02

Ранний период

В начале…

Музыка существует испокон веков. Историки в этом нисколько не сомневаются, хотя по поводу того, где и когда были созданы первые музыкальные инструменты, разные исследователи придерживаются разных мнений. Фрагменты примитивных инструментов, изготовленных множество столетий назад, были найдены в таких удалённых друг от друга странах, как Германия, Испания, Египет и Китай.

Человек – существо по своей природе музыкальное. Так, с помощью только лишь своего тела мы можем производить различные звуки, и, по всей видимости, первые музыканты не нуждались в каких – то дополнительных инструментах. Пение, хлопки, топанье – всё это в какой – то мере можно назвать разновидностью музыки.

Даже в наши дни детей учат основам музыки, отбивая такт ногами или хлопая в ладоши.

Говоря о раннем периоде, мы имеем в виду далеко не самый ранний период развития музыки. В данном случае этим термином обозначается вполне конкретный промежуток времени, в который возникли первые произведения западной классической музыки, – примерно между 1000 и 1600 годами нашей эры. В истории этот период соответствует Высокому Средневековью и Возрождению.

Что ещё происходило в мире в это время?

В 986 году викинг Бьярни Херьюльфссон во время морского путешествия сбился с курса и увидел побережье Америки. Но этот континент оставался неизвестным большинству европейцев ещё пятьсот лет, пока в 1492 году Христофор Колумб не высадился в Вест – Индии.

На заре второго тысячелетия Англия подвергалась набегам со стороны викингов. В 1012 году морские разбойники разорили Кентербери, хотя от них удалось откупиться, заплатив 48 000 фунтов серебра. С 1016 по 1035 год Англией правил Кнуд, а после него недолгое время Гарольд, пока в 1066 году корона не досталась Вильгельму Завоевателю, победившему в битве при Гастингсе. В Шотландии правили свои короли, в том числе и Макбет (1040–1057).

Фактически то, что ныне принято считать произведениями раннего периода, сочинялось в эпоху, когда Англией правили династия Плантагенетов (1154–1399), династия Ланкастеров (13991461), династия Йорков (1461–1485) и династия Тюдоров, последней представительницей которой была королева Елизавета I (1553–1603). В Шотландии трон с 1567 года занимал Яков VI, ставший в 1603 году после смерти Елизаветы I английским королём Яковом I.

В этот же период рыцари отправлялись в крестовые походы, была подписана Великая хартия вольностей, Европу опустошали «чёрная смерть»[1] и Столетняя война между Англией и Францией, длившаяся с 1337 по 1453 год.

Так что мир и в те времена был довольно «оживлённым». Большинство людей были заняты войнами: одни народности завоёвывали другие, а те в свою очередь через несколько лет собирались с силами и наносили ответный удар. Но несмотря на все перипетии, музыка, как мы увидим, в те времена развивалась довольно интенсивно, главным образом под влиянием католической церкви.

Амвросий и Григорий

Звучит как название сериала 1970–х годов, но в действительности Амвросий был епископом Милана с 374 по 397 год, а Григорий I – Римским Папой с 590 по 604 год. Григорий I вообще много чем прославился, в том числе и тем, что отправил Августина Кентерберийского в Англию обращать местных жителей в христианство.

Епископа Амвросия и Папу Григория часто называют основоположниками церковного григорианского пения, то есть распевания без аккомпанемента священных текстов во время богослужения, чем обычно и занимались монахи.

Амвросий внёс заметный вклад в развитие антифонного пения, то есть такого пения, при котором две части хора поют попеременно, когда вторая часть вторит первой. Тем не менее историки музыки чаще вспоминают Григория, поскольку именно с его именем связывают многие нововведения в этой области, сделанные двумя веками позднее, и его же именем названа вся система религиозного пения.

Изобретение нот

Люди пытались записывать музыку и до 1000 года, но тогда не существовало универсального метода записи. Певцам часто приходилось просто запоминать, какую ноту им брать и как долго её тянуть.

Известно, что инструментальная музыка также существовала за столетия до начала первого тысячелетия нашей эры, но с тех времён до нас не дошло точных записей, поэтому нам остаётся только воображать, как могли звучать древние мелодии.

Первый метод музыкальной нотации предложил в 1025 году монах Гвидо д'Ареццо. Он разработал систему, благодаря которой записанную мелодию мог прочитать и в точности воспроизвести любой человек, владеющий ею. На основе его системы возникла современная система нотной записи.

По этой причине в наши дни мы можем получить точное представление о том, как звучала музыка тысячу лет назад. С тех пор классическая музыка сохранялась на протяжении веков, чего не скажешь о других музыкальных жанрах разных народов мира. Своим богатейшим наследием она во многом обязана Гвидо д'Ареццо.

Первые настоящие композиторы

Первой в нашем списке композиторов стоит женщина. И это единственная женщина в этой книге, которая удостоилась чего – то большего, чем роль безмолвного статиста.

Если вы прочитаете список ста самых популярных произведений Classic FM, которым отдают предпочтение наши слушатели, то увидите, что там вообще нет женщин – композиторов, как нет их и в списке двухсот следующих по популярности произведений.

Но это нисколько не умаляет достижений Хильдегарды Бингенской, родившейся в знатном семействе в 1098 году и отданной в монастырь в возрасте всего восьми лет. В тридцать восемь лет она уже руководила женской монашеской общиной, а примерно двенадцать лет спустя основала свой монастырь близ города Бингена.

Хильдегарда была далеко не обычной монахиней. Помимо того что она обладала поэтическим и музыкальным даром, она отличалась ещё и дипломатическими способностями и вела переписку со многими влиятельными религиозными и светскими деятелями своего времени. Прославилась она также в области естествознания и медицины.

За десять лет она пережила не менее двадцати шести мистических видений, описав их во всех подробностях и рассказав о них посредством своих музыкальных произведений.

Люди стекались в монастырь со всех концов Европы, для того чтобы посоветоваться с Хильдегардой, и, когда она умерла в возрасте восьмидесяти одного года (само по себе примечательное достижение для того времени), католическая церковь решила сделать её святой, хотя она так и не была официально канонизирована.

Одни композиторы жили настоящим, тогда как другие постоянно беспокоились о своём наследии. Гийома де Машо можно с уверенностью причислить к последним, хотя талантом он явно обделён не был: среди его поклонников был даже Джеффри Чосер. Машо был представителем появившегося в XIV веке и развивавшегося преимущественно во Франции и Италии течения «Арс Нова», композиторы которого привнесли множество нововведений в классическую музыку. В частности, Машо сформулировал новую систему ритма.

К 40–м годам Машо занял должность каноника в Реймсе, где провёл почти всю оставшуюся жизнь, надзирая за работой монахов, переписывавших его многочисленные сочинения. Его стремление обессмертить себя посредством музыки не пропало даром: он один из самых известных композиторов того периода, хотя бы потому, что до нас дошла большая часть его произведений.

Сан священника не помешал Машо писать различные поэмы о несчастной любви, и многие из его песен вовсе не религиозны по содержанию. Он придерживался стиля трубадуров, то есть странствующих поэтов и музыкантов, которые исполняли свои произведения в домах французской знати.

Тем не менее самым его известным произведением считается четырёхголосная месса. Он одним из первых композиторов стал писать разные партии для разных голосов, которые гармонично сочетались друг с другом, – это был огромный шаг в развитии классической музыки. Такой новый стиль стал известен под названием полифония.

Люди эпохи Возрождения

В дальнейшем вы не раз столкнетесь с тем, что в истории классической музыки бывали периоды, когда одни и те же новые направления одновременно возникали и развивались в разных странах.

Одним из таких великих периодов перемен в классической музыке стала так называемая эпоха Возрождения. На французский манер её также называют периодом Ренессанса. В Англии главой этого направления (или «школы» композиторов эпохи Возрождения) считается Джон Данстейбл, а во Франции – фламандец Гийом Дюфэ (Дюфаи), подхвативший факел «возрождения».

Эпоха Возрождения знаменита не только достижениями в области музыки. В то же время были сделаны значительные открытия в науке, исследованы ранее неизвестные страны, значительно усовершенствованы методы живописи.

Что касается Джона Данстейбла, то его можно назвать одним из величайших музыкантов, прославивших Англию за рубежом. Как и «Битлз» в 1960–х, в середине XV века Данстейбл считался лицом английской музыки. Его стиль вдохновлял многих композиторов по всей Европе, и они охотно пользовались его находками, сочиняя свои собственные произведения. Популярность способствовала тому, что у себя дома он стал своего рода магнатом в сфере недвижимости и приобрёл несколько домов на южном побережье Англии.

Почти все написанные Данстейблом произведения предназначались для исполнения в церкви; для всех них характерно исключительно богатое звучание. Музыка Данстейбла повлияла, в частности, на композитора Гийома Дюфэ, уроженца континентальной Европы.

Гийом Дюфэ был незаконным сыном священника и начал свою музыкальную карьеру в хоре для мальчиков кафедрального собора города Камбре. Позже он переехал в итальянский город Болонья, а потом состоял на службе у Папы в Риме и Флоренции. В 1450–х годах Дюфэ сочинил мессу «L'Homme Armé», в основу которой легла народная песня. Название ее означает «Вооружённый человек». После него так свои мессы называли и другие композиторы; последний из них – валлиец Карл Дженкинс, написавший композицию «Вооружённый человек (месса мира)», премьера которой состоялась в 2000 году.

Дюфэ писал произведения во всех распространённых в то время жанрах: он уделял внимание религиозной музыке, создал целый ряд светских песен. Считается, что он первым написал музыку для реквиема (заупокойной мессы), хотя это трудно доказать, поскольку с течением столетий эта рукопись была утрачена.

Имя нашего следующего композитора легко спутать с именем другого – Джона Тавенера (без дополнительной «р»), который жив по сию пору и сочиняет музыку. Мы познакомимся с ним позже, в седьмой главе нашей книги.

Джон Тавернер был одним из величайших английских композиторов своего времени. Помимо этого он известен дружбой с Томасом Кромвелем, который прославился тем, что повсеместно закрывал монастыри в период Реформации. Тавернер и сам поддерживал религиозные реформы: он даже якобы утверждал, будто стыдится того, что на заре своей карьеры сочинял «всякие песенки для Папы». Эта идея обыграна в опере 1970 года «Тавернер», написанной Питером Максвеллом Дэвисом (профессором Королевской академии музыки). Опять – таки, более подробно об этом современном композиторе будет рассказано позже (см. главу 7).

Другой известный английский сочинитель той эпохи – Томас Таллис, живший во времена правления короля Генриха VIII, отколовшегося от Рима и учредившего англиканскую церковь. Ему также довелось пожить при правлении Эдуарда VI, католички Марии I и протестантки Елизаветы I. Принимая во внимание тот факт, что Таллис всё это время не переставал писать музыку для церкви, приходится признать, что он был не только выдающимся композитором, но и мастером держать нос по ветру.

Точные сведения о происхождении Таллиса канули во тьму веков, но он, вероятнее всего, вырос близ Кентербери. Сначала он был органистом монастыря в Дувре, а затем переехал в аббатство в Уолтхеме (графство Эссекс) в том же качестве. Впоследствии он занимал светскую должность в кафедральном соборе Кентербери.

Начиная с 1543 года и до самой смерти четырьмя десятилетиями спустя Таллис сочинял музыку и работал органистом в Королевской часовне вместе со своим учеником Уильямом Бёрдом.

Уильяма Бёрда называют «отцом английской музыки». При этом удивительно, что он вообще что – то умудрился сочинить, потому что оставался католиком в то время, когда за это грозила смертная казнь. В 1563 году он занял должность органиста и хормейстера собора в Линкольне, где проработал до 1572 года, после чего переехал в Лондон и стал работать вместе с Томасом Таллисом.

В отличие от Таллиса, который почти не сочинял светских произведений, Бёрд оставил после себя замечательные образцы музыки для клавесина и мадригалы– песни для нескольких голосов без аккомпанемента.

Бёрд и Таллис жили в относительном достатке: Елизавета I благоволила им и выдала патент, благодаря которому композиторы на двадцать один год, начиная с 1575 года, стали монополистами в области печати музыкальных произведений и нотной бумаги по всей Англии. Первым их изданием был сборник Cantiones Sacrae, что означает Духовные песнопения, – всего тридцать четыре песни, по семнадцать от каждого композитора.

Благодаря новому способу распространения музыки впервые в истории хоры могли исполнять музыкальные произведения с отпечатанных листов. После этого права сочинителей по всей стране стали соблюдаться намного лучше.

Вернёмся в Италию и вспомним, что католическая церковь далеко не всегда приветствовала нововведения в религиозной музыке. Некоторые из них даже становились темой папских указов. С распространением протестантизма любые изменения всё чаще воспринимались как нападки, подрывающие основы католической церкви. Некоторые влиятельные церковные деятели предлагали даже вернуться к стилю Хильдегарды Бингенской: они считали, что всякие новомодные вариации лишали тексты Священного Писания их авторитета.

Джованни Пьерлуиджи да Палестрина – композитор, которому поручили написать мессу, чтобы проверить, насколько полифонические приёмы подходят для церковной музыки в сравнении со старым одноголосным пением.

Палестрина сочинил настолько прекрасную мессу, что критикам пришлось сдаться, а сторонники полифонии одержали решающую победу. Своё произведение, написанное примерно в 1561 году, он посвятил Папе Марцеллу. Правда, Марцелл восседал на папском престоле всего пятьдесят пять дней и не услышал посвящённой ему музыки.

Палестрине в своей жизни пришлось пережить и тяжёлые дни. В 1570–х годах его жена, брат и два сына скончались от чумы, которая пронеслась по всей Европе.

Теперь, когда мы упомянули Палестрину, нам придётся остаться в Италии до самого конца этого периода классической музыки. По мере чтения книги вы узнаете, что в разные времена на развитие классической музыки оказывали влияние композиторы Англии, Франции, Австрии, Германии, России и восточноевропейских стран. Но самой влиятельной страной можно по праву назвать Италию, и нигде итальянский дух не ощущается настолько остро, как в области оперы.

Слово «опера» имеет латинское происхождение, и означает оно «труд». Возникновение оперы ознаменовало собой один из важнейших этапов в развитии классической музыки. В своей основе опера – это сочетание музыки и поэтического искусства.

Считается, что первым образцом этого жанра была Дафна, которую написал Якопо Пери. Композитор и сам принимал участие в первой постановке 1598 года, играя роль Аполлона.

К сожалению, ноты к опере пропали, хотя нам известно, что постановка действительно состоялась. Но ноты для второй оперы под названием Эвридика сохранились, и её ставят до сих.

Многие считают, что первую оперу на самом деле написал Клаудио Монтеверди, хотя это и не так. С другой стороны, его произведение Орфей можно вполне назвать оперой в полном смысле этого слова. Оно основано на том же мифе, что и опера Якопо Пери: Орфей и Эвридика были мужем и женой. Согласно мифу, Орфея настолько потрясла смерть Эвридики, что он решил спуститься в подземное царство мёртвых и вернуть её. В конечном итоге его затея провалилась. Композиторы раз за разом возвращались к этой теме в более поздние периоды развития классической музыки.

В настоящее время известны также религиозные произведения Монтеверди, в особенности его Вечерня Пресвятой Девы, посвящённая Папе Павлу V. Это необычайно красивое сочинение, написанное после смерти жены и единственного ребёнка композитора. Вполне вероятно, что в музыке нашли отражение его собственные страдания.

Конец раннего периода

Появление оперы знаменует собой конец самого долгого периода в истории музыки, описанного в нашей книге, который начинается на заре второго тысячелетия – вернее, с 1000 года, если угодно – и длится до начала XVII века.

Здесь следует заметить, что начало и конец любого музыкального периода нельзя указать с точностью до года. В любое время существовали композиторы, которые продолжали писать музыку, опираясь на традицию, тогда как на пятки им наступало молодое поколение. Стили сменяли друг друга постепенно: как полифония пришла на смену одноголосному пению, так и на место композиторов Средневековья заступили композиторы эпохи Возрождения, сами в свою очередь уступившие дорогу другим… Впрочем, вам, вероятно, будет приятно узнать, что на этом наша история вовсе не заканчивается.

03

Период барокко

Это причудливое барокко

Предполагается, что название этой эпохи происходит от итальянского словосочетания perola barroca, что означает «жемчужина неправильной формы», буквально – «с пороком».

Впрочем, существуют и другие теории происхождения этого термина. Как бы там ни было, не случайно в это время в искусстве наблюдается стремление к усложнению форм и даже к излишествам. Красивым называется теперь всё искусственное и вычурное, а простые формы считаются грубыми.

Но довольно рассуждений о происхождении терминов. Мы вступили в период, длившийся примерно с 1600 по 1750 год. Это было довольно любопытное время в истории, насыщенное событиями, каждое из которых достойно того, чтобы о нём сняли не один приключенческий фильм: Гай Фокс во время «Порохового заговора» попытался взорвать здание английского парламента; из Плимута на борту корабля «Мэйфлауэр» в Америку навстречу новой жизни выплыли «пилигримы»; был обезглавлен английский король Карл I. В это же время были сделаны великие открытия в области науки: Исаак Ньютон сформулировал закон всемирного тяготения – согласно легенде, после того, как ему на голову упало яблоко; астрономы выяснили раз и навсегда, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот.

От церкви к знати

Церковь по – прежнему не утратила своего влияния и во многом определяла музыкальные предпочтения – в немалой степени потому, что от неё напрямую зависело материальное положение многих композиторов. Но со временем произошло смещение сил; церковь стала оказывать на музыку меньшее влияние, а основными заказчиками музыкальных произведений стали представители аристократии, которые слушали музыку преимущественно для развлечения. Они же начали нанимать к себе на службу музыкантов, чтобы те подчёркивали их высокий общественный статус.

Но первыми в нашем списке композиторов эпохи барокко числятся два человека, тесно связанные с церковными кругами.

Грегорио Аллегри был воспитан в традициях католицизма; в возрасте одиннадцати лет он начал петь в церковном хоре мальчиков, а закончил свою карьеру руководителем папского хора.

В настоящее время самое знаменитое его сочинение – это Miserere, которое ежегодно исполняли в Сикстинской капелле во время Страстной недели вплоть до конца XIX века. Ватикан долгое время скрывал ноты произведения от широкой публики под страхом сурового наказания. Возможно, если бы мы услышали Miserere во времена Аллегри, оно поразило бы нас ещё больше, потому что талантливые папские хористы вносили в него свои вариации, подобно тому, как современные диджеи вносят что – то своё в каждое исполнение известного произведения.

С этим же сочинением связана и любопытная история из жизни Моцарта, описанная в главе 4 нашей книги.

Английский композитор Орландо Гиббонс был органистом королевской капеллы, которая существует до сих пор и по – прежнему принимает участие в различного рода придворных мероприятиях. Иногда её члены выступают и на государственных праздниках. В те времена королевская капелла считалась чем – то вроде питомника музыкальных талантов Англии, и поскольку это был личный хор монарха, то он мог позволить себе зачислить в неё лучших певцов страны. Кроме Орландо Гиббонса с этой капеллой связано творчество таких выдающихся музыкантов, как Томас Таллис, Уильям Бёрд и Генри Пёрселл.

Гиббонс был особенно талантливым органистом, написавшим произведения для клавишных инструментов и для «консортов» (групп музыкантов).

Следует также отметить, что Гиббонс первым из ведущих английских композиторов писал исключительно для англиканской церкви. Скончался он в сравнительно молодом возрасте и был похоронен в Кентерберийском соборе.

Жан – Батист Люлли занимал привилегированное положение при французском дворе и был личным композитором короля Людовика XIV. Благодаря этому он стал самым влиятельным французским музыкантом той эпохи и на протяжении более чем двух десятилетий буквально контролировал всю музыкальную жизнь страны.

За это время Люлли достиг многого, особенно в области оркестровой музыки. После его преобразований оркестр стал гораздо больше походить на тот симфонический оркестр, какой мы привыкли видеть сегодня.

Люлли, вне всякого сомнения, отличался смелостью и даром предвидения. Многие из инструментов, введённых им в оркестр, на тот момент были только что изобретены. Для нас нет ничего необычного в том, что вместе играют двадцать четыре скрипки, флейты, гобои, фаготы, трубы и литавры, но для XVII века это была настоящая революция.

Люлли также добился исключительного права на постановку во Франции опер; первые свои произведения в этом жанре он ставил на импровизированной сцене, на площадке для игры в теннис. Кроме этого он сочинял балеты и пользовался большим влиянием в области публикации музыкальных произведений.

Даже смерть Люлли вошла в легенды. Вместо известной нам дирижёрской палочки Люлли во время выступления оркестра пользовался длинной тростью, отбивая ритм ударами о пол. Однажды он промахнулся и проткнул себе ногу, в результате чего развилась гангрена, и композитор умер два месяца спустя, отказавшись от ампутации. Впрочем, августейший покровитель музыканта проследил за тем, чтобы он умер далеко не бедным человеком.

Марк – Антуан Шарпантье, в отличие от Люлли, никогда не принадлежал ко двору короля Людовика XIV, хотя и жил в то же время. В последние годы вновь обрела популярность его хоровая музыка, но своей известностью в наши дни он обязан довольно интересному событию.

В следующий раз, как вы усядетесь поудобнее у телевизора, чтобы посмотреть конкурс песни «Евровидение», внимательнее прислушайтесь к музыке, которой сопровождается начало передачи. Это вступление трубы к Te Deum Шарпантье. Будьте уверены – это единственное произведение, которому уж точно не поставят нулевую оценку.

Арканджело Корелли родился в богатой семье, поэтому он не испытывал материальных проблем и ему не приходилось в поте лица добывать средства к пропитанию, в отличие от многих других композиторов. В этом ему, можно сказать, повезло. Что бы ни говорили самопровозглашённые эксперты по классической музыке, а для большинства композиторов музыка была скорее средством обеспечить себя куском хлеба и крышей над головой, чем способом творческого самовыражения.

Возможно, именно относительное финансовое благополучие Корелли помешало оставить ему после себя богатое музыкальное наследие, правда, он мог тратить больше времени на совершенствование своих произведений. Он прославился по всей Европе, и ему подражали многие величайшие композиторы, в том числе Бах с Генделем, в творчестве которых, несомненно, заметны мотивы Корелли.

Сам Корелли был искусным скрипачом и первым среди описанных здесь композиторов, заслужившим известность исключительно благодаря инструментальной музыке. Он также усовершенствовал исполнение оркестровой музыки, настаивая на том, чтобы все скрипачи двигались синхронно, поднимая и опуская смычки почти одновременно. Верите или нет, но это действительно улучшило звук оркестра, хотя музыкантам теперь приходилось внимательнее следить за своей игрой. К тому же в этом заключалось преимущество и с эстетической точки зрения: выступления его оркестра радовали не только уши, но и глаза.

Корелли также заложил основы так называемого большого концерта – музыкального произведения, в котором оркестр поделён на две группы. Сначала играет одна группа музыкантов, затем им вторит другая группа, обыгрывая мелодию первой. Так создавалось драматическое напряжение между громкими и тихими частями произведения и между двумя группами инструментов.

У нас на Classic FM есть своё название для композиторов, прославившихся только одним произведением, затмевающим всё остальное, что они написали. Мы называем их «однохитовыми гениями». Немец Иоганн Пахельбель как раз представляет собой прекрасный пример такого автора, потому что его Канон ре – мажор исполняется повсюду и оказывается к месту в любой ситуации; многие, вероятно, вспомнят, как они шли к алтарю под звуки этого чудесного произведения.

Каноны писали многие композиторы, но никто настолько не прославился исключительно благодаря канону. В основе этой музыкальной формы лежит повторение основной мелодии одним или более инструментами. Вы и сами в детстве могли, сами того не осознавая, исполнять каноны, вроде французской песенки «Братец Жак» или английской «London's Burning».

Несмотря на то что сейчас Пахельбель известен только своим Каноном ре – мажор, в конце XVII века он написал достаточно много музыки для клавишных инструментов и камерной музыки. Кстати, «камерной» называется музыка, предназначенная для исполнения небольшой группой музыкантов. Существуют даже камерные оркестры, насчитывающие до тридцати музыкантов.

В этой книге полным – полно вундеркиндов, и Генри Пёрселл – первый из них. Ему даже повезло, что его талант раскрылся в весьма юном возрасте, ведь скончался он в возрасте всего лишь тридцати шести лет. Несмотря на это, он успел достичь многого – некоторые композиторы, вдвое старше его по возрасту, не могут похвастаться и половиной того, что написал Пёрселл. Историки музыки утверждают, что его смерть стала серьёзной помехой на пути развития английской музыки.

В следующий раз гений подобного масштаба родился в Англии только двести лет спустя, и им стал Эдуард Элгар.

В десять лет Пёрселл уже считался знаменитостью королевской капеллы (он пел в хоре). Десятилетие спустя он стал органистом Вестминстерского аббатства, а ведь это была самая престижная музыкальная должность того времени.

За свою короткую жизнь Пёрселл написал очень много в самых разных жанрах: органные и камерные произведения, религиозные гимны, светские песни, музыка для театра. Писал он и для монархов: Карла II, Якова II и королевы Марии.

В единственной опере Пёрселла, Дидона и Эней, повествуется о Дидоне, царице Карфагена, которая влюбилась в Энея, покинувшего её и уплывшего в Рим. В отчаянии она поёт проникновенную арию «Когда я лягу в землю» («When I Am Laid in Earth») – по нашему мнению, величайшее произведение Пёрселла.

Наш следующий композитор прославился произведением, которое он на самом деле никогда не сочинял. То, что мы сегодня приписываем Томазо Джованни Альбинони и называем Адажио соль – минор, на самом деле было восстановлено на основе фрагментов рукописи композитора. Эти фрагменты совместил итальянский профессор Ремо Джазотто, создавший произведение в стиле других работ композитора. Было бы справедливо утверждать, что Джазотто, основываясь на своих исследованиях, взял смелость предположить, каким могло бы быть адажио, сочини его Альбинони на самом деле.

В целом же немного жаль, что Альбинони знают только по этому адажио, потому что до настоящего времени сохранилось около трёхсот его работ, которые он точно сочинил и которые заслуживают внимания. Среди них более пятидесяти опер и боле пятидесяти концертов.

Антонио Вивальди – автор произведения, которое многие считают образцом классической музыки, – концерта Времена года. Новые версии его исполнения появляются практически каждый год, но, как нам кажется, трудно повторить версию 1989 года в исполнении Найджела Кеннеди и в записи EMI Classics.

Ещё более примечательно то, что этот концерт приобрёл огромную популярность, ведь с момента смерти Вивальди в 1741 году его произведения исполнялись крайне редко вплоть до середины XX века. И всё из – за прихоти некоего графа по имени Джакомо Дураццо. Он собрал все оригинальные работы Вивальди и спрятал их от общественности. Он завещал, чтобы члены его семьи ни за что не издавали хранящиеся у них произведения этого композитора и никогда не позволяли их исполнять на публике. Только спустя много лет, когда этот запрет удалось преодолеть, публика смогла снова познакомиться с замечательной и запоминающейся музыкой, способной очаровывать нас так же, как она очаровывала современников Вивальди.

Что касается концертов, то может сложиться впечатление, что Вивальди писал их практически без перерывов – всего под его именем известно более пятиста концертов. Критики – недоброжелатели утверждали, что он на самом деле просто пятьсот раз переписал одну и ту же мелодию, слегка изменяя её, но вряд ли такое обвинение можно назвать справедливым.

Композитор этот, несомненно, обладал ярким характером. Он решил пойти по стопам отца и выучился играть на скрипке, одновременно готовясь принять постриг и стать монахом. Позже за цвет волос его прозвали «рыжим священником». Он получил разрешение не служить мессы под тем предлогом, что страдает астмой, но эта болезнь не помешала ему путешествовать по всей Европе. Она также не помешала ему установить близкие отношения по меньшей мере с одной молодой женщиной, певицей – сопрано по имени Анна Джиро, путешествующей в сопровождении своей сестры Паолины. В 1737 году его сурово отчитали за неподобающее священнику поведение, хотя он утверждал, что его отношения с сёстрами не выходили за рамки приличия.

Вместе с тем перипетии личной жизни, казалось, никак не влияли на его творчество. Помимо пятисот концертов он написал более пятидесяти опер, более восьмидесяти сонат и более ста двадцати других светских и церковных произведений.

По своей плодовитости Вивальди не идёт ни в какое сравнение со следующим композитором. Георг Филипп Телеман обогнал по количеству созданных произведений не только остальных представителей эпохи барокко, но и вообще всех известных на сегодняшний день композиторов: его наследие насчитывает около трёх тысяч семисот различных сочинений.

Телеман чутко воспринимал веяния музыкальной моды и старался удовлетворять вкусы широкой публики. Он одним из первых композиторов стал публиковать свои вокальные и инструментальные произведения в журналах, предназначенных специально для любителей музыки.

При жизни у себя на родине, в Германии, Телеман считался настоящей звездой, но время не было к нему благосклонно: его славу затмил следующий композитор из нашего списка – настоящий музыкальный король эпохи барокко.

Георг Фридрих Гендель и Иоганн Себастьян

Бах родились в Германии в один и тот же 1685 год – так природа щедро одарила человечество сразу двумя гениями.

Музыка текла в жилах Иоганна Себастьяна Баха с рождения, ведь он принадлежал к известной немецкой музыкальной династии: несколько поколений до и несколько поколений после него посвятили себя музыке. Некоторые полагают, что его вклад в музыку намного больше, чем вклад таких гениев последующих эпох, как Моцарт и Бетховен. Но какое бы место ему ни отводилось на музыкальном олимпе, ясно одно – Бах заслуживает звание одного из величайших композиторов в истории человечества.

При жизни Бах был известен в первую очередь как органист, но сам он в этой области приписывал себе весьма скромные достижения:

«В этом нет ничего необычного. Достаточно только нажимать нужную клавишу в нужное время, а инструмент сыграет сам».

После смерти Баха его наследие подверглось серьёзной переоценке; тогда – то и стало понятно, насколько велик был этот мастер музыкальной композиции. Особенно он преуспел в написании хоралов, клавишной и инструментальной музыки. В каждом его произведении чувствуется строгость и возвышенный дух искренне верящего в Бога человека.

Родителей Бах потерял, когда ему едва исполнилось десять лет. Мальчик был оставлен на попечении своего старшего брата Иоганна Кристофа, который, как и их отец, служил органистом. Сначала уроки музыки маленькому Иоганну давал старший брат; в пятнадцать лет Иоганн Себастьян отправился в школу, расположенную в двухстах милях от дома, и продолжал обучение ещё два года.

После обучения Иоганн Себастьян получил должность придворного музыканта, но впоследствии вернулся к семейному делу и стал органистом. Молодой Бах был готов на всё, лишь бы больше узнать о музыке. Однажды, ещё в возрасте девятнадцати лет, он пешком прошёл четыреста пятьдесят миль, чтобы посетить концерт своего кумира, органиста Дитриха Букстехуде.

В 1707 году Бах женился на своей кузине Марии Барбаре Бах. Годом позже он получил первую серьёзную должность органиста в герцогстве Веймарском. Здесь он проработал девять лет, хотя под конец этого срока его отношения с нанимателем стали напряжёнными и, когда ему не дали заслуженного повышения, он решил отправиться в другое место. Герцог настолько разозлился на музыканта, что арестовал его и месяц держал в тюрьме. Но Баху было не привыкать – он уже не раз конфликтовал с властями, в том числе и церковными. Он явно принадлежал к тем людям, которые не терпят, чтобы им указывали, что делать.

Под конец Бах настоял на своём, и ему было позволено занять должность капельмейстера («музыкального директора», выражаясь современным языком) князя Леопольда Анхальт – Кётен – ского. На этой должности Бах написал основную часть своих музыкальных и оркестровых произведений. В 1720 году умерла его жена Мария, но Бах вскоре нашёл ей замену – год спустя он взял в жёны Анну Магдалину Вильке.

В общей сложности у Баха родилось двадцать детей, хотя из – за высокой детской смертности в те времена до взрослого возраста дожили лишь девять. Из них четверо – Вильгельм Фридеман, Карл Филипп Эммануил, Иоганн Христоф Фридерик и Иоганн Христиан – стали композиторами.

В 1723 году Бах получил должность учителя в школе Лейпцига, каковую и занимал последние двадцать семь лет жизни.

Сейчас это кажется удивительным, но Бах тогда считался вторым кандидатом на этот пост, а первым работу предложили Телеману. Кроме преподавательской деятельности, Бах играл на органе в местной церкви и исполнял там обязанности хормейстера. От него требовали сочинения большого количества хоровых произведений – и он постоянно усердно трудился. Здесь тоже не обошлось без конфликта с властями, хотя на этот раз Бах решил держаться за свою работу до конца.

Среди многих замечательных работ этого периода особо выделяются два пасхальных произведения – Страсти по Иоанну и Страсти по Матфею. Среди более лёгких произведений следует отметить Кофейную кантату, исполнявшуюся в местной кофейне.

Бах всегда проявлял интерес к математике и любил выражать музыку в цифрах. Он считал, что его личным числом является четырнадцать – оно получается в результате сложения чисел, соответствующих алфавитному порядку букв его имени. Музыкальные рисунки и схемы, основанные на этом числе, часто встречаются в его произведениях.

К концу жизни Бах страдал от катаракты, его зрение неуклонно ухудшалось. Английский хирург Джон Тейлор, как и в случае с Генделем, неумело провёл операцию, в результате чего Бах почти полностью ослеп. Однако Бах продолжал работать и закончил своё последнее сочинение «Искусство фуги». За несколько часов до смерти Бах прозрел.

После смерти композитора потребовалось не менее сорока шести лет, чтобы привести в порядок все его рукописи и издать все его работы, что лишний раз доказывает огромную работоспособность этого великого музыканта.

Отец Генделя не приветствовал увлечение сына музыкой и запретил мальчику заниматься ею, желая видеть его юристом – по его мнению, это была солидная профессия, благодаря которой можно заработать себе на жизнь. Мать же Генделя, по всей видимости, распознала и оценила талант сына. Говорят, что она тайком установила клавесин на чердаке дома, где маленький Георг мог практиковаться, не опасаясь гнева отца.

Когда Генделю исполнилось восемь лет, его игру услышал герцог Саксен – Вайсенфельдский и был настолько впечатлён, что приказал давать уроки маленькому Георгу. Через три года учитель Генделя признал, что ему больше нечему научить этого талантливого мальчика, будущему композитору тогда исполнилось всего одиннадцать лет.

В юности поработав немного органистом, Гендель переехал в Гамбург, где попробовал себя в качестве сочинителя опер. После он отправился в Италию, чтобы узнать побольше об этом жанре.

Четырёх лет увлечения итальянской музыкой оказалось достаточно, и Гендель переехал в Ганновер, где стал капельмейстером при дворе курфюрста.

По всей видимости, страсть к путешествиям к тому времени уже укоренилась в душе молодого человека, и поэтому он испросил разрешения посетить Англию. Ему была дарована такая возможность, и в Лондоне публика встречала его оперу «Ринальдо» с неизменным восторгом (написана она была, кстати, всего за пятнадцать дней), благодаря чему Гендель стал знаменитостью. Вернувшись ненадолго в Ганновер, Гендель вновь отправился в Лондон, где его также ждал успех.

К тому времени становится ясно, что он испытывает терпение своего работодателя, поскольку всё ещё числился на службе у курфюрста, но при его дворе практически не появлялся. Неожиданный поворот судьбы предоставляет ему шанс изменить свою жизнь к лучшему.

После смерти английской королевы Анны ганноверский курфюрст становится английским королём под именем Георг I, прощает Генделю его пренебрежение своими обязанностями и нанимает его на службу уже в Лондоне. По всей видимости, Гендель чувствовал себя в этом городе как дома, ведь именно здесь он сочинил большинство своих великих произведений, в том числе и в 1717 году Музыку на воде, которая должна была исполняться на празднествах, проводимых на реке Темзе.

В 1727 году Георг I умирает, и Гендель продолжает сочинять музыку для Георга II. Волшебник Задок был написан как коронационный гимн нового короля, и с тех пор его исполняют на коронации каждого британского монарха.

Музыка для королевского фейерверка была написана по заказу Георга II для исполнения в Грин – парке по случаю заключения мира в Войне за Австрийское наследство. Это сочинение стало очередным триумфом композитора, а вот фейерверк оказался менее удачным, особенно когда одно из огненных колёс сорвалось и покатилось к деревянной башне, вызвав огромный переполох.

Одно из наиболее часто исполняемых произведений Генделя в наши дни – это оратория Мессия. Кстати сказать, оратория – это своего рода рассказ на религиозную тему, положенный на музыку. Это произведение немного похоже на оперу, но ставят его без декораций и костюмов. Ораторию исполняют солисты, хор и оркестр.

Мессия написана для благотворительных концертов в Ирландии и впервые была исполнена в Дублине в 1742 году. Хор «Аллилуйя», представляющий собой часть оратории, сейчас часто исполняют отдельно на Рождество и Пасху. Это ещё один пример того, насколько быстро Гендель при необходимости сочинял музыку: несмотря на то, что вся оратория длится два с половиной часа, написал он её всего за двадцать четыре дня.

Гендель, несомненно, отличался сложным характером. Он любил поворчать, часто выходил из себя; он ужасно вёл себя за столом и жадно поглощал предлагаемые ему блюда. Говорил композитор по – английски с сильным акцентом и постоянно бормотал себе под нос что – то на немецком. Однако всё это не мешало ему создавать чудесную музыку.

Успешное творчество Генделя – прекрасный пример того, как музыка преодолевает национальные границы. Родившись в Германии, он стал английским композитором, и некоторые его произведения до сих пор отождествляются с королевским домом Великобритании. Если вам посчастливится посетить Вестминстерское аббатство, не забудьте отдать дань памяти Генделю, прах которого покоится там и поныне.

Если речь зайдёт о Скарлатти, не забудьте удостовериться в том, что вы с собеседником имеете в виду одного и того же человека. В данном случае мы говорим о Доменико Скарлатти, а не о его менее известном отце Алессандро.

Скарлатти не может сравниться в величии с двумя предыдущими композиторами, родившимися с ним в одном году. Тем не менее он был выдающимся клавесинистом, и многие его произведения предназначены как раз для этого инструмента. Всего для этого инструмента он написал около пятисот сонат.

Согласно одной легенде, Скарлатти однажды принял участие в дуэли на клавишных инструментах с Генделем. Скарлатти играл на клавесине, а Гендель на органе. Когда дело дошло до объявления победителя, судьям пришлось нелегко. В конце концов они постановили, что Скарлатти лучше всех играет на клавесине, а Гендель – на органе.

О нашем последнем представителе периода барокко известно не так уж и много. Он более всего прославился в Южной Америке, чем в родной Италии. Доменико Циполи родился в Тоскане, но ближе к концу жизни переехал в Аргентину.

Его произведение E/evazione (Вознесение) очень полюбилось слушателям Classic FM, а широкая публика продолжала открывать для себя этого композитора и спустя двести с лишним лет после его смерти. В 1970–х годах в Боливии было найдено около двадцати неизвестных ранее его работ; должно быть, он сочинил их в бытность свою иезуитским миссионером в Парагвае.

Конец периода барокко

В целом период барокко охватывает сто пятьдесят лет, в течение которых музыкальная теория и практика продолжали непрерывно совершенствоваться. Влияние церкви на музыку значительно ослабло. В отличие от Средних веков и эпохи Возрождения, основными заказчиками музыкальных произведений теперь были короли, королевы и представители знати. Они требовали новых жанров, и композиторы охотно их изобретали. Это было время, когда музыка постепенно превращалась в своего рода «шоу – бизнес», хотя само это понятие оставалось неизвестным ещё лет двести.

Но дальше музыку ожидало ещё больше перемен. Так мы подошли к периоду, который многие ценители считают временем расцвета классической музыки.

04

Классический период

Разве не всё это классика?

Все упомянутые выше произведения действительно считаются классической музыкой. Но помимо этого в её истории был и собственно классический период, ограниченный во времени с одной стороны эпохой барокко, о которой мы уже поговорили, а с другой стороны романтическим периодом – речь о нём впереди. Считается, что длился классический период с 1750 года и примерно до 1830–х годов, так что это самый краткий временной промежуток из описанных в данной книге.

При этом имейте в виду, что «самый краткий» никоим образом не означает «самый незначительный» или «самый скучный», во время которого ничего не происходило и никакие великие композиторы не создавали своих великих произведений. Как вы увидите, всё было совсем наоборот.

В это время не только творили три величайших композитора – Гайдн, Моцарт и Бетховен, но и окончательно оформились жанры классической симфонии и концерта в том виде, в каком они существуют сегодня. Постепенно к композиторам стали относиться как к настоящим знаменитостям, а классическая музыка начала распространяться среди всё более широких слоёв населения.

А что ещё происходило?

Учёные продолжали делать новые открытия, в Англии началась промышленная революция. Впервые в истории возникли фабрики и заводы, на которых устанавливались станки, приводимые в движение силой пара. Джеймс Харгривс изобрёл прядильную машину «Дженни – пряха», благодаря которой произошёл прорыв в текстильной промышленности, а Бенджамин Франклин сконструировал первый громоотвод.

Большой скачок был сделан и в области транспорта. Джеймс Бриндли спроектировал канал Уорсли – Манчестер; между Стоктоном и Дарлингтоном открылась первая железная дорога; в 1783 году во Франции братья Жозеф и Жак Монгольфье впервые в истории человечества поднялись в воздух на сконструированном ими воздушном шаре.

Джеймс Кук открыл Австралию, и вскоре туда устремились корабли со ссыльными. Тем временем Америка добилась независимости, а во Франции произошла революция, лишившая короля власти.

Наша классическая десятка

В этой главе мы сосредоточимся на десятке композиторов классического периода, некоторые из которых чрезвычайно известны, другие пользуются меньшей популярностью. Но все они в той или иной степени оказали влияние на развитие классической музыки.

В наши дни Кристоф Виллибальд Риттер фон Глюк известен прежде всего своим вкладом в развитие оперного искусства. Как и Монтеверди с Пери до него, Глюк в основу своей оперы положил древнегреческий миф об Орфее и Эвридике. Но его стиль отличался от стиля предшественников: он уделял гораздо большее внимание характеру героев и развитию сюжета. Он также включил в оперу два балетных номера, в том числе и «Танец блаженных духов», который пользуется популярностью и поныне.

Если ранее благодаря опере свои возможности могли продемонстрировать в первую очередь певцы, то Глюк перенёс акцент на саму историю. Он также первым из композиторов стал использовать в операх кларнеты, английские рожки (похожие на увеличенные гобои) и тромбоны.

Скончался Глюк в Вене после нескольких апоплексических ударов. Предполагается, что их спровоцировал выпитый композитором после обеда ликёр, хотя врачи ему строго – настрого запретили употреблять спиртное.

Карл Филипп Эммануил Бах родился в том же году, что и Глюк. Если у вас уже возникли кое – какие подозрения в связи с этой фамилией, то вы совершенно правы. Это был сын Иоганна Себастьяна Баха. И хотя Карл Филипп Эммануил не достиг высот славы своего отца, он тем не менее внёс ощутимый вклад в классическую музыку, послужив своего рода мостиком между барочным стилем Иоганна Себастьяна и классическим чётким стилем таких композиторов, как Гайдн и Моцарт, о которых будет сказано ниже. Ранние произведения Карла Филиппа Эммануила в чём – то похожи на сочинения его отца, а более поздние можно сравнить с музыкой Гайдна.

В жизни Карл Филипп Эммануил прославился при дворе Фридриха II Прусского, на службе у которого он провёл двадцать восемь лет, как мастер игры на клавишных инструментах. В качестве композитора он развивал жанр сонат. Карл Филипп сменил Телемана на должности капельмейстера Гамбурга, в должности которого ему приходилось давать около двухсот выступлений в год в пяти различных церквях. При этом Карл Филипп Эммануил ещё нашёл время и для того, чтобы написать трактат «Опыт правильного способа игры на клавире», по которому впоследствии учились многие пианисты.

Франц Йозеф Гайдн оставил свой след в истории, как один из величайших «архитекторов» классической музыки классического периода. Он пережил многих своих современников и за свою семидесятисемилетнюю жизнь стал свидетелем необычайных перемен. Особенно сильное влияние он оказал на развитие симфоний, сонат и струнных квартетов. В этом он послужил образцом для подражания композиторам, заступившим ему на смену, в том числе Моцарту и Бетховену.

Гайдн – один из настоящих «трудоголиков» от классической музыки, опубликовавший около тысячи двухсот произведений, включая не менее ста четырёх симфоний, более восьмидесяти струнных квартетов, более пятидесяти сонат для фортепьяно, по меньшей мере двадцати четырёх концертов и двадцати опер. К этому стоит добавить девяносто хоральных произведений, более ста песен и буквально сотни других работ для отдельных инструментов или камерных оркестров, носящих имя Гайдна.

Во времена Гайдна всё ещё выступали кастраты – мужчины, подвергшиеся специфичной (если не сказать жёстче) операции в юном возрасте, вследствие чего их голоса не ломались. Сам Гайдн в детстве отличался восхитительным голосом, и руководитель его хора предложил ему совершить операцию, чтобы продолжить занятия пением. Гайдн какое – то время раздумывал над этим предложением, но его отец пришёл в ужас и объяснил, что на самом деле имеется в виду под такой операцией.

Своим успехом при жизни Гайдн во многом обязан покровительству со стороны князей Эстерхази – одного из самых влиятельных семейств Венгрии. Он также стал одним из первых музыкальных знаменитостей, путешествовавших по европейским городам, подобно тому, как в наши дни разъезжают по турам «Роллинг Стоунз» или Робби Уильямс.

Особенно он прославился после визитов в Англию, где прожил достаточно долго. Английские контракты позволили ему скопить целое состояние, и он вовсе не походил на стереотипного «бедного композитора, зарабатывавшего себе на жизнь», в отличие от некоторых других фигур из нашего списка.

Успех Гайдна ещё более впечатляет, если учесть, что он многому научился сам, без помощи учителей. Скорее всего, именно благодаря этому Гайдну удалось разработать свой собственный стиль исполнения, свободный от условностей того времени.

Взять для примера «Прощальную» симфонию № 45, которую Гайдн сочинил для Эстерхази.

Придворные музыканты были недовольны тем, что им приходится много времени проводить вдали от жён и семей.

Гайдн попытался рассказать о происходящем своему покровителю, сочинив произведение, во время исполнения которого музыканты один за другим гасили свечи возле своих пюпитров, вставали и покидали сцену. В конце оставались только два ведущих скрипача.

Забавные прозвища получили и другие симфонии Гайдна. Так, например, Симфония № 101 называется Часы, потому что музыкальные фразы в ней напоминают движение маятника, а Симфония № 94 называется Сюрприз – после очень тихого начала раздаётся оглушительный аккорд. Также он создал симфонии: философ, Меркурий, Школьный учитель, Медведь, Курица, Чудо и целая группа Лондонских симфоний.

Иоганн Христиан Бах пользовался гораздо большей прижизненной известностью, чем его отец Иоганн Себастьян Бах. Среди последующих поколений он прославился тем, что первым дал сольный концерт в Лондоне, поэтому его иногда называют «лондонским Бахом».

В начале своей карьеры Иоганн Христиан заработал немало денег, но к концу жизни его финансовые дела складывались неудачно, а известность начала постепенно угасать.

Похоже, что Август Карл Диттерс фон Диттерсдорф попал в нашу книгу не потому, что оказал влияние на развитие классической музыки или был оригинальным композитором данного периода. Вообще – то многие справочники и энциклопедии о нём даже не упоминают. Здесь он оказался скорее благодаря своему причудливому имени, которое так понравилось слушателям и исполнителям Classic FM.

В настоящее время Диттерсдорф почти забыт, но при жизни он был одним из самых известных европейских композиторов, хотя популярность не принесла ему особого благосостояния. Он написал более ста двадцати симфоний и сорока пяти опер, а также хоровые и камерные произведения. Его музыка, несомненно, заслуживает того, чтобы её слушали чаще, и вполне возможно, что с таким именем ему удастся снова завладеть вниманием публики.

Луиджи Боккерини сочинил около шестисот различных произведений, но в наши дни он известен по большей части своим менуэтом из Струнного квинтета ми – мажор, который исполнялся в классическом английском фильме «Игры джентльменов» («The Ladykillers»). Всего же Боккерини написал сто пятьдесят четыре разных квинтета для различных сочетаний инструментов.

При жизни Боккерини прославился как виолончелист, выступавший в Италии, Франции и Испании. Но конец его жизни не назовёшь слишком удачным – ему суждено было пережить двух жён и нескольких детей и скончаться в бедности. Проживи он ещё несколько лет, он бы дождался, когда его музыка снова войдёт в моду.

Наш следующий композитор сегодня больше известен благодаря убийству, которого не совершал, чем музыке. Но на протяжении более чем пяти десятилетий Антонио Сальери считался одним из самых влиятельных фигур венского музыкального сообщества. В Италии и Франции большим успехом пользовались его оперы. Ближе к концу жизни он занялся преподавательской деятельностью.

Что касается истории с Моцартом, то, в зависимости от точки зрения, Пушкин либо обесславил Сальери, либо обеспечил ему прочное место в истории, написав в 1831 году драму «Моцарт и Сальери», на основе которой Питер Шэффер создал пьесу «Амадей», а Милош Форман в 1984 году поставил одноимённый фильм. Но об этой загадочной истории мы поговорим чуть позже.

Между фанатами Моцарта и Бетховена ведутся нескончаемые споры: кто же из них более велик? В настоящее время, когда отпразднован двухсот – пятидесятилетний юбилей Моцарта, он, похоже, вновь возвращается на лидирующие позиции. В 2027 году мы будем вспоминать Бетховена, со дня смерти которого к тому моменту пройдёт уже двести лет, и вполне возможно, что тогда на первое место выйдет уже он. Но мы нисколько не сомневаемся, что оба эти композитора наряду с Иоганном Себастьяном Бахом ещё долго будут входить в первую тройку величайших музыкальных гениев в истории человечества.

Вольфганг Амадей Моцарт родился в Зальцбурге снежным вечером января 1756 года. Он с самого раннего детства отличался необычайными способностями: в три года уже играл на клавесине, а к четырём сочинял пьесы.

Его отец Леопольд был композитором и музыкантом при дворе князя – архиепископа Зальцбурга. Его талант, конечно, не сравним с талантом сына, но музыка окружала маленького Вольфганга с детства. Кстати, его сестра, Мария Анна, также обладала музыкальными способностями.

Когда Леопольд понял, насколько талантливы его дети, он решил отправиться с ними в путешествие по Европе. Это была весьма примечательная поездка, длившаяся четыре года. За это время они посетили Мюнхен, Вену, Париж, Лондон, Амстердам, снова Мюнхен и вернулись в Зальцбург.

К началу поездки Моцарту исполнилось всего шесть лет, а под конец путешествия десятилетний мальчик стал настоящей звездой, блестяще выступавшей перед самыми влиятельными людьми. На протяжении всей жизни Моцарт писал письма друзьям и знакомым, благодаря которым мы можем многое узнать о том времени.

Будучи ещё ребёнком, Моцарт научился блестяще выступать на публике, выполняя различные трюки во время игры на клавесине. Одним из его любимых фокусов была игра с закрытыми покрывалом руками, при этом на ноты он даже не смотрел. Но талант его выражался не только в виртуозном владении инструментом – к двенадцати годам Моцарт уже сочинил две оперы.

В то время Моцарт снова отправился в странствования. На этот раз его целью стала Италия. Именно тогда произошёл знаменитый случай с Miserere Аллегри. Папский указ запрещал печатать ноты этого произведения и выносить их за пределы Ватикана.

Юного Моцарта настолько восхитила эта музыка, что он тут же побежал в дом, в котором остановился, и в точности до ноты записал мелодию. Таково было одно из проявлений его гениальности.

В Италии Моцарта очаровало также местное оперное искусство. Позже он сам сочинил несколько великолепных опер, включая Женитьбу Фигаро, Дон Жуана, Так поступают все и Волшебную флейту.

Одним из композиторов, оказавших на Моцарта большое влияние, был Йозеф Гайдн: великие музыканты восхищались искусством друг друга. Гайдн однажды сказал отцу Моцарта:

«Как честный и богобоязненный человек должен сказать вам, что ваш сын – величайший композитор».

Ещё в юном возрасте Моцарт стал придворным музыкантом князя – архиепископа Зальцбургского. Его отношения с покровителем всегда были трудными, и в конце концов в результате усилившихся разногласий Моцарту пришлось оставить службу.

Ребёнком Моцарт привык ловить на себе восхищённые взгляды толпы и слушать её рукоплескания, и это наложило отпечаток на его дальнейшую жизнь. Он был способен на высокомерные замечания и даже грубость, часто сердил окружающих и легко наживал врагов.

В романтических отношениях Моцарт отличался как прагматизмом, так и настойчивостью. Когда одна юная особа по имени Алоизия Вебер отклонила его ухаживания, он предпочёл обратить своё внимание на её сестру Констанцу. Год спустя они поженились, и, несомненно, это был счастливый брак. У супругов родились дети, и они оставались вместе до конца жизни Моцарта.

Некоторые композиторы часами работают над одной и той же музыкальной фразой, по много раз меняя каждую ноту, но Моцарт писал на удивление быстро и легко, создавая запоминающиеся мелодии на ходу, буквально из воздуха. Однажды он прогуливался по улице и встретил нищего, который попросил у него денег. Вместо того чтобы подать монетку, Моцарт написал мелодию на клочке бумаги и сказал нищему отнести эту запись музыкальному издателю, который обменяет её на деньги. Сам Моцарт говорил о себе:

«Я пишу, как мочится свинья».

Что касается финансового положения Моцарта, то оно всегда было в ужасном состоянии. Он упорно работал и много лет достаточно хорошо зарабатывал, но как бы быстро ни приходили к нему деньги, утекали они ещё быстрее. Под конец он запутался в долгах и позанимал большие суммы у знакомых, которые и не надеялись вернуть их обратно.

В последний год жизни его здоровье неуклонно ухудшалось, но смерть Моцарта всё равно стала неожиданностью, породившей много слухов, вплоть до того, что его якобы убил Антонио Сальери (о чём и рассказывается в трагедии «Моцарт и Сальери» и в фильме «Амадей»). Утверждается, что однажды в дверь Моцарта постучался «незнакомец в маске», заказавший ему реквием. По всей видимости, это был слуга некоего дворянина, желавшего выдать будущее произведение за своё собственное, но Моцарт решил, что к нему пришёл дьявол, заказавший реквием на похороны самого музыканта. По мере того как композитор работал над произведением, его состояние стремительно ухудшалось, так что он так и не дописал его до конца. Закончил Реквием ученик Моцарта Зюсмайер.

Скончавшись в возрасте тридцати пяти лет, Моцарт оставил свои финансовые дела в удручающем состоянии. Его похоронили в общей могиле за пределами Вены.

Его наследие составляет более шестисот пятидесяти работ, демонстрирующих его музыкальную гениальность. Во всём, что создавал Моцарт – в операх, симфониях, концертах, камерных произведениях, – ощущается его неповторимое дарование. Очень грустно, что жизнь поистине великого композитора закончилась столь печально.

Кажется странным, что два величайших классических композитора упоминаются один за другим, буквально на соседних страницах книги. Конечно, это не было сделано специально, и их соседство объясняется исключительно датами рождения. Но для многих людей величайшие достижения классической музыки ассоциируются как раз с Моцартом и Бетховеном. Возможно, они в чём – то правы, но на последующих страницах книги нам встретятся не менее громкие имена.

Вы, вероятно, помните, что ранее мы уже говорили о невозможности точно определить конец одного периода и начало другого в развитии музыки. Бетховен как раз яркий тому пример: первые годы его жизни приходятся на классический период, а последние – на романтический. И чтобы осознать это, достаточно послушать его симфонии. Симфония № 1 во многом напоминает классические симфонии Гайдна и Моцарта, но к тому времени, когда была исполнена Симфония № 9, Бетховен уже писал совсем другую по звучанию музыку.

Людвиг ван Бетховен любил подчёркивать, что слово «ван» перед его фамилией указывает на благородное происхождение, хотя родился он в самой обычной семье. Всё дело в том, что его отец был родом из Фландрии – потому – то и появилось в его фамилии это самое «ван».

Детство у Бетховена было довольно трудным: его часто поколачивал любивший выпить отец. Мальчик явно отличался музыкальным талантом, и отец надеялся, что из его сына выйдет второй Моцарт.

Какое – то время Бетховена обучал Йозеф Гайдн, который так оценил способности своего ученика:

«Этот молодой человек в своё время станет одним из величайших композиторов Европы, и я буду гордиться, называя себя его учителем».

К сожалению, Бетховен был способен и на крайнее высокомерие в духе Моцарта, а иногда мог и перещеголять последнего. О Гайдне он сказал следующее:

«…у которого я совершенно ничему не научился».

Бетховен родился на четырнадцать лет позже Моцарта и в юном возрасте играл перед уже взрослым композитором. На Моцарта игра юноши произвела впечатление:

«Следите за ним; однажды он всех заставит говорить о себе!»

В двадцать с небольшим Бетховен начал терять слух, а к сорока годам полностью оглох. Однако он продолжал сочинять гениальные произведения, не имея возможности услышать ни одной ноты из написанного. Это самое невероятное достижение из всех, о которых рассказывается в нашей книге. Одного этого факта уже достаточно, чтобы назвать Бетховена величайшим композитором всех времён, и это притом, что ему не надо делать скидку из – за болезни. Его музыка, выдержавшая испытание временем и ставшая основой классического репертуара, говорит сама за себя.

Бетховен отказывался смириться со своей глухотой, и она доставляла ему немало сильных переживаний. Случалось так, что он в гневе изо всей силы стучал по фортепьяно в попытке услышать хоть какие – нибудь звуки, и подчас даже разбивал клавиши. Характер его, и без того нелёгкий, испортился ещё больше: с ним было трудно оставаться наедине, он часто выпивал и перестал следить за собой. Его отличительными чертами стали всклокоченные волосы и неряшливая одежда.

Подобно Моцарту, Бетховен освоил самые разные жанры классической музыки: от концертов и хоровых произведений до струнных квартетов и инструментальных соло. Это был поистине великий пианист, в совершенстве овладевший всеми тонкостями игры на фортепьяно. Самый известный пример его фортепьянного произведения – Лунная соната, названная так не самим композитором, а музыкальными критиками, сравнившими впечатления от этого сочинения с чувствами, возникающими при созерцании луны над Люцернским озером.

Правда, Бетховен работал над своими произведениями дольше своего великого предшественника. Моцарт мог сочинить какую – нибудь мелодию на ходу и тут же забыть о ней, тогда как Бетховен любил совершенствовать свои композиции. Прежде чем записывать, он помногу раз проигрывал сочинение у себя в голове. Черновики он часто переписывал, вносил поправки и новые музыкальные фразы, не сразу останавливался на достигнутом.

Бетховен сочинил всего одну оперу под названием Фиделио, для чего ему потребовалось несколько лет. Одну из арий он переписывал не менее восемнадцати раз, а прежде чем остановиться на окончательной увертюре, он перебрал четыре разных варианта.

Коньком Бетховена можно назвать симфонии – этот жанр он развивал на протяжении всей жизни. Многие считают главным достижением композитора его последнюю Симфонию № 9 для большого оркестра с хором и четырьмя солистами. В финале этой симфонии звучит знаменитая Ода к радости.

К тому времени, как эта симфония была исполнена на публике, Бетховен утратил слух полностью. На премьере он стоял спиной к залу и ничего не слышал, пока одна из певиц не взяла его за руку и не развернула к залу. Только тогда он узнал, что собравшиеся устроили ему бурную овацию и рукоплещут его гению.

Умер Бетховен в пятьдесят шесть лет. Похороны его отличались от похорон Моцарта. На них собралось более тридцати тысяч человек, пришедших отдать дань памяти и почтить великого композитора. Помимо прочих факел за его гробом нёс и Франц Шуберт, о котором будет сказано далее.

Личная жизнь Бетховена была далеко не такой блестящей, как его музыкальное творчество. Он никогда не женился, хотя несколько раз очень сильно влюблялся. Глухота доставляла ему немало неприятностей, и вследствие болезни, как уже было сказано выше, его характер окончательно испортился. В это трудно поверить, слушая такую чудесную музыку, как Лунная соната, но, к сожалению, это правда.

Последний композитор классического периода из нашего списка – Людвиг Шпор. Он, конечно, не достиг высот Моцарта или Бетховена, но тем не менее внёс немалый вклад в развитие классической музыки. Можно даже сказать, что он незаметно совершил своего рода революцию. Он не только одним из первых стал использовать дирижёрскую палочку, но и изобрёл подбородник для скрипки примерно в 1820 году.

Шпор был не только популярным композитором своего времени, но и искусным скрипачом. Его учебник «Школа для скрипки» пользовался неизменным успехом и стал обязательным пособием для начинающих скрипачей. Шпора также можно назвать одним из композиторов, стоящих на границе классического и романтического периодов.

Конец классического периода

Пусть это и самый краткий период из описанных в нашей книге, но без него невозможно развитие классической музыки. Именно тогда творил целый ряд величайших композиторов, и именно в это время композиторы стали считаться настоящими знаменитостями, достойными внимания и восхищения со стороны широкой публики. Если сравнивать с предыдущим периодом, периодом барокко, то классическая музыка в это время изменилась до неузнаваемости, и это всего лишь за каких – то восемьдесят лет.

Ну а теперь пора переходить к романтическому периоду. Там тоже есть от чего прийти в восхищение.

05

Романтический период

Почему «романтический»?

Романтический период в музыке длился примерно с 1830–х по 1910–е годы. В какой – то степени слово «романтический» – всего лишь ярлык, понятие, не поддающееся строгому определению, как, впрочем, и многие другие. «Романтическими» с полным правом можно назвать многие произведения, упомянутые во всех без исключения главах нашей книги.

Главное отличие этого периода от других состоит в том, что композиторы той эпохи большее внимание уделяли чувствам и восприятию музыки, стараясь выразить с её помощью душевные переживания. В этом они отличаются от композиторов классического периода, для которых самым важным в музыке была форма и которые старались следовать определённым правилам построения композиции.

При этом и у некоторых композиторов классического периода в сочинениях можно заметить элементы романтизма, а у композиторов романтического периода – элементы классицизма. Так что всё, о чём мы говорили выше, это вовсе не жёсткое правило, а всего лишь общая характеристика.

Что ещё происходило в мире?

История не стояла на месте, да и все люди вдруг не стали романтиками, которых занимают лишь свои душевные переживания. Это время зарождения социализма, почтовой реформы и основания Армии спасения. Тогда же были открыты витамины и радий, построен Суэцкий канал; Даймлер сконструировал первый автомобиль, а братья Райт совершили первый полёт. Маркони изобрёл радио, удачно послав беспроводное сообщение на расстояние в полтора километра. На троне Великобритании дольше всех других английских монархов восседала королева Виктория. Золотая лихорадка побудила тысячи людей отправиться в Америку.

Три подраздела романтики

Пролистав нашу книгу, вы заметите, что это самая большая из всех её глав, в которой упомянуто не менее тридцати семи композиторов. Многие из них жили и творили одновременно в разных странах. Поэтому мы поделили эту главу на три раздела: «Ранние романтики», «Национальные композиторы» и «Поздние романтики».

Как вы уже, вероятно, догадались, это деление также не претендует на абсолютную точность. Тем не менее мы надеемся, что оно поможет сохранить логичность повествования, хотя и не всегда будет следовать хронологическому порядку.

Ранние романтики

Это композиторы, ставшие своего рода мостиком между классическим периодом и периодом позднего романтизма. Многие из них творили в то же время, что и «классики», и на их творчество большое влияние оказали Моцарт и Бетховен. При этом многие из них внесли и свой личный вклад в развитие классической музыки.

Наш первый композитор романтического периода был настоящей звездой своего времени. Во время своих выступлений он демонстрировал чудеса виртуозного владения скрипкой и выполнял невероятные трюки. Подобно виртуозному рок – гитаристу Джими Хендриксу, появившемуся на свет сто шестьдесят лет спустя, Никколо Паганини неизменно поражал публику своей страстной игрой.

Паганини мог сыграть произведение полностью на двух струнах скрипки вместо четырёх. Иногда

он даже специально делал так, что струны рвались посреди выступления, после чего он всё равно блестяще заканчивал произведение под шумные аплодисменты публики.

В детстве Паганини занимался исключительно музыкой. Тем не менее его отец даже наказывал его за то, что он мало упражняется, не давая ему еды и воды.

Став взрослым, Паганини настолько виртуозно владел скрипкой, что ходили слухи, будто он заключил договор с самим дьяволом, поскольку ни один смертный не может играть так великолепно. После смерти музыканта церковь поначалу даже отказывалась хоронить его на своей земле.

Паганини, вне всякого сомнения, и сам понимал все выгоды своих публичных выступлений, утверждая:

«Я некрасив, но, когда женщины слышат, как я играю, они сами приползают к моим ногам».

Стиль и структура музыкальных композиций продолжала развиваться как в инструментальных сочинениях, так и в опере. В Германии авангард оперного искусства возглавил Карл Мария фон Вебер, хотя он и жил в годы, которые многие не относят к романтическому периоду.

Можно сказать, что для Веберов опера была семейным делом, и Карл в детстве много путешествовал с оперной труппой своего отца. Его опера Вольный стрелок (Волшебный стрелок) вошла в историю музыки благодаря тому, что в ней были использованы народные мотивы.

Чуть позже вы узнаете, что подобный приём считается характерной особенностью романтического периода.

Вебер также написал несколько концертов для кларнета, и именно ими он по большей части и знаменит сегодня.

Италия – родина оперы, и в лице Джоаккино Антонио Россини итальянцам посчастливилось обрести нового героя этого жанра. Он с равным успехом писал оперы как комического, так и трагического содержания.

Россини принадлежал к тем композиторам, которые сочиняют быстро, и для того, чтобы написать оперу, ему, как правило, требовалось лишь несколько недель. В зените своей славы он однажды сказал:

«Дайте мне счёт из прачечной, и я положу его на музыку».

Говорят, что Севильского цирюльника Россини сочинил всего за тринадцать дней. Такой быстрый темп работы привёл к тому, что его новые оперы постоянно ставились во всех театрах Италии. Но к исполнителям его сочинений он не всегда относился благосклонно и однажды даже пренебрежительно о них высказался:

«Какой чудесной была бы опера, если бы в ней не было певцов!»

Но в возрасте тридцати семи лет Россини вдруг прекратил писать оперы и на протяжении последних почти четырёх десятилетий своей жизни из крупных произведений создал только Stabat Mater.

До сих пор так до конца и не ясно, чем он руководствовался, принимая такое решение, правда, к тому времени на его банковском счету скопилась немалая сумма – гонорары от постановок.

Помимо музыки Россини питал страсть к кулинарному искусству, и его именем названо гораздо больше блюд, чем именами других композиторов. Можно устроить даже целый обед, в который войдут и «Салат Россини», и «Омлет Россини», и «Турнедо Россини». (Турнедо – это полоски мяса, обжаренные в сухарях, подаваемые с паштетом и трюфелями.)

Франц Шуберт, который прожил всего тридцать один год, уже к семнадцати годам зарекомендовал себя как талантливый композитор. За свою недолгую жизнь он в общей сложности написал более шестисот песен, девять симфоний, одиннадцать опер и около четырёхсот других произведений. Только в одном 1815 году он сочинил сто сорок четыре песни, две мессы, симфонию и ряд других работ.

В 1823 году он заразился сифилисом, а пять лет спустя, в 1828 году, скончался от брюшного тифа. Годом ранее он присутствовал на похоронах своего кумира Людвига ван Бетховена.

Примечателен тот факт, что Шуберт был одним из первых крупных композиторов, прославившихся благодаря исполнению чужих произведений. Сам он дал только один большой концерт в год своей смерти, да и то его затмило выступление Паганини, который приезжал в Вену примерно в то же время. Так что бедняга Шуберт при жизни так и не добился того уважения, какого заслуживал.

Одна из самых больших загадок Шуберта – Симфония № 8, известная под названием Неоконченная. Он написал всего две её части, а затем прекратил работу. Никто не знает, почему он так поступил, но эта симфония до сих пор остаётся одним из его самых популярных произведений.

Гектор Берлиоз родился в семье врача, так что он, в отличие от многих других упомянутых в нашей книге композиторов, не получил полноценного музыкального образования.

Поначалу он решил пойти по стопам отца и стать врачом, для чего уехал в Париж, но там всё чаще и чаще стал проводить время в опере. В конце концов он решил заняться музыкой, к большому огорчению родителей.

Образ Берлиоза может показаться карикатурным, таким далёким от сочинительства людям

представляются любые композиторы: очень нервный и раздражительный, импульсивный, с резкими перепадами настроения и конечно же необычайно романтичный в отношениях с противоположным полом. Однажды он набросился на свою бывшую возлюбленную с пистолетом в руке и грозился отравить её; другую он преследовал, переодевшись в женскую одежду.

Но главным предметом романтических устремлений Берлиоза была актриса Гарриет Смитсон, страдавшая впоследствии от тяжёлого нервного расстройства – по всей видимости, в немалой степени она им обязана самому Берлиозу. Впервые он увидел её в 1827 году, но лично встретиться с ней ему удалось только в 1832–м. Поначалу Смитсон отвергла Берлиоза, и он, желая добиться взаимности, написал Фантастическую симфонию. В 1833 году они всё – таки поженились, но, как этого и следовало ожидать, через несколько лет Берлиоз влюбился в другую женщину.

Что касается музыки, то Берлиоз любил размах. Взять хотя бы для примера его Реквием, написанный для огромного оркестра и хора, а также для четырёх духовых оркестров, размещаемых в каждом углу сцены. Такое пристрастие к крупным формам не слишком способствовало его посмертной славе. Исполнять его произведения в том виде, в каком он их задумывал, бывает очень дорого, а порой и вообще невозможно. Но его самого подобные препятствия нисколько не смущали, и он продолжал сочинять музыку со всей страстью, на какую только был способен. Однажды он сказал:

«Каждый композитор знаком с болью и отчаянием, порождаемыми тем, что ему не хватает времени записать то, что он придумал».

Любой школьник, читающий эту книгу, должен испытывать зависть к таким людям, как Феликс Мендельсон, к людям, которые прославились ещё в детстве.

Как мы видим на многочисленных примерах, в мире классической музыки это далеко не редкость.

Впрочем, Мендельсон преуспел не только в музыке; он был одним из немногих людей, которым удаётся добиться хорошего результата во всём, за что они только ни берутся, – в живописи, поэзии, спорте, языках.

Освоить всё это для Мендельсона не составляло никакого труда.

Мендельсону повезло – он родился в богатой семье и рос в творческой атмосфере берлинских артистических кругов. Ещё в детстве он познакомился со многими талантливыми художниками и музыкантами, приходившими в гости к его родителям.

Впервые на публике Мендельсон выступил в девять лет, а к тому времени, как ему исполнилось шестнадцать, он уже сочинил Струнный октет. Годом позже он написал увертюру к шекспировской пьесе Сон в летнюю ночь. Но остальную музыку к этой комедии он создал только через семнадцать лет (в том числе и знаменитый Свадебный марш, который до сих пор часто исполняется на свадьбах).

Личная жизнь Мендельсона тоже складывалась удачно: за годы долгого и прочного брака у них с женой родилось пятеро детей.

Он много работал и путешествовал, в том числе и по Шотландии, о жителях которой отзывался не слишком одобрительно:

«…[они] не производят ничего, кроме виски, тумана и дурной погоды».

Но это не помешало ему написать два чудесных произведения, посвящённых Шотландии. Через тринадцать лет после первой поездки была закончена Шотландская симфония; в основу Увертюры Гебриды легли шотландские мелодии. С Великобританией Мендельсона связывала ещё и его оратория «Илия», которая была впервые поставлена в Бирмингеме в 1846 году. Он даже познакомился с королевой Викторией и давал уроки музыки принцу Альберту.

Скончался Мендельсон от инсульта в относительно молодом возрасте – в тридцать восемь лет. Конечно, можно сказать, что он не жалел себя и переутомился от чрезмерной работы, но в немалой степени его кончину приблизила смерть любимой сестры Фанни, которая также была талантливым музыкантом.

Перед нами ещё один романтик до мозга костей. При этом Фредерик Шопен отличался ещё и страстной преданностью одному инструменту, а это большая редкость для упомянутых в нашей книге композиторов.

Сказать, что Шопен любил фортепиано, – это ничего не сказать. Он восхищался им, он посвятил всю свою жизнь сочинению фортепианных композиций и совершенствованию приёмов игры на нём. Других инструментов для него как бы не существовало, разве что в качестве аккомпанемента в оркестровых сочинениях.

Шопен родился в 1810 году в Варшаве; отец у него был француз по происхождению, а мать – полька. Выступать Фредерик начал уже в семь лет, к тому же времени относятся и его первые сочинения. Надо сказать, что его отличительной чертой всегда была устремлённость в будущее.

Впоследствии Шопен прославился в Париже, там же он стал давать уроки музыки богатым людям, благодаря чему и сам разбогател. Он всегда внимательно следил за своим внешним видом и за тем, чтобы его гардероб соответствовал последней моде.

Как композитор, Шопен отличался методичностью и тщательностью. Он никогда не позволял себе небрежности, всякое произведение оттачивалось им до совершенства. Не удивительно, что сочинение музыки для него было процессом мучительным.

Всего он сочинил сто шестьдесят девять сольных произведений для фортепиано.

В Париже Шопен влюбился в известную французскую писательницу с причудливым именем Амандина Аврора Люсиль Дюпен, более известную под псевдонимом Жорж Санд. Она была довольно примечательной личностью: её можно было часто встретить на улицах Парижа разгуливавшей в мужской одежде и курящей сигары, чем она шокировала благовоспитанную публику. Роман Шопена и Жорж Санд протекал бурно и закончился болезненным разрывом.

Подобно некоторым другим композиторам романтического периода, Шопен не прожил долгую жизнь – он скончался от туберкулёза в возрасте тридцати девяти лет, вскоре после разрыва с Жорж Санд.

Роберт Шуман – ещё один композитор, проживший короткую и наполненную волнениями жизнь, хотя в его случае всё было приправлено изрядной долей безумия. В наши дни известны произведения для фортепиано, песни и камерная музыка Шумана.

Шуман был блестящим композитором, но при жизни находился в тени своей жены Клары Шуман, блестящей пианистки того времени. Как композитор она менее известна, хотя тоже писала довольно интересную музыку.

Сам же Роберт Шуман не мог выступать в качестве пианиста из – за травмы руки, и ему было тяжело жить рядом с прославившейся на этом поприще женщиной.

Композитор страдал от сифилиса и нервного расстройства; однажды он даже пытался покончить с жизнью, бросившись в Рейн. Его спасли и поместили в психиатрическую лечебницу, где он и скончался два года спустя.

К искусству Шуман относился прагматично. Известно следующее его высказывание:

«Чтобы сочинять, нужно всего лишь придумать мелодию, которая ещё никому не приходила в голову».

Если Паганини можно назвать королём скрипачей – исполнителей, то среди пианистов – романтиков это звание по праву принадлежит Ференцу Листу. Он также занимался преподавательской деятельностью и без устали исполнял произведения других композиторов, особенно Вагнера, о котором будет сказано далее.

Фортепианные сочинения Листа чрезвычайно сложны для исполнения, но он писал под свою технику игры, прекрасно понимая, что лучше его никто их не сыграет.

Кроме этого Лист перекладывал на фортепиано сочинения других композиторов: Бетховена, Берлиоза, Россини и Шуберта. Под его пальцами они приобретали причудливое своеобразие и начинали звучать по – новому. Если учесть, что изначально они писались для оркестра, то остаётся поражаться мастерству музыканта, удивительно точно воспроизводящего их на одном – единственном инструменте.

Лист был настоящей звездой своего времени; за сто лет до изобретения рок – н–ролла он вёл жизнь, достойную любого рок – музыканта, – в том числе это относится и к разнообразным любовным связям. Заводить интрижки ему не помешало даже решение принять духовный сан.

Лист также популяризовал выступления с фортепиано и оркестром – жанр, распространённый и поныне. Ему нравилось ловить восхищённые взгляды поклонников и слушать восторженные крики публики, наблюдающей за тем, как летают его пальцы над клавишами. Поэтому он повернул фортепиано так, чтобы зрители могли следить за игрой пианиста. До этого они сидели спиной к публике.

Широкая публика знает Жоржа Бизе как создателя оперы Кармен, но в список, опубликованный в конце нашей книги, попало другое его произведение, Au Fond du Temple Saint (известное также как Дуэт Надира и Зурги) из оперы Искатели жемчуга. Оно неизменно занимало верхние строчки хит – парадов с тех пор, как мы в 1996 году начали составлять список самых популярных произведений среди слушателей Classic FM.

Бизе – очередной вундеркинд, продемонстрировавший свои исключительные музыкальные способности ещё в детстве. Свою первую симфонию он написал в семнадцать лет. Правда, умер он тоже рано, в возрасте тридцати шести лет, пополнив список безвременно ушедших гениев.

Несмотря на свой талант, Бизе при жизни так и не добился настоящего признания. Опера Искатели жемчуга ставилась с попеременным успехом, а премьера Кармен так и вовсе закончилась провалом – модная публика того времени не приняла её. Благосклонность критиков и истинных ценителей музыки Кармен завоевала только после смерти композитора. С тех пор её ставят во всех ведущих оперных театрах мира.

Националисты

Вот ещё одно крайне расплывчатое определение. «Националистами» с полным правом можно назвать не только всех композиторов – романтиков, но и до некоторой степени многих представителей барокко и классического периода.

Тем не менее в этой рубрике мы перечислим четырнадцать ведущих композиторов романтического периода, произведения которых написаны в таком стиле, что даже не очень хорошо знакомые с классической музыкой слушатели смогут сказать, откуда тот или иной мастер родом.

Иногда этих композиторов причисляют к той или иной национальной музыкальной школе, хотя и этот подход не совсем верен.

Обычно при слове «школа» представляется учебный класс, в котором дети под руководством учителя выполняют одно и то же задание.

Если же говорить о композиторах, то их объединяло одно общее направление, а следовали они каждый своей дорогой, стараясь найти свои собственные, неповторимые средства музыкальной выразительности.

Русская школа

Если у русской классической музыки есть отец – основатель, то это, вне всякого сомнения, Михаил Иванович Глинка. Музыканты – националисты отличаются как раз тем, что используют в своих произведениях народные мелодии. Глинку с русскими песнями познакомила его бабушка.

В отличие от многих других талантливых композиторов, столь часто упоминаемых на страницах нашей книги, Глинка начал серьёзно заниматься музыкой в относительно позднем возрасте – лет в двадцать с небольшим. Сначала же он служил чиновником в министерстве путей сообщения.

Когда же Глинка решил сменить карьеру, он отправился в Италию, где выступал как пианист. Именно там у него зародилась глубокая любовь к опере. Вернувшись домой, он сочинил свою первую оперу Жизнь за царя. Публика его тут же признала лучшим русским современным композитором. Вторая его опера, Руслан и Людмила, не имела столь же большого успеха, хотя лучше вынесла испытание временем.

Александр Порфирьевич Бородин принадлежит к композиторам, которые помимо музыки активно занимались и другими видами деятельности. Что касается Бородина, то он свой путь начинал как учёный – химик. Его первое сочинение называлось «О действии йодистого этила на гидробензамид и амарин», и его конечно же вы никогда не услышите на Classic FM, поскольку это научная работа, не имеющая никакого отношения к музыке.

Бородин был незаконнорождённым сыном грузинского князя; любовь к музыке и интерес к искусству вообще он перенял от матери, сохранив их на всю жизнь.

Из – за постоянной занятости ему удалось опубликовать всего около двадцати работ, в число которых входят симфонии, песни и камерная музыка.

Вместе с Милием Балакиревым, Николаем Римским – Корсаковым, Цезарем Кюи и Модестом Мусоргским Бородин входил в состав музыкального содружества «Могучая кучка». Успех всех этих композиторов ещё более примечателен тем, что у всех них помимо музыки были и другие занятия.

В этом они определённо отличаются от большинства остальных композиторов, упомянутых в данной книге.

Самое популярное произведение Бородина – Половецкие пляски из его оперы Князь Игорь. Следует упомянуть, что сам он так и не завершил её (хотя и проработал над ней семнадцать лет). Оперу дописал его друг Римский – Корсаков, о котором более подробно мы поговорим далее.

Согласно нашему мнению, Модест Петрович Мусоргский был самым изобретательным и влиятельным из композиторов «Могучей кучки», хотя он, как человек необычный, не избежал одного – двух пороков, присущих многим представителям творческих профессий.

Оставив армию, Мусоргский устроился на гражданскую службу. В молодости он любил, что называется, погулять, отличался впечатлительностью, а под конец жизни страдал алкоголизмом. По этой причине его часто изображают с всклокоченными волосами и неестественно красным носом.

Мусоргский часто не заканчивал своих произведений, и за него это делали друзья – иногда не так, как задумывал он сам, так что сейчас мы не уверены в том, каков был изначальный замысел автора. Оркестровку оперы Борис Годунов переделал Римский – Корсаков, как и известнейшую «музыкальную картину» Ночь на Лысой горе (использованную в диснеевском фильме Фантазия). Оркестровку к Картинкам с выставки написал Морис Равель, и в этом варианте они известны в наше время.

Несмотря на то что Мусоргский происходил из богатой семьи и обладал огромным талантом как пианиста, так и композитора, скончался он в возрасте всего лишь сорока двух лет от алкоголизма.

Родители Николая Римского – Корсакова мечтали о том, чтобы их сын служил в морском флоте, и он оправдал их ожидания. Но, прослужив несколько лет на флоте и совершив ряд морских путешествий, он стал композитором и преподавателем музыки, что, несомненно, оказалось сюрпризом для его родных. Сказать по правде, музыкой Римский – Корсаков интересовался всегда, и даже начал сочинять Симфонию № 1, когда его корабль стоял на причале в промышленной области Грейвсенда в устье Темзы. Наверняка это одно из наименее романтических мест для сочинения музыкальных произведений, упомянутых в этой книге.

Кроме того что Римский – Корсаков дописал и обработал некоторые сочинения Мусоргского, он сам создал пятнадцать опер на темы из русской жизни, хотя в его работах чувствуется и влияние экзотических стран. Так, например, Шехеразада основана на сказке из «Тысячи и одной ночи».

Особенно хорошо Римскому – Корсакову удавалось показать красоту звучания всего оркестра. Он уделял этому большое внимание в своей преподавательской деятельности и тем самым повлиял на многих русских композиторов, творивших после него, особенно на Стравинского.

Пётр Ильич Чайковский тоже использовал в своих сочинениях русские народные мелодии, но, в отличие от других русских национальных композиторов, он обрабатывал их по – своему, как, впрочем, и музыкальное наследие всей Европы.

Личная жизнь Чайковского, окутанная различными тайнами (широко ходили слухи о его гомосексуальных наклонностях), была нелёгкой. Сам он однажды сказал:

«Действительно было бы от чего сойти с ума, если бы не музыка!»

Ребёнком он отличался впечатлительностью, а став взрослым, был подвержен приступам меланхолии и даже депрессии. Не раз его посещали мысли о суициде. В юности он обучался праву и некоторое время проработал в министерстве юстиции, но вскоре оставил службу, чтобы целиком посвятить себя музыке. В возрасте тридцати семи лет он неожиданно женился, но его брак стал настоящим мучением как для него самого, так и для его жены. В конце концов его супруга попала в психиатрическую лечебницу, где и скончалась. Сам Чайковский тоже долго страдал от разрыва, произошедшего всего лишь через два месяца после свадьбы.

Ранние произведения Чайковского не были признаны широкой публикой, и это причинило ему немало страданий. Любопытно, что многие из этих работ, в том числе Концерт для скрипки с оркестром и Концерт для фортепиано с оркестром № 1, в настоящее время пользуются большой популярностью. Запись Концерта для фортепиано с оркестром № 1 вообще стала первой записью классической музыки, удостоившейся статуса «Золотой диск» за продажу миллиона копий.

Чайковский написал десять опер, включая Евгения Онегина, и музыку к балетам, таким как Щелкунчик, Спящая красавица и Лебединое озеро. Слушая эту музыку, сразу же осознаёшь всё величие таланта Чайковского, умевшего создать чрезвычайно гармоничную и захватывающую мелодию. Его балеты до сих пор часто ставятся на мировых сценах и вызывают неизменное восхищение публики. По этой же причине музыкальные фразы из его симфоний и концертов известны даже тем, кто мало знаком с классической музыкой.

В течение многих лет Чайковский пользовался благосклонностью богатой вдовы по имени Надежда фон Мекк, которая посылала ему большие суммы денег, но при условии, что они никогда лично не встретятся. Вполне возможно, что при личной встрече они бы и не узнали друг друга.

До сих пор не вполне ясны обстоятельства смерти композитора. Согласно официальному заключению, Чайковский скончался от холеры: он выпил заражённую вирусом воду. Но существует версия, согласно которой он сам покончил с жизнью, опасаясь, что будут преданы огласке его гомосексуальные связи.

Чешская школа

Если отцом русской классической музыки считается Глинка, то ту же роль в чешской классической музыке исполняет Бедржих Сметана.

Сметану неизменно вдохновляли чешская народная культура и природа родной страны. Особенно это ощущается в его цикле симфонических поэм Моя родина, на написание которого у Сметаны ушло восемь лет.

В настоящее время самое популярное произведение этого цикла – Влтава, посвящённое одной из крупнейших чешских рек, протекающей по Праге.

Под конец жизни Бедржих Сметана тяжело заболел (предположительно сифилисом), оглох и потерял рассудок. Скончался он в возрасте шестидесяти лет.

Его музыка оказала влияние на следующего в нашем списке композитора, Антонина Дворжака, сочинения которого получили признание далеко за пределами Чехии.

Антонин Дворжак был настоящим чешским национальным героем, горячо любившим свою родину. Его соотечественники отвечали ему взаимностью и обожали его.

Произведения Дворжака широко пропагандировал Брамс (о котором будет рассказано чуть позже). Постепенно имя Дворжака узнали во всём мире. Так, например, у него появились поклонники в Англии, где он выступал по приглашению Королевского филармонического общества, а также на фестивалях в Бирмингеме и Лидсе.

После этого Дворжак решил отправиться в Соединённые Штаты, где ему в 1890–х годах предложили должность дирижёра Национальной консерватории в Нью – Йорке, которую он занимал три года. Дворжак сильно скучал по родине, но не переставал интересоваться местной музыкой. Впечатления от неё отражены в его Симфонии № 9, получившей название Из Нового Света.

В конечном итоге Дворжак решил вернуться домой и последние годы своей жизни провёл в Праге, занимаясь преподавательской деятельностью.

Помимо музыки Дворжак интересовался поездами и кораблями, и именно эта его страсть, по всей видимости, способствовала тому, что он согласился посетить США, хотя решающую роль мог сыграть и предложенный ему крупный гонорар.

♫ К представителям национальной чешской музыкальной школы также относятся Йозеф Сук, Леош Яначек и Богуслав Мартину.

Скандинавская школа

Норвежец Эдвард Григ принадлежит к кругу композиторов, горячо любивших свою родину. И родина отвечала ему взаимностью. В Норвегии его сочинения до сих пор пользуются необычайной популярностью. Но всё могло сложиться иначе, поскольку семья Грига на самом деле была шотландского происхождения – его прапрадед эмигрировал в Скандинавию после поражения в битве с англичанами под Куллоденом.

Лучше всего у Грига получались произведения небольших жанров, такие как Лирические пьесы для фортепиано. Но его самый известный концерт – Фортепианный концерт, со внушительным вступлением, в котором звуки фортепиано словно сыплются градом под тремоло литавр.

♫ К представителям скандинавской национальной музыкальной школы также относятся Карл Нильсен и Йохан Свендсен.

Несмотря на то что в XIX столетии в Испании тоже писали классическую музыку, там жило не так уж много композиторов, добившихся мировой известности. Одно из исключений – Исаак Альбенис, в юности не отличавшийся покладистым нравом.

Говорят, что играть на фортепиано Альбенис научился уже в один год. Через три года он выступал на публике, а в возрасте восьми лет принялся гастролировать. К пятнадцати годам он успел побывать в Аргентине, на Кубе, в США и Англии.

Особо удавались Альбенису импровизации: он мог на лету придумать какую – нибудь мелодию и тут же обыграть её в нескольких вариантах. Также он демонстрировал чудеса владения инструментом – играл, стоя к нему спиной. В довершение всего, он каждый раз облачался в костюм мушкетёра, добавляя тем самым зрелищности своим выступлениям.

В зрелом возрасте он немного остепенился и поражал публику уже не своим эпатажным поведением, а сочинениями. Особенно прославился его цикл фортепианных пьес Иберия. Благодаря своему успеху, этот композитор вывел Испанию из тени и привлёк к ней внимание мировой музыкальной общественности.

♫ Альбенис оказал большое влияние на многих других композиторов испанской национальной школы, включая Пабло де Сарасате, Энрике Гранадоса, Мануэля де Фалья и Эйтора Вилла – Лобоса (который был бразильцем).

Английская школа

Артур Салливан хорошо известен и в наши дни. Но история обошлась с ним не слишком справедливо, поскольку сегодня вспоминают далеко не самые лучшие из его работ. В 1870–е годы он стал сотрудничать с поэтом и либреттистом У. Ш. Гилбертом. Вместе они написали несколько комических оперетт: Суд присяжных, Пираты из Пензанса, Фрегат её величества «Пинафор», Принцесса Ида, Микадо, Йомен – гвардеец и другие.

Несмотря на огромный успех их совместных работ, эти два автора не очень хорошо ладили друг с другом, а под конец после бурных ссор и вовсе перестали общаться. Ссоры эти, впрочем, были пустыми.

Так, например, одна из них касалась нового ковра в лондонском театре «Савой», где обычно ставились их оперетты.

Салливан мечтал о том, чтобы прославиться как серьёзный композитор, но к настоящему времени его произведения, не принадлежащие к жанру оперетт, позабыты.

Впрочем, он написал оперу Айвенго, довольно интересную Симфонию ми – минор и гимн «Вперёд, Христово воинство!» – пожалуй, самое часто исполняемое его произведение.

♫ К представителям английской национальной музыкальной школы также относятся Арнольд Бакс, Хьюберт Пэрри, Сэмюэл Кольридж – Тейлор, Чарльз Вильер Стэнфорд и Джордж Баттерворт.

Французская школа

Французским аналогом оперетт Гилберта и Салливана можно назвать произведения Жака Оффенбаха, человека, определённо обладавшего чувством юмора. Он родился в Кёльне и поэтому иногда подписывался как «О. из Кёльна» («О. de Cologne» звучит как «одеколон»).

В 1858 году Оффенбах поразил парижан канканом из оперетты Орфей в аду; утончённой публике такие пляски простонародья казались дикими и непристойными, впрочем, и саму оперетту посчитали скандальной.

Кстати, если это название кажется вам знакомым, стоит вспомнить, что музыку на миф об Орфее в предыдущие века писали Пери, Монтеверди и Глюк. Версия Оффенбаха была сатирической, предназначенной для развлечения, и потому включала весьма фривольные сцены. Тем не менее, несмотря на первое впечатление, публика в конце концов полюбила оперетту, так что у самого Оффенбаха вряд ли были причины сожалеть о написанном.

Среди его прочих произведений известна серьёзная опера Сказки Гофмана, в которой звучит Баркарола.

Лео Делиб был не менее влиятельным композитором, чем Оффенбах, хотя сейчас в основном вспоминают лишь одну его оперу – Лакме, в которой звучит знаменитый Цветочный дуэт, используемый в многочисленных телевизионных заставках и рекламных роликах.

Среди знакомых Делиба были такие великие музыканты, как Берлиоз и Бизе, с которыми он работал, будучи руководителем хора «Лирического театра» в Париже.

♫ К представителям французской национальной музыкальной школы также относятся Алексис – Эммануэль Шабрие, Шарль Мари Видор, Жозеф Канте – луб и Жюль Массне, опера Таис которого, включая интермеццо Размышления (Медитация), пользуется популярностью среди многих современных скрипачей.

Венская школа вальса

Два наших последних национальных композитора – романтика – это отец и сын, хотя разница в возрасте между ними (двадцать один год) не так уж велика для истории. Иоганн Штраус – старший считается «отцом вальса». Он был прекрасным скрипачом и руководил оркестром, выступавшим по всей Европе и получавшим за это солидные деньги.

Тем не менее титул «короля вальса» по праву принадлежит уже его сыну, которого так же звали Иоганн Штраус. Отец не хотел, чтобы он становился скрипачом, но младший Иоганн всё равно посвятил свою жизнь музыке и организовал свой собственный оркестр, соперничавший с оркестром отца. У младшего Штрауса была хорошая деловая хватка, благодаря которой ему удалось упрочить своё финансовое положение.

Всего Иоганн Штраус – сын написал сто шестьдесят восемь вальсов, включая самый популярный из них – На прекрасном голубом Дунае. В конце концов именем Штраусов называлось целых шесть оркестров, одним из которых руководил брат Иоганна – младшего Йозеф, а другим – ещё один его брат, Эдуард (каждый из них сочинил около трёхсот композиций).

Вальсы и польки Иоганна были настоящими хитами венских кофеен, а лёгкий и задорный стиль стал стандартом танцевальной музыки по всей Европе.

Некоторые любители классической музыки до сих пор считают сочинения Штраусов слишком вульгарными и легкомысленными. Не верьте им и не поддавайтесь на их провокации! Это семейство умело писать по – настоящему великие произведения, поднимающие настроение и запоминающиеся надолго сразу же после первого прослушивания.

Поздние романтики

Многие из композиторов этого периода продолжали писать музыку и в XX веке. Однако о них мы рассказываем здесь, а не в следующей главе, по той причине, что в их музыке был силён именно дух романтизма.

Нужно заметить, что некоторые из них поддерживали тесные связи и даже дружбу с композиторами, упомянутыми в подразделах «Ранние романтики» и «Националисты».

Кроме того, следует иметь в виду, что в указанный период в разных европейских странах творило так много великолепных композиторов, что любое разделение их по какому бы то ни было принципу будет всецело условным. Если в различной литературе, посвящённой классическому периоду и периоду барокко, упоминаются примерно одинаковые временные рамки, то романтический период везде определяется по – разному. Похоже, что граница между концом романтического периода и началом XX века в музыке очень сильно размыта.

Ведущим композитором Италии XIX века был, несомненно, Джузеппе Верди. Этот взирающий на нас блестящими глазами мужчина с густыми усами и бровями стоял на целую голову выше всех остальных оперных композиторов.

Все сочинения Верди буквально переполнены яркими, запоминающимися мелодиями. В общей сложности он написал двадцать шесть опер, большинство из которых регулярно ставятся и в наши дни. Среди них – самые известные и самые выдающиеся произведения оперного искусства всех времён.

Музыку Верди высоко ценили и при жизни композитора. На премьере Аиды публика устроила такую продолжительную овацию, что артистам пришлось выходить на поклон целых тридцать два раза.

Верди был богатым человеком, но деньги не смогли спасти от ранней смерти обеих жён и двоих детей композитора, так что в его жизни были и трагические моменты. Он завещал своё состояние приюту старых музыкантов, построенному под его руководством в Милане. Сам Верди именно создание приюта, а не музыку, считал своим самым большим достижением.

Несмотря на то, что имя Верди в первую очередь связано с операми, говоря о нём, невозможно не упомянуть Реквием, который считается одним из лучших образцов хоровой музыки. Он преисполнен драматизма, и в нём проскальзывают некоторые черты оперы.

Нашего следующего композитора никак не назовёшь самым обаятельным человеком. Вообще – то это самая скандальная и неоднозначная фигура из всех, кто упомянут в нашей книге. Если бы мы составляли список, основываясь только на личных чертах, то Рихард Вагнер никогда бы в него не попал. Однако мы руководствуемся исключительно музыкальными критериями, а история классической музыки немыслима без этого человека.

Талант Вагнера неоспорим. Из – под его пера вышли одни из самых значительных и впечатляющих музыкальных сочинений за весь период романтизма – особенно это касается оперы. Вместе с тем о нём отзываются как об антисемите, расисте, волоките, последнем обманщике и даже воре, не стесняющимся брать всё, что ему нужно, и грубияне без угрызений совести. У Вагнера было гипертрофированное чувство собственного достоинства, и он верил, что его гениальность возвышает его над всеми остальными людьми.

Вагнера помнят благодаря его операм. Этот композитор вывел немецкую оперу на совершенно новый уровень, и, хотя он родился в одно время с Верди, его музыка сильно отличалась от итальянских сочинений того периода.

Одно из нововведений Вагнера заключалось в том, что каждому главному персонажу подбиралась своя музыкальная тема, которая повторялась каждый раз, как только он начинал играть значительную роль на сцене.

Сегодня это кажется само собой разумеющимся, но на то время идея эта произвела настоящую революцию.

Величайшим достижением Вагнера стал цикл Кольцо нибелунга, состоящий из четырёх опер: Золото Рейна, Валькирия, Зигфрид и Гибель богов. Обычно их ставят четыре вечера подряд, и в общей сложности они длятся около пятнадцати часов. Одних только этих опер было бы достаточно, чтобы прославить их сочинителя. Несмотря на всю неоднозначность Вагнера как человека, следует признать, что композитором он был выдающимся.

Отличительной особенностью опер Вагнера можно назвать их продолжительность. Его последняя опера Парсифаль длится более четырёх часов.

Дирижёр Дэвид Рэндольф однажды сказал о ней:

«Это опера из разряда тех, что начинаются в шесть, а когда часа через три вы смотрите на наручные часы, то оказывается, что они показывают 6:20».

Жизнь Антона Брукнера как композитора – это урок того, как нужно не сдаваться и настаивать на своём. Он практиковался по двенадцать часов в день, посвящал всё своё время работе (был органистом) и многому в музыке научился самостоятельно, закончив осваивать сочинительское мастерство по переписке в достаточно зрелом возрасте – в тридцать семь лет.

Сегодня чаще всего вспоминают симфонии Брукнера, которых он в общей сложности написал девять штук. Временами его охватывали сомнения в своей состоятельности как музыканта, но он всё – таки добился признания, хотя и под конец жизни. После исполнения его Симфонии № 1 критики наконец – то похвалили композитора, которому к тому времени уже исполнилось сорок четыре года.

Иоганнес Брамс не из тех композиторов, что родились, если можно так выразиться, с серебряной палочкой в руке. К моменту его рождения семья лишилась былого богатства и еле – еле сводила концы с концами. В отрочестве он зарабатывал на жизнь тем, что играл в борделях своего родного города Гамбурга. К тому времени, как Брамс стал взрослым он, вне всякого сомнения, познакомился с далеко не самыми привлекательными сторонами жизни.

Музыку Брамса пропагандировал его друг, Роберт Шуман. После смерти Шумана Брамс сблизился с Кларой Шуман и в конечном итоге даже влюбился в неё. Какого рода отношения их связывали, точно неизвестно, хотя чувство к ней наверняка играло какую – то роль в его отношениях с другими женщинам – ни одной из них он не отдал своего сердца.

Человеком Брамс был довольно несдержанным и раздражительным, но его друзья утверждали, что есть в нём и мягкость, хотя он не всегда демонстрировал её окружающим. Однажды, возвращаясь домой со званого вечера, он сказал:

«Если я кого – то там не оскорбил, то прошу у них прощения».

Не выиграл бы Брамс и конкурс на самого модного и изящно одетого композитора. Он ужасно не любил покупать новую одежду и часто ходил в одних и тех же мешковатых брюках с заплатками, почти всегда слишком коротких для него. Во время одного представления брюки у него почти слетели. В другой раз ему пришлось снять галстук и подпоясаться им вместо ремня.

На музыкальный стиль Брамса большое влияние оказали Гайдн, Моцарт и Бетховен, и некоторые музыкальные историки даже утверждают, что он писал в духе классицизма, к тому времени уже вышедшего из моды. При этом ему принадлежат и несколько новых идей. Особенно ему удавалось развивать небольшие музыкальные отрывки и повторять их во всём произведении – то, что композиторы называют «повторяющимся мотивом».

Опер Брамс не писал, однако он испробовал себя почти во всех остальных жанрах классической музыки. Поэтому его можно назвать одним из величайших композиторов, упомянутых в нашей книге, истинным гигантом классической музыки. Сам он так говорил о своём творчестве:

«Сочинять не трудно, но на удивление трудно бросать лишние ноты под стол».

Макс Брух родился всего через пять лет после Брамса, и последний непременно затмил бы его, если бы не одно произведение, Концерт для скрипки № 1.

Брух сам признавал этот факт, с несвойственной многим композиторам скромностью утверждая:

«Через пятьдесят лет Брамса будут называть одним из величайших композиторов всех времён, а меня будут помнить за то, что я написал Концерт для скрипки соль – минор».

И он оказался прав. Правда, и самого Бруха есть за что помнить! Он сочинил много других произведений – в общей сложности около двухсот, – особенно много у него сочинений для хора и опер, которые в наши дни ставят нечасто. Его музыка мелодична, но ничего особо нового он в её развитие не внёс. На его фоне многие другие композиторы того времени кажутся настоящими новаторами.

В 1880 году Бруха назначили дирижёром Ливерпульского Королевского филармонического общества, но через три года он вернулся в Берлин. Музыканты оркестра были от него не в восторге.

На страницах нашей книги мы уже познакомились со многими музыкальными вундеркиндами, и Камиль Сен – Санс занимает среди них не самое последнее место. В два года Сен – Санс уже подбирал мелодии на фортепиано, а читать и писать музыку он научился одновременно. В три года он играл пьесы собственного сочинения. В десять лет прекрасно исполнял Моцарта и Бетховена. Вместе с тем он серьёзно заинтересовался энтомологией (бабочками и насекомыми), а после и другими науками, включая геологию, астрономию и философию. Казалось, такой талантливый ребёнок просто не может ограничиться чем – то одним.

Закончив обучение в Парижской консерватории, Сен – Санс много лет проработал органистом. С возрастом он начал оказывать влияние на музыкальную жизнь Франции, и именно благодаря ему стала чаще исполняться музыка таких композиторов, как И. С. Бах, Моцарт, Гендель и Глюк.

Самое известное сочинение Сен – Санса – Карнавал животных, который композитор при жизни запрещал исполнять. Он беспокоился о том, как бы музыкальные критики, услышав это произведение, не сочли его слишком легкомысленным. В конце концов, это же забавно, когда оркестр на сцене изображает льва, куриц с петухом, черепах, слона, кенгуру, аквариум с рыбами, птиц, осла и лебедя.

Некоторые другие свои сочинения Сен – Санс написал для не так уж часто встречающихся сочетаний инструментов, включая знаменитую «Органную» симфонию № 3, прозвучавшую в фильме «Бейб».

Музыка Сен – Санса оказала влияние на творчество других французских композиторов, в том числе и Габриэля Форе. Этот молодой человек унаследовал должность органиста в парижской церкви Святой Магдалины, которую раньше занимал Сен – Санс.

И хотя талант Форе не идёт ни в какое сравнение с талантом его учителя, пианистом он был великолепным.

Человеком Форе был небогатым и потому усердно трудился, играя на органе, руководя хором и давая уроки. Сочинительством он занимался в свободное время, которого оставалось совсем немного, но, несмотря на это, ему удалось опубликовать более двухсот пятидесяти своих произведений. Некоторые из них сочинялись очень долго: так, например, работа над Реквиемом длилась более двадцати лет.

В 1905 году Форе стал директором Парижской консерватории, то есть человеком, от которого во многом зависело развитие французской музыки того времени. Через пятнадцать лет Форе ушёл в отставку. В конце жизни он страдал от потери слуха.

Сегодня Форе уважают и за пределами Франции, хотя там его ценят больше всего.

Поклонникам английской музыки появление такой фигуры, как Эдуард Элгар, должно быть, показалось настоящим чудом. Многие историки музыки называют его первым значительным английским композитором после Генри Пёрселла, творившего в период барокко, хотя несколько ранее мы упоминали и Артура Салливана.

Элгар очень любил Англию, особенно свой родной Вустершир, где и провёл большую часть жизни, находя вдохновение в полях Молверн – Хиллз.

В детстве его повсюду окружала музыка: его отец владел местным музыкальным магазином и учил маленького Элгара играть на различных музыкальных инструментах. В двенадцать лет мальчик уже заменял органиста на церковных службах.

Поработав в конторе адвоката, Элгар решил посвятить себя гораздо менее надёжному с финансовой точки зрения занятию. Некоторое время он подрабатывал, давая уроки игры на скрипке и фортепиано, играл в местных оркестрах и даже немного дирижировал.

Постепенно слава Элгара как композитора росла, хотя ему пришлось с трудом пробивать себе дорогу за пределами родного графства. Известность ему принесли Вариации на оригинальную тему, которые сейчас более известны под названием Вариации Энигма.

Сейчас музыка Элгара воспринимается как очень английская и звучит во время крупнейших событий национального масштаба. При первых звуках его Концерта для виолончели тут же представляется английская сельская местность. Нимрод из Вариаций часто играют на официальных церемониях, а Торжественный и церемониальный марш № 1, известный как Страна надежды и славы, исполняют на выпускных вечерах по всей Великобритании.

Элгар был семейным человеком и любил спокойную, упорядоченную жизнь. Тем не менее он оставил свой след в истории. Этого композитора с густыми пышными усами можно сразу заметить на двадцатифунтовой банкноте. Очевидно, дизайнеры денежных знаков сочли, что такую растительность на лице будет очень трудно подделать.

В Италии наследником Джузеппе Верди в оперном искусстве стал Джакомо Пуччини, считающийся одним из признанных мировых мастеров этого вида искусства.

Семейство Пуччини издавна имело отношение к церковной музыке, но, когда Джакомо впервые услышал оперу Аида Верди, он понял, что это его призвание.

Пройдя обучение в Милане, Пуччини сочиняет оперу Манон Леско, принёсшую ему первый большой успех в 1893 году. После этого одна успешная постановка следовала за другой: Богема в 1896 году, Тоска в 1900 и Мадам Баттерфляй в 1904.

Всего Пуччини сочинил двенадцать опер, последней из которых стала Турандот. Скончался он, не дописав этого сочинения, и работу завершил другой композитор. На премьере оперы дирижёр Артуро Тосканини остановил оркестр точно в том месте, на котором остановился Пуччини. Он повернулся к публике и сказал:

«Здесь смерть одержала победу над искусством».

Со смертью Пуччини закончился период расцвета оперного искусства Италии. В нашей книге больше не будут упоминаться итальянские оперные композиторы. Но кто знает, что нам готовит будущее?

При жизни Густав Малер был больше известен как дирижёр, чем как композитор. Дирижировал он зимой, а летом, как правило, предпочитал заниматься сочинительством.

Говорят, что в детстве Малер нашёл фортепиано на чердаке дома своей бабушки. Через четыре года, в возрасте десяти лет, он уже дал своё первое представление.

Учился Малер в Венской консерватории, где и начал сочинять музыку. В 1897 году он стал директором Венской государственной оперы и в течение последующих десяти лет снискал на этом поприще немалую славу.

Сам он начал писать три оперы, но так их и не закончил. В наше время он известен прежде всего как сочинитель симфоний. В этом жанре ему принадлежит один из настоящих «хитов» – Симфония № 8, при исполнении которой бывает задействовано более тысячи музыкантов и певцов.

После смерти Малера его музыка лет на пятьдесят вышла из моды, но во второй половине XX века вновь обрела популярность, особенно в Великобритании и США.

Рихард Штраус родился в Германии и к династии венских Штраусов не принадлежал. Несмотря на то что этот композитор прожил почти всю первую половину XX века, он всё ещё считается представителем немецкого музыкального романтизма.

Мировая популярность Рихарда Штрауса несколько пострадала от того, что он решил остаться в Германии после 1939 года, а после Второй мировой войны его и вовсе обвинили в сотрудничестве с нацистами.

Штраус был великолепным дирижёром, благодаря чему прекрасно понимал, как должен звучать тот или иной инструмент в оркестре. Эти познания он часто применял на практике. Он также давал различные советы другим композитором, вроде:

«Никогда не смотрите на тромбоны, так вы только поощряете их».

Или:

«Не потейте во время выступления; жарко должно становиться только слушателям».

В наши дни Штрауса вспоминают прежде всего в связи с его сочинением Так говорил Заратустра, вступление к которому Стэнли Кубрик использовал в своём фильме «Космическая одиссея 2001 года». Но он также написал несколько одних из самых лучших немецких опер, среди них – Кавалер розы, Саломея и Ариадна на Наксосе. За год до своей смерти он также сочинил очень красивые Четыре последние песни для голоса и оркестра. Вообще – то это были не самые последние песни Штрауса, но они стали своего рода финалом его творческой деятельности.

До сих пор среди упомянутых в этой книге композиторов был только один представитель Скандинавии – Эдвард Григ. Но сейчас мы снова переносимся в этот суровый и холодный край – на этот раз в Финляндию, где родился Ян Сибелиус, великий музыкальный гений.

Музыка Сибелиуса впитала в себя мифы и легенды его родины. Его величайшее произведение, Финляндия, считается воплощением национального духа финнов, подобно тому как в Великобритании национальным достоянием признаны произведения Элгара. Кроме того, Сибелиус, как и Малер, был истинным мастером симфоний.

Что же касается прочих пристрастий композитора, то он в своей повседневной жизни чрезмерно увлекался выпивкой и курением, так что в возрасте сорока с небольшим лет заболел раком горла. Ему также часто не хватало денег, и государство выделило ему пенсию, чтобы он продолжал писать музыку, не волнуясь о своём финансовом благополучии. Но более чем за двадцать лет до смерти Сибелиус вообще перестал сочинять что бы то ни было. Остаток жизни он прожил в относительном одиночестве. Особенно резко он отзывался о тех, кто получал деньги за отзывы о его музыке:

«Не обращайте внимание на то, что говорят критики. До сих пор ещё ни одному критику не поставили статую».

Последний в нашем списке композиторов романтического периода также дожил почти до середины XX века, хотя большинство своих самых известных произведений он написал в 1900–х годах. И всё же его причисляют к романтикам, причём нам кажется, что это самый романтический композитор из всей группы.

Сергей Васильевич Рахманинов родился в дворянской семье, к тому моменту порядком поистратившейся. Интерес к музыке у него проявился ещё в раннем детстве, и родители отослали его на обучение сначала в Петербург, а затем и в Москву.

Рахманинов был на удивление талантливым пианистом, и композитор из него также вышел замечательный.

Свой Концерт для фортепиано № 1 он написал в девятнадцать лет. Нашёл он время и для своей первой оперы, Алеко.

Но жизнью этот великий музыкант, как правило, не был особенно доволен. На многих фотографиях мы видим сердитого, нахмурившегося мужчину. Другой русский композитор, Игорь Стравинский, как – то заметил:

«Бессмертной сутью Рахманинова была его хмурость. Он представлял собой шесть с половиной футов хмурости… это был внушающий страх человек».

Когда юный Рахманинов играл для Чайковского, тот пришёл в такой восторг, что поставил на листе его партитуры пятёрку с четырьмя плюсами – наивысшую оценку за всю историю Московской консерватории. Вскоре о молодом даровании заговорил весь город.

Тем не менее судьба ещё долго оставалась неблагосклонной к музыканту.

Критики очень жёстко отозвались о его Симфонии № 1, премьера которой закончилась неудачей. Это доставило Рахманинову тяжёлые душевные переживания, он потерял веру в свои силы и вообще не мог что – либо сочинить.

В конце концов лишь помощь опытного психиатра Николая Даля позволила ему выйти из кризиса. К 1901 году Рахманинов завершил концерт для фортепиано, над которым усердно работал долгие годы и который посвятил доктору Далю. На этот раз публика встретила сочинение композитора с восторгом. С тех пор Концерт для фортепиано с оркестром № 2 стал любимым классическим произведением, исполняемым различными музыкальными коллективами по всему миру.

Рахманинов начал ездить с гастролями по Европе и США. Возвращаясь в Россию, он дирижировал и сочинял.

После революции 1917 года Рахманинов с семьёй отправился на концерты в Скандинавию. Домой он уже не вернулся. Вместо этого он переехал в Швейцарию, где приобрёл дом на берегу Люцернского озера. Он всегда любил водоёмы и теперь, когда стал довольно богатым человеком, мог позволить себе отдыхать на берегу и любоваться открывающимся пейзажем.

Рахманинов был великолепным дирижёром и всегда давал следующий совет тем, кто хотел отличиться на данном поприще:

«Хороший дирижёр должен быть хорошим шофёром. Обоим нужны одни и те же качества: сосредоточенность, непрерывное напряжённое внимание и присутствие духа. Дирижёру остаётся лишь немного знать музыку…»

В 1935 году Рахманинов решил обосноваться в США. Сначала он жил в Нью – Йорке, а после переехал в Лос – Анджелес. Там он принялся строить для себя новый дом, полностью идентичный тому, что оставил в Москве.

С возрастом Рахманинов всё меньше и меньше дирижировал и почти совсем перестал сочинять музыку. Вершин своей славы он достиг в качестве великолепного пианиста.

Несмотря на тоску по родине, в США Рахманинову нравилось. Он гордился своим огромным «кадиллаком» и часто предлагал гостям совершить автомобильную прогулку только для того, чтобы похвастаться машиной.

Незадолго до смерти Рахманинов получил гражданство США. В этой стране он и был похоронен.

Конец романтического периода

Романтическому периоду в нашей книге мы уделили гораздо больше внимания, чем всем остальным периодам классической музыки.

В эту эпоху происходило так много интересного в самых разных странах, что рассказать обо всём в небольшой статье просто невозможно. Классическая музыка очень сильно изменилась, как изменилось и её звучание, ставшее благодаря большим симфоническим оркестрам более богатым и насыщенным. Во многих отношениях идеальным примером этого звучания служат произведения Рахманинова. Если сопоставить его с Бетховеном, то станет понятно, насколько грандиозными были перемены.

Но какими бы значительными ни казались эти самые перемены, происшедшие в мире музыки примерно за восемьдесят лет романтического периода, они не идут ни в какое сравнение с тем, что случилось в дальнейшем. А в дальнейшем музыка стала ещё более разнообразной и необычной – что, согласно нашему мнению, не всегда шло ей на пользу.

06

Двадцатый век

Кого считать нашими современниками?

И снова мы вернулись к вопросу классификации и к упорному стремлению музыки выйти за любые рамки, в которые её пытаются заключить люди, любящие всё раскладывать по полочкам. Все упомянутые в этой главе композиторы создавали музыку на протяжении XX века, и во многих справочниках о них пишут как о представителях современности. Но мы не уверены, насколько оправдано такое определение, и затрудняемся сказать, кого же с полным правом можно назвать нашими современниками.

В результате мы решили разделить весь массив информации на две главы; во второй главе мы рассказываем о композиторах, которые пишут музыку уже после 2000 года.

По этой же причине мы считаем, что было бы не совсем верно называть скончавшихся семьдесят или восемьдесят лет назад композиторов современными.

Возможно, кто – нибудь однажды придумает более подходящий термин, а пока мы включили их в категорию «Двадцатый век».

Что ещё происходило в мире?

В этом веке мир приобрёл знакомые нам очертания. Телефоны, радио, телевидение, широкое распространение автомобилей, самолёты, исследование космоса, персональные компьютеры – это навсегда изменило образ жизни людей.

Особенно сильное влияние на общество и международные отношения оказали две мировые войны.

Менялось в этом столетии и социальное устройство общества; США и Россия достигли статуса сверхдержав.

Наш первый композитор XX века, Клод Дебюсси, считается настоящим новатором. Именно с его именем связывают грандиозные перемены, касающиеся правил написания классической музыки. Дебюсси жил в Париже, который в то время был поистине музыкальным центром мира.

Ещё во время обучения Дебюсси продемонстрировал свой талант к сочинению музыки с необычной для той эпохи гармонией. Его называли «композитором – импрессионистом», потому что он много общался с художниками, принадлежащими к этому течению в живописи.

Дебюсси черпал вдохновение из картин, литературных произведений и быта художников, обитавших в парижском районе Монмартр, где у него была квартира. Особенно его вдохновляло всё, связанное с Востоком.

Личная жизнь Дебюсси отличалась сложностью: две его любовницы попытались покончить жизнь самоубийством после того, как он их бросил ради других женщин. Ближе к концу жизни он долго страдал от рака. К тому времени, как болезнь его в конце концов победила, он добился международного признания.

Музыка Дебюсси настолько отличалась от всего, что существовало ранее, что вы, услышав его произведения, сразу поймёте – это сочинения человека, проложившего дорогу дальнейшим экспериментам.

Ещё один француз, Эрик Сати, сделал свою музыку предельно не похожей на всё остальное.

Сати с полным правом можно назвать экстравагантным чудаком, что видно даже на примере названий, которые он давал своим произведениям: Настоящие вялые прелюдии (для собаки); Засушенные эмбрионы; Пять ухмылок, или Усы Моны Лизы; Меню для детских целей; Три пьесы в форме груш [на самом деле их было семь]; Вальс шоколадных миндалин и Вещи, увиденные справа и слева без очков.

Одна из странных композиций Сати называется Раздражения (Vexations) и состоит из небольшой музыкальной темы, которую нужно повторить восемьсот сорок раз. Неудивительно, что она никогда не пользовалась большой популярностью в концертных залах, хотя время от времени её всё – таки исполняют – обычно в качестве эксперимента или причудливого трюка, а не серьёзного выступления.

Странности Сати проявились и в его балете Парад, в котором звучали печатная машинка, свисток и сирена.

Но если оставить в стороне все эти чудачества, то он писал прекрасную музыку для фортепиано, включая знаменитые Гимнопедии, хотя даже очень хорошо знавшая его сестра признавалась:

«Моего брата всегда было трудно понять. Он казался не совсем нормальным».

Третий композитор и один из самых значительных музыкальных деятелей XX века также родом из Франции.

Морис Равель пользуется необычайной славой, во многом благодаря своему Болеро, которое постоянно исполняется на различных мероприятиях, в том числе и спортивных – его, например, часто выбирают в качестве музыкального сопровождения фигуристы.

Наряду с Дебюсси Равеля причисляют к «импрессионистам». Он также ввёл в музыкальную традицию много нового и также не всегда был в ладах с музыкальными авторитетами Франции.

Равель блестяще владел фортепиано и сочинил много произведений для этого инструмента, хотя многие ценители музыки называют вершиной его творчества балет Дафнис и Хлоя.

Отличаясь невысоким ростом, Равель не попал солдатом на фронт Первой мировой войны, но сумел добиться того, чтобы его взяли водителем. Жестокие сцены произвели на него неизгладимое впечатление, отразившееся в его музыке того времени: например, достаточно вспомнить очень трогательную Могилу Куперена.

Оставим эксцентричную Францию и перенесёмся через Ла – Манш в Англию, где встретим человека, достойного встать в один ряд с Эдуардом Элгаром в качестве одного из самых английских композиторов.

Ральф Воан – Уильямс родился в графстве Глостершир, в деревне со старомодным названием Даун – Эмпни. Любопытно, что, несмотря на традиционное написание его имени «Ralph», часто передаваемое как «Ральф», на самом деле оно произносится «Рейф».

Воан – Уильямс начал собирать традиционные английские мотивы ещё в юном возрасте. Позже он использовал их в своём творчестве, благодаря чему и добился большого успеха и признания у себя на родине.

Образование он получил в Королевском музыкальном колледже в Лондоне. Одновременно там с ним учился и Густав Холст, с которыми они стали друзьями на всю жизнь.

Всего Воан – Уильямс написал девять симфоний, шесть опер и три балета, а также многочисленные гимны, песни и мелодии для театра и кино. За последние двадцать лет наблюдается растущий интерес к этому композитору, а особенно популярным среди слушателей радио Classic FM стало его произведение Взлетающий жаворонок. Посредством него композитор пытается изобразить английскую сельскую местность. Из – за этого Взлетающий жаворонок походит на другие его произведения.

Кстати сказать, Воан – Уильямс был не единственным знаменитым представителем своего семейства – он приходился внучатым племянником великому натуралисту Чарлзу Дарвину.

Другой «парень из Глостершира», Густав Холст, родился в Челтнеме, где его отец работал органистом и преподавателем игры на фортепиано.

Семья Холста была шведского происхождения, и полностью его звали Густавус Теодор фон Холст. Во время Первой мировой войны, опасаясь, что его могут принять за немца, Холст сократил своё имя.

По профессии Холст был тромбонистом, но после стал очень талантливым преподавателем и на протяжении многих лет занимал должность директора лондонской Музыкальной школы Святого Павла для девочек. Вдохновение он находил в английских народных песнях, хотя его также привлекали астрология и поэзия Томаса Харди. Когда Холста спросили о том, как сочинять музыку, он ответил:

«Никогда ничего не сочиняйте, если только вы не испытываете определённое беспокойство от того, что ничего не сочиняете».

В наши дни его легко принять за «автора одного хита», поскольку наибольшей популярностью пользуется его сюита Планеты. Шесть из семи частей этой сюиты соответствуют шести планетам: Марс (Вестник войны), Венера (Вестник мира), Юпитер (Приносящий веселье), Уран (Волшебник), Сатурн (Вестник старости) и Нептун (Загадка). Посланник богов Меркурий служит темой отдельной части. Как видно, Плутон в список планет не включён, а причина проста – в то время, когда Холст сочинял своё произведение, эта планета ещё не была открыта. И хотя сюиту Планеты часто воспринимают как цельную композицию, одну её часть – Юпитер – иногда исполняют отдельно, поскольку она стала гимном английского регби (Даю клятву тебе, моя страна).

Третий из примечательных английских композиторов XX века, Фредерик Делиус, родился в Брэдфорде, в семье преуспевающего торговца шерстью, которому не нравилась сама мысль о том, что его сын может стать музыкантом. Надеясь отвлечь сына от музыки, отец Делиуса послал его управлять плантацией апельсинов в США. Но затея эта возымела совершенно противоположный эффект. Делиус написал там хоральные пьесы Аппалаччио, в которых нашла отражение музыкальная традиция афроамериканских спиричуэл.

В США Делиус брал уроки у американского органиста Томаса Варда. Когда он вернулся в Европу, отец решил больше не препятствовать сыну, и молодой человек уехал обучаться в Лейпциг.

Окончив обучение, Делиус переехал в Париж, где и прожил большую часть жизни. Там же он заболел сифилисом, в результате чего до конца жизни оставался парализованным и слепым. В это время он был вынужден диктовать свои сочинения помощникам.

Большинство композиций Делиуса очень английские по характеру. Взять для примера Английскую рапсодию Ярмарка в Бригге. Её вариации основаны на народной английской песне графства Линкольншир.

А теперь в нашем списке человек, в отношении которого существуют диаметрально противоположные точки зрения. Некоторые сказали бы, что он вообще недостоин упоминания на страницах этой книги; другие назвали бы его одним из величайших композиторов XX века. Прослушать его произведения, вообще не составив никакого определённого мнения о них, очень трудно.

Арнольд Шёнберг никогда не пользовался особой популярностью среди широкой публики и организаторов концертов, но он оказал значительное влияние на других композиторов, некоторые из которых ценили его очень высоко.

Поначалу Шёнберг писал музыку в романтическом стиле, но потом разработал совершенно иной способ сочинения, с совершенно новым набором правил. До него композиторы писали музыку, руководствуясь правилами гармонии и мелодичности, используя при этом одну или несколько групп нот (тональностей). Согласно прежним правилам композитор более всего должен был опасаться диссонансов – негармоничных сочетаний звуков. Шёнберг полностью отказался от этих правил и заменил их предписанием не повторять одну ноту, пока не будут сыграны остальные. Все ноты октавы были объявлены равноправными, и в результате возникли такие методы, как додекафония и сериализм. На практике они приводили к резким, негармонирующим аккордам.

На радио Classic FM мы редко ставим музыку Шёнберга: многие слушатели говорят, что она им не нравится. Тем не менее мы предпочли упомянуть о нём в нашей книге, поскольку он, несомненно, был очень важной фигурой в классической музыке XX века, но для того, чтобы понять и оценить его сочинения, нужно специально готовиться.

Следует также помнить о том, что, хотя другие композиторы и испытали влияние Шёнберга, они не обязательно следовали его техническим приёмам.

В нашей книге подробно рассказано о жизни и творчестве лишь одного венгерского композитора – великолепного пианиста – виртуоза Ференца Листа. Но Бела Барток писал музыку, которая кажется венгерской гораздо больше, чем сочинения его предшественника. По сути дела, венгерская народная музыка стала главной страстью всей жизни Бартока.

Вместе со своим другом, композитором Золтаном Кодаем, Барток объездил всю страну, собирая народные мелодии и песни и записывая их на примитивное устройство с восковыми цилиндрами. Эти два музыканта собрали огромную коллекцию народной музыки, тщательно упорядочив свои находки. До них народные мелодии и песни переходили от одного человека к другому, никто и не думал их записывать. Многие из них были бы утрачены безвозвратно, если бы не усердие Бартока и Кодая.

Барток служил профессором по классу фортепиано в Музыкальной академии Ференца Листа, но после начала Второй мировой войны решил покинуть Венгрию и переехать в Америку, где стал преподавать в университете, а также сочинять концерты для фортепиано и исполнять их. Но там он не пользовался такой популярностью, как у себя на родине. В 1945 году он скончался от лейкемии.

Одно из произведений в наследии Бартока, Концерт для оркестра, представляет особый интерес. Обычно концерты пишут для одного инструмента и оркестра, но Барток полагал, что

Бостонский симфонический оркестр настолько великолепен, что заслуживает целого концерта для сольных партий различных входящих в него инструментов.

Игорь Фёдорович Стравинский – настоящий гигант среди композиторов XX века. Он всегда отличался склонностью к нововведениям и часто опережал все новые тенденции в классической музыке.

В детстве Стравинскому посчастливилось стать учеником Николая Римского – Корсакова. Никаких других формальных уроков в искусстве сочинительства он не получал.

Впоследствии его талант заметил выдающийся импресарио Сергей Дягилев, обладавший огромным влиянием и способный как привести композитора к славе, так и лишить её. Дягилев поручил Стравинскому написать музыку к балету Жар – птица, основанному на русских народных сказках. Этот балет произвёл настоящий фурор.

Следующим заказом Дягилева Стравинскому стал Петрушка – ещё один балет, заслуживший безоговорочное признание критиков и принёсший создателям и организаторам немалые деньги. Но следующее совместное предприятие оказалось не столь удачным. Премьера Весны священной закончилась бурным негодованием публики, зрители устроили настоящий бунт. Тем не менее некоторые из них признали талант Стравинского и были готовы защищать его творчество от нападок.

Из России Стравинский переехал в Швейцарию, оттуда во Францию и в конечном итоге осел в США, где сначала проживал в Сан – Франциско, потом в Лос – Анджелесе, а затем в Нью – Йорке. Он никогда не боялся использовать новые методы, так что его стиль со временем значительно менялся. Временами он шёл на смелые эксперименты, а потом резко приближался к классическим музыкальным традициям. Склонность к непостоянству заметна и в других аспектах его жизни. Так, например, он три раза поменял гражданство.

Стравинский никогда не скупился на меткие изречения, шла ли речь о других композиторах, о зрителях или о классической музыке в целом. Его цитаты приведены и на других страницах нашей книги, а здесь достаточно вспомнить два его любимых высказывания:

«Слишком многие музыкальные сочинения заканчиваются гораздо позже финала».

«Умение слышать требует усилия, а в том, чтобы просто слушать, нет никаких заслуг. Утка тоже слушает!»

Другой гигант русской музыки XX века, Сергей Сергеевич Прокофьев, принадлежит к обширной когорте вундеркиндов, о многих из которых уже упоминалось на страницах нашей книги.

В данном случае к одиннадцати годам мальчик уже успел сочинить целых две оперы.

Отучившись в Петербургской консерватории, где он заслужил себе имя дерзкого композитора – модерниста, Прокофьев продолжил писать музыку, которая, говоря по существу, просто шокировала слушателей. Дягилев и ему поручил написать два балета, но они не пользовались такой популярностью, как балеты Стравинского.

После прихода к власти большевиков Прокофьев решил уехать в США, где добился немалого успеха в качестве концертирующего пианиста. Ему поручили написать оперу Любовь к трём апельсинам на основе его фортепианного сочинения. Поначалу она встретила холодные отзывы, но позже стала одним из самых известных произведений композитора и уж определённо самой удачной из всех его опер.

В 1936 году Прокофьев решил вернуться на родину, но время он выбрал крайне неудачное – советская власть не терпела инакомыслия. Поначалу Прокофьева обвиняли в том, что он пишет «антинародную» музыку, но ему удалось отстоять свои позиции.

По странной прихоти судьбы Прокофьев скончался от кровоизлияния в мозг в тот же день, что и Сталин – человека, с позволения которого власти травили композитора.

Отец Франсиса Пуленка был богатым химиком, владельцем семейной компании «Rhone – Pou – lenc».

Это самый известный представитель французской «шестёрки» (другие – Дариюс Мийо, Жермен Тайефер, Артюр Онеггер, Луи Дюрей и Жорж Орик).

Прославился Пуленк своим балетом Les Biche (Лани), а затем большой серией популярных французских песен. Впрочем, после смерти одного из друзей его стиль резко поменялся. Композитор обратился к религии, что отразилось и на его музыке. В этот период он создал ряд религиозных сочинений, в том числе и великолепную Глорию.

Пуленк также известен многим поколениям детей как сочинитель Истории слонёнка Бабара, которая остаётся прекрасным средством познакомить молодое поколение с классической музыкой.

Следующая тройка довоенных композиторов жила и творила в Соединённых Штатах Америки. И хотя мы уже упоминали США в нашей книге, особенно в разделе про романтический период, американских композиторов в ней ещё не было.

Джордж Гершвин, по всей видимости, был самым богатым среди всех композиторов классической музыки своего времени, так как ему удавалось откладывать на свой банковский счёт ни много ни мало по двести пятьдесят тысяч долларов в год – для 1930–х годов это была довольно внушительная сумма.

Гершвин написал музыку к ряду пользовавшихся большим успехом бродвейских постановок и фильмов; сочинял он и оркестровые композиции.

Отличаясь виртуозным исполнением музыки на фортепиано, он с успехом гастролировал по США и Европе.

Имея большой опыт в сочинении мюзиклов, Гершвин сразу распознавал мелодию, способную стать настоящим хитом, и его оркестровые произведения, такие как Рапсодия в блюзовых тонах или Американец в Париже, почти целиком состоят из запоминающихся мотивов. В его опере Порги и Бесс звучат знаменитые арии «Summertime» и «I got Plenty o' Nuttin'», популярные до сих пор.

Говорят, что противоположности сходятся, и подтверждением тому служит тот факт, что большим ценителем творчества Гершвина был Арнольд Шёнберг. Трудно представить себе людей, писавших настолько разную музыку. Тем не менее они поддерживали знакомство и даже играли вместе в теннис.

Наш следующий композитор уникален уже тем, что прожил практически весь XX век. Аарон Копленд родился в Нью – Йорке, в семье еврейских иммигрантов. Его родители приехали в Соединённые Штаты из Литвы и их настоящая фамилия была Каплан. Подростком он решил стать композитором и отправился учиться в Париж. Вернувшись в Америку, он загорелся идеей включить в своё творчество настоящие американские мотивы. И хотя его музыка остаётся классической, что не подвергается сомнению, в ней много элементов джаза и народной музыки.

Копленд написал ряд пользовавшихся большим успехом балетов, таких как Парень Билли, Родео и Весна в Аппалачах. Все они сейчас считаются национальными американскими символами, такими же, как, например, яблочный пирог. Его Фанфары для простого человека исполняются при инаугурации президента Соединённых Штатов.

После Второй мировой войны Копленд сменил стиль и стал использовать принципы сериализма, родоначальником которого был Шёнберг. Его сочинения этого времени далеко не так популярны, как прежние произведения, хотя он однажды сказал:

«Композиторы склонны считать, что все любят музыку. Удивительно, но все не любят музыку».

Сэмюэл Барбер сочинял романтическую по стилю музыку тогда, когда романтический период давно уже закончился. Он даже родился в году, который считается формальной датой окончания этого периода.

В отличие от Шёнберга, Стравинского или Копленда, Барбер не отличался новаторскими методами, и таких ярких и популярных мелодий, как мелодии Гершвина, он тоже не писал. Зато он сочинял запоминающуюся музыку, хотя при жизни было опубликовано всего около пятидесяти его сочинений.

Сегодня чаще вспоминают Адажио для струнных, которое режиссёр Оливер Стоун использовал в своём фильме «Взвод», посвящённом войне во Вьетнаме, а также Концерт для скрипки, представляющий довольно большую трудность для скрипача в последней части.

Сегодня Хоакин Родриго известен прежде всего своим Аранхуэсским концертом, так что его можно принять за композитора одной мелодии. Но он много писал и для гитары, хотя сам гитаристом не был. Именно во многом благодаря этому композитору гитару стали воспринимать как серьёзный классический инструмент, достойный выступления с оркестром. В этом Родриго оказали неоценимую помощь два виртуоза – английский гитарист Джулиан Брим и австралийский гитарист Джон Уилямс (не путайте его с американским композитором Джоном Уильямсом, о котором будет сказано далее).

Для музыки Родриго характерны солнечные испанские мелодии, и, хотя его помнят преимущественно в связи с одним произведением, наследие его велико. В три года он полностью ослеп и при записи нот пользовался шрифтом Брайля. Он часто утверждал, что не стал бы композитором, если бы не слепота.

Уильям Уолтон унаследовал от Эдуарда Элгара титул любимого композитора английских официальных кругов. Родился он в Олдоне, но большую часть детства провёл в оксфордском колледже Крайст – Чёрч, где пел в хоре мальчиков и обучался музыке. По окончании колледжа ему повезло найти покровителей в лице семейства Ситвелл, члены которого увлекались искусством и обеспечивали финансовую поддержку композитора, так что ему не приходилось беспокоиться о заработке и оставалось только сочинять музыку.

В возрасте девятнадцати лет Уолтон написал произведение Фасад, музыкальное сопровождение к довольно вычурной и театральной поэме Эдит Ситвелл. На третьем десятке жизни он сочинил два из самых известных своих произведений, Альтовый концерт и Пир Валтасара, захватывающую дух ораторию, поставленную в Лидсе.

В 1940–х годах Уолтон стал известным композитором, сочинявшим музыку к кинофильмам. Особенно плодотворно его сотрудничество с Лоуренсом Оливье в постановке шекспировских пьес. Кроме этого он писал музыку к официальным государственным торжествам, такую как Имперская корона и Держава и скипетр.

В 1948 году Уолтон с женой покинули Великобританию и переехали на остров Искья у побережья Италии, где его жена живёт до сих пор. Если вам случится побывать на этом острове, не забудьте посетить дом композитора, окружённый прекрасным садом.

Дмитрий Дмитриевич Шостакович – ещё один композитор, который, как и Уильям Уолтон, писал много музыки к фильмам, включая очень известный Романс из «Овода» и менее известный, но очень впечатляющий Штурм Красной горки.

Музыкальное образование Шостакович получил в Петербургской консерватории, где ещё студентом написал Симфонию № 1, тут же названную шедевром. В 1934 году его отношения с властями осложнились, особенно после того, как Сталин неодобрительно отозвался о его опере Леди Макбет Мценского уезда. На следующий день в газете «Правда» появилась статья под заголовком «Сумбур вместо музыки», автор которой назвал композитора едва ли не врагом народа.

Чтобы заслужить благосклонность властей, Шостакович в ответ на нападки написал Симфонию № 5, которую в официальной печати называли «Деловой творческий ответ советского художника на справедливую критику». Задумка сработала, и композитору позволили дальше заниматься своей работой, хотя напряжённые отношения с властями у него были и впоследствии. Относительную свободу творчества он получил только после смерти Сталина в 1953 году.

Музыка Шостаковича очень разнообразна – от лёгкой и яркой, как в Джазовых сюитах, до тёмной и трагичной, как в Симфонии № 7 (эта эпическая музыкальная поэма повествует о блокаде Ленинграда немецкими войсками).

Вот один из любопытных фактов, связанных с именем Шостаковича: одну из его песен на своём корабле исполнял по радио первый космонавт Юрий Гагарин.

Наш следующий композитор, Джон Кейдж, попадает в ту же категорию, что и Шёнберг. На нашем радио Classic FM мы не так уж часто исполняем произведения Кейджа – опять – таки в силу того, что многие слушатели сообщают, что вовсе не горят желанием их услышать. Тем не менее это очень значимая фигура для классической музыки XX века, поэтому он заслуживает упоминания в нашей книге.

Кейдж был одним из главных экспериментаторов в классической музыке. Он поставил себе целью исследовать различные звуки, которые не подчиняются правилам, созданным музыкантами за весь описываемый нами период, от Средневековья до современности. Его собственные произведения были как чрезвычайно просты, так и весьма сложны и хаотичны.

Кейдж даже создал новый инструмент, «подготовленное фортепиано», подкладывая в корпус рояля кусочки металла и резины, чтобы добиться уникального и неповторимого звучания. В некоторых своих произведениях он использовал магнитофонную запись.

Самое скандальное произведение Кейджа называется 4'33 и представляет собой четыре минуты тридцать три секунды абсолютной тишины, когда пианист просто сидит за инструментом. Предполагается, что так внимание публики привлекается к другим звукам, которые слышатся в концертном зале. Некоторые любители экспериментальной музыки даже утверждают, что в этом произведении заключена целая философская концепция. Мы же считаем, что эта ситуация, скорее, напоминает сказку «Новое платье короля», которую им никто не удосужился прочитать в детстве.

Бенджамин Бриттен родился в английском графстве Саффолк, в городе Лоустофт, а последние тридцать лет своей жизни прожил в деревне Олдборо на морском побережье, где учредил и проводил Олдборгский фестиваль – один из самых известных английских музыкальных фестивалей. Там он проживал вместе со своим верным спутником, тенором Питером Пирсом, исполнявшим главные партии во многих его сочинениях.

Особенно Бриттену удавались оперы и вокальные сочинения. Лучшими его произведениями считаются опера Питер Граймз и Военный реквием, написанный для открытия собора в Ковентри. Вместе с тем чаще всего исполняется его совсем другое произведение – Путеводитель по оркестру для юношества. Оно было призвано познакомить молодёжь с различными группами инструментов симфонического оркестра, и на его основе был снят документальный фильм. Вообще – то официальное название произведения – Вариации и фуга на тему Генри Пёрселла (на музыку, которую Генри Пёрселл написал для пьесы «Абделазер»).

Бриттен оставил нам одно из лучших метафорических описаний деятельности композитора:

«Сочинять музыку – всё равно что возвращаться домой по туманной дороге. Подъезжая всё ближе к дому, различаешь всё больше деталей – цвет шифера на крыше и кирпичей, форму окон. Ноты и есть кирпичи и цемент музыки».

Бриттен первым из композиторов был удостоен титула пожизненного пэра, хотя это не мешало ему иногда высказываться весьма остро:

«Старое представление о том… что композитору в голову неожиданно приходит потрясающая идея и он сидит всю ночь и пишет – всё это чушь. Ночью надо спать».

Вряд ли кто из американских композиторов настолько сильно отличался от Джона Кейджа, как Леонард Бернстайн, писавший запоминающуюся музыку и обладавший необычайно яркой личностью.

Бернстайн к тому же был очень искусным пианистом и выдающимся дирижёром. Он разъезжал с гастролями по всему миру, выступал с лучшими оркестрами и одиннадцать лет был главным дирижёром Нью – Йоркского филармонического оркестра. Обладая талантом к композиции, он с равным энтузиазмом сочинял бродвейские хиты, вроде Вестсайдской истории, и трогательные хоровые произведения, такие как Чичестерские псалмы.

Бернстайн также первым из композиторов стал настоящей теле – и радиозвездой: много лет он вёл «Концерты для молодёжи».

Когда Бернстайн выступал на сцене, его помощник стоял за кулисами со стаканом виски в одной руке, полотенцем в другой и сигаретой во рту. Как только дирижёр заканчивал представление, он, весь в поту, убегал за кулисы, хватал полотенце, вытирал лицо, одним залпом глотал виски, делал глубокую затяжку сигаретой и только потом возвращался на сцену, чтобы поклониться публике.

07

Двадцать первый век

Лучшая современная музыка

Можно, конечно, заметить, что разделение между XX и XXI веками весьма условно. И действительно, большинство современных композиторов завоевали популярность ещё в прошлом веке. Но мы в нашей книге решили провести деление именно по такому принципу, какой редко встретишь в других книгах, посвящённых классической музыке.

Все упомянутые здесь композиторы значительную часть своих произведений сочинили в XX веке. Тем не менее все они внесли вклад в развитие классической музыки двадцать первого столетия.

Мы надеемся, что по прошествии времени разделение между XX и XXI веками всё же будет сделано. Мы пока ещё находимся слишком близко к этой границы, чтобы определить, где заканчивается один период и начинается другой, но уверены, что будущие историки музыки обязательно отделят одно от другого, как это был с прочими описанными в нашей книге периодами, начиная со Средневековья.

С 2004 года Питер Максвелл Дэвис (чаще всего его называют просто Макс) занимает должность профессора композиции в Королевской академии музыки, и в этом отношении его можно назвать коллегой многих замечательных музыкантов, включая Эдуарда Элгара.

Музыкальное образование Дэвис получал в Королевском манчестерском колледже вместе с другими молодыми британскими композиторами, такими как Харрисон Бёртуистл; вместе их называли даже Манчестерской школой.

Позже Дэвис обучался в Италии и США, а по возвращении в Англию занимался преподавательской деятельностью, написав много произведений для школьников.

Помимо оперы Тавернер, посвящённой жизни Джона Тавернера, который упомянут во второй главе нашей книги, он создал восхитительную Антарктическую симфонию, в основу которой легли впечатления от посещения места, находящегося буквально на краю света.

Похоже, что красоты удалённых географических точек обладают для Дэвиса каким – то особым очарованием, потому что с 1971 года он живёт на Оркнейских островах, черпая вдохновение в местных морских пейзажах.

Одно из самых популярных среди слушателей Classic FM произведений Дэвиса называется Прощание со Стромнессом – сольное сочинение для фортепиано, написанное в знак протеста против возведения завода по переработке ядерных отходов на одном из Оркнейских островов.

Славу Хенрику Гурецкому принесла его Симфония № 3 с подзаголовком Симфония скорбных песен. Запись, выполненная с участием сопрано Дон Апшоу и оркестра «Лондонская симфониетта» стала настоящим хитом на радио Classic FM в 1992 году. Слова, которые Гурецкий положил на музыку во второй части симфонии, были написаны на стене камеры гестапо рукой одной девушки во время Второй мировой войны. В результате получилась чрезвычайно трогательная и волнующая душу слушателей песня.

В начале своей деятельности Гурецкий написал много экспериментальных произведений, имеющих мало общего с его более поздними сочинениями.

Композитор отличался большим религиозным чувством, что особенно ощущается в его музыке последних лет.

Если бы мы поставили себе задачу разделить композиторов XXI века по школам, то стоило бы признать, что музыка Хенрика Гурецкого очень близка к музыке Арво Пярта и Джона Тавенера. Все они прославились своими хоровыми произведениями с ярко выраженными религиозными мотивами, что объясняется идеологическими взглядами их авторов. Компакт – диски с записью их музыки пользуются большим успехом, но успех этот также основан скорее на привлекательных для слушателей духовных качествах, чем на каких – то коммерческих схемах распространения и продаж.

Ранние произведения Пярта довольно сложны для восприятия, но в 1969 году он принял православие и семь лет ничего не сочинял. Когда же он вновь принялся писать музыку, то она обрела те черты, которые мы в ней ценим сегодня, – ясный и чёткий звук, лаконичность, воздушность, что делает её необычайно прекрасной и вместе с тем ненавязчивой.

Как и Арво Пярт, Джон Тавенер принял православие; при этом в его музыке прослеживаются как христианские, так и мусульманские, и индийские мотивы.

Любопытно, что одним из своих первых успехов Тавенер обязан Ринго Старру. Брат Тавенера делал ремонт в доме легендарного барабанщика и дал ему копию Кельтского реквиема Тавенера. Это произведение настолько понравилось Старру, что он выпустил его под торговой маркой Apple самих «Битлз».

Впрочем, широкую аудиторию музыка Тавенера привлека в 1997 году, когда его Песня для Афины была исполнена на похоронах принцессы Дианы в Вестминстерском аббатстве.

Тавенер часто сочиняет для какого – то конкретного исполнителя. Так он написал серию произведений специально для сопрано Патрисии Розарио. Покров Пресвятой Богородицы – одна из его недавних невокальных работ, была написана для виолончелиста Стивена Иссерилиса.

Как мы уже говорили раньше, но повторим снова, не следует путать этого композитора с Джоном Тавернером, родившемся в 1490 году. Их фамилии отличаются всего на одну букву.

За время своей длительной и плодотворной карьеры Филипп Гласс отличился практически во всех жанрах классической музыки, к каким только прикладывал руку.

Гласс обучался в нью – йоркской Джульярдской школе и в Париже, после чего долгое время изучал индийскую музыку, традиционное звучание которой продолжает очаровывать его до сих пор.

Гласс, наряду со Стивеном Райхом и Терри Рили, – один из ведущих представителей минимализма. Этот стиль музыки обманчиво прост, в ней часто много раз повторяются одни и те же ноты, оказывая нечто вроде гипнотизирующего эффекта на слушателей.

Большинство произведений Гласса исполняла его собственная группа «Ансамбль Филиппа Гласса», но он также писал и для оркестров, и на настоящий момент самое популярное его сочинение – Концерт для скрипки. Большим успехом пользовалась и его музыка к фильму «Часы» Стивера Долдри.

Джон Раттер – необычайно популярный композитор XXI столетия – его музыку исполняют гораздо чаще, чем музыку других современников. В Великобритании и США его особенно прославили яркие и мелодичные хоральные произведения. Специализацией Раттера по праву можно назвать рождественские песни и гимны – сейчас даже невозможно представить себе рождественский концерт, на котором бы не исполнилось хотя бы одно его сочинение.

Как и Питер Максвелл Дэвис, Раттер написал несколько произведений специально для молодёжи. Его Реквием, который многие считают лучшим сочинением Раттера, особенно популярен среди любительских групп молодых певцов, и партитуры этого сочинения пользуются большим спросом в Великобритании и США.

Раттер проживает в Кембридже, где в 1979 году основал коллектив «Кембриджские певцы». С тех пор они исполнили много изумительных произведений этого композитора.

Валлиец Карл Дженкинс – ещё один коммерчески успешный композитор, музыку которого слушатели Classic FM приняли близко к сердцу. В течение нескольких лет он занимал высшее место среди британских композиторов в ежегодном опросе, проводимом нашим радио.

Закончив обучение в Университете Уэльса и в Королевской академии музыки, Дженкинс начал выступать как джазовый музыкант и в 1970–х годах состоял в группе «Soft Machine». Затем он стал писать музыку для телерекламы и завоевал много наград в этой области.

В настоящее время Дженкинс известен как композитор классической музыки. Благодаря своему сочинению Adiemus: Песни святилища он впервые попал в списки самых популярных композиторов, что само по себе уже немалое достижение для нашего современника. Его запоминающийся и узнаваемый стиль, представляющий собой сочетание хоровой и оркестровой музыки, завоевал признание по всему миру и принёс ему семнадцать золотых и платиновых альбомов. Одним из самых ярких его хитов стал Вооружённый человек (месса мира) с особенно прекрасным соло виолончели в части Benedictus.

Вряд ли кто – то назовёт бывшего члена легендарной четвёрки «Битлз» классическим композитором, но Пол Маккартни в последнее время доказал – он может сочинять кое – что и помимо роки поп – музыки. Он всегда отличался склонностью к мелодичности, и это ясно ощущается в его классических произведениях.

Впервые Маккартни вторгся в область классической музыки, написав Ливерпульскую ораторию – дань уважения Пола к своему родному городу; премьера её состоялась в ливерпульском Англиканском соборе в 1991 году.

Вслед за этим последовал альбом Working Classical, представляющий собой сборник оркестровых и камерных произведений, а после вышел повторивший успех своего предшественника альбом Standing Stone с произведениями для хора и оркестра.

В конце 2006 года Маккартни выпустил свой новый альбом под названием Ecce Cor Meum – записанная на нём музыка представляет собой ораторию в четырёх частях.

Кстати, интересный факт: отрывки из Симфонии № 9 Бетховена и Лоэнгрина Вагнера звучат в фильме «Битлз» «Help!».

Лудовико Эйнауди не только сочиняет музыку, но и лично исполняет её во время гастролей, особенно он любит выступать в Великобритании, Германии и своей родной Италии. Музыкальное образование он получил в Милане, а потом продолжил обучение у известного итальянского композитора Лучано Берио.

Своей популярностью Эйнауди обязан прежде всего своим альбомам сольных фортепианных произведений: Le Onde, созданным по мотивам романа «Волны» Вирджинии Вульф, и I Giorni, сочиненным под впечатлением от путешествия по Африке, особенно в Мали. Он также написал музыку к ряду итальянских фильмов.

Джоби Толбот – самый молодой композитор из упомянутых в нашей книге, и он же первым стал героем программы «Домашний композитор» («Composer in Residence»). Компакт – диск Однажды вокруг солнца стал завершением этого проекта длиною в год.

Толбот получил образование в лондонской Гилдхоллской школе музыки и драмы. Некоторое время он выступал в поп – группе «Божественная комедия», но потом стал сочинять классическую музыку, а также музыку к фильмам и телевизионным программам.

Среди фильмов, музыку к которым писал Толбот, – «Жилец» (ремейк фильма Хичкока) и «Автостопом по галактике». Среди телефильмов – «Робби – северный олень» и «Лига джентльменов».

В 2006 году «Домашним композитором» Classic FM стал Патрик Хоз, сменив на этом посту Джоби Толбота. В последние годы он приобрёл особую популярность у английской публики. Его альбом Towards the Light составлен на основе его ежемесячных радиопрограмм.

Первый альбом Хоза, Blue in Blue, поставил рекорд по времени, прошедшего с момента выпуска до момента попадания его в «Зал славы» Classic FM – верхнюю строчку в рейтингах он занял через несколько месяцев после того, как поступил в продажу. Особенно слушателям понравилось его прекрасное хоровое сочинение Quanta Qualia.

Музыка Хоза продолжает английскую романтическую традицию Делиуса и Воан – Уильямса, хотя Хоз особенно интересуется музыкой эпохи Возрождения и барокко – именно её он изучал в Даремском университете.

Хоз также писал для телевидения и кинематографа; особенно известна его музыка к фильму «Невероятная миссис Ричи».

Наша последняя группа композиторов XXI века обрела широкую известность прежде всего как сочинители саундтреков к фильмам. Как вы помните, во вступлении мы писали, что такие композиторы следуют давней традиции и что музыку к кинофильмам писали такие знаменитости, как Сен – Санс, Копленд, Воан – Уильямс, Уолтон, Прокофьев и Шостакович.

Итак, титул «музыкального короля экрана» получает Джон Уильямс – он и только он. По настоящее время этот композитор сочинил музыку более чем для ста различных фильмов. Киноиндустрия оценила такой вклад по достоинству: сорок пять раз он был номинирован на «Оскар» и пять раз уносил домой золотую статуэтку; девятнадцать раз был номинирован на премию «Золотой глобус» и три раза получал её; тринадцать раз был номинирован на премию «Эмми» и дважды выигрывал. Похоже, что каминная полка в его доме нуждается в серьёзной переделке, ведь нешуточный вес наград грозит обрушить её.

Уильямс родился в Нью – Йорке в 1932 году, а в 1948–м вместе с семьёй переехал в Лос – Анджелес. Музыкой он увлекался с детства, но, закончив первоначальное обучение, некоторое время служил в ВВС США. После этого Уильямс переехал в Нью – Йорк, чтобы продолжить образование, на этот раз в известной Джульярдской школе. По вечерам он зарабатывал, играя на фортепиано в джаз – клубах Манхэттена.

Наконец Уильямс переехал обратно в Лос – Анджелес, где начал работать в кино – и телеиндустрии. В 1960–х годах он написал ключевые мелодии ко многим популярным американским телепрограммам.

В 1973 году Уильямс познакомился с режиссёром Стивеном Спилбергом, с которым у него сложились плодотворные творческие отношения. Их первый совместный фильм назывался «Шугарлендский экспресс». С тех пор у них выходил один блокбастер за другим. Уильямс также успешно сотрудничал с режиссёром «Звёздных войн» Джорджем Лукасом в работе над всеми шестью сериями киноэпопеи.

Несмотря на то что у Уильямса есть возможность пользоваться компьютерными программами, он предпочитает писать музыку по старинке: подбирает мелодию на фортепиано и записывает её карандашом на бумаге. Это довольно тяжёлая работа – иногда ему даётся всего восемь недель на то, чтобы написать два часа музыкального сопровождения к фильму для всего оркестра.

Джон Барри – британский ответ Джону Уильямсу. Барри родился в Йорке, где его отец занимался кинобизнесом, и с детства восхищался киноискусством.

Барри сочиняет музыку к фильмам более тридцати лет. В его активе такие фильмы, как «Зулусы»,

«Досье «Ипкресс»», «Рождённая свободной», «Полуночный ковбой», «Кинг – Конг», «Бездна», «Чаплин» и «Непристойное предложение».

Пожалуй, самая известная работа Барри – это музыка к фильмам про Джеймса Бонда: «Доктор Но» (только титры), «Из России с любовью», «Голдфингер», «Шаровая молния», «Живёшь только дважды», «На секретной службе Её Величества», «Бриллианты навсегда», «Человек с золотым пистолетом», «Лунный гонщик», «Осьминожка», «Вид на убийство» и «Искры из глаз».

Величайшим достижением Барри можно назвать музыку к кинофильмам «Из Африки» 1985 года и «Танцы с волками» 1990 года. Не случайно, что в этих фильмах широко используются открытые ландшафты – виды, которые идеально подходят к роскошным, эпическим мотивам Барри. Режиссёр фильма «Из Африки», Сидней Поллак, о Барри сказал следующее:

«Невозможно слушать его музыку, не представляя в голове кадры из фильмов».

Этот фильм помог получить Барри четвёртого «Оскара» и «Золотой глобус». Фильм «Танцы с волками» принёс ему пятого «Оскара» и премию «Грэмми» за лучшую инструментальную композицию.

Beyondness of Things – первый альбом Барри, в котором фигурирует классическая музыка, не служащая саундтреком к фильмам. В данном случае отсутствие видеосопровождения нисколько не умаляет достоинства этих музыкальных произведений.

Список композиторов XXI века был бы неполон без упоминания канадца Говарда Шора, который написал саундтрек ко всем фильмам трилогии Питера Джексона «Властелин колец».

Всякий раз, как мы просим слушателей Classic FM проголосовать за самый лучший саундтрек к своим любимым фильмам, музыка из «Властелина колец» оказывается в верхних строках списка.

Любопытный факт: говорят, что Шор сам появляется в кадре в роли роханского стражника в режиссёрской версии фильма «Властелин колец. Возвращение короля».

Джеймс Хорнер родился в Америке и начал учиться игре на фортепиано с пяти лет. Закончив обучение в лондонском Королевском колледже музыки, он вернулся в Калифорнию, где получил ряд учёных степеней в области музыки, включая доктора музыкальной композиции и теории.

Первой крупной работой Хорнера в кинематографе стал саундтрек к фильму «Звёздный путь. Гнев Хана» в 1982 году, и с тех пор он сотрудничал с такими режиссёрами, как Стивен Спилберг, Оливер Стоун и Рон Ховард. Всего он работал над созданием более ста фильмов.

Джеймс Хорнер стал одним из самых удачливых композиторов, завоевав три награды «Грэмми» и два «Оскара»; помимо этого его ещё пять раз номинировали на «Оскара» и четыре раза на «Золотой глобус». Наиболее известная его работа – музыка к фильму «Титаник».

Ханс Циммер родился во Франкфурте, и свою карьеру музыканта он начал в мире поп – музыки в составе группы «The Buggies». Их хит «Видео убило звезду радио» стал первым видеоклипом, показанным на MTV.

Циммер работал помощником Стэнли Майерса и написал много запоминающихся мелодий к телепрограммам. В кинематографе он прославился удачным сочетанием электронной музыки с традиционным оркестровым звучанием. Главным его успехом считается саундтрек к фильму «Гладиатор», и во всём мире было продано три миллиона его копий.

Будущее

И вот мы подходим к концу нашего путешествия в мир классической музыки – путешествия, которое охватывало более тысячи лет и которое, как мы уверены, на этом вовсе не заканчивается.

Мы начали с Амвросия и Григория, создавших первые правила хорового пения, прошли через эпохи Средневековья, Возрождения и барокко, задержались ненадолго в классическом периоде, познакомились с композиторами – романтиками и закончили музыкой, написанной за последнее столетие.

Какое место уготовано классической музыке в XXI веке? Неужели она из последних сил отчаянно борется за своё место под солнцем? Напротив, в наши дни её позиции крепки как никогда. Стоит

заметить, что из ста восьми композиторов, упомянутых в нашей книге, пятьдесят четыре жили и творили в последние сто лет. Похоже, что этот вид искусства продолжит развиваться дальше и радовать нас своими новыми формами.

Музыка таких великих композиторов, как Бах, Моцарт и Бетховен, навсегда вошла в нашу жизнь. Она и сегодня звучит так же свежо, как во время первого своего исполнения. Одна из самых удивительных особенностей классической музыки заключается в том, что её невозможно постигнуть до конца – на этом пути вас каждый раз будут ждать удивительные открытия, которыми всегда можно поделиться с друзьями. В будущем выйдут новые книги, подобные этой, в которых будут описаны новые бессмертные произведения.

Классическая музыка – живое и развивающееся искусство, которое будет совершенствоваться и радовать нас своими звуками, пока существует человечество.

08

Зал славы Classic FM

Начиная с 1996 года мы просим своих слушателей проголосовать за три их самых любимых произведения классической музыки. На основании этого голосования мы составляем Список трёхсот произведений «Зала славы» Classic FM. Этот живой и постоянно меняющийся показатель пристрастий наших слушателей стал самым большим ежегодным обзором в мире классической музыки.

Сокращённый Список ста произведений поможет вам определиться с выбором самых лучших произведений для более подробного знакомства с ними.

1. Воан – Уильямс: Взлетающий жаворонок

2. Элгар: Концерт для виолончели, ор. 85

3. Рахманинов: Концерт для фортепиано с оркестром № 2

4. Моцарт: Концерт для кларнета с оркестром ля – мажор

5. Бетховен: Концерт для фортепиано № 5 (Император)

6. Элгар: Вариации «Энигма»

7. Брух: Концерт для скрипки № 1

8. Бетховен: Симфония № 6 (Пасторальная)

9. Бетховен: Симфония № 9(Хоральная)

10. Воан – Уильямс: Фантазия для струнного оркестра на темы Томаса Таллиса

11. Григ: Фортепианный концерт

12. Дженкинс: Вооружённый человек (месса мира)

13. Пахельбель: Канон ре – мажор

14. Сибелиус: Финляндия

15. Барбер: Адажио для струнных

16. Бетховен: Симфония № 7

17. Рахманинов: Симфония № 2

18. Бетховен: Симфония № 5

19. Дворжак: Симфония № 9(Из Нового Света)

20. Моцарт: Реквием

21. Аллегри: Miserere

22. Родриго: Аранхуэсский концерт

23. Гендель: Мессия

24. Шостакович: Концерт для фортепиано № 2

25. Чайковский: Увертюра 1812 года

26. Ангер: The Ashokan Farewell

27. Рахманинов: Концерт для фортепиано с оркестром № 3

28. Чайковский: Концерт для фортепиано с оркестром № 1

29. Сметана: Моя родина

30. Мендельсон: Концерт для скрипки с оркестром ми – минор

31. Холст: Сюита Планеты

32. Сен – Санс: «Органная» симфония № 3

33. Бизе: Искатели жемчуга

34. И. С. Бах: Концерт для двух скрипок и струнных ре – мажор

35. Бетховен: Фортепианная соната № 14 (Лунная)

36. Бетховен: Концерт для скрипки с оркестром

37. Рахманинов: Рапсодия на тему Паганини

38. Гершвин: Рапсодия в блюзовых тонах

39. Моцарт: Фортепианный концерт № 21 (Эльвира Модиган)

40. Масканьи: Сельская честь

41. Форе: Реквием

42. Гендель: Волшебник Задок

43. Чайковский: Лебединое озеро

44. Римский – Корсаков: Шехеразада

45. Элгар: Торжественный и церемониальный марш № 4

46. Вивальди: Времена года

47. Чайковский: Симфония № 6 (Патетическая)

48. Малер: Симфония № 5

49. Сибелиус: Симфония № 5

50. Бетховен: Симфония № З(Героическая)

51. Дебюсси: Лунный свет

52. Моцарт: Концерт для флейты и арфы

53. Форе: «Cantique de Jean Racine» («Песня Жана Расина»)

54. Элгар: Сон Геронтия

55. Шор: Властелин колец

56. Видор: Симфония № 5(Органная)

57. Альбинони: Адажио соль – минор

58. Сибелиус: Сюита Карелия

59. Моцарт: «Laudate Dominum»

60. Морриконе: Гобой Габриэля

61. Чайковский: Симфония № 5

62. Шостакович: Романс из фильма «Овод»

63. Гендель: Прибытие царицы Савской из оперы Соломон

64. Мендельсон: Увертюра Гебриды, или Фингалова пещера

65. Шопен: Концерт для фортепиано № 1

66. И. С. Бах: Бранденбургские концерты

67. Баттерворт: Берега зелёных ив

68. Моцарт: Волшебная флейта

69. Эйнауди: Le Onde

70. И. С. Бах: Токката и фуга ре – минор

71. Прокофьев: Ромео и Джульетта

72. Малер: Симфония № 2 (Воскресение)

73. Бородин: В степях Центральной Азии

74. Верди: Реквием

75. Гласс: Концерт для скрипки

76. Сибелиус: Симфония № 2

77. Верди: Набукко

78. Дженкинс: Реквием

79. Шостакович: Штурм Красной горки (из кинофильма «Незабываемый 1919–й»)

80. Моцарт: Ave Verum Corpus

81. Сибелиус: Концерт для скрипки с оркестром

82. Хачатурян: Спартак

83. Моцарт: Женитьба Фигаро

84. Равель: Болеро

85. Штраус: Четыре последние песни

86. Воан – Уильямс: Пять вариаций на тему Богача и Лазаря(Five Variants of Dives and Lazarus)

87. Хоз: Blue in Blue

88. Таллис: Spem in a/ium

89. Вагнер: Тангейзер

90. Хоз: К свету

91. Элган: Концерт для скрипки

92. Пуччини: Мадам Баттерфляй

93. Григ: Первая сюита к драме Пер Гюнт

94. Шопен: Концерт для фортепиано № 2

95. Пуччини: Богема

96. Шуберт: Струнный квинтет до – мажор

97. Орф: Carmina Burana

98. Бетховен: Романс для скрипки с оркестром фа – мажор

99. Чайковский: Концерт для скрипки

100. Гуно: Judex из оратории Смерть и жизнь

09

Что они говорили друг о друге

Композиторы были людьми гениальными, но чувства своих коллег никогда не щадили. По приведённой ниже подборке высказываний некоторых из них видно, насколько критично они относились к творчеству других.

«Россини стал бы великим композитором, если бы его учитель как следует шлёпал его по заднему месту».

Людвиг Ван Бетховен

«Играли подлеца Брамса. Экая бездарная сволочь! Меня злит, что эта самонадеянная посредственность признаётся гением».

Пётр Ильич Чайковский

О Фантастической симфонии Гектора Берлиоза:

«Как хорошо, что это не музыка!»

Джоаккино Россини

Также о Берлиозе:

«После того, как берёшься за его ноты, нужно мыть руки».

Феликс Мендельсон

«Мне сказали, что Сен – Санс сообщил восторженной публике о том, что с начала войны он сочинил музыку для сцены, мелодии, элегию и пьесу для тромбона. Для музыки было бы лучше, если бы вместо этого он делал снаряды».

Морис Равель

«Слушать пятую симфонию Ральфа Воан – Уильямса – всё равно что сорок пять минут смотреть на корову».

Аарон Копленд

О пьесе Джона Кейджа 4'33, в которой нет ничего, кроме четырёх с половиной минут тишины:

«Не терпится послушать его более длинные произведения».

Игорь Стравинский

«У Вагнера есть приятные моменты, но ужасные четверти часа».

Джоаккино Россини

«Слишком многие музыкальные сочинения заканчиваются гораздо позже финала».

Игорь Стравинский

«Современная музыка опасна, как кокаин».

Пьетро Масканьи

10

Классическая музыка в фильмах

Классическая музыка и фильмы неразрывно связаны с момента возникновения кинематографа.

Как было сказано в главе 6, в наше время многие композиторы прославились, сочиняя музыку к фильмам. Но вместо того чтобы заказывать новые произведения, многие режиссёры предпочитали использовать в своих работах старые, проверенные временем шедевры, которые наверняка пробудят то или иное подходящее для конкретной сцены настроение. А зрители получали прекрасную возможность познакомиться с классической музыкой, даже не осознавая этого.

Так что если вы раздумываете, с чего бы начать, попробуйте взять напрокат и посмотреть некоторые из упомянутых в этом списке фильмов.

20 000 лье под водой (фильм 1954 года): И. С. Бах, Токката и фуга ре – минор

Космическая одиссея 2001 года: Рихард Штраус, Так говорил Заратустра

Эйс Вентура: Розыск домашних животных: Моцарт, Серенада № 13 (Маленькая ночная серенада) Американский оборотень в Париже: Равель, Дафнис и Хлоя

Апокалипсис сегодня: Вагнер, Полёт валькирий

Лучше не бывает: Гершвин, Американец в Париже

Бейб: Сен – Санс, Симфония № 3

Игры разума: Моцарт, Соната для фортепиано № 11

Играй как Бекхэм: Пуччини, «Nessun Dorma» из Турандот

Билли Эллиот: Чайковский, Лебединое озеро

Дело – труба: Родриго, Аранхуэсский концерт

Дневник Бриджит Джонс: Гендель, Хор «Аллилуйя» из Мессии

Мандолина капитана Корелли: Пуччини, «О Mio Bab – bino» из Джанни Скикки

Поймай меня, если сможешь: Гайдн, Концерт для фортепиано № 11

Огненные колесницы: Аллегри, Miserere

Заводной апельсин: Бетховен, Симфония № 9

Общество мёртвых поэтов: Бетховен, Концерт для фортепиано № 5

Шофёр мисс Дейзи: Дворжак, «Лунная песня» из Русалки

Человек – слон: Барбер, Адажио для струнных

Английский пациент: Бах, Ария из Вариаций Гольдберга

Четыре свадьбы и одни похороны: Гендель, Прибытие царицы Савской

Женщина французского лейтенанта: Моцарт, Соната для фортепиано № 15

Заклинатель лошадей: Бетховен, Соната для виолончели № 1

Непристойное предложение: Вивальди, Концерт № 8 из L'Estro Armonico

Агент Джонни Инглиш: Гендель, Волшебник Задок

Секреты Лос – Анджелеса: Мендельсон, Увертюра Гебриды, или Фингалова пещера

Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе: Моцарт, Соната для фортепиано № 15

Игры джентльменов: Боккерини, Менуэт

Лара Крофт – расхитительница гробниц: И. С. Бах, Концерт для клавира № 5 фа – минор

Мона Лиза: Пуччини, Любовный дуэт из Мадам Баттерфляй

Опус мистера Холлэнда: Бетховен, Симфония № 7

Миссис Даутфайер: Россини, Largo at factotum из Севильского цирюльника

Моя большая греческая свадьба: Вагнер, Свадебный хор из Лоэнгрина

Моя левая нога: Шуберт, Фортепианный квинтет (Форель)

Прирождённые убийцы: Орф, Carmina Burana

Одиннадцать друзей Оушена: Дебюсси, Лунный свет

Из Африки: Моцарт, Концерт для кларнета с оркестром ля – мажор

Филадельфия: Моцарт, Laudate Dominum

Взвод: Барбер, Адажио для струнных

Красотка: Верди, Dammi tu forza, o cielo из Травиаты

Комната с видом: Пуччини, Что за прекрасный сон

приснился Доретте? (Chi il be/ sogno di Doretta) из Ласточки

Побег из Шоушенка: Моцарт, Che Soave Zef♫retto (дуэт Сюзанны и графини) из Женитьбы Фигаро

Молчание ягнят: И. С. Бах, Вариации Гольдберга

В постели с врагом: Берлиоз, Фантастическая симфония

Талантливый мистер Рипли: Бах, Итальянский концерт

Все без ума от Мэри: Бизе, Цыганский танец из Кармен

История игрушек 2: Рихард Штраус, Так говорил Заратустра

На игле: Бизе, Хабанера из Кармен

Шоу Трумана: Шопен, Концерт для фортепиано № 1

Уолл – стрит: Верди, Questa o Quella из Риголетто

Мир Уэйна: Чайковский, Ромео и Джульетта

Кто подставил кролика Роджера?: Лист, Венгерская рапсодия № 2

Шкала настроения классической музыки

Указатель имен

Аллегри, Грегорио 62, 103, 246, 255

Альбенис, Исаак 149, 150

Альбинони, Томазо Джованни 72, 247

Бакс, Арнольд 152

Балакирев, Милий 138

Барбер, Сэмюэл 208, 245, 255, 256

Барри, Джон 14, 237, 238

Барток, Бела 198, 199

Баттерворт, Джордж 152, 248

Бах, Вильгельм Фридеман 79

Бах, Иоганн Себастьян 76, 78, 96

Бах, Иоганн Христоф Фридерик 79

Бах, Карл Филипп Эммануил 79, 92, 93

Бёрд, Уильям 54, 63

Берлиоз, Гектор 123, 124,

132, 153, 251, 256

Бернстайн, Леонард 218, 219

Бёртуистл, Харрисон 222

Бетховен, Людвиг Ван 7, 14, 77, 89, 94, 100, 106–112, 122, 132, 165, 183, 231, 243, 245, 246, 255, 256

Бизе, Жорж 133, 134, 153, 246, 257

Боккерини, Луиджи 98, 255

Бородин, Александр Порфирьевич 137, 138, 248

Брамс, Иоганнес 146, 163, 164, 251

Бриттен, Бенджамин 216, 217, 224

Брукнер, Антон 162

Брух, Макс 165, 166, 245

Вагнер, Рихард 132, 159, 160, 231, 249, 252, 254, 256

Вебер, Карл Мария фон 119

Верди, Джузеппе 157, 158, 172, 248, 256, 257

Вивальди, Антонио 73, 74, 247, 255

Видор, Шарль Мари 154, 247

Вилла – Лобос, Эйтор 150

Воан – Уильямс, Ральф 14, 191, 192, 235, 245, 249

Гайдн, Франц Йозеф 89, 92–96, 107, 109, 165, 254

Гендель, Георг Фридрих 76, 81, 82, 168, 246, 247, 254, 255

Гершвин, Джордж 7, 205, 206, 246, 254

Гиббонс, Орландо 63, 64

Гласс, Филипп 226, 248

Глинка, Михаил Иванович 136, 144

Глюк, Кристоф

Виллибальд Риттер фон 90, 91, 153, 168

Гурецкий, Хенрик 223

Гранадос, Энрике 150

Григ, Эдвард 147

Данстейбл, Джон 49, 50

Дворжак, Антонин 145, 146, 246, 255

Дебюсси, Клод 187, 190,

247, 256 Делиб, Лео 153, 154

Делиус, Фредерик 195, 234

Дженкинс, Карл 51, 229, 245, 248

Диттерсдорф, Август Карл Диттерс фон 97, 98

Дэвис, Питер Максвелл 53, 221, 228

Дюрей, Луи 204

Дюфэ, Гийом 49, 51, 52

Кантелуб, Жозеф 154

Кейдж, Джон 214, 216, 252

Кодай, Золтан 199

Кольридж – Тейлор,

Сэмюэл 152

Копленд, Аарон 14, 207, 208, 235, 252

Корелли, Арканджело 66, 67,254

Кюи, Цезарь 138

Лист, Ференц 132, 198, 256

Люлли, Жан – Батист 64

Майерс, Стэнли 242

Маккартни, Пол 230, 231

Малер, Густав 174, 175, 247, 248

Мартину, Богуслав 147

Масканьи, Пьетро 247, 252

Массне, Жюль 154

Машо, Гийом де 48, 49

Мендельсон, Феликс 125, 126, 246, 248, 251, 255

Мийо, Дариюс 204

Монтеверди, Клаудио 58, 90,153

Морриконе, Эннио 247

Моцарт, Леопольд 102

Моцарт, Вольфганг Амадей 13, 63, 77, 92, 100, 101, 106, 108, 165, 243, 245–248, 254–256

Мусоргский, Модест Петрович 139, 140

Нильсен, Карл 148

Орик, Жорж 204

Орф, Карл 256

Оффенбах, Жак 152, 153

Паганини, Никколо 117, 118, 132, 179, 246

Палестрина, Джованни Пьерлуиджи да 56

Пахельбель, Иоганн 69, 245

Пери, Якопо 57, 58

Пёрселл, Генри 63, 70,71, 171, 217

Прокофьев, Сергей Сергеевич 14, 202, 203, 235, 248

Пуленк, Франсис 204, 205

Пуччини, Джакомо 172, 173, 249, 254, 256

Пэрри, Хьюберт 152 Пярт, Арво 224, 225

Равель, Морис 140, 190, 249, 251, 254

Райх, Стив 227

Раттер, Джон 227, 228

Рахманинов, Сергей Васильевич 179, 181, 182, 245, 246

Рили, Терри 227

Римский – Корсаков, Николай Андреевич 140, 200, 247

Родриго, Хоакин 209, 210, 246, 254

Россини, Джоаккино

Антонио 120, 121, 250, 252, 256

Салливан, Артур 150, 151

Сальери, Антонио 99, 100

Сарасате, Пабло Мартин

Мелитон де 150

Сати, Эрик 188, 189

Свендсен, Йохан 148

Сен – Санс, Камиль 14, 167, 235, 246, 251, 254

Сибелиус, Ян 177, 179, 245, 247, 248

Скарлатти, Алессандро 85

Скарлатти, Доменико 85, 86

Сметана, Бедржих 144, 145, 246

Стравинский, Игорь Фёдорович 180, 200, 252

Стэнфорд, Чарльз Вильер 152

Сук, Йозеф 147

Тавернер, Джон 52, 222, 226

Тайефер, Жермен 204

Таллис, Томас 53, 54, 191, 245, 249

Телеман, Георг Филипп 75, 93

Толбот, Джоби 232, 233

Уильямс, Джон 14, 210, 235

Уолтон, Уильям 14, 210, 211

Фалья, Мануэль де 150

Форе, Габриэль 168, 169, 247

Хачатурян, Арам Ильич 248

Хильдегарда Бингенская 8, 47

Хоз, Патрик 233, 234, 249

Холст, Густав 192, 193, 246

Хорнер, Джеймс 14, 240

Циммер, Ханс 8, 14, 241

Циполи, Доменико 86

Чайковский, Пётр Ильич 141, 142, 246–249, 251, 254, 255

Шабрие, Алексис – Эммануэль 154

Шарпантье, Марк – Антуан 66

Шёнберг, Арнольд 196, 197,206, 208

Шопен, Фредерик 128, 129, 248, 249, 257

Шор, Говард 14, 239, 247

Шостакович, Дмитрий Дмитриевич 14, 212, 213, 235, 246, 248

Шпор, Людвиг 112, 113

Штраус, Иоганн (отец) 154, 155

Штраус, Иоганн (сын) 155, 156

Штраус, Йозеф 156

Штраус, Рихард 175, 176, 254, 257

Штраус, Эдуард 156

Шуберт, Франц 111, 122, 132, 249, 256

Шуман, Клара 130

Шуман, Роберт 130, 131

Эйнауди, Лудовико 231, 232, 248

Элгар, Эдуард 71, 170, 171, 192, 221, 245, 247

Яначек, Леош 147

Благодарности

Ни одна книга не вышла бы в свет без редакторов, а в лице Джинни Кэтмур из издательства «Hodder Arnold» мне повезло найти самого лучшего из них. Её энтузиазму в работе над «Дружественным справочником по музыке от Classic FM»[2] не было границ. Она уделяла неимоверное внимание каждой книге серии и работала над ней не покладая рук.

Я также благодарен своим коллегам на радиостанции Classic FM, которые высказывали свои соображения, оказывали мне помощь и вдохновляли меня на протяжении всей работы над книгой. Особые благодарности получают Алекс Эдвардс, Энджи Макфарлейн, Энн – Мэри Минхолл, Беки Мортон, Бен Эшмейд, Боб Джоунс, Бренда

Кавилла, Кэтрин Тёрнер, Катриона Брайден, Шарлота Розье, Крис Саклинг, Дэвид Меллор, Эмма Бейкер, Эмма Оксборроу, Джайлз Пирман, Генри Келли, Джейми Бизли, Джейми Крик, Джейн Джоунз, Джанина Никол, Джей Вайделингум, Джоанна Уилсон, Джон Браннинг, Джон Эванс, Джон Сачет, Кэтэрин Гаррет, Лиза Данком, Марк Форрест, Марк Гудье, Марк Гриффитс, Мэтт Фрэнсис, Майлин Класс, Натали Уин, Ник Бейли, Никола Бонн, Найджел Гейлер, Оливер Мелвилл – Смит, Пол Келли, Пол Осборн, Филиппа Абрахамс, Ральф Бернард, Ричард И. Грант, Ричард Хеннинг, Роб Вайнберг, Рассел Торранс, Сэйли – Вин Райан, Сэм Джексон, Саша Хандовер, Саймон Бейтс, Саймон Калдер, Стив Орчард, Стюарт Кэмпбелл, Тим Лихоро, Тони Робинсон, Вал Тренделл и Вениша Хисом.

Об авторе

Даррен Хенли начал работу на радио Classic FM диктором новостей в 1992 году; в 2000 году он стал ведущим редактором, а в 2004 году – редактором радиостанции. С 2006 года Хенли работает главным редактором Classic FM и новой цифровой радиостанции DAB Digital Radio the Jazz. Написал пятнадцать книг о классической музыке и музыкантах. Свою карьеру он начал журналистом радиостанции Invicta Radio в Кенте, а затем на ITN.

Его радиопрограммы удостоены таких наград, как премия Радиоакадемии Sony, премия Arqiva Коммерческого радио, премия Британского радио, премия Нью – Йоркского фестиваля радио; получили они признание и со стороны ООН. В 2005 и 2006 годах Американская ассоциация издателей аудиокниг признала «Лучшими оригинальными работами года» две его аудиокниги для детей: «История классической музыки» и «Известные композиторы». Обе опубликованы в Naxos Audiobooks. «История классической музыки» также завоевала премию читателей Radio Times и премию British Spoken Word в 2005 году; она была также номинирована на «Грэмми».

Даррен Хенли – автор книги «The Classic FM Friendly Quiz Book» и соавтор книг «The Classic FM Friendly Guide to Mozart», «The Classic FM Friendly Guide to Beethoven» и «The Classic FM Friendly Guide to Elgar», опубликованных в издательстве «Hodder Arnold».

Примечания

1

Имеется в виду чума. – Примеч. ред.

2

Так книга называется в оригинале. – Примеч. ред.

Content

Дарен Хенли
Кратчайшая история музыки. Самый полный и самый краткий справочник

Предисловие

Дружественное слово перед началом

Так что же такое классическая музыка?

Как пользоваться книгой

01 Дружественная таблица Кто, что и когда сочинил

02 Ранний период

В начале…

Что ещё происходило в мире в это время?

Амвросий и Григорий

Изобретение нот

Первые настоящие композиторы

Люди эпохи Возрождения

Конец раннего периода

03 Период барокко

Это причудливое барокко

От церкви к знати

Конец периода барокко

04 Классический период

Разве не всё это классика?

А что ещё происходило?

Наша классическая десятка

Конец классического периода

05 Романтический период

Почему «романтический»?

Что ещё происходило в мире?

Три подраздела романтики

Ранние романтики

Националисты

Русская школа

Чешская школа

Скандинавская школа

Английская школа

Французская школа

Венская школа вальса

Поздние романтики

Конец романтического периода

06 Двадцатый век

Кого считать нашими современниками?

Что ещё происходило в мире?

07 Двадцать первый век

Лучшая современная музыка

Будущее

08 Зал славы Classic FM

09 Что они говорили друг о друге

10 Классическая музыка в фильмах

Шкала настроения классической музыки

Указатель имен

Благодарности

Об авторе

Примечания