Энтони О'Нил

«Фонарщик»

Ужасен ад

и вечные страдания;

Здесь грешники и демоны

Во тьме, огне, цепях.

Исаак Уоттс. Божественные песни для детей

Если Бог смел нужным начертать на чьем-то челе «вор», «разбойник» или «убийца», это не просто так, но и не для того, чтобы подобные мне пытались читать эти надписи и спасать добропорядочных и благочестивых.

Джеймс Маклеви. Эдинбургский сыщик (1861)

Пролог

1860-е годы

Их было около шестидесяти в Эдинбурге. Когда наступали сумерки, они выбирались из своих щелей и правильными рядами расходились по улицам, дворам, переулкам и паркам города. Начиная, как всегда, с парадных фонарей перед домом лорд-мэра, быстро поднимаясь на Кэлтонский холм, спускаясь на сверкающую променаду Принцевой улицы, кружа по нарядным улицам Нового города, они добирались до замызганных, перепачканных сажей закоулков Старого города, ориентируясь по церковным колоколам и не заходя только в самые темные ответвления Каугейт, от которых отскакивал даже свет. Менее чем за два часа они выковывали сверкающую цепочку фонарей; в ясные вечера она напоминала перевернутый космос мерцающих звезд, а в ночи густого тумана, когда морская дымка сливается с дымом каминов и пароходов, с ядовитыми испарениями переполненных могил, накрывала город огромным сверкающим фонарным колпаком. Это были светлячки — фонарщики, — и их редко можно было увидеть при свете дня.

Эвелина жила в пансионе для неимущих девиц в Фаунтенбридже, районе газовых заводов и литейных цехов, где фонарей было мало. Из почти сотни сирот она не являлась ни самой юной (шесть лет), ни самой старшей (шестнадцать). В здании приюта раньше помещалась бойня, в дортуаре с покатым полом некогда забивали животных, и прошлое так и не выветрилось из пропитанных кровью опилок, которые въелись в щели, прилипли к балкам и даже теперь, накануне такого важного, такого страшного события, ниспадали на испуганных девочек как благословение.

Но это не были трудные времена. Бульон и простоквашу компенсировали свежее мясо и овощи, о тифе никто не слышал, туберкулез и скарлатина были редкостью, и только простуда и зубная боль заставляли девочек бредить и стонать по ночам. Юная энергичная жена содержателя пансиона считала их своими «детишками» и особенно любила маленькую Эвелину, полагая, что у девочки с черными как смоль волосами и синими шотландскими глазами такое безудержное воображение, что это перевоплощение ее самой. Миссис Линдсей одаривала девочек ирисками, приносила им книги из весьма приличной библиотеки (она была дочерью уважаемого адвоката) и обещала как-нибудь свозить воспитанниц на Пентлендские холмы, где они увидят животных, до сих пор знакомых им только по визгу (бойню расширили и перенесли на другую сторону улицы). Восторженность этой женщины была так заразительна, что смягчала даже кальвинистские крайности ее супруга. Но пришло время, и визиты миссис Линдсей к сиротам стали реже — вскоре она должна была дать жизнь собственным детишкам. А когда жена содержателя пансиона для неимущих девиц в Фаунтенбридже угасла по причине, так и оставшейся совершенно непонятной — ведь она была такой же прочной, как Эвелина, — в заведении поселился ужас с привкусом крови мучеников, замученных душ и древнего, как Второзаконие, стыда.

Мистер Линдсей полностью исключил из рациона весь сахар, сократил порции мяса, заменил «Робинзона Крузо» «Слезами Искупителя»,[1] Джонатана Свифта — Джоном Ноксом,[2] выдрал гравюры из «Путешествия пилигрима»[3] и вместо карательной раздвоенной линейки ввел узловатый березовый прут. Растерявшись от новых строгостей, воспитательницы уверяли классных старост, что это естественное следствие горя вдовца и, конечно, пройдет. Но оно не проходило.

На потолке дортуара поверх балок виднелась старинная цветистая фреска — «Знаки зодиака», — под которой бесчисленной домашней скотине в свое время лупили промеж глаз. В мерцающем свете уличного фонаря за окном она оживала и становилась призмой, сквозь которую туго спеленатая простынями Эвелина, лежа на железной кровати, по ночам выпускала на волю свое возбужденное воображение. Вплетая астрологические божества в рассказы миссис Линдсей и собственные зачаточные знания по истории и географии, она околдовывала остальных девочек своими фантазиями и соскальзывала в сон по тропам, и без того скользким от сновидений.

Когда вскоре после кончины супруги мистер Линдсей закрасил потолок черной краской, воображение Эвелины каждый вечер искало выход в том самом фонаре, на который летом слеталась мошкара, а зимой — снег, и в ее собственном Прометее — Светлячке, — приобретшем крайне таинственные свойства. В тишине, нарушаемой лишь шорохом постельного белья, она следила за его веселым насвистыванием и зигзагообразным шествием по улице к своему фонарю, улавливала удар приставной лестницы о поперечину, стук ботинок по перекладинам, звук открываемой стеклянной дверцы и даже — если как следует прислушаться — шипение газа и щелчок зажигания. Она видела только колышущуюся тень (похожую на мошку, раздувшуюся до фантастических размеров), но для историй придумывала Светлячку не только внешность, но и все более и более смелые маршруты, так что из участка Фаунтенбридж ему приходилось быстро переноситься к Лейту, затем по воде добираться до парижских бульваров, и скоро он уже чертил огненную карту от константинопольских базаров до закоулков Калькутты и храмов «поднебесного» Пекина. Старосты предупреждали ее, что сейчас не самое лучшее время для ночных историй, но Эвелина была упряма по природе и воспитанию и на давление отвечала лишь протестом, отчего с неизбежностью оказывалась в кабинете мистера Линдсея.

— Мне не доставляет удовольствия видеть тебя здесь, дитя мое. — Он был скроен из котельного железа, седые волосы имели стальной оттенок, а под глазами набрякли мешки. — Но ты напичкана идеями, которые не идут тебе во благо, а мой праведный долг сделать из тебя достойную рабу Божью.

За отсутствием собственных дочерей он видел в воспитанницах не их заместительниц, а тех, кто обжирается Божьей милостью за его счет, и испытывал к ним презрение, неотличимое для него от любви.

— Излишне напоминать тебе, что жизнь редко бывает безоблачной, дитя мое. Что пламенное воображение опаляет судьбу и во избежание позднейших скорбей независимую волю необходимо подавлять. Надлежит помнить, что жизнь есть лишь промежуточная станция на пути к великому царству за пределами этого мира, и если ты будешь обращать мысли на этот предмет, то там тебя ожидает награда. Хотя я сомневаюсь, — мрачно прибавил он, — что ты попадешь в рай, дитя мое, говорю тебе об этом с прискорбием. Для небесных чертогов предназначены праведники, а нечестивцев ожидает всего-навсего комната без окон и дверей, ибо за ней лишь один мрак.

— Раз хуже все равно ничего не будет, — дерзко отвечала Эвелина, — я буду мечтать как хочу.

На каковых словах мистер Линдсей так праведно хлестнул ее прутом по ногам, что она хромала потом две недели.

Пока она болела, появление фонарщика не сопровождалось никакими историями, но, поправившись, Эвелина не могла более сдерживаться, и торопливо нашептываемые приключения Светлячка пугали остальных девочек новым налетом порочности. Старосты боялись, что им достанется. Но внимания хозяина Эвелина удостоилась совсем по другому случаю.

Цветные чернила в пансионе были строго запрещены, у девочек отбирали все, чем можно рисовать, кроме грифельных карандашей, которые они обязаны были сдавать в конце каждого урока. Но однажды зимой во время обеденного перерыва на почерневшем заборе материализовалось фантастическое меловое видение: прекрасно нарисованный величественный дракон — что-то среднее между вавилонским зверем и Беовульфом. Однако мистер Линдсей увидел в нем демона и выстроил девочек в дортуаре.

Воспитательнице было приказано обыскать девочек на предмет улик. Когда очередь дошла до Эвелины, та отказалась раскрыть крепко сжатый кулачок правой руки.

— Держите ее, — приказал Линдсей, поместив прут под мышку, с силой поднял ее руку и разжал пальцы.

К носкам его блестящих сапог подкатился затупившийся кусочек белого мела.

Он смотрел на него бесконечные секунды, затем поднял взгляд.

— Там, откуда я родом, дитя мое, говорят: если ты нарисовал на стене дьявола, значит, ты призвал его.

— Я нарисовала не дьявола, — сказала Эвелина.

— Ради Бога, замолчи, дитя мое! — прошипел он в негодовании. — Вся твоя дерзость, как и все твои фантазии, от дьявола. И увы, если он реагирует только на розги, ничего не поделаешь. Я не прошу прощения, ибо действую от имени высшей милости, но, честное слово, возложенная на меня ответственность подобна жернову из Матфея. Итак, ступай в кабинет, дитя мое, да поживее. Никакое воображение не укроет тебя от гнева Господня.

Во время порки она не издала ни звука, зато из помещения, что на другой стороне улицы, доносился крик существа, пребывавшего в промежуточном состоянии между теленком и телятиной.

Сиротство никогда не знало особого постоянства, чтобы удивляться переменам в сердце, так что когда Эвелину несколько недель спустя снова вызвали к Линдсею, поставили к угловому бюро, снабдили чистыми листами бумаги, перьями, чернилами и велели рисовать, она не спросила зачем, хотя и подозревала, что ничего хорошего из этого не выйдет. Ее воздержание к тому времени стало таким мучительным, что она не имела сил сопротивляться и заполняла лист за листом живыми образами. Мистер Линдсей просмотрел их, как пробегают глазами завещание скупца, но не наказал ее, а запер рисунки в ящик и велел прийти на следующий день.

Через две недели она была представлена энергичному, красиво одетому мужчине со звездообразным шрамом под правым глазом, горящими глазами и черными, блестящими от помады волосами. Он упал перед ней на колени и нежно улыбнулся. В руках у него была китайская кукла.

— Здравствуй, Эвелина, — сказал он. — Или я могу называть тебя Эви?

— Это твой отец, дитя мое, — сообщил ей мистер Линдсей, — мистер Джеймс Эйнсли, владетель Милленхолла.

Девочка была озадачена. Воспитательница говорила, что ее оставили на ступенях сиротского приюта, когда она была не больше репки и, по имеющимся у нее сведениям, носила имя Тодд, а не Эйнсли. Эвелина часто мечтала о матери, но никогда не думала, что у нее может быть отец.

— Я лишь недавно узнал о твоем существовании, Эви, — сказал Эйнсли. — По правде сказать, я думал, ты умерла. Но теперь я заберу тебя отсюда. Знаю, тебе трудно будет покинуть пансион, но уверяю, ты не пожалеешь. Не нужно сопротивляться, Эви. Я убедительно прошу тебя об этом.

Эвелина посмотрела в его светящиеся надеждой глаза, вдохнула сладкий запах мыла и крема и обернулась на Линдсея, который опустил глаза к носу, как какая-нибудь статуя в зданий городского собрания.

— Я не буду сопротивляться, — заверила она мистера Эйнсли, который в ответ на это с явным облегчением прижал ее к себе. Как будто у нее был выбор.

Переезд организовали невероятно быстро, поскольку мистер Линдсей очень хотел избавиться от нее. Ей не дали времени проститься с подругами, но огорчение быстро сменилось нарастающим возбуждением. Эвелину подвели к одноконному двухместному экипажу и посадили на плюшевое сиденье. Она впервые в жизни очутилась в экипаже. Когда он повернул за угол, девочка всем существом ощутила, что начинается большое приключение.

— Милленхолл недалеко, — бодро сказал Эйнсли. — Тебе там очень понравится, Эви. Но я бы хотел сделать тебе сюрприз.

Он достал клетчатый шарф и со смешком, будто играя, завязал ей глаза. Однако даже мрак не мог поставить заслон ее воображению.

— Мы выезжаем на сельскую дорогу, — волнуясь, сказала она, когда колеса покатились по грунтовому покрытию. — Сверху свисают ветви деревьев. Это платаны — я чувствую их запах.

Эйнсли только смеялся.

— А вот каштаны. Заросли утесника пахнут медом.

— Твое воображение прекрасно служит тебе, Эви.

Она слышала дроздов, скворцов, других странных лесных птиц. Чувствовала нежную тень покачивающихся ветвей, вдыхала воздух, окрашенный древесным дымом и едким запахом бумажных фабрик. Она опьянела.

Заскрипели ворота, экипаж притормозил и сделал круг по большому двору. Эйнсли провел ее по каменным плитам, затем они миновали плохо смазанные двери, и ее понесли на руках вверх, в комнату, пахнущую недавно поднятой пылью. Здесь он опустил ее на пол, закрыл дверь и развязал глаза.

Эвелина увидела комнату, все убранство которой составляли умывальник, стул и недавно взбитая кровать. Плотные ставни не пропускали света, он пробивался лишь через заледенелое окно фронтона. Но она решила, что это покои принцессы.

— Тебе правится, Эви?

Она энергично кивнула, ей трудно было созерцать подобную роскошь.

— Важно, чтобы ты как можно скорее обжилась здесь, — сказал Эйнсли. — А когда придет время, мы отправимся в путешествие. Поплывем на пароходе, пойдем на лисью охоту и поедем на поезде. Хочешь, Эви?

Она решила, что лучше и быть не может.

— Потом, — улыбаясь, прибавил он. — Когда поправится мама.

Он запер за собой дверь, и Эвелина затрепетала при мысли о том, что наконец-то упадет в объятия женщины, бросившей ее как репку на холодных ступенях сиротского приюта.

Однако долгое время она не видела ничего, кроме стен комнаты, обитых деревянными панелями. Два раза в день Эйнсли приносил ей кипяток и горячую еду, заговаривал ее рассказами о своих путешествиях и военной службе. Он говорил, что большую часть жизни прожил в Лондоне, много путешествовал, торговцем плавал от Бомбея до Явы, под Севастополем его ранило шрапнелью в лицо, а когда он служил в королевском стрелковом полку на Золотом Берегу в Западной Африке, то, как Крысолов, играл на волынке обезьянам.

Он принес ей акварель и чернила и попросил что-нибудь нарисовать, а поскольку ей больше нечем было заняться, трудилась она не покладая рук. Эйнсли очень нравились все ее рисунки, особенно те, где был изображен немолодой господин в треуголке, синей фланелевой куртке и сером кашне.

— Кто это, Эви?

Она ответила, что это Светлячок.

— Ты знаешь этого человека?

— Я никогда его не видела, — ответила она.

В рисунке она соединила все самое интересное — заостренную бородку старого доктора, лечившего девочек приюта, изумрудные глаза рабочего, костюм угольщика.

Эйнсли задумался.

— А этот Светлячок… ты думаешь, он действительно может гулять по всем этим удивительным городам, что ты нарисовала?

— Он может дойти куда угодно.

Эйнсли посоветовал ей отправить фонарщика в самые фантастические места — в сказочный замок, волшебный лес или, например, на крылатом коне перенести его через водопад. Каждый вечер он забирал рисунки и возвращал их только если она просила что-нибудь исправить; их будто готовили для выставки, которую должна посетить королева.

Заточение — а это все-таки оказалось заточение — было ей не в новинку, кровать мягкой и просторной, еды много, у нее появились новые нижние юбки, она окрепла. Как-то Эвелина обнаружила, что одна из досок ставней отходит, и иногда рассматривала в щель заросшее сорняками и чертополохом кладбище, находившееся по соседству, и внешний двор, куда часто въезжали телеги, груженные мебелью. Дом спешно обставлялся. В ее комнату Эйнсли принес зеркало, платяной шкаф и рисунок со зверинцем.

— Мама скоро поправится, — говорил он ей, — и мы отправимся в далекое путешествие, в те чудесные города, что ты нарисовала для Светлячка.

В тот же день она увидела, как подъехала двуколка и на крыльцо поднялась весьма симпатичная женщина с песочного цвета волосами. Эйнсли встретил ее теплой улыбкой и шепотом, и Эвелина, отвернувшись от окна, заволновалась при мысли о том, что, возможно, впервые увидела свою мать.

Но когда Эйнсли зашел к ней вечером, вид у него был похоронный.

— Мы с тобой сейчас спустимся вниз, Эви, — прошептал он, — веди себя смирно и почтительно. Мама, как я уже говорил, очень больна и может не узнать тебя.

Она видела эту женщину в окно — Эвелина не сомневалась в этом, — но, подойдя ближе, заметила неестественную белизну, темные глубокие морщины и очень бледные губы. Заключая Эвелину в свои паучьи объятия, женщина дрожала, и от нее пахло пудрой и воском.

— Дай мне посмотреть на тебя, Эви, — прокаркала она и притянула лицо дочери, рассматривая ее близорукими глазами. — Ты сможешь когда-нибудь простить меня? — умоляла она. — Ты думаешь, это возможно?

И хотя Эвелина плохо знала, какие формы может принимать раскаяние, и не хотела допускать даже мысли об обмане, она не почувствовала в голосе матери ни настоящей любви, ни истинного горя, и, когда уходила, сердце ее было в смятении.

Позже Эйнсли обнаружил отходившую доску и закрасил окно снаружи.

Прибавилось мебели. Она слышала новые голоса, раздраженное бормотание, как-то раз женский голос повысился до негодования. Однажды вечером Эйнсли появился с виноватым видом.

— Прости, что я долго не приходил, Эви, было очень много дел. Обещаю, скоро мы отправимся в далекое путешествие. Но сперва нужно, чтобы ты почувствовала себя здесь как дома. Мне хочется, чтобы ты думала, будто всегда жила здесь. Как ты считаешь, у тебя получится? Совсем забыть пансион?

Она сказала, что это не самое неприятное задание.

Он улыбнулся:

— Тогда, если кто-нибудь спросит, ты ведь не станешь отрицать, что мы всегда были семьей?

Это была странная просьба, но ей не хотелось сопротивляться.

— Боюсь, маме хуже, Эви. Мне пришлось вызвать специального доктора, с которым я познакомился во время службы в Африке, — он из племени ашанти.[4] Когда увидишь его, пожалуйста, не волнуйся. Он может спасти нас.

Эйнсли вышел, не заперев дверь.

Осмелившись чуть позже выглянуть в коридор, она услышала, как посетителя водят по нижнему этажу словно покупателя. Она ждала наверху, и наконец появился Эйнсли с самым странным человеком на свете, которого она когда-либо видела.

Он был очень высок, черен, как Пятница Робинзона Крузо, и с огромной блестящей головой, покрытой иероглифами. На нем было разлетающееся платье цвета шафрана, а в руке — жезл из перекрещенных костей. Что-то жуя и мыча себе под нос, он быстро осмотрел холл, задерживая взгляд на турецких коврах, плетеных корзинах, голове оленя с рогами и других вещах, которых Эвелина никогда раньше не видела. На карнизах, архитравах, панелях, пилястрах… всех броских предметах, как бы стараясь запечатлеть их в своей памяти.

Он посмотрел вверх, увидел Эвелину и резко замолчал. Она замерла, такими пронзительными были его глаза. Но широкие губы быстро раздвинулись в улыбку. Эйнсли жестом велел ей спуститься.

От посетителя исходил запах трав и пепла. Он погладил ее по голове, потрепал по щеке бархатными подушечками пальцев, и в этом простом жесте она ощутила больше нежности, чем во всех усилиях своих родителей. Человек внимательно посмотрел на нее затуманенными чем-то глазами, провел пальцем по шее, плечам и опять замычал себе под нос.

Его провели по комнатам верхнего этажа, причем в спальне Эвелины он оставался один больше часа. Они ждали на лестнице, и Эйнсли пояснил, что все идет хорошо и скоро они отправятся в далекое путешествие.

Отныне ее комнату не запирали, но она не решалась выходить, а если выходила, не видела почти ничего, кроме закрытых дверей, занавешенных окон и разномастной мебели. Мама, как уверял Эйнсли, выздоравливала, хотя Эвелина ее почти не видела. Кипяток и горячая еда по-прежнему появлялись с тюремной регулярностью, хриплый звон часов в длинном корпусе говорил о том, что прошло несколько дней, и вид Эйнсли выдавал растущее нетерпение, а может быть, предчувствие.

Однажды ночью дом застонал, словно на него навалилась какая-то сверхъестественная сила. На крышу обрушилась буря, в окно фронтона брызгали молнии, раздвигая и сжимая ее маленькую комнатку, как кузнечные мехи. Вошел Эйнсли. Дрожа, он зажег свечу у кровати и сказал, что скоро все кончится. Но молнии были пугающе близки. Стены ходили ходуном. Комнату наполнил неприятный запах, резко похолодало. Укутавшись в одеяла, Эвелина смотрела, как ее дыхание сгущается в облачка, пока не поняла, что над кроватью соткались какие-то призрачные очертания. А когда затрепетавшее пламя свечи отбросило на шкаф человеческую тень, она не выдержала.

Эвелина вылетела на лестницу, но на полпути вниз Эйнсли подхватил ее и попытался успокоить.

— Эви, что случилось? — Однако сам дрожал.

Она рассказала ему о человеке, который пробрался в ее комнату.

— Человек? — Он, сглотнув, выдохнул, запахло страхом с запахом мускуса.

— В моей комнате!

— Ну и как ты думаешь, кто бы это мог быть, Эви?

У нее не было ответа.

Эйнсли натужно засмеялся:

— Тогда постараемся выяснить, а?

Он приободрился и прошел вперед, оставив ее на лестнице. Сердце у нее стучало, как будто кулаком колотили в дверь.

Дождь ручьями лил с плюща и топкой струйкой затекал в трубы. Они осторожно пересекли лестничную площадку, и по тому, как просачивался из комнаты свет, стало ясно — в ней кто-то есть.

В ярде от двери Эйнсли присел на корточки и потянул Эвелину вниз. С каменным лицом он подталкивал ее к комнате, словно жертвуя агнца какому-то хищному зверю.

Эвелина смотрела в его бегающие глаза, ощущала его нездоровое дыхание и вдруг ясно поняла, что, как бы ни называл себя этот человек, он не ее отец. Что он не был ей защитой. Что напудренная женщина не ее мать. Что никогда не будет ни путешествия, ни свободы.

Она была одна, как она была одна всегда, и с отвращением попятилась, но Эйнсли втолкнул ее в комнату, похоже, обрекая на что-то ужасное.

Она повернулась и застыла, не веря своим глазам, — в изголовье кровати стоял человек, лицо и заостренную бородку которого освещала свеча. На нем были треуголка, синяя фланелевая куртка и серое кашне, а в изумрудных глазах, казалось, светились все фонари Эдинбурга.

Она изумленно уставилась на него, и его черты тронуло искреннее сострадание.

— Это я, Эви.

Шепот был легким как паутинка, а подлинность чувств — несомненной.

— Светлячок…

Он кивком подозвал ее, и она как завороженная сделала несколько шагов. Эйнсли захлопнул дверь, а двадцать лет спустя улицы обагрились кровью.

Глава 1

Декабрь 1886 года

Томас Макнайт, профессор логики и метафизики Эдинбургского университета, конечно, заметил молодую женщину, сидевшую на одной из задних скамеек и быстро что-то записывавшую, но не остановился, чтобы повнимательнее рассмотреть эту странность, придать ей значение, да просто обратить на нее внимание. Он продолжал лекцию словно во сне:

— Джентльмены, я прошу вас обратить свои взоры на меня и задаться вопросом, существую ли я. Просил бы вас рассмотреть возможность того, что я просто тень или что-либо иное совершенно нематериального свойства. Не потому, спешу прибавить, что я считаю себя призраком или в самом деле тенью. В реальности по целому ряду вполне уважительных причин я могу быть признан человеком. Правосудие, несомненно, подтвердит, что я являюсь мужчиной среднего роста, без особых примет, с посеребренными волосами, зелеными глазами и бородой в форме лопаты. Медицинский факультет, если я позволю ему обследовать мое тело, конечно же, констатирует, что сердце качает кровь, легкие наполняются воздухом, то есть что я имею все признаки живого человеческого существа. Наука возьмет у меня на анализ кровь, распихает частички моей плоти по склянкам, изучит их под микроскопом и укажет, что я являюсь двуногим сочетанием угля и воды, относящимся к виду Homo, возраст которого установить затруднительно. А теологический факультет, вероятнее всего, не усмотрит во мне божественности или хотя бы святости, но ему будет несложно охарактеризовать меня как временное явление, в котором нет ничего принципиально чудесного.

Его речь была подобна часовому механизму, раскручивающемуся с большой точностью и малым энтузиазмом. Каждое его слово, каждая интонация, каждая шутка были настолько просчитаны и однообразны, что, если бы он вдруг неожиданно замолчал или срочно уехал, студент старшего курса, справляясь по старым конспектам, мог бы завершить каждую его фразу — и всю лекцию.

— Нет, джентльмены, если я прошу вас представить меня тенью, то потому, что наш долг в этой аудитории отслоить все предрассудки, отбросить всякие предубеждения, отказаться от всякого сопротивления и бросить слабеющий взор скептика на самый факт моего существования. На факт существования стула в углу аудитории. Существования аудитории. Существования чего-то вне аудитории. Допустить возможность, будто все, что мы считали бесспорным и не подвергали сомнению, на самом деле может оказаться плодом всеобщего невежества.

Несомненно, настанет день, когда ему вообще не надо будет приходить сюда; когда он будет избавлен от необходимости мерить шагами аудиторию, выдыхая в морозный воздух клубы табачного дыма — университетские газовые трубы замерзли, оставив здание без света и тепла, — и это наказание заменят крошечной раковиной, транслирующей его голос при помощи проволочных спиралей и вибрирующих проводков; когда у него больше не будет причин завидовать профессору ботаники Игену, который привел в порядок оранжерею с тропическими пальмами в Королевском ботаническом саду, чтобы читать лекции своим студентам за запотевшими стеклами посреди выделяющих испарения папоротников.

— Рыжеволосый джентльмен в первом ряду ничуть не сомневается в том, что я существую: он собственными глазами видит меня на подиуме, мой голос резонирует у него в ушах, я выделяю некоторое тепло, без которого в аудитории было бы чуть холоднее. А молодой человек во фланелевой куртке в среднем ряду, будучи более поэтической натурой, уже приписал мне определенные свойства. Обаятельный? Несомненно. Мудрый? Разумеется. Щедрый? Слишком, джентльмены, хотя не призываю вас проверять это. Спокойный? Конечно, но лишь потому, что мою смиренную природу так безупречно уравновешивают взрывы незапланированного гнева.

Однако если раньше он собирал полные аудитории, гремевшие от смеха, то теперь его речь стала выхолощенной и ему в лучшем случае удавалось выдавливать лишь некое подобие смешка. Он даже не удосуживался ознакомиться со списком студентов, и если раньше чередовал в лекциях их имена (Девлин — Маклэрен — Олдридж — Рейтби — Скотт), то теперь полагался на свои слабеющие глаза и мостик воображения (не важно, действительно ли там фланелевая куртка). Он не презирал студентов, нет, но не нуждался в них. Они хотели видеть в нем источник вдохновения, заветную цель изнурительных головоломок и голодовок, они жаждали просвещения — ну по крайней мере форменной фуражки и мундира, — а он мог предложить им лишь отчаяние.

— Что можно сказать об этих двух мнениях? — продолжал он, дойдя до края подиума и невесело развернувшись. — Логично предположить, что одно, предложенное нашим чувствительным другом во фланелевой куртке, есть результат индукции, основанной на ненадежных критериях. Возможно, я напоминаю ему любимого дядюшку. Или нелюбимого дядюшку. Возможно, мой голос пробуждает в нем воспоминания о другом лекторе, или торговце, или докторе, которых он хорошо знает. В любом случае мы вправе считать, что наш друг пал жертвой недоразумения, ставшего следствием субъективной интерпретации. Но наш долг в этой аудитории состоит в том, чтобы тем же огнем сомнения попалить и предположение его рыжеволосого однокашника, джентльмены, и прийти к выводу: в нем тоже нет ничего такого, что чувства могли бы воспринимать объективно, оно также субъективно проецирует реальность на объект.

Студентам, сбившимся на скамьях поближе к дверям, чтобы вырваться на свободу, как только прозвенит звонок, не требовалось никаких сверхъестественных инстинктов, чтобы почувствовать полное отсутствие в нем каких бы то ни было иллюзий. Последний выпуск «Студента» уже отразил их озадаченность:

Вы, Макнайт, какой-то жуткий,

Вы, профессор, не больны?

Нелогичны ваши шутки,

И про Юма прибаутки

Замогильны и скучны.

ЭксгъЮмировать науку

Нужно срочно нам весьма,

Чтоб развеять эту скуку

И чтоб бог наш Мака-буку

Принял в Рыцари Ума.[5]

Макнайт уже начал забывать об этом, но когда впервые переступил порог университета, то почувствовал себя как в священной коллегии кардиналов. Тогда как раз перестраивали библиотеку, и у него спросили, сколько места оставить для книг по философии. Он ответил с уверенностью астронома, составляющего звездную карту: «Один эркер для уже написанных трудов и шестнадцать для тех, что будут созданы». Но теперь, вечность спустя, он дожил до осознания того, что в его дисциплине не случилось ликующих триумфов и не было ни священных алтарей, ни достижимой цели.

— Платон ввел демона сомнения… Рене Декарт окрестил его… Спиноза и Лейбниц не принимали его всерьез… Юм и Рейд с их ужасным шотландским упорством пошли другим путем…

Он дошел до крови и плоти лекции, до литании имен, бесконечной, изнуряющей, как генеалогическое древо.

— Кант призывал нас искать по ту сторону логики и знания… Мальбранш связал веру в реальный мир со сверхъестественным откровением… Епископ Беркли предположил, что опоры бытия стали опасно хрупкими…

Слушая странное отрывистое эхо, отскакивавшее от плоских стен и изогнутых скамей, он поднял глаза и обвел аудиторию беглым взглядом — было важно хотя бы делать вид, что он в курсе присутствия студентов, — и заметил — без большого интереса, — что молодая женщина пересела на несколько рядов вперед и больше ничего не записывала.

— Гамильтон видел Бога в Непознаваемом… Шотландцы[6] боролись с доктриной дуализма разума и материи… дьявол времени…

Хотя женщины могли обучаться только заочно, они иногда ходили на университетские лекции, но необязательное посещение означало, что он видел их редко. Бесплотное существо, чью бледность подчеркивала чернота церковного платья, казалось, совершенно потеряло интерес к лекции — нет, он не мог ее за это осуждать — и уставилось в окно.

— Дьявол природы… метафоры… времени…

Почти против воли он проследил за ее взглядом и увидел во дворе необычно мрачного ректора в сопровождении полицейских. Раньше бы Макнайт встревожился или хотя бы заинтересовался, но даже самую неотложную реальность он уже давно переводил в абстракцию и теперь не мог вызвать в себе ни малейшей озабоченности. Отвернувшись от окна, он не увидел молодой женщины. Она либо опять пересела, либо утонула за спиной какого-нибудь студента, либо исчезла как видение. Но вряд ли это было важно.

— Локк сравнивал разум с чистым листом бумаги, который чувства помогают заполнить словами. Юм расширил метафору образом впечатлений, уподобив мысли литерам печатного станка. Но пытливому уму, такому как наш, джентльмены, позволительно спросить, в какой степени книга автобиографична, в какой инспирирована обществом, а в какой степени ее набор был выполнен и покрыт типографской краской космическими силами, находящимися за пределами нашего понимания.

А в какой степени все это просто бухгалтерские отчеты, медицинские карты и правоустанавливающие документы; и сколько страниц следует уделить еще менее важным и базисным предметам.

— Мы не изучаем свитков, не двигаем горами, не рассекаем тела и не погружаемся в недра вулканов. — Он раздраженно повысил голос, так как в коридоре кто-то громко позвал канцлера. — И тем не менее все мы в этой аудитории являемся величайшими искателями приключений. Мы преодолеваем препятствия, не боясь чудищ, которые могут подстерегать нас за ними. Мы проливаем свет на ужасное и усваиваем далеко не самые привлекательные вещи. И все потому, что не можем жить без истины. Ведь только мы, джентльмены, обладаем бесстрашием, чтобы открыть врата Непознаваемого, и мужеством, чтобы вместе с вырвавшимся потоком умчаться в края, которые откроет лишь время. И тот, чье сердце содрогается при мысли об этом, еще имеет возможность вернуться в лоно удобной иллюзии.

И в лоно целесообразности. И довольства. И самопожертвования. И в последний раз посмотреть на перегруженные головы своих студентов, нетерпеливо дожидающихся конца лекции. А может, его противники, иначе трактующие Божество, правы и единственной жертвой обмана оказывается философ, тщетно прочесывающий Царства Божьи в поисках какой-либо крохи, достаточной для подпитки своего жалкого существования здесь, внизу?

— Однако, джентльмены, следует признать, — добавил он спонтанной кодой, — что сложно ставить вопрос о субъективной природе холода, когда язык прилипает к губам.

Он измученно вздохнул и, чувствуя, что студенты не поняли, отпускает он их или нет — хотя его интонации нельзя было отказать в сходстве с финальным аккордом, — лаконично прибавил:

— Ну что ж, вы свободны.

Студенты как по команде вскочили и с заметным облегчением столпились у двери.

— Вот еще что, — обиженно добавил Макнайт. — Вот что. Если я еще раз услышу в своей аудитории сопение, — он сверкнул глазами, — то своими руками затяну кашне на голове злоумышленника с такой силой, что пострадает его мозговое кровообращение.

Он пожалел об этом почти сразу же — такого рода импульсивные замечания вырывались у него помимо воли — и виновато вышел в предбанник аудитории собрать книги и выпотрошить трубку. Вернувшись через несколько секунд, он снова заметил таинственную молодую женщину, отставшую от толпы, — она хотела поговорить с ним, задать ему какой-то очень важный вопрос (что-то про дьявола; он как будто читал ее мысли), — и, несколько замедлив шаг, даже почти остановившись, чтобы ей помочь, все-таки передумал. Отвел глаза, неопределенно кивнул и вышел в коридор, не повернув головы в ее сторону.

Вокруг сновали студенты, а он шел к своему захламленному вороньему гнезду-кабинету заглотить недельной давности хлеб и безвкусный черный кофе, когда к нему с мрачным видом подошел ректор.

— Том, — сказал он, все еще называя его по имени, что должно было служить некоторым намеком на симпатию, — вы слышали?

— Слышал? — Макнайт ходил взад-вперед и развил такую мощную инерцию, что его невозможно было остановить пли хотя бы толком рассмотреть.

— Про профессора Смитона? Церковного права?

— Смитона? — Слегка притормозивший Макнайт без удовольствия произнес это имя. Смитон часто атаковал профессора логики и метафизики на senatus academicus[7] за его, как передавали, «искренний атеизм», еретические учения и увлечение абстракциями, продуктивными не более чем ребяческое кощунство. — Что он против целевых пожертвований Барлоу? Да, но я не ожидал ничего…

— Нет-нет, Том. Я имею в виду то, что случилось сегодня утром, на рассвете.

— Я ничего не слышал.

Ректор сглотнул:

— Он погиб, Том.

Вот теперь Макнайт остановился и с сомнением посмотрел на собеседника.

— Смитон? — переспросил он. — Погиб?

— Разорвали. Как будто дикие звери.

Макнайт нахмурился:

— Где?

— Тело нашли в Новом городе, молочница.

— На какой улице?

— На разных улицах, Том.

Складки на лбу Макнайта стали глубже:

— Убит?

— Да. Кто-то его убил. Или что-то. Тело уже опознали и перенесли в Каугейтский морг. У канцлера сейчас полиция.

Макнайт взял в зубы трубку.

— Будет следствие, Том. Вас могут вызвать на допрос. Формальности, вы понимаете. Мотив и тому подобное.

— Конечно, — сказал Макнайт, и ректор, которому было явно неуютно в его компании, ушел оповестить остальных.

Выйдя в коридор, Макнайт принял привычный для него угнетенный вид — никто бы не усомнился, что он встревожен известием. Но в глубине души, испытывая мучительное, ошеломляющее чувство вины, он думал о том, что это убийство было самым логичным из всего слышанного им за много лет.

Глава 2

Кэрес Гроувс, исполняющий обязанности главного инспектора Эдинбургской городской полиции, вспоминал свой день. Учитывая, что с раннего утра он нес груз последствий разыгравшихся ночью трагических событий — следственные процедуры, допросы, сличения и раздумья, — вполне резонно предположить, что большая часть его умственной деятельности сводилась к попытке представить, как, усевшись за маленькое бюро в углу своей комнаты на Лейт-уок, при свете парафиновой лампы он погрузит перо в чернильницу, занесет кончик пера над чистым листом бумаги и с любовью выведет специальным шрифтом для заголовков: «КОНЧИНА НА КОНЮШНЯХ».

Затем отстранится и будет смотреть, как блестящие чернила впитываются в бумагу с авторитетом письмен Бога на Синайских скрижалях.

Это был уже не первый вариант заголовка. «УБИЙЦУ В НОВОМ ГОРОДЕ» сменила «СТРАШНАЯ СМЕРТЬ ЗНАМЕНИТОГО ПРОФЕССОРА», ее, в свою очередь, вытеснила «КОНЧИНА ЦЕРКОВНОГО ПРАВА». Предпоследним и наиболее смелым было «САМОЕ МРАЧНОЕ И ЗЛОВЕЩЕЕ УБИЙСТВО». Но «КОНЧИНА НА КОНЮШНЯХ» понравилась ему не столько точностью — это еще вопрос, действительно ли убийца прятался на улице, где находились конюшни, — сколько аллитерацией, которая даже на его полицейский слух, настроенный скорее на духовые инструменты, чем на поэзию, казалась ему весьма звучной.

Так как маленькое школьное бюро не располагало к мечтательности (оно было приобретено на распродаже конфискованной у неплательщиков мебели напротив Крэгс-клоус по этой самой причине), он снова склонился над тетрадью и занес трепетное перо над бумагой.

«То было самое жестокое убийство из всех, что он имел несчастье когда-либо лицезреть», — начал Гроувс, и это не было преувеличением: тело профессора Смитона было буквально разорвано, три его фрагмента обнаружили на пересечении Белгрейв-кресит, Куинсфери-стрит и моста Дин; жуткое зрелище даже для Гроувса, а ведь ему доводилось видеть и задушенных детей («КОШМАР НА ЛОТИАН-СТРИТ»), и трупы, кишевшие червями («ТЕЛО ИЗ ДИН-ВИЛЛИДЖ»), хотя вообще-то самые кровавые преступления в городе ему не поручали. И именно по этой причине «КОНЧИНА НА КОНЮШНЯХ» имела для него огромное значение.

За более чем двадцать лет Гроувс перепахал почти три тысячи дел, но все это время плелся во все заслоняющей собой тени главного инспектора Стюарта Смита, человека, знаменитого в королевстве тем, что его расследования практически всегда венчало раскрытие преступления. Авторитетному и опытному Смиту поручали практически все особо тяжкие преступления и дела, связанные с чувствительным царством общества, Гроувс же довольствовался скупщиками краденого, наперсточниками, пьяницами, распутными женщинами, магазинными воришками и прочей нечистью — неблагодарная работа, которую он выполнял с необыкновенной гордостью. Единственно в силу буквального восприятия им первого пункта присяги — «обязан посвящать все свое время и внимание службе» — любому карманнику Эдинбурга были знакомы его тяжелый лоб, обветренное лицо, привычка красться вдоль домов, выслеживать жертву по проулкам, хватать подозреваемого за руку и железным голосом произносить у него над ухом: «Тебе не уйти от Гроувса».

Но в настоящее время главный инспектор Смит был в Лондоне, где наблюдал за установкой своего подобия в Кабинете ужасов Музея восковых фигур мадам Тюссо в сцене триумфального задержания Глупышки — Сэлли Кромби, отравительницы из Кэнонгейта, повешенной в Кэлтонской тюрьме десять лет назад. «Вечерние новости» окрестили его «первым отлитым в воске эдинбуржцем», а когда кто-то напомнил, что обитателями знаменитого музея уже были сэр Вальтер Скотт и Дэвид Юм, не говоря о Бёрке и Хейре,[8] то просто Восковым Человеком, отметив, что эту честь он делит с Наполеоном, лордом Нельсоном и Генрихом VIII.

Гроувс же полностью связал свои упования на бессмертие с завершением мемуаров, начатых примерно тринадцать лет назад и каждый вечер прираставших подробными отчетами о текущих делах. Завершив очередное следствие, он придирчиво просматривал записи в огромной тетради, до неправдоподобия приукрашивал детали, прибавлял моральную виньетку и только тогда решал, достоин ли эпизод того, чтобы внести его в книгу с золотым обрезом под названием «Мощный удар инспектора Гроувса, или Воспоминания сыщика в современных Афинах».

Книга, конечно, будет закончена, только когда он официально выйдет на пенсию, а пока в эту тайну было посвящено лишь одно лицо — ныне покойный волынщик Макнэб в неизменной шотландской юбке («ФИЛОСОФ НА УГЛУ»), без которого невозможно было представить улицы так же, как без стражей порядка, — чей доступный кладезь многословной мудрости в глазах Гроувса стал основанием удостоить его чести быть первым, кто получил возможность подробно ознакомиться с тщательно продуманным сочинением. Макнэб был восхищен произведением, сделал несколько разумных критических замечаний, касающихся грамматики, и заметил как можно более тактично, что для достижения успеха в книгу нужно добавить «приправ и гарниру», более «эффектные и сенсационные» случаи, без которых «и без того хилое внимание современного читателя совсем ослабнет, а его жажда скандалов не будет утолена». На самом деле он хотел сказать — а Гроувс не был настолько самонадеян, чтобы не понять этого, — что публикация отчетов о магазинных воришках, бытовом мошенничестве, кражах вывешенного на просушку белья и мелких жуликах не является нерушимым залогом издательского успеха. «Жажда крови, раздувающая ноздри жены викария, — глубокомысленно изрек волынщик, — не слабее, чем в рыле бродяги с Каугейт».

«Как обычно, я прибыл в главное управление на Хан-стрит, и мне сообщили об этой чудовищной трагедии», — писал он. Гроувс уже предвкушал несанкционированное разгребание немыслимых бумажных завалов Воскового Человека, когда ворвался задыхающийся констебль с новостью: страшное убийство почтенного Александра Смитона, профессора церковного права Эдинбургского университета. Гроувс вздрогнул, как будто его ударило молнией. Пал лидер интеллектуальных и богословских кругов города. Ни одного свидетеля. Ни одного подозреваемого. И теперь на его согбенных плечах лежало бремя разоблачения виновного в этом демона. Это дело он наблюдал уже не со стороны; это — его собственное расследование, и его долг — быть решительным.

— Мне нужен фотограф, — сказал он, чувствуя, что остальные смотрят на него и ждут. — Четыре констебля прочешут район. Простыню, разумеется, и «скорую помощь». Известите доктора Холленда. А где, черт подери, Прингл?

Дика Прингла, неутомимого молодого помощника Воскового Человека, приставили к Гроувсу на время отсутствия главного инспектора. Это было разумное, но в итоге неоднозначное и любопытное назначение: Прингл относился к старшим с трепетным почтением, а Гроувс старательно хранил свои профессиональные тайны из страха, что какой-нибудь промах выдаст его несостоятельность.

— Смитон… Сэр, вы его знали? — спросил Прингл, когда они с Гроувсом спустя какое-то время ехали в кебе, облепленном снаружи четырьмя констеблями.

— В городе очень мало людей, которых я не знаю, — ответил Гроувс, хотя на самом деле у него было не много поводов для сношений с профессором теологии.

— Говорят, его не очень любили в университете.

— Так говорят о многих в данном учреждении, — сказал Гроувс, отметив про себя, что при первой же возможности нужно это проверить.

За вычетом одного констебля, спрыгнувшего около Маунд, они въехали в Новый город в начале десятого и увидели, что место убийства оцеплено местными охранниками.

«Никто и никогда не видел тела в таком жутком состоянии, и, как только фотограф исполнил свой долг, я приказал укрыть его простыней, чтобы поберечь неясные чувства местных дам».

Белгрейв-кресит находилась в квартале, где дома с верандами выстроились в идеальную линию, кусты росли строго по плану, а золотые таблички с именами жильцов были начищены до зеркального блеска; здесь обитали знаменитые хирурги, адвокаты, президенты академий и «большее количество рыцарей, чем в самом Камелоте». За этот высокомерный порядок Гроувс недолюбливал Новый город и в глубине души испытывал удовлетворение при мысли о том, что его непорочные улицы обагрились кровью.

«Профессор был человеком привычки. Каждый день, отправляясь на утреннюю службу в собор Святого Жиля, он пересекал мост Дин. Убийца подстерегал его в конце улицы, в конюшнях напротив церкви Святой Троицы».

Это было весьма правдоподобно. Но когда тело профессора упаковали в три клеенчатых мешка и Гроувс осмотрел место убийства, результаты оказались плачевными: в слякоти вмятины от тележных колес, раскиданная солома, следы конских копыт. Допросили еле живую от многообразных последствий шока молочницу, обнаружившую тело, ее показания записали. Расспросили дьякона, намыленной щеткой стиравшего кровь с фасада церкви. Констебли обошли район и опросили жителей. Сами Гроувс и Прингл с ясным сознанием цели направились на встречу с семьей. По наблюдениям Гроувса, почти всегда в случаях членовредительства (включая «УДИВЛЕНИЕ ХОКЕРА», «ГОРЕ ОГРАБЛЕННОГО» и «НЕВИДИМОГО СРЕДИ ЗВЕЗД») преступниками оказывались родственники жертв. Взявшись за латунный дверной молоток, чтобы нанести свой мощный удар, Гроувс даже сказал Принглу вполголоса:

— Когда я буду спрашивать, смотрите в оба. Может быть, здесь какая-то рана, которая у меня закровоточит.

ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК.

Но миссис Смитон была сама безутешность. Ей было уже известно о смерти мужа — по просьбе некоего предприимчивого констебля она опознала тело («Его имя?» — только и сказал Гроувс), — что нарушило задуманную тактику осады. Было двое детей — один в Корнуолле, другой на континенте. Отчитались слуги. В Эдинбурге других близких родственников не было, а вдова никак не могла понять, что могло послужить мотивом.

— Вам должно быть известно, что вашего мужа не очень любили в университете.

— Кто вам это сказал? — с возмущением спросила она, прижав к лицу носовой платок.

— Так говорят.

— Ложь! — воскликнула она, и платок надулся, как парус. — Мой муж был самым уважаемым человеком Эдинбурга!

И разразилась такими продолжительными рыданиями, что Гроувсу ничего не оставалось, как удалиться.

«Когда-то он служил на Корсторфинском приходе, затем преподавал историю Библии и другие церковные дисциплины». Смитон являлся автором книг по агностицизму, теизму и истории Святой Земли во времена Константина. В университете у него было более сотни учеников, местных и приезжих, будущих священников шотландской церкви, а также — по преимуществу — великовозрастных военных в отставке и адвокатов, в преклонные годы заинтересовавшихся богословскими вопросами. И Гроувсу каждый из них был подозрителен.

— Его боялись по многим причинам, и он держал себя соответственно, — признал позже канцлер университета в своем темном кабинете. — Вы, конечно, видели его лицо.

Гроувс решил не говорить, что это лицо он видел в таком состоянии, что любоваться им было сложно. Но конечно же, он изучил портрет Смитона у него дома.

— Человек, с которым приходится считаться, — внушительно сказал он.

— Человек твердых убеждений и редких сомнений. Человек трудный, да, но я бы не сказал, что грозный.

— Да? — Гроувс ответил усмешкой, которая могла бы сойти за ухмылку. — Деликатная материя?

— Полагаю, вы поймете, инспектор, — сказал канцлер, — что его манеры стимулировали большинство коллег. Провоцировали, конечно, но люди интеллекта в глубине души всегда рады провокации, как бы они этого ни отрицали. Я, разумеется, и мысли не допускаю, что кто-либо из них мог нанести ему физический ущерб.

— И все-таки его тело сейчас находится в морге.

Канцлер проигнорировал это напоминание.

— Вы, конечно, слышали о профессоре судебной медицины Уитти? Бог в своей области. Я полагаю, вы позволите ему осмотреть тело.

— Вы полагаете, вот как. А откуда я знаю, можно ли ему доверять?

Канцлер нахмурился:

— Уитти? Доверять? Вы, конечно, просто его не знаете.

Истинная правда. Гроувс знал об Уитти только потому, что тот был тесно связан с Восковым Человеком, хотя уже одного этого достаточно для того, чтобы оскорбиться. А мысль о том, что кто-то раскроет тайну каким-нибудь блестящим судебно-медицинским пируэтом, лишив Гроувса по праву причитающейся ему славы, была крайне неприятна. Он двинулся дальше.

— А что вы думаете о студентах Смитона? Молодые люди часто вспыльчивы и склонны к горячности.

— Я думаю, вы сами увидите, что эти молодые люди более склонны к молитве и размышлению. Может, они и не любили Смитона — может, он был им даже неприятен, — они глубоко уважали его, в чем вы убедитесь, встретившись с ними.

— А вы? — прямо спросил Гроувс, когда они вышли из кабинета. — Каково ваше мнение об этом человеке?

Канцлер задумался.

— Я полагаю, что университет обеднел с его кончиной, — с трудом произнес он, закрывая за собой дверь.

Услышав новость, студенты богословия мертвенно побледнели. Гроувс задал каждому несколько коротких вопросов, а Прингл составил список имен с адресами. Профессоров по одному вызывали в свободную комнату за кабинетом канцлера, и Гроувс — подкрепившись презрением к этим ученым сумасбродам, которые ничего не смыслят в реальном мире — оставшуюся часть дня вел лаконичные собеседования и многозначительно записывал что-то себе в блокнот.

«Поведение нескольких ученых джентльменов, без сомнения соперников, мне не понравилось: они пытались казаться расстроенными, но я-то знал, что Смитона не любили, и читал на их лицах лицемерие».

— Есть идеи, инспектор? — спросил его позже Прингл.

— На данной стадии я бы не хотел высказывать какие-либо предположения.

Профессор судебной медицины — «Уитти по имени и натуре»[9] — поехал с ними в морг.

— Три фрагмента тела, — пробормотал он, покачав головой. — Судя по всему, тот самый случай, когда тело — такая же загадка, как и убийство.

В ответ на эту неуместную шутливость Гроувс нахмурился:

— Прекрасно, что вы именно так смотрите на дело, сэр. Уверяю вас, это не игра.

— Могу только молиться, — сказал добрый профессор, — чтобы преступник разделял ваше мнение.

Предварительный протокол судебно-медицинского исследования был подписан полицейским врачом, но его вполне можно было усовершенствовать; причиной смерти значилось «обезглавливание посредством неустановленного предмета». В нижней части страницы было добавлено нестандартное «выражение чувств»: «Крайне любопытно».

— Это даже не начало исследования, — сказал профессор Уитти, отложил листок и, осмотрев в свете шипящего газового рожка сложенное из кусков тело, указал на раздавленную голову: — Обратите внимание на нижнюю челюсть — как она вдавлена в верхнюю, — разрыв перегородки и рваные раны в глотке. Трудно себе представить, чтобы это совершил нормальный человек.

— Как это? — У Гроувса свело горло.

В воздухе висел запах карболки.

— Как будто это не тело, а какая-то кукла из тряпок и глины… как будто ее подобрал злой ребенок, сплющил и бил головой… и разбросал на три стороны.

— Но вы не хотите сказать, что это сделал ребенок, сэр?

— Cum grano salis,[10] инспектор. Но все же невероятная сила, которая нужна, чтобы… — Уитти постучал карандашом по подбородку. — Неординарная сила всегда связана с глубокими страстями.

— Сумасшедший?

— Не уверен, — сказал Уитти. — Такая ненависть… Я даже не возьмусь утверждать, что это человеческое существо.

— То есть это могло быть животное?

— А там были следы животного?

— Только конские копыта.

Уитти вытянул губы:

— Я имел в виду скорее саблезубого тигра.

Гроувс не мог понять, насколько он серьезен.

— Вы не можете прийти к определенному выводу, я правильно понимаю?

— После такого поверхностного осмотра — нет, а чтобы двинуться дальше, мне нужен ордер прокурора. Хотя это напоминает мне другой случай. — Он посмотрел на Прингла: — Вы помните человека, которого убили месяц назад?

Прингл кивнул:

— Смотритель маяка?

— Да. У него лицо было выдрано из черепа.

— Что за человек? — вмешался Гроувс.

— Дело главного инспектора Смита, — ответил ему Прингл. — Вы должны помнить, сэр. Человек, который гулял с собакой у Даддингстонского озера.

— Так это был смотритель маяка?

— В отставке.

— Убийство невероятной дикости, — объяснил Уитти. — И, как и это, требовавшее огромной силы. Тому человеку как будто вилы вонзили в голову и с легкостью выдрали лицо. Действительно крайне любопытный случай.

Позже, вернувшись в главное управление на Хай-стрит, Гроувс расспросил Прингла подробнее:

— Я думал, то расследование закончено.

— В сущности, да, — неохотно согласился Прингл. — Но к нему могут вернуться в любой момент.

— Так преступника не нашли?

— Главный инспектор Смит назвал это «убийством с целью ограбления, совершенным неизвестным».

— А убитый действительно был ограблен?

— При нем не было никаких ценных вещей.

Гроувс подумал.

— Это был смотритель маяка в отставке, который гулял с собакой. Какие ценности вы ожидали обнаружить при нем?

Вид у Прингла был затравленный:

— Лучшего объяснения на тот момент не было, сэр.

Гроувс ликовал. Не только потому, что несносный профессор Уитти ничего не обнаружил при осмотре тела, но теперь тайна благодаря возможной связи данного убийства с провальным следствием его знаменитого коллеги главного инспектора Смита еще более сгустилась. Было широко известно, что Восковой Человек не очень щепетилен и работает на себя, что и целях упрочения своей и без того безупречной репутации он готов на все и гораздо больше интересуется скорбящими вдовами, чем убитыми мужьями, но недовольство вышестоящих таяло вследствие его постоянных побед. Теперь у Гроувса появился шанс не только помериться силами с этим человеком, но и поставить его в крайне затруднительное положение, подняв преждевременно закрытое дело.

В главном управлении он увидел вопросительные взгляды, почувствовал почтительное отношение сотрудников, которые чего-то от него ждали, и стал вроде даже на фут выше. Когда к нему подошел Дуглас Маклауд из «Вечернего курьера», он не поскупился на подробности. «Курьер» уже подготовил специальный выпуск в несколько колонок под заголовком «В НОВОМ ГОРОДЕ УБИТ ИЗВЕСТНЫЙ ПРОФЕССОР». В идеале дело даст им заголовков на целую неделю и достигнет кульминации в триумфальном «ЗАСЛУЖЕННЫЙ ИНСПЕКТОР АРЕСТОВАЛ УБИЙЦУ». Но прежде, как прекрасно понимал Гроувс, предстояло очень много работы.

Он отшлифовал первый отчет шерифу Флемингу, по списку проверил студентов и профессоров на наличие судимостей, выдвинул целый ряд версий и предположений, о чем его никто не просил (была какая-то женщина, уверявшая, что «во всех подробностях видела убийство во сне»; он велел Принглу отослать ее), а когда уже собирался идти домой, его вызвал главный констебль с лицом, похожим на тыкву.

— Темное дело, Кэрес.

— Истинно так.

— Человек Божий убит на одной из наших лучших улиц. Прокурор с нетерпением ждет ответа. Вы полагаете, что справитесь один?

— У меня есть Прингл.

— Да, но я имею в виду главного инспектора Смита. Он возвращается из Лондона через пару дней.

Гроувс ощетинился:

— Думаю, у нашего Воскового Человека множество других забот.

— Да, пожалуй, — согласился главный констебль. — Кроме того, вряд ли Смит пожелает вмешиваться в уже начатое расследование.

— К тому же, — многозначительно сказал Гроувс, — его собственное расследование, которое он вел месяц назад, еще по-настоящему и не начиналось.

Если главный констебль и понял намек, то не подал вида.

— Ну что ж, желаю всяческой удачи в том, что выше ваших сил, — закончил он и отпустил инспектора с необычной сердечностью.

«К концу дня, — вывел вскоре Гроувс, — стало ясно, что КОНЧИНА НА КОНЮШНЯХ — тайна, пугающая лучшие умы города, но только у меня были возможности полностью посвятить себя ее раскрытию».

Он убрал перо, промокнул чернила, закрыл тетрадь и сунул ее под крышку бюро. При этом взгляд его упал на «главную» книгу с золотым обрезом. Он любовно подержал ее в руках, размышляя о том, как скоро сможет внести на священные страницы отчет о законченном деле. Гроувс происходил из многодетной семьи — его отец, безбожный абердинский китобой, метая гарпуны в его мать, провел на берегу ровно столько времени, чтобы дать миру грозное потомство, — и был, конечно, первым ее представителем, взлелеявшим дерзкий, тщеславный замысел оставить после себя летопись и чувствовавшим в связи с этим почти отцовскую ответственность. У Гроувса не было собственных детей. Он не мог надеяться на наследников. Инспектор жил вместе с двумя из своих семи сестер, был женат на призвании и относился к нему не менее преданно, чем какой-нибудь иезуит-миссионер.

Он открыл первую страницу и с гордостью прочел тщательно продуманное посвящение:

«ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ КЛИРУ СЫСКА,

СЫЩИКАМ EXCELCIOR,

СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЯМ СПРАВЕДЛИВОСТИ.

БЕЗ ЭТИХ ЛЮДЕЙ НАСТУПИЛО БЫ ВАРВАРСТВО!»

Как долго он бился над этой фразой! Простая аналогия с клиром! А слово «excelcior» (точное значение которого по-прежнему ускользало от него)! Какой совершенной по благородству она теперь была.

Он удовлетворенно вздохнул, отложил книгу, выбрался из-за крошечного бюро и потянулся. Затем умылся, надел пижаму, подготовил на утро мундир с галунами, развязал шнуры занавесей и под музыкальный храп сестер, доносившийся из соседней комнаты, скользнул под одеяло на узкую кровать, волнуясь, как ребенок перед Рождеством.

В темноте его окна целовал морской туман, он расползался по городу как тьма египетская. Плотно завернувшись в простыни и одеяла, разомлевший Гроувс пал жертвой своего взбаламученного воображения — он не мог успокоиться и почувствовать, как перед ним в ожидании арестов расстелился весь город. Он всерьез обиделся на сон за то, что тот мешает более активной службе его бдительного разума. Как самонадеянному мальчишке, ему не терпелось ступить на путь более темный и извилистый, чем он когда-либо мог себе вообразить.

Глава 3

Прогулка приняла темп марша. Макнайт спрятал трубку, его трость едва касалась земли, а обычная восковая бледность уступила место румянцу. Кровь пульсировала мерно, в голове роились мысли, он был непривычно сосредоточен, как будто горел нетерпением попасть домой. В этом было что-то несообразное, и Джозеф Канэван, для которого синхронность их шагов была естественна как дыхание, не мог не заметить этого.

— Вы уже слышали, конечно? — спросил профессор, поравнявшись со своим компаньоном по прогулкам во время ночного рандеву перед Свободной церковью на Сент-Леонардс-стрит.

— Про Смитона? — Канэван мрачно кивнул, с трудом поспевая за спутником. — Странное дело.

— Что вам известно? — спросил Макнайт.

Канэван был из ирландцев, обретавшихся в Старом городе, где языки распространяли новости быстрее любой газеты.

— Вероятно, не больше, чем вам. Это случилось где-то в Новом городе…

— Белгрейв-кресит. На пересечении с мостом Дин.

— …Все говорят о крайней жестокости. Тело разорвали, как имбирный крендель.

— Да… образное описание.

— Сколько ему было лет? — спросил Канэван. — Шестьдесят пять? Ужасно, ужасно. Но в конце концов, по Божьей милости, быстро.

— Несомненно, быстро. — Макнайт знал, что Канэван говорил искренне. Другие его соплеменники порадовались бы: Смитон не очень жаловал ирландцев. — Дико, конечно. Но это умышленное или непреднамеренное убийство?

— Кто-то считает его непреднамеренным?

— Нет признаков ограбления, непонятно, каким оружием воспользовался преступник. А убийство определенно зверское.

— Зверь, выследивший добычу, — размышлял Канэван, — и не оставивший никаких следов, по которым можно было бы его идентифицировать. Вы это хотите сказать?

— Не совсем. Нет признаков того, что тело терзали после смерти. Голодный зверь, вероятно, захватил бы ужин домой, как вы полагаете?

— Может быть, зверю помешали.

— Может быть. Но все же любопытно, сколько диких зверей свободно разгуливает по улицам Эдинбурга.

— Во всяком случае, тех, которых вы не назвали бы людьми.

— Если бы я включал двуногих, — улыбнулся Макнайт, — панорама вышла бы слишком широкой.

Необычный юмор профессора не остался незамеченным Канэваном, как и его ускоренный шаг. Не то чтобы Макнайт всегда был угрюм или капризен, но после двух лет, что эти двое гуляли вместе, они замечали друг в друге самые тонкие нюансы. Хотя, казалось, между ними было мало общего. Ирландец вдвое моложе профессора, закален непосильным трудом и душевными невзгодами. Смугл, высок. Его нога никогда не ступала в университет. Религиозен и чувствителен. Разумеется, беден — он никогда не знал ничего другого, — профессор же потерял свое унаследованное состояние в результате ряда неудачных финансовых операций после смерти жены.

— Тогда начнутся поиски подозреваемых.

— Они уже начались, — поправил его Макнайт. — В университете сегодня утром. И я очень удивлюсь, если меня не включили в их число.

— Вас? — Канэван фыркнул.

— А почему бы и нет? — сказал Макнайт и осмотрелся якобы в поисках соглядатаев. — Рассмотрим факты. Смитон был сущим наказанием. Он публично критиковал мое учение. Отвергал все мои теории и пытался перекрыть финансирование моей деятельности. Я имел все основания его ненавидеть.

— Но не убивать. Вы не могли этого сделать.

— Может, и нет, но это не значит, что я не могу быть подозреваемым, если существует столь явный мотив.

— Равно как и не значит, что вы должны радоваться, попав в число подозреваемых, — заметил Канэван, — ибо это дает вам некое ощущение востребованности.

Макнайт виновато хмыкнул.

— Ладно, — признал он, понимая, что почти ничего не может скрыть от друга.

Канэван был ночным сторожем на заброшенном кладбище в трех милях от центра Эдинбурга. Макнайт жил неподалеку в отдельном домике возле Крэгмилларского замка на Олд-Долкит-роуд. Несколько лет назад по пути в университет он впервые заметил длинноволосого ирландца — тот брел домой. Впоследствии, возвращаясь со службы, он видел его то часто, то реже — в зависимости от времени года. Теперь молодой человек носил в руках небольшой пакет с провизией на ночь. Но тогда, хоть и двигаясь в одном темпе, почти синхронно, они не заговаривали, даже не показывали вида, что замечают друг друга. Утренние прогулки для Макнайта были драгоценной возможностью упорядочить мысли, найти утешение в бодрящем воздухе, пробуждающейся птичьей жизни и прийти в университет если не горя энтузиазмом, то по крайней мере не разбрызгивая желчи. По дороге домой, когда он за неимением лучшего вкушал запахи сытных обедов, профессор был избавлен от необходимости ораторствовать, аргументировать и слушать — слишком ценное утешение, чтобы позволить кому-либо в него вторгаться. Он неизменно презрительно отказывался от предложений садовников, угольщиков и даже случайно подвертывавшихся студентов в обитых плюшем колясках его подбросить. Кроме всего прочего, он не мог позволить себе кеб, а следовательно, не мог позволить, чтобы это заметили. Он изо всех сил делал вид, что любит длительные прогулки, и скоро это стало правдой.

Но наступила неделя, когда тирания долгов достигла таких размеров, что он не смог купить даже хлеба. Не дойдя до конца Крэгмилларского замка, он вдруг покрылся холодным потом, из глаз посыпались искры, грудь сдавило, а трость выпала из рук; далее он помнил только, что лежал в бреду, в ноздри забилась пахнувшая плесенью земля, а желудок выворачивало наизнанку, хотя он был совершенно пуст.

Может, Макнайт и отказался бы от помощи, но его подняли с земли как ягненка, перекинули через большое, словно вытесанное из дерева плечо и безмолвно понесли обратно домой. Возмущение не давало дышать. Он пытался протестовать, но добрый самаритянин не реагировал. Постепенно до него дошло, что его спасателем был тот самый ирландец, его юная тень, человек, которого он так часто не замечал во время прогулок, который, разумеется, мало что мог сказать и, уж конечно, ничего такого, что стоило послушать. Но теперь, если Макнайт позволит этому свершиться, он окажется в неоплатном долгу. Ему хотелось умереть.

Профессор не мог знать, что меньше всего Канэван думал о благодарности. Сообразив, что его задами принесли домой и мягко опустили на неудобную кровать, Макнайт неожиданно для самого себя пустился в разговоры:

— Вы ведь не хотите позвать костоправа, дружище?

Но ирландец едва мотнул головой и вообще ничего не сказал, как бы даже отказываясь признавать факт своего присутствия. Он исчез — Макнайт не мог сказать, надолго ли, так как снова впал в забытье, — и вернулся с нарезанным беконом, буханкой хлеба и несколькими глотками виски. Он более-менее насильно скормил все это своему пациенту, влил в него виски, проверил, достаточно ли у того одеял, и, не промолвив ни слова, ушел. Два дня спустя, когда Макнайт снова шел в университет, он благодарно кивнул этому человеку и увидел ответный кивок, такой тактичный, что вдруг понял — инстинктивно знал, — Канэван никому ничего не сказал. Ирландец избегал его, сохраняя свое странное достоинство. К такому человеку невозможно было не проникнуться доверием.

— Вы, конечно, читали трактаты Смитона? — спросил Макнайт.

Они шли мимо современных особняков Ньюингтона, где в новых окнах отражался свет фонарей.

— Пару прочел, — ответил Канэван. — Это был страстный человек.

— Даже страсть нужно дисциплинировать, иначе она скатится в фанатизм.

— Думаю, было бы неверно называть Смитона зилотом.

— Ну хорошо, догматиком.

— Допустим, догматиком, — согласился Канэван, — но не сумасшедшим. Даже если вы не всегда были с ним согласны.

Макнайт улыбнулся, не переставая удивляться великодушию ирландца.

— Нет, не сумасшедшим, или не совсем сумасшедшим, — признал он. — Но по натуре, как вам известно, Смитон был борцом. Он инициировал всевозможные реформы. Политические. Церковные. Пытался реформировать далее богослужебные гимны и церковные органы. А также растущее значение науки в наших образовательных учреждениях. Конечно, он презрительно относился к геологам, биологам и особенно к мистеру Дарвину. Он везде видел угрозу, куда бы ни посмотрел, и каждая угроза заставляла его надстраивать баррикады.

— Трудные времена для богословов, — согласился Канэван, — и ответная реакция Смитона не должна удивлять.

— Конечно. Если кто-то критикует ваши верования, выдержанный человек ревизует свои убеждения, а упрямый надевает доспехи праведности.

— «Доспехи», пожалуй, слишком сильно сказано. Смитон был клириком, а не центурионом.

— Я намеренно использовал это выражение. «Доспехи праведности» — название одного из его опубликованных трактатов.

— Ах вот как…

— Убеждения Смитона имели гибкость железнодорожных рельсов, — упорствовал Макнайт, — а катехизис был для него таким же очевидным, как гравитация. Он строил из себя пророка и непрерывно грозил всем проклятием. Он воспринимал это как призвание свыше. А такие люди просто генерируют врагов из-за того, что неудержимо рвутся в бой.

Канэван задумался.

— Полагаю, что могу поручиться за ирландцев, — сказал он. — Я вообще не знаю ни одной конфессии, где ненависть была бы смертельной. Никого не могу подозревать.

— И я не думаю, что возникнет конкретное подозрение. А знаете, при всем возмущении мировоззрением Смитона сдается мне, что его смерть связана не с ним.

— Профессор решил опереться на интуицию?

— Допустим, у меня нет на то серьезных оснований, — проворчал Макнайт. — Но смерть этого человека наводит на размышления, я не могу объяснить ее чем-либо таким, что обычно вызывает мщение. Мне представляется, что подобная ярость связана с неслыханным преступлением.

— Какого рода?

— Точно не знаю. Не на данной стадии.

— Данной стадии?

— Не знаю, — смущенно отнекивался Макнайт. — Мы и впрямь блуждаем в тумане.

Они пересекли Пеффермилл-роуд и вышли к неосвещенным темнеющим лугам и сгибаемым ветром деревьям, касаясь головами ветвей и отводя их в стороны. Макнайт решил оставить эту тему, боясь признаться себе, что он действительно сбит с толку предчувствиями и иррациональными предположениями. Что некая тайна непостижимым образом требует, чтобы он разгадал ее. Что способность логически мыслить и здраво рассуждать, которая всего несколько часов назад казалась такой же пустой, как и его банковский счет, неожиданно стала бесценной. Но тогда смерть Смитона — лишь начало, он почему-то был уверен в этом. Он дрожал, как при приближении бури; оставалось только ждать, когда его призовут действовать.

Вглядываясь в чернильную тьму, оба одновременно заметили впереди пятнышко света, похожее на окутанный облаком фонарь подъезжающего экипажа. Но когда оно приблизилось, то поверх неумолимо черных одежд друзья увидели человеческое лицо. А подойдя еще ближе, разглядели женщину, которая неподвижным взглядом смотрела прямо перед собой, как будто только что стала свидетелем какой-то трагедии. Двигаясь плавно, как видение, и не замечая, казалось, никого вокруг, она прошла слева от них с изяществом черной кошки, и Макнайту пришло в голову, что это та самая бесплотная девушка, которую он видел сегодня в аудитории. Однако когда он обернулся, чтобы проверить догадку, она уже исчезла, ночь поглотила ее словно море. Заметив, что Канэван тоже обернулся и не меньше его растерян, он отмахнулся от мрачного предчувствия и какой-то странной охватившей его робости и быстро заговорил он о другом.

— А как поживает ваша подруга? — спросил он. — Эта… запамятовал имя… Эвелина?

— Эмилия, — холодно поправил Канэван. — Эмилия Харкинс.

— Эмилия, конечно. Как у нее дела?

Они не имели склонности расспрашивать собеседников о личной жизни, но какое-то время назад увлечение Канэвана некоей валлийской продавщицей переросло в бедствие. Она ангел, утверждал он, видение несравненной красоты.

— Я не виделся с ней, — признался Канэван.

— Что-нибудь случилось?

Ирландцу не очень хотелось отвечать.

— Мы… расстались.

И тут Макнайт, проклиная свою скверную на такие дела память и усложняющую все бесчувственность, прозрел. Он ведь слышал об этой мисс Эмилии Харкинс по университетскому «телеграфу»: хорошенькая дочь шахтера решительно овладела сердцем трижды женатого Френсиса Пёрвса, президента Торговой страховой компании и благодетеля юридического факультета. Состоятельный землевладелец — крайне сварливый господин — ухаживал за ней, завлекая ее подарками и льстивыми речами, и очень скоро она, оседлав его дорогих лошадей, а заодно и его партнершу по брачным отношениям и мачеху впечатлительного потомства, галопом понеслась по лилиям его же лугов. Конечно, в голове у Макнайта мелькнула мысль, что это та самая девушка, предмет страсти друга, но он не стал тратить время на размышления обо всех последствиях данной коллизии. Любовь для него была идиотизмом, бедствием, питающим только поэтов, самовлюбленных эгоистов и упивающихся саморазрушением инвалидов.

— Для вас это было неожиданно? — смущенно спросил он.

Вроде бы Канэван собирался делать предложение.

— Мне думается, были сигналы.

— Она это как-нибудь объяснила?

Канэван не был расположен пускаться в пространные толкования.

— Я думаю, она достаточно долго не ощущала уверенности в завтрашнем дне, — щедро извинил он ее.

Макнайт вдруг ясно понял, что девушка отвергла Канэвана просто из-за вида его манжет. И хотя ирландец, вероятно, никогда не признал бы, что расстроен, и скорее всего еще испытывал некие чувства, профессор не сомневался, что для идеалиста такой прагматизм стал тяжелым ударом.

— Когда я женился на Мег, — он поймал себя на том, что не вполне осознает, для чего произносит эти слова, — у нас не было ни сбережений, ни перспектив, но мы были вместе, и, ей-богу, этого было достаточно. Первые годы оказались трудными, смею вас уверить, но мы пережили их и, пожалуй, никогда больше не были так счастливы.

На какой-то момент он погрузился в дорогие воспоминания о солнечных днях, что предшествовали развитию у его жены пневмонии. Тогда казалось, что они будут жить вечно, опираясь на философию одного и практичность другой.

— Право, я вам завидую, — выговорил Канэван, тут же ужаснувшись своей неискренности.

Он видел старый дагерротипный портрет супружеской четы на фоне собора Святого Жиля; никакое великодушие не могло избавить от ощущения, что лицо оплакиваемой миссис Макнайт, при всех ее исключительных достоинствах, не выбивалось из ряда горгулий на одном из карнизов собора.

Эти воспоминания заставили обоих, пока они погружались в колючий бриз, задуматься о том, почему у ангела часто бывает сердце демона, а у горгульи — сердце святого.

Глава 4

К ночи восточный ветер отогнал цепкий, наползающий, как прилив, туман с залива Форт на поля между Крэгмилларом и Либертоном, он подталкивал его на зазубренные стены Драмгейтского кладбища, в конце концов перекинул через них, и тот нитями и узлами повис на спутанных ветвях платанов и покрытых лишайником надгробиях. Глубокой ночью Канэван услышал стон и какой-то нечеловеческий крик, как будто вскрыли склеп, и увидел, как в юго-восточной части кладбища поднялся и рассеялся завиток потревоженного тумана. Он взял свой тусклый фонарь и направился на разведку, хотя, по правде сказать, это его не касалось.

Жуткие звуки были хорошо знакомы Драмгейту. Старое кладбище, возникшее в дни Якова IV,[11] было расположено между руинами часовни и сгоревшего охотничьего домика на пологом склоне холма, покрытом ежевикой. Здесь покоились все, начиная от лорд-адвокатов[12] и ковенантеров[13] и кончая чахоточными крестьянами и шахтерами Джилмертона. До закрытия кладбища санитарными инспекторами в 1870 году оно было самым дешевым местом захоронений городских бедняков. Проворные смотрители, бдительно следя за тем, чтобы ни один дюйм земли не пустовал, из последних сил часто втискивали в могилы цинковые гробы и завернутую в холстину добычу холеры скандально близко к поверхности. Избыточная плотность подземного населения в сочетании с наследием тех дней, когда еще воровали трупы (изоляция кладбища делала его особо привлекательным), привела к тому, что и годы спустя после официального закрытия проседания и внезапные опущения почвы были здесь обычным явлением, а воздух отравляли периодические выбросы веществ, образующихся в результате длительного процесса гниения. Кроме того, хотя здесь не было ни кошек (в отличие от центрального Грейфрайарского кладбища, где они носились стаями), ни лис, ни барсуков, ни даже птиц, лишь в сгнившем ясене примерно по центру поселилась солидная колония длинноухих летучих мышей, и они, визжа и хлопая крыльями, регулярно отправлялись по своим ночным делам. Поэтому в объяснениях разного рода звуков, шорохов и видений, возникающих из земляных разломов, недостатка не было, и у Канэвана не было никакой другой причины идти теперь на разведку, кроме въевшегося чувства долга и простой потребности что-то делать.

Слухи о том, что сюда наведывались посетители — поговаривали о злостных демонах и привидениях сверхъестественной жути, — скорее всего распространяли трясущиеся за свои места смотрители, которые еще до закрытия кладбища надеялись тем самым отвадить санитарных инспекторов. Но в конце концов случаи вандализма стали настолько частыми и необъяснимыми, что городской совет принял решение назначить сюда постоянного смотрителя и ночного сторожа: здесь покоились представители известных кланов и, несмотря на официальное закрытие, в семейные могилы продолжали производить захоронения. Канэван не был болезненно склонен к вере в чудеса или сверхъестественные перемещения, и за четыре года уединенных ночей с ним не случилось ничего, что могло бы вызвать хоть легкую дрожь. И уж конечно, он не видел никаких демонов.

Держа в вытянутой руке фонарь, он осторожно шел по извилистым тропинкам. Он знал каждое надгробие, каждый постамент, каждую потрескавшуюся колонну, камень, каждый куст шиповника, каждую свисающую на нем ветку и ягоду. По возможности он старался обходить могилы, но многие дорожки были настолько узкими и так заросли, что порой ему ничего не оставалось, как, почтительно задерживая дыхание, перешагивать через священные камни. В юго-восточной части, откуда вроде бы исходил звук, он сделал круг, высоко держа фонарь над туманом и высматривая что-либо необычное.

На первый взгляд все было в порядке. Канэван присел на корточки и осмотрел землю. Ковырнул гнилую листву. Высветил слабым светом фонаря несколько памятников, монументов, саркофагов, стоявшие поблизости изогнувшиеся деревья и задумчиво всмотрелся в звездную вотчину. Вокруг него стал медленно собираться туман. Он обернулся и посмотрел сквозь мешанину крестов, потрескавшихся обелисков и колонн с каннелюрами на дом смотрителя и двухэтажную, цилиндрической формы сторожку, свой второй дом, которая в свете пузатой луны выступала из моря тумана как замковая башня. Вдохнул морозный воздух, радуясь, что все спокойно, но при этом испытывая почему-то странное разочарование.

Конечно, это была незавидная работа, ненадежная, не сулившая никаких перспектив и приносившая гроши. Если не считать редких формальных обходов кладбища, он проводил всю ночь в башне, укутав ноги пледом, пожевывая скудный паек и читая научные тексты, которыми, как правило, его снабжал профессор Макнайт. Вместо университетского образования — бывшего ему не по карману — Канэван теперь изучал все предметы — от биологии и астрономии до риторики и метафизики, и хотя физически был ограничен смотровой башней мрачного эдинбургского кладбища, его разум перелетал с первобытных хлябей до горных пиков, уходящих в самое небо. Сейчас он поочередно штудировал «Лекции о человеческом разуме» Брауна, «Уолден» Торо, потрепанную католическую Библию в переводе Дуэ (последняя часто скрашивала его одиночество; этот дилетант специализировался на переводах Библии) и многочисленные труды по нравственной философии, к каковым по природной склонности питал особый интерес.

Канэван происходил из семьи невезучих бочаров Галлоуэя и изначально был обречен на физический труд — каменотеса, шахтера, солодовника — и разного рода унизительную черную работу, что было значительно ниже его способностей, но к чему его неизбежно подталкивали альтруизм и опасение, что, не дай Бог, кто-нибудь лишится более достойной участи. Особенно чувствительно он реагировал на жестокость сравнений и старался избежать любой публичной похвалы, которая могла бы привести к нежелательным переменам в другой жизни. Он часто уступал — даже в любви, стараясь не думать о привязанностях Эмилии, о том, кто его соперник, — но только потому, что парадоксальным образом чувствовал себя очень сильным, способным вынести поражение, не смущаясь духом и щадя более слабого и непостоянного.

Особенно уютно он чувствовал себя с Макнайтом, хотя, несмотря на ночные бдения и скудный достаток, у него был широкий круг общения и он всегда и везде был желанным гостем, великодушно приспосабливаясь к манерам и интересам соплеменников-ирландцев — соучастников пиршеств в нелегальных кабаках с Каугейт и проституток из Хэпиленда.[14] Его общение с последними со стороны могло показаться непонятным, тем более что он постоянно отклонял их сочувственные авансы, но он почему-то испытывал жуткую потребность, чтобы рядом с этими падшими женщинами находился мужчина — не сластолюбец, не нахлебник и не проповедник (меньше всего ему хотелось читать им нотации). Смелый и загадочный, с волосами до плеч, с печальными глазами, сильными руками и широкой грудью, он, возможно, заставлял биться сильнее не одно женское сердце, но сблизиться ему мешал огромный запас непостоянства — неумолимое убеждение, что его жизнь оборвется и он не успеет реализовать то, что обычно ассоциируется со счастьем: жениться, обзавестись потомством, достигнуть старости и мирно почить на кульминационной отметке жизненной траектории. Однако сила веры, не имевшей ничего общего с жалостью к себе, давала ему известное превосходство: свободу от эгоистичных материальных забот и способность радоваться каждому новому дню, каждому новому другу как неиссякаемому богатству.

Он глубоко вздохнул и встал. Не обнаружив на кладбище посторонних, он успокоился, но когда двинулся обратно к сторожке, освещая могилы, словно любящая мать кроватки в детской, его не покидало какое-то странное чувство. Он пошел, как всегда, вдоль южной стены, мимо богатых надгробий, груды свитков, херувимов, каменных драпировок и роз, которые дополняли эпитафии, неизменно трогавшие его сердце:

Я завершил труд,

Порученный мне Тобою.

И посреди ясного дня зашло солнце.

И наконец, самая трогательная, сравнительно свежая эпитафия, свидетельствовавшая о непереносимом горе: двадцатишестилетняя Вероника, умерла 25 декабря 1865 года, похоронена вместе со своей дочерью Феб, родившейся и умершей в один день:

Бесценная священная земля,

Ты долго будешь мне дорога.

Я никогда не забуду тебя

И перестану любить, только когда иссякнет жизнь.

С тобой умер мой верный друг,

Моя юная, дорогая, любимая жена.

Страшно и вместе с тем как благородно, когда у тебя на месте сердца не мышца, а рана. Вот Макнайт решил бы, что нелогично растрачивать жалость на неведомую покойницу, но профессор видел в чувствах лишь слабость, а Канэван был здесь как дома.

Вдруг он услышал из сторожки шум — глухой стук — и заметил какое-то движение. Музыкальное постукивание его карандаша. Он прищурился, пытаясь понять, в чем дело, но на таком расстоянии, да еще с погасшим фонарем вообще трудно было что-либо разглядеть в темной башне. Клокастое покрывало освещенного луной тумана ненадолго окутало сторожку, а когда, волоча за собой рваные лохмотья, проплыло дальше, ничто не выдавало присутствия посторонних. Отчетливо послышалось, как что-то упало; он решил — неудачно положенная книга. Чуть помедлив и внимательно прислушавшись, он направился к сторожке короткой дорогой.

Поскрипывая фонарем, Канэван подошел к башне и увидел что-то похожее на большую чернильную тень, отделившуюся от окна и уплывшую в клочьях тумана.

На мгновение он замер, не понимая, что это такое было, не желая верить своим глазам. Но затем услышал шум плотных крыльев и, повернувшись, различил эскадрон летучих мышей, которые с писком возвращались к своему ясеню.

Он успокоенно выдохнул и, войдя в башню, обнаружил, что Библия действительно упала на пол вместе с блокнотом и карандашом. Поставив фонарь и снова устроившись на своем месте, он натянул на ноги плед, подобрал их, чтобы было теплее, и сидел так, глядя на волны тумана, беспорядочно плывущие по старому кладбищу, и последних встревоженных летучих мышей, гуськом пикирующих на дерево.

Он надеялся, что одиночество не сыграет злую шутку с его воображением. Таков был один из капризов беспощадной судьбы Канэвана — чувствуя себя комфортно только среди людей, большую часть времени он проводил один. А в подобных обстоятельствах человек мог возжелать общества самого темного и необъяснимого свойства. Так что он принял твердое решение всеми силами разума противостоять подобным желаниям, как бы они ни были привлекательны.

Вернувшись к Библии — он как раз штудировал Евангелие от Иоанна, — он заметил, что одна страница грубо вырвана.

Ни разум, ни интуиция не предложили ему объяснения.

Глава 5

Тем временем туман, добравшись до Уорристонского кладбища, располагавшегося в другом конце Эдинбурга, стал (как позже напишет Гроувс) «густым, как бульон, который когда-то варила моя незабвенная матушка, только куда холоднее». Плотно закутавшись в шинель, инспектор смотрел под ноги на разрытую могилу и имел все основания вспомнить слова, приписанные полицейским врачом внизу протокола исследования тела Смитона: «Крайне любопытно». Он вздохнул и открыл крышку карманных часов. Не было еще полудня.

Уорристонское кладбище было намного больше и современнее Драмгейтского; оно представляло собой сочетание переплетающихся дорожек и могил, расположенных так же равномерно, как и особняки в Новом городе: готические склепы, правильные романские своды, ионические колонны и греческие урны в четком, почтительном порядке. В треугольнике кладбища, отрезанного от основной его территории насыпью Эдинбургско-Лейтской железной дороги, возле бурлящего Лейта, стояли Гроувс, Прингл, несколько констеблей из Стокбриджа, расстроенный фотограф и полный дурных предчувствий смотритель, который не мог отвести глаз от варварски извлеченного из земли тела полковника Горацио Маннока — христианина и солдата.

Кто-то вытащил из гроба высохшие останки полковника в алом камзоле, поблекшем берете с перьями и клетчатой юбке моряков Хайленда с впечатляющим набором медалей и бляшек на груди и с такой силой хряпнул о землю, что голова неестественно вывернулась и пустыми глазницами уставилась куда-то мимо сапог Гроувса на расстелившуюся землю. Грудь давно ввалилась, камзол полинял, ноги свисали в наспех разрытую могилу. Дрозды на соседних ветвях терпеливо ждали, когда им представится возможность сделать налет на потревоженную землю.

Прингл, как всегда, был информативен:

— Вроде бы он принимал участие в Кафрских войнах и воевал в Крыму, сэр. Владел землей — он был пятнадцатым или что-то около того владельцем Стретре. Жил на площади Морей, много времени проводил в клубах. Немало денег жертвовал церкви. Госпиталю Святой Магдалины. Сиротским приютам.

Несколько лет назад Прингл был «образованным мальчиком», одним из воспитанных юношей, которым службы города платили за то, что они читали вслух из «Шотландца» подслеповатым старикам, и он все еще как будто декламировал.

— Да, — сказал Гроувс. — Он ведь принадлежал к Епископальной церкви?

— Именно так, сэр. Мне кажется, был очень строгих правил. Не пел, не пил и даже не курил. Вел прямо-таки спартанский образ жизни — об этом можно судить, если позволите предположить, даже по его могиле. — На камне были высечены лишь имя, даты и прозаическая эпитафия. — Забросил свои имущественные дела. Ему принадлежало имение, в котором он почти не бывал, и несколько квартир. Жил то в Эдинбурге, то в Колинтоне. Кажется, у него еще где-то был остров.

Гроувс фыркнул. Он прекрасно знал, что полковник был одним из самых знатных горожан — иначе он не лежал бы здесь. Кроме того, ему не нравилось высокомерие Прингла, у которого было преимущество прекрасной памяти и нескольких лет чтения некрологов родственникам покойных. Но осмотрев некоторое время назад тело, он пребывал в растерянности и не имел ни малейшего желания показаться брюзгой, раздавая налево-направо бесполезные замечания.

— Мы можем предположить, когда был похоронен этот человек? — спросил он смотрителя. — Существуют ли какие-нибудь записи, или что-то можно определить по состоянию тела?

— Мне кажется, — несколько нервозно ответил смотритель, — в этих целях вполне можно воспользоваться надгробием.

И указал на даты: 1802–1872.

Гроувс смиренно повел плечами и мучительно долго пытался справиться с каким-то особенно неприятным помрачением рассудка.

— Да, — сказал он, — но я слышал, что иногда на кладбищах захоронения меняют местами — выкапывают и переносят гробы. Я думал, возможно, злоумышленники пришли не на ту могилу и выкопали не то тело.

— Здесь, в Уорристоне, не переносят гробы, — с достоинством ответил смотритель.

— Прекрасно. Тогда сойдемся на том, что ошибки нет.

И он несколько раз обошел могилу, рассматривая ее со всех сторон, сосредоточенно хмурясь, как будто чем-то недовольный.

— Что, сэр? — спросил Прингл.

— Крайне любопытно, — нараспев произнес Гроувс, щелкнул языком и, поразмыслив, решил этим ограничиться.

Он устал, вот в чем было дело. Он почти не спал последние две ночи, от ответственности и возбуждения у него кружилась голова, он более чем сознавал внимание к делу вышестоящих — говорили, что сам лорд-мэр проявляет повышенный личный интерес, — а также то, что приближается возвращение Воскового Человека. Он чувствовал, какое огромное значение имеют каждое его движение, приказ, решение, тем более что у него никогда не было такого важного дела. Но при всей его неослабной решимости расследование загадочной гибели профессора Смитона до сих пор не дало никаких результатов. Вчера утром главный констебль счел нужным еще раз напомнить ему о нетерпимом характере преступления и — с некоторым смущением, как будто цитируя высокие власти, — подчеркнул традиционную чувствительность Эдинбурга к таким жестокостям и его непереносимость кровопролития. А между тем город был словно замаринован насилием и смертью: аутодафе, охота на ведьм, похищение тел, публичные казни, стихийные бедствия, эпидемии, войны. И когда ссохшаяся между булыжниками кровь набухала от дождя, ее запах пропитывал воздух и будил воспоминания, погребенные намного глубже личных.

Под сильным впечатлением от речи главного констебля, исполнившись приключенческого духа и все время думая о трех пунктах, упомянутых профессором Уитти после беглого осмотра тела Смитона, Гроувс тут же вернулся в университет. Убийца должен быть человеком невероятной силы. Или животным. Или сочетанием того и другого.

Он отобрал для допросов тех знакомых Смитона, которые отличались внушительным ростом, весом и бесспорной физической силой, а также тех, кого его сверхъестественная проницательность сочла тесно связанными с животным миром. Особенно поразил Гроувса один студент, которого он заметил еще раньше, — черный, как гудрон, в нелепой юбке горцев. Гроувс поздравил себя с тем, что всегда отдавал должное неимоверной силе представителей негроидной расы и не мог заставить себя испытывать к ним неприязнь, в то время как многие были ослеплены злостными наветами. Он же, читая в газетах о мятежах зулусов, которые чуть было не раздавили великолепно вооруженную британскую армию, часто в восхищении приподымал воображаемую шляпу. И потому, разыскав чернокожего студента-богослова — Моргана Форсайта, который по законам абсурда прибыл в Эдинбург из Вест-Индии, — посредством пристальных взглядов, усердного сопения, похлопывания блокнотом по бедру инспектор быстро дал понять молодому человеку, что не лыком шит и ничуть не сомневается, что, попробуй он арестовать юношу, тот немедленно задействует свои зверской силы резервы, разорвет притеснителя на части, набросится на него, как гепард, либо реализует свою месть посредством каких-либо тайных сношений с когтистыми и клыкастыми животными, или кто там из представителей фауны населяет территорию самой черной Ямайки.

Однако, к смущению Гроувса, Форсайта вовсе не обеспокоили инсинуации полицейского, студент был неизменно красноречив и вежлив, а кроме того, имел безупречное алиби: он жил у профессора нравственной философии Колдервуда, который мог подтвердить, что в ночь убийства юноша был дома. Гроувс закрыл блокнот и прищурился.

— Я непременно поговорю с профессором Колдервудом, — сказал он, как бы давая понять, что подозревает некий тайный сговор между ними, а может быть, даже и то, что, поскольку со Смитоном покончено, юный негр теперь может обратить взоры на своего благодетеля.

С остальными он говорил рассеянно и с облегчением отправился в зоолабораторию по набивке чучел к профессору естественной истории Мойру. Здесь его подозрение подтвердилось: саблезубый тигр вымер, так что, выдвинув эту версию, профессор Уитти либо пошутил, либо продемонстрировал собственное невежество.

— Но в этом городе множество кошек. Несчастные создания, — прибавил Мойр. — Вряд ли мне нужно напоминать вам об этом.

— Я предпочитаю благородных собак, — сказал Гроувс, вспомнив своего драного полицейского мастифа (на какой-то стадии полицейские дежурили с собаками).

— Я имел в виду диких кошек, — объяснил Мойр. — Хищных кошек. — А поскольку Гроувс все еще не понимал, добавил: — Львов, тигров, если угодно.

— Если вы имеете в виду зверинцы, сэр, то они были закрыты много лет назад.

— Я имею в виду цирковые заведения, дружище, — сказал Мойр и посмотрел на инспектора с нескрываемым любопытством. — Вы хотите сказать, уважаемый, что ни разу не были в цирке?

Гроувс растерялся. Конечно, он знал о существовании городских цирков — в последние годы их стало что-то чересчур много, — но со времен уличного дежурства не испытывал желания заглядывать туда, полагая, что это царство чревовещателей, акробатов и фокусников лучше оставить тем, кто похож на детей.

— Я не сильно ошибусь, если скажу, что в Эдинбурге больше видов диких животных, чем осталось в индийских джунглях, — презрительно усмехнулся профессор Мойр. — Вряд ли кто-либо из них ступал на столь холодную землю со времен мохнатых мамонтов. Знаете, меня часто приглашали их осматривать. Вы, конечно, помните зверинец Уомбелла?

— Конечно.

— Несколько лет назад они распродали своих зверей на рынке Уэверли. Всех — рысей, шакалов, лам, даже тасманийского дьявола. Некий управляющий банком в отставке купил черную пантеру и прогуливался с ней каждый вечер, как с дрессированной гончей, пока она не сожрала соседских собак. Вполне возможно, кто-то из этих достойных жалости животных еще сидит на цепи в каком-нибудь эдинбургском курятнике или на конюшне. Возможно, кое-кто и способен на зверство, о котором вы рассказали, если предположить, что цепь не выдержит. Но вам потребуется больше, чем просто удача, если вы зададитесь целью найти их всех.

Гроувс вспомнил библейский стих, который любил цитировать волынщик Макнэб: «Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить». Мудрый волынщик провел связь с Троном Артура — нависшей над восточной частью города скалой из экструзивного бисмалита, в некоторых ракурсах жутковато похожей на огромного, изготовившегося к прыжку льва. По философии доброго волынщика это означало лишь, что жители добропорядочного Эдинбурга должны всегда помнить о зле, подстерегающем в самых неожиданных местах, и неусыпно бдить, дабы их не поглотило, буде они отвлекутся.

Гроувс решил, что у него нет другого выхода, как проверить версии профессоров Уитти и Мойра, да еще волынщика Макнэба, и тщательно отработать несколько линий. Сначала он направился к так называемому Ньюсомскому ипподрому на Николсон-стрит, но обнаружил там только канатоходцев, дрессированных арабских лошадей, кривые зеркала и комнаты ужасов. Примерно то же самое его ожидало и в цирке Кука, расположенном во вместительном кирпичном дворце в Фаунтенбридже. Но в «Карнавале Мосса» возле рынка Уэверли, в аду мигающих сальных светильников и цветного дыма, он обнаружил «Огромных дрессированных львов графа Батавского» — пару костлявых зверей в набитой полусгнившей соломой клетке. Самого «графа» явно позабавило предположение, что его «выродки» могут удрать или поддаться дрессировке для каких-то гнусных целей, и он предложил Гроувсу просунуть руку в клетку и почесать их за ухом. Последний, однако, вовсе не имел намерения следовать его указаниям, подумав, что это, может быть, какой-нибудь спонтанный план, согласно которому он должен быть съеден, прежде чем успеет задать кой-какие острые вопросы. Тогда «граф» сам протиснулся в клетку к своим кошкам и принялся трепать их, таскать за хвосты, садиться им на спину и буквально душить поцелуями. Львы только моргали и недовольно урчали. По словам «графа», он глушил их умеренными дозами виски, даже во время представлений, так что обезьяна шарманщика представляет куда большую опасность. И, несмотря на нечистое дыхание и истлендский акцент, Гроувс был склонен поверить ему. Он смотрел, как один из сонных львов с удивлением понял, что его разбудили, и лениво ощерился, обнажив клыки с блестящей эмалью.

Но ночью в мучительном полусне инспектор думал, не слишком ли глубоко он копает. Ему чудились какие-то уродцы, которых он видел днем; многие из них, как монгольский великан Чан, имели устрашающие размеры и явно неустойчивую психику. В каком-то бреду ему вспоминались дрессированные слоны из «Карнавала Мосса» и чудились кошмары — например, будто толстокожий проказник пронзает клыками профессора Смитона. Он припомнил также, что несколько лет назад Семьдесят восьмой шотландский полк привез домой с Цейлона экземпляр со слезящимися глазами, шествовавший впереди солдат как талисман. Он знал, что у зверей неплохая память, и подумал: может, Смитон много лет назад обидел какое-нибудь животное, и теперь оно до тех пор гоняло профессора по улицам и переулкам Нового города, пока не насадило его лицо на свой метко нацеленный бивень.

В предрассветных сумерках, бледных и туманных, упомянутые извивы фантазии показались невероятными даже Гроувсу, и он решил, что, пойдя по этому пути, потерял бесценное время. Он проклинал себя, подозревая, что ему нечего будет записать в мемуары и что профессора Уитти и Мойр сознательно сбили его с пути истинного и говорили на каком-то тайном языке научного сарказма. Он вдруг почувствовал к ним неприязнь и захотел, чтобы они тоже лежали в Каугейтском морге, без лица и мертвые.

В главном управлении ему сказали, что опять приходила сумасшедшая ирландка, утверждавшая, что она все видела во сне. А Прингл, не понимая причин его неожиданного раздражения и желая быть как можно полезнее, проинформировал начальника о поездке в Карлайл, где поезд сделал специальную остановку, чтобы посадить дешевый цыганский цирк. Прингл предоставил свой экипаж «Даме с розовым лицом», снискавшей дурную славу, которая, как выяснилось, на самом деле брила бороду. Теперь «дама» жила с цыганами рынка Лон и часто бродила с ними по улицам. Может быть, весело предположил помощник, она ненадолго вернулась в изначальное животное состояние, ненароком убила Смитона, а потом ее оттащили и похитили?

Вместо ответа Гроувс подумал, как Принглу удалось узнать именно об этой линии расследования, — ведь он хранил полное молчание там, где мог опростоволоситься. Будучи болезненно чувствительным к любому проявлению несостоятельности, он боялся совершить ошибку и в опасных ситуациях действовал с искусственной твердостью, которая разбивалась о первое же препятствие. Но Гроувс перегруппировывал боевой расчет и бросался в бой с еще большей решительностью и отвагой.

Его спас вызов в кабинет прокурора — генерального прокурора, — где его проинформировали о новом скандале — варварской эксгумации тела полковника Маннока. Четкая связь с убийством профессора Смитона вроде бы не просматривалась, как и с убийством смотрителя маяка, которое Гроувс решил пока не упоминать, но ходили слухи, что, несмотря на возраст и конфессиональные различия, они были знакомы и, что еще важнее, имели сношения с Генри Воланом, нынешним лорд-мэром. Совпадение бросалось в глаза, и давление на следствие становилось все ощутимее.

— В настоящее время мы считаем смерть Смитона умышленным убийством, совершенным неизвестным или неизвестными, — сообщил ему прокурор.

— На данной стадии это верно, — сказал Гроувс, хотя его никто не спрашивал.

— Вам удалось обнаружить что-либо, подтверждающее эту версию?

— Расследование, — твердо сказал Гроувс, — идет по плану.

Прокурора это, видимо, не убедило.

— Ничего страшного, если вы поскорее закроете дело, Кэрес. Времени на цирк нет.

Испугавшись последнего загадочно брошенного слова, Гроувс рассеянно направился на Уорристонское кладбище, куда уже прибыл Прингл с констеблями из Стокбриджа. И теперь они недоумевали, что же все это значит, а дрозды перебирались ближе, чтобы в сгущающемся тумане не потерять их из виду.

— Так вы говорите, что не имеете представления, когда было совершено преступление? — спросил Гроувс седого смотрителя.

— Ни малейшего, сэр, истинная правда.

— Когда вы это обнаружили?

— Сразу как рассвело, сэр, во время обхода.

— А до этого когда вы в последний раз видели могилу?

Смотритель повертел в руках кепку и отвел бесцветные глаза.

— Прошлой ночью; кажется, около полуночи, но точно не могу сказать.

Гроувс хмыкнул:

— Разве у вас нет плана обходов, дружище?

Смотритель покачал головой:

— Никакого, сэр. Работать лучше не по плану.

— Вот как. И почему же?

— А так сложнее разгуляться привидениям.

Гроувс нахмурился. Смотритель был стар и вполне мог помнить похитителей трупов. Неужели он считает, что могилу хотели ограбить?

— Вы думаете, они собирались продать тело медикам?

Смотритель с сомнением посмотрел на разложившийся труп.

— Не в таком состоянии, нет, сэр.

— Тогда о чем вы говорите?

— Я имею в виду обычных безобразников, сэр. Пьяниц и тому подобное. Этот пятачок за железнодорожной насыпью пользуется у них особой популярностью.

Гроувс с отвращением вздохнул. Он не верил смотрителю, который пропах джином и невежеством, но ему нравилось пугать его — это служило утешительным подтверждением мастерства на фоне полной растерянности.

— Тем более, полагаю, следовало бы почаще сюда заглядывать, — сказал он.

Смотритель сглотнул, всерьез испугавшись за свое место.

— Ну ладно, дружище. Поехали дальше. Вы что-нибудь слышали?

— За насыпью… — почти прошептал смотритель.

— …Трудно что-нибудь расслышать, понимаю. Как вы думаете, сколько времени ушло на то, чтобы это раскопать?

Он посмотрел на развороченную могилу. Гроб вытащили на поверхность примерно наполовину — ровно настолько, чтобы можно было открыть крышку (дерево разлетелось в щепки) и извлечь тело.

— Мотыгой, лопатой, — сказал смотритель, — один-два человека…

— И сколько же?

Ответ смотрителя был уклончивым:

— Обычно могилы разрывают именно так, сэр. Но не похоже, чтобы здесь использовали лопату, вообще какой-нибудь инструмент.

— Что вы имеете в виду?

— Я хочу сказать, что скорее всего кто-то наспех проделал квадратное отверстие и дальше уже выворачивал землю на стороны, расширяя его.

Гроувс посмотрел на раскиданную широким веером землю.

— Вы пытаетесь сказать, что могилу разрыли руками?

Смотритель был немногословен:

— Что-то в этом роде, сэр.

— Животное?

Смотритель пожал плечами:

— Животное вряд ли бы заинтересовало сгнившее мясо, сэр, при всем уважении к усопшему.

— Значит, человек?

— Человек не стал бы пробивать крышку гроба, он приподнял бы ее рычагом.

— Так что же — человек или зверь?

На этот вопрос смотритель ответить не мог.

Снова замаячил призрак зверской силы, и Гроувс подумал, а таким ли уж бессмысленным был его обход городских цирков. А если это человек и зверь — или несколько зверей — в сочетании? Он вспомнил следы лошадиных копыт на Белгрейв-кресит и стал осматривать землю вокруг могилы в поисках каких-нибудь вмятин. Основная территория Уорристонского кладбища была продуманно засажена вечнозелеными кедрами и кипарисами, но в этом дальнем углу росли самые разнообразные лиственные деревья и земля, как ковром, покрылась опавшей листвой, так что следов не было вообще.

Он смотрел, как плюется и ругается фотограф, у которого из-за тумана не получался четкий снимок.

— Может быть, забрать тело в морг, сэр? Я, правда, не знаю, нужен ли ордер… И что делать с уже эксгумированным телом, — сказал Прингл.

Гроувса не увлекала перспектива, что профессор Уитти или кто-то из его коллег снова все здесь расковыряет и наделает двусмысленных замечаний.

— Это ничего нам не даст, — решил он. — А эксгумировать тело десять лет спустя после смерти незаконно.

— Двадцать, сэр.

— Да. — Гроувс заволновался. — Прекрасно, но все, что мы можем сейчас сделать, это положить полковника обратно и как следует заколотить крышку. Если родственники захотят обновить гроб, они позаботятся об этом сами.

Когда Прингл и констебли нагнулись, чтобы осторожно поднять тело, голова отвалилась. Прингл стоял на краю могилы и держал череп без нижней челюсти, как Гамлет, вглядываясь ему в лицо и хмурясь. Гроувс воспользовался этой возможностью.

— Сейчас не время для болезненных жестов, дорогой мой, — упрекнул он.

— Здесь что-то есть, — объяснил Прингл. — В глазнице.

Гроувс, в свою очередь, нахмурился:

— Что там такое?

Прингл двумя пальцами вынул из глазницы смятый листок бумаги и протянул его Гроувсу.

Тот с отвращением развернул листок. Грубо вырванная страница из Библии, Евангелие от Иоанна, глава 8, как указывал колонтитул. Он перевернул страницу. Одна фраза была с силой подчеркнута карандашом.

— «Он был человекоубийца от начала», — озадаченно прочитал Гроувс и поднял глаза, пытаясь собраться с мыслями. — Это все?

Прингл еще раз заглянул в череп:

— Это все, сэр.

Гроувс протянул страницу смотрителю:

— Это могли похоронить вместе с телом?

Смотритель смутился.

— Мне кажется, обычно покойникам не засовывают в глаза страницы из книг, сэр.

— Я не спрашиваю, что вам кажется. Я просто спросил, возможно ли это.

Вмешался Прингл:

— Если бы страница находилась в теле четырнадцать лет, она бы просто рассыпалась.

— Четырнадцать?

— Полковника похоронили четырнадцать лет назад, сэр.

Гроувс кивнул.

— Так, значит, это послание?

— Судя по всему, да, сэр.

Послание. Кроме самих тел, первая ниточка. Кто-то с помощью зверей или без оной выкопал тело полковника Маниока, может быть, с единственной целью — засунуть ему в череп это жуткое обвинение.

Он был человекоубийца от начала.

Гроувс перевел взгляд с обезглавленного тела на череп, который Прингл все еще держал в руках, размышляя над тем, какие же тайны, объяснявшие запоздавшее обвинение, мог унести с собой в могилу знаменитый полковник. Он посмотрел на спартанское надгробие и эпитафию покойному — христианину и солдату — и вдруг на мгновение чудесным образом увидел место, уготованное в этой тайне ему, сыну простого китобоя, прыгнувшему в котел шотландской столицы и в конце своей безупречной службы вступившему в битву с непостижимыми силами. Он осязал зло, даже чувствовал во рту его землистый привкус; ничего подобного он никогда прежде не испытывал и снова и снова смотрел на страницу из Евангелия, как будто она могла сказать ему то, что уже знало его сердце: это было божественное ему поручение.

Выкарабкавшись из этих мыслей, он спохватился, что все смотрят на него в ожидании, и строго сдвинул брови.

— Соберите тело и верните в могилу, — резко сказал он. — Нужно прочесать местность в поисках дополнительных улик.

И пока остальные пытались приладить голову полковника к туловищу, он отвернулся и, глядя в клубившийся туман, почувствовал в воздухе огромное напряжение, услышал звук дребезжащего металла и невероятно тяжелое дыхание, все громче, ближе. Он застыл, недоумевая: неужели убийца вернулся специально для того, чтобы вырвать его отсюда? Остальные тоже замерли с фрагментами тела в руках. Дрозды взмыли вверх. И вдруг, испуская мощные клубы пара и дыма, как после взрыва, из тумана вынырнул и прогремел вдоль насыпи красно-черный паровоз Эдинбургско-Лейтской железной дороги, таща за собой вереницу вагонов первого класса, из окон которых в жуткую картину сквозь туман всматривались дамы из общества, направляющиеся в Ньюхэвн на приморский пикник.

Глава 6

У золотого огня камина Макнайт осмотрел Библию и провел пальцами по зазубренным остаткам выдранной страницы, все еще торчавшим из переплета.

— Интересно, — выдохнул он, а когда поднял голову, его изумрудные глаза сверкали. — Вы говорите — звук, похожий на хлопок? Словно демон взмахнул крылами?

Канэван закинул ногу на ногу.

— Это были, конечно, летучие мыши.

— Но летучие мыши не выдирают страниц из Библии.

— Не выдирают.

— И вы не заметили следов человеческого вторжения? Ворота были заперты?

— Заперты.

— И шипы на заборе целы?

— Целы.

— Тогда, чтобы вырвать страницу из книги и убежать, не оставив никаких следов, человек должен быть неестественно — я бы даже сказал, сверхъестественно — ловким.

— Туман был неестественно — я бы даже сказал, сверхъестественно — густым. Он без труда мог спрятаться за каким-нибудь надгробием и спокойно уйти.

Макнайт хмыкнул.

— Затем назначение самой страницы, — сказал он, так как все подробности эксгумации тела полковника Маннока и сведения о содержимом глазницы уже проникли в городские газеты, — Как вы объясняете эту маленькую тайну?

— Ее могли выдрать из любой Библии.

— Разумеется, — улыбнулся Макнайт и посмотрел на книгу, как будто отсутствующая страница была на месте. — Он был человекоубийца от начала, — процитировал он, весело посмотрев на друга. — Вы помните это место в переводе короля Якова?

— Он был человекоубийца от начала, — ответил Канэван.

— А в Реймсском?

— Точно так же. У короля Якова, Дуэ, в редакции Чаллопера[15] — во всех переводах этот стих звучит одинаково. И то, что страница из перевода Дуэ, никак не доказывает ее принадлежности именно к вашей Библии.

— Верно, но делает чуть выше и без того уже довольно высокий холмик совпадений, вам не кажется? — И поскольку ирландец молчал, продолжил: — Ну же, неужели этот адвокат дьявола, который сидит в вас, так не хочет признать чудо?

— Меня тревожит не чудо, — сказал Канэван, — а тот факт, что вы, похоже, жаждете личного приглашения.

— Приглашение уже поступило, — уточнил Макнайт, почти не скрывая удовольствия. — И речь теперь идет о том, чтобы правильно составить положительный ответ.

Канэван усмехнулся. Необычность этого их спора и то, что он почему-то вдруг очутился в роли скептика, не казались ему таким уж ненормальным, ибо они часто бросались в крайности, обозначая таким образом рамки дискуссии и прокладывая кратчайший путь к истине. Тревожило его то, что, возвращаясь этим утром домой из Драмгейта, он впервые за многие месяцы не встретил Макнайта, а проходя мимо его покосившегося маленького домика, который, казалось, пришвартовался к земле при помощи паутины плюща и, как и его владелец, был постоянно окутан клубящимся туманом, заметил густую струю дыма, вырывавшуюся из каминной трубы; это профессор-то, который подбрасывал поленья в печь с такой же бережливостью, с какой клал и говядину в рот. И хотя Канэван вообще-то собирался извиниться за пострадавшую Библию и обсудить случившееся, он прошел мимо, убежденный, что его друг не болен, нет, хуже — просто украл день у университетского семестра, чтобы поломать голову над тем, что его заинтересовало, — загадкой убийства профессора Смитона.

Канэван понимал, что как лектор Макнайт стал рассеянным, раздражительным, что стремительная деградация профессора как преподавателя лишь усугубляла его и без того весьма шаткое финансовое положение. Пока профессора ожидали получения ежегодных окладов, студенты сами платили им в начале каждого семестра. Это означало, что соревнование в популярности выигрывал самый кроткий и покладистый, то есть тот, кто консультировал строго по часам и сразу же мчался домой. Наградой холерикам служили немногочисленные, съедаемые рефлексией студенты, а несобранные лекторы вроде профессора астрономии Пьяцци Смита, который испытывал непомерное восхищение великой пирамидой Хеопса, все нагляднее подвергались остракизму, и дирекция раньше времени отправляла их на пенсию.

Но если Макнайт и думал о будущем, если все осознавал, то ничем не дал этого понять. Из кожаного мешочка он извлек субстанцию, оказавшуюся самым обычным крепким табаком, и ловко набил им трубку. Нагнулся к огню зажечь спичку и фыркнул, обжегши пальцы. Прикурил от лучины и, обнаруживая ранее скрываемые навыки, выпустил безупречное кольцо дыма. И все это с таким электрическим огнем в глазах, что Канэван — правда, тщетно — пытался угадать, сочтет ли Бог грядущее несчастье приемлемой платой за подъем жизненных сил у этого достойного человека.

— Давайте проанализируем предысторию, — продолжил Макнайт. — Начнем со смотрителя маяка.

— Смотрителя маяка? — Канэван нахмурился.

— Вы должны были слышать об этом. — Макнайт откинулся в кресле. — Примерно за месяц до нынешних зверств совершенно диким образом был убит смотритель маяка в отставке, прогуливавшийся со своей собакой.

— Помню. Но я не знал, кем он был.

— Я навел справки, — признался профессор. — Сходство с двумя последними случаями, поверьте мне, более чем разительное.

— И вы утверждаете, что все это дело рук одного и того же убийцы?

— Я ничего не утверждаю. Я наблюдаю, анализирую и пытаюсь предотвратить дальнейшие трагедии.

— Мне кажется, — сказал Канэван, — это дело полиции.

— Полиция, какой бы расчудесной она ни была, иногда нуждается в помощи, вы не находите?

— В чем она точно не нуждается, так это в людях, которые суют нос в ее дела.

— Я не собираюсь никуда совать нос. Полиция может прекрасно работать ногами. Расследование, которое я предлагаю провести нам вместе, будет идти в другой плоскости, что не менее трудновыполнимо. В плоскости логической и духовной дедукции.

— Вот как? — хмыкнул Канэван. — А что дает нам основание считать, что мы справимся?

— Талант. Призвание. — Макнайт выдохнул душистое облако дыма. — В моем случае интерес к глубоко залегающим пластам, который, боюсь, до сих пор самым преступным образом пропадал втуне. В вашем случае, если предположить, что вы решите ко мне присоединиться, порабощающее пристрастие к добру.

Канэвану стало интересно, он засопел, но не выдал себя, ибо одним из условий игры была неуступчивость.

— Позвольте мне сперва узнать поподробнее об этом предполагаемом сходстве, — сказал он со странным чувством, что когда-нибудь об этом пожалеет.

Ответ у Макнайта был готов.

— Трое, — отозвался он. — Все старше шестидесяти. С двумя расправились с нечеловеческой силой. Третьего выкопали из земли, судя по всему, с такой же силой — и, конечно же, единственная причина, по которой полковник Маннок не был убит, заключается в том несколько неудобном факте, что он уже умер. Нет явного мотива. После нанесения страшных увечий тела не трогали. Не пытались спрятать или перенести куда-нибудь, где их сложнее было бы обнаружить. Если полиция ничего не скрывает, а у меня нет оснований так считать, следователи должны быть вне себя.

— А поскольку вы, судя по всему, уже немало об этом думали, — заметил Канэван, — то наверняка можете сообщить им нечто важное.

— На данной стадии только то, что они уже знают. Мотив — почти наверняка месть, месть за страшное преступление, каким-то образом связанное с тем, что произошло четырнадцать лет назад.

— То есть?

— Полковник Маннок был похоронен в 1872 году.

— Да, жажда мести недюжинная.

— Без сомнения, адекватная преступлению.

— Но почему теперь, а не раньше? Прошло четырнадцать лет.

Макнайт загадочно улыбнулся.

— Посмотрите на огонь. — Он кивнул в сторону камина. — Столь призрачный и тем не менее такой мощный. Первоматерия, как назвал его Гераклит. Но как бы быстро эта мощная стихия ни сжигала плоть… все же, чтобы выковать сталь, нужно время.

Канэван недоумевал.

— Вы полагаете, убийца похож на наконец-то закипевший чайник?

Макнайт хмыкнул:

— Я думаю только, что он провел эти годы, пытаясь изменить свою суть, достигнуть состояния, когда сможет убивать, как лев, носиться по воздуху, как летучая мышь, и исчезать, как призрак.

Канэван хотел возразить — все это казалось еще большим безумием, чем метафизика, — но в этот самый момент на дом обрушился резкий порыв ветра. Ветер просвистел вниз по каминной трубе и потревожил пламя, превратив его в исчезающих на глазах духов и змей. Канэван обернулся к задребезжавшему окну, и на какое-то дурное мгновение ему привиделось лицо смотревшей на них женщины, но он тут же решил, что это просто искаженное отражение пламени.

— А послание? — спросил он, пытаясь отвлечься. — Библейский стих?

— Любопытно и крайне важно. По какой причине Маннок был заклеймен убийцей?

— Маннок служил в армии, — сказал Канэван. — Может быть, месть имеет политическую окраску?

— Нет, я безошибочно чувствую, я убежден, я как будто вижу это высеченным на камне — все они крепко повязаны каким-то чудовищным преступлением, совершенным до 1872 года.

— Убийство?

— Библейский стих, разумеется, намекает именно на это. И вполне возможно, убийца только-только разыскал их, что и объясняет задержку.

— Профессор церковного права, знаменитый полковник и смотритель маяка. — Канэван покачал головой. — Не вижу связи.

— Отыскивая связь, нужно думать о том, кем они были четырнадцать лет назад.

— И кем же?

— Смитон только что пришел в университет. До этого он был священником Корсторфинского прихода. Смотритель маяка за пять лет до того вышел в отставку. Я навел сегодня справки в северном отделе управления маяками на Куин-стрит.

— Весьма основательный подход, — сказал Канэван, испытывая смутную тревогу оттого, что его друг, все время подчеркивая исключительно интеллектуальный характер расследования, уже предпринял практические шаги.

— Что касается полковника Маннока, то в этом направлении я еще не продвинулся. Его воспоминания были изданы в 1864 году. Шестьсот страниц дотошной, я бы сказал, хроники.

— Они у вас есть? — без всякого удивления спросил Канэван.

— Разумеется, — кивнул Макнайт. — Весьма полезный труд. Вы позволите прочесть вам отрывок?

— Некоторым временем я располагаю, — сказал ирландец, так как скоро ему нужно было отправляться в Драмгейт.

Макнайт зажал трубку в зубах и потянулся за уже найденным в устрашающей библиотеке томом, лежавшим теперь возле кресла.

Несмотря на крайние финансовые затруднения, Макнайт никак не мог расстаться с книгами. Он освободил дом уже ото всего — почти от всех предметов обстановки, начиная от фортепиано и кончая зеркалом для бритья, — спал на монашеском тюфяке, мылся в корыте для стирки и готовил еду в камине подле скрещенных ног Канэвана. Но из восхитительной библиотеки, составляющей львиную долю его состояния, не находилось ни одной книги, которой он мог бы пожертвовать. Он начал собирать книги почти сразу же, как научился читать (иногда тратя деньги, предназначенные для церковной тарелочки), и еще студентом был выселен из съемной комнаты хозяином, посчитавшим, что вес принадлежавших ему томов представляет угрозу для дома. Он сохранил все свои книги, и теперь они плотно стояли на дешевых полках, стонавших и скрипевших, как обломки судна, в напоминавшем пещеру непостижимо вместительном подвале его дома, странно эластичные стены которого раздвигались и сдвигались в прямом соответствии с редкостью искомого тома. Это было какое-то нереальное, темное, затянутое паутиной помещение; Макнайт пробирался сюда, освещая путь грязным фонарем, заправленным паровозным маслом, а потерявший ориентацию гость постоянно бился головой о какие-нибудь торчащие книги или спотыкался о сиротливые кипы рукописей.

— «Христианин и солдат», том первый, — провозгласил Макнайт, подняв толстую книгу в зеленом сафьяновом переплете. — Страница двести сорок. — Он нацепил очки с довольно толстыми линзами, которые, как подозревал Канэван, давно уже ему не годились, и открыл книгу на заложенной странице. — «Это был островок Инчкейд, — начал читать профессор, — хмурый риф и скала вулканического происхождения за Белл-роком к северу от залива Форт. Мрачное место, где некогда томились в заключении ковенантеры и контрабандисты, а теперь хозяйничали гагарки и тюлени. Я не испытывал никакого желания туда ехать, полагая, что делать там нечего, но оказалось, что возле этих изрезанных берегов парусные суда нередко подвергались опасности, и мне настоятельно рекомендовали установить на восточном уступе скалы, выдающемся в море, маяк. На это я дал разрешение не раздумывая, а в 1846 году по завершении строительства мне уже хотелось посетить островок в сопровождении гордых инженеров. Я увидел огромный Фаросский маяк, столп из плотно подогнанных друг к другу гранитных плит, нависших над пенящимися водами. Я побеседовал с услужливыми смотрителями, осмотрел жилые и складские помещения, гигантские зеркальные рефлекторы и угловые призмы огромного фонаря и с высоты разглядел ужасную, усеянную наглыми чайками громаду скалы, которую моя семья приобрела то ли в результате какой-то сложной сделки, то ли в уплату старинного карточного долга».

Макнайт закрыл книгу и отложил ее в сторону.

— Это все, что Маннок говорит непосредственно о маяке. По правде сказать, кроме военных кампаний, его мало что интересует. Но нам это дает прямую связь с неким Колином Шэнксом, смотрителем маяка с 1846-го года — а именно в этом году Маннок посетил остров — до 1867-го, когда он неожиданно вышел в отставку в возрасте сорока шести лет.

— Так это Шэнкса убили месяц назад, когда он гулял с собакой?

Макнайт кивнул:

— В записях северного отделения причины его преждевременной отставки не указаны. Однако напарник Шэнкса перестал работать на маяке в том же году «в связи с трагическими обстоятельствами».

Канэван нахмурился:

— Убит?

— Несчастный случай, описание которого я нашел в подшивке «Шотландца». Во время сильного урагана его снесло в море. Там не было подробностей, только сказано, что два дня спустя на берег вынесло фуражку.

— И есть основания полагать, что мистер Шэнкс как-то связан с этим?

— Возможно, и нет, хотя данное обстоятельство стоит занести в список множащихся совпадений. Попытаться объяснить его я смогу, только собрав более полную информацию. А пока просто констатирую связь с полковником Манноком.

Канэван поежился.

— А профессор Смитон? Он упоминается в воспоминаниях?

— Прямо — нет. Но автобиография изобилует описаниями сражений и выражениями прямо-таки божественной праведности. Маннок воевал на Яве, в Персии и в Крыму, участвовал в прорыве осады Лакнау и взятии Тяныдзиня. Сражался с мусульманами, индусами, китайцами и с безбожниками дикарями, и его книга буквально сочится некрещеной кровью и цветной плотью. Он неравнодушен к экзотике и сенсациям, и редкая страница обходится без описания какого-нибудь величественного восточного дворца или страшного урагана.

Канэван не понимал, к чему он клонит.

— Может, ему следовало стать романистом?

— Я просто прошу вас представить себе человека, набитого шрапнелью, которого отправили слоняться остаток своих дней по добропорядочному Эдинбургу. Конечно, он чувствует себя, как будто ему связали руки. Естественно, погружается в воспоминания. И вполне разумно предположить, что у него появились странности. Во всяком случае, он с презрением отвергает путь потакания своим страстям, доступный ему с материальной точки зрения, и жадно ищет праведной деятельности, куда бы можно было вложить свое немалое состояние. Или хотя бы друга с таким же воинственным темпераментом.

— Профессор Смитон был человеком множества добродетелей…

— Человеком, как вы помните, боготворившим себя в своих доспехах праведности, — заметил Макнайт и потянулся за вторым томом воспоминаний полковника. — Позвольте обратить ваше внимание на последний абзац.

— Не мне вас останавливать.

Макнайт пролистал книгу до конца и поправил очки.

— «Если вы не сражаетесь, вы не солдат. Если вы не боретесь, вы не христианин. Если вы не надели доспехов праведности, — профессор голосом выделил эти слова, — и не наточили меча в преддверии Армагеддона, вам не место в Царстве Божием».

Канэван поежился.

— Может быть, слабая, — сказал он, — но мне кажется, это все-таки связь.

— И вы поможете мне выявить ее?

— Готов подумать об этом.

Макнайт улыбнулся и, завершая разговор, снял очки.

— Ну что ж, тогда мы явно продвинулись.

Выйдя через несколько минут на холодный ветер, Канэван увидел стаю летучих мышей, отчаянно бивших крыльями на фоне убывающей луны. Но он был слишком занят своими мыслями, чтобы обратить на это внимание. Он пытался понять, радоваться ли, что к другу вернулись жизненные силы, или страшиться чего-то изначально ненадежного и потенциально опасного.

В последнее время вся беспощадная философия Макнайта, его терзания по поводу природы собственного «я» — то, что Кант называл «путеводной нитью», — трансформировались из неуверенности в мизантропию и ненависть к себе. Имеет ли вообще кто-нибудь право, мрачно размышлял он недавно, именоваться индивидуумом? Существует ли человек, который не получил бы своей «нити» — своего тонкого как паутинка «я» — от семьи и минувших времен? Имеет ли он право утверждать, что является личностью, если весь его характер, судя по всему, составляют типично шотландские черты? От Босуэлла, утверждал Макнайт, он заимствовал неизбывную любовь к неудачникам, от Карлейля — ледяную неприязнь к благочестивым предкам-кальвинистам, от Дэвида Юма — самое структуру философских построений, а от сэра Вальтера Скотта — нетерпимость к ведению финансовых дел и героическую самоотверженность при погашении долгов. Но сейчас, казалось, даже это мнимое «я» покинуло его, все воспоминания поблекли в тумане, а прошлое тащилось за ним словно зажженный фитиль и угрожало разорвать на части.

Люди, терзаемые неуверенностью в себе, безусловно, легко увлекаются фантастическими теориями и сказочными миссиями и, кроме того, рискуют глубоко погрузиться в процесс саморазрушения. Канэван уверял себя, что не позволит этому случиться. Он бы пожертвовал собой ради Макнайта, так же как пожертвовал бы собой ради всего мира. Но если профессор продолжит расследование и, следовательно, будет уволен из университета, ситуация может стать угрожающей. Канэван едва мог прокормить самого себя, какой уж там Макнайт; все, что оставалось, он отдавал знакомым и тратил на потроха для бездомных городских собак. Прикидывая, как бы распределить свой скудный заработок, а также стоит ли напомнить профессору о его обязанностях, не впадая при этом в снисходительность или брюзгливость, он подошел к воротам Драмгейта и обнаружил, что проблему решили за него, причем самым жестоким образом.

После варварского происшествия в Уорристоне лорд-мэр поручил старшим констеблям Пракса охранять кладбища, которые считались заброшенными или имели историческое значение. И на Драмгейтском кладбище за воротами, обнесенными колючей проволокой, виднелись два патруля в форме с мастифами на поводке.

У Канэвана больше не было работы.

Глава 7

С застекленной веранды чайной «Беллз» на Принцевой улице открывался обзорный вид на Замок и дымящийся Старый город. Недавно вернувшийся из Лондона почему-то в королевски-голубом камзоле и пятнистом галстуке главный инспектор Смит, Восковой Человек, сел так, чтобы видеть торжественно залитую солнцем променаду, украдкой наблюдать за парадом гуляющих дам в шалях, стянутых платьях и бархатных лентах и строить предположения о цвете и фактуре их нижнего белья. Он отсутствовал две недели и сейчас очень хотел сыграть на своей широкой известности.

— Атласные панталоны на подкладке, — авторитетно сказал он. — Знаете, это новая мода в Лондоне. Хотя чертовски неудобно ходить, когда они не подвязаны. Там больше петель и веревочек, чем на богослужебном облачении кардинала.

— Правда? — смущенно спросил Гроувс.

Он сидел спиной к улице и рассеянно тыкал вилкой в маленькую тарелочку с копченой селедкой.

— Клеопатра, — сказал Восковой Человек, вспомнив Египетский зал мадам Тюссо. — Вот кто знал, как произвести впечатление на мужчину.

Гроувс осторожно взглянул на состоятельных дам за соседним столиком, но прекрасно отрепетированные слова Воскового Человека не прорвали осаду.

— Я всегда думал, — сдержанно ответил он, оробев от собственной дерзости, но очень желая тоже что-нибудь сказать, — что при нынешней путанице трудно отличить шлюху от обычной горничной.

Но Восковой Человек, рассеянно провожая кого-то взглядом, казалось, не слышал.

— Конечно, нельзя точно сказать, как она выглядела. Я думаю, они делали куклу с греческой белошвейки или что-нибудь в этом роде. Что же касается моей восковой куклы, можно подумать, что перед вами оригинал. Целую неделю они занимались одними глазами. Девушка из музея сказала, что никогда не видела таких глаз у мужчины. Прямо как весенняя лаванда. Еще неделю они потратили на кожу — нет, правда, — а чтобы сделать волосы, отрезали хвост у клайдсдейла.[16] Еще она сказала, что у мужчины моих лет редко встретишь такие локоны и такой здоровый цвет лица.

Гроувс, у которого с двадцатилетнего возраста почти не было на голове волос и который и без того постоянно ощущал, что уступает главному инспектору в известности, чине, опыте, половых достижениях и даже физической выносливости, понял: ожидалось, что это произведет впечатление.

— Им удастся сохранить манекен? — спросил он. — Или вам придется время от времени наведываться туда, чтобы они могли подправлять лицо?

— О, вряд ли там придется что-нибудь подправлять, — хмыкнул Восковой Человек, но, как выяснилось, не из высокомерия. — Нет, если человек был и остается таким знаменитым, как Клеопатра, то эти штуки потом переплавляют и делают новую куклу, в другом наряде, соответственно моде.

Его собственный манекен, объяснил он, был вылеплен из потекшего Сократа, сиамского короля и основателя Пенсильвании Уильяма Пенна. И теперь на нем вместо саржевого мундира, пожертвованного музею в целях подлинности, был именно камзол Пенна.

— Хорошо, если я продержусь в Кабинете ужасов пять лет, — сказал он. — А если переживу это чучело, то еще лучше.

Веселая небрежность по отношению к недолговечности воска, не говоря уже о недолговечности плоти, озадачила Гроувса. Он только что провел очередную ночь, мучительно шлифуя стиль последней дневниковой записи, и вот перед ним человек, который, казалось, живет исключительно настоящим и ничуть не заботится о собственном наследии. Человек, мемуары которого, если бы он посвятил их написанию хоть какое-то время, одним махом перечеркнули бы оные Гроувса.

— Вы неважно выглядите, Кэрес, — без экивоков сказал Восковой Человек, не тратя времени на то, чтобы внимательно рассмотреть коллегу. — Вам следует отдохнуть, дружище. Вы высыпаетесь?

— Это… это все это дело, — объяснил Гроувс. — Убийство и все такое. Я не успокоюсь, пока не увижу преступника на виселице.

— Но вам нужно выспаться, Кэрес. Иначе пострадают существенные для инспектора качества. Да пусть по Хай-стрит разгуливает хоть сам Чингисхан, полицейскому необходимо вести размеренный образ жизни.

— Да, — выдавил Гроувс, но внутренне ощетинился, зная, что был самым дисциплинированным служакой.

— Я, конечно, слышал об этом деле.

— В Лондоне? — Гроувс загорелся при мысли о том, что новости уже достигли британской столицы, и решил просмотреть все газеты, как только они прибудут с дилижансом.

— Вчера вечером, когда вернулся. Я говорил с главным констеблем и прокурором. Они хотели, разумеется, чтобы его вел я.

— Разумеется, — сжался Гроувс, стараясь не выдать тревоги, хотя Восковой Человек смотрел куда-то в сторону.

— Я сказал им: Гроувс — способный парень, это хорошая ищейка, которая всегда найдет кость. Я не буду забирать дело, сказал я. Пусть с ним останется Прингл, и Гроувс доведет дело до конца.

— Разумеется, в этом состоит моя цель, — сказал Гроувс, правда, не понимая, хочет ли главный инспектор помочь ему или ставит палки в колеса.

Он шел в чайную, опасаясь, что Восковой Человек пригласил его для объявления об официальной передаче дела, а чай — всего лишь способ подсластить пилюлю. Но теперь нависла угроза, что хитрый главный инспектор увиливает от следствия, считая его слишком трудным или даже тупиковым, и Гроувс вспомнил преждевременно свернутое расследование убийства смотрителя маяка Колина Шэнкса, то есть скандал. Теперь он размышлял, стоит ли поднимать данную тему, нанеся удар в подходящий момент. Однако, не имея опыта в подобных играх, он не был уверен, что распознает этот самый момент, даже если таковой представится.

— Я не был с ними знаком, — признал Восковой Человек, — ни со Смитоном, ни с полковником. Конечно, они вращались в другом кругу. — Как и Гроувс, он старался, чтобы подобные замечания звучали оскорбительно. — Но я много слышал о них. Два сапога — пара, и все такое. Вы нашли связь?

— Связь?

— Да, знаете…

— Если вы имеете в виду некоего смотрителя ма…

— Родственники, — уточнил Восковой Человек. — Они вам дали какую-нибудь информацию?

Гроувс перестроился:

— Семья Смитона — нет. А жена полковника давно умерла.

— Жаль.

— Для обоих преступлений характерна неимоверная сила. Чудовищная сила, с какой убили одного и выкопали другого.

— Да, — сказал Восковой Человек. — Все классические сумасшедшие кровожадны. Вам знакомо имя доктора Штельмаха? Я дам вам адрес. У него куча трудов по психологии и всякой такой ерунде. Берлинский университет или что-то в этом роде.

Гроувс слышал о Штельмахе, который консультировал Воскового Человека по вопросам психологии, и не хотел показаться неинформированным.

— Я всегда говорил, что существует два типа преступников: те, кто стал им в силу обстоятельств, и те, кто ступил на этот путь, так сказать, по зову крови и не имел выбора. И я твердо убежден в том, что в наши дни количественно преобладают последние. — Он кивнул, довольный этим небольшим философским пассажем, уже занесенным в дневник.

Но Восковой Человек снова приступил к тренировкам вызывающей тревогу способности водить глазами по сторонам, не замечая собеседника.

— О, конечно, — сказал он, как бы выныривая из каких-то запретных мечтаний.

Гроувс отхлебнул чаю.

— Я составляю список.

— М-м-м? Список?

— Подозреваемых по делу.

Восковому Человеку это не понравилось.

— Списки — это хорошо, Кэрес, — сказал он, — но ответ находят не чернила, а кожаные сапоги.

— Конечно, — согласился Гроувс, испытывая легкое раздражение.

— Здесь замешана женщина, — решил Восковой Человек. — Женщина вообще почти всегда замешана, а уж в такого рода преступлениях, связанных со страстью, — непременно. Запомните мои слова, у истоков этого дела — женщина.

— Профессора Смитона убила не женщина.

— Нет, но кто-то орудовал ради женщины. Вы не думали об этом, Кэрес? Сила, с которой женщина может воздействовать на разум мужчины, посильнее любого ведьмина зелья.

— Конечно, я рассматривал такую возможность, — выговорил Гроувс и ненадолго увлекся мыслью о том, что преступник — Восковой Человек. — Но библейский стих свидетельствует о другом мотиве, не о похоти.

— Он был убийцей, и был им всегда? — переврал цитату Восковой Человек. — Я бы не придавал этому слишком большого значения. Но и это не исключает женщину. Маннок ведь, по-моему, служил в Индии?

— Да, я говорил с некоторыми его однополчанами. Они признают, что он был несколько странным, но никак не сумасшедшим. В свое время пристрелил нескольких индусов и негров, но ни одного своего солдата, даже случайно, так что со стороны военных мести быть не может.

— А связь с какой-нибудь женщиной с субконтинента? Эти индийские шлюхи любого вывернут наизнанку.

Гроувс вздрогнул.

— Судя по всем свидетельствам, он был предан своей жене.

— Это ей он так говорил.

— Расследование топчется на месте из-за отсутствия свидетелей.

— Очень жаль.

Гроувс собрался сделать ход и посмотрел главному инспектору прямо в лицо.

— А что вы делаете, — начал он, — когда нет свидетелей? Никаких ниточек? Никакой подсказки?

— М-м-м? — Восковой Человек тоже посмотрел ему в глаза.

— Если нет никаких зацепок, — продолжал Гроувс, — как вы обычно поступаете в таких случаях?

— Не совсем понимаю, что вы имеете в виду.

— Что вы делаете, — Гроувс поймал себя на том, что снова принялся беспомощно ковырять селедку, — когда тайна не поддается разгадке?

Восковой Человек еще мгновение смотрел на него, затем фыркнул и отвел глаза.

— Разгадка есть всегда, Кэрес, надо только знать, куда смотреть.

Но Гроувс услышал в его голосе обиду и решил, что это и есть тот самый подходящий момент.

— Я спросил об этом, поскольку у меня есть основания полагать, что нынешние преступления связаны с тем, что произошло в прошлом месяце… с тем вашим делом.

Восковой Человек опять посмотрел на него. Гроувс прокашлялся.

— Смотритель маяка… — хрипло сказал он. А поскольку Восковой Человек все еще в недоумении смотрел на него, добавил: — Даддингстонское озеро…

Никакого ответа.

— Он гулял там с собакой…

И вдруг Восковой Человек совершенно неожиданно расхохотался.

— Ах, с собакой, — сказал он, как будто сначала просто не понял Гроувса, — с собакой, да. — Он еще раз хохотнул. — Эдакий грейфрайарский Бобби.[17] Увидел, как расправились с его хозяином, и драпанул изо всех сил. Он дристал почти полмили — мы потом шли по следу вдоль озера, — домчался до дома, лапами открыл дверь и закатил истерику. А почему вы об этом спросили?

Гроувс не мог произнести ни слова.

— Пришлось прикончить бедолагу. А еще волкодав. Обычно крепкие собаки.

Гроувс судорожно искал слова:

— Я хочу сказать… мне кажется…

— Думаете, здесь есть связь? — невинно спросил Восковой Человек. — Я понимаю, что вы хотите сказать. Конечно, того разодрали необычным способом. Да. — Он кивнул и подумал. — Но с другой стороны, у него были карточные долги, какая-то бордельная история. Такие люди сами напрашиваются на неприятности, о них никто не жалеет. Его сын очень хотел, чтобы я поскорее закрыл дело и вдова не волновалась. Мне казалось, так будет лучше. Но если вы хотите к нему вернуться…

Гроувс беспомощно покачал головой.

— Если это нужно, — продолжал Восковой Человек, — что ж, значит, нужно. Я всецело готов вам помочь, разумеется, но вы должны знать вот что: смотритель маяка был незаконнорожденным братом бывшего главного констебля. — Он заговорщически подмигнул. — Лучше не ворошить это грязное белье, Кэрес. А то вам самому начистят морду.

— Ко… конечно, — сказал пораженный Гроувс. За несколько секунд Восковой Человек так вывернул наизнанку позор своекорыстия, что он стал знаменем доблести.

— Посмотрите на себя, Кэрес, — сказал Восковой Человек, откидываясь на стуле и победно улыбаясь. — Посмотрите на свое лицо. Очевидно, вы не цените пожалованный вам мундир. Главный инспектор, расследующий нашумевшее преступление, идущий по следу убийц и тайн. Да женщины слетятся на вас как мухи на падаль. Для эдинбургских потаскушек кровь что французские духи, Кэрес. Вам уже предлагали помощь?

— Помощь?

— Всегда появляется какая-нибудь девица — предлагает свои услуги и утверждает, будто ей что-то известно.

— Не было никаких девиц.

— Большинство из них ничего не знают. Просто ищут внимания. Ну и вынюхивают. Вот подождите — какое-нибудь распутное маленькое существо непременно покажет нос.

Гроувса осенило.

— Была женщина, — сказал он, — утверждала, что ей снились преступления.

— Ну вот видите. Как она из себя?

— Я ее не видел. Ирландка.

— Ирландка? — Восковой Человек задумался. — Не помню никаких ирландок. И что вы с ней сделали?

— Отправил.

— Не нужно было этого делать, Кэрес. Никогда не знаешь, что они могут предложить, если вы понимаете, что я имею в виду.

Гроувсу стало неловко.

— Эта миленькая помощница из Тюссо, — вдруг что-то вспомнив, хохотнул Восковой Человек. — Я спросил ее, что она сделает с моим восковым манекеном, если он когда-нибудь выйдет из моды. Знаете, что она ответила? — Казалось, он вот-вот прыснет со смеху. — Сказала, что отнесет его домой, поставит в комнату и воткнет фитиль. А знаете, что сказал я? — Он наклонился вперед и понизил голос. Гроувс неохотно покачал головой. — Я сказал, что если она отнесет меня к себе домой прямо сейчас, то я с удовольствием выйду из моды.

Восковой Человек снова захохотал, и Гроувс тоже выдавил смешок, хотя, по правде сказать, не совсем понял.

— Глупая пампушечка, — презрительно улыбнулся Восковой Человек, снова откидываясь на стуле. — У нее не хватило мозгов, она ничего не поняла.

Гроувс хихикнул еще пару раз, чтобы уж наверняка, и набил щеки селедкой.

Через несколько дней он это вычеркнет, а потом вообще выдерет и выбросит страницу. Но пока Гроувс ввел ирландку в свои предварительные записи следующим образом:

«Я вижу человека насквозь, моя проницательность верно служила мне много лет. Про девушку я сразу понял, что толку от нее не будет и она ничего не знает, но этой искавшей внимания пустышке повезло: она встретила терпеливого человека, который ее выслушал и не задержал, хотя мне срочно нужно было очень многое обдумать».

На самом деле это была не совсем девушка — ее возраст не поддавался определению: что-то от девятнадцати до тридцати. Черные волосы подстрижены очень коротко, как будто срезаны стеклом, одета в мятое креповое платье похоронного черного цвета; жалкое существо, бледное и худое, как будто живительные соки по капле вытекли из нее вместе со слезами. Непонятный акцент — то напевный ирландский (в основном), то более резкий шотландский, и что самое загадочное, временами даже почти континентальное вибрирующее «р». Странное создание, но уж никак не распутное. Гроувс смаковал презрение.

— …Не хочу показаться навязчивой, — говорила она, ломая руки. — Вы, конечно, очень заняты, и я бы не осмелилась вам помешать, если бы не думала, что могу помочь.

Гроувс не встал. Как бы отвечая — несколько раздраженно — на слова Воскового Человека о тщете чернил, он тут же опять склонился над своим столом и, развернув подробную карту Эдинбурга, принялся соединять линиями точки, где произошли преступления, с местожительством жертв и подозреваемых. Он не знал, для чего делает это, но был тверд в своей решимости что-нибудь найти. Однако когда Прингл сообщил ему о том, что снова пришла настойчивая ирландка, он обрадовался возможности отвлечься и велел провести ее к нему. И теперь они были одни, если не считать звуков, доносившихся из соседней тюремной камеры, где какой-то пьянчуга при помощи особенно трудной скороговорки пытался доказать дежурным констеблям, что трезв как стеклышко.

— Ничего, девушка. — Гроувс откинулся на стуле и уперся ногой о стол.

Она стояла перед ним как виноватая ученица, потупив глаза, а он упивался тем, какой у него пронзительный и повелительный взгляд, который она, конечно же, не в состоянии выдержать.

— Как сообщил мой помощник Прингл, вы утверждаете, будто видели что-то во сне.

— Именно так, сэр. Это были невероятно реальные сны, которые, мне кажется, что-то значат. А когда я услышала о том, что произошло несколько дней назад…

— Вы утверждаете, что видели во сне эксгумацию тела полковника Маннока, так?

— Да.

— И что именно вы видели?

— Я… я видела кладбище. Я узнала Уорристонское кладбище.

— Вы бывали раньше на Уорристонском кладбище?

Она робко кивнула:

— Несколько раз.

— Там похоронены ваши родные?

— Нет…

Гроувс хотел кое-что уточнить, но его отвлек голос пьяного за стенкой.

— Карл у Карлы украл кораллы… — И веселый смех.

Он сморгнул и посмотрел на нее.

— Продолжайте.

Говорить ей было нелегко.

— Была… была ночь, у меня во сне, и густой туман. Было очень трудно что-нибудь разглядеть, но я слышала шум. Кто-то копал землю, что-то еще. Я подумала, что это смотритель, но потом туман на мгновение рассеялся, и я увидела, что это… это не смотритель.

Гроувс заерзал на стуле.

— Животное?

— Точно не знаю, сэр.

— Высокий мужчина?

— Точно не могу сказать.

— …Уклар кораллы, а Карла у Карла…

Гроувс засопел.

— Весьма туманно, девушка. — Но при этом испытал облегчение, на какое-то мгновение испугавшись, что история, не дай Бог, запомнит, что преступника — всю разгадку тайны — назвала сумасшедшая ирландка.

— Я видела, как из-под земли вытаскивают тело, — она как бы торопилась договорить, прежде чем ее попросят уйти, — и вставляют в глазницу послание — страницу из Писания.

— Это всем известно.

— Потом я проснулась, вот и все. — Она виновато подняла глаза на Гроувса. — Такой кошмар, сэр, я не могла больше на это смотреть.

Гроувсу вдруг показалось, что в ней есть что-то такое — искренность, что ли, — но он тут же убедил себя, что это ему просто показалось.

— …А Карла у Клара уклара…

— Вы все видели, — сказал он, — и тем не менее не разглядели, кто же это был, так?

— Обрывки сна…

— Что?

Она стиснула руки.

— Обрывки… То, что я видела во сне… всплывает у меня в голове само по себе, сэр. Да, пока я не вспомнила, кто это, верно…

— Великолепно.

— Но я уверена, что вспомню, обязательно. У меня такое чувство, что я знаю его, видела раньше. Он много путешествовал.

— И много вы знаете таких людей?

— Нет. — Она смущенно посмотрела на него.

— Тогда где же вы его видели? На улице?

— Во сне, сэр. Я видела его во сне.

— Человек из сна. — Гроувс никогда еще не получал такого удовольствия от презрения.

— Это тот же, кто — я видела — у… убил профессора Смитона, сэр.

— Да, конечно, убийца профессора. Так это вы тоже видели?

— Да, сэр.

— И конечно, не смогли опознать убийцу.

Она тревожно сдвинула брови.

— Было темно и страшно, сэр. Я видела, как кто-то набросился на профессора Смитона… Я не могу описать это — ужасная сила, вихрь… Я проснулась от собственного крика.

— Карл украл… у Карла украл…

Гроувс вздохнул.

— Это опять же всем известно, девушка. Не вижу оснований вам здесь задерживаться.

— Это послание, сэр.

— Страница из Библии. Вы уже говорили об этом. Опять же это…

— Нет, раньше. У тела профессора Смитона тоже было оставлено послание, как и потом на могиле полковника.

Гроувс уставился на нее.

— Там не было никакого послания.

— Я ясно видела послание.

— Там ничего не было, — резко сказал Гроувс. Ему не понравилось предположение, будто он что-то упустил.

— Обвине… Резкие слова. Я ясно их видела.

— Они были на бумаге, на странице из книги, эти слова?

— Не уверена, сэр.

— Но вы говорите, что ясно видели их.

— Я знаю, это трудно объяснить…

Гроувс внимательно смотрел на слабое существо, стоявшее на фоне стены, покрытой разводами от протечек. Вид у нее был затравленный, испуганный. Как будто ей поручили сделать что-то, к чему у нее совсем не лежала душа.

— Карл у Кра… Карл у Крала…

— Как вы могли заметить, я очень занят, — наконец вздохнул Гроувс. — У меня много срочных дел. Поэтому могу только просить вас и прочих известных вам медиумов вспомнить правила приличия и поискать внимания в другом месте, а не отвлекать меня от моих непосредственных обязанностей. — Он резко склонился над картой.

— Я… Я не медиум, сэр.

— Что? — Он поднял голову.

— Сны. — Она сглотнула, испугавшись, что неясно выразилась. — Они не пророческие. Я вижу их именно в тот момент, когда происходят события.

— Когда происходят события.

— Точно тогда, когда они случаются, сэр. Как будто… как будто я сама там присутствую.

— И не можете ничего мне сообщить, чего бы я уже не знал.

— Обрывки, сэр.

— Обрывки.

Гроувс почему-то вспомнил кусочки селедки, оставленные им на тарелочке в чайной.

— Вполне возможно, что я узнаю его, что сны откроют его мне, но… — она запнулась, — я не могу быть полностью уверена в этом.

— Карл у Клары украл кораллы, а Клара у Карла украла…

Гроувс выразительно вздохнул, давая понять, что с него хватит.

— Прингл проводит вас, девушка, — сказал он. — И вам надо хоть немного поспать. Женщине необходимо вести размеренный образ жизни.

Перед уходом она еще раз посмотрела на него своими светло-голубыми глазами; этот взгляд он запомнит надолго: страдальческий, даже обреченный, но при этом с каким-то необычным огнем (позже он придет к выводу, что в ней есть что-то демоническое, но в тот момент списал все на чувство вины). Он, однако, был смущен прострелом в чресла и рефлекторно решил пригвоздить ее последним вопросом.

— Этот ваш акцент, — сказал он. — Вы родились в Ирландии?

— Я попала в Ирландию ребенком, — ответила она, взявшись за ручку двери. — А вернулась в Эдинбург недавно.

— А где вы жили в Ирландии? Я не узнаю диалекта.

— Графство Монаган, сэр. Я училась в колледже Спаркс-Лейк у сестер Святого Людовика. Француженок, сэр.

— Ага, — сказал Гроувс, как будто так и думал.

— Карл… у Клары… кораллы… украл кораллы…

— Как вас зовут, девушка?

Она мялась, не поднимая глаз.

— Эвелина, — наконец сказала она и вспыхнула. — Эвелина Тодд.

Она помедлила, будто после этого признания ожидала дальнейших вопросов или даже упреков, но, так ничего и не услышав, склонила голову и вышла с виноватым видом, осторожно закрыв за собой дверь.

— А Клара у Карла украла кларнет… украл коллары… у Клары… черт вас всех подери!

Глава 8

Выйдя на утреннее солнце с черного хода (не из своего дома — досуг он проводил с некоторым энтузиазмом), Джеймс Эйнсли, антрепренер, ловелас, благородный вор, набрал в легкие бодрящего воздуха и энергично зашагал по Клайд-лейн к площади Сент-Эндрю, вполне успешно прикрывая свой грех изысканными манерами, безупречным костюмом, великолепно напомаженными усами и, конечно, напоминающей военную походкой, — все это, как и шрамы, у него осталось от дней, проведенных в королевском стрелковом полку.

Нужно сказать, Эйнсли не был человеком, имевшим какую-либо питательную среду для угрызений совести. Ребенком он закалил сердце, мучая мелких животных; в отрочестве дорос до мысленных приставаний к миловидным девушкам; солдатом убивал, находя оправдание в войне, а став предпринимателем, беззастенчиво обирал акционеров. Это была жизнь, полная постоянной лжи и риска, основанная на коварстве и обманутом доверии — и в немалой степени на волчьих инстинктах, всегда помогавших ему ускользать от назойливых кредиторов, — но в этой жизни было столько опасностей, азарта и насущной необходимости выжить при помощи острого ума, что он и помыслить не мог о другом существовании — даже сейчас, вынужденно перебиваясь мелкими кражами и пресмыкаясь перед впечатлительными идиотами.

Вокруг свистел ветер, развевая полы пальто, но к метеорологическим условиям он был восприимчив не более, чем к голосу совести. Весело напевая военный марш, из тех, что ему некогда ревели трубы, он прошел по мосту Уэверли и поднялся по Кокбёрн-стрит, не заходя в свои роскошные апартаменты, где просыпался редко. На пересечении с Хайстрит Эйнсли задержался, чтобы посмотреть на себя в позолоченное зеркало, выставленное в витрине антикварной лавки. Тщательно поправил галстук, снял с отворота пальто частичку сажи, исполнившись решимости выглядеть как можно эффектнее на предстоящей встрече в Каледонской торгово-кредитной ассоциации, в ходе которой намеревался околдовать своим искрящимся шармом несговорчивого финансового директора, тайно, как он предполагал, влюбленного в него.

Предположение Эйнсли питалось не преувеличенным самомнением. Его уверенность, возведенная в культ беспечность, вкус к опасности и кажущееся пренебрежение последствиями — все это помогало ему окружать себя бесчисленными поклонниками всех возрастов, полов и социальных положений. Случалось, когда он важно шел по улице, на него смотрели как на животное из зверинца, на какую-то восхитительную, вставшую в стойку лисицу. Вот и теперь он поймал в зеркале магазина взгляд молодой женщины в квакерском платье, годившейся ему в дочери, — она пристально следила за всеми его движениями с противоположного угла перекрестка. Как всегда, моментально оценив ее, он решил, что у мадам слишком затрапезный вид, недостойный даже мимолетного внимания, и, подхватив трость, возобновил путь.

Пройдя площадь Хантер, он победоносно похлопал себя по карману, в котором лежало достойное приложение к триумфу предыдущего вечера — рубиновый браслет немалой стоимости, извлеченный из обтянутой бархатом шкатулки со дна еле прикрытой шляпной коробки. Почти три часа он терпеливо шарил по шкафам и комодам в поисках чего-то подобного, а покоренная любовница храпела и стонала. Ее храп и стоны пробивались сквозь туман, пропитанный виски — ядом, от которого Эйнсли нашел надежное противоядие, систематически и патриотично потребляя его всю жизнь.

Побежденная — невероятная простушка — была женой торговца каучуком, из-за частых отлучек которого ее преданность несколько поизносилась. Она поглаживала безымянный палец в угловом кабинете «Крипты поэтов» — покосившегося трактира на Вест-порт, известного своим мраком и сомнительной репутацией, — и праздношатающийся Эйнсли сразу же понял, что перед ним женщина, развлекающая себя мыслями об измене.

— Мадам, — сказал он, наклонившись к ней с деланной серьезностью, — может быть, вы видели здесь даму с темно-рыжими волосами? Светло-карие глаза, круглое лицо? Понимаете, мы договорились с ней встретиться за этим столиком. Вы не возражаете, если я присяду к вам и подожду?

Когда ожидание неизбежно затянулось, оказалось, что удобнее всего скрасить его разговором и набирающими темп рюмочками ликера. А когда стало ясно, что щекастая рыжеволосая красавица вряд ли появится, Эйнсли уже не особенно нужно было разыгрывать огорчение.

— Вы мне составили прелестную компанию! — воскликнул он, изящным жестом коснувшись коленки новообретенной спутницы. — Мне кажется, мы знакомы сто лет!

Но увы, безжалостно приближалась полночь.

— Боюсь, они скоро закроются, — заметил он даже без намека на сожаление, — и если мы останемся, нас просто выставят. Но почту своим долгом проводить вас до дома, если вы не возражаете. Все-таки улицы нашего города небезопасны по ночам, особенно в свете недавних странных происшествий. — И затем, когда они остановились возле веранды ее дома, продолжил тему: — Знаете, я ведь знал обоих — профессора Смитона, это тот, которого убили, и полковника, которого выкопали. Вы смеетесь! Я совершенно серьезно — пару лет назад у меня с ними были кой-какие дела. Странные люди, что один, что другой. Хотите узнать поподробнее?

А когда спустя несколько впустую потраченных часов он удостоверился, что она уснула и ни на что не реагирует, то приступил к работе, игнорируя бросающиеся в глаза ценности и обшаривая весь дом, как он это обычно делал, в поисках припрятанных сокровищ. Разбогатев к утру, Эйнсли, чтобы затемнить вопрос о личности похитителя, методично расшатал подоконник и сломал щеколду на окне, выходящем в сад, и, как коварный искуситель, улегся рядом со своей спящей царицей Савской, а затем, слегка сбрызнувшись розовой водой хозяйки и как следует попользовавшись табаком хозяйки, отправился на назначенную встречу.

Лавируя между экипажами на Саут-бридж, он снова заметил взгляд молодой женщины в квакерском платье, которая не выпускала его из виду. Но когда Эйнсли посмотрел прямо на нее, она испуганно и вместе с тем почтительно опустила глаза. Он свернул на Инфёрмери-стрит и с любопытством обернулся. Она тоже свернула. Теперь он был уверен, что она шла именно за ним, преследовала его.

Это скорее заинтриговало Эйнсли, чем обеспокоило; что-то в ее настойчивости особенно возбуждало, приводило в прекрасное расположение духа — ведь его и раньше преследовали молодые женщины, ищущие приключений. Обладая инстинктом сезонного охотника за дичью, Эйнсли решил развлечься. Он свернул вниз, к общественным баням, и скоро услышал за спиной ее шаги. Он взял курс на улицу Драммонд, и она последовала за ним. Миновав почтовое отделение железной дороги, он свернул на Николсон-стрит, она не отставала.

Он мысленно улыбнулся, сравнивая себя с магнитом, притягивающим частички благодаря загадочной силе, которой даже не вполне может управлять. Припомнив военный опыт, что он делал нередко, Эйнсли решил, что самое время мужественно двинуться прямо на противника. Выйдя на площадь Хилл, он развернулся, скрестил руки и встал возле столба с почтовым ящиком. И когда несколько секунд спустя появилась испуганная девушка, он был готов к встрече.

— Привет, — ухмыльнулся он.

В спешке она чуть не наскочила на него.

— Прощу прощения, сэр! Я…

— Вероятно, шли за мной?

— Нет, сэр! — Она отпрянула. — Нет, сэр!

— А мне кажется, да.

— Вовсе нет, сэр, — я шла на работу!

Он усмехнулся:

— И работаете вы, надо думать, где-то здесь неподалеку?

— Да, сэр, именно здесь!

Она не поднимала глаз выше его воротника.

— И где же?

— Что «где»?

— Где вы работаете?

— Там, сэр. — Она робко указала через дорогу на книжный магазин, где на выставленных на улицу лотках что-то искали два старика.

Эйнсли не поверил.

— И вероятно, вы пошли за мной мимо бань, потому что заблудились?

— Мне нужно было отправить письмо, сэр, опустить в ящик возле больницы.

— А чем плох этот?

— Его очень любят студенты, сэр, и он часто переполнен.

Эйнсли скептически хмыкнул, и вдруг в ее манерах, в полнейшей, до неправдоподобия, невинности ему почудилось что-то неуловимо знакомое. Он прищурился.

— Я где-то вас раньше видел, — решил он.

— Нет, сэр! — с силой сказала она и хотела пойти дальше.

— А мне кажется, видел, — повторил он, загораживая ей дорогу. — Да, вы были вчера вечером в «Крипте поэтов», сидели под портретом.

— Меня там не было!

— Тогда возле моего дома. Я видел вас на Кокбёрн-стрит.

— Это была не я! — Она замотала головой.

— Но я уверен, что видел вас раньше, — сказал Эйнсли, впиваясь глазами в нежные черты ее бледного лица и не понимая толком своих ощущений — что-то среднее между любопытством и смущением. — Я уверен, — повторил он, словно увидев какой-то призрак.

— Не знаю, о чем вы говорите, сэр, — сказала она и двинулась дальше.

На этот раз он не стал ей мешать — она была не настолько хорошенькой, чтобы оправдывать его мучения.

— Как же вас зовут? — крикнул он ей вслед. — Это вы можете мне сказать?

Она остановилась посреди площади и впервые посмотрела ему прямо в глаза. Ее голову освещал робкий луч солнечного света, а ярко-голубые глаза были похожи на аптечные фонари.

И вдруг Эйнсли увидел совершенно другое лицо, в нем был неудержимый вызов, обида и даже приговор. Она не назвала своего имени, ей не пришлось этого делать.

— Эвелина! — крикнул один из рывшихся на лотках стариков. — Эвелина!

Она продолжала смотреть на Эйнсли.

— Эвелина! — снова крикнул старик.

Она оторвала взгляд и повернулась к хозяину.

— Ты можешь нам помочь? — спросил старик. — Мы тут ищем одну книгу.

Эвелина.

Она пришла в себя и стремглав бросилась на помощь, тут же отбросив все остальное, а Эйнсли как вкопанный остался стоять у почтового ящика, чувствуя, что кровь отливает от лица, как вода из раковины.

Эвелина.

«Или я могу называть тебя Эви?»

Язык у него сворачивался в трубочку и снова разворачивался, как будто на него попала какая-то едкая жидкость. Он почувствовал, что кожа на лице одрябла. Затаив дыхание он смотрел на испуганное маленькое существо — сейчас она была намного старше, чем когда он прижимал ее к своему сильно бьющемуся сердцу, — пока не уверился: ошибки не было.

Его уверяли, что она умерла.

Но она была жива, снова в Эдинбурге… В голове у него роились и сливались в один ряд ужасные воспоминания, избавиться от которых было невозможно. И вдруг назначенная встреча, браслет, его планы на оставшуюся жизнь — все утратило значение. Обретя способность двигаться, он развернулся и без промедления направился к себе на квартиру, на ходу прикидывая, что возьмет с собой, а что оставит.

Глава 9

Эдинбург — город углов и пропастей; его Старый город — средневековый муравейник с крутыми извилистыми улочками, ныряющими лестницами и прилепившимися к отвесным склонам домами. Это еще и единственный в своем роде город тайных подземных ходов и перекрытых улиц. Даже парадный парк на Принцевой улице частично разбит на дне высохшего озера Нор, некогда гнилой сточной яме, полной разлагающейся мерзости и плавающих трупов, откуда часто поднимались светящиеся газы. А на восточной оконечности бывшего озера, погребенный в провале между рынками, павильонами и гигантскими железнодорожными гостиницами, стоит вокзал Уэверли, по пологой дорожке для экипажей которого, мимо полицейского заграждения, в царство ночных кошмаров в пятницу, в одиннадцать часов вечера, спускался инспектор Гроувс.

Он тут же окунулся в зловоние паники, пота, сажи, блевотины, лошадиного навоза и смерти. По счастью, вокзал не был переполнен, здесь находились только работники железной дороги, железнодорожная полиция, кебмены и кое-какие зеваки с расширенными глазами, задержавшиеся здесь, чтобы насладиться ужасом. Прингл стоял внизу вместе с сотрудником железной дороги восточного побережья, готовый проводить инспектора к узкой лондонской платформе. Внизу, под шатким мостиком, лежала свернувшая себе шею гнедая лошадь с еще не отцепленным кебом. Кеб завалился на бок, повсюду валялись чемоданы и саквояжи. Дуговые лампы компании «Кромптон», свисающие с верхних перекрестных балок, ярко освещали одинокую человеческую фигуру в роскошном меховом пальто из голубого бобра и без шляпы, распростертую поперек платформы в луже блестящей крови.

— Имя? — коротко спросил Гроувс.

Его вытащили из постели, лишь только он коснулся головой подушки после еще одного тяжелого и бесплодного дня.

— Джеймс Эйнсли, — ответил Прингл. — Если верить кебмену, который привез его сюда.

— Эйнсли… — Имя показалось знакомым. — Артист?

— Именно так, сэр. Антрепренер. Подозрительная личность, как мне кажется.

— Да. — Гроувс кивнул, смутно припоминая, что этот человек пару раз помогал ему при расследовании краж, хотя и никогда не нравился. — Врач смотрел?

— Он сказал, мертв, как Юлий Цезарь, и умер намного быстрей.

— Кого-нибудь задержали?

— Никого, сэр.

Не было никаких доказательств того, что эта смерть связана с двумя другими, но та же страшная жестокость бросалась в глаза. Шею как будто перерезали косой, язык вывалился из зияющего провала рта, а глаза буквально вылезли из орбит. Обычный человек не мог совершить такое убийство в публичном месте и беспрепятственно исчезнуть. Гроувс, конечно, мог бы радоваться — ведь, возможно, прибавился еще один ключ к раскрытию тайны. Но появление нового трупа вызвало новый приступ страха, который начал было проходить в связи с тем, что Восковой Человек держался в стороне, — дело разрасталось и выходило у Гроувса из-под контроля.

— Господи, что у него с лицом? — спросил он, склонившись над телом.

Он имел в виду не раны, а неестественно белый цвет кожи, слишком темные брови и какие-то волоски на лице, будто приклеенные невидимым клеем.

— Судя по всему, он наложил грим, сэр.

— Как артисты?

— Он водился с актерами, сэр. Одним из его друзей был Сет Хогарт.

Гроувс поморщился.

— Так он пытался загримироваться? От преследователей?

— Не могу сказать, сэр. Если и так, то, судя по всему, не помогло.

Гроувс оглянулся на хмурых констеблей, железнодорожных полицейских и затаивших дыхание зевак. Предприимчивые мальчишки развернули на мостике торговлю.

— Прогоните этих чертенят, — резко сказал он. — И накройте тело. Это не… Музей восковых фигур.

На рассвете город накроют новости и в воздухе повиснет шепот. Конечно, прямо пропорционально возрастет его потенциальная слава, но вдруг он понял, что пытаться удержать подробности в каких-то приемлемых рамках так же бесполезно, как и ловить облако кувшином.

— Вы кебмен? — спросил он стоявшего рядом человека в белой фуражке.

— Я… да. — На голове у него была небольшая царапина, и он был явно не в себе.

— Откуда вы привезли убитого?

— Мистера Эйнсли?

— Где он сел?

— На… На Кокбёрн-стрнт.

— Кокбёрн-стрит? — Она шла от Уэверли-бридж, до нее можно было дойти пешком. — Он там живет?

— Да.

— Он нанял кеб?

— Мистер Эйнсли, — выговорил кебмен, — очень хорошо заплатил. Ему было важно, чтобы об этом никто не узнал.

— Не узнал? — Гроувс моргнул. — Что вы хотите сказать?

Кебмену не хватало воздуха.

— Меня подозвал слуга и направил к дому мистера Эйнсли… Мистер Эйнсли нырнул в кеб, как будто не хотел, чтобы его видели.

— При нем был билет второго класса в одну сторону до Лондона, сэр. На десятичасовой поезд, — вставил Прингл.

— Билет, — добавил сотрудник железной дороги, — сегодня же купил слуга.

Гроувс посмотрел на пустую дорогу:

— Поезд уже ушел?

— Точно так, сэр.

Гроувс сердито нахмурился:

— Кто позволил? В нем могли быть свидетели.

— Он уже отъехал, когда произошло убийство, сэр, — объяснил Прингл. — Очевидно, мистер Эйнсли заплатил, чтобы просидеть в кебе до самого последнего момента, сэр. Он велел сдать чемодан в багажное отделение, а сам хотел впрыгнуть в поезд после третьего свистка.

Гроувс вопросительно посмотрел на кебмена. Тот, сглотнув, кивнул:

— Он… он опустил шторки, забился в угол, чтобы его не было видно, и все ждал… этого свистка.

— Вы хотите сказать, что он мог выйти из кеба в любой момент, но сидел до отхода поезда?

— Кажется, он действительно старался, чтобы его не обнаружили, сэр, — предположил Прингл. — Загримированное лицо — это не все. Он не хотел показываться на людях. Не хотел, чтобы ему помешали уехать.

— …Чтобы не обнаружили, — мрачно размышлял Гроувс.

Эйнсли как будто прекрасно понимал, что его могут выследить и убить, даже на вокзале. Слышал, что случилось с другими, как будто понял, что может стать следующим, и запаниковал. Но никакие предосторожности не помогли ему избежать кровавой участи. Гроувс посмотрел на ручеек крови, вытекающий на платформу из-под накрывающей тело простыни.

— Вы видели, кто это сделал? — спросил он кебмена.

— Нет, сэр. — Кебмен нервно сглатывал.

— Вы не видели, как убийца убегал?

— Лошадь понесла.

Гроувс посмотрел вниз на дохлую гнедую:

— Эта лошадь?

Кебмен кивнул, снова сглотнул и, казалось, готов был зарыдать, или сблевать, или и то и другое. Прингл объяснил:

— Кебмен сошел как раз перед тем, как лошадь спрыгнула с платформы, сэр. Но он ничего не видел. Лошадь, очевидно, видела.

Лошадь валялась в собственных испражнениях, и Гроувс вспомнил волкодава, растерзанного смотрителя маяка.

— Кто-нибудь еще что-нибудь видел? — спросил он.

— Несколько человек находились поблизости, сэр, но было слишком поздно. — Прингл указал на небольшую группу неподалеку: ремонтный рабочий, прохожие, кебмены и человек, известный Гроувсу как отменный карманник («ЛОВКИЕ ПАЛЬЦЫ ДЖЕМА»).

— Мистер Кэрролл, — сказал инспектор, выбрав его, — вы все совершенствуете на пассажирах ваше ремесло?

— Я смотрел на проходящие поезда, — ухмыльнулся Джем Кэрролл.

Он уже немало отсидел в тюрьме и не очень трепетал перед законом.

— У вас острый глаз, Кэрролл.

— Это верно.

— Что вы видели?

— Трудно сказать, инспектор… — Он избрал типичную интонацию защиты. — Поезд запыхтел и отъехал. А потом вдруг раздался такой звук… ну какой бывает, когда пилят дерево, и на платформу, как мешок со шмотьем, вылетел человек.

— Вы видели убийцу?

— Краем глаза.

— И что?

Кэрролл колебался.

— Трудно сказать. Огромный — это все. Может быть, в плаще. Какую-то секунду его было видно ясно, как полную луну, а потом он исчез.

— Вы хотите сказать, что он растворился в воздухе? — спросил Гроувс, хотя это как раз полностью совпадало с тем, что ему уже было известно о способностях убийцы.

— Клянусь, инспектор.

Гроувс все-таки не вполне поверил карманнику — он, понятное дело, был прирожденным мастером наводить тень на плетень — и повернулся к остальным:

— Кто-нибудь разглядел убийцу?

Последовало робкое отрицательное покачивание головами.

— Вы хотите мне сказать, — Гроувс обрел твердость в том, что никому не верит, — будто на платформе главного железнодорожного вокзала города убили человека и никто этого не видел?

— Поезд только-только отъехал, — сказал ремонтный рабочий. — Все заволокло паром и дымом. И было жарко.

— Жарко? — На самом деле ночь была довольно холодной.

— Жарко. — Рабочий заметил нестыковку, но, подумав, все же утвердительно кивнул: — Да.

— Воздух дрожал как над печью, — сказал один из кебменов.

У Гроувса закружилась голова.

— Подождите, дайте разобраться. — Он нетерпеливо смотрел на свидетелей. — Поезд тронулся, было много пара и дыма. Очень жарко. И никто не видел, как убили человека?

— Там была… какая-то фигура, — неуверенно сказал рабочий. — Черная…

— Черная.

— В черном. Огромная сила.

— Откуда она появилась? Он должен был ждать где-нибудь на платформе.

Никто не ответил.

— И куда она… он делся, убив человека?

Снова тишина.

— Жара, — сказал рабочий, — и дым. Все было как в мареве.

Гроувс, размышляя, осмотрелся в поисках какого-нибудь лаза или лестницы, по которой убийца мог ускользнуть. Может быть, в один из железнодорожных туннелей? Уже долгие годы заброшенный туннель Скотленд-стрит использовался только для разведения грибов — может быть, убийца поджидал там? Или в каком-нибудь другом не отмеченном на карте проеме, подземном проходе, мастерской или в старых устричных подвалах этого Богом забытого города? Иначе как объяснить сверхъестественную легкость, с которой он появлялся и исчезал? И отчаянные попытки Эйнсли схорониться? Гроувс пробежал глазами по сводчатому, с нервюрами как в соборе, потолку вокзала и снова подивился сплотившимся против него силам.

— Там валялся листок, сэр, — сказал Прингл. Он развернул лист бумаги, весьма похожий на страницу из собственной тетради Гроувса. — Ее нашел железнодорожный полицейский, сэр. Тот, который прибыл сюда первым.

— Где она была?

— На платформе недалеко от тела.

— Послание? От убийцы?

Прингл протянул листок:

— Судя по всему, да, сэр.

Гроувс посмотрел на грубую надпись черными чернилами:

CE GRAND TROMPEUR

— Французский, — решил он проницательно и кивнул.

— Я немного знаю французский, — вызвался Прингл.

— Да? И каков ваш перевод?

— «Этот крупный обманщик». «Этот большой мошенник». Что-то вроде этого.

Гроувс скосился на надпись.

— Вроде верно. — Он посмотрел на накрытое тело. — Мистер Эйнсли из Франции?

— Нет, сэр. Но из этого еще не следует, что убийца не оттуда.

— Так что, убийца писал на родном языке?

— Возможно, сэр.

Ce Grand Trompeur. Почему-то Гроувс вдруг вспомнил нежную ирландскую девушку Эвелину Тодд и ее робкие показания. Она ведь что-то говорила о втором послании? «Резкие слова». Так, может, это третье? Что она там говорила об убийце? «Человек, который много путешествовал». Человек, который может знать Писание и языки континента. У которого могут быть дела с профессорами, филантропами и антрепренерами. Который когда-то во время своих скитаний приобрел волшебную способность передвигаться как тень, окружать себя облаками дыма и дрожащего марева и исчезать, как крыса или струя пара. И который умеет убивать, как медведь или саблезубый тигр.

Гроувс вспомнил, как Эвелина посмотрела на него, перед тем как уйти. Таинственный блеск, который до сих пор преследовал его, как и уверенность Воскового Человека в том, что в деле замешана женщина. Она вообще была таинственной. Образ неприкаянной девушки — ее измученные глаза, бескровное лицо, поношенное платье — целый день не давал ему покоя, как оса. Он отмахивался от него, но в то же время его подзадоривала ее близость, сама возможность укуса. Гроувс еще раз посмотрел на новое послание и подумал, а не держит ли он в руках лакмусовую бумажку для проверки истинности ее утверждений. Ведь если она говорила о своих способностях правду, то вполне логично предположить, что ей снилось и убийство Эйнсли. Но он должен поторопиться, ее нужно застать врасплох. Он уже видел, как к нему с раскрытым блокнотом приближается Дуглас Маклауд из «Курьера».

— Отвезите тело в морг, — сказал он Принглу. — Пусть профессор Уитти оторвется от своих пищеводов. Может, на этот раз он обнаружит что-нибудь полезное. И еще эта девушка — ирландский медиум.

Прингл удивился.

— Вы знаете ее адрес?

— Да, сэр. Кэндлмейкер-рау.

— Узнайте мне номер дома, дружище. Мы с вами увидимся позже в главном управлении.

И, не сказав ни слова в объяснение, сложил лист бумаги, засунул его в карман и твердой походкой двинулся вверх по пологой дорожке из ночного кошмара в ночь.

«Она не появилась на стук, сколько я ни старался, но потом в грязном коридоре, куда выходило несколько малюсеньких комнатушек, открылась другая дверь, из нее выглянула неряшливая женщина и сказала мне, что нужно искать в прачечной. Я приподнял шляпу и спустился вниз. Это было жаркое, наполненное паром помещение, и мне сразу вспомнились слова свидетелей о темной силе, той, что уложила интерпренера Эйнсли».

— Добрый вечер, — сказал он нарочито резким тоном, рассчитанным на то, чтобы испугать ее.

Но Эвелина не вскинулась, даже не вздрогнула и, стоя к нему спиной, куском черного пенящегося мыла продолжала тереть на стиральной доске что-то похожее на носки или перчатки. Только обернулась на визитера, и все. Он властно покашлял.

— Я проходил мимо, — солгал он, — и решил кое-что прояснить.

Он хотел казаться небрежным, но болезненно сознавал, что ему катастрофически недостает актерских навыков.

— Прояснить? — Она почти не замедлила темп стирки.

В углу бормотал бойлер.

— Да. Вы говорили что-то такое вчера в главном управлении.

Эвелина продолжала стирать. Щеки у нее пылали. В мужской куртке, свободных брюках и с короткими волосами она была очень похожа на мальчишку-посыльного.

— Вы говорили, — продолжил он, — что вы не медиум.

— Медиум? — не сразу переспросила она.

Ее худосочные плечи поднимались и опускались в такт стирке.

— Вы говорили в том духе, что видите убийства точно тогда, когда они происходят.

Она стирала, как будто забыв о нем. Пена брызгами разлеталась по заляпанному маслом полу. Прачечная была уставлена похожими на гирлянду свечами — они стояли на подоконнике в тарелках и в горлышках бутылок, в их мерцающем свете поблескивали мыльные пузыри.

— Я сказал, что…

— Я слышала, что вы сказали.

Он нахмурился. В помещении было удушающе жарко.

— И что вы хотели этим сказать?

— Я сказала все, что хотела сказать, — отрезала она. С пальцев у нее стекала мыльная вода.

Он сглотнул.

— Вы это отрицаете?

— Я ничего не отрицаю. — Она смотрела в таз, как будто там было что-то гораздо более интересное, чем все, что он мог ей сказать. — Вы были в кабинете, и у вас есть уши.

Он напрягся.

— Что вы хотите этим сказать?

— Вы слышали все, что я сказала.

Он просто не ожидал такого неуважительного тона, который абсолютно не соответствовал тому зверьку в кабинете, и растерянно соображал, как лучше выразить недовольство.

— Знаете, мне это не нравится, — наконец сказал он.

— Не нравится что? — Когда она наконец обернулась, в призрачном освещении ее глаза превратились в тлеющие угли. — Вы слышали меня вчера и слышите сейчас.

— Мне не нравится ваш тон, — сказал он как можно увереннее.

Она смотрела на него несколько трудных для Гроувса секунд, а затем вернулась к стирке.

— У вас не нашлось для меня времени. Каждое сказанное мною слово — правда. Почему я должна думать, будто что-то изменилось?

Она отодвинула стиральную доску и прополоскала перчатки в раковине, наполнив ее водой. Рядом постукивала крышка бойлера.

— Я уделил вам мало времени, — услышал он собственное признание, — но не обязан объяснять причины.

Она отжала выстиранные вещи.

— Теперь я все обдумал. — Он заставил себя вспомнить цель своего прихода. — И мне интересно, видели ли вы еще какие-нибудь сны.

Она хмыкнула, но не ответила.

— Сны про убийства.

Она как будто не слышала его.

— Я задал вам вопрос, голубушка.

Она пожала тощими плечами.

— А я на него не ответила.

Он через зубы втянул воздух.

— Так вы больше не видели снов?

— Не помню.

— Не помните.

Она упорно уходила от ответов, а он не мог заставить себя перейти к делу. Он вспомнил французские слова послания и попытался как-то увязать их.

— Ладно, тогда что там со вторым посланием, о котором вы говорили?

— А что с ним?

— Вы говорили, что можете что-то вспомнить.

— Говорила.

Он размял ноги.

— Вы можете вспомнить, на каком языке было это послание?

— Почему я должна что-то вспоминать?

— Вы говорили, там были странные слова. И еще, что убийца много путешествовал. Вы видели какие-нибудь похожие послания?

Она резко обернулась и нахмурилась.

— Почему вы спрашиваете? Вы нашли третье послание?

Он сплоховал — отвел глаза и, только сделав над собой огромное усилие, снова посмотрел на нее.

— Никакого послания я не находил, — солгал он.

Но, как и Восковой Человек, Эвелина Тодд обладала способностью видеть собеседника насквозь и выхолащивать его своим безразличием. Когда она повернулась к раковине и, вытащив пробку, спустила воду, он вздохнул почти с облегчением.

— Во всяком случае, — выдавил он, — помнится, вы называли убийцу темной силой.

— Помнится, называла.

— Вы имеете что-нибудь прибавить к этому?

— Зачем же мне что-то прибавлять?

— Это слишком туманное описание.

— Вы мне это уже говорили.

Гроувс прочистил горло.

— Вы видели плащ?

— Плащ?

— На убийце. На нем был плащ?

Она слегка нахмурилась.

— Может, на нем и был плащ. Было темно, я вам уже говорила.

— Да.

С одной стороны, ее новая манера, казалось, подтверждала, что прежняя — обман и по большому счету ей нечего сказать. С другой стороны, в ней было что-то решительно любопытное, и он не мог не почувствовать, что дерзкость не умаляла истинности ее утверждений, а, напротив, прибавляла им весу. Он смотрел, как она направилась к бойлеру.

— Вы странное существо, — рискнул он.

Никакого ответа.

— Что вы… — начал было Гроувс, но она открыла крышку, и пар мигом заполнил прачечную, ударив по пламени свечей и ужалив его в лицо.

Когда все заволокло туманом, он моргнул и несколько страшных мгновений, ничего не видя, лишь ощущал присутствие словно какого-то зверя, слышал гортанное бульканье; у него страшно щипало лицо. Когда пар рассеялся, он увидел, что она с деревянным шестом наклонилась над кипящим котлом.

— Что вы делаете днем? — через силу спросил он.

— Работаю.

— Где?

— У Артура Старка.

— Книготорговца? — Гроувс слышал о нем — эксцентричный старик с радикальными политическими взглядами и битком набитым магазином возле университета.

Эвелина не ответила. Она глубже погрузила шест в воду и принялась мешать одежду. Гроувс облизнулся.

— Вы можете объяснить, — спросил он, — почему вы здесь в такой неурочный час?

— А что, это незаконно?

Он хотел ответить, но, увидев, как она нагнулась над бойлером, чтобы достать поглубже, загорелся шаловливой запретной надеждой взглянуть на ее нижнее белье. Он слегка наклонился и, привстав на мыски, действительно увидел плавающие на поверхности тряпки. Но это были всего-навсего наволочки и простыня. Она перенесла их в раковину, чтобы отжать, и он вернулся на пятки.

— Сейчас уже за полночь, — путаясь, продолжил он. — Когда вы спите?

Она закрыла бойлер крышкой.

— Когда устаю.

— Это неконкретный ответ. Мне напомнить вам, кто я?

Она вытерла лоб тыльной стороной ладони.

— Я спала вечером, — сказала она. — Мне хватило.

Он немного подумал.

— Вы спали вечером?

— Кажется, да.

— А когда проснулись?

— Когда выспалась.

— Рекомендую вам не дерзить мне, милочка.

Она вздохнула.

— Полчаса назад.

— Значит, в десять часов вы спали?

Молчание.

— И вы не помните никаких снов? Даже обрывков?

— Нет, ничего.

— Вы слышали о некоем мистере Эйнсли?

— Никогда. — Она моргнула, как будто ей что-то пришло в голову, повернулась и уставилась на него своими яркими кобальтовыми глазами. — Почему вы спрашиваете?

Он смутился.

— Я… у меня больше нет вопросов, — натужно ухмыльнулся он и натянул на голову шляпу. — Ну что ж, спокойной вам ночи.

И, с усилием оторвавшись от ее магнетического взгляда, повернулся и с мокрым от пара и пота лицом вышел в ночь.

«Вид мертвого Эйнсли не отпускал меня всю ночь, по этой причине я почти не спал», — записал он в свой журнал, покривив душой. На самом деле спать ему не давал образ Эвелины Тодд: необъяснимая резкая перемена в ее поведении, ее враждебные глаза, неубедительное вранье, что она не видела никаких снов и не знает Эйнсли. И еще этот «Ce Grand Trompeur», таинственное послание, оставленное убийцей. Он на время забыл о нем, но она так и не признала у него в кабинете, что знает французский (как это могло ускользнуть от него?). И на рассвете ему уже казалось, что маленькое, одетое в темное создание из прачечной при всей хрупкости вполне может, по крайней мере в его воспаленном сознании, оказаться смертоносной для человека силой, окутанной жаром и паром. Он вздрагивал под стегаными одеялами от каждого поскребывания в покрытые инеем окна и вспоминал пророческие слова Воскового Человека — «сила, с которой женщина может воздействовать на разум мужчины, посильнее любого ведьмина зелья», — страшась, что в любой момент она может выскочить из темноты, обвить его своими костлявыми конечностями и вонзить когти в тяжело бьющееся сердце.

Глава 10

Канэван жил в уютной конуре на самом верху крутой винтовой лестницы двенадцатиэтажной многоквартирной башни, нависшей над вокзалом Уэверли. В его прерывистый дневной сон вплетались свистки отъезжающих поездов и шипение спрессованного пара. По воскресным утрам он обыкновенно надевал свой полинявший однобортный пиджак, повязывал галстук, шел в какую-нибудь церковь Старого города без особого предпочтения — его родители были разных конфессий, а сам он полагал, что апостолы и вовсе не принадлежали ни к одной, — и бродил потом по отдаленным улицам, раздавая крохи эдинбургским бездомным собакам (по субботам городские жители не выставляли отбросы — наиважнейший источник, поддерживавший собачье существование, — чтобы их забрали мусорщики, и воскресенья становились для собак мрачными днями голода и отчаяния).

Однако в это воскресенье, третье воскресенье адвента, он надел пальто и парусиновые брюки и торопливо направился через весь город к величественному собору Святой Марии Епископальной церкви на улице Пальмерстон, что в Новом городе. Это было существенным отклонением от его традиционного маршрута, но Канэван знал, что перед церквями, которые он посещал обычно, в ожидании его уже собрались собаки, а без денег, чтобы купить им еду, и с сердцем весом с церковный колокол он не мог ни смотреть на них, ни пройти мимо, пообещав то, что не сможет выполнить. Он так и не заставил себя во время службы принять священную облатку, боясь, что поддастся искушению, положит ее на язык, а потом разделит между членами своей голодающей конгрегации.

Служба шла необыкновенно торжественно, ибо ужасы минувшей недели были таковы, что благочестиво бормочущие молитвы прихожане не могли их игнорировать. Они сбились на скамьях в обороноспособном количестве и рефлекторно вскидывались на малейший шорох. Епископ, много лет назад хоронивший полковника Маннока, счел уместным напомнить пастве, что зло питается страхом, но в борьбе трусовато, так что нужно выбросить из головы, будто злодеи неисправимы или сильнее истинно христианского сопротивления. Канэван вышел под гимн, исполняемый во время Дароприношения:

Мое сердце болит, оно не упокоится,

Пока не найдет упокоения в Тебе.

Он испытал облегчение, не обнаружив собак у главного входа, зато крайне удивился, заметив рядом на скамейке знакомую фигуру в норфолкской куртке и воскресном котелке. Так как он никому не сообщал, где его можно найти и даже что остался без работы, Канэван заподозрил, что профессор следил за ним или отгадал его местопребывание с помощью некоей недавно открытой интуиции и теперь терпеливо ждал.

— Знаете, — сказал Макнайт, пряча трубку и поднимаясь со скамейки, — я упомянул ваше обыкновение — вашу привычку кормить собак — на лекции несколько недель назад. Надеюсь, вы не возражаете.

— Всегда рад помочь делу образования, — сказал Канэван, смутившись такой популяризации его деятельности.

— Я, разумеется, не назвал вашего имени, но сказал, что знаю одного лишенного логики человека, который кормит бездомных собак города, способствуя таким образом тому, чтобы они были сыты и плодили бесчисленные поколения неприкаянных животных, запутывая проблему — и голод, и страдание — до бесконечности.

— Я всегда считал, что добрые дела сами по себе плодят другие добрые дела, — возразил Канэван, — так что каково бы ни было число неприкаянных животных, всегда будет равное число тех, кто добровольно их накормит.

— Может быть, — согласился Макнайт. — Но это не меняет вечного закона. С весьма незначительными отклонениями процент голодающих бродячих собак в любом городе всегда один и тот же.

Канэван не сдавался:

— Хоть Бог и подает всем птахам в мире, думаю, у меня остается некий шанс подбросить что-нибудь бродячим собакам Эдинбурга.

Макнайт хмыкнул.

— Неплохо сказано, — сказал он, с явным удовольствием признавая свое поражение, и ткнул тростью куда-то в сторону: — У вас найдется время прогуляться?

— Думаю, да, — согласился Канэван, умолчав, что теперь у него найдется время практически на все. — А куда?

— Назовите это обходом мест, где дорога и беседа ведут к таинственной цели.

— Надеюсь, я не пожалею.

— Глупости, — сказал Макнайт. — Вы рождены для этого.

Они прошли мимо лесов собора и фундамента часовни, и профессор без лишних слов заговорил о том, что его волновало:

— Вы, конечно, слышали о резне на вокзале Уэверли?

— Трудно было не услышать, — мрачно признал Канэван. — Что вам известно об убитом?

— Очень немного, — признался Макнайт. — Он не издавался, и в изданных трудах о нем ничего нет.

— То, что мне о нем известно, не порадовало бы его, будь оно хоть трижды издано.

— Подробности?

— Кое-что случайно узнал.

Проведя большую часть вчерашнего дня в сомнительном раю Хэпиленда, Канэван действительно стал свидетелем разговоров об этом человеке, которым внимал со странным чувством долга.

— Продолжайте.

— Что ж… — Канэван пожал плечами. — Убитый был хорошо известен множеству падших дам.

— Что и требовалось доказать.

— Продавец пикантных рисунков. Недавно был замешан в скандале с диорамой в «Альберт-холле» — это огромные картины, изображающие военные события в Афганистане и Кении. Поставил несколько представлений с какими-то французскими чревовещателями. Жил в Эдинбурге, но много ездил по стране, бывал у других берегов.

— А раньше чем занимался? — спросил Макнайт. — До смерти полковника Маннока, например?

— По-моему, какое-то время жил в Лондоне. На известной стадии служил в армии. Любил демонстрировать дамам свои шрамы. Особенно заметный шрам под глазом.

— Служил в полку Маннока?

— Кажется, нет, но о каком-то периоде своей жизни он, судя по всему, не особенно распространялся. Что-то там с ашанти, он любил хвастаться временем, проведенным на Золотом Берегу. Но все говорят, Эйнсли был известным лгуном, так что это может быть враньем. Отсюда, я полагаю, и послание «Ce Grand Trompeur». Вы слышали об этом?

— Газеты писали.

— И что это значит? Может, как-то связано с его регулярными поездками во Францию?

Макнайт почему-то решил не отвечать.

— Посмотрите на эти дома, — сказал он, остановившись на углу улицы Мэнор и обводя концом трости ансамбль роскошных особняков Коутс-кресит. — Знаете, в числе первых обитателей Нового города был Дэвид Юм. Великий эмпирик в этом маленьком царстве разума и деловитости. Бесконечно гармоничные дома, абсолютно правильные скверы, восхитительно симметричные улицы. Все измерено, пригнано, разбито на участки и однообразно. Триумф серого камня над возмутительным беспорядком природы и всем тем, что неподвластно человеку.

Канэван с восхищением смотрел на залитую солнцем улицу.

— Похоже, вы считаете это святотатством, — сказал он, — а вот другие в самом желании быть ясным и четким видят Бога.

— Слово «святотатство» не отражает принцип Нового города. Это понятие применимо к самому человеку, если Господь отодвинут на задний план.

— Я говорю с Томасом Макнайтом — атеистом? — недоуменно спросил Канэван.

Профессор улыбнулся.

— Сюда, — сказал он, снова указывая тростью, и они пересекли пустынную Майтленд-стрит. — И в прошлое, сквозь туман времени.

Они шли из современного Эдинбурга в темное средневековое сердце города, и Канэван встревожился. В Старом городе им не миновать голодных собак. Они подойдут к нему с мольбой в глазах, и его вывернет наизнанку от боли, что он не в состоянии им помочь. Он засунул руки в карманы.

— Есть некая девушка — так? — которая утверждает, что во всех подробностях видела преступления во сне, — начал Макнайт.

Канэван кивнул, удивившись, что профессор слышал о ней, ибо в газетах об этом не было ни слова.

— Так говорят.

— Что вы о ней слышали?

— Она живет в самом конце Кэндлмейкер-рау, в крошечной комнатушке с тонкими, как бумага, стенами. — Канэван мог бы еще добавить, что она соседствует с самодеятельным борделем, обитательницы которого никак не могли решить, живут они рядом с ангелом или с сумасшедшей. — Обыкновенная женщина, живет одна. Мне говорили, правда, в ней есть что-то странное. Она, — прибавил он, — из Ирландии. Во всяком случае, утверждает, что оттуда.

— А вокруг так много обманщиков, — иронически сказал Макнайт, прежде чем двинуться дальше. — Вы ей верите?

— Я никогда ее не видел и не имею оснований сомневаться в истинности ее утверждений.

— Тогда как вы можете объяснить эти способности?

— Не думал об этом. Может быть, просто совпадение. А что, вы действительно считаете, это имеет какое-то значение?

Макнайт слова стал странно-загадочным.

— Знаете, — сказал он, — некоторые африканские племена верят, что во сне душа выходит из тела и спящий несет прямую ответственность за все совершаемые действия.

Канэван не вполне понял, но не замедлил принять вызов.

— А вот Церковь решила, что человек не отвечает за действия, совершаемые им во сне.

— О да, — притворно согласился Макнайт, когда они свернули на Кингс-Стейбл-роуд и пошли мимо Замка. — Церковь веками укрепляла оборону против всякого рода пагубных мыслей и до сих пор чувствует свою уязвимость во сне. Отсюда мнение, в том числе Августина и Иеремии, что сны от Сатаны.

— Во сне, — согласился Канэван, — святые становились жертвами омерзительных желаний. Следовательно, называть сны делом дьявола — вполне невинная реакция, ошибка.

Макнайт хмыкнул.

— О, я не говорил, что это ошибка. Истина заключается в том, что чаще всего враг нападает на нас во сне. Насилие, распри, неуправляемые желания, утрата разума и всякой логики — в снах, как на витрине, высвечиваются бессознательные страхи и желания, и разве мы можем утверждать, что сны возникают не в результате действия какой-то злобной силы. Genius aliquis malugnus[18] из сновидений Декарта, например. Дьявол в каждом из нас.

— Это философский дьявол, а не библейский.

Макнайт набычился.

— Единственная разница, как я понимаю, заключается в том, что философия решает вопрос, правду или ложь говорит дьявол. Библия же более прямолинейна. Этот подчеркнутый стих, засунутый в глаз полковнику Манноку, к примеру. Со страницы, выдранной из нашей же Библии.

— Это версия, которую еще нужно доказать.

— Как бы там ни было, от Иоанна, восемь, сорок четыре. — Они шли по Кингс-бридж. — Вы можете процитировать весь стих, а не только подчеркнутые слова?

Канэван как раз накануне изучал этот стих и помнил его почти дословно.

— «Ваш отец дьявол; и вы хотите исполнять похоти отца вашего. Он был человекоубийца от начала, и не устоял в истине; ибо нет в нем истины. Когда говорит он ложь, говорит свое; ибо он лжец и отец лжи».

— «Отец лжи»… — повторил Макнайт, смакуя слова. — Эти слова приводят нас к «Ce Grand Trompeur» — Великому Обманщику, нет?

Они вышли на Грасмаркет, где раньше вешали преступников и сжигали ведьм, а теперь понастроили банков, кофеен и гостиниц.

— Не вполне уверен, что понял вас, — нервозно сказал Канэван.

Он заметил свою первую бездомную собаку, особенно жалкого терьера, который через площадь шел прямо на них.

— То есть?

— Вы все время пытаетесь связать философию и Церковь.

— Пожалуй, — согласился Макнайт, — и та и другая всегда больше всего боялись мощной силы воображения, а мы проводим у него в рабстве огромное количество времени.

— Воображение — лишь инструмент, им можно управлять посредством воли.

Терьер смотрел в их сторону, но как бы не замечал.

— Никакая воля не в состоянии им управлять, — упорствовал Макнайт. — Разве вас не удивляет, сколько времени человек даже с самым скромным воображением каждый день проводит в вымышленном мире, и это не вопрос наличия или отсутствия воли. Когда речь заходит, например, о предположениях или вариативности имеющего произойти. Взять хотя бы самую обычную поездку по железной дороге — она вызывает целую вереницу мыслей, любых: начиная с того, как локомотив сходит с рельсов, до незапланированного романа. Все, что может иметь несколько финалов, заставляет мозг яростно метаться по царству фантазии в поисках наиболее страшной или наименее вероятной концовки. Так что, можно сказать, воображение никогда не отдыхает — оно неутомимо и прожорливо. Его нельзя отключить даже во сне, когда все отправления организма, кроме самых насущных, подавлены, оно непрестанно ищет стимула и может — поскольку мы не в состоянии об этом судить — пойти еще дальше, за пределы смерти. Не исключено, что в последние мгновения человек видит не то, на что направлены его глаза, а то, что подсовывает ему его собственное воображение. Это могут быть небеса, если ему повезет, а может быть и ад. В любом случае можно вполне обоснованно возразить, что воображение и есть человеческая душа.

Канэван фыркнул:

— То есть вы называете душу прожорливым хищником.

— Приютившим злобного демона.

Терьер поплелся вниз по улочке, которая была недоступна для солнца, но Канэван знал, что он не последний.

— За вычетом первородного греха, — выдавил он, — мне затруднительно согласиться с тем, что в душе живет демон.

— Мне кажется, мы инстинктивно сознаем, что наше воображение — и наша душа — прожорливы, — твердо сказал Макнайт, когда они подошли к церкви Святого Жиля. — И вся миссия Церкви заключается в возведении барьеров, которые бы регулировали этот аппетит.

— Тот факт, что занимаемая вами антицерковная позиция еще не совсем опустошила вас, утешителен.

— О, я не намерен обвинять одну лишь Церковь. Сама наша природа устанавливает границы. Мы сознательно накладываем ограничения на мыслительный процесс и устраиваемся в удобной системе упрощений и архетипов. Мы добровольно подгоняем к этим архетипам даже самих себя, чтобы быть в ладу с миром, который соорудили из простых схем и нелюбви к сложности. Голодное бессознательное, однако, часто поднимает бунт.

— Находя выражение в снах.

— В рамках своих возможностей, — сказал Макнайт. — Однако не исключено, мы установили границы даже здесь.

Они дошли до самого сердца Старого города с его нагромождением накренившихся домов и укромных питейных заведений, но улицы были жутковато пустынны и тихи даже по воскресным меркам: ни дребезжания конки, ни стука колес, ни угольщиков, ни лоточников; воинственные воскресные колокола, и те звучали необычно тихо. Люди, если вообще выходили из дома, собирались робкими группками, бросая по сторонам настороженные взгляды, как будто опасаясь, что на них в любой момент могут накинуться, и Канэван заметил, что поубавилось даже бродячих собак, как будто животный мир тоже схлынул. Они свернули на пустынную Норт-бридж.

— Характеристики становятся понятными, когда мы, говоря о разуме, прибегаем к пространственным метафорам, — продолжал Макнайт. — «Вылетело из головы», «сломал голову», «отложилось в памяти». Но ведь чистый разум не имеет пространственного измерения. Даже наше убеждение в том, что разум не может соприкасаться непосредственно с физическим миром, — это добровольно принятое ограничение. Позвольте мне привести один пример. У маленькой девочки есть кукла, которую она обожает. Эта кукла — ее единственная радость в жизни, так как мать умерла, а отец — жестокое животное. И вот соседский грубиян, не стерпев именно этой любви, хватает куклу, раздирает ее на части и расшвыривает по улице. Девочка в отчаянии и плачет целыми днями. Как вы охарактеризуете подобную историю?

— Душераздирающая.

— Да. Невинная девочка приписала личностные качества обычным тряпкам и глине. И конечно, любой компетентный врач сможет доказать, что у куклы никогда не было пульса, что это неразумная материя, что она никогда не была живым существом и, стало быть, никогда не умирала. И все же губительные эмоции девочки нельзя отбросить как вовсе нематериальные. Мы инстинктивно понимаем, что это не так, а доказательством служит метафора, которую вы сами только что использовали, — «душераздирающая».

Канэван задумался.

— Тот же самый компетентный врач, составивший протокол судебно-медицинского исследования куклы, докажет, что сердцу девочки, или моему собственному в связи с этим, не было внесено реального вреда. Кроме учащенного пульса, конечно.

— О, я готов утверждать, что дело обстоит куда серьезнее. Существуют глубокие травмы, которые мы пока не в состоянии оценить точно. Итак, я утверждаю: девочку пырнули ножом, удар которого, хоть сто раз воображаемый, не менее мощный, чем удар тесака мясника, и в состоянии нанести раны, пожалуй, еще более глубокие.

— Это сфера психологии.

— Может быть, если бы девочка была реальна, — сказал Макнайт, — но она вымышлена. Метафизический вымысел моего воображения, плод которого, позволю себе заметить, произвел на вас физическое воздействие. Теперь многократно умножьте это воздействие и спроецируйте на реальность. Приложите к какому-нибудь большому горю и попытайтесь представить себе силу отчаяния. Если утрата куклы может поразить девочку как нож, вообразите себе, каким смертоносным оружием может воспользоваться вполне зрелый человек.

Суммировав все высказывания профессора — об ответственности того, кто видит сны, об измерениях разума, о дьяволе бессознательного, — Канэван, кажется, понял.

— Вы хотите сказать, — с сомнением в голосе спросил он, — что три человека были убиты гневным импульсом?

Он ждал, что Макнайт рассмеется, но ответом ему было пугающее молчание.

— Боже мой. Неужели ирландская девушка? Которая видит сны?

Молчание.

— Вы серьезно подозреваете, что она имеет к этому отношение?

— О, я почти убежден, что да. Вопрос только в том, в какой степени.

— Вы шутите.

Макнайт улыбнулся:

— Я решительно серьезен.

— Но как же? — спросил Канэван. — Как вы можете это утверждать? Ведь нам так мало известно!

Макнайт снова ушел от прямого ответа. Они прошли через залитый кровью вокзал Уэверли, где совсем недавно по воскресеньям начали ходить поезда, но даже на платформах было необычно тихо.

— Мир кажется устойчивым и абсолютным, — сказал он. — Упорно и неизменно реальным. И все же я прошу вас подумать о том, какова в процентном соотношении доля реальности, сконструированная исключительно нашим воображением.

Канэван почувствовал, что его ведут вниз по очередной длинной извилистой тропе, и решил твердо стоять на бесспорных положениях.

— Человек не может ходить по воде, — сказал он, — даже если не осознает, что это вода.

— Да, — засопел Макнайт. — Но только потому, что он безнадежно ограничен, считая себя человеком.

Свернув за главный почтамт, они пошли к улице Ватерлоо-плейс. Старый город, где Канэван не встретил больше ни одной бродячей собаки, остался позади, и он решил, что опасность миновала. Он был слишком расстроен и не мог сосредоточиться на своей вине и даже на жалости.

— Не возражаете, если мы поднимемся? — спросил Макнайт и, не дожидаясь ответа, пошел к лестнице, ведущей на Кэлтонский холм.

Они быстро поднялись и очень скоро оказались на вершине посреди взгромоздившихся здесь готических и греческих памятников.

— Платон говорил, что внутри каждого из нас дремлет неуправляемый дикий зверь, который просыпается, когда мы спим, — заметил профессор, всматриваясь в дорические колонны Национального монумента, незавершенного эдинбургского Пантеона. — И что мостом между миром разума и миром материи является душа.

— Которую вы уже приравняли к воображению.

— Знаете… — сказал Макнайт и помолчал, раскуривая трубку. — Всю жизнь я хотел найти этот мост. Я хотел верить в воображение такой силы, чтобы оно было способно разорвать все оковы и снести все препятствия и барьеры. Я всегда воспринимал его как нечто совершенное по красоте, наделенное божественной силой. Но я помнил о диком звере, и вот мне интересно…

Минуту они смотрели на облако, принявшее форму головы дьявола, который решил проглотить солнце, но оно тут же расплылось.

— Не возражаете, если мы еще поднимемся? — спросил Макнайт.

Канэван пристально вгляделся в пустоту воздуха:

— На небо?

Но Макнайт уже спускался по лестнице, и Канэван попытался скрыть испуг. Если этой прогулкой профессор и преследовал какую-то цель, то ирландец все еще не понимал какую.

Они обошли дворец Холируд с его марширующими караулами и уличными фонарями, увенчанными золотыми коронами, и двинулись через пустынный парк.

— Скалы Сэлисбери, — сказал Макнайт, указывая на конечную цель их путешествия. — Место рождения геологии.

Они решили не осматривать угрюмые вершины, где Джеймс Хаттон впервые сформулировал свою теорию о том, что пирогенные скалы имеют вулканическое происхождение и намного старше любого библейского календаря, и наконец Канэвана осенило: профессор целенаправленно провел его по маршруту истории человеческого разума — от маски современности через Средние века и Древнюю Грецию к обнаженному лику первобытной истории; пожалуй, по единственному в мире городу, где такое было возможно за одну воскресную прогулку. Они поднялись по скалистой тропе, носившей название Радикальной.

— Если снять все слои разума, — сказал Макнайт, хватая воздух ртом, — обнажатся те, где обитает первобытная душа. Мы ищем в наших чистых инстинктах Бога, но на самом деле боимся найти там дьявола.

Они остановились высоко над раскинувшимся городом, прижавшимся к неровным скалам, и Макнайт передал свой котелок Канэвану, чтобы промокнуть выступивший на лбу пот. Но когда ирландец возвращал шляпу профессору, резкий порыв ветра вырвал ее у него из рук. Котелок взвился как птица.

Испугавшись, Канэван хотел было броситься за ним вниз по тропе, но Макнайт схватил друга за руку.

— Это всего лишь шляпа, — сказал он. — Если Богу угодно, чтобы мы нашли ее, то мы ее, конечно, найдем.

Канэван в недоумении подался назад.

— Опять Бог?

— Или дьявол, — печально признал Макнайт, и они стали смотреть, как шляпа, подхваченная мощной струей воздуха, понеслась вдаль через море церковных шпилей и каминных труб Старого города и исчезла в зыбкой завесе тумана. — Первобытный разум, философия греков, дисциплина Церкви, революционные течения современной философии… все они постоянно возвращаются к Богу и дьяволу. — Его голос понизился до колдовского шепота. — Я пытаюсь распознать природу добра и зла, и в тумане они кажутся мне неразличимыми. Я хотел быть великим философом только для того, чтобы наблюдать, как мои философские системы сами себя пожирают. Я приехал в Эдинбург, чтобы отделить реальность от фантазии, и обнаружил лишь, что нет города на земле, более искушаемого снами.

Тени облаков ныряли и прыгали по полям башенок и фронтонов, на которых рядками сидели вороны.

— Если нас в этом расследовании ждет успех, — прибавил он, снова достав из кармана носовой платок, — предупреждаю: мы должны быть готовы ко всему. Нам придется заглянуть в расселины бессознательного, в пропасти под метафорами, в темные пространства, где воображение произрастает на неопытности. Где все шатко и общепринятые законы не действуют.

Канэван обратил внимание, что его как бы уже зачислили на должность.

— Вы к этому вели? — Он был слегка разочарован. — Под ружье?

— Под ружье, да, — одобрительно сказал Макнайт. — Ибо я не могу оставаться один на один с этими кошмарами.

Из парка внизу они услышали нестройные звуки волынки, а издалека доносилась полнокровная пронзительная музыка более опытного исполнителя. Молодой волынщик на минуту прервался и после нескольких скомканных аккордов ответил мастеру неуверенными вариациями. Старший волынщик помедлил, принял это во внимание и возобновил игру, используя не такие сложные модуляции и делая щедрые паузы, чтобы невидимый ему ученик мог повторять пассажи. И скоро молодой волынщик, благодарный за помощь, неизбежно попал в такт и, горя нетерпением добиться успеха, вплел звучные нити своей музыки в канву учителя. Оба бросали вызов возрасту, опыту, расстоянию и ветру и сливались в удивительной гармонии. В час глухо выстрелила пушка в Замке, медленно рассеялись повисшие в воздухе нити порохового дыма.

— Не переживайте из-за ваших собак. Я что-нибудь найду, — пообещал профессор. — Лучшее, что можно купить за деньги.

Канэван насторожился:

— Я… Я не совсем понимаю, что вы хотите сказать.

Макнайт продолжал смотреть на город, курящийся дымом печных труб.

— Я был в Драмгейте и узнал о вашем увольнении.

Канэван вздохнул и виновато отвел глаза.

— Глупости, дружище, — сказал Макнайт и многозначительно прибавил: — Мы оба виноваты.

Когда весь смысл этих слов дошел до Канэвана, его лицо обмякло. Он посмотрел вниз, на далекий купол университета, как будто в поисках подтверждения, затем опять на Макнайта, который покорно кивнул.

— В двух словах — приостановлен в должности университетским судом, — сказал он. — «Неудовлетворительное выполнение обязанностей», рассудили добрые господа.

Канэван был в отчаянии.

— Надолго?

— Совет высказался в том духе, что я смогу вернуться к работе летом. Однако предчувствую, что наказание будет более длительным.

Канэван не пожалел времени, чтобы измерить глубину своего отчаяния.

— Не переживайте, — успокоил его Макнайт, бодро усмехнувшись. — У меня был небольшой банковский счет, и я его ликвидировал. И еще избавился от нескольких необязательных изданий.

— Вы продали книги?

Макнайт отмахнулся:

— На данной стадии гораздо важнее не отвлекаться на всякие пустяки, и, уж во всяком случае, не на каких-то там бродячих собак. Нам придется потратить большое количество психической энергии.

По обеспокоенному лицу Канэвана профессор понял, что не убедил его, и мягко похлопал ирландца по плечу.

— Декарт видел свой знаменитый сон в 1619 году, — сказал он, и глаза его загадочно блеснули. — Двадцать два года спустя он распознал злобного демона в своих «Meditationes de prima philosophia».[19] В 1647 году эта книга была переведена со схоластической латыни на его родной французский язык. В ней он говорит о некоей силе, очень могущественной и хитрой, пытавшейся убедить его в том, что нет ни неба, ни земли, ни красок, ни материи, ни разума, что даже он сам не существует. Он назвал эту силу «могущественным обманщиком». Ce Grand Trompeur. — Он победно улыбнулся. — Понимаете? Призвали именно нас — вас и меня. Сначала с помощью Библии, которая находилась у вас, а потом с помощью языка философии. Нас намеренно заманили, может быть, даже со злым умыслом, в самое сердце этой тайны.

Канэван даже толком не возражал, он был раздавлен. Макнайт удивленно покачал головой:

— Вы не знаете точно, где живет эта девушка, Эвелина?

— К-кажется, знаю.

— Нам нужно как можно скорее с ней встретиться. Я думаю, она имеет сообщить нам весьма важные вещи.

Они начали спускаться по скалистой тропе. Канэван был слишком возбужден, чтобы вести глубокомысленные беседы. Неужели профессор прав? Неужели убийца осознанно заманил их? Какой же такой силой они обладают, что перед ними ставят столь трудную задачу? Неужели ирландская девушка действительно ключ к разгадке? И кстати, как профессор узнал ее имя? У него ничего не складывалось.

Но вернувшись на свой поднебесный чердак и обнаружив унесенный ветром котелок Макнайта, преспокойно лежавший на его единственном стуле, он неожиданно понял, что логика вылетела в окно точно так же, как залетела шляпа.

Глава 11

«В этот день я впервые услышал о фонарщике и впервые же узнал о каком-то заговоре, — писал позже Гроувс в своих мемуарах. — Вот уже второй день тайна стремительно разрасталась на глазах. Профессора Смитона похоронили, и оставалось только продираться через растерянность, висевшую над городом как одеяло, и страх, висевший над ним как простыня. Слуга Эйнсли мало чем помог, но тоже упомянул о связи своего хозяина с театром, и, будучи последовательным, я не мог пройти мимо этого „царства фантазии“, где не был с детства».

Театр «Ройял Лицеум», вмещавший две тысячи человек, только что отстроили на Гриндли-стрит. На досках объявлений на фасаде театра были наклеены газетные статьи о последней сенсации — великом шотландском трагике, мистере Сете Хогарте, прямо с лондонских подмостков, в заглавной роли в «Отелло» с мисс Линдсей Граймс в роли Дездемоны. «Мистер Хогарт, — трубило „Ревю“, — произносит каждое слово с электрической страстью и представляет угрозу для Томмазо Сальвини, утверждающего, что он-де единственный мавр». Днем по умеренным ценам Хогарт также выходил в «Семи известнейших ролях из Шекспира», декламируя избранные монологи от Бенедикта из «Много шума из ничего» до Макбета из шотландской пьесы соответственно. Ему помогали «Братья Гонсалес и их забавный ослик».

Гроувс продрался через закулисные веревки и шкивы и постучал в дверь гримуборной с нужной надписью.

— Войдите, — тут же раздался зычный голос, как будто его ждали. — Дверь не заперта.

Инспектор вошел в крошечную комнатку без окон и обнаружил знаменитого актера в величественной позе — тот стоял перед пустым стулом, уперев кулаки в бедра. Хогарт, как проинформировали инспектора, обычно заканчивал свои утренние выступления полностью загримированным под мавра и оставался в образе до последнего занавеса вечернего спектакля. В настоящий момент он был в янтарного цвета костюме с расшитым искусственными драгоценными камнями воротником, в гриме из жженой пробки, поношенном кучерявом парике и золотых серьгах.

— Вы Гроувс? — внушительно спросил он.

— Да, — ответил тот, слегка смутившись.

— Пять тысяч раз: «Добро пожаловать»,[20] — прогремел Хогарт. — Прошу вас, присаживайтесь.

Гроувс уловил повелительную интонацию и в другой ситуации дал бы отпор из принципа. Но в такой обстановке он чувствовал себя довольно неловко, да еще эта ошеломляющая манера Хогарта, и в результате инспектор поймал себя на том, что почти против своей воли сел на предложенный стул. Гроувс уже видел актера — он пришел под конец представления и с нетерпением дожидался конца «Известнейших ролей», жалея, что пропустил ослика, но теперь Хогарт показался ему страшнее, чем на сцене.

— Вы раньше бывали в театре, инспектор? — поинтересовался актер.

Он не подал руки, но глаза его излучали тепло.

— Нет, впервые, — признался Гроувс. — Но он долго был закрыт.

— Я имею в виду театр вообще. Театр, отец грез. Неужели вам никогда не доводилось погружаться в зрелище, чтоб скрасилось мучительное время?

— Я ходил ребенком. И у меня болела голова от светильников.

— Теперь мы пользуемся электрическими лампами накаливания в стеклянных плафонах, — гордо сказал Хогарт. — Только огни рампы еще газовые. Нагое пламя действительно бич театра.

Излишне было упоминать театр «Ройял» на Броутон-стрит, имевший отвратительную привычку сгорать каждые десять лет.

— У полицейских мало времени на такие пустяки, — заметил Гроувс. — Хотя я видел вас раньше в костюме негра.

Хогарт, словно отвечая на реплику, принял театральную позу.

— Он вторит мне… как будто таит в уме чудовище такое… что страшно показать.

Своим дубленым голосом он обращался к какой-то воображаемой аудитории, слова повисали в воздухе и медленно рассеивались, он непрестанно заламывал руки, и у Гроувса сложилось впечатление, что актер ждет аплодисментов или еще какого-нибудь проявления благодарности. Но он только поворчал.

— Вы слышали об убийстве на вокзале Уэверли, сэр? — спросил он, не испытывая ни малейшего желания терять время.

— Весть горькая, — Хогарт уронил голову, — каковая воистину перевернула меня.

— Что вам известно об этом?

— Убийство подлое, бесчеловечное, неслыханное. Люди полны страха; говорят, Эдинбург стал вместилищем кошмаров.

Гроувс был оглоушен таким красноречием, но он всегда подозревал, что артисты сумасшедшие.

— Говорят, что вы были близким другом покойного, мистера Джеймса Эйнсли.

— Пф-ф, — фыркнул Хогарт. — Кратковременное знакомство, в лучшем случае друг непрочный.

— Итак, вы утверждаете, что он не был вашим другом?

— Близким другом он не был никому, инспектор. Позор часто стучался в его двери, и я всегда подозревал, что в конце концов вероломство, злой обман убьет его. И все же черт должен получить по договору, он очень неплохо играл джентльмена, умело применяя реквизит, на который так падки незрелые умы.

Гроувс решил проявить нетерпение:

— Это очень серьезное расследование, сэр. Вам следовало бы пойти нам навстречу.

— Это мой долг, инспектор, а я блюду свой долг, как блюду свою душу.

— Я бы хотел знать, как вы с ним познакомились.

Хогарт опять решил блеснуть монологом — правда, покороче:

— Я играл в «Ройял» Ришелье, хотя самым громким моим успехом была роль Толлевея в «Моем черном глазе». Может быть, вам доводилось слышать, инспектор?

Гроувс покачал головой.

— Невероятная штучка. «Панч» писал, что это лучше, чем «Кто заговорит первым». Но замечаю, вы смотрите без внимания, зеваете, слушая мои слова. Позвольте мне пробудить утомленную память. Ах да, это было двадцать лет назад или даже больше. Мистера Эйнсли мне представили как весьма опытного финансиста.

— Он имел отношение к Франции?

— В нем было мало от галла, зато много от солдата. Да, пожалуй, вот как — он посмотрел мир, не снимая военной формы. Хотя подробности его службы мне неизвестны.

Это Гроувс уже знал: Эйнсли был с позором уволен из королевского стрелкового полка и вскоре вернулся в родной город.

— Он не рассказывал о своей службе?

— Как же, рассказывал. О превратностях судьбы, боях, осадах, о коварных врагах. Но он был беззастенчивым и не знающим удержу лжецом, и его, несомненно, ждали новые бедствия.

— И все же вы общались с ним.

Хогарт тяжело вздохнул.

— Свет рампы привлекает гадюк, инспектор. Я общаюсь со змеями и лишь пытаюсь увернуться от их зубов, когда они бросаются на меня.

— Так чем же он занимался?

— В театре? — Хогарт изменил позу. — Кажется, на первых порах была некая великодушная дама по имени Анабелла, которая выходила вместе со мной в «Ришелье». Правда, лучше всего она играла в манчестерском «Ройял» в «Тактике красавицы». Я был Дорикуром.

— Шлюха? — Гроувс не очень уважал актрис.

— Пустая, непостоянная женщина, которую я некогда считал своей, но ее увлек пиршественный вихрь мистера Эйнсли. Он не брезговал проститутками, инспектор, хотя в то время, думаю, требовал от нее кое-чего еще. Он что-то затевал, и ей там отводилась важная роль.

Гроувс напрягся.

— Что значит «затевал»?

— Я помню лишь смутно, не отчетливо. Там была замешана какая-то сирота, безотцовщина. Кажется, он ходил в церковь.

— В церковь? — Гроувс подумал о профессоре Смитоне. — Вы спрашивали его зачем?

— Нет. Но однажды он появился дрожащий, бледный, почти вне себя от страха. Я понял так, что гибель ему нестрашна, и решил не вмешиваться.

— Он вам ничего не говорил?

— Ничего.

— То есть рот на замок.

— А я уши на замок.

— Вы встречались с ним в последнее время? Это важно.

— Всего несколько раз за этот сезон, — сказал Хогарт, — хотя, конечно, он не сходил с театральной орбиты, как блуждающая луна.

Гроувс заинтересовался самим актером. Несомненно, он был культурный человек, что-то вроде того, о чем говорила Эвелина. И разумеется, много путешествовал…

— Компания в ту ночь поздно ужинала, — неожиданно сказал Хогарт, как будто прочитав его мысли, — обильная трапеза в «Олифант Бентли», у торговца чаем, когда появился мальчишка с новостями. Мы все побледнели и, как христиане, воскорбели о кончине мистера Эйнсли. Может быть, он и был негодяй, но в глубине души мы все мерзавцы. На нем ведь была какая-то чудная одежда?

— Грубая работа. — Гроувс кивнул, пометив себе, что нужно проверить алиби. — Сделано неумело. — Он прямо посмотрел на губки и пудру Хогарта. — Может быть, он хвастался кисточками, клеем?

— Увы, нет, но такой человек вполне мог импровизировать. Может быть, свинцовая краска? После нее выпучиваются глаза и сморщивается кожа.

— Вы не представляете, для чего ему понадобилась такая маскировка?

— Ну, я уже говорил, мистер Эйнсли был известен невоздержанностью давней и, может быть, чуял, что час расплаты близок. Есть ли какие-нибудь версии о личности зверя, который все это сотворил?

Гроувс поерзал.

— Я иду по следу убийцы.

— Не сомневаюсь, это создание сейчас трепещет, зная, какой человек идет по его следу. Молюсь, чтобы в свой выход он сказал нужную реплику и смиренно отошел к Создателю.

— Да, — согласился Гроувс, хотя все еще подозревал, что это издевательство.

— Кексов, инспектор? — спросил тот, широким жестом указав на пеструю жестяную банку. — Они сладкие, как плоды рожкового дерева.

Но Гроувс решил, что с него хватит попыток вникнуть в пестрый жаргон Хогарта.

— Очень любезно с вашей стороны, — сказал он, поднимаясь со стула, — но боюсь, у меня слишком много дел.

— Псс! — просвистел Хогарт. — Мы только начали! Умоляю, расскажите поподробнее о посещениях театра в ваши нежные годы! Какая пьеса вам правилась и кто в тот день играл?

Гроувс погладил поля шляпы.

— Я точно не помню, кто выступал, — сказал он, — хотя пьесу помню довольно хорошо.

Матушка повела их в театр в целях воспитания патриотизма, и если он до сих пор живо помнил тот поход, то только из-за жертв, которые она ради этого принесла. Глаза Хогарта сверкнули.

— Трагедия? Комедия? Трагикомедия? Историческая пьеса, пастораль, комическая пастораль?

— Печальная вещь, — сказал Гроувс. — «Макбет».

Актер заметно поморщился, но быстро взял себя в руки.

— И вам понравилось, — спросил он, сглотнув, — в таком нежном возрасте?

«Его наверняка разгромили за роль Макбета, потому что всякий раз, как я упоминал эту пьесу, он начинал бледнеть, шипеть и в конце концов, несмотря на шумное гостеприимство, хотел выставить меня как хама, который имел наглость все время его перебивать. Я бы возмутился, если бы сам не хотел уйти. Повторяю, театр не место для человека с практическим складом ума».

— Простите, еще несколько слов, прежде чем вы уйдете, — обиженно сказал Хогарт, схватив Гроувса за руку у двери. — Вы знаете, что я имею известные заслуги перед государством. — Капли пота выступили на покрытом черной краской лбу; он дышал, как запыхавшийся пес. — Но ни слова об этом. Прошу вас, в своем отчете напишите обо мне, каков я есть, не обеляя и из мелкой злобы не черня. Скажите обо мне, как о человеке, любившем неразумно, не склонном к ревности, чья рука отшвырнула перл, как о человеке, чьи глаза точат слезы щедрей, чем аравийские деревья — целебную смолу! Ступайте к своей тайне!

Он выпустил ошеломленного Гроувса и, шумно дыша, закрыл дверь.

«Я пытался как можно точнее передать его слова, но, боюсь, их весьма трудно запомнить, и сказаны они были человеком, чья пора юношеской неопытности осталась далеко позади и который опустился до уровня пучеглазого идиота».

Несмотря на всю абсурдность Хогарта, Гроувс ушел под сильным впечатлением от физического воздействия его повелительной манеры в маленькой комнатке, где ему не хватало воздуха, и когда Прингл к концу рабочего дня вошел в кабинет с сообщением, что снова явилась Эвелина Тодд, которая очень хочет с ним поговорить, инспектор тут же решил как можно эффективнее повторить этот прием. Перейдя в вызывающий клаустрофобию соседний кабинет главного констебля, он быстро поставил перед собой стул, прикрутил газовую лампу, надул грудь и встал в полный рост, чтобы покорить ее в стиле мавра. Затем как можно солиднее прочистил горло.

— Введите ее, — напрягшись, сказал он Принглу. — И сядьте в коридоре под дверью. Если услышите сигнал тревоги, сразу же бегите сюда с дубинкой.

Выйдя из «Ройял Лицеум» и прокручивая в голове слова Хогарта о сироте, Гроувс отправился в Новый государственный архив, чтобы найти свидетельство о рождении Эвелины Тодд, ограничившись 1856–1865 годами. С ходу он ничего не нашел, но хранитель напомнил ему, что до 1855 года подобные регистрационные записи вели приходские служители и судебные клерки. Может быть, женщина, которую он ищет, чуть старше? Гроувс задумался, припомнил нежные черты Эвелины и допустил, что при всем юном облике вполне возможно, что ей уже под тридцать. Однако хранитель предупредил его, что, не располагая более подробными сведениями, можно потратить много времени — несколько часов по крайней мере, — чтобы найти нужную запись, так как церковных книг немало и они объемные. Гроувс попросил его дать знать, если он найдет то, что нужно, и вернулся в главное управление странно величественной походкой.

— Войдите, — сказал он, когда раздался легкий стук в дверь.

Он стоял перед узким окном, властно скрестив руки на груди, а свет от фонаря с Фишмаркет-клоус создавал вокруг него яркий ореол.

Эвелина просочилась как туман. На ней опять было черное траурное платье, а высокий, напоминавший церковный, воротник придавал ей холодящий душу вид монахини.

— Садитесь, — медленно сказал Гроувс и кивнул на стул, но Эвелина как будто даже не слышала.

Она проскользнула в его тень и схватилась за спинку стула.

— Пожалуйста, простите меня. — Голос у нее был хриплым. — Я знаю, что была грубой, ужасно грубой, но… Я не могу этого объяснить. У меня бывают такие моменты… Не сердитесь на меня!

Ее так долго снедали страх и тревога, что лицо сморщилось, с каждой минутой она становилась старше — сейчас ей уже можно было дать тридцать. Возможно, Гроувс и испытал бы облегчение от ее покорности — его мускулы в самом деле непроизвольно расслабились, — но он ничего не понимал: перемена опять была необъяснима.

— Успокойтесь, сударыня, — сказал он громко, чтобы Принглу было слышно, — и спокойно скажите, что вас сюда привело.

— Вы не поверите мне. Я не могу упрекать вас, если вы думаете обо мне плохо — думаете, что я гадкая, лицемерная. Но прошу вас, поверьте, мои слова, может быть, заслуживают внимания, я не осмелилась бы показаться вам на глаза, если бы это было не так! Я не врунья и считаю своим долгом доказать вам это!

Гроувс прищурился.

— О чем вы говорите, милочка?

Она смотрела на него какую-нибудь секунду, но его словно прошил электрический разряд.

— Убийца на вокзале Уэверли… — сказала она, сглотнула и тяжело задышала. — Я видела во сне все подробности… как это случилось… я видела послание… «Ce Grand Trompeur»!

Не бог весть что, послание было хорошо известно, и Гроувс решил, что присутствует на таком же представлении, как и у Сета Хогарта.

— Сядьте, — снова велел он, по она только крепче ухватилась за спинку стула.

— Я видела! — повторила она. — Я видела, когда спала! Убийца! Послание!

— Вы могли прочесть в газетах. Или услышать — теперь это не секрет.

— Нет-нет! — Она с силой потрясла головой. — Отходит поезд, человек выходит из кеба; огромная тень, она валит его на землю… все это мне снилось… грубая, черными чернилами надпись наискосок по всему листу — «Этот Великий Обманщик».

Газеты не писали подробно, как выглядело послание — «грубая, черными чернилами», — но опять же несложно было догадаться. Гроувс плотнее скрестил руки и опустил глаза.

— И что еще вы видели?

— Именно то, что я сказала, — но очень ясно! Как будто я была там — так ясно!

— Может, вы были там?

— Я спала — и проснулась от кошмара!

— В котором часу?

— Как только человек упал.

— Но полагаю, вы опять не видели убийцу?

— Только пар и темную тень. Клянусь, это правда, ради всего святого!

Гроувс поворчал:

— В прачечной вы говорили мне, что до моего прихода спали.

— Это не совсем правда, — призналась она. — Но вы должны верить мне теперь!

И на какой-то момент Гроувс почти поверил — конечно, ее раскаяние прибавляло ему сил, — но все-таки отмахнулся, равнодушно вздохнув.

— Все это прекрасно, — сказал он, опустив руки и убрав их за спину. — То вы — пустая балаболка, которой почти нечего сказать, то призываете всех святых и стоите белее снега, Так что же, милочка? Покажите ваше истинное лицо, чтобы я поверил вам.

Эвелина сокрушенно покачала головой:

— Я очень расстроилась, что вы мне не поверили, — вот вам правда. А мне было так трудно прийти сюда и все рассказать.

Он засопел.

— Трудно? Почему же трудно говорить правду?

— Для этого нужно возвращаться в прошлое.

— В ваши сны?

— Вообще в прошлое.

Гроувс двинулся в сторону, и луч фонарного света ударил ей в лицо как кинжал. Она вздрогнула и отпрянула в его безопасную тень.

— Скажите-ка, когда вы родились? — спросил он, вспомнив о своей неудаче в архиве.

— Я не помню.

— Вам должны были сказать.

— Часть моей жизни… не ясна.

— Кто был ваш отец? Ваша мать? В ней шла какая-то борьба.

— Я не помню. Но…

— Откуда фамилия Тодд?

— Кто-то… кто-то мне сказал, что это моя фамилия. Но пожалуйста…

— Кто?

Она пожала плечами и выдавила:

— Кто-то… в сиротском приюте.

Сиротский приют. Гроувс почувствовал, как его мускулы опять напряглись.

— Вы из сиротского приюта?

Она смущенно взглянула на него:

— Да… Кажется, да.

Гроувс не выдал себя.

— Из какого?

— Это был приют в Фа… Фаунтенбридже. Но прошу вас, это не…

— Пансион для неимущих девиц в Фаунтенбридже?

Гроувс знал о нем еще по тем временам, когда совершал обходы, — отвратительное черное здание, таинственно сгоревшее в конце 1860-х годов.

— Да, но…

— Когда вы там жили?

Она заметалась.

— Моя… моя семья забрала меня.

— Какая семья? Вы говорили, что сирота.

— Моя семья.

Он видел, что она виляет или опять врет; слегка приподнялся на мысках и снова опустился на пятки.

— Вы никогда не говорите правду, сударыня?

— Я не лгу, — сказала она.

— Когда вы вернулись в Эдинбург?

— Два года назад.

— Почему?

— Мне казалось, так нужно.

— Почему?

Он почти загнал ее в угол.

— Это моя родина.

— Что вы делали, когда вернулись?

— Делала спички. Потом мыла посуду в «Белл энд Кэндл». Но…

— А еще?

— Шила. Потом Артур Старк дал мне работу и…

— А что насчет профессора Смитона? Вы что-нибудь для него делали?

— Нет.

— Вы вообще его не знали?

— Нет.

— А полковник Маннок?

— Нет, нет.

— А смотритель маяка по имени…

— Нет! — крикнула она. Перед ним вдруг опять стояла ведьма из прачечной, она готова была вцепиться ему в волосы. — Я не знаю никакого смотрителя маяка! — сказала она сквозь зубы. — И я здесь не для этого!

Довольно долго тишину нарушало лишь тиканье часов главного констебля, которые заводились на восемь дней.

Эвелина, кажется, поняла, что сорвалась не вовремя; задрожала как лань и, извиняясь, затрясла головой.

— Я видела еще одно послание, — прошептала она, качаясь вместе со спинкой стула.

— Да? — Гроувс воспользовался этой возможностью и снова решительно скрестил руки. — И какое же?

— Другое послание.

— Французское? Мы уже…

— Нет-нет, раньше, то, о чем я говорила. Я очень постаралась и вспомнила сон.

Гроувс молчал; за дверью послышался скрип, и он понял, что после вспышки Эвелины они стали говорить гораздо тише, почти шепотом, и Прингл, несомненно, забеспокоился.

— Это ваше послание было возле тела профессора Смитона? — почти прокричал он.

Она кивнула:

— Я видела слова, нацарапанные на стене.

— На какой стене?

— На стене около тела.

— Я все осмотрел. Там не было никаких слов.

— И все-таки я утверждаю, — настаивала Эвелина, — что видела послание.

— И что же в нем было?

— Я точно не разобрала, но это латынь.

Гроувс осмелился на презрительный смешок:

— Псс! Может быть, вы сами его написали!

— Я этого не делала. — Эвелина посмотрела на него сверкающими глазами. — Это не все, — смущаясь, быстро прибавила она. — Мне кажется, я догадываюсь, кто убийца.

Гроувс колебался.

— Вот как? — сказал он, но при этом подумал: а может, эта сумасшедшая действительно сейчас откроет ему тайну.

— Я не могу сказать, что узнала его, но теперь точно знаю, что видела его раньше.

Гроувс отмел эту возможность:

— Глупости.

— Это фонарщик, — заявила она.

Гроувс мигнул.

— Кто?

Она отпустила стул.

— Фонарщик, точно.

— Фонарщик?

Она кивнула. Гроувс решил на всякий случай копнуть:

— Какой фонарщик?

Этого она не знала.

— Если вам это еще не бросилось в глаза, в Эдинбурге много фонарщиков, — заметил он.

— Не знаю, почему я так в этом уверена. — Она чуть пошатнулась, как будто ей стало дурно.

— Может быть, вам только так кажется?

— Нет, я уверена.

— И вы можете описать этого фонарщика?

— Нет.

— Вообще ничего не можете о нем сказать?

— Нет.

— Его имя? Лицо? Участок?

— Ничего, — сказала она, подняла глаза, и ее взгляд потерялся где-то у него за плечом.

Обернувшись, Гроувс увидел, что она смотрит на фонарь с Фишмаркет-клоус, и вдруг понял и с восторгом ухватился за эту мысль: ее новое откровение — спонтанная выдумка. Она опять играла с ним, а зачем, по-прежнему было неясно.

— Да, — сердито сказал он, — вам следует пойти нам навстречу, милая.

— Я иду навстречу.

— Я могу повернуть дело так, что вас высекут. Или повесят, если вы замешаны в преступлении.

И снова в какой-то момент Эвелина не смогла совладать с собой. Она сверкнула на него глазами, как своенравный пес, но тут же опустила голову, ругая себя и кусая губы.

Он никак не мог разобраться в своих чувствах.

— Это все? — услышал он свой голос и сглотнул.

Эвелина подавленно молчала, и вдруг ему показалось, что она сейчас заплачет.

— Иди… тогда идите, сударыня.

Она пошла к двери, опустив голову. Но теперь, при виде ее покорного отступления, Гроувс решил, что недостаточно запугал ее, и, подчиняясь какому-то импульсу, обогнул стол, по непонятной причине испытывая настоятельную потребность до нее дотронуться.

— Еще два слова.

Она остановилась, опершись на ручку двери.

— Я редко встречал людей, похожих на вас, — искренне сказал он, в последний момент отдернув руку. Он вдруг испугался, что она вцепится в него, как рассвирепевшая кошка. — Может быть, вас следует отправить в сумасшедший дом. Но запомните, меня не так-то легко обвести вокруг пальца. Если вы причастны к этим извращенным убийствам и что-то скрываете от меня, то я буду преследовать вас, как свора собак, и, честное слово, не остановлюсь, пока не загоню.

Вспыхнув, она мягко кивнула и пробормотала что-то невразумительное.

— Что вы сказали? — спросил он.

— …Ибо не ведают, что творят, — таинственно закончила она, открыла дверь и вышла.

Он стоял как вкопанный и тяжело дышал; от взрыва эмоций у него кружилась голова, сердце бешено билось. Он повернулся, посмотрел на адское свечение уличного фонаря и почувствовал страстное, похороненное в поколениях семейной трезвости желание сделать глоток виски, чтобы залить находившиеся на грани возгорания нервы.

Фонари Гроувса и Прингла были до краев наполнены парафином. Они уже обшарили стены домов на углу Белгрейв-кресит — тщетно — и теперь осматривали северный фасад церкви Святой Троицы. Была почти полночь, очень темно, и воздух ощетинился всеми предвестниками карающей бури.

Вскоре Прингл нашел послание — два ряда аккуратно нацарапанных букв на стене из тесаного камня под ангелами на витражах.

М U I T N E C O N N I

R O T U C E S R E P

— Вероятно, это оно, сэр, — сообщил он, — но я не узнаю языка.

— Это латынь, — авторитетно сказал Гроувс.

Прингл с сомнением посмотрел на слова, мерцающие в луже света.

— И как их перевести?

— Не знаю. Это не для простого инспектора. — Гроувс опустил фонарь и переписал послание в блокнот.

— Как вы думаете, что все это значит, сэр?

— Да все, что угодно. Может, она сама нацарапала их пару дней назад с намерением ввести нас в заблуждение.

— Не думаю, сэр, — сказал Прингл, прилаживая свой фонарь. — Не могу утверждать с уверенностью, но мне кажется, буквы уже были здесь, когда мы нашли тело профессора Смитона.

— Вы их видели?

— Я думал, они имеют какое-то отношение к церкви, сэр. И кроме того, в них нет никакого смысла.

— Да, — подводя итог, засопел Гроувс. — Это латынь. — Он посмотрел на Белгрейв-кресит, откуда на них, как стая саранчи, надвигалась поднятая ветром листва. — Нам нужно это перевести.

— Священник?

— Я не хочу привлекать Церковь.

— Профессор Уитти, сэр? Он живет на площади Линдох, недалеко отсюда.

— А он что, говорит на латыни?

— После исследования тела Эйнсли он пожелал мне спокойной ночи на латыни, сэр. Всех этих медиков учат латыни.

Какое-то время Гроувс снова играл заманчивой мыслью, что Уитти каким-то образом замешан в этом деле, но быстро одумался. Он взглянул вверх на сверкающие дождевые тучи и от греха подальше спрятал блокнот.

— Ну что ж, посмотрим; может, он нам наконец пригодится, — сказал он, поднимая фонарь с земли.

Через несколько минут в кабинете своего красивого особняка профессор Уитти, которого вытащили из теплой постели из-под бока терпеливой жены, в шелковом халате, со взъерошенными волосами зажигал лампу над бюро с убирающейся крышкой и садился в кресло, чтобы подробно изучить послание.

— Это латынь, — сказал ему Гроувс, так как, судя по всему, у профессора возникли сложности с расшифровкой. — Что-то библейское, я думаю.

Уитти покосился на него, покрутил страницу и, кажется, понял.

— Это латынь. Несомненно. — Гроувс засопел. — Перевернутая латынь.

Гроувс моргнул.

— Вот как?

Уитти взял карандаш и переписал послание задом наперед.

— Innocentium persecutor, — сказал он и протянул блокнот. — Гонитель невинных.

У Гроувса ком встал в горле.

— Написано наоборот? — прошептал он.

— Шарада, — предположил Уитти. — Игра. Сатанисты иногда пользуются этим.

Гроувс задрожал. «Гонитель невинных». Он вспомнил Эвелину — ее хрупкость, вид агнца, которого ведут на заклание, последние слова, — и на какое-то мгновение ему показалось, что обвиняемый — он сам. Вспомнил ее злобные взгляды, которые она расходовала очень экономно, как драгоценное оружие, и не мог решить, провоцировала ли она его или соблазняла, а может быть, и то и другое. Затем, отбросив эти мысли, он почувствовал себя явно не в своей тарелке в кабинете ученого мужа и испытал настоятельную потребность в свежем воздухе.

— Несомненно, пользуются. — Он наклонился, быстро взял блокнот и спрятал его в карман. Затем кивнул Принглу: — Пойдемте, дружище, у нас много работы.

Уитти встал и проводил их до дверей.

— Могу я спросить, где вы нашли послание?

— Почему вы спрашиваете?

— Его местонахождение может иметь значение.

Гроувс почувствовал раздражение.

— Я не готов предоставить вам такую информацию, — коротко сказал он и приподнял шляпу. — Хотя, разумеется, еще раз благодарю за помощь.

Уитти пожал плечами и открыл дверь.

— Bene agendo nunquam defessus,[21] — сардонически пробормотал он, когда гости вышли в вихрь листьев и дождевых капель.

— Вам также спокойной ночи, — сказал Гроувс, садясь в кеб, где рядом с ним разместился Прингл.

Глава 12

У обоих были все основания чувствовать себя как дома. Ее жилище — еще меньше, чем Канэвана — некогда служило кладовкой какой-то модистки. Оно было зажато под скатами фронтона в самом верху двенадцатого марша путаной лестницы. Здесь стояли узкая кровать, крошечная плита, было протянуто несколько миткалевых веревок, на которых она развешивала белье, на окне закреплено полотно желтого муслина (она сказала, что из окна видно только Грейфрайарское кладбище, а у нее нет большого желания смотреть на могилы). Стены были из тонких досок, на чердаке быстро бегали крысы, а из соседних комнат доносились животные стоны, но в ее собственных владениях все было тщательно прибрано и вычищено. За неимением дорогостоящего освещения она пользовалась масляными лампами и сальными свечами, но при всех ее очевидных финансовых затруднениях на занимавших почти всю стену полках выстроились ряды аккуратно расставленных книг, так что в целом комната казалась миниатюрным вариантом мрачного и скудно меблированного дома Макнайта.

— Мистер Старк разрешает мне брать их домой, — объяснила она, заметив, что Макнайт рассматривает корешки. — Конечно, только те, которые не пользуются спросом. Прочитав, я должна возвращать их в том же виде, в каком взяла. Поэтому я читаю в перчатках.

На ней и сейчас были перчатки — безупречная хлопчатобумажная пара, — она нервно теребила манжеты.

— Я знаю Артура Старка, — сказал Макнайт. — Он печатает в своем подвале солидные научные труды.

Эвелина энергично кивнула:

— Я ему помогаю. Прикрепляю корешки к кожаным переплетам и учусь брошюровать.

— Вы имеете дело с печатным станком?

— Да.

— И ваши пальцы почернели от типографской краски?

— Да. — На Эвелину это произвело впечатление. — Но откуда вы знаете?

Макнайт улыбнулся:

— Вы надеваете перчатки, чтобы не испачкать страницы краской, не так ли?

Эвелина глянула на Канэвана, как бы отдавая должное дедуктивным способностям его спутника. Канэван просто кивнул, подтверждая, что профессор реален.

— Мистер Старк, — сказала она, — называет это черным искусством.

Макнайт хмыкнул.

— Можно было бы найти и более безобидное название, — возразил он, — особенно если иметь в виду ваше общение с властями.

Она робко улыбнулась, и Макнайт наконец сел на стул, поместив свой нелогичный котелок на колени и спросив, может ли он закурить. Канэван предпочел встать у стола, на котором оплывала свеча. Сама Эвелина села на краешек безупречно заправленной кровати и еще раз извинилась за скромное гостеприимство — она не приготовила прохладительных напитков.

— Все в порядке, Эвелина, — заверил ее ирландец. — Мы собрались здесь не на банкет. — Затем, спохватившись, что дерзко назвал ее по имени, прибавил: — Простите, я могу называть вас Эвелиной?

— Лишь бы не Эви, — ответила она.

— Нас к вам никто не посылал, — сказал Макнайт, выпуская первое кольцо дыма, — и мы, разумеется, весьма признательны, что вы нашли возможность принять нас. Мы оба следили за этим жутким делом с определенным интересом и безошибочно чувствуем, что обладаем известными способностями, которые могут оказаться бесценными в применении. Если вам еще не известно, Эвелина, меня знают как человека, носящего звание профессора логики и метафизики Эдинбургского университета.

— Я знаю, кто вы, — сказала Эвелина.

— О?

— Я бывала на лекциях в университете, — объяснила она, — в том числе и на некоторых ваших.

И впервые Макнайту пришло в голову, что это, может быть, та самая девушка, которую он видел тогда в аудитории, а стало быть, мимо нее проходил на Олд-Долкит-роуд. Он посмотрел на Канэвана. Ирландца, казалось, охватили те же подозрения, но он промолчал.

— Прекрасно. — Профессор был заинтригован. — Тогда вам известна область моих научных интересов?

— Мистер Старк издавал много лекций на философские темы.

— Могу себе представить. А труды покойного профессора Смитона?

Эвелина несколько смутилась и посмотрела на Канэвана как бы в поисках поддержки.

— Не думаю, что у мистера Старка повышенный интерес к таким предметам, — робко сказала она.

— Церковным?

Эвелина кивнула и принялась теребить манжеты.

— А у вас, Эвелина? — спросил Макнайт. — Могу я спросить, верите ли вы в Бога?

— Я верю в чистоту веры. — Говорила она через силу. — Но могу ли назвать себя верующей… уже не знаю.

Ей нелегко далось это признание, и Канэван сказал:

— Всегда трудно сохранять веру перед лицом испытаний.

Но Эвелина смущенно промолчала — казалось, она хотела что-то ответить, но боялась их обидеть. Макнайт продолжил:

— В вашем возрасте обычно, пускаясь в воды философии, задаваться вопросом о природе собственной веры. Могу я спросить: вы родились в Ирландии, Эвелина?

— Нет, в Эдинбурге.

— Ага. А у вас сохранились о городе какие-нибудь детские воспоминания?

— Только о сиротском приюте. Нам не разрешалось выходить.

— А о приюте? О чем вы думаете, когда я говорю о нем?

Она задумалась.

— Я думаю о туго перевязанном свертке.

— Свертке? Не клетке?

— В клетке можно дышать, — сказала Эвелина.

Затягиваясь, Макнайт пристально посмотрел на нее. Она была в чистеньком рабочем фланелевом платье, короткие волосы растрепались; вполне привлекательная девушка, решил он, только вот полукружия под глазами, такие резкие, что их можно принять за шрамы. Она все время сглатывала. Канэван заметил ее смущение и снова почувствовал необходимость что-то сказать.

— Вы не обязаны отвечать на наши вопросы, — заверил он ее. — Помните, в глазах закона у нас нет власти, и, уж конечно, это никакой не суд. Мы только хотим помочь, и вы можете выставить нас в любой момент.

Она с благодарностью посмотрела на ирландца:

— Но я хочу ответить на ваши вопросы. Я знаю — вы здесь, чтобы помочь. И потом, такое облегчение снять с себя этот груз; ведь остальные, кажется, не склонны мне верить.

— Полиция? — спросил Макнайт.

Она кивнула.

— Они считают, вы как-то замешаны в убийствах?

— Не знаю, — искренне сказала она и вздрогнула.

— Боюсь, в любом случае это лишь вопрос времени.

Эвелина явно встревожилась и рефлекторно перешла на декларативный тон:

— Но я им уже все объяснила. Я сказала им, кто убийца.

Макнайт был немало удивлен:

— О!

Губы у нее задрожали, а затем, как и в разговоре с инспектором Гроувсом, она, преодолевая воображаемый барьер, выдавила из себя признание:

— Это фонарщик.

Макнайт посмотрел на Канэвана.

— Фонарщик, — еще раз сказала она, боясь, что он не понял. — Человек, которого я видела во сне.

— Фонарщик, — повторил Макнайт и в замешательстве посмотрел на нее. — Это человек? — спросил он. — Или метафора?..

Но прежде чем она успела ответить, из соседней комнаты раздался стон, и Эвелина вроде даже покраснела.

— Мои стены, — извинилась она, — почти что занавески.

— А может, и ваши ответы почти что занавески? — спросил Макнайт, выпуская очередное облако дыма.

Она моргнула, не понимая, что он имеет в виду, а Канэван решил, что профессор удивительно невежлив.

— Извините… — начала она.

— Не стоит, — сказал Макнайт и тускло улыбнулся. — Но скажите… как долго вам уже снятся такие сны?

— Кошмары?

— Если это кошмары. Сны, в которых вы видите, как убивают людей.

— Только… только с недавних пор.

— Раньше вы не видели таких снов?

— Не помню. Может быть. Когда я была в Ирландии…

— Продолжайте.

— Я видела священника. Видела, как его убили возле собора в Дублине.

— Вы слышали впоследствии, что какой-либо священник был убит при подобных обстоятельствах?

— Нет, но у меня почти не было доступа к таким новостям. К любым новостям.

— Вы жили потом в другом сиротском приюте?

— Я жила на птичьей ферме со своей семьей.

— Вашей приемной семьей?

— Со своей семьей, — повторила она, как будто не понимая разницы.

— Вы переехали на ферму прямо из эдинбургского приюта?

— Кажется, да.

— Значит, ваша семья забрала вас из приюта.

Она стушевалась и побледнела.

— Я не помню.

Канэвану снова показалось, что манера Макнайта неприятно напоминает допрос, и он решил вмешаться.

— Убийство этого священника, Эвелина, — спросил он как можно бережнее, — в нем тоже виноват фонарщик?

Она беспомощно посмотрела на него:

— Честно говоря, не помню. Воспоминания так…

— Обрывочны?

Она закивала.

Опять страстные стоны из соседней комнаты. Она повысила голос, как бы отвлекая своих гостей.

— Это трудно объяснить, — сказала она. — И полиция решила, что я выдумываю эти сны. Но я не выдумываю их. — Она снова посмотрела на Канэвана в поисках поддержки. — Вы верите мне? Хотя бы вы мне верите?

— Мы вам верим, — ответил Канэван.

Было заметно, что ей стало легче.

— Я боялась спать, боялась увидеть очередной сон. Я чувствую… меня разрывает на части. Что я в каком-то смысле виновата.

— Вы не должны чувствовать себя виноватой, — сказал Канэван. — Это всего лишь сны.

Она посмотрела на Макнайта, чтобы получить подтверждение, но тот вместо этого пустился в рассуждения:

— Отношения бессознательного и сознательного в какой-то степени похожи на отношение кошки к дому. Днем кошка с удовольствием сидит дома, полностью признавая его пределы, но, вырываясь ночью, в снах, часто покидает их. Бродит по местам, которые, быть может, не узнает при дневном свете. Творит безобразия, которых потом устыдится. — За стеной раздался кульминационный стон, и брови Макнайта взмыли вверх. — И конечно, нельзя забывать, что существует много видов кошачьих, от самого тихого домашнего котенка до рыкающего тигра джунглей. А извне не всегда можно определить, что за существо обитает в доме.

Эвелина не до конца поняла смысл сказанного им, но они отсылали к первым версиям убийства Смитона, в соответствии с которыми его разорвал на части дикий зверь, и она не знала, что ответить.

— Надеюсь, — после паузы сказала она, — что во мне не живет тигр.

— А даже если и живет, в этом нет ничего зазорного, — успокоил ее Канэван. — Мы ведь не обвиняем желудок в том, что он бывает голодным.

Он был уверен в целесообразности этого замечания, хотя и сомневался в его безупречности с точки зрения теологии.

— В этих кошмарах, — продолжал Макнайт, — доводилось ли вам видеть убийцу — этого фонарщика — до убийства?

— Нет, я просыпалась, как только кто-то набрасывался на людей.

— А полковник Маннок?

— Как только… как только я увидела тело. И услышала хруст, хрустели кости.

Макнайт мрачно кивнул и, повернувшись к Канэвану, прошептал ему словно ассистирующему хирургу:

— Здесь мы наблюдаем суицидальный импульс, свойственный ночным кошмарам. Большинство сновидений еще глубже погружают человека в сон, чему способствуют даже внешние факторы — такие, например, как шумы. Но ночные кошмары безнадежно разрушительны. Такова сила их презрения к бессознательному, к его носителю и даже к самим себе. — Он снова повернулся к Эвелине: — Могу я спросить, каков был характер ваших снов до этих убийств? Это были кошмары?

— Нет, не кошмары. Это было… ничего.

— Какой-нибудь сюжет?

— Никакого.

— Могу я спросить, что вы там делали?

Этот вопрос, судя по всему, поставил ее в тупик.

— О, меня не было в этих снах.

Макнайт нахмурился:

— Простите. Вы говорите, что вас там не было? В ваших собственных снах?

Она кивнула. Макнайт замолчал, чтобы обдумать услышанное.

— Значит, во сне, когда вы видели, как убивали профессора Смитона, вас не было на Белгрейв-кресит? И вас не было на вокзале Уэверли, когда расправлялись с мистером Эйнсли?

— Меня там не было.

— Даже косвенно? Как стороннего наблюдателя?

— Я все это видела, но не собственными глазами.

— Глазами Бога?

Замечание несколько смутило ее.

— Простите, Эвелина, но я должен понять. Во сне вы видите события, но не участвуете в них?

Она кивнула.

— Например, на вокзале вы видели, как люди разговаривают, покупают билеты, несут багаж. Но не принимали в этом участия?

— Это… это так необычно? — Она искренне недоумевала.

Макнайт затеребил тлеющую трубку. Канэван опять попытался помочь:

— Такие ужасы трудно перенести даже во сне.

— Трудно, — согласилась она.

— Вы никогда не видите себя в снах? — спросил Макнайт.

— Иногда вижу.

— Вот как? И что вы там делаете? Ходите по улицам?

— Да.

— Воображаемым улицам?

— По улицам Эдинбурга.

— Вы видите город собственными глазами?

— Я вижу себя — вижу, как иду по улице.

— Со стороны? Вы видите себя, как вас могли бы видеть другие?

— Да.

— И разговариваете с людьми, например, как сейчас с нами?

— Точно так, как мы говорим сейчас.

— А у вас никогда не было воображаемых снов? Живых снов?

— Мои сны всегда живые, — упрямо сказала она. — Например, на вокзале Уэверли я видела все очень ясно. Испачканные сажей стены, окурки на платформе, трещины в стеклах вокзальных часов… все-все. А бывают сны с более серьезными разговорами и более сложными мыслями, чем в реальной жизни.

— А что с фантазиями? Вы согласны с тем, что в снах все возможно и разум замирает?

— Я уже миновала этот возраст, — с некоторым презрением сказала Эвелина.

— О? — нахмурился Макнайт. — Вы считаете, что неправдоподобные сны — прерогатива лишь детского воображения?

Она кивнула.

— А полеты воображения? Сочинительский труд? То, чего потом стыдишься?

— С помощью во… воображения можно совсем пропасть и извратиться.

Макнайт заинтересовался:

— Могу я спросить, кто вам это сказал?

Но Эвелину почти возмутило предположение, что она восприняла это убеждение готовым, а не выносила его сама.

— Вы когда-нибудь читали Свифта? — продолжал Макнайт. — Невероятные рассказы Эдгара По или приключенческие романы Дюма? На ваших полках как будто нет таких книг.

— Я знакома с произведениями мсье Дюма, — ответила она. — Я готовилась поступать в женский монастырь Святого Людовика. Некоторые сестры приехали из Франции, и в библиотеке было очень много французских книг.

— И ваше мнение об этих творениях?

— Глупости, — поморщилась она.

Опять вмешался заинтригованный Канэван:

— Вы готовились поступать в монастырь, Эвелина? Но не стали послушницей?

— Я была недостойна.

— Значит, ваша семья была религиозной? Если отправила вас в монастырь?

— Она не отправляла меня туда. Я сама отправила себя.

— Значит, до последнего времени вы были глубоко религиозны?

Она кивнула:

— Вернувшись в Эдинбург, я какое-то время ходила в церковь Святого Патрика.

Канэван тоже кивнул. Возможно, он видел ее там, хотя воспоминания были очень смутными.

— Монахини пытались как-то дисциплинировать ваше воображение? — спросил Макнайт.

— Женщины часто поступают вопреки своей природе, — осторожно сказала она, как будто цитируя какого-то влиятельного мыслителя, — и им же лучше, если за их желаниями будут следить и при необходимости ограничивать.

Макнайт фыркнул.

— Это вам сказали монахини?

— Нет, не монахини.

— А кто?

Она не ответила.

— Вы помните день отъезда из приюта? — спросил Макнайт. — Вас забрала ваша семья?

— Я говорила вам, что не помню этого. — Эвелина заметно напряглась, и Канэван забеспокоился, что профессор с просчитанной безжалостностью снова вступит в чувствительную сферу.

— Могу я спросить, обращались ли с вами в приюте дурно?

Она как-то непонятно покачала головой.

— Вас заставляли что-нибудь делать?

— Я… не совсем понимаю, что вы имеете в виду.

— Чистить дымоходы? Работать на хлопкопрядильной фабрике? Выгребать сточные канавы? Что-нибудь в этом роде?

— Нет.

— Вы помните по тем временам какого-нибудь фонарщика?

— Нет, — сказала она, сцепив пальцы.

— Вы согласны с тем, что в вашей памяти между приютом и Ирландией некоторый провал?

— У любого в памяти бывают провалы, — ответила она и впервые с вызовом посмотрела на Макнайта. — Разве у вас в памяти не бывает провалов?

— Ладно… — сказал Макнайт и, как бы ужаленный точным ответом, ненадолго замолчал.

Заговорил стоявший возле него Канэван:

— Никто не может помнить всего, Эвелина. И мы здесь не для того, чтобы причинить вам боль. Когда мы узнали о ваших видениях, нам просто захотелось с вами поговорить. Кое-какие детали этой истории странным образом соотносятся друг с другом, и, судя по всему, нас призвали, чтобы мы добрались до первоисточника.

— Ce Grand Trompeur? — подсказала она, глядя на него.

Макнайт навострил уши.

— Да. Вы знаете этот термин, Эвелина?

— Я же говорила, у сестер были французские книги.

— И у них в библиотеке были «Размышления» Декарта?

— Вроде… кажется, да.

Макнайт затянулся.

— Вы знаете о Евангелии от Иоанна, глава восьмая, стих сорок четвертый?

— Это нашли в теле полковника Маниока.

— Вы не видели, как страницу засовывали в череп?

— Было темно, и стоял туман.

— Но все-таки это сон.

— Да, сон. — Она подняла глаза, словно готовясь к очередной атаке.

— У вас есть какие-нибудь предположения, почему его выкопали?

— Нет.

— Почему назвали человекоубийцей?

— Нет.

— Почему Эйнсли заклеймили Великим Обманщиком?

— Нет, — отрезала она. — Я также не знаю, почему профессора Смитона назвали гонителем невинных. Вы ждете от меня слишком многого, задавая такие вопросы.

Наступила тишина, такая, что можно было слышать, как поднимаются брови Макнайта.

— Гонитель невинных, Эвелина? — в недоумении спросил он. — Мы не знали об этом.

Она смущенно отвернулась.

— Это… это было написано по-латински на стене церкви возле тела Смитона. Я уже сообщила полиции.

— Innocentium persecutor, — прошептал Макнайт и заметил, что Эвелина, почти не сдерживаясь, вздрогнула. — Это, разумеется, вам ни о чем не говорит.

— Ни о чем, — торопливо подтвердила она.

— В противном случае вы бы, несомненно, сказали нам.

— Не вижу причин вам лгать.

Макнайт посмотрел на нее и, кажется, решил, что тоже может быть упрямым.

— Прекрасно, — вздохнул он и встал. — Тогда, боюсь, мы слишком злоупотребили вашим гостеприимством. Вы дали нам обильную пищу для размышлений, и ваша информация, поверьте, наверняка поможет нам в ближайшее время определить направление дальнейших поисков.

Выражение лица Эвелины вдруг резко изменилось, как будто с него сдернули покрывало.

— Вы уходите? — хрипло спросила она.

— Если вы не видите причины, по которой нам следует остаться.

— Но… ваши… ваши вопросы. — Она вскочила. Ее затравленный взгляд раздирал сердце. — Этого мало.

— На данной стадии нам больше нечего спросить.

— Но вы вернетесь?

— Если сможем помочь, непременно, — слабо улыбнулся профессор. — При условии, что вы будете в настроении принять нас, разумеется.

— Но… но я помогла? Или нет?

— Конечно.

— И у вас есть шанс добиться успеха?

— Разумеется, мы надеемся на успех.

— И вы сообщите, если что-нибудь обнаружите?

— Как и вы сообщите нам?

— Как и я… да, конечно.

Но она казалась такой несчастной, что Канэвану было трудно уходить; больше всего ему хотелось остаться в этой комнате, дать ей чувство уверенности, ощущение ясности — чего угодно. Но расстроенная девушка не отрываясь смотрела на Макнайта и даже не замечала ирландца.

— Это ваша кукла, Эвелина? — спросил профессор.

Бросив прощальный взгляд на полки, он заметил между книгами неуместную здесь тряпичную куклу.

— Нет, не моя, — сказала она, как будто ее уличили в чем-то постыдном. — Внизу живет семья, и я время от времени делаю для них игрушки.

— Весьма искусно.

Куклу можно было выставлять на витрину магазина.

— Я все делаю, — торопливо сказала она. — Ситечки для чая, подставки для чайников, шью. Нужно много работать и все время чем-нибудь заниматься.

— Весьма практично. Но может быть, это тоже портит?

Она явно встревожилась:

— Что вы имеете в виду?

— Ведь ребенок может наделить куклу жизнью.

— Н-не… надеюсь, нет.

— Но она так похожа на живую.

— Это всего лишь тряпки, — твердо сказала она.

— Которые, увы, никогда не станут чем-то большим, — согласился Макнайт, выходя из комнаты.

— Я должен выразить вам свое несогласие, — сказал Канэван, когда они ступили на скользкую после дождя мостовую.

— Это нотация? — уточнил Макнайт с патологическим, как показалось Канэвану, удовольствием.

— Мне думается, вы были излишне жестким с ней.

— Согласен, я был жестким.

— Тогда я должен добавить, что, к моему прискорбию, вам, кажется, ни капельки не стыдно.

— Глупости, дружище, — сказал Макнайт, снова раскуривая трубку. — Вы заметили ее отчаяние, когда я сообщил, что мы уходим?

— Естественная реакция, я бы сказал. Столько вопросов и ни одного ответа.

Макнайт задул спичку.

— Нет, — сказал он. — Правда заключается в следующем: она хотела, чтобы мы были жесткими и бесцеремонными. Мы и нужны ей для того, чтобы истрепать ее; если угодно — подстегнуть откровение, разрушающее ее изнутри.

— Вы как будто думаете, что она действительно сыграла какую-то роль в убийствах, — фыркнул Канэван.

— О, я в этом не сомневаюсь.

— Вот как? И что же такого она сказала, чем именно навлекла на себя такие обвинения?

— Все.

— Все?

— Вы ее слышали.

По возмущенный ирландец не мог удержаться от расспросов.

— Чего вы хотите? Привести агнца на заклание?

— Привести ее к правде, а все остальное она сделает сама.

— Она ранима, прошу вас не забывать об этом.

— Переменчива, — согласился Макнайт. — Вы обратили внимание, как она все время теребила манжеты? Подозреваю, старалась скрыть шрамы, оставшиеся после попытки самоубийства.

Канэван рассердился.

— Тогда зачем же поворачивать нож в ране? — Он повысил голос, заставив какого-то прохожего удивленно обернуться.

Они дошли до середины Кэндлмейкер-рау. Макнайт остановился и терпеливо посмотрел на друга:

— Мы здесь для того, чтобы обработать рану и удалить из нее яд. У меня, разумеется, нет ни малейшего намерения ранить ее. Наша задача состоит в том, чтобы защитить ее от тех, кто в спешке может преждевременно наброситься на нее, что причинит ей страшную боль; они даже не могут себе представить какую. Если бы я не считал себя своего рода ангелом-хранителем, — он полез в куртку, — я бы не прихватил вот это.

Он вытащил книгу в черном переплете.

— Библия, — недовольно сказал Канэван, беря ее в руки.

— Библия Дуэ. Удивительно похожа на мою.

— Вы взяли ее с полки?

— Когда она отвернулась. Пока ее не нашли другие.

Канэван был в недоумении.

— Взгляните, если угодно, — сказал Макнайт. — От Иоанна, глава восьмая, стих сорок четвертый: «Он был человекоубийца от начала». Не хватает целой страницы.

Канэван отошел на угол, откуда по улице тянулась, как свечи в церкви, цепочка газовых фонарей. В мерцающем свете он пролистал книгу и обнаружил, что страница действительно выдрана — остался только еще один рваный хребет, торчащий из переплета.

— Но это еще не доказывает ее вину, — возразил он, — не больше, чем нашу.

— Да, хотел бы вам верить.

Канэван вздохнул.

— И потом, этот фонарщик, — заметил он. — Человек, которого она уже опознала как убийцу.

— Ах да, фонарщик, — скептически сказал Макнайт, пропустив вперед полуночный омнибус.

— Вы что, не верите даже в это?

— О, я верю, что ее убежденность вполне реальна. Но что касается самого фонарщика… Я думаю, он всегда был удобным козлом отпущения.

— Вы знаете, кто это?

— Скажем так, у меня есть версия.

Канэван какое-то время размышлял, стоит ли пререкаться дальше, но все-таки не смог сдержать любопытства.

— Кто? — только и спросил он.

Макнайт с упреком прищурился.

— Боже мой, — сказал он, а уличные фонари жутковато вспыхивали, — мне казалось, что вам… что всем это должно быть совершенно очевидно.

Глава 13

Церковь Сент-Эндрю в Корсторфине имела форму старинного, покрытого лиственным орнаментом брига со сводчатыми окнами, укрепленными средниками; ее в семнадцатом веке поставили на холме вышедшие на покой моряки. Надгробия церковного кладбища, где теперь покоился профессор Смитон, украшали суда с парусами, якорями, компасами и секстантами, единственный шпиль венчало какое-то воронье гнездо, а его, в свою очередь, золотой флюгер в форме полностью оснащенной шхуны. Когда Гроувс около десяти часов шагал навстречу гонимым ветром листьям в маленькую церковь, флюгер на резком ветру скрипел и надувал паруса, а заупокойная служба по морякам с «Бен-Невиса», потерпевшего кораблекрушение у Бервика около тридцати лет назад, стоившее жизни половине команды, шла полным ходом.

Он в нетерпении сел на неудобную скамейку в заднем ряду. Инспектор был еще не готов изложить начальству свои растущие подозрения относительно Эвелины, подавление на следствие усиливалось, и это вполне могло толкнуть его за пределы благоразумия, если бы не два обстоятельства: расследование самого шерифа не дало никаких результатов (даже генеральный прокурор заметил, что это тайна, «какой город не видывал со времен колдуна майора Вейра»[22]), a Восковой Человек по-прежнему воздерживался от какого-либо вмешательства и во всеуслышание выражал уверенность в способностях своего коллеги. Гроувс пытался убедить самого себя, что это скорее хорошо, чем плохо, и снова и снова вспоминал мудрость волынщика Макнэба. «Штука в том, — сказал как-то проницательный старик, — что кубок с ядом иногда может оказаться чашей святого Грааля».

Гроувс подвинулся, и скамейка скрипнула, как дверь, ведущая в склеп. Паства состояла из переживших кораблекрушение моряков и просоленных вдов, добросовестно бормочущих молитвы в соответствии с этапами бесконечной службы, которую вел толстый священник с тонким голосом. Беспокойно блуждая по сводчатому потолку, взгляд Гроувса вдруг наткнулся на весьма цветистую фреску с изображением кипящего моря и грозовых облаков, из которых выступала гигантская рука (подпись — «Jehovah»), вытаскивавшая гибнущие суда из пасти огромного черного дракона (подпись — «Persecutio»).

Persecutio. Гроувс уже велел констеблям главного управления порыться в Библии и католических требниках в поисках слов «innocentium persecutor» (паписты по-прежнему использовали во время своей литургии язык римлян, а Эвелина была из них) и теперь подумал: может, это не просто совпадение — ведь профессор Смитон когда-то был священником этого небольшого прихода с его ужасным драконом. Значит, не исключено, что и убийца ходил сюда? Был прихожанином? Сиживал на этой самой скамейке?

Это были воды, в которые Гроувс никогда не думал пускаться. Хотя его убеждение в причастности Эвелины к делу росло, он все еще не мог совместить жестокие убийства с такой хрупкой представительницей слабого пола. Инспектору никак из давалось ясное суждение о женщинах: с одной стороны, он считал их неким святилищем, сила которого состояла именно в хрупкости; с другой стороны, ему приходилось сталкиваться с таким невероятным женским коварством и порочностью («БУКЕТЫ ЛАВАНДЫ», «ЦВЕТЕНИЕ НА УЛИЦЕ ВЯЗОВ», «ВЕСЕЛАЯ МОЛЛИ ПОКАЗЫВАЕТ СВОЕ ИСТИННОЕ ЛИЦО»), что удивляться их способностям было бы легкомысленно. «Эти изящные маленькие создания вышли из ребра Адама, — как-то напомнил ему волынщик Макнэб, — и, как правило, бьют мужчину именно туда, где у него не хватает этого самого ребра». А представить себе Эвелину конструкцией из ребер, — казалось, она сделана исключительно из костей, — для Гроувса не составляло никакого труда.

Но дракон? Дикий зверь? Гроувс все еще пытался установить наличие порочности. Если бы Эвелина была замечена в занятиях проституцией или мелких кражах, то, учитывая несколько вспышек первобытного гнева, свидетелем которых он стал, инспектор бы решил, что она способна на все. Но ответа из архива пока не было. Он поручил Принглу круглосуточно следить за ней, констеблям — изучать полицейские отчеты, а сам с телеграфа на Норт-бридж отправил телеграмму в Ирландию, запрашивая подробную информацию об образовании, полученном ею у сестер монастыря Святого Людовика.

Он мечтал о мощном рывке, божественной руке, которая вытащила бы его из пасти его же собственного дракона-гонителя. Снова и снова рисовал он себе, как при помощи исключительной настойчивости, сверхъестественного внимания к деталям найдет последнюю решающую улику, и представлял себе момент торжества справедливости, когда положит тяжелую руку на ее трясущееся плечо, объявит, что она арестована, и отведет ее в какую-нибудь душную камеру или отправит на более обстоятельную экзекуцию. Все стоявшее на пути к этому было теперь досадным препятствием, и, обозревая ряды похожих на дыни старых седых голов над скамейками, он думал, что было бы, если раскроить их дубинкой.

Наконец священник поднялся для торжественного благословения, и регент призвал паству исполнить гимн. Когда Гроувс выскользнул из церкви за ушедшим домой пастором, участники панихиды топили горе в бодрящем восславлении доблести моряков:

Надраить палубу!

Отдать швартовы!

Братцы,

Сбросим зло с корабля.

Ведь к острым рифам

Наш бриг прикован

С дьяволом у руля.[23]

«Священник, даже не снявший облачения, показался мне странным — это был краснолицый джентльмен с пристрастием к жирным булочкам, которые его супруга постоянно мне предлагала, как будто они прямо от Бога, но я пришел туда не ради желудка. Он хотел понравиться, что для меня слишком уж просто, но при этом что-то скрывал. Кроме того, в соседних комнатах орали и галдели его внуки; эти маленькие бесенята, судя по всему, понятия не имели о дисциплине, но таковы уж наши времена, что даже представители духовного сословия не выполняют своих обязанностей».

— Вы уверены, что не хотите булочки?

— Благодарю вас, ваше преподобие, нет.

— Просто прекрасные булочки.

Гроувс откашлялся.

— Вы, кажется, говорили о профессоре Смитоне.

— Конечно, — разочарованно сказал священник. — Да, он действительно был человеком, как я говорю, особых убеждений. Но вы поймете, что мне трудно отзываться плохо об уважаемом предшественнике, особенно неделю спустя после его кончины.

Он посмотрел на Гроувса, ответившего ему недружелюбным взглядом.

— Он был крайне консервативен, да будет мне позволено так выразиться. — Священник запнулся. — Из тех людей, кто всегда в восторге от своих решений, и тем не менее… несколько старомоден, если вы понимаете, что я имею в виду.

Гроувс кивнул, хотя, по правде сказать, был не вполне уверен, что уловил мысль.

— Может быть, гонитель невинных?

— Было бы некоторым преувеличением называть его так. Профессор Смитон был человеком, который полагал, что суровые времена требуют суровых людей. Он жил во времена Раскола,[24] понимаете, и пытался как-то осмыслить разнообразные научные открытия. Его верования, все, что ему было дорого, атаковали, и несложно понять, что он развил определенную… ортодоксальность.

— Так вы хотите сказать, что не разделяете его убеждений?

— Ну, — священник едва слышно хихикнул, — эра Просвещения насчитывает уже более ста лет…

Гроувс смотрел на него.

— И… и Церковь приняла взгляды, повлиявшие на жизнеспособность определенных богословских систем. Невозможно верить, например, что люди рождаются в мир неисправимо порочными. Это возмущает разум. Но при всем том вы поймете, что можно не одобрять подобную ошибочную философию и в то же время восхищаться таким человеком, как Смитон. Именно его непреклонностью.

«Похоже, он хотел сказать, что нисколько не уважает покойного профессора, но так трусливо, что лучше бы уж поговорить с самим ужасным покойником, которым, судя по всем свидетельствам, не боялся резких слов».

— Вы когда-нибудь слышали о фонарщике? — спросил Гроувс.

— Фонарщике?

— Или о связях Смитона с кем-либо из представителей этой профессии?

— Кажется, нет, — сказал священник. — Но мое общение с профессором Смитоном было минимальным, вы понимаете, оно ограничивалось несколькими днями, когда я принимал у него приход, да потом пара случайных встреч.

В комнату стрелой влетел один из внуков священника и забегал по кругу, захлебываясь от смеха и хлопая руками по стенам.

— Только не трубу, Билли! — крикнул священник, обеспокоившись за судьбу стоявшего на буфете сверкающего латунного предмета. — Только не трубу… только не… не надо, малыш, не надо!

Мальчишка выбежал из комнаты, визжа и булькая, а священник откинулся и засмеялся с видимым восхищением.

— Сколько энергии, — поражался он. — Воистину достойно изумления. — Он как бы извиняясь посмотрел на Гроувса. — Но эта подзорная труба, понимаете, принадлежала сэру Френсису Дрейку.

И снова робко хихикнул, приглашая хоть как-то разделить его восторг. Но Гроувс лишь что-то промычал в ответ.

— Вы знали о связях Смитона с другими убитыми? — спросил он затем.

Священник подумал.

— Как сказать? Немного. Профессор Смитон… да, кажется, у него были важные связи.

— Вот как? И какие же?

— Может быть, вы слышали о Зеркальном обществе, инспектор?

Гроувс помедлил, соображая, нужно ли это знать.

— Торговая ассоциация?

— Не совсем. Это била небольшая группа люден разного рода занятии; они встречались каждый месяц или около того, тайно.

— С какой целью?

— Чтобы понять это, необходимо знать историю, благодаря которой появилось название общества, — объяснил священник. — Вам приходилось слышать о некоем Енохе Резерфорде, священнике из Селкерка?

— Нет.

— Этот человек пережил, если угодно, кризис веры, посмотрев на себя в зеркало. — Священник натужно засмеялся, но, видя выжидательный взгляд Гроувса и понимая, что обязан теперь дать дальнейшие разъяснения, сложил руки домиком и заставил себя продолжить с максимальной убедительностью: — Каждое утро, понимаете, он брился перед маленьким зеркалом в ванной, затем отправлялся на кухню завтракать. И вот однажды он задумался: а что, если одновременно с ним завтракает и его отражение? Отражение, которое он уже не видел, вот какая штука, отражение в зеркале. Далее, отправившись по делам, он подумал: а что, если и его зеркальный образ делает то же самое где-нибудь в лабиринтах зеркального мира? Ступив тем утром на кафедру, он был рассеянным и апатичным — так его потрясла мысль о том, что где-нибудь в зазеркальном царстве его отражение тоже ведет службу.

Гроувс с сомнением нахмурился, и священник решил хихикнуть.

— Странная история, без сомнения. Но понимаете, столкнувшись с трудами известных философов и ученых, он дал трещину. Начал сомневаться в своем нраве быть личностью, утратил веру в себя — ему казалось, что зеркальное мироздание имеет такое же право на существование, как и мир, в котором он воображал, что жил. Ибо почему же, спрашивал он своих прихожан, мы полагаем, что невидимое нам отражение не существует? Если это так, то существуем ли мы сами, когда нас не видят? А поскольку мы воспринимаем объекты в зеркале глазами, то нельзя ли утверждать, что зеркало тоже обладает способностью восприятия?

На этом месте священник замолк, смущенный хмурым взглядом Гроувса, и опять ему пришлось заставить себя продолжать в надежде, что он не запутал инспектора окончательно.

— Когда мы смотрим на наше отражение, видим ли мы то, что видят глаза, или то, что видит зеркало? И кто может утверждать, что он не является отражением или что отражение не является реальностью? И кто может утверждать, что отражение не имеет своих собственных отраженных мыслей и чувств? Или что отражение не сомневается в собственном существовании и, в свою очередь, не думает о мире по другую сторону зеркала — мире, который Енох Резерфорд больше не имел уверенности называть реальностью?

— Он был сумасшедшим, — отрезал Гроувс.

— Это одно из возможных объяснений. — Священник снова хихикнул, испытав облегчение хоть от какой-то реакции. — Но, вы понимаете, сомнение угрожало сокрушить его веру, подорвать здравый смысл; можно сказать, это сомнение было соткано из безграничного скептицизма Просвещения. Его убеждения стали непоследовательными, путаными. Это сомнение было демоном, понимаете, его нужно было преодолеть, и все упиралось в зеркальное отражение. И знаете, что он сделал? Как в конце концов он преодолел этот кризис и сокрушил демона?

— Он выколол себе глаза?

— Еще проще, — улыбнулся священник. — Он разбил зеркало.

«Так я впервые услышал о Зеркальном обществе, узнал о его деятельности. Странная история, всецело в духе этого дела, я не мог не почувствовать связи и набросился на нее, как ястреб на добычу».

— Кто состоял в этом Зеркальном обществе?

— Это были, как я уже говорил, более-менее тайные сборища. Хотя, мне кажется, они встречались где-то на Этолл-кресит-лейн.

Гроувс хорошо знал этот район, он некогда дежурил на участке Вест-порт.

— И что они там обсуждали?

Священник явно смутился.

— Опять же, инспектор, было бы самонадеянно с моей стороны критиковать кого-либо, но мне кажется, они собирались противостоять новой философии и новым тенденциям в науке и богословии, которые, как они полагали, потенциально опасны, даже пагубны.

— Полковник Маннок мог быть членом этого общества?

— Судя по тому, что мне известно о полковнике, я бы сказал, это вполне возможно.

— А люди театра? Смотрители маяков?

— Менее вероятно, как мне думается.

— Другие клирики?

— Возможно, но профессор Смитон был не… как бы это сказать… не самым терпимым из людей Церкви. Хотя теперь, когда я думаю об этом… — Лицо священника напряглось, он явно пытался что-то вспомнить.

— Да?

— Да, — сказал священник. — Мне кажется, я припоминаю, как он говорил — это было много лет назад, так что вы понимаете, мои воспоминания об этом разговоре туманны…

— Да.

— Я припоминаю, он говорил, что встречался с неким католическим монсиньором. Это меня, конечно, удивило — Смитон не любил папистов, как он их называл.

— А этот монсиньор был членом Зеркального общества?

— Возможно. — Священник пожал плечами, вспоминая ту странную историю. — Я только помню, что профессор Смитон рассказал мне о нем без всякой видимой цели. Похоже, ему было как-то не по себе, или он чувствовал свою вину за это знакомство и хотел облегчить душу. Он явно был не в лучшем расположении духа и когда рассказывал об этом… я точно не помню, но у меня создалось впечатление, что он старался сдерживаться, чтобы не сказать больше.

Гроувс задумался. Тайное общество. Загадочные собрания на Этолл-кресит-лейн. Непонятное знакомство традиционных церковных антагонистов. «Не было никаких доказательств, что все это связано с недавними преступлениями, — записал он позже, — но я чуял это нюхом, как ищейка».

— Пожалуй, я съем еще булочку, — сказал священник. — Вы уверены, что не хотите попробовать?

— Да, то есть нет, — рассеянно сказал Гроувс. — Еще один вопрос, и я пойду. Задаю его вам… как простой полицейский служителю Бога.

— Конечно, — ответил священник с подобающей торжественностью.

— Вся природа этих убийств — то, как были убиты люди, и то, как убийца пока избегает возмездия, — все это, как вы думаете… возможно, что здесь действовала какая-то темная сила?

Теперь нахмурился священник:

— Темная сила?

И теперь уже Гроувс заставил себя продолжить:

— Я имею в виду силу, обычно неподвластную человеку.

— Вы имеете в виду своего рода ведьм и колдунов? — твердо спросил священник.

Гроувс прочистил горло.

— Ну, можно сказать и так.

Священник подумал, решил, что инспектор говорит не вполне серьезно, и рассудил, что сдавленный смешок будет уместен.

— Ну, — сказал он, — я бы не хотел снова вставать на этот путь. — Но заметив, что Гроувс не совсем его понял, добавил: — Давно прошли времена, инспектор, когда можно было назвать женщину ведьмой, завязать ее в мешок и бросить в озеро Пор.

Гроувс задумался, как показалось священнику, с подозрительным разочарованием.

— Однако это вовсе не находится за пределами возможного, — к вящему своему стыду, спешно прибавил священник. — Я хочу сказать, если и есть точка, в которой наиортодоксальнейший клирик сойдется с наисовременнейшим философом, так это признание того, что нам известна лишь микроскопическая доля человеческих возможностей. Сколь многое еще предстоит открыть.

Он вяло засмеялся, проклиная собственную слабость, но его спасли внуки. Они ворвались в комнату и толпой закружились вокруг него, беззастенчиво и неодобрительно поглядывая на Гроувса.

«Я мог бы надавить и поинтересоваться, что он имел в виду, произнося эти загадочные слова, но только снова вломились его бесенята, а я не хотел отравлять их умы химерами, хотя, если говорить правду, они производили впечатление маленьких упрямых негодяев, в душе которых уже обосновались демоны и которые уже обладают иммунитетом против страха».

Их количество уже разбухло до семидесяти, а количество самих фонарей перевалило за десять тысяч. Теперь-то их за три шиллинга в день нанимал городской совет, но раньше они проходили по полицейскому ведомству, и прилежные патрули все еще имели обыкновение вытаскивать их из постели, когда нужно было заменить стекла или зажечь погасший фонарь, так как количество случаев членовредительства находилось в прямой зависимости от освещенности улиц. В бытность свою ночным постовым Гроувс весьма усердно заносил каждое упущение в блокнот, поэтому фонарщики вспоминали о нем без особой нежности, а он, в свою очередь, не питал глубокого уважения к ним: это был замкнутый круг людей, очевидно, не способных удержаться на мало-мальски ответственной работе; ему они всегда казались туповатыми, что он приписывал постоянному воздействию фонарных испарений.

Гроувс смотрел, как они, худощавые, со впалыми щеками, после многих часов, проведенных на ногах (они зажигали фонари вечером, частично гасили их ночью, частично на рассвете, и чинили днем), сидели теперь рядком в комнате для опознания главного управления полиции (где отчитывались каждый день и за опоздание подвергались суровым штрафам), развалились на скамейках, притулившись к стене, благодарные за любую возможность отдохнуть. Он узнал Эгнуса Нортона, старого неофициального вождя племени; Пэта Кемплея, который, обходя свой участок, распевал арии с видом знаменитого тенора, и даже Герберта Сизлека, маленького фонарщика-поляка, который когда-то помог ему задержать вора («ШАРМАНКА КУРТИЗАНКИ»), Других он знал только в лицо и почувствовал, как они напряглись под его взглядом и заняли оборону. Одетые кое-как, в измазанных сажей комбинезонах, полотняных куртках, непромокаемых накидках и протертых на сгибах кепках, бледные как один, они, несмотря на свой низкий статус, имели странное родовое достоинство, которое выставляли напоказ как непробиваемый щит. Они не были замечены в каких-либо скандалах, хотя обходили улицы по ночам; несмотря на все неудобства, они любили свою работу; невзирая на бессонные ночи, по своему темпераменту они явно были не способны на безудержный гнев; их все любили, особенно дети, которые цеплялись им за ноги и напевали: «Светлячок, светлячок, длинные ноги, кривые колени, зажги фонарь!»

А потому Гроувсу было трудно представить, что они виновны в убийстве, вообще в чем-то нехорошем. Светлячки едва ли обладали достаточной физической силой, чтобы нанести такие зверские удары, а недостаток интеллекта лишал их способности исчезать со сверхъестественной скоростью. С другой стороны, он мало общался с ними долгие годы, хоть и знал, конечно, о подспудном напряжении в их рядах. Это были не лучшие для фонарщиков времена. Злостный электрический свет, уже сверкавший на парижских бульварах и в театральных районах Лондона, подползал все ближе к северу. В Бирмингеме фабричные рабочие всю ночь трудились под навесными дуговыми лампами. В Шеффилде один спортивный клуб провел футбольный матч в их вселяющем ужас свете. На Всемирной выставке в Эдинбурге несколько месяцев назад во время демонстрации свечей Яблочкова[25] дамы раскрывали зонтики, защищая глаза. Над платформами вокзала Уэверли уже повесили семнадцать электрических фонарей, а на Принцевой улице, где газовых фонарей было так много, что газету можно было читать на ходу, в 1881 году на трехмесячный испытательный срок поставили электрические, такие яркие, что Эдинбург был провозглашен «страной полуночного солнца». Преимущества электрического света, как подчеркивали «прогрессисты», были очевидны: он был мощнее, надежнее, дешевле и существенно чище. Газовые заводы, необходимые для питания старых фонарей, считались опасными, и редакционные колонки сеявших панику газет утверждали, что один-единственный взрыв в Холируде может сровнять с землей весь город подобно каким-нибудь современным Помпеям. В жажде перемен, какого-то запланированного прогресса никто не хотел признавать, что новый свет, даже затемненный алебастровыми плафонами и подвешенный на высокие, похожие на виселицы кронштейны, более суров, агрессивен и ничем не напоминает мерцающее пламя, согревавшее сердце человека со времен неандертальцев. И в его аннигилирующей яркости весело насвистывающий светлячок, гордо шагая по своим исхоженным тропам, впервые задумался о собственном вымирании.

Гроувс смотрел, как Леонард Клейпоул, инспектор городского совета по освещению, одернул мундир, призвал собрание к порядку и потребовал отчета о поломках и установке новых фонарей. Один из светлячков отрапортовал о происшествии возле литейного цеха на Сэлисбери-стрит — там метко нацеленными камнями было разбито стекло. Другой сообщил, что опасно ненадежной стала подача газа в районе Ройял-Хорс-бэзер, и теперь, когда зима и с ней морозы стали суровыми, трубы необходимо прочистить, а то и заменить. Было выражено всеобщее неудовольствие по поводу выдвинутого некоторыми газетами предложения установить перед домами всех живущих в городе рыцарей королевства столбы с нарядными фонарями — такие уже стояли возле жилищ лорд-мэра, городских и полицейских судей (они были более хрупкими, служили магнитом для вандалов и поддавались чистке с большим трудом). Было произнесено несколько задорных речей о несправедливом распределении участков после установления новых фонарей с гранеными плафонами, которые зажигали тлеющими баграми, в чем навострились молодые светлячки, не признавая, что они требуют намного меньше времени, чем круглые, на китовом жире, появившиеся на заре эры уличных фонарей. На одном участке попадались разные фонари, что путало все карты, а городской совет, постоянно ищущий лазейки для сокращения расходов, не раз публично заявлял, что молодые светлячки эффективнее, и эти провокационные заявления вызывали ярость у старших. Скорость обхода участков всегда регулировалась по молчаливому соглашению, и быстрое исполнение обязанностей, служившее невыгодным контрастом для остального племени, приравнивалось к бунту. Но теперь, когда новоявленный электрический сегмент поставил вопрос о сокращении популяции, более заслуженные светлячки вроде как забастовали, пытаясь убедить инспектора по освещению в собственной необходимости.

Почетные фонари, электрическая угроза и неизбежные шкурные интересы — все это приводило к тлеющему напряжению среди фонарщиков. Но достаточно ли его было, чтобы превратить одного из них в брутального убийцу профессоров, полковников, смотрителей маяков и антрепренеров? Гроувс не имел ни малейшего представления, почему сирота обвинила представителей этого ремесла, но подозревал какую-то ловушку, расставленную по причинам, известным только ей самой.

Леонард Клейпоул обернулся к Гроувсу, и тот под усилившийся ропот сделал шаг вперед.

— Добрый день, джентльмены, — сказал он, стоя перед большой обзорной картой, на которой петлями и кругами были помечены участки. — У меня нет намерения задерживать вас, так как я вижу, что на улице уже темнеет. — В дни зимнего солнцестояния уличные фонари зажигали около половины третьего. — Но нередко ваш народ приносил пользу, помогая силам справедливости исполнять их обязанности, а вы, должно быть, слышали об ужасах, недавно случившихся в этом городе. И вот я прошу вас вспомнить, не попадались ли вам на ночных улицах люди или животные, вызвавшие у вас подозрения.

Он сощурил блеклые глаза и обвел ими комнату.

— Вообще ничего?

Никто даже не моргнул.

— Таинственные прохожие? Крадущиеся силуэты в накидках?

— Такие всегда встречаются, — сказал Билл Никол.

— Я говорю о существах высокого роста, — сказал Гроувс и не мог удержаться от описания, данного свидетелями с вокзала Уэверли. — Темная сила?

Тишина.

— Никаких бешеных зверей? Диких животных?

— Я видел прошлой ночью пару американцев, — подал кто-то реплику, вызвавшую взрыв грубого смеха, который Леонард Клейпоул быстро погасил строгим окриком.

Но смех перешел в мрачное злорадство: именно американцы из компании «Браш электрик лайтс» воздвигали на Принцевой улице дуговые лампы с намерением окончательно решить вопрос о превосходстве электричества над газом. Однако их нежные угольные контакты, при конструкции которых не были учтены матерые эдинбургские ветра, вышли из строя в первую же ночь, приведя к унизительному аварийному выключению света и спешному созыву фонарщиков, — победа, за которую светлячки долго еще чокались той ночью в своем любимом трактире. Известные своим упорством американцы боролись все три в общем провальных месяца испытательного срока, и им до сих пор не пришло в голову любезно убраться подобру-поздорову; их инженеры продолжали корпеть на каком-то работающем на пару заводе на Маркет-стрит, абсолютно уверенные в конечном успехе.

— Да, — признал Гроувс, как бы разделяя их веселье. — А молодая девушка с короткими темными волосами — худенькая такая, обычно одета в черное? Может, кто-то, подходящий под это описание, показался вам необычным?

Фонарщики пожали плечами.

— Она могла быть не одна. С клиентом.

Ничего.

— Кто-нибудь знает такую девушку? Может, кто-то из вас дал ей повод для расстройства или вывел ее из себя?

Ни слова. Гроувс засопел.

— Конечно, вы читали об убитых. Может, кто-то из вас имел на них зуб? Желал им зла? Или хотел поквитаться с ними с помощью темной силы?

Последовало коллективное шевеление бровями — до светлячков дошло, что они сами оказались под подозрением, хотя не знали точно, как себя вести.

— Тогда все, у меня больше нет вопросов, — закончил Гроувс. — Но вас могут вызвать еще, пока не закончится следствие по этому отвратительному делу. Я прошу вас быть бдительными и внимательно посматривать кругом, потому что никогда не знаешь, что может попасться на глаза. И не зарекайтесь. Кто знает, в одну прекрасную ночь могут наброситься на вас, и потом ваши останки отвезут в морг, подумайте об этом. Настали мрачные дни, джентльмены, и я рекомендую вам быть осторожными. И если вы что-то скрываете, что-то прячете под своими кепками, будьте уверены, инспектор Гроувс обнаружит это что-то, как клеща на собаке, и вырежет тупым ножом.

Он еще раз пронзил их взглядом прищуренных глаз, но большинство уставились в пол с обычным свойственным им придурковатым видом, как будто они терпели такие выволочки каждый божий день. Что, учитывая холерический нрав Клейпоула, было весьма вероятно.

«Так я и думал, ничем они мне не помогли, я не увидел ни в одном из них зверской злобы. Прингл сообщил, что, пока я говорил, никто не затрясся, не побледнел и не разозлился, и я ушел в убеждении, что эта Эвелина не имела никаких оснований клеветать на фонарщиков, они ничего не знают об убийствах, и единственный известный им черт — это янки».

Глава 14

Канэван нырнул в Старый город после тяжелых ночных разговоров у трескучего камина Макнайта. Новые теории профессора рябили пустотами, были весьма эксцентричны — профессор сам признавал это — и такие чудные, что он не осмеливался донести их до ушей даже близких друзей. Но в свою защиту он заметил, что бывают в истории критические моменты, когда события и их экстраполяция сливаются и образуют такую грозовую тучу, что теории, раньше казавшиеся невероятными, взрываются откровением, а люди, почитавшиеся за безумцев, принимают ореол пророков. Нет, поспешил он прибавить, не то чтобы он примеряет на себя какую-нибудь трансцендентную мантию. Его вынесет сама реальность, сказал он, если еще существует способная на это реальность.

Они расстались, как всегда, тепло, но Канэвана тревожил энтузиазм, с которым профессор излагал свои взрывные теории, — он был похож на неосторожного мальчишку, рискующего споткнуться в заброшенном форте возле бочки с порохом. Он также не был уверен, что при всех неоднократных заверениях профессор действительно больше всего радел о безопасности Эвелины. Иногда и впрямь можно было подумать, что она для него просто искалеченный пациент, которого нужно внимательно осмотреть и продемонстрировать с церемониальной бесчувственностью, свойственной докторам, преподающим в Королевском госпитале.

— Не забывайте, что мы говорим о молодой женщине, а не о крокодиле, — на определенной стадии строго сказал Канэван.

— Вы об Эвелине? Эта женщина не может не нравиться, — согласился Макнайт. — И я никогда не говорил, что она в чем-то виновата.

— Но ваша теория основывается целиком на ее вине.

— Моя теория выше подобных традиционных представлений.

— Да, но вы должны признать: мы еще не достигли стадии, когда подобными теориями руководствуется суд, как бы глубоки и восхитительны они ни были.

Канэвану это было так важно, что он стиснул кулаки, надеясь только, что профессор не заметит.

Костяшки у него на руках еще были белыми, мышцы все так же напряжены, он не мог успокоиться и, несмотря на тяжелый холод, от которого все вокруг заиндевело, возвращался домой самым причудливым путем, защищаясь от мороза фразой, подобранной им этим вечером для отопления апартаментов своего сердца: «Эта женщина не может не нравиться».

Она, разумеется, покорила его тут же. То странное чувство узнавания, с которым он переступил порог ее комнаты, ее взгляды, которые она бросала на него в поисках поддержки, — Канэван чувствовал, что находился во власти более мощных, не просто рациональных сил. Это не было в точности романтической любовью, во всяком случае, в том виде, в каком ее обычно себе представляют. Эвелина не была неземной красоты — не Эмилия Харкинс, — и его чувства не были загажены безумием похоти. Скорее можно было говорить о всепоглощающем чувстве понимания и полной уверенности в том, что тут трагедия в сочетании с потребностью защитить и укрыть ее, которая в Канэване была куда сильнее плотских желаний. Его эти эмоции, как всегда, измучили, и он боялся, что у него недостанет сил достойно их выдержать и одной его физической силы для этого не хватит. А то, что он предназначен защитить Эвелину, практически не вызывало у него сомнений: он чувствовал это сердцем так же ясно, как видел глазами. И если для того, чтобы оградить ее от немыслимых обвинений — первая и важнейшая его задача, — Канэвану придется скрестить шпаги с добрым другом профессором Макнайтом… что ж, так тому и быть.

— Она что-то скрывает, — объявил Макнайт, вышагивая перед пылающим камином. — Вы, конечно, заметили туманность ее ответов, когда речь зашла об отъезде из приюта. Можно даже сказать, она была демонстративно уклончива. Как будто медленно разматывала повязку и выставляла рану на обозрение. И я рискну утверждать, что именно эта рана является ключом, который может отпереть замок ее бессознательного.

— Надо думать, вы имеете в виду какую-нибудь жестокость.

— А вы считаете это невероятным?

Канэван помолчал.

— Что я считаю невероятным, — сказал он, — так это способность молодой женщины так жестоко отомстить, далее в воображении.

— Но ее собственное признание широко известно.

— Она признала ночные кошмары, что не одно и то же.

— Ах да, конечно, — радостно воскликнул Макнайт, словно наконец достигнув цели, и бросил на друга недобрый взгляд. — Вы ничего не имеете против дедуктивного силлогизма? — спросил он, будто предлагая чашку чаю.

Канэван почему-то испугался.

— Я всегда готов к дедуктивным силлогизмам, — отрезал он.

Макнайт улыбнулся.

— Что ж, чудесно, — сказал профессор и глубоко вздохнул, как бы извлекая вдохновение из воздуха. — Больший член: сны абсолютно субъективны, природа снов такова, что их может воспринимать только один человек. Меньший член: все, что нельзя воспринимать объективно — то есть более чем одним сознанием, — не есть реально. Заключение: сны не суть реальны. Что скажете?

— Вполне солидно, — согласился Канэван. — Хотя боюсь, вы воздвигли его только для того, чтобы разрушить.

— Мудрый мальчик. Ибо теперь я спрашиваю вас: выдержан ли меньший член? Эвелина, как вы помните, уверяла, что во сне является простым наблюдателем, видит все глазами Бога. Она видит во сне то, что другие в состоянии бодрствования имеют возможность наблюдать в тот самый момент, когда она спит. Ее единственная задача — с поразительной живостью и точностью воспроизвести улицы в воображении. Вокзал Уэверли, например, был воссоздан начиная от самой высокой балки вплоть до крошечного пятнышка сажи. Так что не исключено, Эвелина является человеком, который видит сны не субъективно, а объективно, — пожал плечами Макнайт. — А если это так, то силлогизм хромает. Поскольку тогда либо сны не вполне субъективны, либо сны Эвелины вообще не сны.

Канэван нахмурился:

— И каково же ваше заключение?

— Что ж, я считаю невозможным утверждать, что люди вообще, не говоря уже об Эвелине Тодд, не видят никаких снов. Я также считаю, что любой обычный сон не может воздействовать на объективную реальность. Но сны Эвелины, как мы уже заметили, отнюдь не обычны. Между ними и реальностью практически нет ощутимой разницы. И допущение этого позволяет мне сформулировать крайне вызывающий логический силлогизм.

— Я затаил дыхание.

— Больший член очень прост, — сказал Макнайт. — Сны Эвелины не отличаются от реальности. Вы можете оспаривать степень, если угодно, но прошу вас принять это пока как данность. Меньший же член я бы хотел сформулировать спокойно: воображение Эвелины способно искажать ее сны. Это, конечно, преуменьшение и относится к любому человеку точно так же, как и к Эвелине Тодд. — Он улыбнулся. — А заключение? вывод? точка, к которой неотвратимо ведет нас логика?

Канэван мог ответить, но не хотел помогать.

— Воображение Эвелины также способно искажать реальность, — победно закончил Макнайт, и Канэвану оставалось только засмеяться. — Да, — профессор усмехнулся в знак согласия, — при любых других обстоятельствах странное утверждение, признаю. Но я бы не высказал его, если бы не был убежден в ее исключительном воображении и в его исключительном подавлении.

— У вас нет доказательств исключительности ее воображения.

— Мое доказательство состоит в категоричности ее отрицания. В том, как она нервничает при каждом упоминании слова «воображение». И в полках с книгами, которые ломятся под тяжестью такого множества научных текстов, что вот-вот рухнут. Все это свойственно человеку, который перенес жестокое наказание или был замучен догмами и исправительными мерами, после чего изобрел ловушки и шипы, чтобы парировать обвинения в слабости и порочности.

— Ваши собственные книжные шкафы тоже стонут под тяжестью научных текстов.

— Разумеется. Я старый заплесневелый профессор, давно потерянный для надежды.

— Вы считаете, что молодой женщине неприлично проявлять интерес к реальности мира, — так, что ли?

— Напротив, я нахожу это восхитительным. Но в ее возрасте соблюдать такую строгую дисциплину, которая лишала бы угрожающих нюансов и эмоций даже сны… Разумеется, мне кажется, это свидетельствует о неестественном подавлении.

— Но вы не имеете права утверждать, будто сны никак не отразились на ее состоянии. Они вконец измучили ее.

— Да, но только как отстраненного наблюдателя. В этом-то все дело: ей так стыдно за собственные сны, что она может терпеть их, только выступая в них объектом, человеком, поступки которого она наблюдает со стороны, будто ваши или мои. Далее: реальность вне снов, которую сконструировала для себя Эвелина, такая безвкусная, что она лишила себя способности к творчеству и может только шить детские куклы. И этот образ она бережет, как пламя свечи в грозу, демонстрируя миру его жалкую простоту, не оскверненную ни одним извращением.

— Опять ее гигантское воображение.

Макнайт проигнорировал это скептическое замечание.

— Я думаю, крепость, в которой оно содержится, была возведена примерно в то время, когда она покинула приют — «туго перевязанный сверток». Может быть, фундамент был заложен и раньше — я, конечно, подозреваю, что ей там было несладко, — но затем, в какой-то решающий момент, она построила башню, чтобы похоронить воображение так глубоко, под такими мощными плитами, что теперь оно неизбежно восстает, просачиваясь в щели этой камеры, с силой вырывается на открытый воздух, где, к ужасу и стыду Эвелины, ему невозможно поставить преграды, и стало таким же явным, как и демон, что терроризирует улицы Эдинбурга.

— Это абсурдно, — сказал Канэван.

— Ce Grand Trompeur, — не смущаясь, продолжал Макнайт. — Этот эвфемизм используется для обозначения демона разрушения — разума. Человекоубийца от начала — библейское обозначение Сатаны. Не понимаете? Убийца говорит не о своих жертвах. Он говорит о себе. На языке, который могут понять только люди, подобные нам. На языке, который приглашает нас найти его.

Канэван подумал и все-таки возразил:

— А гонитель невинных? Таких слов в Библии нет.

— В таком сочетании — нет. Но «persecutor» и «innocens» встречаются отдельно друг от друга почти во всех книгах — от Бытия до апокрифов. И мне трудно считать самонадеянным утверждение, что если нам удастся найти это сочетание, то оно окажется еще одним обозначением дьявола. Все постыдные, неконтролируемые желания, похороненные Эвелиной, понимаете, нужно назвать по имени. А ведь выбирать приходится среди такого множества, не так ли? — Макнайт таинственно улыбнулся. — Скажите, что вам известно об имени Люцифер?

Канэван заволновался:

— Прежде всего мне нужно знать, имеем ли мы дело с невинной женщиной или с самим дьяволом.

— Мы имеем дело с человеческим существом по имени Эвелина и с дьяволом, который живет в каждом из нас. Первобытный инстинкт, фундаментальная составляющая эволюции. Это существо дышит воздухом такого богатого, с такой силой подавленного воображения, что стало воплощением ненависти.

— Абсурд, — повторил Канэван. — Я еще и еще раз повторяю это.

Макнайт был терпелив:

— А я еще раз спрашиваю — что вам известно об имени Люцифер?

Канэван вздохнул.

— Люцифер, — ответил он, не улавливая связи, — одно из множества имен, данных дьяволу.

— Уверен, хороший теолог мог бы ответить и получше.

— Впервые его произнесли ранние христиане, — монотонно заговорил ирландец, — а потом ввел в оборот снятой Иероним. Этим именем обычно называют дьявола до падения с небес.

— Да — до падения восхитительный серафим, самый блестящий и стремительный посланец Бога; воплощение безудержных амбиций. Но вы до сих пор не сказали, что же значит само имя.

— Имя Люцифер встречается в Писании всего один раз, у Исаии. Это перевод еврейского «heilel», что значит «распространяющий свет».[26]

Макнайт одобрительно кивнул.

— А на латыни?

— «Носитель света».

— Да. «Носитель света». «Переносчик огня». «Распространяющий первоматерию мироздания». — Макнайт многозначительно поднял брови. — Итак, я спрашиваю вас, разве Эвелина всего-навсего не дала ему правильное имя?

Фонарщик. Канэван понял и похолодел.

Несколько секунд он не мог произнести ни слова, подыскивая контраргумент и тщетно пытаясь опрокинуть эту логику.

— Но…

Но позже он даже не вспомнит, что говорил. Он словно в тумане следил, как Макнайт развивал какую-то запутанную метафизическую мысль, хотя, честно говоря, ему было крайне трудно сосредоточиться. Ибо при всем сходстве между современной философией и современной теологией была существенная разница между Люцифером профессора — порочным инстинктом и его собственным — князем тьмы. Его преследовал образ измученной и невинной Эвелины, и он снова и снова говорил себе, что абсурдно думать, будто обладательница такого лица, которое он в памяти уже покрыл позолотой, может таить в себе невыразимое зло. И наконец, он был слишком напуган, осознав, чьим адвокатом выступает, и слишком смущен тем, что уже не отрицает ее соучастия, которое действительно было только вопросом степени.

— Я знаю, чем это пахнет, — на какой-то стадии великодушно признал профессор. — Ссохшийся старик, опустошенный цинизмом и утратой иллюзий, вцепился в фантастическую теорию с восторгом врача, экспериментирующего с революционным противоядием. Но я остаюсь в пределах логики своих выводов. У меня нет цели прославиться при помощи этого открытия, но я все-таки хочу его изложить, хотя и осторожно: я предполагаю, что в лице молодой женщины по имени Эвелина мы имеем дело с существом, которое не просто является очередной нитью в ткани реальности, но способно вплетать свое воображение в самое ее структуру.

Именно это более чем смелое утверждение бешено стучало в голове Канэвана, когда он поднимался по Чемберс-стрит мимо Френологического музея, пытаясь понять все его значение. Ибо если Эвелина действительно способна на то, о чем говорил Макнайт, тогда она была не просто человеком. Тогда это была воистину дьявольская сила. Каковая возможность приводила его в ужас.

Помедлив на пересечении Мёрчит-стрит и Кэндлмейкер-рау, он задумчиво посмотрел на темнеющий чердак Эвелины — в затемненном окне не было и намека на свет — и спросил себя, спит ли она сейчас и видит ли сны. А может быть, они с Макнайтом, вторгшись в ее мироздание, стали игроками на ее подмостках, следовательно, предметом ее неудовольствия, и значит, могут быть убиты? Но зачем бы Эвелине желать этого, даже в ее темном царстве? Что она думала о нем? Умоляющие взгляды, которые она бросала на него… чувство взаимопонимания — ведь это не было элементом его собственного неумеренного воображения?

В глубокой тревоге он остановился и вдруг увидел человека, который слонялся возле ворот Грейфрайарского кладбища, потирая руки, чтобы согреться, и бросал взгляды то на окно Эвелины, то на входную дверь. Это был сыщик, замаскированный под «охотника за нищими», Канэван не сомневался ни секунды. Ясно, власти подозревают Эвелину в более осязаемом, чем сны, соучастии, но, не владея радикальной философией, пребывают, разумеется, в полной растерянности, изо всех сил пытаясь постичь смысл и найти мотив. Присутствие сыщика служило достаточным доказательством намерений полиции, и, конечно, он получил инструкции пристально следить за Эвелиной, если она отправится куда-нибудь с потенциально зловещей целью.

Притаившись в темной нише, Канэван думал: может, ему предупредить Эвелину или же он не имеет права вмешиваться? Если теория Макнайта в основе верна, тогда эта женщина виновна в том, что носит в себе усложненную разновидность первородного греха, и ее не понять ни Канэвану, ни караулившему в тени сыщику, ни судье, который может отправить ее на виселицу. Это был своего рода отказ от личной ответственности, что в прошлом всегда его беспокоило: человека нельзя сводить к животным желаниям и инстинктам, необходимо восславить его альтруизм и личностные качества. Что служило для Эвелины моральным оправданием, возможно, даже давало ей вполне реальное алиби, однако Канэвану это принесло не только облегчение, но вселило страх. Если пойти дальше, то выходило, что дьявол не внешняя сила, и соответственно версия о том, что убийства совершены самостоятельным существом, неверна. Ведь если фонарщик в самом деле существует, тогда ее бессознательное невиновно.

Колокола церквей на Хай-стрит разрывали полуночный воздух, когда он заметил, как из дома выскользнул сгорбившийся трубочист и целенаправленно зашаркал вниз по улице. Ни он, ни сыщик сначала не обратили на него особого внимания, и только когда трубочист почти завернул за угол, Канэвана вырвало из состояния оцепенения внезапное подозрение. Он посмотрел на сыщика, который по-прежнему ходил взад-вперед и таращился на дом, вышел из укрытия и двинулся за трубочистом, чтобы не потерять его из виду.

Свернув за угол на улицу Бристо-плейс, преследуемая им добыча выпрямилась и, шустро перебежав через дорогу, быстро направилась вверх по Лотиан-стрит, вдоль огромной глыбы из песчаника — университета. Сначала Канэван держался на почтительном расстоянии, но когда стало ясно, что трубочист не имел намерения озираться по сторонам, а шел все быстрее, он осмелел. У городской больницы трубочист снова сгорбился и неуклюже поплелся мимо кареты «скорой помощи», но в пустынном квартале пивоварен и стекольных заводов опять распрямился.

Теперь Канэван был уверен, что это Эвелина, но не мог ни понять, ни догадаться, куда она направляется. Сердце у него сжималось от страха.

Если у нее и была цель, она ничем ее не выдавала. Горбясь в своем маскарадном костюме, только когда проходила мимо людей или освещенных окон, она быстро миновала рыгающий газовый завод на Нью-стрит, литейные цеха и консервные фабрики и остановилась всего дважды — возле Уайт-Хорс-клоус, откуда отправлялись дилижансы на Лондон, и недалеко от Куинсберри-хауса, где какое-то время осматривала соседние дома и туманные очертания скал Сэлисбери. Затем двинулась дальше, безо всякой логики, делая неожиданные круги, переходила улицу только для того, чтобы вернуться назад, непонятно зачем заходила в тупики и той же дорогой возвращалась назад и шла дальше — это было особенно трудно для Канэвана, который, несмотря ни на что, продолжал следовать за ней. При всем том она казалась удивительно внимательной, поглощая окружающее всеми чувствами, и, когда не шаркала, передвигалась тихо, как серебряная рыбка.

Когда Эвелина свернула с Сент-Мэри-стрит на Каугейт, стало ясно, что она идет в трущобы, в самую отвратительную центральную их часть, и Канэван не на шутку встревожился. Печально известная дыра между мостом Георга IV и Саут-бридж служила пристанищем для воров, грабителей, взломщиков, карманников, нищих проституток и чахоточных босоногих детей. Только полиция и пресытившиеся аристократы осмеливались заходить сюда в темноте, и то с содроганием. Сам Канэван при всей своей близости к беднякам бывал здесь очень редко. Но хрупкая Эвелина нырнула во всю эту мерзость без секундного даже колебания, как будто бросая кому-то тайный вызов или желая, чтобы на нее напали, и Канэван исполнился решимости защитить ее физически, предвкушая схватку, казавшуюся неизбежной.

Невероятно грязная улица была покрыта толстым слоем угольной пыли, рваными тряпками, блевотиной и отхарканной мокротой; местное население сбилось вокруг шипящих костров, дуя на пар от супа и переговариваясь из окон. Эвелина шла с легкостью сомнамбулы, и ее появление не вызвало ни единой усмешки, ни единого проявления недовольства. Несколько раз она поднимала голову — видимо, чтобы осмотреть теснящиеся дома и хмурые мосты, — но в целом двигалась так плавно, что ее можно было принять за тень, с такой ловкостью обходила препятствия, что было ясно — этот путь она проделывала уже в тысячный раз. Она прошла до самого конца улицы, и никто к ней не пристал, не обратился и даже не посмотрел косо, но когда девушка наконец выбралась из ужасной ямы и повернула назад, к Кэндлмейкер-рау, Канэван облегченно вздохнул.

Однако это был не последний сюрприз. Эвелина не пошла домой, а прошаркала мимо своего подъезда под носом у ничего не подозревавшего полицейского и направилась к мосту Георга IV, напоминавшему алтарь. Здесь она остановилась и задумчиво посмотрела вниз — может быть, в ад, сквозь который прошла целой и невредимой.

Канэван следил за ней на расстоянии — печальная фигура под красноватыми фонарями стояла неподвижно, как будто ее пригвоздили. Сочетание явной ранимости, давешней неосторожности и облика вышедшего на прогулку ангела, не говоря уже о его собственном, глубоко растревоженном инстинкте защитить ее, захлестнуло Канэвана, и он не мог противиться желанию пересечь улицу и подойти к ней. Однако он притормозил в нескольких шагах от нее и уже собрался повернуть назад, но потом все же решил, что нужно хотя бы предложить ей свое общество — пусть она увидит, что у нее есть родственная душа.

Он подошел к парапету и заговорил шепотом, в котором были восхищение и мягкий упрек:

— По многим причинам вам нужно соблюдать осторожность.

Она не ответила, Канэван даже засомневался, слышала ли она его. Он уже решил повторить свое увещевание, как вдруг Эвелина огрызнулась:

— И почему же?

Как будто с самого начала знала, что он шел за ней.

Он растерянно сглотнул. Она вымазала себе лицо и взъерошила волосы, а голос стал грубым, он совсем не шел к ней и был еще ниже, чем когда она засыпала вопросами Макнайта перед их уходом.

— Во-первых, — начал он, слыша себя как бы издалека, — просто небезопасно гулять по ночам.

— Я всегда гуляю по ночам, — резко сказала она. В ее глазах отражался свет масляных фонарей Каугейт.

— Можно спросить зачем?

— Этого хочет он.

Канэван не мог заставить себя спросить, почему или кто.

— Есть и другие причины… — попытался он.

— Наплевать на опасность.

Он кашлянул.

— За вами следят.

— За мной всегда следят.

— Да. — Канэван был сбит с толку злобностью, звучавшей в ее голосе. Она была так не похожа на прежнее хрупкое существо, что он не понимал, как мог увлечься ею, и даже засомневался, тот ли самый это человек. — Я могу защитить вас, — сказал он прямо, помимо воли, не желая мириться с утратой своей веры.

Но она только хмыкнула, наконец обернулась и пронзила его взглядом.

— А вам не приходило в голову, что я хочу защитить вас? — спросила она, и он почувствовал, как эти слова просачиваются в его сердце будто холодная вода.

Он хотел предложить ей нежность, но забота была ей не нужна. Он пытался предупредить ее, но она не нуждалась в защите. Он очень хотел утешить ее, но она отталкивала сострадание. Это было совершенно другое существо, и все же он не мог заставить себя уйти. Он глубоко верил в нее, инстинктом более мощным, чем разум.

Канэван снова посмотрел на нее, но взгляд ее был погружен в саму преисподнюю.

— О, посмотрите, — прошептала она с непонятной улыбкой. — Это Светлячок…

Пытаясь понять, что она имеет в виду, ирландец лишь с запозданием осознал действительный смысл ее слов. Он испуганно проследил за ее взглядом и с ужасом увидел то, что могло быть только огромным существом, похожим на дракона. Оно заползало в темную узкую улочку, а за ним тащился змеиный хвост с ромбовидным кончиком.

Глава 15

Будучи человеком, советы которого Гроувс считал куда более надежными, чем любого высокооплачиваемого адвоката, почтенный волынщик Макнэб усердно изучал Писание и однажды посоветовал инспектору пронумеровать каждую фразу его мемуаров, как стихи Библии, это-де придаст им весу. Сначала Гроувс счел это крайностью, даже кощунством, но добрый волынщик возразил, что если текст будет на уровне, то это не дерзость, и теперь, далеко за полночь, инспектор, сгорбившись над тетрадью и всячески пытаясь поймать за хвост выпархивающие из головы слова, начинал думать, что совет, когда-то показавшийся ему кощунством, может стать необходимым условием для прохождения воспоминаний в печать.

Он уже давно знал, что лорд-мэр весьма и весьма интересуется этим делом — отменяет встречи, ежедневно справляется о ходе следствия, а однажды даже посетил главное управление, чтобы поинтересоваться, есть ли у полицейских все, что нужно. А ведь учитывая его занятость в городском совете, руководящие посты на санитарной станции и в Церковной реставрационной комиссии, его почетный статус адмирала залива Форт и страсть к торжественным открытиям памятников Роберту Бёрнсу, можно было бы почесть за чудо, если бы этот человек нашел время пошевелить бровями. Но беглое упоминание светлячками парадных фонарей навело Гроувса на мысль рискнуть подступиться к нему и заверить, что расследование продвигается наилучшим образом, быстрее и ожидать нельзя, и репутация города в надежных руках. Он опасался, однако, самонадеянности этого шага в сочетании с грозной репутацией лорд-мэра — говорили, что он излишне суетлив и крайне чувствителен к любому потенциальному препятствию для его рыцарства — а равно и длительного знакомства лорд-мэра с Восковым Человеком.

Мысли эти были барьером, который предстояло преодолеть, прежде чем решиться уверенно действовать, но, вернувшись к себе в кабинет, он узнал, что наконец-то была установлена порочность, подтверждения которой он так долго ждал. Милейший хранитель архива обнаружил, что Эвелина была незаконнорожденной дочерью некоей Изабеллы Тодд из прихода Фаунтенбридж и родилась в 1854 году (хранитель приписал, что если отец был неизвестен, то ребенку обычно давали фамилию матери). Район, год рождения и имя матери пробудили дремавшие воспоминания Гроувса, подтвердившиеся, когда он случайно столкнулся с Восковым Человеком в коридорах главного управления: Изабелла Тодд была известной проституткой в Клоуке и Сэше возле Кэттл-маркета и умерла в 1850-е годы во время эпидемии холеры.

— Хохотушка Тодд? Конечно, помню, Кэрес. Сам развлекался с ней пару раз, пока еще имел вкус к шлюхам. У нее была дочь; знаете, говорили, что от меня. Якобы та же искра, но я никогда этому особо не верил — то же самое говорили о половине мужчин Эдинбурга. Ее потом разыскали леди из Сэша, тряслись над ней как над собственным ребенком, но потом все-таки решили отправить в приют. Она была еще маленькая, наверняка ничего не помнила, и они не стали ей говорить о матери. А что, Кэрес, старый плут? Это та самая нимфа, которая теперь вызвалась вам помочь?

Не ответив ни слова, Гроувс пошел дальше, горя желанием отомстить. Так Эвелина, оказывается, дочь шлюхи. И по собственному признанию Воскового Человека, возможно, была его порождением. Это объясняло все.

Час спустя, шагая по площади Шарлотты к помпезному жилищу лорд-мэра, он внимательно осмотрел два нарядных фонаря — только что вычищенных, выкрашенных в зеленый цвет, с золотыми коронами — со странным ощущением фаталистичности происходящего. Он уверенно постучал дверным молотком в форме львиной головы, и ему открыл мертвенно-бледный слуга, который провел Гроувса через роскошно обставленные залы в гостиную, где в торжественной позе сидел лорд-мэр, досточтимый Генри Болан, доктор медицины и мировой судья (первый врач, получивший эту должность), а знаменитый художник Джордж Рейд накладывал последние мазки на его официальный портрет. Болан был при полном параде — в красной мантии с горностаем, при сверкающих золотых медалях, цепочках и пуговицах, на коленях скипетр, сбоку меч, а у ног мирно посапывающая борзая. Она была последней, кто заметил приход Гроувса, — ей потребовалось немало времени, чтобы проснуться, поднять голову и несколько раз втянуть носом воздух в тщетной попытке идентифицировать флюиды самодовольства и настороженности, исходившие от инспектора; затем она опять опустила голову на лапы и заснула сладким сном.

Слуга проскользил по паркету и сообщил на ухо хозяину о приходе инспектора. Болан властно вздернул подбородок и собирался уже выразить недовольство, но при упоминании имени Гроувса заметно побледнел. Быстро посмотрев на инспектора, он стряхнул свою торжественность, всучил скипетр слуге, встал, уверенно наступил собаке на хвост и, к огорчению пробормотавшего что-то художника Рейда покинул гостиную, провел Гроувса в отдельную комнату, казалось, всю заполненную винным цветом занавесей и золотом парчи.

— Вы что-то обнаружили? — серьезно спросил Болан.

Это был огромный, цветущего вида мужчина, что лишь усиливало выразительность его озабоченности.

— Я только хотел проинформировать лорд-мэра, — сказал Гроувс. — У меня почти созрело подозрение, и я чувствую, что в ближайшее время смогу положить конец этой мрачной истории.

Болан словно не мог решить, как себя вести.

— Убийца находится в поле вашего зрения — так следует вас понимать?

— Тот, о ком я говорю, возможно, сам и не нанес роковых ударов, но, несомненно, замешан в это ужасное дело и наверняка поможет мне разоблачить убийцу.

Болан сквозь зубы втянул воздух.

— Кто? Кто этот человек?

Но Гроувс твердо обещал себе быть осмотрительным и, даже уставший, запуганный, не забывал о мерах предосторожности.

— Лучше не обвинять никого конкретно, пока я не готов выписать ордер на арест.

Болан несколько секунд смотрел на него и наконец кивнул, как будто у него не было выбора.

— Очень хорошо, — сказал он и погладил рукоятку меча. — Вы, конечно, должны понимать, — прибавил он, выставив вперед подбородок, — какой вызов преступники бросили лично мне.

— Я понимаю.

— В моем городе никогда не случалось ничего подобного.

Гроувс был рад, что эта мысль получила официальную поддержку.

— Разумеется, нет.

— Я не знал мистера Эйнсли, — сказал Болан, — но профессор Смитон одно время был близок к моей семье. Полковник Маннок также; я воевал с ним в Крыму, уберег его от ранения в ногу. Словом, я имел сношения с обоими.

— Мне говорили об этом, и я разделяю ваше горе.

— Горе… да. — Болан выговорил это слово с некоторым неодобрением и пристально посмотрел на Гроувса, как бы прикидывая, что ему лучше сказать. — Вы ведь уже давно на службе, инспектор, — произнес он, как бы проверяя свою память.

— Двадцать лет и три недели, лорд-мэр.

— Главный инспектор Смит говорил мне, что вы упорный следователь.

— Мне бы хотелось так думать.

— И надежный, как осел, сказал он.

— Он так сказал?

Теребя рукоятку меча, Болан смущенно сжал ее.

— Могу я… могу я довериться вам, инспектор?

— Разумеется, лорд-мэр.

— Я бы хотел, чтобы все осталось между нами.

— Разумеется. — Гроувс был польщен.

Болан понизил голос:

— Оба — Смитон и Маннок — да, я давно знал их и никогда не буду этого отрицать. Но я не был им другом.

Гроувс кивнул:

— Понимаю, лорд-мэр.

— Каким там другом — противником, — продолжал Болан и, пристально посмотрев на Гроувса, решил пойти еще дальше. — Они были богобоязненными людьми, оба, но обладали тем, что я считал крайними добродетелями…

Гроувс кивнул.

— Крайними, — повторил Болан. — Идеалами, которые я не разделял и которые не мог одобрять. Когда-то — так давно, что я уже почти не помню, — они просили меня стать членом какого-то клуба или круга.

— Зеркального общества? — спросил Гроувс.

— Какого общества?

— Зеркального общества.

— Зеркального?.. — Болан покачал головой. — Нет, я ничего такого не слышал. Но знаю, что они по неизвестным мне причинам искали опытного врача.

— Они вам что-нибудь рассказывали? — спросил заинтригованный Гроувс.

— Клуб был совершенно тайным и такого рода, что я увидел в нем угрозу.

— Они угрожали вам?

— Нет-нет, ничего подобного, инспектор, но я боюсь… Я боюсь, наши разногласия зашли слишком далеко. И боюсь, если бы столь длительный конфликт стал достоянием общественности… то, возможно, на меня самого пали бы подозрения в этом ужасном деле.

Гроувс решил, что эта мысль абсурдна.

— Уверяю вас, это не так, лорд-мэр.

— О, больше того, — продолжал Болан. — Боюсь, что мои связи с такими людьми, если они действительно были вовлечены во что-то недостойное, боюсь, такие знакомства, какими бы шапочными они ни были, могли бы стать пищей для любителей скандалов.

Гроувс сочувственно кивнул:

— Понимаю. Конечно.

— И если бы это стало достоянием общественности, понимаете, то был бы нанесен ощутимый ущерб завоеванной мною репутации, равно как и моим перспективам на будущее. Поэтому я так жаждал окончания дела и не скрывал своего интереса. Я не могу допустить, чтобы мое доброе имя пятнали сплетни.

— Это было бы чудовищно.

— Я должен думать о своей семье, — сказал Болан. — И если она пострадает из-за какого-то случайного знакомства, это будет несправедливо.

— Несправедливо, — согласился Гроувс.

Болан сглотнул, чувствуя себя весьма неуютно оттого, что вынужден говорить просительным тоном.

— Тогда, надеюсь, мы поняли друг друга.

— Был бы счастлив так думать.

— И вы, конечно, никому не расскажете об этом разговоре?

— Вы можете положиться на меня, лорд-мэр.

«Мэр города смотрел на меня как родной брат, но у меня было такое чувство, будто он не говорит мне всего, что знает; он не хотел раскрывать какие-то тайны, связанные с покойными, не хотел бесчестить их имена больше, чем уже сделал, или, делая это, бесчестить свое собственное имя».

— Очень хорошо, — сказал Болан. — В таком случае вы найдете возможность информировать меня, когда поймете, что готовы арестовать преступника?

— Я уверен, это произойдет очень скоро, — сказал Гроувс.

— Я… я бы этого желал. — Болан взял соответствующую ноту гражданской торжественности. — Это подлое дело, инспектор. Воистину гнусное дело, которое никому не принесет ничего хорошего, и я могу только молиться, чтобы наши улицы не обагрились более кровью.

— Я тоже молюсь, — сказал Гроувс.

Болан передал его попечениям своего мертвенно-бледного слуги и вернулся в гостиную, чтобы принять прежнюю позу с борзой в ногах. Уходя, Гроувс заметил, что Джордж Рейд несколькими ловкими мазками наложил на лоб модели блики, которые могли бы означать, например, пот.

Вечером, хлопнув дверью и выйдя из главного управления, Гроувс был так занят своими мыслями, что даже не заметил отделившегося от стены и ударившего ему в голову кусочка каменной кладки. Он надел шляпу и бесцельно побрел по улице, крайне взволнованный и столь же расстроенный странной встречей с лорд-мэром. Несомненно, это был важный разговор, инспектор бы с удовольствием записал его в свою тетрадь, но его несколько огорчало то, что он не сумел задать самые обычные вопросы. Он размышлял, не слишком ли поспешно уступил Болану, соглашаясь на его просьбу сохранить все в тайне — вполне понятную, — и о том, какую дипломатию в подобной ситуации повел бы Восковой Человек, если бы вообще задал хоть один вопрос.

Рассеянно провожая глазами свою удлиняющуюся и сокращающуюся в свете уличных фонарей тень, он вдруг услышал отдаленный хор, выводивший праздничную мелодию, и его неудержимо повлекло к источнику звуков, который оказался некрасивой церковью Святого Патрика на улице Каугейт, главным учреждением римско-католического культа в Старом городе. Как и Смитон, Гроувс питал врожденное недоверие к папистам — от них несло ладаном, и их ритуалы отличались какой-то пышной таинственностью, — но, вспомнив конфессиональную принадлежность Эвелины, а также слова корсторфинского священника, он увидел счастливую возможность укрепить свою властную позицию какими-нибудь пугающими вопросами. Завернув в церковь и встретив в дверях отца Уизерса, он важно раздул ноздри и обратился к нему твердым низким голосом:

— Вы здесь служите, не так ли?

— Каждый день, — заверил его священник под пение хора мальчиков.

— Вы знаете всех своих прихожан?

— Это не так просто, — признался Уизерс, — но, может быть, вы войдете? Я как раз подбросил в камин несколько поленьев.

— Мне вполне удобно здесь, благодарю вас. Вы не припомните одну ирландскую девушку, если я вам ее опишу?

— Разумеется, могу попытаться.

Гроувс дал ставшее уже привычным описание, дополнив его эпитетами «коварная» и «двуличная».

— И вам лучше дать честный ответ, падре, — прибавил он. — В интересах самой девушки, как и в ваших.

— О, я догадываюсь, кого вы имеете в виду, — сказал священник, вовсе не собираясь скрытничать. — Очень странная девушка, всегда в черном, как вы и сказали.

Гроувс прищурился:

— Что вам о ней известно?

— Она больше не ходит в нашу церковь. Хотя, может быть, ходит куда-нибудь еще.

— Когда она исчезла?

— Вам бы следовало спросить ее, инспектор. Знаю только, что она… стала странно себя вести.

— Что значит «странно себя вести»?

Этот вопрос поверг Уизерса в растерянность.

— Может быть, вы все-таки войдете? — спросил он, посматривая на лоб Гроувса. — Кажется… Кажется, у вас над левым глазом кровь, инспектор, она течет из-под шляпы.

Гроувс с удивлением приложил руку ко лбу и посмотрел на кончики пальцев.

— Все в порядке? — спросил священник.

На какое-то мгновение, глядя на кровь, Гроувс решил, что в последнее время он очень много думал и у него просто взорвался череп. Но затем вспомнил удар камушком, отскочившим от стены, и вытер лоб носовым платком.

— Все прекрасно, спасибо, — раздраженно продолжил он. — Но девушка… — Он не даст себя отвлечь. — Что значит странное поведение?

— Как сказать, — ответил Уизерс, — девушка… молодая женщина…

— Ну?

— Обычно бывала очень вежливой, предупредительной, можно даже сказать, ангелоподобной…

— Продолжайте.

— Но иногда ей не нравились — совершенно непонятно почему — некоторые фрагменты литургии.

— Что значит «не нравились»?

— Она вставала со скамейки и изрыгала проклятия… и выскакивала из храма.

— Проклятия?

— Не кощунства в точном смысле этого слова, но что-то неодобрительное.

— Ей не нравилось то, что вы говорили?

— Судя по всему, да. Это, конечно, было неприятно, но я уже привык. Пытался терпеть, однако дело дошло до той стадии, что необходимо было вмешаться, и я уже собирался поговорить с ней, как вдруг она исчезла. Перестала приходить. Надеюсь, с ней ничего не случилось?

Гроувс с запозданием понял, что это вопрос, но не удостоил сто ответом.

— Вы помните, какие фрагменты службы вызывали вспышки ее гнева?

— Один раз это было во время Дароприношения, — сказал Уизерс, — тогда она просто вышла из себя. Встала, начала что-то рычать — мне кажется, тоже по-латыни, — и вылетела словно одержимая.

— Что такое Дароприношение?

Священник терпеливо улыбнулся.

— Это после освящения вина. Молящиеся предлагают Дары — Тело и Кровь Христовы — Богу-Отцу как жертву.

— Жертву, — повторил Гроувс, задумавшись. — Что-нибудь еще?

— Трудно припомнить все случаи, хотя, по-моему, она как ужаленная каждый раз вздрагивала при произнесении слов Agnus Dei.

— Аг?..

— Агнец Божий. Который взял на себя грех мира.

— Да, — сказал Гроувс, видя, что порочность налицо и Эвелина далеко не та блеющая овечка, какой явилась ему в первую их встречу; было очевидно, что эта женщина склонна к злобности, даже буйству. Этого недостаточно для ареста — пока нет, — но ноздри у него возбужденно расширились в предвкушении санкций. — Вы когда-нибудь слышали о Зеркальном обществе? — спросил он.

Он внимательно наблюдал за священником, но не увидел никаких признаков уклончивости.

— Зеркальном обществе? Нет, а что?

— Вы знали профессора Смитона?

— Он был человеком, при встрече с которым я приподнимал шляпу, — осторожно ответил священник, — и я скорблю о его кончине. Но мы не приятельствовали.

— Он имел отношение к вашей церкви?

— Я бы сказал, что это совершенно невероятно.

— Может быть, двадцать лет назад или даже больше.

Священник пожал плечами.

— Я был тогда еще очень молод — послушником.

— Вы когда-нибудь слышали, чтобы Смитон встречался с каким-нибудь монсиньором?

Священник задумался.

— Не помню, чтобы в Эдинбурге жили тогда какие-нибудь монсиньоры. Хотя кто-то, по-моему, приезжал… Ненадолго.

— Кто именно?

— Был такой монсиньор Дель'Акила, — сказал священник, и гимн в глубине храма вдруг угас. — Из Ватикана. Он приезжал сюда под завесой строгой секретности — кажется, по какому-то очень важному делу. Да, это я помню очень ясно.

— И кто же он такой, что приехал к нам из Ватикана?

— Известный демонолог, инспектор, экзорцист. Самый опытный во всей Церкви.

— Волшебник?

— Священник, который изгоняет демонов и разрушает их козни. Маленький, удивительно мрачный человек. Казалось, он побывал в аду и вернулся обратно. Что, — прибавил Уизерс, — вполне вероятно, полагаю.

— Его мог пригласить Смитон?

— Ну, инспектор, этого я сказать не могу. Насколько мне известно, монсиньор Дель'Акила не произнес ни одного слова о цели своего визита за все то время, что провел здесь. Хотя, уезжая, помнится, производил впечатление человека, потерпевшего поражение.

— Поражение?

— Он как будто постарел на десять лет и сильно похудел.

— А где сейчас этот монсиньор, падре? Как с ним можно связаться?

— К сожалению, это уже невозможно.

— Он не захочет говорить со мной?

— Не то что не захочет говорить, — мрачно сказал священник, — он не сможет говорить.

Гроувс понял и расстроился.

— Он умер?

Уизерс кивнул.

— В Дублине, — сказал он, когда мальчики затянули что-то веселое и новогоднее. — Как-то вечером его зарезали перед собором Святой Марии, будто волки разорвали на части. Помнится, это было очень странно.

Глава 16

Артур Старк, книготорговец и издатель с 1855 года, сам печатал памфлеты Маркса, Энгельса и недавно созданного «Фабианского общества» и крайне болезненно реагировал на те пассажи, где говорилось, что частное предпринимательство препятствует распространению знаний и эксплуатирует отчаяние. Он пытался убедить себя, что его призванием было общественное — если не божественное — благо, и, чтобы унять совесть, часто жертвовал книги на благотворительные цели и в образовательные учреждения. Когда-то он сам был нищим студентом университета, питавшимся каменным хлебом и пившим обессилевший чай с дымными мечтами о будущем процветании вприкуску. Так что ему трудно было не испытывать симпатии к худощавому молодому человеку с желтоватым лицом, который теперь с надеждой стоял по другую сторону прилавка.

Но как раз минувшей ночью он проверял счета — неприятная составляющая его ремесла — и четко понял, что если хочет удержаться на плаву, то ему необходимо реанимировать и впредь следовать некоторым безжалостным инстинктам торговца. Без них ему не продержаться и двух лет. У него было очень мало сбережений на случай непредвиденных обстоятельств и почти ничего на дальнейшее вознаграждение высококвалифицированного труда его помощницы, которое он с большим удовольствием выплачивал.

— Посмотрим, — бормотал он, шелестя старыми книгами и сжимая их, как апельсины на рынке.

— Условия приемлемые, надеюсь? — спросил студент.

— Не неприемлемые, не неприемлемые, но это не то, что вы можете назвать искомыми условиями; надеюсь, вы понимаете.

Студент кивнул:

— Понимаю.

— И по… — Старк запнулся. — И я не могу предложить вам много, знаете ли. Не могу предложить вам много…

— Понимаю.

— Посмотрим, — сказал Старк. — Еще раз посмотрим.

На самом деле он всеми силами старался не выдать своего возбуждения. Если три тома были сухими научными исследованиями, которые могли заинтересовать только специалистов по естественной истории, то последняя представляла собой переплетенный в великолепную телячью кожу экземпляр «Страданий молодого Вертера» Гете. Первый английский перевод. Безупречное состояние. И книга, подумать только, на которую у Старка уже давно лежал заказ одного состоятельного магистрата.

— Что ж, — сказал он, — боюсь, вы решите, что цена не самая высокая, дружище, но знаете, сейчас трудные времена.

— Трудные времена, — согласился студент, — это верно.

Старк изо всех сил попытался не измениться в лице: это было слишком легко, почти безнравственно. Он сглотнул, положил книги на прилавок и сделал вид, что еще раз просматривает их. Но не мог спокойно видеть вожделенную добычу — Гете. Он похоронил его вместе со своим чувством вины под тремя научными трудами.

— Я не могу предложить вам больше одного шиллинга, — сказал он сквозь зубы.

— За каждую?

Старк покашлял.

— За все.

В наступившей тишине он пытался представить себе, как студент сейчас заартачится. Но, с трудом подняв глаза, увидел, что тот только рассеянно кивает.

— Понимаю, понимаю, — сказал юноша, глядя по сторонам, как будто думая о чем-то куда более важном.

Старк осторожно пошевелился. В поведении юноши не было ничего, что давало бы основания заподозрить в нем вора — а Старк в таких вопросах обычно доверял своему инстинкту, — но кражи книг были проклятием его ремесла, и чаще всего этот товар оказывался в руках голодающих студентов.

— Один шиллинг, — повторил он, как бы напоминая юноше о жалком барыше и удобной возможности проститься. — Это все, что я могу предложить.

— Ну что ж, так тому и быть, — сказал студент, весьма странно улыбнувшись.

Старк опустил глаза.

— Я… Мне нужны ваши данные, — сказал он, искренне смутившись. — Для реестра, понимаете.

— Конечно, — согласился юноша и с готовностью взял протянутое перо.

Он склонился и нацарапал свой адрес — студенческий пансион на Хоу-стрит, а когда Старк вручил ему деньги, достав их из ящика с наличностью, положил монеты в карман, даже не взглянув на них. Потом помялся по другую сторону прилавка, быстро обведя глазами ряды полок, как будто намеревался раскрыть какой-то постыдный секрет и собирался с духом.

Старк смущенно ждал, положив руки на прилавок.

Наконец юноша, еще раз осмотрев магазин, наклонился вперед и очень тихо сказал:

— Молодая женщина…

Старк посмотрел на него.

— Молодая женщина, — повторил студент, — та, что здесь работает…

Старк молчал.

— Может, — сдавленно прошептал юноша, — может быть, она здесь?

Какое-то время Старк вообще ничего не говорил. Даже не моргал. Только незаметно передвинул руки к книгам и с силой придвинул их к себе.

— Сожалею, — наконец сказал он, — но юная леди, о которой вы говорите, в настоящий момент недоступна.

Студент, услышав из подвала лязг и шипение печатного станка и ощутив ее близость, осмелел и продолжил.

— Может, она будет позже? — спросил он. — В какое время… Когда я могу зайти?

Старк посмотрел на юношу и увидел все знакомые признаки: одинокий, недоедающий, несомненно, кругом в долгах, алчущий одной-единственной искры, которая бы осветила его суровую эдинбургскую зиму. Было невозможно не пожалеть его, но Старк чувствовал, что его долг быть кратким ради долгосрочного блага самого юноши.

— На вашем месте я бы не заходил, молодой человек, — твердо сказал он. — И не спрашивал.

Он смотрел прямо на юношу, чтобы оценить эффект, произведенный его советом, и заметил, как молодое лицо медленно помрачнело.

— На вашем месте я бы поискал в другом месте, — без выражения продолжил Старк. — Нет смысла тратить здесь время.

Юноша несколько мгновений подумал, прокашлялся.

— У нее… другой? — шепотом задал он роковой вопрос, как будто уже долгое время вынашивал эту мысль.

Старк прижал книги к груди.

— Она… недоступна.

Юноша отвел глаза, отвернулся и обреченно кивнул.

— Понимаю, — сказал он, прилаживая навалившееся на него отчаяние. — Понимаю.

Он помедлил еще две-три секунды, чувствуя, что сердце его съежилось, как охваченный огнем цветок, и кивнул, не подымая глаз. Затем как-то неестественно повернулся и, оглушенный, направился к выходу.

Старк почувствовал, как у него раздулось сердце.

— Молодой человек, — позвал он, пока юноша не ушел. — Молодой человек!

Студент обернулся с порога, лицо у него было белым, как у призрака, и Старк сделал вид, что опять просматривает книги, как будто только что-то заметил.

— М-м, эта книга… вот эта, — сказал он, поднимая Гете. — Боюсь, я недооценил ее. — Он опять посмотрел на книгу. — Да, — сказал он, чувствуя, что никак не может себе это позволить, но всеми силами желая облегчить отчаяние юноши. — Я должен вам по меньшей мере еще один шиллинг.

Он быстро потянулся к ящику с наличностью, вытащил монету, поднял глаза… но юноша уже исчез.

Оставшись одни, Старк в странном унынии положил монету обратно в ящик и вздохнул.

Он уже имел дело с печальными поклонниками, и, несомненно, ему придется иметь с ними дело еще не раз. Он знал: в Эдинбурге, как и в любом другом городе, мало что так привлекает одиноких студентов университета, как девушка в местном книжном магазине. А если эта девушка такая, как Эвелина — целомудренная, хрупкая, неуловимая, — она тем более становится магнитом для измученных и отчаявшихся молодых людей.

Рассеянно расставляя новые приобретения, он размышлял, что, пожалуй, тоже мог когда-то стать жертвой ее неотразимого обаяния и по-своему, несколько чудаковато, но вот так же погибнуть. Старк происходил из семьи с длинной родословной, выучившейся презирать человеческую близость и взамен этого развившей в своих представителях необычную привязанность к животному миру. Именно публичное проявление заботы о каких-то пленных птичках привлекло его внимание к Эвелине пару лет назад, вследствие чего он почувствовал приятное шевеление в своем сердце стоика и киника. Он старался об этом не думать.

Старк хотел спуститься посмотреть, как у нее продвигается печать, когда заметил у дверей лысого мужчину с блестящими ушами, небрежно листающего книги. Старк насторожился — клиент, повернувшись к нему спиной, как открытую сумку, держал в руках шляпу, — но скоро даже в таком неудачном ракурсе узнал своеобразные повадки инспектора Кэреса Гроувса, человека, которому он однажды одалживал несколько книг по истории борьбы с преступностью.

Инспектор повернулся, убедился, что его узнали, переступил с ноги на ногу и, кивнув, подошел к прилавку.

— Мистер Старк, — сказал он.

— Инспектор, — холодно ответил Старк.

— У вас ведь есть книги Диккенса?

— Чарлза Диккенса?

— Да.

— Конечно, инспектор. Только их следует искать не в историческом разделе. — Не будучи по природе язвительным человеком, Старк так и не простил Гроувсу, что тот испачкал одолженные книги чернилами.

Гроувс кивнул и быстро подыскал другую тему.

— Вы делаете внизу книги? — спросил он, прислушиваясь к шуму стайка.

— Кое-какие брошюры для медицинского факультета. Вам нужно?

Гроувс оставил вопрос без внимания. Он обвел глазами магазин, точно как давешний студент, и почти так же понизил голос:

— У вас тут работает девушка, так?

— Да… работает, — подтвердил Старк, прокрутив неприятную мысль, что стареющий инспектор тоже потянулся к его помощнице.

— По имени Эвелина Тодд, — сказал Гроувс почти шепотом, как будто поминая демона.

Старк кивнул.

— Она сейчас здесь?

— Да, инспектор. Но она нас не слышит, уверяю вас, так что вы можете говорить свободно.

Гроувс прислушался к пыхтящему, лязгающему станку, по голос повысил не сильно:

— Могу я спросить, что она здесь делает?

— Помогает печатать, как сейчас. Обслуживает клиентов.

— Да? — Гроувс смотрел с подозрением. — То есть?

Старк пожал плечами.

— Принимает деньги. Выдает деньги. Показывает нужную полку.

— Вот как? — Гроувс сделал вид, что не очень-то всему этому верит. — И хорошо она работает?

— Лучше у меня никого не было, — искренне ответил Старк.

Эвелина действительно обладала невероятной памятью и за несколько секунд могла найти в магазине любую книгу.

— Она приветлива?

— В разумных пределах.

— Вот как?

— Это книжный магазин, инспектор. Мне кажется, она не видит смысла в пустой болтовне.

Гроувс подумал, снова прислушиваясь к подземному станку.

— Может, с кем-то из покупателей ее связывают особые отношения и вам об этом известно? — спросил он еще тише.

Старк не отвел взгляда.

— Не думаю, что у нее большой интерес к особым отношениям, инспектор.

— Вы не видели ее в компании с другими?

— Если вы имеете в виду не чисто рабочую обстановку, то нет.

Гроувс немного подумал и наклонился еще ниже.

— А вы, мистер Старк? Могу я спросить, какие отношения между вами?

Старк понял намек и оскорбился.

— Я считаю ее пунктуальной, обязательной, вежливой и работоспособной. И соответственно ей плачу.

Гроувс кивнул.

— Вы хорошо ей платите?

— Столько, сколько она зарабатывает.

Пресс пыхтел и скрипел.

— И сколько дней она здесь работает?

— Во время семестра почти всю неделю.

— У вас нет четкого плана?

— Это зависит от заказов.

— Вы никогда отсюда не выходите?

— Часто.

— Вот как?

— Иногда, когда книг слишком много или они слишком ценные, чтобы привозить сюда, мне приходится осматривать коллекции.

— И тогда магазин остается исключительно на ее попечении?

— Да, такое случается, но я доверяю ей, как дочери.

— И все же вы не можете знать, с кем она говорит, пока вас нет? Или что делает?

— Не сомневаюсь, если она не за прилавком, то расставляет книги по полкам.

— Полный рабочий день?

— Посмотрите вокруг, инспектор. Вы нигде не найдете книжного магазина в таком порядке.

В самом деле, усилия Эвелины по поддержанию порядка были, можно сказать, навязчивы: непорочно чистые полки, безупречные корешки, идеально четко систематизированные книги. Она даже додумалась ставить на уровне глаз те тома, которые в связи с текущими событиями могли вызвать интерес, и недавно поместила на видное место скопившиеся Библии, несколько книг о безумии, мемуары полковника Горацио Маннока и — крайне любопытно, хотя Старк и не спрашивал ее об этом, — кой-какие сочинения французских философов.

Гроувс кивнул.

— Она когда-нибудь говорила вам странные вещи?

— Не больше, чем любой другой человек.

— Выходила из себя?

— Нет. — Старк покашлял. — Зачем же ей выходить из себя?

— А что вам известно о ее жизни вне магазина?

— Я знаю мисс Тодд только по работе.

— Она никогда не рассказывала вам о своих интересах?

— По-моему, эта сфера не особенно широка, инспектор.

— И у вас нет оснований подозревать, что в последнее время что-либо изменилось? Вы не замечаете в ней признаков нервозности?

— Я бы счел неестественным, если бы недавние события не произвели на нее никакого впечатления. На всех нас произвели. Могу я поинтересоваться, к чему эти расспросы, инспектор?

На этой стадии печатный станок остановился, и Гроувс, уже открыв рот, чтобы ответить, прислушался и явно встревожился. Однако лестница была пуста, он успокоился и сменил тему.

— Этот станок, что у вас внизу, — спросил он громко, по-деловому, — работает быстро?

— «Кениг»? Он может делать до тысячи оттисков в час.

— Печатает книги, я полагаю?

— Боюсь, он хорош только для буклетов и брошюр. Для более квалифицированной работы у меня есть «Коламбиан», но он намного медленнее, — нахмурился Старк. — Но могу я узнать, почему вы спрашиваете, инспектор? Вы хотите что-нибудь напечатать?

Гроувс ответил таким взглядом, как будто сделал какое-то открытие.

— Да-а, — неопределенно протянул он и поместил шляпу на голову. — Ладно… тогда всего вам доброго, мистер Старк. Ваше сотрудничество приветствуется, как всегда.

— Вам также всего доброго, инспектор.

Идя к дверям под взглядом книготорговца, Гроувс остановился, еще что-то наспех пролистал, поджал губы, как будто ожидал увидеть интересную книгу и обманулся, неодобрительно покачал головой, наконец, развернулся и быстро вышел.

Смотря ему вслед и радуясь, что остался один — инспектор, кажется, не собирался возвращаться, — Старк пытался понять причину его визита и каким образом, ради всего святого, его помощница может быть связана со следствием. Нужно признать, Эвелина действительно была загадочным существом, плотно закупоренной бутылкой, и взрывалась, как только кто-нибудь начинал копать ее прошлое, но он не мог себе представить, чтобы она каким-то образом была замешана в темных делах. Он знал ее лучше всех в Эдинбурге, замечал на ее лице огромную радость при виде обычного голубя, вперевалку вышагивающего по улице, или проезжающей конки; ему и в голову не могло прийти, что она способна на что-то по-настоящему дурное.

Спускаясь по узкой лестнице, он с удивлением услышал плач и встревожился, обнаружив в темноватом подвале несколько разбросанных по полу готовых брошюр. Эвелина в рыданиях скорчилась за станком.

— Что случилось? — озабоченно спросил он.

Эвелина посмотрела на него мутными глазами.

— Я дьявол, правда?

Старк нахмурился.

— Не понимаю, — сказал он, испугавшись, что она слышала его разговор с инспектором.

— Я отвлеклась, — сказала она, указывая на печатный станок. — Нужно было следить, а я отвлеклась!

Старк посмотрел на станок — лично им переделанный монстр с латунными цилиндрами и шипящими поршнями, работающий на пару, — и подошел к загрузочному лотку. Проверив спускальную доску, он увидел, что в приемнике заело лист бумаги.

— Все нормально, — сказал он ей.

— Я была невнимательна.

— Да нет же, все нормально.

— Это все из-за моей нерадивости, — повторила она. — Если там что-то сломалось, то, пожалуйста, вычтите из моего жалованья!

— Не о чем беспокоиться, Эвелина. Это ерунда — просто слегка заело.

— Вы говорите это из вежливости!

— Нет, Эвелина, пожалуйста, не ругай себя. — Он вынул смятый лист бумаги и показал ей: — Вот! Видишь?

— Но нанесенный ущерб…

— Глупости. Я исправил все за секунду.

— Я заплачу!

— В этом нет необходимости, — твердо сказал он, вытирая пальцы, и коротко подумал: а может, ему пошутить, как он часто делал, чтобы взбодрить ее? Но, посмотрев на нее, старик решил, что сегодня она что-то особенно прозрачна и тонка, и наморщил лоб. — Ты плохо себя чувствуешь? — мягко спросил он.

Пытаясь отвлечь его, она протянула ему лист бумаги, покрытый еще не высохшей краской.

— Это одна из брошюр о нервной системе, — объяснила она со слезами на глазах. — Я как раз ее печатала. Я начала читать, запустила листы и зачиталась. Слова, они…

— Взволновали тебя? — Старк знал: чтобы взволновать ее, много не нужно.

Эвелина кивнула:

— Здесь мозг сравнивают с электрической цепью и пишут, что когда он производит слишком много энергии, когда слишком много мыслей… то может перегрузиться.

— Это всего лишь аналогия, — сказал Старк.

— А вы не думаете, что это может быть правдой? — странно серьезно спросила она. — Вот другие тоже говорят… что сны могут материализоваться в жизни. Что гнев может воздействовать физически.

— Кто это говорит? — спросил Старк, решив, что скорее всего кто-то из преподавателей, на лекции которых она ходила.

— Профессор. Я слушала его лекции.

— Профессор Макнайт? — спросил он.

Именно благодаря этому профессору у нее в последнее время появилось несколько любопытных теорий. Она была как будто одержима этим человеком и иногда даже по ошибке называла Старка его именем.

Она робко кивнула.

— И это тебя беспокоит?

Она опять кивнула.

Он подумал, что этот Макнайт, какой бы он ни был распрофессор, забил ей голову, запугал, и ему должно быть стыдно.

— Тебя выбил из колеи весь этот кровавый кошмар? — спокойно спросил он. — Это тебя беспокоит?

Она утерла слезу со щеки.

— Я боюсь, — сказала она, — что я — вместилище ада.

Она будто хотела сказать, что каким-то образом виновна во всех этих ужасах. Но, глядя на нее, хрупкую, ранимую, похожую на побитую собаку или съежившегося котенка, Старк ясно видел только историю страдания, читавшуюся как на страницах какой-нибудь книги. И, внезапно почувствовав всепоглощающую любовь, какую до сих пор испытывал только к раненым животным, он сделал шаг вперед и легко коснулся пальцем ее подбородка.

— Маленькое милое существо, — пробормотал он.

Ее нижняя губа почему-то задрожала, как у хищного зверька, но она тут же успокоилась.

Глава 17

Если арифметически сложить тонкость обоняния Гроувса («НАДУШЕННОЕ ПИСЬМО»), его осязания («СТЕНЫ БРЕЙЛА») и остроту зрения («СЛЕДЫ НА ПЛОЩАДКЕ ДЛЯ КРИКЕТА»), воспетые им в дневниках и мемуарах, с попытками правонарушителей уйти от возмездия, то нередко выходил арест. Но из всех своих чувств особенно он гордился именно слухом и каждый вечер перед сном усердно чистил и полировал уши, как солдатскую винтовку. Он утверждал, что слышит, как воробей взлетает с плюща, как вор затаил дыхание за наспех закрытой дверью и даже — как теперь — шаги своего коллеги в сапогах на резиновой подошве, который шел к нему по ночным улицам с сообщением чрезвычайной срочности.

Он даже не стал напрягаться, чтобы как следует проснуться. Как в бреду выскочил из постели, как в тумане облился холодной водой, механически оделся, выпил стакан холодного чая и, когда прибыл Прингл, был уже причесан, умыт, надушен и готов к действию.

— Что случилось? — спросил он, открывая дверь до того, как его помощник успел громко постучать.

Прингл, несомненно, удивился невероятным провидческим способностям инспектора.

— Эта… эта Тодд, — сказал он, хватая ртом воздух.

Гроувс нахмурился:

— Что с ней?

— Мне кажется, — с трудом сказал Прингл, — вам лучше посмотреть самому, сэр.

Гроувс поворчал, несколько раздраженный этим драматизмом, но тем не менее обрадовался возможности узнать о развитии событий без искажений. Стараясь не разбудить сестер, он тихо запер за собой дверь и бросил взгляд на гаснущие звезды.

— Ну, тогда пойдемте, — сказал он, тщательно стараясь ничем не выдать свои эмоции, и весьма энергично пустился по Лейт-уок; позади него семенил Прингл. Будто какой-то всемогущий инстинкт тянул его на Кэндлмейкер-рау.

Мысли о коварной Эвелине Тодд не отпускали его весь день. Все началось с телеграммы главного констебля из полиции Монагана, он получил ее сразу же, как прибыл в главное управление:

ГИ ГРОУВСУ ЭДИНБУРГ ГОРОДСКАЯ ПОЛИЦИЯ

Э ТОДД КАНДИДАТ УВОЛЕНА МОНАСТЫРЯ СВ ЛЮДОВИКА 1878 СОВОКУПНОСТЬ СТРАННЫХ ТЕНДЕНЦИЙ АРЕСТ 1881 НАПАДЕНИЕ ПОКЛОННИКА ОПРАВДАНА ВЫСЫЛАЮ ПИСЬМО ГК КАРРЕН

Гроувс как раз пытался разобраться в ней, когда с докладом вошел констебль, разыскавший наконец-то после досконального изучения полицейских отчетов сведения, касающиеся криминальной деятельности Эвелины Тодд. Два года назад — она жила тогда в пансионе на Беллс-уайнд — Тодд была арестована за то, что выпустила попугаев продавщицы птиц с Сент-Джайлс-стрит. В соответствии с ее собственными показаниями в субботу после обеда она шла мимо и смотрела на ряды клеток, набитых апатичными птицами, когда вдруг почувствовала необходимость освободить их из плена. Она точно не помнила, что случилось потом, по продавщица — горбатая старуха лет шестидесяти, неотъемлемая принадлежность квартала — утверждала, что девушка методично отпирала дверцы всех клеток, «в животной ярости» вытряхивала клетки и «ее невозможно было оттащить никакими силами», пока все ее бесценные птицы — «радужные попугайчики» — не разлетелись в дымном небе.

Приведенная в полицейский суд Эвелина являла собой картину искреннего раскаяния, полностью признавая содеянное, и изъявила желание компенсировать ущерб. Было отмечено, что ее акция по орнитологической эмансипации имела незначительные последствия: попугаи всего лишь загадили замерзшие булыжники мостовой, а городские кошки возвращались домой с какими-то непонятными разноцветными клубочками. Известный своей снисходительностью городской судья Райан учел состояние Эвелины и все обстоятельства дела и, отметив, что задержанной двигала не жажда личной наживы, повелел ей выплатить два фунта в порядке возмещения ущерба продавщице птиц и пять шиллингов в качестве залога за дальнейшее поведение или же отбыть пять дней в заключении. Сама Эвелина заявила судье, что добровольно внесет еще пять шиллингов в кассу для бедных церкви Святого Патрика.

Разыскав арестовавшего ее констебля, Гроувс не удивился, узнав, что среди зрителей в зале судебных заседаний в тот день был Артур Старк; потом видели, как он ей представился. Таким образом, криминальное деяние Эвелины прямо привело к тому, что она получила работу в книжном магазине.

Сбитый с толку всеми этими противоречиями в ее поведении, он решил, что больше откладывать нельзя, и отправился к консультанту Воскового Человека по вопросам криминальных наклонностей доктору Штельмаху, чтобы получить хотя бы подобие научного объяснения ее ментального состояния. Прибыв в полдень в захламленный дом с верандой на Риджент-роуд, он увидел крайне забавного маленького человечка, плохо выбритого, с нависшими бровями и пугающей шевелюрой в духе Бетховена, на которую при всей усталости и неловкости Гроувс уставился с завистью. Они уселись в гостиной, оплетенной паутиной тени от плотных кружевных занавесок.

— Эта женщина, о которой вы говорите, — спросил Штельмах, — вам известно ее происхождение?

Гроувс оторвал взгляд от копны волос собеседника.

— Она сирота. Ее мать была проституткой.

— Проституткой. — Штельмах многозначительно прищелкнул языком. — И что с ней стало?

— С матерью? Она умерла от холеры.

— А отец?

— Отец, — Гроувс решил умолчать о своих подозрениях, — неизвестен.

Штельмах мрачно кивнул.

— У детей проституток есть некая дегенеративная жилка. Испорченность нервов.

— Да, — согласился Гроувс, обрадовавшись слову «испорченность», от которого было совсем недалеко до «порочности».

— Эта испорченность действует на систему как инфекция. А дочь, о которой вы говорите, тоже проститутка?

— Мне, во всяком случае, об этом неизвестно.

— Она живет в воздержании?

— Этого, — смущенно сказал Гроувс, — я не могу сказать.

— Но она похожа на уличную девку?

— Она похожа на… наоборот. На какой-то стадии она была монахиней.

При этих словах наверху послышался шум — топот женских каблуков, — Штельмах встал, плотнее прикрыл дверь, вернулся на место, откашлялся и почему-то торопливо продолжил:

— Монахиней, говорите? У нее есть особые друзья?

— Особые?

— Монахини, они известны тем, что имеют, так сказать, особых друзей.

Гроувс не совсем понял, что он имеет в виду, но заметил, что доктору явно приятно говорить об этом.

— Она уже не монахиня, — сказал он.

— Вы уверены, что у нее нет особых друзей?

— Мне ничего не известно ни о каких друзьях.

Штельмах был несколько разочарован.

— Бледная?

— Даже очень.

— Выглядит усталой? Темные круги под глазами?

— Да.

— И носит плотно облегающую, туго зашнурованную одежду?

Гроувсу всегда казалось, что очень туго, и он неопределенно кивнул.

— И у нее нарушен менструальный цикл?

— Боже мой, — сказал Гроувс, пытаясь представить, как он задает Эвелине подобный вопрос, — какое это имеет значение?

В ответ на что Штельмах утомленно вздохнул, хорошо знакомый с такой реакцией.

— Это все симптомы современной болезни, — объяснил он, откидываясь в кресле и теребя подтяжки, — о чем я очень подробно написал. Женщины, воспитанные на дешевых романах и бульварных сплетнях. Крепкий кофе, сахар и пряный хлеб. Обтягивающая одежда. Нездоровые перепады жары и холода в северных городах. Испорченный воздух и пыль. Все это вызывает дисбаланс нервной системы. А дисбаланс приводит к нарушениям в работе желудочно-кишечного тракта, сбоям менструального цикла, перепадам в настроении, к нервозности, душевным расстройствам. Вот в чем заключается причина ментальной нестабильности женщины, которая часто сочетается с дегенеративной порочностью и наследственным нравственным вырождением. — Его глаза вспыхнули. — Я могу еще кое о чем вас спросить?

Гроувсу оставалось только признать, что доктор все-таки знает свое дело. Он действительно на удивление ловко сорвал с Эвелины глянцевую оболочку и обнажил ее неисправный внутренний механизм.

— Да, — сказал он. — Спрашивайте.

Штельмах погладил подбородок.

— У этой женщины бывают апоплексические припадки? Судороги?

— Иногда она как помешанная.

— А бывают конвульсии? Провалы в памяти? Галлюцинации?

— В моем присутствии не было.

— Чем она зарабатывает, если у нее нет мужа?

— Она работает в книжном магазине.

— А до этого?

— Мыла посуду. Делала спички.

— Спички! — Штельмах многозначительно опустил голову.

— Да. Это важно?

— Такие люди дышат испарениями фосфора и страдают галлюцинациями, инспектор. Эта женщина, она принимает какие-нибудь медицинские препараты? Настойку опия? Морфий?

— Во всяком случае, мне об этом неизвестно…

— Ходит к врачу?

— Я не спрашивал.

Штельмах был недоволен.

— Вам непременно нужно все выяснить, инспектор. Трудно сделать правильные выводы, не имея полной картины.

Гроувсу это не понравилось. Штельмах как будто намекал, что он что-то упустил.

— Если вам еще неизвестно, — сказал он, — сам лорд-мэр заявил, что это дело уникальное в истории нашего города. Я лично руковожу его расследованием и здесь только потому, что мой долг проверить все версии. Вас мне настоятельно рекомендовали.

— Главный инспектор Смит? — Штельмах даже потеплел, что вызвало еще большее раздражение Гроувса.

— Да, он, — сказал Гроувс и шумно вздохнул. — Послушайте, я могу рассчитывать на то, что вы сохраните тайну?

— Я давал профессиональную присягу.

— Я подозреваю, — заявил инспектор, — что женщине, о которой идет речь, свойственна не просто порочность, не просто неустойчивость, но способность к проявлению невероятной силы и ярости, крайней агрессивности, и именно это я хотел бы выяснить.

Штельмах подумал.

— Вы говорите, что обычно она производит впечатление болезненной особы, так?

— Чаще всего именно так, — подтвердил Гроувс, — как я уже сказал.

Наверху послышался шум, и Штельмах наклонился в кресле.

— Это может быть обманчиво, инспектор, — прошептал он, как будто опасаясь, что приговор услышат наверху. — Маска, понимаете? Этот слабый пол очень хитро скрывает свою силу, они поднаторели в этом. Женщина, о, она окутывает себя пеленой утонченности и добродетельности, но по сути прирожденный хищник. В жару она пускает в ход веер, в дождь не может перешагнуть лужу, хотя на самом деле выносливее мужчины. С виду невинность, в голове она постоянно плетет интриги. Однако силу она использует не в благородных целях. Энергию, с помощью которой мужчина творит и созидает, женщина направляет на раздоры и разрушение. Она великий обманщик.

Гроувс похолодел и спросил себя, сознательно ли Штельмах произнес последнюю фразу.

— Но иногда женщина сама кое-чего не осознает, — продолжал врач. — В обществе она постоянно играет спектакль, она продолжает играть его каждую ночь, она пытается подавить свои инстинкты, задавить свою беззаконную природу и становится неуправляемой, она постоянно возбуждена. Женщина в состоянии истерики часто способна на невероятные вещи. Вы бывали в психиатрических лечебницах, инспектор?

— Я был в сумасшедшем доме.

— Тогда вы знаете, что умалишенные женщины царапаются и дерутся, как дикие звери, — на такое не способен ни один мужчина; жизнь лечащего врача просто подвергается опасности.

Штельмах расстегнул рукав — быстро, как будто опасаясь, что его застукают, — и вытянул очень волосатую руку с синеватыми следами зубов.

— Я работал в больнице, инспектор, и был тогда сильнее, чем сейчас, но эта женщина, она была как волк, ее невозможно было оттащить.

Гроувс вспомнил священника, сказавшего, что монсиньора «как будто волки» разорвали, слова продавщицы птиц, что Эвелину «невозможно было оттащить», и его почему-то слегка затошнило. Он смотрел, как Штельмах застегивает манжету.

— Тогда вы, вероятно, можете поверить в то, что женщина, о которой я говорил, при всей ее слабости способна убить, как дикий зверь.

Снова раздался шум — кто-то закричал, спускаясь по лестнице, — и Штельмах, сильно смутившись, торопливо ответил:

— Мне придется осмотреть ее и измерить череп. Существует много физических признаков прирожденных убийц, но часто самые важные спрятаны очень глубоко и необходимо тщательное обследование.

— Но вы допускаете такую возможность?

— Если безумие слишком поглотило ее, она может быть способна на метаморфозы.

— Метаморфозы?

— Я не шучу.

— Какие метаморфозы?

Штельмах говорил серьезно:

— Мощные женские силы, скрытые силы, известны испокон веков и подробно описаны, но не в медицинских трудах; нужно знать, где искать. — Он схватил перо и судорожно нашарил бумагу. — Вам написать список книг?

— Книг? — Гроувс рефлекторно напрягся.

— Тайная история истерии, инспектор, которую другие врачи не принимают в расчет. Вам стоит сходить в библиотеку и самолично сравнить описания; вы содрогнетесь от женской силы, которую они применяли тысячи лет и которая, называясь по-разному…

«На этих словах он прервался и замер, как будто его застигли на месте преступления. Дело в том, что ручка двери опустилась и в комнате показалась голова женщины. Я решил, что это его фрау, — она спросила лающим голосом, не проводит ли он ее к Дженнерсу за рождественскими покупками. Он улыбнулся, попросил ее чуть-чуть подождать, сказав, что будет готов через пару минут, и в большой спешке нацарапал названия книг на чистом листе бумаги, прежде чем выпроводить меня за дверь, как пьяного матроса».

Книги из списка имели пугающие названия, многие — на противной латыни, и Гроувс не имел ни малейшего намерения штудировать их, пока не вернулся в главное управление и не узнал о рапортах, все еще поступающих из Старого города, и в частности с Каугейт, о чудовище, промелькнувшем в тени и тумане минувшей ночи. У всех рапортов было лишь одно общее — сводящие с ума расхождения в сведениях: похоже на летучую мышь, со змеиной кожей, покрыто чешуей, черное с шелковым отливом, свекольно-красное, в элегантном наряде, мужчина, призрак, зверь, видение. Эта волна свидетельств вызвала поток прежде замалчиваемых воспоминаний и показаний: одни говорили о создании, похожем на чудище, другие видели, как оно носилось по Пентлендским холмам, третьи — что у источника Святого Бернарда за каким-то нечеловеческим существом гнались собаки. Упоминался огромных размеров призрак, живущий в доме колдуна Вейра, построенном для летней Всемирной ярмарки (хотя последнее легко было списать на счет рекламной компании многоопытного оргкомитета).

Далее Гроувсу сообщили, что, поскольку расследование дела Эйнсли вскрыло целый клубок долгов, сомнительных связей и мошенничества, шериф Флеминг в надежде на получение более подробной информации заинтересовался Сетом Хогартом, но выяснил лишь, что великий трагик перешагнул через рампу, свалился в оркестровую яму и пребывает теперь в госпитале Святого Гериота. Мысль о том, что, возможно, это было ловко подстроенное покушение на убийство, чтобы заставить актера замолчать навеки, глубоко обеспокоила Гроувса (как, собственно, и расследование шерифа, встревожившее его своей обстоятельностью). Он объявил, что намерен составить исчерпывающий отчет, и буквально сбежал в библиотеку.

Честно говоря, в очках он не нуждался, но деликатный характер его визита неожиданно сообщил ему вкус к таинственности и, будучи убежден, что его лицо знакомо всему Эдинбургу, он нацепил толстые линзы в оправе, куртку из камвольной ткани, поднял воротник и направился в библиотеку «Сигнит», нетвердо перешагивая через канавы и натыкаясь на затихших зевак, ожидающих приговора у входа в уголовный суд. Поднявшись на самый верх парадной лестницы, он оробел при виде уходящих в глубину полок с книгами, высокого купола потолка, помпезных портретов и от мертвой тишины, трусливо забился в угол, разместился на кожаном стуле и, ломая глаза в нелепых очках, попытался самостоятельно разобраться в каталоге. Сообразив, что тематический каталог весьма удобен, и украдкой поглядывая в нацарапанный доктором Штельмахом список, он довольно быстро установил местонахождение нужных книг — почти все они стояли рядом друг с другом — и уже шел к выходу, когда ему сказали, что с такими ценными книгами из библиотеки выходить не разрешается. Он мог бы, конечно, призвать на помощь свою должность или даже грозную репутацию, но из соображений предосторожности предпочел прибиться к большому столу в читальном зале, выстроить миниатюрный зиккурат из издающих затхлый запах томов и, достав карандаш и блокнот для заметок, сесть за работу.

Он читал, а мощный солнечный луч, густо наполненный пляшущими, как мошкара, пылинками, падал на него будто свет медленно вращающегося фонаря. Книги в поцарапанных кожаных переплетах были перегружены тяжелым шрифтом и непонятными словами. Здесь были «Анатомия меланхолии», «Трактат о проклятом искусстве ведовства», «Царство тьмы», «Compendium Maleficarium» (три тома), «Saducismus Triumphatus» и единственная книга, с которой он был частично знаком, — обожаемое шотландцами «Раскрытие тайн невидимого мира Сатаны» его преподобия Синклера, некогда бывшего профессором философии и математики Эдинбургского университета. Он смело приступил к делу и самонадеянно решил прочесть все, прежде чем померкнет солнечный свет, но очень скоро впал в отчаяние — он никак не мог понять, что хотел сказать Штельмах, пока его не привлекли гравюры; и, удвоив внимание, Гроувс постепенно погрузился в чтение. В найденных им книгах были собраны предания и свидетельства о вредоносных ведьмах с самых темных столетий до последних веков и часто поминался Эдинбург, что неизменно заставляло его сердце биться быстрее. Он читал про шабаши, оргии, соблазнения, превращения, проклятия, заговоры, заклинания, ночные кошмары и запретные сны, посещающие вполне добродетельных граждан. Читал, что Сатана любит покорять умы меланхоличных девиц, увлекая их на тропу беззакония. Про женщин, что варили зелье из младенцев, передвигались на ягодицах, говорили на таинственных языках, метались в бреду, выблевывали странные предметы, изливали потоки женской крови и насылали на своих врагов самые страшные несчастья. Про шотландскую ведьму Агнессу Симпсон, которая поднимала ужасные бури, про Изобель Грирсон, которая превратилась в кошку (книга умалчивала о том, в какую именно), и Изобеллу Гауди, которая в 1662 году летала по небу и кормила грудью Сатану.

Именно это и пытался втолковать ему Штельмах — безумие женщин в чудовищной хронике вырождения и сатанизма, теперь погребенное под стеганым одеялом Просвещения и шелками суеверий. И чем больше Гроувс читал, тем больше стыла у него кровь.

Он узнал о женщинах, которые напускают туман и раздувают пламя, дабы посеять смуту, которые принимают вид благочестия, скрывая свои пагубные намерения. Читал о симптомах одержимости — порочном воображении, феноменальной силе, измученном виде и способности говорить на литературной и грамматически правильной латыни. Неоднократно натыкался на упоминания об инкубах, ненасытных демонах, которых ведьмы часто призывают для утоления своей похоти, а те отдают им приказания и являются иногда в облике людей, иногда сатиров, а бывает, что и в образе зверей или призраков. Изучил ужасное фамильное древо демонов, включающее воздушных демонов, которые мастерят себе тела из сгущенного воздуха ада и крадучись бродят по земле, выискивая жертвы; водяных демонов, которые спокойно живут с женщинами до тех пор, пока их вдруг необъяснимо и необратимо не охватит гнев; огненных демонов, которые выходят только по ночам и убивают прохожих дыханием или прикосновением. И с участившимся пульсом он читал о metamorphosis, теории, принятой Фомой Аквинским и одобренной Августином, согласно которой дьявол создает в голове ведьмы образ и из этой нематериальной субстанции сплетает себе второе тело, неотличимое от реального существа.

Когда он закончил, его блокнот пестрел всякого рода жутковатыми загадками: там было все — от того, как найти stigmata diaboli (знаки дьявола, чаще всего располагающиеся в укромных местах), солебоязни демонов и списка молитв, отгоняющих всякую нечисть, до многочисленных напоминаний себе проверить места будущих убийств на наличие капель воска (утверждалось, что дьявол имеет обыкновение вставлять горящую свечу в анальное отверстие). Когда он вышел из библиотеки, голова его кишела жуткими видениями; он был убежден, что Эдинбург — отличная семинария для ведьм и дьяволопоклонников, и всерьез размышлял, имеет ли право добиться у Эвелины признания с помощью раскаленного железа и плети из сыромятной кожи.

Подойдя к дому, он заметил болезненного вида мальчишек, они прыгали через скакалку возле самой его двери.

Не та ль это ведьма прекрасная?

Не та ль это ведьма кривая?

Не та ль, что из нашего города,

Где каменная мостовая?[27]

Детские голоса, противодействуя магической формуле вечерней молитвы, которую он бормотал впервые за пятьдесят лет, кружились и сплетали вокруг него видения оргий, шабашей и ритуальных убийств, лязгая, как печатный станок Артура Старка, врывались в его грезы и не отступили, даже когда он с гудящей как колокол головой и бьющимся в горле сердцем пересекал по-кладбищенски тихую Принцеву улицу и шагал мимо суетящихся рыночных торговцев и назойливых разносчиков пирожков. Он шел прямо в Старый город, где за Эвелиной постоянно наблюдали; и усердные филеры, не делая тайны из своего присутствия, сообщали о таинственных тенях в ее окнах и странных шумах в комнате (правда, они ничего не могли доказать, так как каждый раз, постучавшись в дверь, находили ее в одиночестве, растрепанную, словно со сна, и видели одинокую, тускло горящую на столе свечу). Ее соседки тоже говорили о странностях, о том, что она вела необычный образ жизни, часто ходила гулять по ночам и питала странную привязанность к бездомным животным. Все это, конечно, не годилось для суда, но и не умаляло подозрений Гроувса, что он имеет дело с женщиной в состоянии полного психического расстройства, которая обязательно еще задаст не одну загадку, причем самого темного, дьявольского свойства.

Но, когда они поднимались по Кэндлмейкер-рау, Прингл, к его удивлению, развернулся и направился на Каугейт, а оттуда к ближайшему моргу, не раз фигурировавшему в его ночных кошмарах.

Он вздрогнул от уже знакомого сочетания страха и предчувствия. Ясно, был обнаружен очередной труп, и одно это сбивало с ног. Все отчаянные шутки, придуманные в городе — в университете говорили, что убийца, вероятно, просто пытается повысить свою долю в компании «Эдинбургское кладбище», — не могли рассеять когтистого мрака и тумана с привкусом страха. Да и уклончивость Прингла наводила на мысль о новой разновидности преступления или новом способе убийства: может быть, тело было обезображено настолько, что не поддавалось описанию. Но то, что это было дело рук ведьмы Эвелины — или семени дьявола Эвелины, или собственного инкуба Эвелины, — он чувствовал каждой клеточкой своего тела.

— Это ведь она, правда? — пробормотал он Принглу, когда они проходили мимо кошки с красными глазами.

Прингл почему-то удивился.

— Да, — шепотом подтвердил он.

Когда они открыли зеленые двери морга, Гроувс попытался взбодриться.

Смотритель стоял на пыльном полу посреди расширяющихся книзу колб и разбухших органов, осматривая тело совершенно обнаженной женщины, распростертое на центральном столе. Заслышав вошедших полицейских, он обернулся и почтительно отошел со словами:

— Ни единой царапины, джентльмены. Это не убийство. Свидетельство о смерти подписано.

— Я вызвал к месту происшествия профессора Уитти, — объяснил Прингл Гроувсу. — Он живет ближе других врачей.

Гроувс почти не слушал. Он водил глазами по чистому белому телу и не мог собрать мысли в предчувствии какого-то необъяснимого ужаса.

— Кто… кто это? — хрипло спросил он.

— Сэр?.. — Прингл странно посмотрел на него. — Разве вы не сказали сами, что это она?

Гроувс смущенно покосился, но затем его как мечом пронзило осознание.

Он смотрел на короткие волосы, изящные выступы позвоночника, щель между маленькими ягодицами, безупречный алебастр кожи и чувствовал себя беспомощным, растерянным, покинутым и обманутым. Прингл что-то говорил ему, но слова доносились до него будто из другой комнаты.

Нет, думал он, это не может кончиться так. Но вместе с тем не мог отрицать страшную очевидность. Перед ним на нелепом столе морга лежала Эвелина Тодд.

— Где вы ее нашли? — едва слышно спросил он.

Прингл посмотрел на него:

— На Белгрейв-кресит, сэр.

— Где Смитона?

— Точно на том же месте, сэр.

— И никаких признаков насильственной смерти?

— Мы не увидели ни одного, сэр.

— Тогда как… как она умерла?

— Будет вскрытие, сэр, но, по всей видимости, она отравилась.

Гроувс сжал зубы и почувствовал, как на него обрушилась дикая буря эмоций. Это было горькое разочарование: может быть, разгул убийств сейчас и прекратится, но он не сможет занести в свой дневник триумфальное задержание. Это была нерациональная обида: умерев, неприкаянная сирота унесла с собой свои тайны — может быть, из злорадства. Это был лучик жалости: кто знает — может, он с самого начала недопонял всю глубину ее расстройства или недооценил правомерность страданий. У него даже возникло что-то похожее на сомнение: может, она вообще не имела ничего общего с убийствами и теперь сама стала жертвой чудовищных сил. Но сильнее всего был глубоко проникающий трепет перед чем-то темным, невыразимым, постыдная дрожь при виде ее бледного, почти без кожи тела.

Он почувствовал, что заперт в крошечном пространстве без воздуха. Какой-то далекий голос пытался сказать ему, что это нереально, но все было бесполезно.

Не дыша, призывая все свои силы, решил, что необходимо осмотреть ее на наличие stigmata diaboli, чтобы хотя бы закрепить за ней репутацию ведьмы. Он обернулся и хотел попросить помочь ему, но Прингл отошел обсудить со смотрителем какие-то процедурные вопросы, и они, похожие на монахов, переговаривались в темноте. Оставшись один, он вдохнул, задержал в легких воздух с тяжелым запахом дезинфицирующих средств, не дыша, подвел пальцы под холодные плечи и бедра и осторожно перевернул ее на бок. Кожа была мягкой, члены гибкими, не было никаких признаков rigor mortis[28] или трупного цвета. Ее лицо было удивительно спокойным и сияло теперь как будто даже больше, чем при жизни.

При первом визуальном осмотре он не стал осматривать нижнюю часть тела, но игнорировать ее до бесконечности было нельзя: чаще всего знаки скрывались в срамных местах. Выдохнув, он попытался представить себе, как его пальцы прощупывают их, но даже сама мысль об этом была невыносима, и с возбуждением в чреслах он виновато посмотрел в ее ангельское лицо.

Однако теперь ему показалось, что губы у покойницы неестественно яркие — они налились алым, как будто она напилась крови… а щеки покрылись румянцем, как у распутной девки.

Он обернулся на Прингла и смотрителя, как бы в поисках объяснения, но они зашли еще глубже в тень и погрузились в еще более таинственную беседу. Он снова посмотрел на тело, на пробу протянул руку к алеющим губам, провел по ним кончиками пальцев и испугался, обнаружив, что не только они влажные — зубы тоже блестят слюной.

Немного наклонившись, он увидел, что клыки у нее неожиданно длинные и острые, как когти; то были клыки зверя, клыки тигра, — и кровь сразу же застучала у Гроувса в ушах.

В этот момент он заметил что-то у нее во рту — вроде скомканного листа бумаги, кажется, с латинскими буквами.

Теперь, когда все указывало на какой-то серьезный подвох, он впервые почувствовал опасность, ощутил, что его заманили в ловушку. Но все его действия диктовал более глубокий пласт сознания.

On попытался пальцами достать бумагу изо рта.

В ответ тело еле заметно дернулось.

Гроувс моргнул. Сначала он решил, что ему показалось, что это игра мерцающего света. Он медлил, слыша лишь удары собственного сердца, но тело содрогнулось еще раз. Мышцы торса задрожали, их свело судорогой, как будто в Эвелине пряталось другое существо. Это никак нельзя было назвать естественным.

Его как будто парализовало. Он не мог даже моргнуть и почему-то твердо решил, что Прингл и смотритель выбежали из комнаты. Разум говорил Гроувсу, что ему тоже следует убраться подобру-поздорову, немедленно уйти отсюда, но его рука словно приклеилась. Он не мог пошевелиться. Не мог двинуться.

Он беспомощно смотрел, как ее веки дрогнули, словно крылышки у пчелы, и открылись, обнажив желтую радужку.

Он попытался позвать на помощь, но у него свело горло. Попытался вырваться и ударить покойницу, но рука уходила в рот, как будто ее всасывало вакуумом. Зрачки сузились до штришков.

Он еще успел заметить, как его будто лезвием пронзило предощущение близкого конца.

А затем она словно саблями стиснула зубы на его пальцах, прохрустела костями и, как суккуб, приподнялась со стола; кровь брызнула из его искромсанной руки. Эвелина обвила Гроувса своими костлявыми конечностями и сдавила, как чудовищный осьминог.

Он кричал, извивался, но ужасный, засасывающий рот приближался к лицу.

И исполняющий обязанности главного инспектора Кэрес Гроувс, пятидесяти семи лет, скорчился в судорогах, зарыдал и упал со своей кровати на Лейт-уок в мешанине из простыней, влажных от пота и успокоительной микстуры, умоляя Господа Бога избавить его от таких страшных снов, а в его пылающем мозгу все звучала скачущая пеленка:

Не та ль это ведьма прекрасная?

Не та ль это ведьма кривая?

Не та ль, что из нашего города,

Где каменная мостовая?

Глава 18

Макнайт по весу определил, что книжка у него в боковом кармане куртки: легкий томик размером с требник, который можно почти спрятать между ладонями — так удобнее отправляющемуся на требу священнику. Ему было уже несколько сотен лет. Эта украшенная золотыми листьями книжечка с позолоченным обрезом была частью его библиотеки так долго, что он даже не помнил, когда приобрел ее, и накануне наткнулся на нее совершенно случайно. Теперь она стала еще одним ключиком в сложном деле взятия крепости разума Эвелины.

— Вы бывали здесь раньше? — спросил он ее.

— Я заходила сюда… иногда.

— Удивительно таинственное место, — заметил профессор.

Они сидели в «Крипте поэтов», трактире, находящемся неподалеку от Кэндлмейкер-рау, в котором Джеймс Эйнсли некогда подкараулил добычу. Это было нехорошее заведение, славившееся не столько своими почерневшими фризами, пропитанными пивом половиками и спертым воздухом, сколько широким спектром посетителей — студенты-скандалисты, нищие, главное занятие жизни которых свелось к инспектированию мусорных баков, кавалеристы в алых камзолах, дорогие разряженные куртизанки — и всезаполняющим гулом шумных разговоров, скрипичной музыки и поминутно выкрикиваемых официантам заказов, жизнеутверждающих даже в эпоху страха. В сочетании со сказочным светом (газ давно отключили, и зал освещали свечи, воткнутые в бутылки из-под имбирного пива) это означало, что гости могли сесть за задний столик, затеять игру в вист, увлекательный заговор или передушить друг друга и никто бы и головы не повернул, поэтому здесь не опасались нескромных ушей. Макнайт, Канэван и Эвелина заняли кабинку в форме подковы под потемневшим портретом Томаса Кемпбелла, на столе перед ними стояло несколько заветрившихся бутербродов и почти не тронутая бутылка портвейна, а густые струи дыма из трубки профессора еще глубже погружали троицу в ее собственный сжавшийся микрокосмос.

— Я благодарен вам за то, что вы пришли, — сказал Макнайт, — и уверяю вас, что бы ни случилось, не намерен ни навредить вам, ни растревожить вас. Могу я сперва спросить, снились ли вам кошмары после нашей последней встречи?

— Ни одного с убийством.

— И мы не можем не констатировать, что на наших улицах за это время не появилось ни одного трупа. Итак, вы полагаете, что ничего страшного не случится, если копнуть несколько глубже?

— Меня не волнует мое собственное состояние, — ответила Эвелина. — Я покоряюсь в надежде, что смогу хоть немного помочь другим.

Канэван, сидя напротив и с восхищением глядя на нее, перевел:

— Она хочет быть максимально честной.

Когда Эвелина, в свою очередь, посмотрела на ирландца и благодарно кивнула, у Макнайта возникло необъяснимое чувство, что после разговора в ее маленькой комнате эти двое встречались. Он не хотел проверять возникшее подозрение прямыми вопросами, но видел все признаки бесконечно логичной любви, которая, однако, лишь служила помехой.

— Я хочу поговорить о желании, — резко сказал он и отметил, что Эвелина робко опустила глаза. — И о том, как люди обычно удовлетворяют свои желания.

Она молчала.

— Эвелина, — продолжал Макнайт, — вы, как мне показалось, с некоторым презрением отзывались о романах… о художественной литературе… о книгах, созданных фантазией и воображением.

Эвелина упрямо кивнула:

— Другим они доставляют удовольствие.

— И вы догадываетесь, какого рода удовольствие?

— Они находят… в них убежище.

— Убежище от реальности? От всего грубого, земного?

Она еще раз кивнула, хотя заметно встревожилась относительно его намерений.

— То есть человек, читающий про путешествие за семь морей, желал бы пуститься в плавание, хотя бы в воображении, по этим самым семи морям?

— Вполне возможно.

— И он совершает воображаемый вояж, потому что в жизни, например, боится воды. Или же его удерживают от жизни на море обязательства на суше. Как бы то ни было, вы согласитесь, что желания в известном смысле определяют выбор книги?

— Я полагаю, это вероятно.

Макнайт кивнул:

— Я подчеркиваю, что мы говорим именно о книгах, поскольку общественное положение, жизненные обстоятельства, еще какие-либо факторы, находящиеся за пределами человеческого влияния, могут исключать другие возможности. Но произведения словесности по природе своей столь легко доступны, их выбор столь огромен, что книги, которым человек регулярно отдает предпочтение, в целом неизбежно отражают его самые глубокие желания.

— Я хотел бы надеяться, — перебил Канэван, — не они одни.

— Конечно, нет. Но разумеется, это via regia[29] к некоему внутреннему существу — страстному желанию голодного разума. В вашем случае, Эвелина, я имею в виду, понятно, некоторые книги, обнаруженные мной на вашей полке, и, полагаю, вы не сочтете неуместным, если я назову их?

— Н-не… конечно, нет, — ответила она с некоторой заминкой, опасаясь ловушки.

Макнайт освежил память затяжкой.

— Там были «Государство» Платона, — сказал он. — «Литература и курьезы сновидений» Гранта. «Мир как воля и представление» Шопенгауэра. «Монадология» Лейбница. И конечно, «Трактат о человеческой природе» Юма.

— Это не мои книги, — напомнила ему Эвелина.

— Разумеется. Они одолжены у почтенного Артура Старка. Так что можно сказать, они суть лишь часть усвоенных вами книг на данную тему.

Эвелина смотрела неуверенно, не зная, гордиться ей или стыдиться.

— Я не пытаюсь бросить тень на ваш выбор, Эвелина, — заверил ее Макнайт, выпуская дымовую завесу. — Ибо все это заслуженные труды и все они живут в моей библиотеке.

— Я еще не прочла «Монадологию», — уточнила она.

— Но вы, несомненно, ее прочтете, — сказал Макнайт, — и это усилие, достойное восхищения.

— И даже очень, — прибавил Канэван.

— Вас не заставляют читать эти тексты ни преподаватели, ни необходимость получения степени; а нужно сказать, многие мои студенты нашли некоторые из них трудными до степени неусвояемости. Признаюсь, мне самому приходилось иногда преодолевать себя. И все же, Эвелина, вы выбрали их для чтения исключительно в часы досуга. Это, вы должны признать, необычно.

— Меня не волнует, что обычно, а что нет, — сказала Эвелина.

Макнайт кивнул:

— Я, конечно, не могу поддевать вас, не поддевая себя самого. Ибо меня также тянуло к философии страстное желание найти ответы, которые другие дисциплины дать не в состоянии. Меня подстегивала необходимость сразиться с моими демонами и положить конец обману. Я не успокоюсь, пока не найду свою личность, которая все еще ускользает от меня.

Удивившись, даже растерявшись от этого признания, Эвелина кивнула.

— И как производная этого процесса познания, естественно, возникает цель быть в курсе всех новинок в психологии, вообще всего, что имеет отношение к разуму. Вы, конечно, слышали о хирурге Джеймсе Исдейле?

— Месмеристе?

— Да. Я видел на вашей полке, в частности, его книгу «Месмеризм в Индии». Что вам о нем известно?

Она ответила сумбурно, частично обращаясь к Канэвану, как бы объясняя:

— Это был шотландский хирург в Индии… в 1840-е годы… он применял новейшие достижения месмеризма для удаления опухолей, вросших ногтей… зубов, даже конечностей… ему не нужен был хлороформ.

— Хлороформ был открыт примерно в то же время другим шотландцем, — патриотично заметил Макнайт. — Лучение о самом месмеризме в связи с этим было усовершенствовано третьим. Скажите мне, Эвелина, что вы знаете о Джеймсе Брейде, некогда университетском преподавателе?

Эвелина начала говорить, преодолевая себя:

— Брейд написал «Неврипнологию, или Логическое объяснение нервного сна».[30]

— А его учение, в двух словах?

— Брейд полагал, что во сне, на его определенной стадии, высшие возможности разума уступают главенствующее положение воображению… которое могут направлять и контролировать внешние силы.

— Прекрасно изложено, — искренне восхитился Макнайт. — Брейд назвал усовершенствованную форму месмеризма гипнотизмом. Может быть, Эвелина, вам приходилось наблюдать гипнотизера за работой?

— Я видела представление профессора Херрмана в Альберт-холле, — сказала она.

— Вот как? И свидетельницей каких же чудес вы стали?

— Профессор внушил одному юноше, что тот — горная лань.

Макнайт хмыкнул, представив себе последствия.

— А другие трюки?

— Он на время стер из памяти одной молодой женщины букву «эс». Она даже не могла произнести слова «пес». А другая женщина написала письмо от имени Корнелия Агриппы.

— И могу я спросить, было ли вам интересно?

— Я была там не из интереса.

— Конечно, нет, это было бы упадничеством. Вы были там, чтобы познать скрытые силы разума, нет?

Эвелина отвела глаза.

— Даже самые первые месмеристы, — продолжал Макнайт, — свидетельствуют, что в измененном состоянии пациенты часто демонстрируют большую силу и способность восприятия, чем в полном сознании. Иногда это доходило до, так сказать, общения разумов: пациент вслух напевал мелодию, которую месмерист проигрывал только в голове. Редко проявлялось с такой очевидностью, что человек зачехлен собственными надеждами на свои ментальные способности и что некоторые самые мощные его силы можно пробудить, только если намеренно миновать пласт сознания. Все это позволяет думать о величественном и пугающем подземном мире, где спят всякого рода красоты и ужасы.

Он пристально посмотрел на Эвелину, но та не поднимала глаз.

— Многие из этих ужасов, судя по всему, покоятся в скрытых воспоминаниях, и мы только приступаем к исследованию этих человеческих способностей. Говорят, что каждое событие, произошедшее в жизни человека, откладывается где-то в голове, и, послав верный импульс, можно вызвать воспоминание о нем. Существует немало примеров, когда загипнотизированные пациенты во всех подробностях вспоминали эпизоды, целые диалоги, совершенно, как они полагали, забытые. Очевидно, что подпольная память бесконечно шире, чем осознанная. Так гипнотизер, как опытный хирург, удаляя опухоли, стал современным экзорцистом, только с куда более весомыми результатами.

Внимательно глядя на Эвелину и обратив особенное внимание на то, как она заволновалась при упоминании слова «экзорцист», Макнайт полез в карман, достал оттуда книжечку размером с требник и положил ее на стол, наблюдая, как лицо женщины медленно побледнело.

— Узнаете, Эвелина?

Она не ответила.

— Обычный процедурный справочник католического священника. Мое издание на редкость древнее, это правда, но, возможно, в монастырской библиотеке вам попадались другие, более свежие?

Она не произнесла ни звука, но не сводила глаз с книги.

— «Rituale Romanum», — сказал Макнайт. — «Римский обряд». Включает все основные церковные службы — от крещения до последнего причастия. А в конце — «De Exorcizandis», обряд экзорцизма. Вы не будете возражать, если я зачитаю небольшой отрывок?

Она вся съежилась, словно советуясь с внутренним существом, как лучше ответить. Но Макнайта это не смутило. Он открыл книгу на странице, заложенной красным шелковым шнурком, надел очки и бесстрастным голосом прочитал то, что уже помнил наизусть:

— Exi ergo transgressor. Exi seductor, plene omni dolo et fallacia, virtutis inmice, innocentium persecutor… — Он поднял глаза на Эвелину, медленно закрыл книгу и перевел почти шепотом: — Итак, изыди, преступник. Изыди, соблазнитель, полный обмана и злобы, враг добродетели, гонитель невинных…

Он заметил, что подбородок Эвелины начал дрожать, а Канэван сочувственно пошевелился, но не отступился и продолжал мягко, но твердо:

— Гонитель невинных, Эвелина. Слова, оставленные возле тела профессора Смитона.

Она уставилась на книгу, как будто пытаясь испепелить ее взглядом.

— Слова, которые вы видели во сне…

Она прищурилась.

— Эвелина, — сказал он, — я убежден в том, что убийца, нацарапавший это послание на стене, имел в виду обряд экзорцизма.

Она отрицательно покачала головой.

— Я убежден, что убийца — дьявол, умоляющий об изгнании. И я убежден, что этот дьявол поселился в голове милой и заслуживающей всяческих похвал молодой женщины, которая отпускает его только во сне… и которая долгие годы пыталась избавиться от этого страшного подозрения, пыталась понять себя, читая научные труды.

Он посмотрел на Канэвана, как бы спрашивая, как он мог не вмешаться, услышав такое ужасное обвинение.

— В голове женщины, которая отчаянно хочет положить конец кровопролитию, которая умоляет, чтобы ее загипнотизировали, чтобы прошлое вылетело на волю и попугайчики стали свободны.

Она подняла на Макнайта полные слез глаза, губы ее дрожали.

— Вы… вы обвиняете меня в убийстве? — хрипло спросила она.

Сбоку раздался голос Канэвана:

— Мы не обвиняем вас ни в чем, Эвелина.

— Ни в чем, кроме уникального по мощи воображения, — уточнил Макнайт.

Но для Эвелины это было еще хуже.

— Вы лжете, — сказала она с поразительной силой.

Макнайт устоял.

— Вы удивитесь, Эвелина, если узнаете, что я говорил с бывшей воспитанницей вашего приюта? Славная молодая женщина, теперь замужем за одним из университетских библиотекарей. Она помнит вас упрямой девочкой, часто увлекавшей остальных своими нелепыми фантазиями. Она…

— Кто это? — Эвелина сжала кулаки.

— Не важно, как ее зовут, Эвелина. Она…

— Кто это? Скажите мне кто.

— Особенно хорошо она помнит, по ее словам, «случай с мелком». Вы, кажется, нарисовали на стене величественное создание, похожее на дракона…

— Вы лжете! Ее не существует!

— Она не менее реальна, чем я.

— Ее не существует! Назовите ее имя!

— Я не могу назвать вам ее имя.

— Потому что думаете, что я ее убью? Думаете, я зарежу ее во сне, да?

— Отнюдь, Эвелина. Эта женщина не причинила вам никакого вреда. А вот убитые мужчины, должно быть, причинили вам немалый вред в вашем вообра…

Но она не дала ему выговорить запретное слово.

— Зачем вы мучаете меня? — Она вскочила, перевернув стол и опрокинув бутылку портвейна. — Зачем преследуете?

— Эвелина…

— Что вы хотите со мной сделать? — кричала она, а ее обвивал, окутывал потревоженный дым. — Вы думаете, что вы… что вы…

— Что я что, Эвелина? — серьезно спросил Макнайт.

Заметив, что привлекла внимание соседей, она не выдержала. Слезы хлынули у нее из глаз, она покраснела, зашаталась и, прежде чем Канэван успел поддержать ее, вывернулась и понеслась к выходу, лавируя между посетителями, ныряя в толпу и перепрыгивая через лужи джина. Канэван с упреком посмотрел на профессора и бросился за ней. Дым медленно осел.

Оставшись один, Макнайт сидел, пока, заполнив пустоту, снова не наползли ненадолго умолкшие болтовня и песни. Он вздохнул, промокнул вылившийся портвейн, выпотрошил трубку, взял трость и «Rituale Romanum» и прошел к стойке заплатить.

Стоя в очереди, он размышлял о том, что вечер во многом прошел согласно его ожиданиям, кроме все более заметных признаков усиливающейся страсти Канэвана к Эвелине. Это, конечно, неразрывно связано с тем, что сам он шел напролом. Пока продолжается расследование, страсть эта не будет существенным препятствием и даже может оказаться полезной, чтобы устроить следующую встречу. Но он беспокоился о благополучии своего друга, как беспокоился бы о любом потерявшем рассудок. В Эвелине ирландец, без сомнения, увидел возможность раскрыть свои значительные запасы сострадания и крест, который он с радостью готов был понести. Эвелина же, в свою очередь, возможно, видела в побелевших глазах и тактичных словах Канэвана воплощение своих желаний. Но, по мнению Макнайта, это не восстанавливало нарушенного равновесия — напротив, он осознавал опасность.

Возвращаясь домой, он услышал из какого-то темного затхлого угла бражников, увлеченно распевавших песню из последнего детского рождественского спектакля театра «Ройял».

Если я перестану любить,

Если вдруг,

То тогда — так и быть —

Пусть верблюды — горбатые спинки —

Все опухнут, как дети от свинки,

Если я перестану любить.[31]

В холодном поднимающемся тумане профессор, опираясь на трость, ждал Канэвана на улице, и тот вернулся к нему, запыхавшийся и разгоряченный.

— Она у себя и не хочет никого видеть. Мне показалось, она плачет.

— Она быстро оправится, — уверил его Макнайт, тут же двинувшись в путь, — и снова позовет нас.

— Все это очень опасно.

— Опасности подстерегают повсюду.

— Я не уверен в том, что вы достаточно хорошо ее знаете… Я имею в виду, знаете ее сердце… чтобы ставить такой радикальный диагноз.

— У хирурга на поле боя мало времени на поэзию.

Они вышли на почти опустевшую Грасмаркет, под ногами у них собирался туман.

— Но если у нее действительно такое мощное воображение, как вы говорите, — возразил Канэван, — то опасности подстерегают и других. Чем больше вы ее волнуете, тем сильнее она захочет отомстить.

— Не вижу серьезных оснований для подобных опасений. После нашей первой встречи не произошло ни одного убийства.

— А вы сами? Если подойти слишком близко к дьяволу, о котором вы говорите, разве он не может подобраться сзади и ударить когтями?

— Она не испытывает по отношению ко мне настолько враждебных чувств.

— Она сейчас плачет и, вполне вероятно, оскорблена.

— Она не перенесет эту оскорбленность в сны.

— А вот в этом-то, — заметил Канэван, — и заключается дефект вашей теории. Потому что дьявол, о котором вы говорите, не есть продукт ее снов. Люди видели его, когда Эвелина не спала. Вы наверняка слышали о чудовищном призраке на ночных улицах.

— Массовый психоз, вызванный атмосферой страха.

— Да? А как, интересно, вы расцените мое собственное свидетельство? Потому что я тоже собственными глазами видел зверя. — И когда Макнайт насмешливо нахмурился, прибавил: — Да, прошлой ночью с моста Георга IV я видел некое создание, и уверяю вас, это был не сон.

Макнайт вздохнул:

— Полагаю, вы подробно рассмотрели это создание? Во всей его красе?

— Я видел его мельком, — признался Канэван, — оно как раз заворачивало за угол. Но не может быть никаких сомнений в том, что я его видел.

— Иллюзия, — не сдавался Макнайт, когда они проходили зерновые ряды.

— Нет, оно было абсолютно реальным, — сказал Канэван. — Я встретился с Эвелиной, мы разговаривали и оба его видели.

Макнайт моргнул.

— Вы говорите, что встречались с Эвелиной?

— Да.

— Вы утверждаете, что находились рядом с ней и она бодрствовала?

— И называла зверя фонарщиком.

Макнайт засопел.

— И вы не могли сказать об этом раньше?

— Я ждал. Исключительно в ее интересах.

— Очень удобно.

— Остаюсь при своем.

Макнайт подумал и тряхнул головой.

— Но это нелепо, неужели вы не понимаете? Вы утверждаете, что видели зверя, когда Эвелина была в полном сознании?

— Видел.

— Но мы же знаем, что он разгуливает только в ее снах.

— Я знаю то, что видел, — сказал Канэван. — И странно, что именно вы называете что-то нелепым.

Макнайт остановился недалеко от того места, где раньше проходили публичные казни.

— Вы сами спали, — решил он. — Вот и объяснение.

— Уверю вас, я бодрствовал.

— Тогда сон был очень живым.

— Это был не сон.

— Дьявол не может существовать вне ее снов.

— Его влияние на реальность вне ее снов безусловно.

Вдалеке раздался крик ужаса.

— Нет. — Макнайт обернулся на залитую туманом Грас-маркет. — Метафизика, конечно, сложная штука…

— Сомневаюсь, что дьявол подчиняется законам вашей метафизики.

— Неужели же вы не понимаете? — спросил Макнайт, когда раздался еще один крик, которому они опять не придали значения. — Принять то, что вы говорите, значило бы отказаться от всех моих выводов. Мир погрузился бы в хаос.

— Мир, созданный вами, — напомнил ему Канэван, — и отражающий ваши желания.

— Нет, — покачал головой Макнайт и пошел на риск. — Вам, в вашем нынешнем состоянии, следует быть осторожнее, а то совсем запутаетесь, — отчитал он своего друга.

— А каково мое нынешнее состояние?

Макнайт вздохнул.

— Не имею ни малейшего желания оскорблять вас, — сказал он, — и это, разумеется, не мое дело. Однако я не могу не чувствовать, что…

Но не успел он закончить, как они вдруг услышали какофонию духовых инструментов, наводящую на мысль о седьмом трубном гласе Откровения.

В эти последние мгновения Макнайт испытал странное чувство вины, будто он заклинаниями собственного скептицизма призвал дракона. Они с Канэваном синхронно повернулись, и, застыв на месте, профессор посмотрел на цветущие облака тумана, странным образом чувствуя себя микроскопической частицей и беспомощно прислушиваясь к ужасным звукам — чудовищному тяжелому дыханию и страшному шуршанию шелка и кожи, — которые эхом раздавались на площади и приближались к ним вместе с выталкиваемым воздухом и жаром адского дыхания.

«Я вызвал Зверя, — обреченно подумал Макнайт, — и он пришел за мной».

Резко, как театральный занавес, взмыл туман, и, поскольку времени оставалось, только чтобы бросить мимолетный взгляд на невиданную несущуюся на них апокалиптическую фигуру, Канэван метнулся вперед и оттолкнул друга в безопасное место.

Но Зверь не стал набрасываться на них. Кажется, даже не заметив их, он пронесся мимо, окутанный туманом, и устремился в логово, оставляя за собой гигантские волны тлеющих углей, раскаленного воздуха и зловоние скотобойни. Макнайт и Канэван так толком и не рассмотрели его. Не имея ни единого шанса сделать хотя бы один вдох в оставленном Зверем вакууме, они видели, как он, выставив мощный горб спины, свернул за фонтаном Бау-Фут направо и без колебании направился к Каутейт.

Они постояли ровно столько, чтобы смущенно взглянуть друг на друга — а Макнайт, тот даже отчаянно, не поднимая трости с земли, — затем стряхнули нелепую растерянность и рванули вдогонку.

Кое-кому из прохожих удалось отскочить, тех, кто не успел, накрыло, и вдоль пути Зверя слышалось тяжелое дыхание людей с застывшими от ужаса лицами. У входа в трущобы ирландец остановился, и когда профессор догнал его, они увидели, как огромный дракон катится вниз по склону, рассекая тьму и спертый воздух, расшвыривая скорняков и продавцов спичек, сминая огонь костров в комок визга и остановившегося дыхания. Пробравшись сквозь ночь, туман, самые границы вероятного, он на какое-то время затаился под пролетом моста Георга IV, а затем шмыгнул в улочку, как какое-то невероятных размеров насекомое.

Канэван что было сил бросился за ним по засалившейся мостовой и на перекрестке увидел, как Зверь с хрустом ползет вниз по улочке. Макнайт, отрывисто дыша, догнал ирландца, и они восхищенно наблюдали жуткое зрелище — примерно в двадцати ярдах от них тварь, скрючившись, ввинчивалась в темное отверстие в стене.

— Убийца! — невольно вскрикнул Макнайт, когда они забежали на улицу. — Гонитель!

Они были в пяти ярдах, когда Зверь поднял свою величественную голову и посмотрел на них; его морда светилась каким-то неестественным светом.

Для Канэвана это было узнавание. Для Макнайта — то, что он искал всю свою жизнь. Для обоих он стал началом эры страха.

Зверь громыхнул, выпустил пар и как мокрица протиснулся в щель, послышался хруст костей и шелест ткани. Затем последовал выброс серы и гнили, далекий звук лязгающих цепей, мучительные стоны, и пахнуло жаром, как из сталелитейной печи. С грохотом опустились ворота, дракон соскользнул вниз и с рыком неземной боли надежно укрылся в своем пристанище.

Канэван остановился перед искореженным проемом ворот — из-за вони едва можно было дышать, лицо горело. В тусклом свете едва угадывалась опускная решетка.

— Куда они ведут? — спросил он Макнайта, осторожно ступив во мрак, и потряс решетку.

Но ворота были неприступными, как и все в Эдинбургском замке. Зверь был крепко, верно упрятан в своем подземном мире.

Они вернулись и, тяжело дыша, вывалились на Каугейт, в мерзкий мир подонков, вдруг давший им ощущение защищенности, о которой можно только мечтать. Безмолвно постояли посреди клубящегося дыма и тумана, между разбросанными тлеющими углями и лужами рыбьего жира, пытаясь избавиться, хотя бы на мгновение, от смотревшей на них морды, но остаточное изображение было таким ярким, что его вряд ли бы стерла и столетняя буря.

Глава 19

«Это была миссия, и я чувствовал себя всецело правым», но на самом деле он чувствовал себя глубоко, невыразимо разбитым, пот холодил лицо, бешено, как лунатик в клетке, билось сердце. Сбоку шли Прингл и констебль в штатском, они втроем направлялись на Кэндлмейкер-рау, и Гроувс все время покашливал, пытаясь найти в себе хладнокровие, мужественность, негодование — что угодно, лишь бы это вытеснило страх.

— Знаете, что говаривал добрый волынщик Макнэб? — сказал он, чтобы обмануть нервы.

— Что же он говорил? — спросил Прингл.

— Что у загнанной в угол собаки есть одна секунда, чтобы решить, станет ли она тигром или зайцем. Одна секунда. И знаете, как поступит самый великодушный охотник? В эту секунду?

— И как же, сэр?

— Он поможет собаке принять решение — любое. Потому что ужасно не само решение, а момент его принятия.

— Да, — не сразу сказал Прингл.

— Вы понимаете меня? — не отставал Гроувс. — Нельзя, чтобы она опомнилась. Мы должны вовсе не дать ей этой секунды. Поэтому я и взял вас.

— Да.

Они подошли к ее дому в темноте, под бегущими облаками. Гроувс сначала жестом указал в сторону прачечной, но она оказалась пуста. Они вернулись и целеустремленно начали подниматься по путаным маршам лестницы. С каждым скрипом ступенек Гроувс чувствовал, как у него сжимаются внутренности, а руки беспомощно дрожат. Он волновался так, что если бы был один, то мог и передумать. Мог отступить. Потенциал сил, с которыми он вступил в борьбу, был огромен. И на самом деле он взял с собой Прингла и констебля, чтобы заставить себя действовать, чтобы сделать отступление слишком унизительным, унизительным до невозможности решиться на него. Он собирался сойтись лицом к лицу с гражданкой Тодд и вытрясти из нее всю правду. Или по крайней мере запугать, чтобы она выдала себя и попалась в одну из расставляемых им ловушек. Но все это так тонко.

— Дубинки наготове? — спросил он, когда они подошли к ее жутковато выщербленной двери. — Прекрасно. Тогда давайте не будем тратить время попусту. Давайте исполним свой долг. Давайте не будем колебаться и не будем отступать. Давайте выполнять свой долг во имя Господа.

Он погладил свои серебряные пуговицы, пытаясь настроиться на решительную волну. Но у него весь день кружилась голова.

Утром опять хлынули многочисленные сообщения о жуткой твари, появившейся на мрачных улицах. Было одно особенно странное свидетельство: некая вдова из Марчмонта — семьдесят, но железная лицом и сложением — утверждала, что зверь бежал за ней по улицам и чуть не схватил у дверей. Лишившись выдранного им клока волос, она вбежала в дом, заперла двери и спряталась в спальне, а тварь — она утверждала, что это был сам Сатана, — почти целый час трясла прутья изгороди, после чего исчезла. Утром она примчалась в главное управление с требованием, чтобы ее поместили в камеру в целях безопасности, и несколько успокоилась только после того, как Гроувс заверил ее, что полицейские проводят ее до дома и будут охранять день и ночь. Звали ее Гетти Лесселс, и когда-то она была воспитательницей пансиона для неимущих девиц в Фаунтенбридже.

— Он пришел за мной! — истерично и не очень разборчиво кричала она.

— Кто пришел? — спросил Гроувс. — Дьявол?

— Да, дьявол — она послала его за мной!

— Кто?

— Да ребенок же!

— Вы говорите об Эвелине Тодд? Девочке из вашего приюта?

— Да — ребенок! Мы думали, что она умерла! Но она вернулась за мной!

С размазанной пудрой, влажная от пота, она забилась в угол кабинета главного констебля и все время смотрела в окно, словно боялась, что за ней могут прийти в любой момент.

— Вы говорите чепуху, женщина, — сказал Гроувс с ужасным чувством, что это вовсе не чепуха. — Кто за вами гонится? Эвелина Тодд или дьявол?

— Оба! Это одно и то же!

— И почему кто-то из них должен за вами прийти?

Вдова зарыдала:

— Я непосредственно в этом не участвовала!

— Не участвовали в чем? — спросил Гроувс с участившимся пульсом. — Говорите, сударыня, ради вашего же собственного блага!

Она прикрыла рот рукой.

— Вы хотите, чтобы вас вздернули на виселице? Или нет?

Паника уступила место обиде.

— Спросите у него, если хотите знать!

— У кого? У дьявола?

— У Линдсея! Это он все затеял!

— Кто?

— Авраам Линдсей, владелец приюта.

— Авраам Линдсей? — Гроувс знал это имя. — Он еще жив?

— Да! Это все он. Я не участвовала в этом непосредственно, говорю же вам. Не участвовала непосредственно!

Авраам Линдсей, основатель пансиона для неимущих девиц в Фаунтенбридже, был хорошо известен полиции, особенно участку Вест-порт, где когда-то служил Гроувс. Этот суровый, высоконравственный мужчина в 1860-е годы несколько лет был предметом нелепых скандальных слухов, связанных в основном с кончиной во время родов его второй жены. Вероника Линдсей была известной красавицей и вольнодумкой, лет на тридцать моложе мужа, и неравный союз ей более-менее насильно навязал крайне консервативный отец, в целях «исправления наклонностей». Но неприятные разговоры омрачали и ее брак, достигнув кульминации в 1865 году, когда она прежде срока родила первенца с кожей цвета цейлонского чая. В связи с тем, что роды оказались преждевременными и совпали с Рождеством, Линдсей был вынужден сам принимать их, а на следующий день с пустыми глазами и бесстрастным голосом сообщил полиции об ужасной трагедии: кончине матери и ребенка во время родов. При подобных обстоятельствах это было вполне вероятно, и ни одно из возникших впоследствии подозрений нельзя было принимать всерьез. Слуга-индус из соседнего имения вообще отрицал факт знакомства с Вероникой Линдсей; ее отец, член Коллегии адвокатов, не имел ни малейшего интереса к расследованию дела, а сам Авраам Линдсей считался человеком безупречной репутации. И жена, и ребенок упокоились на Драмгейтском кладбище под надгробием с надписью, свидетельствовавшей либо о неутолимой печали, либо о бессовестной двуличности («Бесценная священная земля, ты долго будешь мне дорога…»).

Дальнейшее поведение Линдсея было также трудно объяснить. Он и раньше был как кремень, а теперь обрел прочность алмаза. Прежде по отношению к своим воспитанницам он был суровым, а теперь стал решительно враждебным. Из своих религиозных убеждений, прежде имевших щелочку для милосердия, теперь он объявлял им войну. Пансион в Фаунтенбридже был заключен в панцирь, куда не осмеливался войти никто из посторонних и откуда не просачивался ни один секрет. После того дня, когда здание сгорело в адском огне, Линдсей погрузился в безвестность, и большинство счастливо было думать, что он почил.

Но, как в тот же день обнаружил Гроувс, окаменелые останки еще дышали, сердце еще билось, а из обугленного рта сочилась желчь. Старик сидел в археологической ценности кресле с задернутыми желтыми шторами в пыльном особняке, стоявшем неподалеку от Куинсберри-хауса и вечных скал. Это был сухой, сморщенный человек с огрубевшей кожей; жизненное пламя теплилось в нем едва заметным огоньком, а глаза побелели, как лед Даддингстонского озера. Линдсей продемонстрировал точно такую же скрытность, как и воспитательница Гетти Лесселс, и тоже ничем не помог.

— Я совершал невыразимые вещи, — просвистел он, а часы позади него отбивали странно растянутые секунды, — и со мной происходили невыразимые вещи.

— У вас в приюте была девочка по имени Эвелина Тодд, так? — спросил Гроувс, которому было не по себе от тяжелого воздуха, пахнувшего пылью и протухшим мясом.

— Несомненно, так.

— И на какой-то стадии ее отпустили на попечение неких родственников?

— Отпустили.

— Вы имели к этому какое-либо отношение?

— Я… организовал это, — сказал Линдсей.

Он говорил, словно давал показания в суде; правда, более высоком, чем любой земной.

— Вы знали ее мать?

— У девочки не было матери.

Гроувс выразительно засопел.

— Она была дочерью Изабеллы Тодд, — четко произнес он, тоже как будто делая официальное заявление, — известной проститутки.

Линдсей промолчал, даже глазом не моргнул. Гроувс засомневался, видит ли он вообще что-нибудь.

— У девочки не было родителей, — твердо сказал старик.

— Тогда с кем она уехала?

Линдсей облизнулся.

— Кое-кто взял ее на попечение.

— Общество? Зеркальное общество, да?

Видел Линдсей что-нибудь или нет, но он перевел холодные глаза на Гроувса.

«Он не мог скрыть от меня всего, он боялся, что мне кое-что известно, и, несмотря на свой возраст, дрожал передо мной как хилый подросток».

— Это общество, — сказал Линдсей, — было основано с самыми благочестивыми намерениями.

— И кто в него входил?

Линдсей отвернулся.

— В живых остались немногие.

— Полковник Маннок?

Никакого ответа.

— Профессор Смитон? Джеймс Эйнсли?

— Эйнсли, — сказал Линдсей, — был не нашим.

Гроувс нахмурился.

— Тогда скажите, пожалуйста, кто был вашим?

Линдсей слабо покачал головой.

— А смотритель маяка Колин Шэнкс? Вдова Гетти Лесселс?

Линдсей наморщил лоб.

— Миссис Лесселс? — спросил он. — За ней тоже пришли?

— Я видел ее сегодня утром. За ней не пришли.

Старик проворчал:

— Тогда это только вопрос времени.

Гроувс поежился.

— Вы так и не ответили на мой вопрос, сэр. О членах общества.

— Вам это не поможет. Справедливость будет вершить высшая сила.

Гроувс почувствовал, что накаляется — частично из-за упорства старика, частично от осознания того, что не может повлиять на развязку этой истории.

— И что же это за сила, которая выше государственного суда и исполнительной власти?

— Я говорю о Господе Боге, инспектор.

— А, теперь Бог? Не дьявол?

Ответ Линдсея прозвучал торжественно:

— Дьявол исполняет волю Господа, который попускает ему вершить справедливость над закоренелыми грешниками.

— И что же это за грехи, сэр, которые находятся вне юрисдикции закона обычных людей?

Ни слова.

— Что вы с ней сделали? С Эвелиной Тодд?

Линдсей коротко взглянул, как будто собирался что-то сказать, но передумал.

— Я спросил, что вы с ней сделали, — повторил Гроувс громче. — Что, ради всего святого, если обрекаете себя на такую кару?

Узловатые пальцы Линдсея обвились вокруг подлокотников кресла.

— Знаете, что он мне сказал? Очень много лет назад?

— Кто? — спросил Гроувс, наморщив лоб. — Знаю ли я, что кто вам сказал?

Но Линдсей сонно смотрел на янтарные шторы.

— Я очень ясно слышал его слова и жил с ними все время.

— Объясните.

Старик произнес с наслаждением обреченного:

— «Я уйду на дно и буду копить силы, а когда вернусь, хотя бы и в вечности, свершится великая месть, и никакой пощады не жди».

— Кто это сказал?

Но Линдсей, не обращая на него внимания, продолжал:

— «Несправедливо наказывая, вы только разбудили, но не уничтожили меня, так как, разбивая зеркала, лишь создаете тысячу новых отражений…»

«Эти слова старик произносил как молитву, но при этом ухмылялся, и я решил, что он самый ненормальный из всех ненормальных, кого я встретил за время этого ужасного следствия. Он долгие годы жил, не вылезая из болезней, с одной лишь безумной целью быть строго, суровой рукой наказанным до того, как умрет».

Гроувс пытался обуздать свое нетерпение.

— Кто вам это сказал?

Линдсей слабо усмехнулся, довольный тем, как ему удается уходить от ответов.

— Она это сказала — агнец.

— Вы сказали, что это был мужчина.

— Слова его. Но я не говорил, что это он произнес их.

— Тогда кто, кто их сказал? Дьявол?

Через пергаментные ноздри Линдсей втянул воздух.

— Лучше спросите у нее, инспектор. И молитесь, чтобы она не спала.

— У Эвелины?

Никакого ответа.

— Вы говорите об Эвелине Тодд?

— Вы видели ее? — вдруг спросил Линдсей. — Встречались с ней? Какова она собой? Красивая?

Теперь не ответил Гроувс.

Линдсей с удовлетворением кивнул.

— Знаете, остальные думали, что она умерла. На море. Думали, что она погибла, но мне-то было лучше знать. Она была слишком сильной, чтобы умереть. Это я ее выбрал, понимаете, я первый привел ее в такое состояние. Она нарисовала мелом тварь…

Он погрузился в воспоминания.

— Это безумие, — заключил Гроувс.

По правде сказать, больше всего ему хотелось уйти, ибо с каждой минутой он все сильнее чувствовал присутствие какой-то заразы, чего-то такого, что действительно находится вне человеческой юрисдикции. Каждый из намеков Линдсея вроде бы должен был приближать его к откровению, которое Гроувс вряд ли сможет вынести, но он хотел вытащить его из самой Эвелины и бесчисленное количество раз мысленно рисовал эту сцену.

— Я вернусь, — предупредил он, — и если для того, чтобы вы заговорили, необходимо привести всех констеблей, я их приведу.

Линдсей покачал головой:

— Я не уеду из города, инспектор. Хотя весьма рекомендую сделать это остальным.

— Кому — остальным? Зеркальному обществу?

Но Линдсей опять не ответил, и, уходя, Гроувс оставил у дверей констебля, которому поручил следить за всеми передвижениями старика. Если общество решит собраться в последний раз, он хотел знать об этом немедленно: это могло многое прояснить. Инспектор быстро вернулся в главное управление, схватил пачку писем, только что доставленных из Ирландии, и вызвал Прингла.

И вот теперь, стоя в темном коридоре перед выщербленной дверью Эвелины, пытаясь справиться с напряженными до предела нервами и с отвращением вспоминая дьяволицу из своего сна, о котором никому не мог рассказать, он занес сжатый кулак, чтобы все услышали «Мощный удар инспектора Гроувса».

ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК.

Канэван был столь же доволен, сколь и напуган. При всей своей нереальности Зверь был слишком реален, слишком от мира сего, чтобы его можно было отрицать, и это, конечно, реабилитировало Эвелину, даже в глазах скептически настроенного Макнайта. Ведь не могла же она видеть сны или даже просто спать сразу после того, как в таком возбуждении покинула «Крипту поэтов». Следовательно, Зверь жил не только в ее воображении, как полагал профессор. Он обитал не исключительно в ее снах, а был живым, вполне самостоятельным существом, и находился в Эдинбурге.

Канэван не считал это своей победой, или победой богословия, или даже несомненным фактом. Наука еще скажет свое слово. Философия также, что, однако, потребует от Макнайта серьезного пересмотра его теории. Честно говоря, речь вообще не могла идти о победе, потому что их противник воплощен, имеет вполне конкретное место обитания, и чтобы его одолеть, нужно выиграть сражение поистине библейских масштабов.

Подходя к домику Макнайта, он все еще дрожал, но нельзя было ожидать чего-то другого от человека, который только что встретился глазами со Зверем. Он был уверен, что профессор также ошеломлен — страх на его лице, когда они, спотыкаясь, шли с Каугейт, был страхом человека, заглянувшего в бездну, — и Канэван приготовился быть максимально великодушным победителем. Это было самое меньшее, что он мог сделать для своего друга, вероятно, сильно потрясенного.

Поэтому он удивился и несколько встревожился, увидев, что Макнайт светится мрачным удовлетворением. Обреченно ведя Канэвана на кухню, он потихоньку несколько раз крякнул, как будто сделал открытие, чего всегда ждал и — всегда боялся.

— Пора ужинать, — сразу сказал он и пригласил гостя к столу.

Он приготовил роскошную трапезу, но, будучи занят своими мыслями, перепутал порядок блюд, и за ягненком последовал суп, за фруктами — свежий хлеб, а про поющий на огне латунный чайник Макнайт вообще забыл. Профессор рассеянно и весьма энергично шагал по комнате, от его тарелки поднимался пар, но он к ней не притронулся.

— Я был бы признателен, если бы вы ко мне присоединились, — наконец сказал Канэван.

— М-м? Хорошо, — ответил Макнайт, хотя скорее всего не понял его, так как ненадолго исчез в библиотеке и вернулся с двумя книгами в черных переплетах, которые положил на стол перед своим продолжающим трапезу другом. — Узнаете этот том? — спросил он.

Канэван проглотил кусок баранины.

— Ваша Библия Дуэ. Та, что была у меня в Драмгейте.

— Уверены?

Канэван вытер пальцы, перевернул книгу и осмотрел корешок. На том месте, которым книга упала на пол в сторожке, виднелась хорошо заметная царапина.

— Совершенно, — сказал он.

Макнайт улыбнулся:

— Тогда как быть с этой?

Он положил рядом точно такую же черную книгу, с такой же царапиной точно на том же месте.

Канэван пожал плечами:

— Другая Библия.

— Эту Библию я взял с полки Эвелины, — объяснил профессор. — Абсолютно такая же, как и моя, во всех отношениях.

Канэван не возражал, но не улавливал связи.

— Популярное издание, — заметил он, — понятно, что оно портится в одних и тех же местах.

Макнайт открыл обе книги на Евангелии от Иоанна, главе восьмой.

— Посмотрите, — настаивал он.

Канэван — уже несколько смущенно — протянул руку поверх своего недоеденного блюда и потрогал пальцами оставшиеся от выдранных страниц края. Макнайт выжидательно смотрел на него.

— Одинаково, — согласился он.

— Неразличимо, — сказал довольный Макнайт.

Канэван опять пожал плечами:

— На первый взгляд.

Профессор придерживался иного мнения:

— Остатки страниц торчат из переплета обеих книг в одних и тех же местах. Вплоть до малейшего видимого волоконца.

— Полагаю, вы смотрели под микроскопом.

— Смотрел, — улыбнулся Макнайт.

У Канэвана неприятно похолодело в животе.

— Ну, это не совсем невозможно в двух книгах, вытесанных, так сказать, из одного материала, — мужественно возражал он. — Кроме того, не исключено, что страницы вырваны одним и тем же лицом.

— Одним и тем же дьяволом.

Канэван вспомнил морду у Каугейт.

— Возможно, — сказал он.

— Две книги абсолютно одинаковы, — сказал Макнайт, закрыв их и положив друг на друга. — Идентичны во всех отношениях. Они не просто одинаковы. Это одна и та же книга. Одна книга. Не две. Всего одна.

Канэван вздохнул и пристально посмотрел на книги, словно пытаясь поверить в то, что видел глазами.

Макнайт сочувственно улыбался.

— Вы помните переулок, по которому мы бежали за Зверем? — спросил он.

Канэван кашлянул.

— Конечно.

— Шэндс-уайнд. Я заметил название на обратном пути. Вы слышали о нем раньше?

Канэван подумал.

— Нет.

— Вы удивитесь, если узнаете, что, проштудировав все существующие карты района, я не нашел ни малейшего указания на этот переулок. Ни улицы, ни тупика, ничего с таким названием.

Канэван защищался:

— Бывают неполные карты. Многие быстро устаревают.

— То есть вы полагаете, это ничего не доказывает?

— Я полагаю, это мало что доказывает.

— А Библии?

— Еще меньше.

Макнайт взял яблоко.

— Тогда прошу за мной, — сказал он и направился в библиотеку.

Он постучал еще раз.

У него в кармане лежало два письма. Первое было от главного констебля Каррена из полиции графства Монаган, подробно рассказывающее о прежних стычках Эвелины Тодд с законом. Однажды некий мужчина проводил ее до дому, а когда предпринял попытки к сближению, его жестко отвергли — «со зверской силой». Второй раз она, что, правда, так и не было доказано, выпустила замученных волкодавов довольно известного лорда. Было еще обвинение, что в детстве она кидалась камнями в окна местной церкви. Прилагался также полный отчет Каррена о его посещении монастыря Святого Людовика и беседе с матерью Женевьевой Бертолле. Как и другие представители Церкви, с которыми Гроувс сталкивался в последнее время, монахиня сначала уходила от ответов, но затем под нажимом и словно с облегчением поведала обличительные подробности. Эвелина Тодд, утверждала она, была трудной девочкой, во многом выше своих сестер по прилежанию, смирению и добросовестности, но склонной к диким и необъяснимым вспышкам, которые загадочно контрастировали с ее обычным поведением. В мгновение ока ее набожность могла смениться мучительными душевными терзаниями, а иногда — самой возмутительной бранью. Последняя, хотя и нечасто, вырывалась у нее главным образом в моменты полнейшего смирения и иногда сопровождалась пароксизмальными провалами памяти. Ее последующее раскаяние было искренним, она не находила себе оправдания и долго, изнуряя плоть, искала спасения в молитве.

Как-то матери-настоятельнице попалась неоднократно переписанная рукой Эвелины «контрольная по совести», которой никто не задавал. И скоро Гроувс стал обладателем копии этого документа.

«Нечистая сила влечет мое сердце к нему, отдаляя его от Бога. Я испытываю наслаждение при мысли о том, что являюсь частью его силы. Мне лестно думать, что он пребывает во мне, избрал и оберегает от тех, кто хочет причинить мне зло. Я знаю, он не желает мне зла, и помню — когда-то он был ангелом и единственным его неверно истолкованным грехом стала гордость. Порой я не могу переносить грубых слов в его адрес, и мне очень трудно примирить в себе двух высоких противников. Я должна отдать свое сердце Искупителю, а разум поделить между собственной силой и волей другого. Однако иногда меня одолевают сомнения, достаточно ли велик мой храм, чтобы в нем ужились оба. Все чаще мне кажется, что придется прибегнуть к насильственному выселению, но я одна, как я одна всегда, и, боюсь, придется использовать мое собственное тайное оружие».

Каррен приписал дополнение: «Во время беседы с матерью Бертолле мисс Тодд утверждала, что не помнит, чтобы писала такое, хотя и не отрицала, что это ее почерк, а позже, в бреду, говорила, будто бы имела в виду не тайного любовника, как полагали — ибо такие признания не редкость, — но самого господа Люцифера».

Гроувс постучал еще раз, настойчиво, в такт ударам своего сердца.

ТУК-ТУК-ТУК-ТУК-ТУК.

Ответа не было. Благодарный за возможность проявить минутное колебание, он с сомнением посмотрел на своих спутников, прикидывая, достаточно ли этого и можно ли теперь уйти, не потеряв лица. Он постучал еще раз, для вящей уверенности. Тишина.

Он уже собрался уходить, когда Прингл достал связку отмычек и на глазах у встревоженного Гроувса методично, одну за одной принялся вставлять их в простой цилиндрический замок. Гроувс хотел его остановить, для вида сославшись на незаконность, но замок вдруг щелкнул, и молодой человек толкнул дверь в жутковатый мрак.

Все трое напряглись, почти не сомневаясь, что сейчас на них выскочит какое-нибудь чудище, похожее на летучую мышь. Констебль зажег фонарь и осветил крошечную комнатушку. Ничего. Гроувс призвал все свое мужество и рискнул вытянуть голову. Ее не снесло. Прингл вошел в комнату, и на него никто не набросился. Остальные, следуя его примеру, протиснулись следом.

Комната была тщательно выметена и прибрана, книги стройно выстроились на полках, кухонные принадлежности были разложены, как хирургические инструменты. Идеальный порядок нарушали только запах опаленного воздуха, как если бы молния ударила при влажном ветре, да назойливая крыса на чердаке. Прингл нашарил спичку и зажег масляную лампу. Но и при свете комната не стала менее угрожающей.

— Ее нет дома, — выдохнул Гроувс. Облегчение, которое он испытал, не уступало разочарованию.

— Где же она, сэр? — спросил Прингл.

— Кто ее знает, — сказал Гроувс и попытался вообразить Эвелину за каким-нибудь зловещим занятием: варит зелье в чане, отплясывает на шабаше или шепчется о чем-то со своими инкубами.

Но простая правда заключалась в том, что ее всего-навсего не было дома, и он решил извлечь из этого обстоятельства максимум возможного.

— Вы оба идете вниз, — приказал он, — и если она появится, немедленно задерживаете, а кто-нибудь поднимется меня предупредить.

Оставшись один, он минуты две стоял, лишь медленно поворачивая голову и пытаясь проникнуться этим местом всем своим существом, ощутить его всеми своими сверхъестественными чувствами. Но, честно говоря, кроме жара в крови, ему трудно было что-то уловить.

Он начал с постели, маниакально переворачивая прокипяченные простыни и шаря под подушкой в поисках талисманов, локонов, амулетов. Искал на полу капли воска. Проверил кухонный уголок на наличие у хозяйки извращенных вкусов: печени младенцев, кошачьих внутренностей, жеваных волос. Осмотрел стены в поисках какой-нибудь щели, потайной дверцы, через которую могли проходить гости. Взял тряпичную куклу и проверил, не обрабатывали ли ее по системе вуду. Наконец с большой неохотой обратился к самому главному в комнате, чего нельзя было избежать, — к книжным полкам и рядам пугающих книг на них.

Он не нашел знакомых названий и презрительно поджал губы. Провел пальцем по выпуклым корешкам в надежде обнаружить что-нибудь предосудительное: пособия и книги по магии, требники в волчьей коже. На некоторых книгах была указана цепа и стояла печать Артура Старка, и он подумал: может, она их украла? Пролистал ее потрепанную Священную Библию и приподнял с края полки тоненькую тетрадку без всяких надписей, какими пользуются студенты. Открыв ее, он нашел подробные конспекты университетских лекций, в том числе лекции профессора Гамильтона, который, насколько он помнил, имел какое-то отношение к философии.

«Джентльмены, я прошу вас обратить свои взоры на меня и задаться вопросом, существую ли я. Просил бы вас рассмотреть возможность того, что я просто тень или что-либо иное совершенно нематериального свойства. Не потому, спешу прибавить, что я считаю себя призраком или в самом деле тенью. В реальности по целому ряду вполне уважительных причин я могу быть признан человеком».

Он поморщился, словно вдохнул испарения какого-то ядовитого вещества, и уже собирался положить тетрадь на место, когда заметил торчащий краешек еще одной тетради, укромно стоящей у задней стенки полки. Интересно. Он отодвинул книги и вытащил ее из тайника на свет.

Это была бухгалтерская тетрадь, очень похожая на ту, в которую он записывал свои собственные воспоминания. Гроувс с отвращением открыл ее.

В тетради было множество рисунков, очевидно, выполненных или даже выскобленных из души с чувством стыда: замысловатые фигурки, что встречаются на полях готических молитвословов, химеры, странные птицы, крылатые млекопитающие, а потом все чаще и чаще — причудливые гибриды. То и дело попадались эскизы образа твари, похожей на дракона — голова, силуэт или когтистая лапа, — но больше ничего, как будто она не позволяла зверю целиком выйти из ее воображения. Здесь были прозаические и стихотворные наброски, но все незавершенные, изначально твердый почерк быстро становился неровным, и кривые строчки обрывались. Из середины тетради была выдрана страница, и он вспомнил, что послание «Ce Grand Trompeur» было написано на очень похожей бумаге. Похолодев, он хотел уже захлопнуть тетрадь, как вдруг оттуда выпал грязный сложенный лист. Инстинктивно содрогаясь, он поднял его с пола и развернул.

Почерк был невинным до тупости, чернила сильно поблекли, так что Гроувс не мог сказать, когда это было написано, но почти не сомневался кем. Он начал читать с растущим отвращением:

«Я проглотила червя. Я опустила его в рот, он обвил мой язык, как виноградная лоза, затем я легонько протолкнула его в горло, и он ползал и сворачивался кольцами у меня внутри, как змея в гнезде.

Я съела муху. Я сомкнула губы, и она бешено металась у меня во рту, затем я раздавила ее о небо, кончиком языка разделила на крошечные кусочки, завернула лапки, как усы, утопила ее тельце в слюне и быстро отправила в гнездо с ползающим червем.

Я съела паука. Он трепыхался. Я держала его пинцетом, затем откусила ему голову передними зубами. Я прокусила брюшко и с удовольствием ощутила вкус едкой кремовидной массы, затем разрезала лапки на сахарные кусочки и вкушала их как божественную турецкую сладость.

Я съела крысу. Начала с хвоста…»

Дальше Гроувс читать не мог. В это трудно было поверить, но как будто он сам съел этих мерзких тварей и они теперь копошились и ползали у него в животе. Покрывшись испариной, он засунул лист обратно в тетрадь, тетрадь — на полку и так сосредоточенно принялся вытирать лоб, что не услышал, как позади него скрипнула отворившаяся дверь.

Его вспугнуло колыхнувшееся пламя лампы. И конечно, собственные прославленные чувства.

Он обернулся и увидел в дверном проеме трубочиста, не сводившего с него глаз. Несколько секунд спустя к потрясению добавилось осознание того, что это никакой не трубочист, а Эвелина.

Когда они вошли в библиотеку, Канэвана охватил страх, ибо поведение Макнайта наводило на мысль о полном торжестве Апокалипсиса.

Поставив лампу на полку, профессор кивнул на книжный шкаф:

— Обратите внимание на названия.

Канэван прочитал: «Государство», «Литература и курьезы сновидений», «Мир как воля и представление» и три тома «Трактата о человеческой природе» — то есть часть тех книг, что были у Эвелины.

— Я не прикасался к ним несколько месяцев, — сказал Макнайт. — Бросается в глаза, что они стоят в том же порядке, что и на полке у Эвелины.

Канэван не улавливал смысла и равнодушно пожал плечами.

— Взгляните, — настаивал профессор и, взяв один из томов «Человеческой природы», протянул его другу.

Ирландец рассеянно пролистал книгу. Бракованное издание. На некоторых страницах — пустоты, поехавшие строчки, блеклая типографская краска.

— Куплено по сниженной цене, полагаю, — сказал он.

Профессор хмыкнул, взял у него книгу и поставил ее обратно на полку.

— Тогда посмотрите эту. — Он дал Канэвану свой «Rituale Romanum». — Это с дальней полки, его в собрании Эвелины мы не видели. Откройте на заложенной странице.

Канэван открыл на обряде экзорцизма и увидел гравюру, на которой были изображены монахи в капюшонах, собравшиеся вокруг одержимого, и крылатый змей, вылетающий в окно. Текст был набран ярко-красной и черной красками.

— Посмотрите предыдущие страницы, — сказал Макнайт. — Последнее причастие. Венчание…

Перелистав страницы до указанных глав, Канэван обратил внимание на грубый типографский брак — здесь его было еще больше: целые пустые страницы или буквально по несколько строк оборванных предложений на разворот. Он все еще не понимал, хотя постепенно ему становилось не по себе.

— Я нашел это в самых укромных уголках лабиринта, — сказал Макнайт, — в книжном шкафу, о существовании которого почти забыл. Целые книги — целые полки — с пустыми страницами, отдельными фразами, исчезнувшими словами. Иллюстрации сохранились, но текст… — Он улыбнулся. — Из моей библиотеки вытекают даже слова.

Канэван с сомнением покачал головой. Он вертел в руках «Rituale Romanum», надеясь найти какую-нибудь зацепку, какое-нибудь указание, которое помогло бы раскрыть секрет.

Макнайт взял у него книгу, но только для того, чтобы тут же вложить ему в руки другую.

— «Монадология» Лейбница, — спокойно сказал он. — Книга, которую, как вы помните, Эвелина еще не прочла.

Канэван почти не сомневался в том, что ему предстоит увидеть, и действительно, когда он открыл ее, книга, казалось, вздохнула от стыда. Страницы блестели, почти искрились незапятнанной белизной. Первая страница, десятая, сотая. Текста не было. Слова не были прочитаны Эвелиной, и следовательно, их никогда не существовало.

Молчание затягивалось. Гроувс поймал себя на мысли, что, цепляясь за мудрость доброго волынщика Макнэба, вместо поддержки слышит лишь беспощадную иронию. Потому что чувствовал себя не охотником, а тем, у кого есть лишь мгновение, чтобы решить, тигр он или заяц.

— Что… что мы здесь делаем? — спросил он. Глупый вопрос, но все отрепетированные для этой встречи слова испарились, так как он не знал, перед которой из двух Эвелин сейчас стоит и каковы в действительности ее силы. — Где вы были?

Она захлопнула дверь и отошла в угол комнаты, где было меньше света. На него она не смотрела.

— Гуляла, — сказала Эвелина, и в голосе ее слышалось что-то среднее между угрызениями совести и обидой. — А что вы здесь делаете?

— Что? — Гроувс вытянул голову, как будто она не имела никакого права задавать ему вопросы. — Я здесь с крепкими констеблями, которые караулят на улице, — сказал он, распрямляясь во весь оборонительный рост.

Он говорил бодро, потому что не знал точно, заметила ли она Прингла и переодетого полицейского. По ней ничего было не понять. Она сняла кепку, и короткие волосы разметались.

— Что, случилась еще одна трагедия? — спокойно спросила она.

— Трагедия? — Он будто прирос к полу. — Почему вы спрашиваете? Вам что, снилась какая-то трагедия?

— Ничего мне не снилось.

— Вот как?

Он всеми силами старался не сводить с нее глаз, но не мог забыть блестящие клыки из ночного кошмара и чувствовал во рту привкус желчи. Он попытался отвлечься, представив, как записывает в дневник: «Трудно сказать, какие силы тьмы ей подвластны, но у меня не меньше своих собственных».

— Вы ведь пришли не для того, чтобы пожелать мне всего самого доброго, — сказала Эвелина.

— Да что вы? — Он почерпнул мужество в просквозившей в ее голосе нотке искреннего сожаления. — Вы говорите, как будто ждали меня, сударыня.

— Боюсь, — сказала она, — вы почуяли мою кровь.

— Вы хотите сказать, я хищник?

— Я… я этого не говорила.

— Тогда подло вас преследую? Или вы мне исповедуетесь?

Эвелина бросила кепку на стол и как будто стянула к себе всю тьму. Она была от него в нескольких шагах, но ему казалось, что она где-то очень далеко.

— Я уже ни в чем не уверена.

Еще одно усилие, и Гроувс сумел повернуться.

— Я пришел просто кое-что выяснить, — сказал он. — Я не думал, что не застану вас.

Молчание.

— Вы можете объяснить, где вы пропадали? И почему так одеты?

Он никогда не любил трубочистов — чернее их лиц были только их души, — и в связи с Эвелиной это обстоятельство производило особенно неприятное впечатление.

— Если гуляешь ночью, — сказала она, — лучше не быть женщиной.

— Великолепно, — ответил он, черпая силу в насмешке. — Женщина стыдится своего пола.

— Я не стыжусь.

— Вот как.

— Просто остерегаюсь незнакомцев.

— Тогда зачем вы вообще бродите по улицам?

— Я уже отвечала на этот вопрос другим.

Он нахмурился:

— Кому — другим?

Она словно загородилась от него.

— Кому — другим, я спрашиваю?

Эвелина не удостоила его ответом.

Гроувс видел в ней ясное отражение Воскового Человека — то же высокомерие. Он обиделся, и это придало ему сил.

— Вы представляетесь невинным агнцем, не так ли, — сказал он, — но в глубине души совершенно порочны.

Она не поднимала глаз.

— Да, милая. — У Гроувса дрожали губы. — Вы можете прятаться за тем, что называете снами, но меня не проведешь. Если у вас есть какие-то тайны, они все равно выйдут наружу.

Она была сама покорность.

— Мне все это говорят.

Еще один намек на то, что имелись другие следователи.

— Кто? — требовательно спросил он. — Кто вам это говорит?

Она медлила.

— Я задал вопрос, сударыня.

— Мо… мои гости.

— Что за гости?

Он гадал, кого она имеет в виду — шерифа, генерального прокурора, а может быть, самого Воскового Человека? Мысль о том, что они уже знают об Эвелине и ее потенциальных силах все и опередили его с допросом, по своим последствиям была ужасной.

— Мистер Канэван, — ответила она, — и профессор.

— Профессор? Какой профессор?

Она колебалась.

— Томас Макнайт, профессор логики и метафизики Эдинбургского университета.

Гроувс не встречался с таким человеком в университете и вдруг твердо решил, что она врет. Может быть, чтобы спровоцировать его, заставить его ревновать.

— Полагаю, он задавал вам разного рода вопросы, этот профессор?

— Он думает, что у меня в памяти хранятся скрытые воспоминания.

— Ах вот, оказывается, что он думает!

— Он думает, что может сделать так, что эти тайны раскроются.

— Вот оно что! Ну что ж, существует много способов заставить женщину раскрыть свои тайны.

Он на пробу сделал шажок вперед — чуть больше дюйма; к его облегчению, она никак не отреагировала.

— Вы знаете, с кем я беседовал?

Молчание.

— Вам что-нибудь говорит имя Гетти Лесселс?

Эвелина отвернулась, но было очевидно, что оно ей знакомо.

— Гетти Лесселс, — с удовольствием повторил Гроувс. — Она прекрасно вас помнит. А Авраам Линдсей?

Ее как будто ужалило.

— Вот так. — Дивясь собственной смелости, Гроувс приблизился к ней еще на дюйм, но она по-прежнему не смотрела на него. — Знаете, что они сказали? Что они сказали о вас?

Ее почти не было слышно.

— Что же они сказали?

Гроувс на свой страх и риск решил вывернуть правду.

— Якобы вы презираете их за то, что они с вами сделали, и преследуете за грехи. Вот.

Она ничего не отрицала.

Дрожащей рукой он вытащил из кармана пальто ее «контрольную по совести» и принялся размахивать ею, как саблей.

— Вы помните, как писали это, а?

Она умоляюще выставила руки, как бы пытаясь оттолкнуть улику. Он бросил в нее лист, и тот по спирали, как выпавшее птичье перо, закружился.

— Из вашего монастыря. Ваше письмо дьяволу. Вы не помните этого?

Она неотрывно смотрела на плавно падающий лист бумаги. Он рискнул подойти так близко, что его дыхание почти касалось ее.

— Вы заключили с ним договор? И по этому договору он дает вам приказы?

Она отшатнулась.

— А вы используете его для мести, так?

— Нет.

Обороняясь, она прижалась к стене.

— Когда это кончится, а? Сколько еще вам нужно, я вас спрашиваю?

— У вас нет доказательств…

— Вот как? — Гроувс смотрел на ее съежившуюся фигурку и чувствовал, что сейчас взорвется от возбуждения. — А как иначе вы назовете показания моих свидетелей? Авраама Линдсея и гражданки Лесселс? Как вы их назовете?

— Они не…

— Что?

— Они не говорили о…

— Ах, они не говорили? А вот я слышал их своими собственными ушами.

— Они не говорили! — повторила она.

— Как же это может быть? — спросил он, чуть не плюнув ей в лицо. — Вы считаете, что я лгу?

— Они бы никогда не заявили…

— Вот как? И почему же?

— Потому что они не решились бы обречь себя на проклятие, — наконец с усилием выговорила она и от напряжения чуть не рухнула на пол.

Он схватил хрупкую руку, едва не раздавив ее, и попытался удержать Эвелину. При этом он заметил, что манжета рукава слегка задралась, обнажив неестественно белую кожу запястья, которая резко контрастировала с испачканными копотью руками, и — он не смог как следует рассмотреть, так как стоял спиной к свету, — ему показалось, что там след от чего-то, от раны. И тогда, впервые за это время, их взгляды встретились. Она пришла в себя, вывернулась, опустила рукав и с вызовом посмотрела на него, словно требуя, чтобы он что-то сказал, выговорил вслух эту ужасную тайну. А он вдруг понял, что выбился из сил. Пристально глядя ей в глаза, он видел тот же ужасный блеск, что и у Воскового Человека, чувствовал, как проваливается в нее, как она поглощает его. Кровь бросилась ему в голову, язык силился произнести какие-то слова, но его словно парализовало…

Распахнулась дверь.

Он продолжал в оцепенении смотреть на нее, однако Эвелина положила этому конец. Стряхнув чары, Гроувс обернулся и увидел запыхавшегося Прингла, который смотрел на них с изумлением, и ему почему-то стало стыдно.

— В чем дело? — огрызнулся он.

— Мистер… Мистер Линдсей, сэр, — сказал Прингл, не веря, что перед ним действительно Эвелина, и не решаясь продолжать.

— Что?

— Он выехал из дома, сэр. На кебе. Вы просили сообщить.

На осмысление этого известия Гроувсу понадобилось необычайно много времени.

— Да, — сказал он наконец, как будто не ждал ничего другого. — Просил.

А на самом деле он обрадовался открывшейся возможности бежать, так как в голове у него все еще стучало и легкие были как будто опалены. Эвелина совсем не оставляла вокруг себя воздуха другим. Но он сломил ее сопротивление, ослабил для следующей атаки, уверял себя Гроувс, и, конечно, вернется, чтобы завершить сражение.

— Тогда… тогда пойдемте, — сказал он и тут же вышел вперед Прингла, который, прежде чем последовать за инспектором, бросил последний взгляд на опущенную голову Эвелины.

Канэван с недоверием смотрел на страницы.

— Все книги? — прошептал он. — Все неполные?

— У большинства не хватает каких-то станиц, у очень немногих — слов.

— Какие самые полные?

— «Наука о нервном сне», «Неврипнология» Брейда, «Практическое пособие по животному магнетизму» Теста. Все, что относится к гипнотизму и смежным предметам. Эвелина, очевидно, много читала об этом в последнее время.

— Но зачем? — спросил Канэван, боясь услышать ответ.

— Чтобы подготовиться, — ответил профессор и невесело усмехнулся. — Неужели вы не понимаете? Здесь, в этой библиотеке, ответы на все вопросы. Почему ни на одной карте нет переулка Шэндс-уайнд. Почему мы видели Зверя в тот момент, когда Эвелина, судя по всему, не могла спать. Почему выбрали именно нас. И далее почему от меня все время ускользает мое «я». Здесь, в этой мрачной библиотеке, все ответы.

Канэван в ужасе смотрел на него, не веря до конца. Тогда Макнайт взял яблоко.

— Скажите мне, что вы видите?

Канэван растерялся.

— Я… яблоко.

— А как символ? Что это?

Канэван напрягся.

— Запретный плод?

— Ответ настоящего богослова, — улыбнулся Макнайт. — Яблоко, которым змий искушал Еву. Символ всего, что нам не полагается иметь, но к чему по дерзостному безрассудству и любопытству мы все равно алчно стремимся. Образ непознаваемого, черты, которой никогда не переступить. — Он поднял яблоко и внимательно посмотрел на него. — Но это также символ закона всемирного тяготения Исаака Ньютона, не правда ли, и других неизменных научных законов. Всего того, что мы учили и, полагаем, что усвоили, — самый важный символ Просвещения. Воистину знаменательно, не так ли? Нам потребовалась не одна геологическая эпоха, зато теперь мы с большой точностью можем измерить скорость, с которой яблоко в Эдеме упадет с запретного древа.

Он держал перед Канэваном красно-зеленый сферический предмет и по одному отпускал пальцы; в конце концов яблоко удерживали только два — большой и указательный. Макнайт помедлил и разжал их.

Яблоко без видимой опоры совершенно неподвижно застыло в воздухе.

Канэван в изумлении уставился на него.

— Полагаю, нам предстоит исполнить важный долг, — сказал профессор, и яблоко упало.

То, что Эвелина так легко проскользнула мимо него, повергло Прингла в большое смущение, но Гроувс почему-то не был расположен устраивать ему выволочку. Он опустил глаза, плотно сжал губы и либо погрузился в размышления, либо переживал последствия какого-то сильного потрясения.

— Сообщение поступило, когда вы были наверху, сэр, — с надеждой сказал Прингл, когда они с грохотом ехали в кебе по Касл-террес, на запад. — Мистер Линдсей отправил посыльного в дом Гетти Лесселс, пригласив ее на встречу по известному адресу на Этолл-кресит-лейн.

— Этолл-кресит-лейн, — пробормотал Гроувс, глядя вперед пустыми глазами. — Зеркальное общество.

— Простите, сэр?

Гроувс не ответил.

— Так мы направляемся туда?

— Именно так, сэр. Мы договорились, что вдова Лесселс согласно инструкции отправится на встречу в тайном сопровождении полиции. Примерно в то же время из дома вышел мистер Линдсей. Они уже должны быть там, я думаю.

— Опять вместе, — мрачно кивнув, сказал Гроувс.

— Прошу прощения, сэр?

Но Гроувс промолчал.

Улицы, вскипая в сточных канавах, захлестнули потоки дождя, над крепостным валом Замка вспыхивали молнии. Они свернули на Ратленд-стрит, кеб переплыл бурлящие на площади реки воды и докатился до угла Этолл-кресит-лейн. Здесь их приветствовал констебль с фонарем и в непромокаемом плаще, с которого ручьями лилась вода.

— Они там, сэр, — сказал он, заглянув в кеб. — Похоже на собрание.

— Сколько их? — спросил Гроувс.

— Мы насчитали троих. Лесселс, второй, по имени Линдсей, и еще кто-то.

Гроувс и Прингл посмотрели вниз на кривую улицу, где прямо возле дома с зажженным над входной дверью фонарем стояли три кеба. Кебмены, пытаясь укрыться от дождя, забрались внутрь — им явно были даны указания держаться как можно ближе к дому.

— Вы рассмотрели третьего человека? — спросил Гроувс.

Констебль пожал плечами:

— Не очень четко, сэр.

Гроувс вылез из кеба, распрямился и как можно небрежнее направился вниз по улице. Кебмены подозрительно наблюдали за ним. Подойдя к дому, освещенному фонарем, он решил, что ему крупно повезло — он хорошо знал пару, которая жила напротив: часовых дел мастер и его жена, они были ему обязаны («ЧАС СУДА») и, разумеется, без колебаний откликнутся. Он уверенно постучал.

Войдя, Гроувс быстро объяснил, в чем дело. Его с готовностью проводили в кладовку на чердаке, заставленную разобранными часами, и подвели к окну, из которого открывался вид именно на то, что ему было нужно. Спрятавшись за пахнущими плесенью занавесками, он сначала посмотрел на кебы, удостоверившись, что его не видно, а затем через улицу на ярко освещенную комнату верхнего этажа, где за столом сидели трое. Сквозь потоки ливня их лица рассмотреть было трудно.

— Кто владелец дома? — спросил Гроувс выходившего часовщика.

— Генри Праудфут, юрист. Он сдает дом в аренду.

— А верхний этаж?

— Верхний этаж, сколько я помню, был местом собраний какого-то клуба.

— И часто они собирались?

— Очень редко.

Гроувс напряг зрение, но различил только ссутулившуюся женщину — это, должно быть, Гетти Лесселс, и седовласого мужчину — вероятно, Авраама Линдсея. Третий — высокий, элегантно одетый мужчина, был заметно возбужден: то и дело вставал и ходил по комнате, вскидывая руки, на что Авраам Линдсей не реагировал.

Гроувс бесконечно долго стоял и смотрел. Компанию ему составила лишь черная кошка, которая упорно терлась о ноги. Он был убежден, что узнает третьего, лишь только удастся его ясно рассмотреть, но дождь шел не переставая, и он уговаривал себя потерпеть еще. Он убеждал себя, что его стратегия верна. Он приближался к мигу торжества, когда весь город — да что там город, все графство Лотиан — склонится перед ним в благодарности.

Прошло двадцать минут, и расстроенная кошка все-таки ушла.

Еще пятнадцать минут, и Гетти Лесселс, кажется, встала и потерла лицо ладонями. Мужчина элегантного вида надел пальто. Встал даже Авраам Линдсей.

Не теряя времени, Гроувс побежал вниз по лестнице, выскользнул на улицу и увидел, как первый кебмен подъехал ближе к дверям. В проеме вспыхнул свет, и гражданка Лесселс почти что прыгнула из холла в открытую дверцу кеба, который покачнулся от резко навалившегося веса. Кеб тут же тронулся, и, как на военных учениях, следом за ним подъехал второй. Дверь опять со скрипом отворилась.

Гроувс прошел вперед.

Дождь перестал, но над мостовой поднимался похожий на пар туман.

Элегантного вида джентльмен, высокий, цветущий, в безупречном пальто, торопливо вышел из двери и собирался уже забраться в кеб, когда заметил внимательно изучающего его инспектора.

Гроувс нахмурился, прищурился и в изумлении открыл рот.

Мужчина колебался, видимо, размышляя, взорваться ли ему от возмущения или поскорее исчезнуть, и обреченно замер. Окутанные туманом, они застыли, обдумывая эту непростую ситуацию, судорожно соображая, что делать, и с большим опозданием обратили внимание на приближающийся стук копыт, порыв вдруг увядшего воздуха и сопение, какое мог издавать лишь раненый буйвол.

Они повернули головы и попытались сфокусировать взгляды на источнике звуков, но было слишком поздно.

У них была лишь одна секунда, чтобы сообразить, что из тумана вырвался чудовищный, сокрушительной силы демонический вихрь. Он стремительно приближался к ним.

Отреагировать на это было не в человеческих силах.

Одним длинным, каким-то балетным движением огромный Зверь с багровой шкурой промчался мимо Гроувса, вклинился между кебом и дверью, схватил когтями элегантного вида мужчину, как у цыпленка, вырвал у него глотку, отшвырнул тело, словно детскую куклу, бросился в темную улицу и исчез в каскадах шелка и пара.

Сердце гулко стучало у Гроувса в ушах. Лошади встали на дыбы, и кебы откатились, открыв его взору ужасающее зрелище: в ярком свете фонаря, заливая все вокруг алой кровью, как умирающий осетр, бился досточтимый лорд-мэр Эдинбурга Генри Болан.

В это время у входа в домик Макнайта Канэван вглядывался в таявшие на небе звезды, а на Кэндлмейкер-рау в своей маленькой комнатке с криком проснулась Эвелина Тодд.

Глава 20

Канэван стоял в низине парка на Принцевой улице. Он вытянул руку и почувствовал, как снежинки опускаются на ладонь и тают, а вода просачивается между пальцами. Затем в задумчивости поддел ногой причудливый горный хребет из черных листьев, тот с хлюпаньем переломился, и он услышал шорох разлетающейся листвы. Медленно перевел взгляд с пестрого уличного освещения — красных фонарей табачников, голубых ламп аптек, рождественской иллюминации — на утонувший внизу парк, а затем снова вверх на сияющие арабески окон Старого города. Видел мелькающие тени и развевающееся белье. Чувствовал запах дымящихся каминов. Слышал сладострастные крики и песни. И все пытался уловить какую-нибудь фальшивую ноту, какое-нибудь хоть мелкое упущение в этом подробном до мелочей воспроизведении жизни. Но расстилавшееся перед ним покрывало было выделано безупречно, это была такая чистая работа, что никакого изъяна в ней найти не удавалось.

Он прошел мимо помоста, где, дрожа от холода, свернулись калачиком двое бродяг. А они — реальность или демоническая иллюзия? А поезд, с пыхтением отъезжающий от вокзала Уэверли на восток, сделан из атомов или из снов? А звуки органной музыки, доносящиеся из какой-то церкви на Хай-стрит, — первичные звуки или эхо, отражающееся в чьей-то громадной мозговой доле? А сам Эдинбург — настоящий город или проекция бессознательного молодой женщины?

Макнайт всегда безрассудно стремился к истине, а Канэван всегда говорил, что путь к Богу есть интуитивное знание… Так почему же сейчас ему так трудно примириться с правдой? Книги в библиотеке Макнайта, Библии-близнецы, их встречи со Зверем в то время, когда — они точно знали — Эвелина не спала…

Поверить в это было слишком больно, поскольку тем самым он лишался личной судьбы — единственной милости, которой искал у Бога; поскольку это означало, что не он выбрал мученичество, а оно ему было предписано. Более того, если он отвечал не перед Господом, а перед измученной молодой женщиной, тогда что же значила жалость к ней? Любовь к ней? Самопожертвование ради нее? Что это такое — не иметь своего «я»?

Он видел, как облачко пара от его дыхания поднимается в темноте неба, как дым из трубы. Чувствовал колючий, жалящий щеки ветер. Во рту все еще сохранялся вкус горчицы после щедрого ужина у Макнайта. Никогда, ни на какой стадии он не ощущал себя более живым. И тем не менее ни на какой стадии не существовал.

— Вся эта библиотека, — говорил Макнайт, обводя комнату рукой, — полки, все, что на них… все это проекция… метафора ее разума, ее памяти. Весь этот домик — всего-навсего фантазия. Улицы, по которым мы ходим, — безупречное воспроизведение реальных улиц. Воздух, которым мы дышим, — абстракция снов.

Он посмотрел прямо на Канэвана и, догадываясь, как может воздействовать откровение, протянул руку, чтобы поддержать товарища и подтянуть его к истине.

— И вы, и я, — шептал он, — мы оба… Я боюсь, мы тоже всего-навсего вымысел воистину необыкновенного воображения. В какой-то неизвестный момент, во тьме скрытых воспоминаний, — говорил он, — разум Эвелины подвергся жестокой осаде, его лишили естественного выхода, он пророс внутрь, щедро питаясь рассудком, знанием, всеми средствами познания, и из архетипов, более даже сложных, чем живые существа, смонтировал целые преломившиеся в сознании города и их население. Он объективировал свои собственные представления и наделил действующих лиц голосами и лицами, он приютил и вскормил их, дал им жизнь, память и душевные качества. И все это в теневом мире воображения, отрезанном от категории времени, в отдельном сознании, огромном, как Эдинбург, и глубоком, как ад.

Зверь родом из нижнего мира, из какого-то подземного царства, куда мы всего лишь заглянули, но он обладает по меньшей мере сверхъестественной силой и может врываться в реальность, царапать послания на стенах, выдирать страницы из Библии и убивать людей на улицах. Мы — я говорю это с сожалением — не обладаем такой силой. Но мы и не были задуманы для этой цели.

Он сам был составной фигурой, утверждал Макнайт, смесью живых лекций и мертвых философов. Его внешность — что тут скажешь? — испарения привлекательных черт, слепленные необыкновенно дисциплинированной памятью. Его история? Сфабрикована, и никакая ее энергия не в состоянии предотвратить того, что она поблекнет вслед за ним. Его жена? Мираж. Студенты? Зеркальные образы реальных молодых людей. Его задача? Что ж…

— Я представляю собой архетип логики, — продолжал он. — Мой дом — лобные доли. Я являюсь персонификацией интеллекта, так же как дьявол — образом зла. Вы же, полагаю, родом из более нежного органа…

И Канэван, сердце которого исполнилось болью и тяжело билось — оно буквально разрывалось от боли (это же не могло быть сном?), — услышал свой голос словно издалека:

— И кто же я?

Но Макнайт в свойственной ему шутливой наставнической манере похлопал его по руке и с чувством сказал:

— Мой мальчик, боюсь, вы считаете, что говорить так было бы кощунством…

Интуиция ведет нас к Богу. И, не желая мириться с тем, что он всегда подозревал, Канэван выбежал из дома профессора, чтобы увидеть распростертые в откровении небеса.

Ибо ответственность эта была слишком велика, чтобы ее созерцать, а утрата слишком тяжела, чтобы ее вынести. Духовное родство, которое, он чувствовал, связало его с Эвелиной, было глубже всего того, что он когда-либо испытывал, и могло перерасти в нечто большее — материальный союз. Но этому никогда не суждено было осуществиться, потому что был только один дух, один бог — Эвелина, и он уже был ее частью.

— Все божества живут в человеческой груди, — позже, перед камином, напомнил ему Макнайт.

Спрятав лицо в ладонях, Канэван ушел от необходимости кивать в подтверждение.

— Уильям Блейк, — хрипло сказал он.

Макнайт только поворчал.

— Это она нашла там? — разочарованно спросил он. — Жаль. Я думал, это мое.

Теперь снежинки кружились вокруг Канэвана как пурга Евхаристии. Ecce Agnus Dei, qui tollit peccata mundi.[32] Всегда зная, что ему не суждено жить на земле вечно, он не мог сейчас смириться с мыслью об отделении от мира, который так сильно любил. А на другом полюсе Макнайт, похоже, был вполне счастлив, что получил ответы на все свои вопросы, что все его сомнения улеглись и были сведены к иллюзии. Канэван, казалось, был расположен к мученичеству, но теперь именно он со стыдом надеялся, что чаша сия минует его.

Он сидел на скамейке парка, наклонившись вперед так, что снег собирался у него на затылке, и пытался представить себе величие грядущего. Профессор был уверен в том, что Эвелина сконструировала настоящий адский мир, который им придется прорвать посредством гипнотизма. Им придется раскопать и показать ей глубоко погребенное прошлое, дав тем самым возможность преодолеть и победить его. А если не сработает? Что тогда?

— То, что потребуется в этот момент, — торжественно говорил Макнайт, — боюсь, слишком величественно, чтобы об этом можно было думать.

— А если у нас получится? Мы что, растворимся даже в ее воображении?

— Наш мир рухнет только в том случае, если мы не спасем ее.

— Но этого мира, который может рухнуть, не существует, — с ударением сказал Канэван. — Его субстанция не больше, чем сны.

— А кто говорит, что любой мир сделан из чего-то большего? — спросил Макнайт и хмыкнул. — Скажите спасибо, дружище, что мы являемся конструктом поистине высшего воображения, последовательность которого находится за пределами практического измерения, и оказались способны наслаждаться существованием таким же богатым, как и любое живое создание. Радуйтесь, что мы не вымышленные персонажи, которые живут захламленной, забитой всякой всячиной жизнью и погибают на последней странице общедоступной книги. Она дала нам независимые мысли, этот наш бог, и надежды, и стремления; мы действовали по собственному произволению, нам было позволено оступаться, совершать ошибки, задавать вопросы ей самой, а теперь даже принести ей в дар наши жизни. И все это по нашей собственной воле.

Профессор был в радостном возбуждении: он стал объектом одной из собственных лекций. Что это значит — существовать в воображении? Ниже ли это реальности только потому, что воображение неизбежно уступает реальности?

А разве реальность не уступает воображению? И что из них на самом деле выше? Эти вопросы на глазах у Макнайта порождали целый клубок последующих, но он не испытывал растерянности, как в бессмысленном лабиринте, — напротив, ликовал, обнаружив, что философия есть ключ к бытию — его собственному бытию — и эксперимент, столь же конкретный и дельный, как и любой из тех, что проводят на медицинском факультете.

Канэван поднял голову и стал наблюдать за белками, бегающими по усыпанной снегом траве. Почувствовал, как на него уставились городские окна. Ощутил гнетущую тяжесть предназначения. Посмотрел на Замок, пылающий огнями на неумолимой скале, и поежился в сгущающемся напряжением городском воздухе, услышал расходящиеся кругами волны плотно сотканного шепота: «Вы слышали?.. Лорд-мэр… Разорвали на улице… Никто ничего не знает… Никто ничего не понимает… По городу бродит дьявол…»

Канэван вздохнул, опустил голову и увидел знакомую фигуру в пальто и перчатках, неуверенно бредущую по извилистым тропинкам парка. Человек, задумчиво переводя взгляд с одной тропинки на другую, заметил ирландца, для вящей уверенности присмотрелся, а затем быстро прошел вперед.

— Я подозревал, что найду вас здесь, — остановившись возле скамейки, сказал Макнайт. — Вы готовы?

— Не уверен, что мое присутствие необходимо.

— Напротив, ваше присутствие весьма важно. Без вас я не смогу достучаться до Эвелины. В ее глазах я стану воплощением безжалостной логики, действующей не только в ее интересах, что будет непреодолимым барьером. При вашей же поддержке…

Канэван покачал головой:

— Это абсурд.

— Это наш долг.

— Я никогда не уклонялся от долга.

— Тогда почему сейчас вы сомневаетесь?

— Потому что мне необходимо право выбора. Мне необходимо чувствовать, что я действую по своей свободной воле.

— А эта ваша свободная воля… она даст вам чувство, что вы действительно существуете?

— Это основа существования.

Макнайт вздохнул.

— Тогда, пожалуй, — уныло сказал он, — лучше вам не ходить.

И тут на Канэвана навалилось всеподавляющее чувство стыда и сбившейся с курса ответственности. Он понял, что у него всегда была свободная воля. Не меньше, чем у любого человека. Другое сознание просто фильтровало силы, направлявшие его поступки, но они опаляли его, как сфокусированный солнечный луч.

— Нет, — сказал он и обреченно вздохнул, — нет.

Макнайт с еле заметной улыбкой терпеливо подождал и протянул руку, помогая другу подняться.

Канэван принял ее, и двое стали одним.

Они двинулись к Кэндлмейкер-рау в полночь — время, когда фонарщики обычно начинали свой второй обход, выборочно гася фонари, не считавшиеся неотъемлемой частью общественной безопасности. Но, проведя поспешную ревизию, городской совет освободил светлячков от этой обязанности вплоть до дальнейших распоряжений, потому что после неслыханной наглости — убийства лорд-мэра — страх, нараставший в городе, достиг высшей точки и тьма стала более осязаемой и угрожающей, чем даже выросшие расходы.

Гроувс рассеянно держал треснутую чашку с кофе, который уже остыл, а он так и не притронулся к нему. Обхватив ее руками, он стоял у окна в доме Гетти Лесселс в Марчмонте и поверх дощатого забора, того самого, что, по ее утверждению, сотрясал Зверь, смотрел на улицу, где дерзко, уже после полуночного сигнала светил фонарь. Окно покрылось ледяным узором, на подоконнике скопилась пыль, а рамы потрескались от времени. Было странно, что он замечает такие незначительные детали, задерживает на них внимание, когда по идее должен находиться в состоянии полного бесчувствия.

Он услышал, как со скрипом открылась дверь в соседнюю комнату, обернулся и увидел шерифа — сурового человека по имени Флеминг — и его помощника. Они пришли в дом Лесселс для проведения предварительного допроса без присяги, чтобы не терять времени после убийства самого известного гражданина Эдинбурга, но, к своему разочарованию, обнаружили, что женщину трудно принимать всерьез. Не то чтобы ее слова совсем не имели смысла. Просто этот смысл был диким.

— Чушь какая-то, — сопел Флеминг.

Он подошел к раковине на кухне и вымыл руки, как хирург, совершающий послеоперационное омовение.

— Вы хотите, чтобы мы ее взяли, сэр? — спросил помощник.

— Пока нет, — вздохнул Флеминг. — Мы не уйдем, пока не добьемся от нее хоть чего-нибудь вразумительного.

— Еще кофе, сэр?

— Да. Он может нам пригодиться. — Флеминг вытер руки и посмотрел в другой конец комнаты на Гроувса: — Вам она что-нибудь сказала? Что-нибудь, что имело бы хоть какой-то смысл?

Когда Гроувсу задали прямой вопрос, ему, как и столь многим до него, пришлось спасаться за двусмысленностью.

— В этом деле, — осторожно сказал он, — с самого начала было мало смысла.

«Шериф с трудом, — писал он позже, — верил в это дело. И хотя на месте убийства Болана в отличие от прежних не было оставлено никакого послания, то, что я видел собственными глазами, было достаточно убедительным посланием, и теперь я был готов ко всему».

Несмотря на случившееся, голова у Гроувса была удивительно ясной. Никто не говорил этого прямо, но гибель лорд-мэра неизбежно должна была привести к тому, чего он всегда боялся: дело возьмет в свои руки прокурор, и скоро во главе расследования встанет Восковой Человек. Премьер-министр будет писать письма; может быть, интерес проявит сама королева. Нажим на главное управление в эти холодные рождественские дни прогреет помещение куда эффективнее любой печки, что могло бы весьма обеспокоить Гроувса, если бы он не стал выше этого. Ведя расследование с самого начала, он был уверен, что знает дело лучше всех, какие бы интриги ни плели за его спиной и вне зоны его влияния. Далее, поскольку Прингл и констебли лишь смутно видели несущееся по Этолл-кресит-лейн чудище, он был единственным, кто как следует разглядел морду Зверя, причем с расстояния, практически не оставлявшего сомнений в том, кто это был. Таким образом, он получал особый статус, значительно превышающий возможности простого инспектора объяснить произошедшее, что явное недоверие Флеминга подчеркивало только сильнее. Вдруг Гроувс как-то нерационально уверился: то, что он оказался там в решающий момент, — его рок; и все козни вокруг него показались ему такими же не важными, как жужжание тропических насекомых.

— Вы встречались с этой Тодд, о которой она говорит? — спросил Флеминг.

— Встречался.

— И каково ваше впечатление?

— Неуравновешенная женщина, — признал Гроувс.

— Но демоническая?

Гроувс загадочно улыбнулся.

Флеминг посмотрел на плиту, где в ковше закипал кофе, и глубоко вздохнул.

— Желательно, чтобы пойло было покрепче, — заметил он помощнику. — Мы вполне можем застрять здесь на всю ночь.

Мерцали фонари, сплетался шепот, а в маленькой комнатке на Кэндлмейкер-рау Эвелина сняла муслин, закрывавший окно, и, высунув голову, глянула вниз на ярко освещенную улицу, где маячили по меньшей мере два филера, не отрывавшие взгляда от ее дома.

Она втянула голову, почувствовав уже знакомое ей отвращение — вплоть до тошноты. Эвелина испытала его дважды — когда узнала, что убийство лорд-мэра из ночного кошмара произошло в действительности, и после ухода инспектора Гроувса, в чьих глазах она заметила неприятный блеск.

Она не спала. Она боялась, что вообще не сможет больше спать. Она знала, что за ней придут. Они торчали на улице целыми днями, иногда даже стучали в дверь, проверяя, на месте ли объект. Скоро у них не останется другого выхода, кроме как прийти за ней. Они не будут ведать, что творят, но им придется сделать хоть что-то. Эвелина была к этому готова. Она хотела этого. В сердце у нее было очень тесно, а в голове — сумерки.

Она услышала, как на чердаке снова деловито заскреблась крыса, резко поднялась, налила стакан простокваши и поставила его на крошечный столик. Зажгла свечу, закрепила ее на блюдечке, затем вернулась к маленькой кровати и очень прямо уселась на краешек, глядя на нее до тех пор, пока яркость пламени не вытеснила из поля зрения все остальное. Иногда она так делала, когда нужно было сосредоточиться, но сейчас ее как будто кто-то заставлял, влекла необходимость, которую Эвелина толком не могла себе объяснить. Неужели спасена? Или ей грозит серьезная опасность? Она знала только, что ответ лежит в ярком свете откровения.

Она неотрывно смотрела на гипнотизирующее пламя.

В голове у нее усиливалось сияние, она чувствовала, что погружается куда-то; так было и вчера — она тоже смотрела на свечу. Вдруг раздался тяжелый стук в дверь. Яркость резко уменьшилась.

Постучали еще раз, и она услышала голос:

— Эвелина?

Подавила отчаяние.

— Эвелина, вы откроете?

Было слишком поздно.

— Эвелина…

Оттолкнувшись от кровати, она положила руку на замок, помедлила.

— Эвелина, я полагаю, вы нас ждали.

Она нахмурилась, задетая некоторой развязностью тона, и открыла дверь, не зная точно, почему удивилась.

С лестницы, держа в руке шляпу, ей улыбался профессор Макнайт, а стоявший позади него Канэван смотрел на нее с обычной теплотой.

— Можно войти, Эвелина? — спросил последний почти шепотом, и, конечно, она не могла сказать «нет».

Глава 21

Они были на полпути к Кумаси, когда решили сделать привал на стволе поваленного дельтовидного тополя посреди деревьев высотой с Биг-Бен: в лесу беспощадно влажно, и тропу все плотнее укрывает саван из плотных кожистых листьев и ползающих тварей, похожих на скручивающиеся веревки. Из них троих самый бодрый капрал Эйнсли, он всегда начеку, никогда не известно, что у него на уме; нельзя поворачиваться к Эйнсли спиной. И сейчас, после порции воды и бисквитов, шустрый шотландец приходит в себя первым и, словно по требованию окружающих — либо подтвердить, либо публично отречься от своего происхождения, — кладет на плечо волынку из Хайленда, облизнувшись, прилаживает трубку к губам и, прежде чем затянуть стретспей, экспериментирует с басами.

Такую музыку джунгли слышат впервые. Она тревожит цепочки прилежных муравьев и просачивается сквозь рифленые стволы и завинчивающихся штопором, похожих на морские спасти пресмыкающихся к лиственному навесу.

Попугайчики, что не больше воробья, прерывают свою болтовню, прислушиваются к тяжелому сопению незнакомого зверя и, чиркая головками, с некоторым беспокойством смотрят, как белого первопроходца внизу обвило какое-то страшное паукообразное существо, а обоих его спутников, судя по всему, это нимало не тревожит. И попугайчики вскоре тоже решают, что оснований для тревоги нет, с новыми силами возобновляют свое нестройное пение и берут на тон выше, подлаживаясь под новые мелодии, заполняющие джунгли.

Но минут пять спустя Эйнсли прерывает игру, очень резко, как будто в него вонзилось копье. Попугайчики снова наклоняют головы. Волынка стонет, но все тише, тише, замирая совсем. Спутники Эйнсли тоже поворачиваются, удивленно смотрят на него, а потом следом за ним на другой конец поваленного дерева, откуда на них пристально смотрит мальчик-абориген.

Тишину нарушают лишь падающие с листьев капли воды, бульканье поднимающихся по стволам соков и обеспокоенные, зашебаршившиеся в ветвях птицы.

Мальчик сидит верхом на дереве, совсем голый. Он очень юн, но кажется древним как вечность. Он улыбается Эйнсли тускло мерцающими черными глазами.

— Пожалуйста, продолжай, — говорит он.

— С самого начала, мадам, — нетерпеливо сказал Флеминг.

В комнате пахло крахмалом и уксусом. Лесселс сидела в глубоком кресле, обитом бычьей кожей. Она все твердила, что невиновна, и рыдала.

— Повторяю вам, я только помогала.

— Вы это уже говорили, мадам. А теперь…

— Я смотрела за девочкой, это все.

— Да, вы говорили это уже десятки раз. А теперь, пожалуйста, давайте с самого начала. При каких обстоятельствах вы впервые увидели лорд-мэра?

Лесселс затрясла головой.

— Он тогда не был лорд-мэром. Это было двадцать лет назад или даже больше.

Гроувс, которого пригласили как неофициальное лицо, перебил ее:

— На той стадии Генри Болан был всего лишь врачом.

— Да, врачом, — повторила Лесселс. — Но для меня в Зеркальном обществе он значил совсем другое.

— Где? — спросил Флеминг.

— В Зеркальном обществе, — словно во сне отозвался стоящий у окна Гроувс. — Официальное название клуба, члены которого сегодня ночью собрались на Этолл-кресит-лейн. Все убитые тоже были его членами, на сегодняшний день осталось всего двое.

Гроувс не отрываясь смотрел на Лесселс; пока он говорил, она не поднимала головы.

— Его членами были Маннок и Смитон. Общество исповедовало строгие принципы и ставило перед собой цель искоренения опасных идеи…

— Значит, зеркальное общество, — с сомнением повторил Флеминг.

— Но ведь история начинается раньше, правда? — Гроувс повернулся к Лесселс. — Там было что-то еще, нет?

Ее лицо напряглось.

— Какая-то дьявольская интрига…

В наступившей тишине Лесселс с усилием, но все-таки проглотила первую порцию чувства вины. Она жалобно посмотрела на Гроувса снизу вверх.

— Да, — наконец сказала она. — Боюсь, что да.

— Продолжайте, мадам, — приказал Флеминг, а помощник взялся за перо.

— Боюсь, все началось с Эйнсли.

— Ваше бессознательное — нежная конструкция, — сказал Макнайт, — и будьте уверены, Эвелина, мы станем обращаться с ним уважительно. При вашем полнейшем содействии мы бережно извлечем его, сдуем пыль, соскребем ржавчину и водоросли и вернем к деятельности, как вычищенный и смазанный механизм. Именно для этого, я думаю, вы нас и призвали.

Он держал горящую свечу в пятнадцати дюймах от ее лица и делал пассы большим и указательным пальцами между пламенем и глазами Эвелины.

— Ваши силы, — говорил он, — ясный рассудок и сознание ничуть не пострадают. Вы покоритесь, поскольку это ваше веление, и, разумеется, лишь временно — ведь вы покоряетесь самой-себе. Мы связаны вашими указаниями и не причиним вам никакого вреда.

Канэван присел на угол стола, полностью примирившись со своим предназначением: присутствие, контраст, воплощенная поддержка.

Он с восхищением смотрел, как Эвелина реагирует на гипнотизирующие пассы профессора. Ее конечности словно стали легче, правая рука поднялась, подчиняясь будто собственной воле. Веки задрожали, но скоро замерли.

— На периферии взгляда вы начинаете видеть темные пятна, — говорил Макнайт, — ваше тело заполняет тепло, тепло растекается по вашему телу. Ваши мышцы расслаблены, члены податливы. Победа — в вашей уверенности и согласии. Вы никогда не были более расслабленны и тем не менее полностью сохраняете контроль. Это мироздание целиком ваше.

Необходимо взять ее баррикады, но оборону нужно прорвать изнутри. То, что Макнайту удалось дойти до этой точки, можно считать значительным достижением, особенно после его прежних неласковых вопросов. Только тропа, по которой их все это время вела Эвелина, шла вниз.

Макнайт делал пассы и говорил низким голосом почти двадцать минут. Девушка замерла, ее разум покорился, но оставался начеку — она ждала вопросов. Профессор протянул Канэвану почти расплывшуюся в луже воска свечу и велел неподвижно держать ее перед глазами Эвелины. Он размялся, вытянул ноги и сделал несколько маленьких глотков простокваши.

— Кисло, — сонным голосом сказала Эвелина, и Макнайт обернулся на Канэвана с довольной улыбкой.

Подполковника Хеммерсмита из Четвертого Вест-Индского полка мучают галлюцинации, вызываемые самой жестокой разновидностью лихорадки. Ни одно обычное средство не помогает. Его перевозят из форта возле Котоко на английский боевой корабль «Кобра», крейсирующий недалеко от Акры, надеясь, что ему поможет морской воздух. Но проходит две недели, а состояние больного ухудшается, и с отчаяния командование посылает сержанта, матроса и капрала королевского стрелкового полка Эйнсли по враждебным джунглям в Кумаси, что в пятидесяти милях. Здесь, в столице Ашанти, король Кваку Дуа I, говорят, пользуется сильными снадобьями, сваренными из листьев аканта и крыльев бабочки монарха. Вроде, сколько помнят, ни один ашанти не умер от лихорадки.

Но добравшись до Кумаси, после многодневной изнурительной жары и безостановочных ливней, британцы едва живы. Король принимает их в мавританском дворце, украшенном черепами и кусками вяленого мяса. Когда ему рассказывают о страданиях Хеммерсмита, он корчится от смеха на золотом троне и дает бурдюк с вонючей гадостью — тем самым чудотворным лекарством, хотя выглядит оно не очень-то привлекательно. Король отправляет их обратно в джунгли под дробь барабана смерти.

Через два дня в живых остается только Эйнсли. Бурдюк ашанти пуст, якобы магическое средство попусту выпито его спутниками. Когда он в полубреду лежит посреди крылатых кассий недалеко от того места, где в первый раз играл на волынке, к нему подходят двое жрецов в накидках цвета шафрана. Он решает, что они из племени фанти, живущего в соседних джунглях и все еще не оставляющего попыток отбиться от британцев.

Они дают ему сладкую воду, тут же проясняющую сознание, и ведут к жилищу, расположенному высоко в огромном ребристом дереве, похожем на зонт, — магическую гавань, как гирляндами украшенную похожей на флаг материей и населенную неумолкающими обезьянами. Жрец-фетишист, весь в татуировках, изображающих скальпы и вечные глаза, не переставая жевать листья амбры, приветствует его и начинает говорить на языке жестов, местном языке тви и ломаном английском.

«Этот который может делает музыку?»

— Если вы имеете в виду волынку, то это я, — признает Эйнсли, которому очень неуютно в такой высокой клетке.

«Мой хозяин, он хочет слышит опять эта музыка».

— Опять? — смущенно спрашивает Эйнсли. — Ваш хозяин меня уже слышал?

«Дни раньше мой хозяин он смотрел тебе».

— Он видел меня в Кумаси?

«Он смотрел тебе джунгли, место, где ты приходишь».

Эйнсли моргает, соображает.

— Мальчик? Ваш хозяин — мальчик?

Жрец кивает, и Эйнсли почему-то становится холодно.

— Я бы с удовольствием сыграл для вашего хозяина, — с трудом произносит он, — но у меня мало времени.

«Играй мой хозяин он слышит эхо».

Этот ответ озадачивает Эйнсли еще больше, и он просит жреца повторить его несколько раз, чтобы быть уверенным, что все понял правильно.

— Где?.. где ваш хозяин? — нахмурившись, спрашивает он.

«Мой хозяин он ты видишь тут», — отвечает жрец и подносит руку к глазам.

— Дни, проведенные в приюте, Эвелина… Что вы видите?

— Сверток… туго перевязанный.

— Но я пытаюсь вызвать конкретные воспоминания, Эвелина.

Тишина.

— Вы помните случаи с мелком?

Тишина.

— Вы помните хоть что-нибудь, связанное с мелком?

Лицо Эвелины было совершенно неподвижно, как будто она даже не слышала вопроса.

Макнайт выдохнул.

— Важно, чтобы вы перенеслись в те дни, Эвелина. Атмосфера, разговоры, эпизоды, ощущения — мы можем попытаться их отомкнуть…

Никакого ответа.

— Вы не помните, как пугали других девочек своими фантазиями? Не помните тех ужасно холодных ночей, когда вас согревала единственно сила вашего воображения?

Полное молчание.

— Очень грустно, Эвелина. Мне кажется, вы согласились на это действо, понимая, что умалчивать ни о чем нельзя. Что нужно снести все барьеры. Не хочу настаивать, не хочу также вытягивать из вас что-либо силой, но напоминаю, что без вашего полного содействия мы не добьемся успеха. Если вы меня понимаете, пожалуйста, кивните.

Длинная пауза, но в конце концов она кивнула.

Макнайт прочистил горло.

— Вы помните мелок? — снова спросил он.

Тишина.

— Своих подруг? Содержателя приюта? Того, кто вас оттуда забрал?

Ни слова в ответ.

Макнайт вздохнул:

— У меня опускаются руки, Эвелина.

— Я никогда не пересекалась с ним, — упорствовала Гетти Лесселс. Тряпка, служившая ей носовым платком, совсем намокла, она без конца теребила ее в руках. — Он все обсуждал с Линдсеем и со Смитоном, не со мной. Он не хотел, чтобы о нем что-то знали, таился, это было очевидно. Делал свое дело и уходил.

— И что это было за дело? — спросил Флеминг.

— Они… они не говорили об этом с такими, как я.

— Но что-то же они должны были вам говорить.

— Ничего.

— Ну хватит, мадам.

Почему-то ясно ощущая свою власть, Гроувс снова вмешался:

— Никто вас не обвиняет, — сказал он. — А мистер Эйнсли уже мертв. Так что, прошу вас, продолжайте и говорите все. Так или иначе, это скоро выйдет наружу.

Она подняла на него глаза, в которых теплилась растревоженная совесть. Она в самом деле отчаянно хотела очистится, раскрыться, чем бы это ни кончилось.

— Что они говорили вам об Эйнсли? — продолжал Гроувс. — Вы, конечно, знаете больше, чем сказали до сих пор.

Лесселс колебалась, преодолевая последнюю волну сопротивления.

— Только то, что…

— Да?

Она стиснула тряпку.

— Только то, что он вернулся из Африки вместе с…

— С кем?

— Зная, как можно поймать самого дьявола, — сказала Лесселс и задрожала при этих воспоминаниях.

Его преподобие Смитон и полковник Маннок в гостиной дома последнего на площади Морей неодобрительно рассматривают посетителя: самоуверенный, непочтительный, нахальный тип. Был уволен из армии, что они отметили особо. Темно-красный сюртук, как у хозяина борделя. Во многих отношениях воплощение всего того, что они презирают. Но может оказаться полезным.

— Подполковник Хеммерсмит выздоровел, — говорит Эйнсли. В руке он держит стакан хорошего виски, смакуя его со знанием дела; он всегда любил виски. — Я вернулся на Золотой Берег и поил его микстурой из трав и ягод, делая вид, что это лекарство ашанти, то самое, за которым нас посылали, но только для отвода глаз. На самом деле его исцелила сила куда более мощная, дарованная мне в качестве вознаграждения — договор, если угодно, — за мою игру на волынке.

— И что же это за вознаграждение, — поглаживая усы, замечает полковник Маннок, — если меньше чем через год вас вышибли?

— На некоторое время я действительно лишился известных привилегий. Но армия уже почти ничего не могла мне предложить. Понимаете, у меня появились более увлекательные перспективы, так сказать, личного характера.

— Вы отправились обратно в джунгли?

— И играл на волынке.

— Тому жрецу-фетишисту, о котором говорили?

— Тому, кто жил у него в голове. Тому, кто гулял в его снах.

— Тому мальчишке, голому чертенку, что вы видели на стволе дерева?

Эйнсли поднимает стакан и отпивает небольшой глоток, якобы для подкрепления.

— Тот был одним из его воплощений, да.

Чем-то обеспокоенный Смитон сопит.

— И как же, сэр, нам понимать ваши слова, что вы даже можете узнать того, о ком говорите? Кстати, вы ходите в церковь?

— Чтобы оценить финансовое учреждение, не нужен банковский счет.

Полковнику Манноку не нравится эта дерзость.

— Итак, вы утверждаете, что он являлся вам во плоти, когда жрец спал?

— Несколько раз.

— И что?.. и на что он похож?

Эйнсли смотрит в стакан с виски.

— Довольно симпатичный парень, я бы сказал. Усталая древняя душа, вымотанная былыми бесчинствами. В других обстоятельствах, полагаю, мы бы прекрасно провели время.

Смитон и Маннок переглядываются, им претит это сочувствие оценщика.

— И что же сказал вам отец лжи? — многозначительно спрашивает полковник.

Эйнсли ухмыляется и пристально смотрит на них.

— Он сказал, что устал жить в воображении старика. И подыскивает комнату, откуда открывается более интересный вид.

Канэван прокашлялся.

— Попробуйте в третьем лице, — предложил он.

Макнайт с сомнением посмотрел на него, но затем вспомнил привычку Эвелины объективировать себя в снах и, повернувшись к ней, решил, что хуже не будет.

Он снова смотрел ей в глаза.

— Есть маленькая девочка, очень похожая на вас, Эвелина, — сказал он. — Она живет в приюте. Вы узнаете ее?

Тишина.

— По-моему, она что-то держит в руке. Кусочек мела. Видите?

Глаза Эвелины сузились, почти закрылись.

— Вы видите девочку, Эвелина? Девочку? Вы ее видите?

Ничего.

— Я знаю, что вы ее видите, Эвелина. Что она делает?

Эвелина задрожала.

— Плачет? Поет? О чем-то думает?

Эвелина сглотнула, и ее зрачки сократились словно от вспышки молнии.

— О чем-то думает? — с надеждой спросил Макнайт. — О чем, Эвелина? О чем она думает?

— Она думает о Светлячке, — сказала Эвелина.

— Подумайте об этом, джентльмены, — говорит Эйнсли, получая удовольствие от проблеска праведности на их лицах и жалея, что не вернулся в Шотландию раньше. — Дьявол. Которого заманили в пустой сосуд и закупорили. Полностью в вашем распоряжении. Предоставляю вашему же воображению решать, что вы сможете с ним сделать.

— Мне он никогда не нравился.

— Вы это уже говорили, мадам, — нетерпеливо сказал Флеминг.

— Мошенник, его интересовала одна нажива. И если бы для этого пришлось сцепиться с самим дьяволом, он был готов, ничто не могло его остановить.

— Да.

— Там была еще девушка, она изображала жену. Хорошенькая, его подружка из театра. Из тех, по ком мужчины сходят с ума и готовы на все, лишь бы удержать. Ее гримировали, чтобы она выглядела больной.

— Больной? Зачем?

— Это была часть договора.

— С дьяволом?

— Да, с дьяволом. Якобы дьявол должен был ее вылечить, но он не знал, что его водят за нос.

— Потому что на самом деле она не была больна?

— Вы совсем мне не верите.

— Я вам верю, — вставил Гроувс.

Но Флеминг был куда резче:

— И как имя этой таинственной женщины, мадам?

— Я не помню ее имени.

— Ну разумеется. — Флеминг недоверчиво кивнул.

— Я ее вообще никогда не видела.

— Разумеется.

— Она провела какое-то время в том доме и, сыграв свою роль, исчезла.

— В каком доме? — завороженно спросил Гроувс.

— В охотничьем домике полковника Маннока. Он пустовал много лет. На Олд-Долкит-роуд, возле Драмгейтского кладбища…

Когда становится ясно, что сделка состоится и он получит немалый гонорар, Эйнсли достает огромную сигару и прикуривает от огня в камине. Он ведет себя так демонстративно, что Смитон еле сдерживается.

— Нам потребуется дом, — говорит Эйнсли, выпуская дым. — Приличный дом, с обстановкой.

— Это можно устроить, — говорит Маннок.

— Мне придется съездить на Золотой Берег за жрецом. Он мне доверяет и ни в коем случае не должен ничего заподозрить. Не знаю, как убедительнее донести до вас это.

— Мы осознаем серьезность положения.

— Я привезу его в дом, объясню, что здесь жили мои предки, и дам время, необходимое для того, чтобы запомнить комнаты.

— Это можно устроить, — говорит Маннок, хотя при мысли о том, какой человек ступит в его владения, у него сводит живот. — Сколько времени?

— Думаю, несколько дней, пока дом не всплывет в его снах, и еще пару дней, пока его жилец не пройдется по комнатам. Чтобы облегчить задачу, жрецу нужно предложить какое-нибудь укромное тихое пристанище… место, где бы ему хорошо отдыхалось, спалось.

У Маннока ком встает в горле.

— Это тоже можно устроить.

— Жилец может выйти в любой момент. Чтобы переселение прошло как можно более гладко, он примет привлекательный для нового хозяина образ. Я не думаю, что нам грозит какая-либо опасность, но, мне кажется, лучше сделать все возможное, чтобы его не увидеть.

Его собеседники через силу кивают.

— Когда… переезд свершится, — Эйнсли нехорошо улыбается, — я тут же получаю вторую половину своего гонорара, в фунтах стерлингов, и навсегда обо всем забываю. Надеюсь, вы тоже не снимете шляпу, встретив меня на улице.

— Это уж точно можно устроить, — говорит Маннок.

Эйнсли ухмыляется:

— И разумеется, нам нужен хозяин. Вполне подойдет молодая здоровая особь, может быть, ребенок, которого я выдам за своего. Желательно долговременное пристанище.

Теперь Маннок смотрит на Смитона, который уже думает о своем друге Аврааме Линдсее.

— Это тоже можно устроить, — спокойно говорит Смитон.

— Она в коляске… куда-то едет… и очень радуется.

— Куда она едет, Эвелина? Вы видите?

Эвелина качает головой.

— Вообще никаких примет? Здания? Холмы?

— У нее завязаны глаза.

— А куда ее привозят, Эвелина? Это вы можете нам сказать?

— В большой дом. Она никогда не видела такой роскоши.

— С ней там хорошо обращаются, с этой маленькой девочкой? Она ведь не сделала ничего плохого.

Эвелина немного заволновалась.

— Нет, — отрезала она. — Она в тюрьме.

Макнайт понимающе кивнул:

— Как в приюте? Туго перевязанный сверток?

— Нет, не так.

— Не так?

— Здесь очень удобная кровать и хорошая еда.

— Вот как? Тогда почему же она в тюрьме, Эвелина?

— Ее держат взаперти.

— Взаперти, Эвелина? Кто ее держит взаперти?

— Великий Обманщик.

— Мистер Эйнсли? Но почему он держит ее взаперти, Эвелина? Он ее наказывает?

— Он не хочет, чтобы она что-то видела.

— Он не хочет давать пищу ее воображению?

— Нет, — твердо ответила Эвелина. — Он не хочет, чтобы она видела что-то кроме дома.

— Почему, Эвелина?

Она попыталась ответить, но не смогла.

— Он не хочет, чтобы она знала, где находится?

— Не она, — хрипло ответила Эвелина.

— Простите?

— Не она, — громче повторила она.

— Тогда от кого скрывают местоположение дома?

— От Светлячка.

Шериф Флеминг с недоверием смотрел на Гетти Лесселс.

— Поправьте меня, если я вас неправильно понял, — сказал он. — Вы говорите, что этот африканец, этот врач-колдун… что у него в голове жил дьявол?

— Да, — сказала вдова.

— Собственной персоной, так сказать. Живой и здоровый.

— Да.

— Но дьявол всегда так жил — выбирал себе хозяина и прятался в его разуме. Какого-нибудь художника, писателя с сильно развитым воображением…

— Да, так все думали.

— А он, дьявол то есть, может, оказывается, разгуливать по земле, но только когда хозяин спит.

— Они говорили, что это его самая главная сила. Отбрасывать тень из мира снов.

— То есть если этот знахарь видел во сне джунгли, то дьявол гулял по джунглям, приняв какой угодно полюбившийся ему образ. А если он видел во сне какой-нибудь далекий город, то дьявол гулял по городу…

— А если это реальный город, и хорошо воспроизведенный по памяти, — сказала Лесселс, — то он мог не просто гулять по улицам, но говорить с людьми, вообще делать все, что угодно.

— Только ему надоело воображение этого знахаря, — с издевкой сказал Флеминг.

— Да.

— Ему стало в нем тесновато, приелось.

— Да.

— Он жадно искал новое пристанище.

— Да.

— И для него подобрали маленькую девочку.

— Да, — сказала Лесселс. — Ребенка.

Шериф какое-то время смотрел на нее, словно ждал, что она сейчас скажет, мол, все это шутка. Но она ничего не сказала, и он в изнеможении развел руками.

— Чушь какая-то, — сказал он, отворачиваясь.

— Продолжайте… — выдохнул инспектор Гроувс.

Для Авраама Линдсея вопрос выбора не стоит. У этой малышки такая фантазия, она такая непослушная, необычная, такая очаровательная и так любит его покойную жену.

Выдав себя за ее нашедшегося отца, Эйнсли увозит ее из приюта в обставленный на скорую руку охотничий домик полковника Маннока, приняв все меры предосторожности, чтобы она не запомнила ни одного здания, ни одной приметы окружающего ландшафта, которые могли бы позже сформировать географию ее снов. Он знакомит ее с актрисой, изображающей его больную жену, затем с африканским жрецом. Затянувшаяся и насыщенная жизнь царственного чернокожего, так долго бывшего квартирным хозяином дьявола — и в таковом качестве пользовавшегося несказанными благами и привилегиями, — приближается к концу, и он очень рад, что наконец освободит свои апартаменты. Он бродит по охотничьему домику, впитывая в память каждую комнату. Его знакомят с маленькой девочкой, о которой он знает только, что она дочь хозяина, та самая, разум которой обещан ему в уплату за исцеление жены.

Ему нравится рисовать себе ожидающие ее бесконечные удовольствия и приключения, которые развлекут и его жильца.

Его знакомят с рисунками девочки, на которых то и дело попадается симпатичный фонарщик. Сразу становится ясно, какой образ жилец примет при встрече с ней. И познакомившись с тяжело больной женой Эйнсли, он тепло гладит ее по голове и на ломаном английском уверяет, что скоро она совершенно поправится. Его жилец, говорит он, никогда не задерживает с оплатой.

Он уезжает, охотничий домик, правда, появляется в его снах только через несколько дней, но это значит, что жилец на крючке и готов к переезду.

— Это я, Эви, — тепло говорит он. — Светлячок.

В похожей на склеп спальне он остается с девочкой почти целый час, ему нравится беседовать с ней, очаровывать ее своим остроумием, убаюкивать сладкими словами, и, исчезнув, он глубоко и необратимо запечатлен в ее памяти и воображении.

После этого Эйнсли каждый день спрашивает Эвелину, не видела ли она во сне фонарщика. Когда она наконец признает, почти нечаянно, что видела, они понимают, что наживка заглочена и переезд состоялся. Эйнсли скромно ретируется, а Зеркальное общество приступает к праведной акции.

Эвелина успешно добралась до этого места и замерла, неотрывно глядя на пламя свечи, которое мерцало и трепетало, как будто под ее пристальным взглядом.

— В чем дело, Эвелина? — спросил Макнайт, наклонившись к ней. — Что вы видите?

Она широко раскрыла глаза.

— Куда они ее увезли?

Тишина.

— Что они с ней делали?

Ее губы искривились.

— Я вижу маленькую девочку…

— Да?

— Она заперта в комнате.

— В доме? Это большой дом?

— В подвале.

— Они заперли маленькую девочку в подвале?

Эвелина сглотнула.

— Там… много еды.

— Они бьют ее?

— Нет. — Эвелина покачала головой, но так, что становится ясно — реальность много хуже.

— Тогда что они с ней делают?

Никакого ответа.

— Вы должны сказать нам, Эвелина. Пока еще мы можем ее спасти. Что они с ней делают?

Эвелина словно сама не могла в это поверить.

— Они…

— Да?

— Они внушают.

— Я ходила за ней, делала все, что нужно, — говорила Лесселс, теребя тряпку на коленях, — следила, чтобы у нее все было. Доктор Болан осматривал ее почти каждый день. Я никогда не испытывала к ней ненависти. Никто из нас не испытывал к ней ненависти. Но ею так трудно было управлять…

Гроувс кивнул, прекрасно ее понимая:

— Она огрызалась на вас?

— Она плевалась, пиналась, не слушалась.

— И как вы ее наказывали?

— Я была там не для того, чтобы наказывать ее.

— Тогда что вы с ней делали все это время?

— Не я, говорю же вам. Я ничего с ней не делала. Я только…

— Да-да, — раздраженно перебил Флеминг. — Вы уже объясняли это, мадам. А остальные? Расскажите нам, что они с ней делали.

— Они ей читали. Ему. Тому, у нее в голове.

— Что читали?

— Библию… катехизис… этому не было конца.

— Они читали ей Писание, так?

— Писание, и еще.

Флеминг покачал головой.

— Зачем, ради всего святого?

— Они пытались приручить его. Обратить. Но его нельзя обратить.

— Нельзя обратить дьявола?

— Да, дьявола.

Флеминг устало вздохнул.

— Мы до нее не дотрагивались, — повторяла Лесселс. — Сначала нет.

— Сначала? — спросил Гроувс, но она опустила глаза.

Это непрерывный обстрел: псалмы, молитвы, послания, заклинания. Мозг маленькой девочки превратился в театр военных действий. И хотя начали они с честолюбивого намерения снова превратить Люцифера в сияющего серафима и вернуть его в обители Божии, очень скоро перед ними будет стоять только одна цель — убить его.

Придя в ярость от предательства, Светлячок надежно схоронился в воображении Эвелины, в глубинах быстро разрастающегося и тщательно возводимого ада. Он закидывает крючья и кошки, строит укрепления, затем крепость и готовится к Армагеддону. Если он дал заманить себя в эту ловушку, значит, стал слишком простодушным, только и всего. Но теперь он во всеоружии, им не удастся ни изгнать его, ни убить.

Осаждающие поражены его жизнеспособностью. Они орошают сознание Эвелины — самое ее душу, — читая ей Писание, а жилец не ослабевает. Они забрасывают его огнем и серой, а он не поддается. Они судят его и требуют сознаться во всех преступлениях, а он просто не слушает. Брань неизбежно переходит на Эвелину.

— Ты защищаешь его, девчонка? — кричит Смитон с пеной у рта. — Ты с ним в сговоре?

Они очень осторожны и никогда не заходят в комнату, когда она спит. Потому что в это время Светлячок иногда разгуливает по подвалу, громко выражая свое негодование и колотя по стенам с громкостью полковых барабанов. Иногда он материализуется в бывшей спальне Эвелины. На лестнице. На Драмгейтском кладбище, которое она подсмотрела в расшатавшиеся ставни. А однажды даже в дортуаре пансиона для неимущих девиц в Фаунтенбридже.

Но он уже не носитель света, ведь осада началась именно для того, чтобы преобразить его. И поскольку охотничий домик перестал быть надежным укрытием, нужно искать новую тюрьму.

— Она была хитрой, — сказала Лесселс. — Сама собой напрашивалась мысль, что она с ним заодно.

— С дьяволом?

— Она делала вид, что бодрствовала — глаза широко открыты, — потом резко падала и засыпала, и появлялся он. Несколько раз нам просто повезло, удалось убежать. Повезло, что мы смогли выскочить из комнаты.

— А вы его видели? — с любопытством спросил Гроувс. Перед ним все еще стояла та морда.

— Да. — Но было видно, что эти воспоминания для нее непереносимы.

— И это был тот же самый зверь, который гнался за вами прошлой ночью?

— О нет. — Она побледнела и подняла глаза. — Сейчас намного страшнее.

— В нем и тогда не было ничего человеческого?

— Человек… летучая мышь, с волчьими зубами — начиналось так, а потом все хуже и хуже.

— Как же вы удерживали его?

— В доме стало опасно. Но полковник Маннок, ему принадлежал крошечный остров к северу от Форта, а на острове был маяк…

Они вывозят из охотничьего домика все, разбрасывают по полу подвала гвозди и битое стекло и поджигают дом вместе с пансионом для неимущих девиц в Фаунтенбридже. Они прячут Эвелину на шлюпе, набрасывают ей на голову черный войлочный мешок и ночью перевозят ее на остров Инчкейд. Когда она сопротивляется, ее бьют. Когда извивается и визжит, доктор Болан применяет хлороформ.

К маяку из желто-зеленого песчаника, выпирающему из тумана, они прибывают на рассвете. Эвелину запирают в складском помещении без окон, где хранятся запасы хлопковых фитилей, угля, касторового масла и овсяной муки. Из внешнего мира до нее доносятся только грохот волн и несмолкаемые крики бакланов и говорушек. Члены Зеркального общества регулярно приезжают сюда, чтобы продолжить атаку на дьявола, но то, что обещало быть короткой схваткой и молниеносным разгромом противника, превратилось в полномасштабную войну.

Маяк обслуживают два постоянных смотрителя, их семьи живут в Арброуте, посвящая все свое время огороду и домашней птице. Один из них, Колин Шэнкс, бессердечное животное, вступает в драку — просто чтобы развеять скуку. Другой, Билли Коннор, — бывший пьяница с пошатнувшейся психикой. Однажды, забеспокоившись, что они там сделали с маленькой девочкой, Коннор с кухни подглядывает в заблокированную дверь, туда, где спит Эвелина. Он видит грязного обескровленного ребенка, свернувшегося на руках бережно обнимающего его крылатого демона.

— Я никогда не была на маяке, до того как… — Несмотря на все свои усилия, Лесселс не могла договорить.

— До того как что, мадам?

Она отвела глаза.

— Мы были против папистов, все мы, но ребенок просто замучил. Доктору Болану пришла в голову мысль пригласить римского священника, специалиста по таким делам. Никто из нас раньше и помыслить об этом не мог, но, видя, что другого выхода нет…

— Экзорцист, — почти с удовольствием сказал Гроувс.

Лесселс посмотрела на него.

— Монсиньор Дель'Акила, из Италии, — добавил Гроувс. Имя вдруг высветилось у него в голове.

— Да, экзорцист, — подтвердила она. — Они говорили, что он провел на маяке три недели — меня там не было, я ничего не видела, — и все без толку. Он сделал только хуже.

— Что, вы сказали, он собирался там делать? — в замешательстве спросил Флеминг.

— Сокрушить дьявола своим зельем и ладаном, — сказала Лесселс и презрительно покачала головой. — Победить его красивыми латинскими словами. Но с тем, кто сидел внутри ее, так просто не разделаться. Через нее он смеялся над монсиньором. Тот сказал, что это необычный враг.

— И уехал, — сказал Гроувс. — Да.

— А девочка? Что стало с ней?

Лесселс сглотнула и опять принялась за свой платок.

— Мы вовсе не собирались ненавидеть ее, — слабо повторила она.

Монсиньор Дель'Акила вытирает лоб, чувствуя, что страшно постарел. Он сражался с демонами в Сицилии, Пруссии, Египте, гнал их через Австрийские Альпы. Но эта невообразимая сила поколебала его веру и потрясла душу. По просьбе каких-то бессердечных кальвинистов он приехал на сотрясаемый волнами шотландский маяк и чувствует теперь огромную ответственность — ему предстоит доказать истинность его религии.

Монсиньор печально смотрит на маленькую девочку в лохмотьях, которую окрутили веревками и сетями и бросили в кладовку с пахучей солью, и думает, можно ли оправдать причиненные ей страдания. Но сохраняемое ею хладнокровие самого мрачного свойства, оно издевается над жалостью. А глаза так потемнели, что невозможно понять, о чем она думает.

Он подавленно вздыхает и возвращается к «Rituale Romanum», закапанному его же потом.

«Exi ergo transgressor. Exi seductor, plene omni dolo et fallacia, virtutis inimice, innocentium persecutor…»

Но в изначально мощном голосе Дель'Акилы уже почти не слышно надежды, он знает, эту битву никогда не выиграть одними словами. Требуется более сильное средство — радикальное. Монсиньор сталкивался со многими демонами, но ни разу не встречал такой силы, как у Светлячка.

Они вовсе не собирались ненавидеть ее. По некоторым причинам личного характера Авраам Линдсей никогда не питал к ней особо нежных чувств, но даже он признает, что это отчасти иррационально. Они выбирают Эвелину, полностью отдавая себе отчет в том, что она получит сильнейший удар по психике и будет травмирована, а эмоциональные последствия могут оказаться необратимыми. Они даже точно не знают, какими станут физические страдания, но ставки так высоки, что подобные соображения не имеют существенного значения.

Они вовсе не собирались ненавидеть ее. Они питают враждебные чувства исключительно к тому, кто в ней живет. Но чем дольше незаметно никаких результатов, тем труднее становится отличать жильца от хозяина.

Когда она мучается от боли, трудно удержаться от мысли, что в ней говорит совесть.

Когда она сопротивляется и выкрикивает бранные слова, невозможно не видеть в ней его пособника.

Ее спокойствие — лишь признак соучастия.

Они вовсе не собирались ненавидеть ее. Но экзорцист, потерпев поражение, ретируется, и получается, они практически зря потратили несколько месяцев. Они так измучили ее, что невозможно представить себе, как она когда-нибудь сможет нормально жить. Совесть их беспокоит, но собственная судьба пугает. Однако отступление невозможно. Они обречены на победу.

Думая об Эвелине, они испытывают лишь отвращение и стыд. Они не в состоянии вспоминать ужасное испытание, которому подвергли ее. Они выскоблили из ребенка личность, заменив ее чем-то исковерканным до гнусности. И за все это время Светлячок ничем не дал понять, что дрогнул.

Девочка безнадежна — она лишь ежеминутно напоминает о том, как они ненавидят себя, — и это оправдывает все.

Они вовсе не собирались ненавидеть ее.

Но отчаяние не оставило им другого выхода.

— Маяк? Что вы видите?

Эвелина сильно задрожала, и Канэван отвернулся, терзаемый жалостью.

— Они перевезли маленькую девочку на маяк, так? — еще раз спросил Макнайт. — Что они там делают? Дальше мучают ее?

Ее губы задрожали и вытянулись вперед.

— Это чудесно, что вы оберегаете ее, Эвелина, — прошептал Макнайт. — Нет, правда, очень тактично и достойно. Но пожалуйста, поделитесь тем, что вы видите, чтобы мы тоже поняли. Еще не поздно спасти маленькую девочку. Скажите нам, что вы видите.

— Там…

— Что там, Эвелина? Мы всего лишь хотим спасти ее.

— Там волны.

— Вы слышите шум волн? Как они разбиваются о скалы?

— Маленькая девочка…

— Да?

— Она в лодке… там волны.

— В мечтах, Эвелина? Она воображает, как спасается бегством?

Эвелина решительно покачала головой:

— Ее спасли.

— Спасли, Эвелина?

— Вытащили.

— Вытащили? Откуда, Эвелина? Что случилось на маяке?

— Волны… высотой с дом… девочка вся в крови… кругом тьма, лодку то и дело швыряет.

Лодка никуда не годится, а море неожиданно взбесилось, но Билли Коннора не запугать. Он достаточно наблюдал за ними, чтобы понять, что дальше бездействовать не может. Он отдает себе отчет, что его план очень опасен, но мощная волна искупления придает ему сил. Он хороший человек, настоящий христианин, и не потерпит, чтобы всякие бесы действовали от имени Бога.

По все более бурному морю он идет на веслах к Инчкейду. Брат и невестка, милые люди, ждут его на берегу. Они тихонько молятся за него, хотя сам он не молится ни тихо, ни громко, считая, что девочка слышала уже достаточно всяких молитв. За час до рассвета он украдкой пробирается на маяк и едва дыша взламывает дверь кладовки. Пеленает вялую, апатичную девочку в толстые одеяла, крепко прижимает к груди, выносит, точно какой-нибудь сверток, и бежит вниз к причалу — смелая операция, немыслимая десять лет назад, когда он редко бывал трезвым. Кроме них, на маяке только смотритель Колин Шэнкс, но он возится наверху с рефлекторами, пытаясь хоть что-нибудь разглядеть сквозь плотную пелену брызг. Шторм — подарок от Бога.

Огромные волны поднимают и относят их от острова. Билли изо всех сил работает веслами, стараясь удержать лодку, но от него ничего не зависит. Дождь хлещет мощными горизонтальными потоками, свитер промок, с форменной фуражки стекают ручьи воды. Он знает, что в библиотеке маяка висит табличка с именами шести смотрителей, утонувших при подобных обстоятельствах, и что если его смоет за борт, помощи ждать неоткуда.

Две волны сталкиваются, взрываясь пеной, поднимают утлую лодчонку и бросают к берегу. Когда она опускается, Коннор успевает глянуть на девочку, которая полными надежды глазами смотрит на него поверх одеял.

— Я не брошу тебя, малыш, — выдыхает он первое доброе слово, услышанное ею за много недель.

Он изо всех сил работает веслами. Лучи маяка прорезают туман и дождь. Вдалеке гудит корабль. Маленькая лодка вздымается и опускается вместе с похожими на горы волнами, и скоро они уже различают мерцающие фонари на берегу.

— Уже близко, — говорит Билли Коннор. — Я не брошу тебя. Мы найдем тебе новый дом, обещаю.

Но едва он успевает произнести эти слова, как жестокая волна обрушивается на лодку и затягивает ее в бездну.

— Никто не мог выжить, — сказала Лесселс, как бы все еще отрицая эту возможность. — Они нашли фуражку смотрителя, ее вынесло на берег, а лодку просто разнесло в щепки. Невозможно после такого остаться в живых. Мы молились за нее и не говорили о ее душе, так как вовсе не собирались ненавидеть ее.

— Но не все считали, что она погибла, — твердо сказал Гроувс. — Авраам Линдсей…

— Да, — согласилась Лесселс. — Линдсей говорил, что знает ее лучше, что сила в ней была с самого начала, а теперь прибавилась еще и сила Зверя. Он не верил, что она так легко может умереть, и напоминал нам, что тел не нашли.

— Но вы предпочли остаться при своем мнении.

— Да.

— Потому что не могли жить с мыслью, что она жива.

Ее как будто застигли на месте преступления.

— Из-за того, что вы с ней сделали. Ведь это самое главное.

В комнате повисло виноватое молчание.

— О чем это вы? — вмешался Флеминг. — Что вы имеете в виду? Что вы с ней сделали, мадам? Против вас выдвинуто серьезное обвинение, и будет лучше, если мы узнаем все сейчас, это в ваших же интересах.

Она покраснела и попыталась собрать все свое мужество, необходимое для признания.

Лодка перевернута. Ее разносит в щепки. Смотрителя нигде не видно, а маяк похож на далекий обелиск. Девочку поднимают и опускают волны. Она начинает тонуть в мерзлой воде, а потрясение настолько велико, что девочка уже хочет умереть.

До сегодняшней ночи море было для нее лишь отвлеченным понятием. Что-то она читала в книгах, что-то видела мельком, с большого расстояния, и слышала шум волн, разбивавшихся о стены маяка.

«Ты не умрешь, малыш».

На нее надвигается еще одна громадная волна. Когда вода ударяет Эвелину, как карающая длань, она закрывает глаза. Из рук вырывает и относит волной обломок лодки, море поглощает ее.

Во рту морская вода, соль разъедает раны, она с головой погружается в пузыри и черноту. Но под водой удивительно тихо. Луч маяка коротко прорезает набегающую волну и освещает призрачную фигуру бесчувственного Билли Коннора, опускающегося в глубину, как будто кто-то тянет его на веревке.

«Ты не умрешь, малыш».

Она не знает, откуда у нее берутся силы, но вдруг понимает, что нужно действовать. Она начинает бить ногами и руками, лягаться, пинаться, сначала из протеста, но вскоре для того, чтобы проложить себе путь к поверхности.

«Ты не умрешь…»

Она вырывается на поверхность, кашляя и хватая ртом воздух. Волна поднимает ее к слабо освещенному небу, и она различает мерцание береговых огней. Она никогда прежде не плавала и не имеет представления, откуда берутся ясные воспоминания.

Она пробивается сквозь воду, как Робинзон Крузо.

Макнайт вздохнул с облегчением.

— Девочка спасена, Эвелина?

— Девочка жива, — подтвердила Эвелина, как бы удивившись этому.

— Семья смотрителя?.. Это они ее нашли?

— Смотрителя… — Она кивнула и нахмурилась, вспомнив судьбу славного смотрителя.

— А они — семья смотрителя — ее куда-то увезли?

Она кивнула.

— Здесь оставаться небезопасно, они это знают. Ноу них есть родные… в Ирландии?

Она опять кивнула.

— И за девочкой там хорошо смотрят. Она поправляется и растет.

У Эвелины навернулись на глаза слезы.

— Все хорошо, — сказал Макнайт. — Кроме того, что она ничего не может забыть, правда? Она хочет стереть все из памяти, но какая-то сила внутри этого не позволяет.

У Эвелины задрожал подбородок.

— Потому что на маяке случилось что-то ужасное. Такое, что нельзя выразить словами. С маленькой девочкой что-то случилось, верно?

Она пристально посмотрела на мерцающее пламя, и ее зрачки снова сузились.

Канэван убрал свечу.

— Эвелина, — прошептал он и выступил вперед, чтобы защитить ее, дольше выносить это было невозможно. — Эвелина, — повторил он, напоминая ей о себе.

Но Макнайт, подойдя так близко к откровению, отметал все помехи.

— Что там случилось? — спросил он, удерживая ирландца. — Что они с ней сделали? Скажите мне, что вы видите, Эвелина. Вырвите из себя и отпустите!

Эвелина пыталась заговорить, она хотела освободиться и все же сопротивлялась.

— Они…

— Они что, Эвелина, что они?

— Они… — Ее лицо внезапно побелело.

— Скажите нам, Эвелина, скажите нам скорее!

Всплывшие воспоминания опалили сознание.

— Они…

Но никакие слова выразить этого не могли. Макнайт и Канэван в пугающей тишине смотрели, как вместо объяснения она медленно повернула руки ладонями вверх.

— Боже милостивый, — прошептал Канэван, увидев стигматы.

— Что вы с ней сделали? — настойчиво спросил Гроувс.

— Я была не одна, — повторяла Лесселс. — Мы были все.

— Что вы с ней сделали?

— Священник уехал, но это была его идея, говорю вам. Крайнее средство. Он сказал, что мы должны выжечь страдания Искупителя на ее, то есть дьявола, разуме. Паписты всегда были в восторге от креста.

— Отчего?!

— Это была последняя попытка спасти ее, понимаете? Спасти их обоих. Иначе мы бы этого ни за что не сделали. — Она прикрыла рот рукой. — Но мы знали… что придется разделить эту участь. Если мы будем осуждены, то все вместе.

— Что вы сделали?

Лесселс зарыдала.

— Ее держал смотритель. Это была идея священника.

— Говорите же, ну!

— Там было четверо мужчин, у меня было копье… а у смотрителя хлыст. О Господи, сжалься надо мной.

— Слишком поздно, сударыня! — не сдержавшись, закричал Гроувс. — Говорите!

— Один из мужчин прижал ее к доскам, а другие взяли болты, молоток и… и…

— Что? Что??

Гетти Лесселс подняла глаза, полные мольбы и одновременно гнева, она не думала, что дело зайдет так далеко, и хотела промолчать даже на этой последней стадии. Но затем преодолела себя и, разрыдавшись, сделала ужасное признание.

— Они распяли ее, да, Эвелина?

Макнайт наклонился вперед, продолжая удерживать Канэвана.

— Они распяли ее! — с негодованием выдохнул профессор. — Маленькую девочку, они распяли ее на этом маяке!

Эвелина сильно задрожала.

— Они пытались убить в ней дьявола! И распяли маленькую девочку! Они распяли вас! Признайтесь, Эвелина! Признайтесь!

— Ради Бога! — Канэван рванулся вперед.

Но Макнайт оказался на удивление сильным.

— Нет, — сказал он, пристально глядя на Эвелину. — Вы должны признать, что он здесь, Эвелина, и отпустить его! Вы должны сделать это, Эвелина!

Она забилась в судорогах.

— В этом нет ничего постыдного, Эвелина! Какой смысл отрицать его! Его нужно отпустить!

— Нет, — сказала она.

— Это необходимо!

— Я не могу, — резко сказала она, и от сочащейся из глаз крови ее слезы стали красными.

— Эвелина! — вскричал Канэван.

Он не мог больше терпеть и, оттолкнув Макнайта, нежно обнял ее, но в этот момент пламя свечи вспыхнуло и погасло.

Глава 22

Своим основным качеством Прингл считал полное повиновение непосредственному начальству. Тщательно избегая вопросов, касающихся сомнительных методов Воскового Человека, он с удовольствием учился и наблюдал, старательно ограждая себя от заразных слабостей. Когда его приписали к Гроувсу, он сначала испытал облегчение, полагая, что пресловутый педантизм инспектора более ему подходит и даст возможность провести пару месяцев вдали от скандалов. Но теперь, почти две недели спустя после убийства профессора Смитона на Белгрейв-кресит, он начинал подозревать, что растущий нажим на следствие сплющил воображение Гроувса и оно заработало в неестественном направлении.

Это было дело необычайное во всех отношениях. Четыре убийства, противозаконная эксгумация, город на грани паники, разрастающееся ощущение тайны, загадочность методов Гроувса (сам инспектор нередко намекал, что в деле существуют сложности, находящиеся за пределами понимания всякого, кроме его самого) — все это значило, что по крайней мере какое-то время Прингл чувствовал себя на орбите величия, чего он ни разу не испытывал с Восковым Человеком. Страшная смерть лорд-мэра подняла дело на прежде невообразимый уровень важности, добавила еще две потенциальные жертвы — Авраама Линдсея и Гетти Лесселс — и не дала ни одной кандидатуры, которую закон мог бы признать убийцей или хотя бы подозреваемым. Гроувса несколько раз приглашали на встречи с шерифом, прокурором и генеральным прокурором Шотландии, но они дали мало результатов. Участие дьявола, само упоминание его имени разумные и образованные люди сочли нелепым, а выдвинутое против него обвинение — просто смехотворным. Вместо того чтобы принять более дельную резолюцию, они решили провести ряд дополнительных официальных мер, имеющих целью открытие уголовного дела. Конечно, откровения о деятельности Зеркального общества, данные в предварительных показаниях Лесселс, сами по себе заслуживали более пристального внимания, особенно свидетельство, касающееся распятия юной Эвелины Тодд. Но это поставило почтенных джентльменов в затруднительное положение, им претила мысль о посмертном пятнании имени досточтимого Генри Волана, которому многие были крайне обязаны. А поскольку жертва якобы имевшего место надругательства с ее криминальным послужным списком, зарегистрированным без каких бы то ни было нарушений, маячила где-то вдалеке ото всех этих дискуссий, они толком не могли понять, как к ней относиться — с жалостью или с презрением, хотя, разумеется, и не могли рассматривать ее как чудовищного убийцу, — в связи с чем пытались найти хоть какой-нибудь ключ к пониманию произошедшего у инспектора Гроувса, становившегося все более загадочным.

— Я видел вещи, — говорил он, — которые бросают тень сомнения абсолютно на все.

В самом деле, лицо инспектора, свидетеля ужасного убийства Генри Волана, покрывала смертельная бледность, и ни у кого из его собеседников не возникало особого желания донимать его расспросами или делать организационные выводы из того факта, что он не в состоянии идентифицировать убийцу.

Глаза инспектора остекленели, а поверяя свои подозрения Принглу, он имел вид фанатика.

— Она этого не допустит, — доверительно шептал он. — Она разделается с Авраамом Линдсеем сегодня ночью. Пока еще не поздно.

Это было предсказание, на которое бывший содержатель приюта обратил внимание позже, когда уже все случилось.

— Я их предупреждал, — свистел старик, и глаза его сверкали болезненным злорадством. — Я говорил им, что надо бежать, но наш лорд-мэр был слишком привязан к своему городу. Он хотел избавиться от девчонки, разделаться с ней раз и навсегда. Но это бы ничего не дало.

Шерифа, Гроувса и Прингла он не удостоил даже взглядом — настолько был уверен, что они его не поймут.

— Если вы ее убьете, говорил я ему, он выйдет из нее с последним вздохом и прикипит к вашей душе.

Флеминг никак не мог унять раздражение.

— Прекратите этот вздор. Такие россказни не пройдут ни в одном суде.

Но взор Линдсея блуждал в более отдаленных сферах.

— Нет, — сказал он. — Все так, как должно быть. Я не собираюсь от него бежать. Не буду прятаться.

Он не объяснил, каким, по его мнению, будет наказание или даже где все должно произойти, но вечером того же дня на глазах у дежурившего Гроувса вышел из своей рассыпающейся резиденции и доковылял до стоянки кебов возле Кунн-Мэрибат. Здесь он нанял кеб доставить письмо, а сам на другом направился к последнему пристанищу. Он был одет в теплое пальто, черный сюртук и шелковый цилиндр, обезопасившись таким образом от холода, но не от вечных мук.

Гроувс решил проследить за первым кебом, который, как он и предполагал, по лабиринту улиц добрался до Кэндлмейкер-рау, где дежурил Прингл. Они перехватили посыльного на лестнице и здесь же прочли послание Линдсея, написанное словно паучьей лапкой:

«Жду конца в доме Великого Обманщика.

Авраам Линдсей».

— Что это значит, сэр? — спросил Прингл.

— Это значит, что у нас есть последний шанс, — выдохнул Гроувс, — до того как Восковой Человек подомнет все под себя и перетянет одеяло на своего ребенка.

— Ребенка, сэр?

Гроувс не ответил. Он без каких бы то ни было объяснений велел посыльному передать записку и удалился в тень под лестницей.

Здесь побывали Эней и Психея, Улисс и могучий Геркулес, апостол Павел и Антоний Великий — были здесь по крайней мере в воображении. Самого Христа, говорят, мучили здесь после смерти до Воскресения. Дух легендарных предшественников придавал вес каждому слову и жесту Макнайта и Канэвана, готовившихся к самой мифологической из всех возможных одиссей. Но кроме запахов и звуков, услышанных ими у ворот на Шэндс-уайнд, и вида средневекового Зверя — а это едва ли вселяло мужество, — они не могли знать точно, что их ожидает.

— Образ ада, — заметил профессор, — постоянно эволюционировал.

Его границы неоднократно расширялись и сужались, топография менялась: он покрывался то горами, то равнинами, население различной плотности увеличивалось, его сгоняли в кучи, заключали под стражу и, наконец, отпустили — эдакую демоническую диаспору. От античного Гадеса греков до пышущих печей Иезекииля, глубин преисподней Исаии, Апокалипсиса Иоанна, усовершенствованной тюрьмы Фомы Аквинского, тщательно разграниченных уровней Данте, хаоса Босха и величественных, но все же умозрительных адских глубин психологии Мильтона он все время был предметом трансформирующегося богословия, всеобъемлющих догм, горячечных мук поэтов, определял границы языка и все доминирующие представления о зле, стыде и дискомфорте. Как и лик Сатаны. Сначала, когда Церковь демонизировала культ Пана, он имел черты сатира, затем приобрел нечто от дракона из Откровения, Левиафана из Иова, греческой гарпии, а также все отталкивающие свойства и уловки, которые только можно было себе представить, — от нависших бровей до пены у рта, и лишь с Просвещением его вобрала в себя нематериальная форма абстрактных понятий и непреодолимых инстинктов.

— И теперь, я боюсь, у нас нет другого выхода, кроме как сойтись с ним лицом к лицу, — говорил Макнайт, — или по крайней мере с той чудовищной формой, которую слепило для него учение.

Простого гипнотизма оказалось недостаточно. Освобождение от скрытых воспоминаний показало, что они имеют дело не просто с измученным бессознательным, но с самим дьяволом. Это была не метафора, а извечная личность в своих правах, князь тьмы, рожденный носителем света. Установив это и заставив Эвелину признать факт существования жильца, они успешно приоткрыли врата ада, но чтобы выпустить заключенного там в суровых условиях узника, одних заклинаний было маловато.

— Раньше или позже, — с неуместным энтузиазмом заметил Макнайт, — все истинные герои должны пройти через Гадес.

Канэвана также охватило непреодолимое ощущение, что все решено и все сомнения остались позади. Это были такие волевые усилия, что он мог считать их только самостоятельными. Его успокаивали воспоминания о том, как сама Эвелина в их присутствии ни разу прямо не дала понять, что они недотягивают до реальности. А если их бог не отрицал их существования, то куда уж им с этим спорить?

Когда они с Макнайтом решили запастись оружием и припасами для предстоящей экспедиции в магазине рыболовных и охотничьих принадлежностей Клэнси на Лейте, ирландцу представилась еще одна возможность задаться вопросом о природе реальности, которую оказалось столь легко подделать вплоть до таких досадных препятствий, как временная потеря профессором его бумажника (после продажи очередной порции книг он очутился не в том нагрудном кармане) и нежелание владельца магазина открывать нижний склад в воскресенье без существенной финансовой смазки.

— Если я окажусь в аду, — взволнованно говорил мистер Клэнси, — вы уж там постарайтесь, чтобы все было на уровне.

— Я замолвлю за вас словечко, — иронически заверил его Макнайт, — и забронирую номер с хорошим видом.

Покупатели прошлись по неосвещенному этажу — Клэнси нервно наблюдал за ними с порога, — пытаясь сообразить, какие товары требуются для непознанных глубин.

— Эвелину, несомненно, ознакомили с Библией и учениями различных церквей, — заметил Макнайт, — но знает ли она Альберика? Данте?

— Не знаю, — ответил Канэван. — А мы?..

— Точно мы знаем только одно, — хмуро предсказал Макнайт, обозревая полку с альпенштоками и веревочными лестницами. — Все, что проникло в ее бессознательное, с учетом мощи ее искаженного воображения, за двадцать лет окрепло, сгустилось и поставило непреодолимые барьеры разуму. Почти наверняка там будут бури, чащи, железные раскаленные решетки и лязгающие цепи. Так думали самые светлые умы, и удивляться тут нечему, а лучше как следует подготовиться.

Зеркальное общество безжалостно законопатило ничего не подозревающего Светлячка в застенки именно такого подземного мира, а также в царство реальности, его периодические набеги в которое оказались ограничены формой, приемлемой только для ночных кошмаров.

— Симпатичный жилец, вне всяких сомнений, — сказал Макнайт, — поставленный в соответствующие обстоятельства.

— Он есть и всегда будет князем тьмы, — напомнил ему Канэван.

— У нас у всех в голове демоны, — возразил профессор, выбирая моток прочной веревки. — Вопрос только в том, как мы с ними ладим. Некоторые, конечно, могут отбиться от рук и причинить вред хозяевам. Но трудно себе представить, чтобы Люцифер при его возрасте и мудрости оказался таким неблагодарным. Посмотрите хотя бы на того африканца, в котором он жил раньше. Удивительно спокойный человек, об этом свидетельствует сама Эвелина.

— Вы словно восхищаетесь им.

— Если Бог действительно создал человека по Своему образу, — сказал Макнайт, — тогда человек создал дьявола по своему.

— Никто не рождается злым.

— Как и Люцифер, если вы помните.

Канэван засопел.

— Как и члены Зеркального общества, — милостиво заметил Макнайт, проверяя подошвы непромокаемых ботинок. — Но их амбиции — сам их поиск чистоты — сделал из них одержимых безумцев. Неумеренность превратила их в прислужников собственных врагов, и они с избыточным правдоподобием стали походить на фанатиков, во имя выживания оправдывающих все, что угодно.

Канэван вздохнул; он был слишком занят своими мыслями, чтобы подыскивать серьезные, не просто декоративные слова, и слушал профессора, словно епископа у переполненного собора.

— Дьявол, как во многом и Зеркальное общество, должно быть, провел много лет, размышляя о том, что с ним будет и не означает ли безжалостный марш науки его бесконечных трансформаций в тот или иной безжизненный символ. Представьте себе его ужас, когда, укрывшись в щедром воображении Эвелины, он увидел, как сморщиваются и исчезают сказочные виды и фауна из ее снов и их заменяет воспроизведенная с математической точностью реальность. Представьте себе, как он, мутировав в результате активности Зеркального общества, ошпаренный беспокойной совестью Эвелины, отчаянно понукает свою квартирную хозяйку вернуться в Эдинбург, пока еще не слишком поздно. Представьте себе, как он заставляет ее бродить по улицам и запечатлевать в памяти все грани города, чтобы через ее сны вырваться в реальность, чтобы утолить свой гнев. Представьте, как он, понимая, что каждое убийство нужно совершить с неестественной скоростью, планирует все заранее, оставляет таинственные послания и при помощи всех этих кошмаров призывает нас — а это было его изначальным намерением — отважиться на бесстрашную экспедицию, чтобы спасти его. — Макнайт улыбнулся. — Представьте себе все это.

— А если у нас даже сейчас ничего не получится?

— Должно получиться. — Профессор взял пневматическую винтовку. — Мы были рождены для этого.

— Для мученичества?

— Не стоит смотреть на вещи так мрачно. Я не могу себе представить, что она совсем нас бросит. Нет, правда, вы меня простите, но я бы сказал, это противно всякой логике. — Он дал Канэвану капсюльный револьвер.

— Это действительно необходимо?

— Конечно, это нелегко, дружище, но вы прекрасно знаете, что так нужно.

— Я не сомневаюсь в том, что так нужно, — ответил ирландец. — Вот только бы оказаться на уровне задачи. На уровне противника.

— Сам противник не проблема. Нашим бичом станут расставленные на пути ловушки и демоны, которые нас не узнают.

Канэван посмотрел на револьвер и вздохнул.

— Я этим никогда не пользовался, — признался он.

— Этому недолго научиться.

— А вам приходилось стрелять?

— Конечно, нет, — усмехнулся Макнайт. — Я и понятия не имею, о чем мы говорим. Но это меня никогда не останавливало.

Надев охотничьи куртки и молескиновые брюки, навесив на себя амуницию и припасы, они нырнули в сгущающуюся тьму, и когда, в последний раз завернув на Кэндлмейкер-рау, дошли до Каугейт, двигались уже синхронно. Разогнали стаю ощерившихся собак и облака чада от рыбьего жира, прохрустели по гниющим листьям капусты и без тени сомнения вступили на Шэндс-уайнд. Воодушевленные целью, они осторожно прошли по темным глубинам переулка к недавно раздвинувшемуся отверстию в стене и в последний раз остановились, восхищенные сложностью композиции Эвелины: торчащая из земли горловина сломанной трубы, запахи развороченных мусорных баков, редкие снежинки, тающие в воздухе над вратами, ведущими в ад.

Прингл стоял перед дверью Эвелины и с беспокойством думал о том, что инспектор спрятался сознательно, чтобы тем самым в соответствии со своими мрачными прогнозами дать свершиться убийству. Послание Авраама Линдсея явится необходимым доказательством и почти наверняка станет поводом для ордера на арест, которого так долго искал Гроувс. Относительно того, как именно Эвелина попытается наказать бывшего содержателя пансиона — при помощи ли дьявола, обитающего в ее разуме, на чем настаивала вдова Лесселс, или каких-либо иных средств, — Прингл предпочитал не выдвигать предположений, считая себя для этого недостаточно информированным. Но его серьезно беспокоили множественные признаки того, что Гроувс относится к этому делу слишком уж лично — чего никогда не делал Восковой Человек — и что его восхищение Эвелиной граничит с мстительностью.

Он задумчиво смотрел на инспектора, пытаясь разгадать его чувства, как вдруг наверху раздался крик. Гроувс задвинулся еще дальше во мрак.

Несколько секунд спустя мимо них прошла Эвелина. Она имела вид сомнамбулы — отсутствующее выражение лица, застывший взгляд, — а в руках держала войлочный мешочек, куда по размеру как раз могло поместиться оружие. Она выскользнула на улицу.

Получив послание Линдсея, она, казалось, собиралась все сделать сама. Или руководить. Лучше и придумать было нельзя, и возбуждение Гроувса вызывало подозрения.

Держась на безопасном расстоянии, полицейские пошли за ней следом по Кэндлмейкер-рау и в падающий снег — один нетерпеливо, другой растерянно.

Глава 23

При всей решимости, благородстве намерений и даже непреклонной уверенности Макнайта в успехе величие мероприятия повергало их в трепет. Когда опускную решетку ворот разнесло в щепки, они с ужасом заглянули в доступное теперь царство, и Макнайт предостерег:

— Ад — это место, где нет ни покоя, ни справедливости, где разум быстро улетучивается и твердо уверены мы можем быть только в том, что экспедиция грозит стать весьма трудным предприятием.

Однако вопреки словам профессора сначала они очутились в помещении, мало чем отличающемся от обычных эдинбургских катакомб: подвал с высокими итальянскими сводами, похожие на иглы сталактиты и вековая кирпичная пыль. Они посветили фонарями вокруг, но не обнаружили никаких признаков, что здесь недавно кто-то побывал, только какие-то зарубки у двери в задней стене, кирпичи вокруг которой почернели словно от сильного огня. Пригнувшись, они прошли в похожее по размеру и такое же пустое помещение, еще в одно, затем в четвертое, в конце которого была не одна дверь, а пять. Дыша спертым воздухом, они посветили на каждую, убедились, что ни одна из них ничем не отличается от остальных, и застыли в нерешительности, какую предпочесть.

Ад — это избыточные возможности выбора.

Наконец они остановились на центральной двери, просто так, и попали в такую же бесконечную анфиладу помещений и череду все более узких коридоров. Ударяясь головами о выступы, пригибаясь и медленно переставляя натертые ноги, они пробирались вперед, отнюдь не уверенные, что ожидающий их ад не окажется адом тщеты любых усилий.

Поэтому, упершись в глухую стену, путники испытали лишь облегчение. Они передохнули, прислонившись к прохладным кирпичам, позволили себе сделать несколько глотков воды, а затем под цепочкой сводов вернулись к развилке.

— И что вы думаете? — спросил Макнайт, осматривая четыре оставшиеся двери.

— Этот регион мне не особенно хорошо знаком.

Макнайт улыбнулся:

— Всегда лучше идти по зову сердца.

Канэван выбрал левую дверь не потому, что на то была какая-то особая причина, но их надежда быстро сменилась отчаянием — они с трудом пробирались по бесконечным душным помещениям и петляющим проходам, усыпанным осколками камней.

Ад монотонен, это полное отсутствие надежды на разнообразие.

По взаимному согласию они остановились на треснувшей плите набраться сил, и Канэван почувствовал на щеке дуновение ветра и носом — проказливую струю ладана. Отдалившись от Макнайта, он рискнул зайти в примыкающую галерею и скоро окликнул профессора.

Луч фонаря, направленный им в глубокую яму, высветил мраморную лестницу, ведущую ко входу романского собора.

Вернувшись в родной Эдинбург, Эвелина довольно быстро вспомнила дорогу из города по Олд-Долкит-роуд к дому, где впервые встретила Светлячка. Она ни разу не видела его снаружи, не видела ничего, когда ее везли сюда, но чувства запечатлели то путешествие прочнее, чем инстинкт. Стоило ей лишь отстраниться от того, что она видит, и ее повлекли к нужному месту древесный дым, наперстянки, треск сучьев, щебечущие на заборах воробьи, играющие тени и соперничающие ветра.

Даже жестокие порывы ветра и снег не могли пересилить воспоминания. Она снова была девочкой, достаточно наивной, чтобы довериться людям, и на пути к свободе. Она, не замедляя шага, шла с трудом и едва осознавала, по каким улицам идет — Бристо-плейс, Чепл-стрит, Николсон-стрит, Латтон-плейс, Долкит-роуд. На Ньюингтон-террес к ней подошел человек в развевающемся на ветру кашне и предупредил:

— В это время на улицах небезопасно. Кругом столько зла.

Но она почти не заметила его. Глаза у нее потускнели, они были обращены вовнутрь, и она шла дальше, думая о мудром профессоре и сострадательном ирландце, нарядившихся как на тигровую охоту. Они материализовались у нее в комнате и сказали, что ей придется отправиться в собственное путешествие.

— А что мне делать с этим? — хрипло спросила она, когда профессор вложил ей в руку оружие.

— Я думаю, когда придет время, — ответил Макнайт, — вы сами поймете, что делать.

Она посмотрела на Канэвана в поисках поддержки, и тот ласково кивнул.

— Вы можете доверять нам, — нежно прошептал он, — точно так же, как мы доверяем вам.

А затем — корректировка зрения или выныривание из сна? — они исчезли так стремительно, что она даже засомневалась, действительно ли они приходили. Но если нет, тогда кто дал ей оружие? А может, она хранила его у себя в комнате именно на этот случай?

Ее охватила дрожь, и она пошла, как будто ее нес водный поток, а в голове продолжалась одиссея.

Он был узким, с крестовыми сводами, на полу выложен геометрический мраморный узор, в стенах прорезаны окна, на которых были изображены счастливые толпы, приветствующие Христа. Непонятно откуда на них вдруг брызнул свет: приглушенные оттенки фиолетового, изумрудного и розового, — неуместно мирная галерея, не потревоженная ни малейшим звуком, ни малейшим намеком на какой-либо подвох.

Ад — это обман.

Когда они начали спускаться, волнами пошел шипящий жар, воздух медленно наполнился едким дымом, а стены задрожали от блеяния церковного органа. Вспучились нервюры, своды превратились в готические, стрельчатые окна обрели пышное обрамление — теперь их украшали драгоценные камни и сцены, которые обычно возникают в галлюцинациях, а Христова кровь переливалась над ними бесконечными оттенками красного. Небеса на витражах давили все больше, мучители Искупителя становились все страшнее — наконец, стало трудно понимать, где римский центурион, а где гогочущий демон, и невозможно отличить поражение от победы. По барельефам и статуям поползли змеи и горгульи, с беспредельной наглостью оплетая колонны и скорбных святых. Сама галерея, до сих пор единообразная во всем, кроме стиля, вдруг начала деформироваться и стала непредсказуемой — ступени потрескались, теперь их часто не хватало, окна извивались и расцветали неправильной формы стеклышками, покрытых тревожными видениями, затем все стало падать, вздыматься, петлять и сплетаться в причудливо искаженные непристойные образы, так что Макнайту и Канэвану пришлось сойти с лестницы и пойти сначала по стенам, перешагивая через окна, а затем и по готическим нервюрам. Наконец храм вообще стал неузнаваем, и они шли словно по джунглям, тропу обложили неподатливые лианы и пресмыкающиеся, будто высеченные французскими каменщиками. Над путаными галереями повисло огромное сердце, крепко обмотанное ветвями терновника; вокруг него шустро копошились горгульи — они методично выкусывали кожицу, заменяя ее фрагментами витражей. Кровь обильно сочилась сквозь трещины и крупными сгустками падала на землю.

— Если не можешь пройти прямо, — сказал Макнайт, — обойди.

Они с трудом пробирались по опасной тропе, кружа по джунглям, раздирая одежду об острые выступы медного купороса. Выйдя из душного леса через арку, наскоро сбитую из камней, они оказались на дворе, проседающем от бремени рока, где на них хмуро смотрели бесконечные ряды лиц то ли магистратов, то ли констеблей, то ли полководцев, то ли епископов. Они робко продвигались вперед, ожидая, что к ним вот-вот кто-нибудь подойдет, набросится или даже уничтожит, приводя в исполнение обвинительный приговор. Но чем дальше, тем больше судьи становились похожи на гигантских сороконожек, на тускло мерцающих сегментах их тел множились глаза, а платья превращались в панцирь, удерживаемый паутиной. Но ни один молоток судьи так и не опустился, не было принято никакого судебного решения, не последовало никаких карательных мер.

— Нас даже не узнают, — удивился профессор, и они спустились в Пандемоний.

Они увидели, как Эвелина зашаталась и чуть не упала, — может, потеряла равновесие, поскользнувшись на снегу, а может, что-нибудь еще, — и Прингл едва сдержался, чтобы не броситься ей на помощь. Выйдя с Кэндлмейкер-рау, они сократили дистанцию, так как очень скоро стало ясно, что она не собирается смотреть по сторонам. А теперь, когда она двинулась по Пеффермилл-роуд в малонаселенный квартал, где почти не было уличных фонарей, они испугались, что потеряют ее во мраке и метели.

Они терпеливо и безмолвно ждали, пока Эвелина соберется с силами, наконец она выпрямилась и заставила себя пойти дальше.

— Она возвращается к своему создателю, — сказал Гроувс, согревая воздух рычанием. — Лучше всех сказал волынщик Макнэб: «Сначала статуя отвечает скульптору».

Ему было не важно, понял ли его Прингл. Он не мог вспомнить, когда в последний раз выспался или как следует поел, прогоняя демонов-близнецов усталости и голода всепоглощающим чувством собственного предназначения. Гроувс был убежден, что это последние часы следствия и ночь принесет ему откровение. Он чувствовал странную близость к Богу, но уже не осмеливался мечтать о словах, которые обессмертит в своем ночном евангелии, или о библейских красотах, накрепко связывающих их в один узел, потому что ни его упорный труд, ни самонадеянность так и не изобличили преступника.

Голова у него оплыла, как покосившаяся свеча. Мысли двигались только по прямой, сложные рассуждения путались и обрывались, он видел лишь на несколько шагов вперед. И тогда Гроувс стал думать об Эвелине, своем возмездии, своем спасении, непризнанном потомстве Воскового Человека, и шел за ней в лесные чащобы с одержимостью охотничьего пса.

Подозрение Макнайта и Канэвана подтвердилось узнаванием: видимо, на какой-то стадии Эвелине показывали пышные иллюстрации Джона Мартина к Ветхому Завету.

Город предавался самым пагубным излишествам Вавилона, Рима и Ниневии, бесконечный ряд дворцов и зиккуратов под мечущим молнии небом из колышущейся мешковины. В портике самого большого храма посреди золотых тельцов и раскаленных жаровен безумствовала дионисийская оргия, месопотамо-греко-римский вихрь — смутное видение ветхозаветного упадка. Визги и смех беззакония, содрогающиеся тамбурины и крики животных.

В тени контрфорсов храма — поставленных для того, чтобы удержать здание то ли на месте, то ли в повиновении, определить это было трудно, — Макнайт и Канэван увидели толпу возмущенных нищих с глазами из крашеного стекла и голыми, окровавленными от беспрестанной мольбы коленями. Из последних сил отталкивая ужас разврата, они кланялись, плакали, то и дело бичевали себя и друг друга и умоляли грозовые тучи сомкнуться и поразить безбожную Гоморру. Вдруг в храме грянул пушечный залп, и перед нищими на мраморный пол обрушился мощный поток когтей, костей и клочьев маринованного мяса. Они, забыв про брань, как голодные чайки, бросились вырывать друг у друга куски, запихивая их в рот и глотая не жуя — в упоении собственным негодованием.

Макнайт и Канэван прокладывали себе путь сквозь безумие, но их никто не заметил. Они услышали, как высокий священнослужитель призывает конгрегацию надеть доспехи праведности, не поддаваться искушениям при виде чудовищных пороков и, если необходимо, насмерть сразиться с гнусными язычниками. Тело священника было покрыто волдырями, один глаз вытек, а изо рта обильно сочилась слюна и нечистая пена, но никто не обращал на него внимания — страсть была всепоглощающей.

Тучи разверзлись, Макнайта и Канэвана заливало потоками лягушек и жуков, и они торопливо проскочили в причудливые позолоченные двери большого храма, где им предстало зрелище неслыханного разврата: мужчины в шелках и пурпуре пожирали свиные ноги, виноград и галлюциногенные пряности, женщины с перевернутой пищеварительной системой жадно захватывали пищу задним проходом, носороги совокуплялись с антилопами, фазаны — с гиенами, саранча размером с лошадь, зависнув в воздухе, била крыльями с грохотом несущихся на поле боя колесниц, повсюду бесстыжие паразиты сосали кровь из каждого набухшего члена, из малейшего дюйма обнаженной плоти. Это было царство извращений. Вакханалия, распутство, буйство и несусветные приспособления: каннибальский конец изобилия, лишенного самоограничений. Увядшая злоба измывалась над нищими — их варили в котлах с вонючим жиром; пирующие, черпая столь необходимые им силы в собственных врагах, напитывались своими издевательствами. Это был ад необузданных крайностей и вопиющих диспропорций.

Охраняемые свыше профессор и ирландец дерзнули продраться сквозь стаю пожиравших мясо птиц и опустили приставную лестницу за алтарем такой же высоты, как и кучи разбросанных костей, целые горы корицы и всех плодов отчаяния. Они бросили последний взгляд на светопреставление, и в этот момент враждебный огонь охватил пурпурные навесы и взорвался облаком ладана и мира.

— Последняя битва, — сказал Макнайт.

— Нет, — грустно поправил его Канэван. — Бессмысленная потасовка.

До сих пор они не выпустили ни одной пули в целях самообороны, не обнажили клинки, прекрасно понимая, что им везет и долго так продолжаться не может.

Эвелину сбивал с ног ветер, но его резкие порывы не могли ее устрашить. Снег бил ей в лицо, но этим ее было не отпугнуть. Она знала каждый пригорок, каждую ложбинку, каждый поворот и излучину дороги, хотя и не думала о том, куда идет и кого там встретит, а об оружии в мешочке даже не вспомнила.

Она вышла в открытые поля, где, словно ведьмины космы, ходили большими волнами седые травы, к рощице тисовых деревьев, которые на фоне неба молотила пурга, а ветер беспрепятственно свистел в частоколах, заборах и между домов. Но почти ничего этого она не видела, завороженная обрывочными видениями — два человека, преодолевая неимоверные препятствия, отдают свои жизни, спасая ее. Это было очень неразумно, но почему-то приносило утешение.

Впереди слева показалось Драмгейтское кладбище, неуклюже вгромоздившееся на холм. За ним, угрюмо возвышаясь над большим двором, заросшим сорняками и чертополохом, стоял выпотрошенный остов охотничьего дома полковника Маннока, который был ей больше известен как имение мистера Джеймса Эйнсли, пристанище Великого Обманщика и преддверие ее ада.

Небо сверкало, рычало и собирало свои грозные силы. Однако новая дорога плавно спускалась по ландшафту почти лунной пустынности: выжженная земля, дымящиеся кратеры, далекие скалы, похожие на горные вершины с детских рисунков.

Дальше они увидели безлистые белые деревья, на которых расселось множество странно знакомых существ, похожих на гарпий, уставившихся на них красными глазами. Гарпии скребли свои впалые ляжки, гладили опавшие груди, шипели и прищелкивали языками, переговариваясь на каком-то чужом языке.

— Приготовьте револьвер, — предупредил Макнайт, но Канэван уже достал его, чувствуя, что та стадия, когда они могли продвигаться незамеченными, миновала.

Когда раздался предвещающий смерть боевой клич, они стояли у расщелины, светлым пятном выделявшейся на смутном фоне темной скалы. Стая сорвалась с деревьев, страшно хлопая крыльями, взмыла в воздух, на секунду замерла у путников над головами и с хриплыми криками ринулась на них.

Первое чудище уже почти вцепилось в Канэвана когтями, но он развернулся и прицелился ему в голову.

Однако палец замер на спусковом крючке. Содрогаясь от ужаса, он увидел, что у чудища — у всех гарпий — лицо Эвелины.

Самый страшный ад — это отвращение к себе.

Канэван похолодел и не мог заставить себя выстрелить. Макнайт был тверже.

— Это не она, дружище! — крикнул он, резко вдвинув винтовку гарпии в рот. — Это только то, что она в себе видит! — Он нажал на спусковой крючок, и мерзкая голова разлетелась клочьями мяса и брызгами гноя.

Чувствуя нерешительность ирландца, две гарпии обвились вокруг него и потащили вниз, пытаясь вырвать револьвер. Макнайт, из последних сил отмахиваясь от крыльев, отцепил одну из них и расколол ей голову точным ударом мачете. В другую выстрелил в упор, и ее с брызжущей из пульсирующих тканей маслянистой кровью отбросило назад. Дрожа от отвращения, Канэван сам разделался с четвертой, выхватив у нее револьвер.

Остальные гарпии настороженно зависли над ними, рыча и плюясь, но почему-то не атакуя. Угрожающе выставив оружие и пятясь в дыму от ружейных выстрелов, Макнайт и Канэван, с ног до головы в крови и внутренностях гарпий, забрались в расщелину и, подкатив ко входу валун, последний раз взглянули на сотни искаженных, плотоядно смотревших на них лиц Эвелины.

Они обернулись и обнаружили, что очутились в пещере, служившей гарпиям гнездом.

Издали в черном платье, парусом раздувавшемся на ветру, она была похожа на зловещую ворону. Пройдя двор, она остановилась перед домом, пристально глядя на почерневшего единорога на фасаде, который будто выплывал из сна, а Гроувс и Прингл впервые подумали о том, что лучше будет спрятаться за живой изгородью с увядшей листвой.

Входных дверей не было, окна походили на зияющие раны, рухнувшие перекрытия крыши обнажили уцелевшие балки. Но где-то в глубине дома мерцал тусклый свет.

— Авраам Линдсей, — прошептал Прингл, но Гроувс ничего не ответил.

Они смотрели, как Эвелина дотронулась до мешочка, словно проверяя, на месте ли оружие, затем подняла голову и не без колебаний двинулась в нечестивую утробу дома.

Прингл хотел было пойти за ней, но Гроувс почему-то удержал его.

— Нет, — выдавил он сквозь зубы, и Прингл в ужасе посмотрел на него.

Губы инспектора растянулись в нехорошей усмешке, а глаза мерцали словно глетчеры.

Легион гарпий спал и храпел, прижавшись к потолку и гигантским сталактитам. Из-за раскаленного воздуха и серных испарений лавы в пещере нечем было дышать. Через пропасть был перекинут лишь сколоченный гвоздями мостик не шире руки.

— У меня такое чувство, — сдержанно сказал Макнайт, — что нас здесь не ждут.

— Может, не пойдем? — прошептал Канэван. — Опасно… может быть, уже слишком поздно.

— Это не ваши слова, — возразил Макнайт, — в вас говорит голос саморазрушения.

Они заставили себя ступить на мостик, одуревая от змеевидных волн жара и светящихся газов, и почти сразу же их лица облепили москиты размером с жука-оленя. Они пытались их отогнать, но насекомые кружились и атаковали с возраставшей яростью. Макнайт и Канэван изо всех сил старались сохранять равновесие, а потревоженные гарпии пихались и пищали во сне.

С них градом лил пот, в толстые подошвы ботинок все время впивались опасно торчащие гвозди, но Макнайт и Канэван мужественно шли по мостику, отбиваясь от москитов, с трудом вдыхая опаляющий легкие воздух и стараясь не поддаваться притягательности вихрей раскаленной лавы. Они добрались до середины моста, когда их насторожила пугающая тишина — гарпии проснулись.

Медлить было нельзя. Не оборачиваясь, они бросились по мостику, сохраняя равновесие исключительно благодаря инерции, и спасла их только сила ненависти Эвелины к себе — тысячи преследующих их гарпий сбились в кучу, спутались и зависли в воздухе, их большое количество и торопливость мешали им организовать погоню, они ничего не могли поделать, только смотрели, как профессор и Канэван, едва дыша, исчезли за дверью, ведущей в царство неисправного механизма.

Дом не имел никакого права пахнуть пеплом — прожорливый огонь выжег его почти два десятилетия назад, но обоняние Эвелины среагировало на более ранние запахи, более глубинные залежи. Ее память наполнили запахи детства, вызвавшие бурю долго дремавших ассоциаций: оборки на наволочках, горящие глаза царственного черного человека, Линдсей и трое странных мужчин, вошедших в комнату и связавших ее по рукам и ногам. В искалеченных стенах гудел ветер, в зазоры между потолочными балками сыпал снег, а сквозь щели обугленного пола она разглядела подвал, где ее сначала держали. Она моргнула и чуть не упала, жадно вдыхая воздух, схватилась за перила, чтобы не рухнуть, и беспомощно заскулила.

Она услышала голос — кто-то звал ее издалека. Он молил и вел ее сквозь тьму к свету.

— Я здесь…

Она решила, что это фонарщик.

— Я здесь.

Она решила, что это дьявол.

— Я не боюсь тебя…

Голос, очень реальный, доносился из комнаты наверху.

Они уклонялись от сильных раскатов грома и трескучих электрических разрядов. Здесь их оружие было бесполезным.

Тяжело дыша от напряжения, они спустились по железной винтовой лестнице, одежда на них почернела от пота и вся была разодрана когтями гарпий. Небеса разверзлись и обнажили опасно перегруженную анатомию гигантских стонущих зубчатых колес, храповиков, скрипящих вентиляторов, валов, маховиков, регуляторов, шипящих ремней и поршней, смазанных кровью. Из раздувшихся латунных цилиндров с шипением вырывались струи пара, от острых зубцов снопами летели искры, и в знак протеста сигналом тревоги гремела труба. Конструкция могла взорваться в любую минуту.

Ниже они увидели беленую каменную кладку, прикрывавшую весь этот отвратительный механизм, и услышали гул волн и крики морских птиц; стены задрожали, как от барабанной дроби. Помещение, куда они вошли, было забито блестящими стеклами, слепящими рефлекторами и шлифованными линзами, и они поняли, что попали на какой-то огромный умозрительный маяк. Дойдя до конца крепкой латунной лестницы, они прошли комнату, где стояли две скромные койки, кухню, где на сковороде поджаривались две свиные отбивные, кладовку, набитую стеклами и парафином, и очутились возле грубо сколоченной двери, обитой стальными пластинами. Дверь была глубоко вделана в пол, укреплена скобами и мощными болтами и никак не поддавалась.

Щурясь и напрягая мышцы как тетиву, Канэван наклонился и изо всей силы потянул за латунное кольцо. Дерево и металл слегка подались, затем дверь с треском зевнула, выдохнув отвратительный туман. По их предположениям, за ней должен был находиться склад съестных припасов, но там оказалась бездонная-пустота бесконечного ужаса и мрака.

Они вытянули головы, но, как ни пытались, не могли различить ни стен, ни пола — ничего, кроме мерцания каких-то далеких созвездий. Вдыхая древний воздух, они уловили жутковатые звуки, поднимавшиеся из глубины: безутешные ветра, плач, шепот и даже жалобную пронзительную музыку.

— Волынка, — удивился Канэван.

Прислушавшись, они разобрали «О, благодать, спасен тобой!»[33] — ни больше, ни меньше, но волынка мучительно фальшивила и лишь приводила в отчаяние.

Канэван поморщился, но Макнайт смиренно кивнул.

— Я всегда подозревал, что в аду отвратительное исполнительское мастерство, — сказал он.

Прингл ощутил привкус желчи неповиновения и бездонную пустоту предательства. Он так мужественно подавлял свои сомнения относительно инспектора Гроувса, так хотел верить в него, без всяких вопросов уступал начальству первенство в профессионализме, дедуктивных способностях и нравственных основах. Но когда он смотрел на полуразрушенный дом и словно ожог еще чувствовал на плече хватку инспектора, остатки сопротивления и столь дорогие ему иллюзии растаяли.

Эвелина вошла в дом, чтобы каким-то образом отомстить Аврааму Линдсею, который, облегчая ей задачу, прибыл сюда сам — это было ясно. Но Гроувс вовсе не собирался мешать ей, что, несомненно, было его долгом, а решил остаться на улице и терпеливо дождаться, пока зло свершится. Потому что для него разоблачение преступника было дороже человеческой жизни, потому что он хотел задержать Эвелину на месте преступления, а не помешать ей совершить его. Для Прингла это было непостижимо. И конечно, куда хуже тех злоупотреблений, которые иногда позволял себе Восковой Человек во имя торжества справедливости.

Прежние подозрения Прингла, касающиеся сомнительных мотивов и методов Гроувса, ничем теперь не сдерживаемые, вспыхнули с новой силой. А это его упорное, самонадеянное мнение о людях, разве можно было хоть как-то на него полагаться? Десятки раз, почтительно затаив дыхание, инспектор цитировал покойного волынщика Макнэба, даже его имя произносил так, как будто это был пророк в длинных одеждах или неканонизированный святой, — и десятки раз Прингл пытался убедить себя, что он шутит. Он полагал, всему Эдинбургу известно, что Макнэб был закоренелым старым развратником и его волынка служила городской богеме сигналом к началу очередной ночной оргии в верхних комнатах без окон притона на Роуз-стрит. Жуликоватый волынщик, который почти никогда не говорил серьезно, председательствовал на сатурналиях, как костлявый Вакх, играя свои мерзкие стретспеи, а к концу вечера, задрав шотландскую юбку, зазывал розовощеких дев поиграть на его собственном инструменте.

Как же Гроувс мог верить в такого человека? Доверять ему? Просто находиться рядом с ним?

Не имея ни полномочий действовать по собственной воле, ни мужества подчиниться, Прингл только молча негодовал, и его возмущение поднималось в небо паром разгоряченного дыхания.

Качнувшись на конце веревочной лестницы, Канэван наконец обо что-то ударился: глубоко изрезанный изогнутый хребет какого-то возвышения. Ступив на землю, он закрепил конец веревки крюком и держал ее, пока спускался Макнайт с истощившимися припасами.

Сверху, из кладовки маяка, свет почти не проникал сюда. Единственное, что им предлагал глубинный мир, была стена у них за спиной и искры, по-прежнему усеивавшие черноту, как небесные тела. И где-то все продолжала скулить волынка.

— Он зовет нас, — решил Макнайт. — Светлячок…

— Он ведет нас, — с ужасом согласился Канэван.

Трудно было не смягчиться в ответ на призыв, на крик того, кто так долго был забыт, погребен в темноте, и просил только об одном — чтобы Эвелина стала свободна.

Вбивая крючья в стену перед каждым шагом, они медленно продвигались вперед, затем съехали вниз по наклонной поверхности, поросшей грибами, и очутились в каком-то обширном пространстве, все исцарапанные, покрытые клейкой грязью. Им очень хотелось пить. Фонари полностью выгорели. Посмотрев вверх, на жуткой высоте они увидели квадрат дверного проема и веревочную лестницу, свисающую оттуда, как вывалившийся язык. Они допили фляги и выбросили оружие.

Медленно, очень неуверенно они передвигались по ходившему ходуном полу, не имея представления о том, что их ждет впереди. Местами пол был таким горячим, что начинали плавиться толстые подошвы ботинок, а кое-где так плотно покрыт извивающимися тварями, что почти каждый шаг сопровождался хрустом. Звуки мешались с хриплым дыханием и эхом возвращались из вечной шепчущей галереи, почему-то обретя музыкальность, как будто вливаясь в непонятный гимн.

Остановившись, они почувствовали дыхание неуместно прохладного воздуха, ощутили близость влаги и услышали рядом шепот воды, который сначала приняли за очередное эхо. Судя по звуку, это была быстрая река, но она оставалась невидимой, они разглядели только слабый фосфоресцирующий свет, аккомпанирующий журчанию потока.

— Стикс? — выдохнул Макнайт.

Канэван упал на четвереньки и, вытянув руку, опустил пальцы в воду.

— Замерзает, — сказал он.

— Холодная речка,[34] — кивнул Макнайт.

Они вслушались — паромщика не было, — затем спустились по берегу и тут заметили, что интонация звучания реки изменилась — стала более оживленной. В светящемся потоке реки различили огромные валуны, образующие подобие мостков.

— Конечно, — сказал Макнайт. — Светлячку тоже нужно как-то ходить.

— У него есть крылья, — заметил Канэван.

— Тогда он выложил их в каком-нибудь ночном кошмаре специально для нас.

Большие камни были когда-то мраморными фрагментами церковного алтаря, и теперь Макнайт и Канэван осторожно перепрыгивали с одного на другой, пытаясь не свалиться в сказочную воду. Добравшись до противоположного берега, они посмотрели вверх привыкшими к темноте глазами и поняли — то, что они сначала приняли за звезды, в действительности оказалось отражающими далекий свет драгоценными камнями в прочной стене огромной цитадели. Это была такая темная, такая враждебная свету конструкция, что выделялась даже на черном фоне, и скоро они уже различали взметнувшиеся в небеса высокие башни и зубцы. Однако подойдя к выложенным из плит высоченным стенам, они не увидели ни двери, ни отверстия, ни намека на вход или окно; непонятно было даже, откуда доносилась музыка. Судя по всему, Светлячок был заперт в абсолютно неприступной крепости.

— Возможно, нам придется карабкаться по стене, — сказал Макнайт, с сомнением глядя на усеянную драгоценными камнями отвесную плоскость.

Канэван отошел на несколько шагов, проверил свои силы и решительно зашептал:

— Поднимите, врата, верхи ваши… и поднимитесь, двери вечные… и войдет Царь Славы…[35]

В ответ на священный приказ стены огромного замка тут же дрогнули, блестящим каскадом посыпалась пыль, массивные блоки разошлись, обнажив узкий, ослепительно освещенный проход.

Макнайт в изумлении обернулся и увидел почему-то окровавленную и светящуюся фигуру Джозефа Канэвана с длинными волосами и в лохмотьях, напоминающих мантию.

Контуры лестницы были очерчены снегом, а ступени, по которым она поднималась, ворчливо скрипели. Она посмотрела вверх сквозь сломанные карнизы и обугленные дубовые балки, рука скользнула по зазубренным перилам; ей казалось, что она вот-вот потеряет сознание.

Вспоминая запинающуюся речь Эйнсли, когда он, скрючившись на лестнице, которая тогда была в порядке, подталкивал ее к Светлячку, она дошла до площадки и свернула к своей бывшей комнате, откуда теперь пробивался свет, точно как двадцать лет назад.

Мелкими неуверенными шагами она подошла к двери и со страхом заглянула в комнату.

В центре, в простом кресле, в свете низко прикрученной лампы, съежился старик. Увидев ее, он удивился, даже встревожился.

— Кто?.. Кто это? — прошептал он, как будто ждал кого-то другого.

Она безмолвно смотрела на него.

Старик моргнул, прищурился и, кажется, понял.

— Эвелина? — с ужасом произнес он.

И хотя она не ответила, старик понял, что угадал, еще больше сощурил глаза, убедился, что это действительно его бывшая воспитанница — теперь совершенно взрослая и даже еще больше похожая на его покойную жену, — и поудобнее откинулся в кресле, радуясь, что она почтила его личным приходом, и поражаясь, что покарает его сама, в здравом уме и твердой памяти.

— Это я, дитя мое, — прошептал он, улыбаясь в знак приветствия.

Она узнала его, и глаза ее расширились.

— Линдсей…

Он был тем, что из него сделали бесчисленные поколения, — воплощением бесконечного зла. У него были глаза крокодила, уши борова, рога оленя, зубы тигра, кольца в ушах, как у пиратов, ноздри дикого зверя, борода художника-дилетанта, шкура буйвола, впалые бока лося, козлиные копыта, крылья летучей мыши, орлиные когти, хвост скорпиона и огромное сложение колосса; одет он был в платье фараонов. Он уютно устроился на нарядном троне, сделанном из чего-то наподобие костей, в центре величественного зала с фантастическими орнаментированными хрустальными колоннами, освещенного канделябрами с невероятно сложной резьбой. Такие дворцы можно было увидеть на земле нечасто, ибо если зло в чем и постоянно, так это в том, что у него всегда больше денег, нежели здравого смысла.

Заметив посетителей, он, как игрушку, отбросил волынку и ринулся вниз по ступеням, покрытым алым ковром, чтобы поприветствовать их, глубоко склонился перед Макнайтом и расцеловал Канэвана в обе щеки толстыми лошадиными губами.

Выпрямившись во весь рост, он улыбался, глядя вниз, высвободившись после двадцати лет отчаяния.

— Что-то и впрямь долгонько, — искренне сказал он, прямо как старый солдат, приветствующий израненных в боях товарищей.

Стены просели, ощерившаяся балками крыша зияла просветами, но из всех комнат эта сохранилась, пожалуй, лучше других, и каждый ее дюйм запечатлелся в памяти глубже, чем любые стигматы. Непроизвольно шатаясь, она прошла вперед, глаза ее не отрывались от дряхлого, мелко трясущегося Линдсея, исподлобья смотревшего на нее снизу.

— Ты должна излить его гнев, дитя мое, — прокаркал старик, приказывая даже в раскаянии. Он одобрительно смотрел, как Эвелина развязала веревки, стягивавшие мешочек, и закрыл глаза, готовясь к забвению. — Приди и облегчи мою острую боль, — прошептал он, — ибо я устал от борьбы.

Стоя над сморщившейся фигурой, Эвелина медленно вытащила оружие, будто ее движениями руководила какая-то высшая сила.

По отдельности они не могли бы этого сделать, но когда объединились, их мощь не знала предела. Деревянным посохом с шипами и увесистым, как жезл, канделябром они раздвинули пошире разошедшиеся блоки, чтобы между ними мог протиснуться Светлячок.

Здание содрогалось, как во время землетрясения, со сводчатых потолков сыпалась штукатурка и золотая пыль, по стенам, покрывая их разбегающейся паутиной, зазмеились огромные трещины.

Светлячок обернулся и с некоторым сожалением посмотрел на свой рушащийся замок.

— Вы будете по нему скучать? — спросил Канэван.

Фонарщик подумал.

— Выбравшись отсюда, — уверенно сказал он, — и гуляя вне ее ночных кошмаров, я быстро найду себе новое пристанище.

— Другую часть мира? Другое богатое воображение?

Фонарщик улыбнулся, словно уже зная свои планы.

— Я бы хотел остаться в Эдинбурге и присмотреть за Эви, — ответил он. — Но думаю, на этот раз хватит обычного занюханного воображения.

У него под копытами взорвался канделябр.

— Иногда следует погрузиться в дорогие воспоминания и размышления, — заметил Макнайт, — а иногда лучше не медлить. Осмелюсь предложить поторопиться, джентльмены, пока нас не погребло под обломками.

Однако в его голосе был не упрек, а искреннее чувство, все трое действительно испытывали высокое ощущение завершенности. Они вышли, гигантская цитадель позади них рухнула, и стены старого мира превратились в огромные бесформенные кучи мрамора и гипса, а впереди расстилался словно залитый солнцем новый ландшафт с почти безграничными горизонтами.

Прошло не меньше двадцати минут, а из дома не донеслось ни единого крика, стона, вообще никакого звука, и Гроувс велел почему-то оробевшему Принглу зайти за дом, а сам решил осторожно обойти передний двор, но вдруг испугался, что она, совершив преступление, бежала на лыжах, или провалилась в яму, или, как Зверь, исчезла сгустком раскаленного воздуха.

Увидев, как изумленная Эвелина, подобно призраку, материализовалась в дверном проеме, он от волнения вскрикнул.

— Здесь! — позвал он Прингла и прыгнул на нее, чтобы не дать ей удрать, хотя она вовсе не сопротивлялась и не протестовала. — Что вы сделали? — выдохнул Гроувс.

Он попытался надеть на нее наручники, но руки у него дрожали от возбуждения, а она крепко что-то держала в кулаке, и инспектор заметил, что мешочка у нее уже нет.

— Держите ей руки, дружище! — приказал он появившемуся Принглу и, схватив ее за плечо, изо всех сил попытался разжать пальцы.

Она оказалась на удивление сильной, даже в нынешнем оглушенном состоянии. Он рычал и ругался, наконец все же расцепил кулак и вырвал у нее ужасное оружие, которое упало в спутавшуюся траву.

Оно было таким маленьким, что Гроувс с трудом разглядел его. Он пошарил по земле, схватил и чуть не раздавил. Инспектор недоверчиво нахмурился.

Затупившийся кусочек белого мела.

Он посмотрел на Эвелину, как будто ожидая объяснения, затем на Прингла, затем на дом.

— Держите ее крепко, — выдохнул он и, глотнув, нырнул в темноту.

Гроувс с бешеной скоростью взбежал по лестнице. Ему необходимо было найти тело — мужчину с перерезанной глоткой, вскрытой грудной клеткой, поникшей головой, из которой хлестала бы кровь. Но пока Эвелина была в доме, он не слышал ни выстрелов, ни сдавленных криков, ни даже голосов — ничего. А когда поднимался по лестнице, до него доносилось лишь безумное хихиканье, превращавшее его грезы в дым.

Он подошел к открытой двери и постоял минуту, раскрыв рот от удивления и пытаясь хоть что-нибудь понять.

Авраам Линдсей, бывший содержатель пансиона для неимущих девиц в Фаунтенбридже, сидел возле умирающей лампы, бездумно смеясь над наказанием большим, чем смерть, — бытием.

Гроувс осмотрел комнату с изумлением и отчаянием.

Пол, почерневшие стены — все доступные поверхности — были разрисованы мелом. Огнедышащие драконы, чудовищные бабочки, фантастические грифы, скачущие феи, сердитые домовые, злостные тролли, бородатые колдуны и ухмыляющиеся фонарщики… и все они смотрели на Авраама Линдсея, окружали его, наступали на него, все ближе, ближе… требуя, чтобы он снова запер их и как следует прочувствовал болезненное жало мести.

Эпилог

Эти мгновения нужно было посмаковать. Глядя на полированную ручку обитой панелями двери, профессор Томас Макнайт — в уютном твиде, с трубкой вишневого дерева в зубах, после сытной трапезы — старательно приладил на каждый палец пару роскошных лайковых перчаток, медленно вытянул руку, очень осторожно, чтобы ничем не осквернить латунь, взялся за нее, и она повернулась с точностью часового механизма. Смазанный замок легонько щелкнул, сердце забилось быстрее, а нервы затрепетали. Он постоял, дыша теплым воздухом, и лишь затем толкнул дверь в свое только что отстроенное и роскошно обставленное пристанище.

О таком он не осмеливался даже мечтать. Это была похожая на пещеру библиотека, обширнее любой лондонской, ватиканской или древней александрийской. Застекленные и открытые полированные шкафы красного дерева и мощные дубовые полки взгромоздились на десять этажей вверх и на полмили в глубину, кругом винтовые лестницы, приставные лесенки на смазанных рельсах, вытянувшиеся в бесконечность укутанные коврами высокие галереи. Здесь были читальные кабинки, бюро, уютные кресла, камины, в которых потрескивал огонь, негромко тикающие часы, фонтанчики с питьевой водой, бесчисленные письменные принадлежности, горы чистой писчей бумаги, ряды увеличительных стекол… даже полка с трубками. И все освещено настольными лампами и газовыми фонарями — их было больше, чем звезд на небосклоне. Ему не хотелось никуда отсюда уходить.

Он глубоко вздохнул, осматривая уже выстроившиеся на полках корешки с золотым тиснением, и ящики, забитые книгами формата фолио, кварто, в восьмую долю и бесценными рукописями, ожидавшими каталогизации. Он даже не знал, с чего начинать. Но у нового хранителя впереди была вся жизнь, и он был уверен — радостное возбуждение не пройдет.

Он сожалел лишь о том, что рядом не было Джозефа Канэвана, с которым он мог бы разделить огромную победу. Но утешался мыслью, что Эвелина поселила друга в еще более благословенные, еще более прекрасные обители, чем это величественное хранилище знаний.

На второй день Рождества под лазурными небесами и под перезвон громогласных церковных колоколов Эвелина Тодд бродила по улицам Старого города, как делала каждое воскресенье, и кормила бездомных собак мясным фаршем, который покупал Артур Старк.

Трудно объяснить почему, но этим утром, несмотря на то что номинально она все еще находилась под следствием — хотя шериф и генеральный прокурор не очень поверили недостаточно обоснованным обвинениям инспектора Гроувса, — Эвелина чувствовала необычную радость, до головокружения. Она двигалась не робко, не бочком, но на удивление уверенно. Собаки, которые раньше поскорее хватали брошенные ею куски и быстро убегали, теперь не уходили и обнюхивали ее, как бы пытаясь удостовериться, что это тот же самый человек. Нагловатые бездомные псы всегда согревали ее сердце, но до сих пор ее удерживала от выражения эмоций какая-то выхолащивающая сила. А сейчас она присела на корточки, искренне радуясь вниманию, а собаки ластились к ней, прижимая уши и виляя хвостами. Она протянула руку и потрепала по загривку лохматую дворнягу, которая благодарно наклонила голову.

Из работного дома неподалеку вышел широкоплечий человек, легко прошел вверх по переулку и, увидев ее в такой компании, улыбнулся и приподнял шляпу. Один пес отделился от остальных, побежал за ним, потерся о ногу. Человек нагнулся, коротко погладил его по голове, свернул на праздничную улицу и растворился в солнечном свете.

Пес засеменил обратно к Эвелине, а она встала и смотрела вслед тому человеку. Это был диалог, вне всякого сомнения, и вдруг девушка поймала себя на том, что ждет — незнакомец должен вернуться и что-нибудь сказать или еще раз улыбнуться. Но время шло, собаки напоминали о себе, тыкаясь влажными носами в юбку, она снова присела на корточки и продолжала раздавать еду, отбросив надежду как мимолетную абсурдность. Никого она не узнала, уверяла себя Эвелина; да хоть бы и так, у нее просто нет времени на кокетство.

Но в глубине души, в каком-то ее всегда сияющем уголке, она не могла не думать о том, что, может быть, в один прекрасный день встретит человека, на которого сможет излить божественные свойства существа, окутанного теплыми лепестками ее сердца.

* * *

«39. Люди, занимающие более высокое положение, чем я, составили свое мнение о деле, и не мне задавать им вопросы, но хотя они задвинули его, успокоившись на том, что убийства остались нераскрытыми, я на свой страх и риск продолжал следить за Эвелиной Тодд, Восковой Женщиной, и, когда она спала, начал замечать бродившего возле ее дома пожилого мужчину, фонарщика, который как-то даже имел наглость подмигнуть мне, как будто мы хорошо знакомы.

40. Я проследил за этим дерзким, мнимо приветливым светлячком, но он исчез, прежде чем мне удалось выяснить, где он живет, и больше я не видел его никогда, ни на одном собрании фонарщиков, так что мои подозрения лишь росли и укреплялись.

41. Как-то раз в феврале прошлого года Эвелина Тодд гуляла неподалеку от парка Холируд и ее узнала бывшая воспитательница Гетти Лесселс, которая, как решили окружающие, сошла с ума, — эта несчастная женщина ненадолго потеряла сознание, а придя в себя, стала громко звать на помощь, набросилась на свою прежнюю воспитанницу и попыталась повалить ее на землю, что не удалось только вследствие немедленного вмешательства человека, приметы которого совпадали с приметами уже упоминавшегося мною фонарщика. Он спешно унес мисс Тодд в безопасное место и исчез.

42. Происшествие наблюдали несколько очевидцев, а я видел его в это самое время в удивительном по ясности сне.

43. Я уверен, этот фонарщик — защитник мисс Тодд, ее ангел-хранитель, он непосредственно замешан в мрачных событиях, несколько недель омрачавших жизнь современных Афин, и, если необходимо, я буду следить за ним хоть до Гадеса, но раскрою ужасную тайну.

44. „Трезвитесь, бодрствуйте, — говорил праведный волынщик Макнэб, цитируя Послание апостола Петра, — потому что противник наш диавол ходит, как рыкающий лев, и как смиренный раб Божий я могу лишь повторить его предостережение, так как урок этой кровавой истории заключается в том, что мы хоть и созданы по образу Божию, никогда не знаем, где может подстерегать нас Враг“».

Фонарщик

Кипит сердитый чайник,

Смеркается слегка,

И мне скорей пора к окну —

Увидеть Светлячка.

Я знаю: только чашку взяв,

На улицу взгляну —

С фонариком и лесенкой

Он подойдет к окну.

Морячкой станет Мэри,

И машинистом — Том,

Банкиром в банке папа наш

Устроится в крутом.

А мне бы — только подрасти

Хоть капельку скорей.

Пойду с тобой я, Светлячок,

Лить свет из фонарей.

Как хорошо, что есть фонарь

У нас, у вас, у них!

Смотри, сейчас он мой зажжет

И тысячи иных.

Но прежде чем отправиться

И дальше лить огни,

Мой Светлячок, ты мальчику —

Уставшему — кивни.

Роберт Льюис Стивенсон.

«Детский цветник стихотворений» (1885 г.)

(Пер. В. Елистратова.)

Благодарности

Из множества писателей, произведения которых об Эдинбурге были мною использованы, я особенно признателен Роберту Льюису Стивенсону, Джеймсу Маклеви, Джеймсу Макгоуну, Дж. В. Макларену, Элисдеру Макгрегору, Чарльзу Маккину, Э. Ф. Кэтфорду, Джорджу Бэрду, Дж. М. Бэри, Томасу Спиди, Сенди Маллей и Дэвиду Мэссону. За сведения о разуме я снимаю шляпу перед Эрнестом Геллером, Сетом Принглом-Пэттерсоном, Робертом К. Соломоном, Джеймсом Хиллменом, Жаком Маритеном, Марио Празо, Филипом Дж. Дэвисом, Уолтером Э. Хаутопом, Джорджем Фредериком Дринка, Аленом Гоулдом, Генри Ф. Элленбергером, Робертом Ван де Каслом и Питером О'Коннором. За информацию о дьяволе я почтительно склоняюсь перед Росселом Хоупом Роббинсом, Алисой К. Тернер, Р. Лоувом Томпсоном, Пьеро Кампорези, Аленом Э. Бернстайном и сэром Вальтером Скоттом. За разного рода подробности благодарю Молли Вейр, Мери Пеккем Магрей, Катриону Клиер, Р. В. Манро, Дж. Э. Р. Стивенсона и Беллу Бэтхёрст.

В Эдинбурге мне любезно помогали Патриша и Дональд Уотты, Эдди Макмиллан из полиции Лотиана и Бордере, Энн Никс и другие добрые люди Эдинбургского зала Центральной библиотеки и Национальной библиотеки Шотландии, а также Пэм Макникол из Государственного архива Эдинбурга. Я также хотел бы выразить свою благодарность за любезную помощь Карлу Хэррисону-Форду, Линде Фаниел, Жану Кертуа, Марку Гибсону, докторам Э. Чину и Дж. Г. Кендлеру, Гаю Карвало и Т. Ч. Маклауду. И — по понятным причинам — Роуз Кресуелл, Ким Уизерспун, Дэвиду Форреру, Марку Лукасу, Анетт Хьюдж, Сейди Крестмен, Шоне Мартин, Джоан Дейч, Эмме Келсо, Титану Маррею, Джону Макги и моим проницательным издателям Роду Моррисоиу, Флоре Рис и Колину Харрисону.

Примечания

1

Имеется в виду роман Джона Хау «Слезы Искупителя проливаются в погибших душах» (1684).

2

Джон Нокс (1513–1672) — крупнейший шотландский религиозный реформатор; заложил основы пресвитерианской церкви.

3

Книга Джона Беньяна (1628–1688) «Путешествие пилигрима в Небесную страну» (1678).

4

Ашанти — государство племени ашанти, существовавшее на территории Золотого Берега (современная Гана) в конце XVII–XIX вв. В XIX в. Англия вела так называемые англо-ашантийские войны, завершившиеся установлением протектората Англии.

5

Пер. В. Елистратова.

6

Шотландская философская школа. — Примеч. пер.

7

Ученый совет (лат.).

8

Содержатели постоялого двора в Эдинбурге Уильям Бёрк (повешен в 1829 г.) и Уильям Хейр (ум. в 1858 г.) душили своих постояльцев, продавая тела медикам. — Примеч. пер.

9

Witty (англ.) — остроумный.

10

Весьма остроумно (лат.). — Примеч. пер.

11

Яков IV (1473–1513) — король Шотландии (с 1488 г.).

12

Генеральный прокурор Шотландии.

13

Сторонники «Национального ковента» 1638 г., Манифеста шотландского национального движения в защиту пресвитерианской церкви.

14

Известный публичный дом в Эдинбурге. — Примеч. пер.

15

Перечисляются разные переводы Библии на английский язык.

16

Порода лошади. — Примеч. пер.

17

Собака по кличке Бобби из Грейфрайарса после смерти своего хозяина четырнадцать лет провела на его могиле, где и умерла. Пес стал почетным гражданином Эдинбурга, в 1873 г. в его честь был установлен памятник. — Примеч. пер.

18

Некий злобный дух (лат.).

19

«Размышления о первоначальной философии» (лат.).

20

Здесь и далее при передаче речи Сета Хогарта использованы цитаты из произведений У. Шекспира в переводах Е. Бируковой («Генрих IV», «Генрих VI»), М. Донского («Ричард II», «Король Ричард III»), А. Коненберг («Гамлет»), М. Кузьмина («Два веронца»), М. Лозинского («Гамлет», «Отелло», «Сон в летнюю ночь»), Б. Пастернака («Отелло»), О. Сороки («Кориолан») и Т. Щепкиной-Куперник («Все хорошо, что хорошо кончается», «Как вам это понравится»), — Примеч. пер.

21

Никогда не устаю делать добро (лат.). — Примеч. пер.

22

Майор Томас Вейр считался фанатичным приверженцем протестантской веры. На одном из религиозных собраний он публично заявил, что грешен в кровосмесительной связи со своей сестрой и колдовстве. В 1670 г. нераскаявшийся Вейр был повешен, а тело сожжено на костре. Его дом, в котором продолжали происходить странные вещи, был снесен в XIX в. — Примеч. пер.

23

Пер. В. Елистратова.

24

В 1711 г. в Шотландской церкви было восстановлено право патроната крупных землевладельцев назначать приходских священников. В 1834 г. была принята резолюция генерального синода Шотландской церкви («Акт вето»), отменяющая это право. Клир, принявший резолюцию, вышел из состава единой до того Шотландской церкви и основал так называемую Свободную пресвитерианскую церковь. В 1874 г. право патроната было окончательно отменено, и различия между церквями стали постепенно сглаживаться. — Примеч. пер.

25

Яблочков П. Н. (1847–1894) — русский электротехник-изобретатель. В 1876 г. изобрел электрическую свечу — первый источник электросвета, — получившую широкое применение и известную как «русский свет». В течение нескольких месяцев электрическая свеча распространилась по всей Европе.

26

В русском каноническом переводе Библии — «денница, сын зари» (Ис. 14:12). — Примеч. пер.

27

Пер. В. Елистратова.

28

Трупное окоченение (лат).

29

Главная дорога (лат.).

30

Общепринятый перевод названия труда Дж. Брейда — «Неврология, или Трактат о нервном сне». Однако речь идет не о неврологии в современном значении слова, а о гипнотизме. Под «нервным сном» понимается гипнотический. Понятие «гипнотизм» как таковое ввел именно Брейд. — Примеч. пер.

31

Пер. В. Елистратова.

32

Вот Агнец Божий, который берег на Себя грех мира (лат.). (Ин. 1:29).

33

Песня, написанная работорговцем Дж. Ньютоном в 1730 г., стала одним из самых известных в Америке гимном протестантской церкви и официальным похоронным маршем в США. — Примеч. пер.

34

В битве на Холодной речке (реке Фригид) в 394 г. восточноримский император Феодосий I Великий разбил войска узурпатора Евгения. — Примеч. пер.

35

Псалом 23. — Примеч. пер.

Content

Энтони О'Нил
«Фонарщик»

Пролог

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Эпилог

Фонарщик

Благодарности

Примечания