Терри Пратчетт

Кот без прикрас

Посвящение

Ладно, будем начистоту.

Да, в этой книге говорится о том, что прозвища существам кошачьей породы надо давать короткие, чтобы запросто можно было выкрикивать их среди ночи, поднимая на ноги соседей. Однако кота, которому посвящается эта книга, зовут Эдип-кот. И следует сказать, это имя как нельзя лучше ему подходит.

Движение в защиту настоящих котов

Подобно тому как бочоночное пиво сплошь и рядом вытеснило старый добрый эль, в последнее время многие люди стали отдавать предпочтение лишенным всякой индивидуальности стандартизированным котам. И пусть их безликие питомцы пышут здоровьем и лоснятся от витаминов, они и в подметки не годятся настоящим котам. Движение в защиту настоящих котов призвано помочь людям отличать подлинных представителей семейства кошачьих от всяких там хвостатых продуктов массовой культуры. Именно для этого написана наша книга — в защиту истинных котов и против котов бочоночных.

Ладно. И как же отличить кота настоящего?

Легко. Природа сделала все, чтобы выделить их среди прочих. Подлинность многих котов видна невооруженным взглядом. Например, коты, выглядящие так, словно им пару раз съездили по морде обернутым в носок молотком, — настоящие. Коты, чьи уши как будто обработаны фестонными ножницами, — опять-таки настоящие. Почти всякий безродный, не лишенный мужского достоинства кот — не просто кот настоящий. Обосновавшись в вашем доме, он будет становиться все более и более настоящим, так что вскоре у вас не останется никаких сомнений в его настоящести. Пушистые коты — не обязательно ненастоящие. Но: если всякий раз, когда показывают рекламу «замурчательного корма», пушистый кот не отворачивается от телевизора с видом оскорбленного достоинства — настоящесть его под большим вопросом.

О! То есть коты в рекламе не настоящие?

Строго говоря, само участие в рекламе не лишает кота настоящести. Действительно, что может поделать кот, если его забрасывают на какое-то причудливое сооружение и щелкают фотоаппаратом всякий раз, когда он с отвращением высовывает нос из ковролинового «домика»? Вопрос в том, как кот поведет себя в подобной ситуации.

Ненастоящий кот, если перед ним поставят в ряд кошачьи консервы, послушно выберет банку, которую собираются рекламировать, даже если в остальные банки не залили солидол. Настоящий же кот первым делом направится к самому дорогому корму, затем опрокинет банку, с наглым урчанием опорожнит ее содержимое, потом попробует парочку других банок, доведет оператора до истерики, шмыгнет под помост для дикторов, где обязательно и застрянет. А вскоре и наблюет. И когда хозяева после всей этой череды событий накупят ему гору самого любимого корма, настоящий кот наотрез откажется к нему прикасаться.

Настоящие коты никогда не носят на шее бант (хотя порой щеголяют в галстуке-бабочке — см. «Мультяшные коты»).

Не красуются на рождественских открытках.

Не бегают за звенящими игрушками.

Настоящие коты не носят ошейников. Впрочем, иногда их можно увидеть в нарядах для кукол. Но настоящий кот, как его ни наряди, будет сидеть с самым что ни на есть простодушным видом, в то время как его мозг лихорадочно исследует обстановку, рассчитывая прыжок, который позволит ему минуту спустя одним махом вылететь из коляски для кукол, платьица, фартучка и чепчика.

Настоящий кот — не просто уравновешенный. И не просто неврастеник. Он уравновешенный неврастеник — совсем как настоящий человек.

Настоящие коты едят домашние пироги. И гусиную печенку. И масло. Словом, все, что отыщется на столе — если есть надежда утащить добычу под стол еще до того, как хозяин примет надлежащие меры.

Настоящий кот даже из самого дальнего закутка квартиры слышит, как на кухне открывается холодильник.

Некоторые из радикально настроенных участников нашего Движения полагают, что настоящий кот ни за что не поедет в кошачью гостиницу на время отлучки хозяев. Настоящий кот, утверждают они, прекрасно прокормится при помощи скромного джентльменского набора мисок и соседей. Радикалы также настаивают, что настоящий кот ни за что не позволит засунуть себя в очаровательную корзину-«переноску».

А теперь выслушайте меня. Плюрализм — это, конечно, основа демократии и все такое, но мне хотелось бы напомнить наиболее ретивым нашим соратникам о том, какой ущерб Движению в защиту настоящих котов нанесли Диспут о Противоблошиных Ошейниках (1985), Разногласия по Вопросу Очередности Прав на Котят (1986) и то, что вошло в историю как недоброй памяти Великий Скандал из-за Миски с Кошачьим Именем (1987).

Как я уже говорил однажды, хотя идеальный настоящий кот ест из старого блюдца с остатками предыдущей кормежки (или, что даже более типично, с пола рядом с блюдцем), однако суть настоящего кота не в том, как он ест, а в том, что он есть. Некоторые из нас предпочли бы возить своих котов в картонных коробках из-под сухого завтрака, но любой настоящий кот имеет встроенный детектор белых халатов и, едва ощутив поблизости присутствие ветеринара, стартует из наипрочнейшей коробки, как баллистическая ракета. Причем, скорее всего, произойдет это в самое неподходящее время: когда вы будете стоять в пробке или ждать в переполненной приемной.

Несмотря на неприятное ощущение, оставленное злосчастным Скандалом из-за Миски с Кошачьим Именем, мы считаем нужным внести ясность в этот вопрос: что бы там ни говорили, настоящий кот не откажется есть из миски с надписью «кис-кис». Он даже из миски с надписью «МЫШЬЯК» есть не откажется. Настоящий кот ecт из чего угодно. Настоящий кот норовит поймать все, что движется.

Настоящий кот норовит сьесть все, что поймает. Ну, или почти все.

Настоящий кот норовит прожить свою жизнь мирно — так, чтобы люди как можно меньше в его жизнь вмешивались. В этом настоящие коты очень похожи на настоящих людей.

А если я породистый и с родословной, могу я быть настоящим котом?

Конечно нет. Вы же человек.

Я имел в виду — мой кот породистый.

О! Это спорный вопрос. С точки зрения логики, знание того, как звали вашего дедушку, не может помешать вам наслаждаться всей полнотой жизни, хотя некоторые ревностные сторонники нашего Движения утверждают, что настоящий кот обязан сомневаться даже в собственном существовании, не говоря уже о существовании своих родителей.

Мы, в свою очередь, полагаем, что впадать в подобные крайности не имеет смысла. Разумеется, многие из нас интуитивно представляют себе настоящего кота как чудом выжившую жертву несчастного случая (не без участия мясорубки). Однако тем, кто пытается судить о кошачьей истинности по одному только внешнему виду и степени пушистости, следует помнить, что так недолго докатиться и до выведения породы настоящих котов. («Абсолютным чемпионом этого года становится Дымок из Бедуэлти, родители ЭтотполосатыйсоседскийнегодникОПЯТЬзабралсявнашогород и Мызовемеепростокискис»).

Все дело в том, что кошки — это вам не собаки.

Собакам была необходима селекция, чтобы пройти путь от злобных наглых зверюг, какими они были когда-то, до слюнявых вонючих бесхарактерных тупых подхалимов[1], какими они являются сегодня. По мере того как собаки раз за разом превращались в то, что требовалось на тот момент обществу — самоходные землечерпалки или декоративные муфточки, например, — изначальная собачья природа постепенно исчезала.

Таким образом, если настоящая собака — это продукт многочисленных скрещиваний, иначе метис (хотя это слово в наше время считается неполиткорректным), то коты, они… в общем, коты и есть. Более или менее одинакового размера, покрытые шерстью, разного окраса и разной степени упитанности — но ни у кого не возникает сомнений в их принадлежности к одному и тому же кошачьему племени. Поскольку все, на что они способны, это ловить что попало и спать без просыпу, никому не приходит в голову целенаправленно скрещивать их, чтобы приспособить к какому-либо занятию. Бывает забавно пофантазировать о том, что было бы, если б история сложилась иначе, — см. «Коты, которых уже не будет». Кошачья селекция не преследовала иной цели, кроме как собственно котовости. Каждый кот может быть настоящим котом. Такова жизнь.

И все-таки, что Движение в защиту настоящих котов имеет против собак?

Ничего.

Ой, перестаньте!

Да, существуют хорошие, благовоспитанные собаки, которые ведут себя прилично, не лают без конца, словно их заело, не гадят на дорожках, не нюхают под хвостом, не считают, что их все должны любить по определению, а также не скулят, не воруют и не пресмыкаются так, что средневековый профессиональный нищий обзавидовался бы. Мы признаем, что такие собаки бывают.

Хорошо.

А еще бывают добрые дорожные полицейские, проститутки с золотым сердцем и юристы, которые не уходят в отпуск, когда у вас в разгаре запутаннейший процесс покупки дома. Все они действительно существуют, просто встречаются крайне редко.

Начала котоведения

У нас кот завелся потому, что мы не слишком любили котов.

Наш сад был спорной территорией, — на него претендовали пятеро котов. И кто-то сказал нам, что лучший способ отвадить их — завести собственного.

Если дать себе труд немного подумать, то здравый смысл укажет, что утверждение это несколько спорно. Однако коль уж вам предопределено завести кота, здравый смысл не способен этому помешать. Он тут вообще ни при чем. Разве можно представить себе человека, который, проснувшись в одно прекрасное утро, прикидывает: «Так, надо пoexaть и купить брюссельской капусты, потом такую голубую туалетную штуковину, фольгу для запекания и… ах да, хорошо бы еще подыскать кота». У котов есть такое свойство: стоит им появиться в доме, как оказывается, что они были здесь всегда — даже если еще час назад никаких котов у вас не было. Они живут в собственном временном потоке и ведут себя так, будто мир людей — это всего лишь остановка на пути к чему-то гораздо более интересному.

И если уж на то пошло, что мы вообще о них знаем? Откуда они взялись? Ну как же, скажете вы, эволюция и все такое. Но почему? Возьмем собак. Собаки произошли от волков. Это видно невооруженным глазом. Есть собаки вроде немецких овчарок — по сути, те же волки, только в ошейниках, тихо ожидающие своего часа, чтобы заново озвереть. А есть всякие мелкие тявкалки вплоть до совсем крохотных, с шепелявым названием, умещающихся в кружке. Суть в том, что любой может проследить собачью эволюцию от косматых почти-волков до тявкающей мелюзги, выведенной нарочно для того, чтобы прятаться в рукаве у императора.

И всем понятно, что если наша цивилизация исчезнет, если прилетят с альфы Центавра здоровенные лязгающие штуковины и похитят всех людей до единого, то через пару пропущенных кормежек собаки вновь превратятся в волков.

Или, скажем, мы, люди. Если не вдаваться в подробности, то мы — такие все из себя умные, цивилизованные, знающие толк в ипотеке, сковородах с антипригарным покрытием и Верди, — оглядываясь в эволюционном смысле через плечо, видим длинную череду неуверенно ковыляющих предков вплоть до самого первого, с волосатым торсом, исчезающе крошечным лбом и интеллектом любителя телевикторин.

Кошки — совсем другое дело. Есть огромные желтые зверюги, вальяжно зевающие под ярким солнцем саванны или крадущиеся в джунглях, мелькая в зелени яркой шкурой, и есть маленькие комочки меха, умеющие спать на горячих батареях и пролезать через кошачью дверцу. А между ними что? Да ничего. Два центнера, способные в прыжке завалить антилопу, — и пара килограммов довольного урчания, вот и все разновидности кошачьих.

И ни разу археологи не находили никакого промежуточного звена — ни пилтдаунского кота, ни недостающей рыси. Да, есть еще лесной кот, но он мало чем отличается от обычного полосатого мурзика, который получил кирпичом по голове и очень разозлился. Надо смотреть правде в глаза: кошки просто появились, и всё. Только что их не было — и вот они уже есть, и египтяне обожествляют их, мумифицируют их, строят для них гробницы. И то: не хоронить же, в самом деле, фараону своего любимого кота в саду за сараем, ковыряя землю лопаткой, когда двадцать тысяч рабов и множество деревянных катков простаивают без дела.

Ученые, примкнувшие к Движению в защиту настоящих котов, полагают, что после экспериментов Шрёдингера (см. далее) вопрос о происхождении кошек полностью потерял всякий смысл. Дело в том, что некоторые коты способны совершенно безболезненно преодолевать время и пространство, а потому единственное время и место, откуда кошки могут вести свой род, — это здесь и сейчас.

Как стать кошатником

Способ 1

Объявления на почте

Пять прелестных полосатых котят как раз подросли достаточно, чтобы начать самостоятельную жизнь.

Отдадим в добрые руки совершенно бесплатно.

Пожалуйста, звоните.

Да уж, позвоните им, пожалуйста. Потому что котята уже весьма подросли и все время дерутся, причем котики проявляют специфический интерес к маме-кошке. И если вы думаете, будто от вас потребуют сначала доказать, что вы регулярно ходите в церковь и вообще ведете благопристойный образ жизни, — вы глубоко заблуждаетесь. «Добрые руки» в данном случае — это любой желающий, если только он не приехал в фургоне с надписью «Торквемада и сыновья. Скорняжная мастерская».

Когда вы позвоните, вам ответят, что остался последний котенок. Так бывает всегда. И почему предыдущие четыре пары «добрых рук» не заинтересовались этим котенком? Скоро вы это поймете. Тем не менее объявление на почте — неплохой способ обзавестись стартовым котом.

Способ 2

Объявления в глянцевых журналах про кошек

Этот способ во многом похож на описанный выше, за исключением того, что составители объявления, вероятно, обойдутся без слова «очаровательные» и, определенно, — без «совершенно бесплатно». Людям со средним доходом этот способ не рекомендуется. Породистые коты часто способны неплохо украсить собой интерьер, но если кот вам нужен только для украшения, сходите к ближайшему шоссе, вооружившись скребком, и дело с концом.

Породистые коты довольно разговорчивы (в переводе с языка кошатников это означает, что они постоянно подвывают) и часто любят висеть на шторах. Из-за своего благородного происхождения многие из них не в своем уме. Кот одного моего приятеля (см. «Архизлодейский кот») считал себя кастрюлей. Но он был таких благородных кровей (кот, не приятель) — даже королева Виктория не могла похвастаться столь богатой родословной, — что мнил себя кастрюлей не абы как, а до невозможности стильно.

Способ 3

Покупка загородного дома

Верный способ обрести кота. Не пройдет и года, как кот сам объявится в вашем доме и уставится на вас с самым надменным видом, словно спрашивая: а что это вы тут делаете? Нет, это не кот бывших хозяев, соседи его вообще видят впервые, и тем не менее он чувствует себя в вашем жилище как дома. Почему? Вполне возможно, это шрёдингеровский кот (см. соответствующую главу).

Способ 4

Приют для бездомных животных

Тоже очень популярный способ, особенно сразу после рождественских праздников и летних отпусков. И хотя усталый голос девушки, ответившей на ваш звонок, будет едва слышен сквозь многоголосый мяв, она приложит несколько больше усилий, чем авторы объявления на почте, выясняя, не прячете ли вы в кармане нож для свежевания. Котов приюты отдают, как правило, совершенно бесплатно; все, что от вас требуется, — это небольшое пожертвование. Не сделаете — прощайтесь с жизнью. Среди животных, которых вам предложат на выбор, будет огромное множество пушистых котят, но вам почему-то приглянется стерилизованная кошка, настороженно жмущаяся к дальней стенке клетки. Свою признательность она выразит тем, что будет непрерывно мочиться в машине по дороге домой.

Способ 5

Кот в наследство

Коты, доставшиеся в наследство, сопровождаются набором мисочек, вскрытой банкой самого дорогого корма, корзинкой и мягкой игрушкой с бубенчиком внутри. Первые две недели такой кот отсиживается под кроватью в «ничейной» комнате. Если попытаетесь вытащить его оттуда — окажетесь в больнице, где вам будут срочно пересаживать кожу с седалища на руку.

Коты переходят по наследству не только после смерти хозяев. Если предыдущие хозяева настоящего кота живы, они могут снабдить вас списком того, что он любит и что не любит. Разорвите список и выбросьте. Все это только капризы.

Старайтесь избегать принимать котов в наследство, если только к ним не прилагается пятизначная сумма — или надежда ее получить.

Способ 6

Кот по совместительству

Вы знаете, где проводит время ваш кот, когда его нет дома? На всякий случай стоит поинтересоваться у наиболее отдаленных соседей, нет ли у них похожего питомца. Так бывает. Мы знали два семейства, делившие одного кота и не подозревавшие об этом. Кот день за днем благополучно курсировал между кормильцами, ничуть не смущаясь столь сКОТского поведения.

Вообще, что касается приобретения котов, есть одна интересная закономерность: кот либо обходится вам очень дорого, либо достается даром. Промежуточных вариантов не существует. Это как если бы в качестве личного транспорта вам пришлось выбирать между «порше» и мопедом.

Какие бывают коты

Забудьте всю эту чепуху насчет персов и вислоухих. Вот настоящие породы настоящих котов:

1. Кот амбарный

Вымирающий подвид. В былые времена в каждом мало-мальски подходящем сарае обитало в благоденствии и кровосмешении огромное кошачье племя, в соломе то и дело появлялись мяучащие клубки свежих котят. Встречаются амбарные коты и сейчас. Если у вас есть возможность обзавестись таким котом — не упустите ее. Амбарные коты зачастую выглядят совершенными отморозками, но разумом они обделены не вполне. Их вряд ли стоит искать на тех фермах, где все сплошь склепано из алюминия, но то здесь, то там еще можно встретить их, выцарапывающих когтями свое место под солнцем.

2. Черный кот с белыми лапами

Это особая порода. Например, припочтовые коты (см. далее), как правило, черные с белыми лапами. Зовут их всегда Чернышами.

3. Кот соседский

Соседского кота чаще всего можно увидеть сидящим с выпученными от напряжения глазами на грядке или клумбе, куда только что высадили рассаду. Самая распространенная кличка (см. также «Как назвать кота») — Анубрысьаттудаскотинатакая.

4. Кот косорылый

Одноглазый, клыкастый, исполосованный шрамами настолько, что на его шкуре впору устраивать чемпионат по «крестикам-ноликам». Уши смахивают на прокомпостированные вдоль и поперек автобусные билеты. Косорылый кот — это всегда только кот, кошек таких не бывает. Косорылыми котами не рождаются, ими становятся, часто при попытке переиграть в гляделки или изнасиловать несущийся по шоссе автомобиль — точнее, после того, как ветеринар соскребет с асфальта последствия и сошьет их воедино, как сумеет. Косорылые коты чаще всего черные. Странно, но факт.

5. Серо-полосатый кот с чуточкой рыжины, в котором иногда, при правильном освещении, заметна сиамская кровь — нет, правда!

Ваш первый настоящий кот. Основа загородной кошачьей популяции.

6. Кот фабричный

Как и амбарные коты, коты фабричные скоро стaнут историей. Раньше они выполняли свою часть работы, но теперь все больше служат лишь поводом для трений между руководством, которое хочет избавиться от котов, потому что они-де не соответствуют новому облагороженному имиджу ОАО «Активное объединение объединенных активов», и рабочими, которые xoтят, чтобы коты остались.

Еду для них, как правило, таскает особа по имени Милочка или Дотти-из-Столовки. Некоторые из фабричных котов — известные личности, и когда такой кот выходит на пенсию, в фабричной газете печатают его фото. Все подобные снимки похожи: черно-белый кот сидит на руках у Дотти-из-Столовки и смотрит в объектив с выражением спокойного презрения.

Выйдя на пенсию, фабричный кот переселяется домой к Дотти-из-Столовки, но порой наведывается на cтapoe место работы — потолкаться среди деятельно снующих рабочих собратьев, приставая к ним с рассказами о том, насколько лучше ему теперь живется, эх, надо было уже давным-давно уйти на покой, вы-то, парни, не знаете, каково было при мистере Моргане, зверь был, а не управляющий, да стоило ему увидеть хотя бы мышиный хвостик, он тут же с катушек слетал, говорю вам, эх…

…И старый кот уходит домой, чтобы немножко вздремнуть.

7. Кот архизлодейский

Всегда белый и пушистый, в ошейнике с бриллиантами. В требования также входит умение фотогенично зевать, попадая в кадр, и сохранять абсолютное равнодушие, когда рядом люди проваливаются сквозь пол в бассейн с пираньями. Архизлодейских котов видели все.

Однако жизнь у такого кота не столь легка, как может показаться. Ведь преступным гениям при проектировании подземных причалов для яхт и ракетных баз стоимостью в прорву миллионов почему-то никогда не приходит в голову снабдить свое жилище ящиком с песком. И даже если такой ящик найдется, все подходы к нему будут заминированы, а в песке закопаны хитроумные и неприятные ловушки.

Коты архизлодеев никогда не пользуются кошачьей дверцей. Они знают, что случается с теми, кто ходит через дверь. Архизлодейские коты — не настоящие. Это совершенно очевидно, достаточно изучить факты. В ближайшее Рождество, когда телевидение вновь напомнит нам, что Спаситель родился на Земле и звали его Джеймс Бонд, вглядитесь в экраны телевизоров. Вы НЕ увидите там:

а) птичьих трупиков под лазерным столом для разделки шпионов;

б) следов от когтей на пульте управления суперракетами;

в) поролоновых мышей, разбросанных там, где все будут на них спотыкаться;

г) вскрытых и забытых кошачьих консервов в криогенной установке.

И как-то не получается представить себе среднестатистического архизлодея обладателем настоящего кота. Хотя некоторые из наших соратников возражают, указывая на то, что многие архизлодеи щеголяют в перчатках и/или повязках на глазу, так что, возможно, у кого-нибудь из преступных гениев дома есть настоящий кот. И порой вечером тяжелого трудового дня, устав грозить Земле уничтожением, архизлодей гладит своего любимца по шерстке…

8

Кот мультяшный

Обычно черно-белый. Часто имеет смешной дефект речи. Если ваш кот читает газету — он мультяшный. Если он достает динамитную шашку, протянув лапу за границу экрана, — он мультяшный. Если он носит галстук-бабочку — он мультяшный. Если, прежде чем побежать, он несколько уморительных секунд со звуком «бинка-бинка-бинка» вращает лапами, как мельница, не двигаясь с места, — он мультяшный. Если вы все же не уверены, узнайте, не держат ли ваши соседи бульдога по кличке Буч, который носит ошейник с шипами и большую часть дня дремлет рядом со своей будкой. Если да, то вы знаете, какой у вас кот.

9

Кот припочтовый

Подвид кота фабричного. Теоретически может быть любого окраса, на практике почти всегда черный с белыми пятнами. Важной отличительной особенностью этой породы является способность расползаться во время сна на значительную площадь подобно резиновому мешку с ртутью. Припочтовые коты ныне постепенно исчезают, поскольку, с одной стороны, сокращается их естественная среда обитания — деревенские почты и маленькие лавочки, — с другой, санитарные нормы не приветствуют животных, которые видят свое предназначение в спанье на пакетах с сахаром. Я как-тo раз видел в одном деревенском магазинчике припочтового кота, спящего на мешке с собачьими галетами. Протянешь руку, чтобы взять галету, — и наткнешься на что-то мягкое и теплое. И никто этого кота вроде не гонял. (Кстати, что стряслось с собачьими галетами? Когда-то были галеты как галеты, а нынче — какая-то худосочная ерунда в коробках. А раньше их делали красными, зелеными и черными и всяких разных форм. Черные на вкус были как уголь. О времена! Наши деды вздыхали по керосинкам и газовым фонарям, а мы — по собачьим галетам. Даже ностальгия уже не та…)

10

Кот-путешественник

«Одиссея кота Оскара — 3000 километров на попутках!» — гласит заголовок в местной газете. Ну, или как-то так. Каждый год хотя бы раз. В каждой газете, издающейся в маленьком городе или деревне. Заголовок появляется в обязательном порядке, с той же неотвратимостью, что и статейки вроде «Скандал вокруг нового строительства» и «Над школьным начальством сгущаются тучи».

Обилие подобных случаев подвигло исследователей, поддерживающих Движение в защиту настоящих котов, на… гм… ну да, на исследования. Изначально они выдвинули предположение, что существует доселе неизвестный науке вид настоящих котов, возможно ведущий свое происхождение от кота железнодорожного, ныне практически вымершего. Гипотеза о существовании авиакота на первый взгляд тоже кажется весьма перспективной. Однако только на первый взгляд. Потому что, когда летишь на высоте 10 000 метров, мысль о том, сколько в этом самолете чудесных мест, где кот может устроиться поспать, — и большинство этих мест находится в переплетении проводов, — как-то не греет. Говорили и о том, что, возможно, в природе встречается дальнобойный кот, какой и не снился Т. С. Элиоту[2]: felis longvehicles — зверь, обитающий по всему миру, разъезжающий в кабинах грузовиков и жиреющий на сникерсах. Или же эти случаи можно рассматривать как еще одно доказательство теории Шрёдингера. Ведь с квантовой точки зрения расстояния, строго говоря, не существует, а промежутки между объектами — не более чем результат случайных флуктуации матрицы плотности, которые не стоит принимать всерьез.

Однако истина оказалась куда удивительнее самых смелых гипотез. Возможно, никто не выдвинул правильного предположения просто потому, что мало кому в руки попадают две, или больше, деревенские газеты. Однако когда участники нашего Движения собрали сотни вырезок, правда всплыла наружу.

Это все один и тот же кот. Не просто похожие коты, а тот же самый.

Некрупный беспородный кот черно-белого окраса. Не важно, как его звали, — кошачьи прозвища имеют значение только для людей. Хотя любопытно, что среди множества его кличек преобладает Оскар. Тщательный анализ десятков фотографий, на которых щурится от фотовспышек кот-путешественник, не оставляет сомнений, что Оскар — один-единственный.

За прошлый год он преодолел не меньше десяти тысяч километров, в основном под капотами автомобилей. Водители и не подозревали о присутствии кота до тex пор, пока не останавливались где-нибудь, например чтобы перекусить, — тогда-то и оказывалось, что из-под капота всю дорогу доносится жалобное мяуканье.

В настоящее время наши ученые остановились на наиболее интересной теории (которая не может быть подтверждена, пока исследователи не «сядут на хвост» Оскару, вооружившись полным кузовом жуткой аппаратуры), что это мяуканье на самом деле означает поток ценных указаний: «…А теперь налево, налево, НАЛЕВО, я сказал, ты, тупица. Угу, так, дальше прямо, пока не увидишь торговый центр, тогда можно будет вырулить на трассу А370».

На самом деле Оскар пытается попасть в какое-то конкретное место. У него есть цель, и он упрямо стремится к ней — пусть иногда его заносит совсем в другую сторону и, возможно, он слегка недооценил размеры страны и количество грузовиков. Скорее всего, ему, как всякому настоящему коту, просто лень лишний раз пошевелить лапами.

Недавно в газетах появились сообщения о том, что Оскар окотился прямо под очередным капотом. Эти факты пробивают брешь в стройной теории — не такую уж серьезную, любой обоснованный грант ее с легкостью залатает, — но зато подводят нас к интригующему предположению, что в будущем все-таки появится новый биологический вид — коты-путешественники. Эти животные будут считать, что дом — это нечто далекое, и попасть туда можно, только забираясь в грохочущие железяки и разъезжая в них на скорости 100 километров в час.

Возможно, когда-то подобная мысль зародилась и у леммингов.

Работая над этой темой, один из наших исследователей случайно обнаружил замечательный исторический анекдот. Небесным покровителем настоящих котов многие считают святого Эрика, жившего в IV веке нашей эры епископа города Смирны. Как-то раз этот достойный муж нес послание и упал, споткнувшись о кота. И возопил Эрик: «Да изыди же ты, коте поганый, брысь от меня и не возвращашеся во веки вечные!» По свидетельству современников, злополучный кот был некрупный, беспородный, черно-белого окраса.

11

Экологически чистый натуральный биокот

Этот вид появился еще в шестидесятые годы, а может, и раньше. Возможно, вы слышали истории про котов, питающихся сладкой кукурузой и авокадо (нет, честное слово — в нашем деревенском зоомагазине продают вегетарианский собачий корм). И в самом деле, если уж все семейство встало на путь единения с природой, какие могут быть консервы с рублеными потрохами в холодильнике? Этак все единение коту под хвост пойдет.

Наши друзья веганы[3], когда им приходилось иметь дело с кошачьими консервами, смотрели на них так, как в городе возле атомной станции смотрят на все, что тикает. В конце концов они перевели кота на вегетарианскую диету. Лишь по особым случаям ему позволялось немного рыбы. Их молодой сиамец на этой диете здорово раздобрел. Еще бы ему не раздобреть, когда он все время болтался в экологически чистом хлеву, где пожирал больше мышей, чем его хозяева — горячих обедов, благо с горячими обедами у них как раз было не очень. Но он уважал взгляды хозяев и не афишировал свои пристрастия. Когда он встречался нам в саду с пушистым тельцем в зубах, то бросал на нас повинно-умоляющие взгляды, совсем как методистский священник, застуканный с кружкой пива.

С другой стороны, коты, безусловно, весьма экологичные животные. Судите сами:

а) Коты никогда не используют аэрозоли. Да, порой они опрыскивают что-нибудь, но никак не аэрозолем. Озоновому слою коты нисколько не вредят.

б) Коты не охотятся на тюленей. То есть они, конечно, охотились бы, если б знали, что такое тюлени и где они водятся. Но коты этого не знают, так что волноваться не о чем.

в) То же самое с охотой на китов. Люди иногда кормят котов китовым мясом, но коты-то об этом не подозревают. Они с не меньшим аппетитом ели бы консервы из китобоя.

г) Антарктида? Коты ее и лапой не тронут!

Однако и коты не без экологического греха:

а) Коты упорно носят натуральный мех.

Как назвать кота

Как известно, у всякого кота есть несколько имен, многообразие которых предельно точно описал Т. С. Элиот. Пусть ваш кот ничем особенным не отличается, но вам следует дать ему несколько прозвищ, на тот случай, если:

1) вы наступите на него;

2) он окажется единственным существом, на которое можно возложить ответственность за появление мокрого пятна на ковре и едкого запаха вокруг;

3) ваше чадо заключит его в тесные объятия третьей степени;

4) он заберется наверх по стремянке (потому что чего ж не залезть, если она там стоит) на чердак, потом зачем-то углубится в лабиринт старых ящиков, ковров и брошенных кукольных домиков, а когда вам наконец удастся его оттуда выудить за шкирку, дружески распорет вам руку когтями и грациозным прыжком покинет чердак, опрокинув стремянку и оставив вас куковать наверху весь зимний день без всякой возможности спуститься, потому что прыгать высоко, а дома, кроме вас, никого нет[4].

Интересный факт: лишь 17 % настоящих котов проживают всю жизнь под одним именем. Сначала все семейство долго и тщательно подбирает котенку кличку («Только посмотрите на нее! Ну вылитая же Уинифред»), однако через год-другой вдруг оказывается, что бывшую Уинифред все зовут Мочила или Жулик.

И главное, что следует учитывать при выборе кошачьего прозвища: оно должно быть таким, чтобы его можно было, не испытывая излишней неловкости, сдавленным от волнения голосом выкрикивать среди ночи на всю округу, стуча ложкой по жестяной миске. И лучше, если оно будет коротким.

Кстати говоря, как правило, настоящих котов зовут довольно-таки длинно, например: Брысьаттудапоганецэтакий, Мамподкловаткойстласылаплячется или Анечегобылоподногилезть. Настоящие коты не носят имен вроде Винсент Маунтджой Динь-Динь Почтидаром IV, а если и носят, то очень недолго.

Кроме того, помните, что кошачье имя должно обладать максимальной поражающей способностью и бить без промаха даже с другого конца кухни, если пакет со свежей вырезкой вдруг начинает тихонько ползти к краю стола. Это должно быть нечто с острыми краями, чтоб разило наповал. «Щаз!», например, очень хорошо работает. Египетскую богиню с кошачьей головой звали Бacт. Теперь вы понимаете почему.

Кошачьи болезни

Настоящие коты подвержены тем же заболеваниям, что и ненастоящие, однако в целом настоящие коты отличаются завидным здоровьем — если не считать, конечно, небольшой проблемы с пищеварением, от которой никто не застрахован.

Однако существует несколько недугов, присущих исключительно настоящим котам:

Шилозадость

Очень странная болезнь. Один из наших котов тяжело страдал от нее. Ветеринары ничем не могли ему помочь. Он забирался на деревья, на стремянки и вообще всюду, куда мог залезть, шустрый был до невозможности. Но когда он разгонялся по-настоящему, то вскоре случалось странное: его задние лапы норовили вырваться вперед! Увидев, как его собственная задняя часть идет на обгон по правому ряду, кот от потрясения тормозил и принимался смущенно вылизываться. Если же он, увлекшись погоней, продолжал бег, то вполне мог прийти к финишу хвостом вперед.

Липкая лента от мух

Да, признаем, это редкое заболевание. Зато одно из самых тяжелых. Как-то раз мы решили: будем беречь экологию, озоновый слой и все такое, не станем больше пользоваться аэрозолями от насекомых, раньше-то прекрасно обходились лентой-мухоловкой. Обойдя все магазины и доведя продавцов до белого каления («С ума сойти, этот тип спрашивает липучку от мух! Так, главное — продолжать улыбаться, тем временем тайком дать знак помощнику, чтобы звонил в полицию. Липучка! Скоро начнут спрашивать обручи для кринолинов или кристаллы карбида на вес!»), мы нашли ее.

Приносим домой, развешиваем над окнами, вскоре на нее налипают огромные синие мухи, похожие на жужжащие ягоды, ура, ветерок дует, раскачивает ленты, настоящий кот прыгает…

Настоящий кот превращается в пушистый пропеллер. Лента с треском рвется, кот вываливается из окна и скачет через весь сад, а липучка не отстает. В конце концов кот падает на землю под кустами в дальнем углу сада — к тому времени более или менее свободной у него остается только одна лапа.

Кошмap-кошмар-кошмар! Где коробка от ленты? Эту липучку делали еще в восьмидесятые, она наверняка содержит полибидитрихлорэтилен-345, господи боже, кот, завернутый в кухонное полотенце, не может шевельнуться от ужаса! Так, большой таз наполнить теплой водой, кота туда — и полоскать, полоскать. Кот не сопротивляется — о господи, должно быть, полибидитрихлорэтилен-345 уже проник ему в кровь! Сменить воду, снова прополоскать кота, наскоро вытереть и выложить на дорожку сушиться на солнышке.

Кот поднимает глаза, смотрит с тихой злобой и уходит в глубину сада походкой Ч. Чаплина — потряхивая каждой лапой перед тем, как поставить ее на землю.

Все вздыхают с некоторым облегчением и успокаиваются в достаточной степени, чтобы откопать на дне мусорного ведра упаковку от ленты. И выясняется, что это не жуткое химическое оружие, как мы боялись, а всего лишь чудесная экологически чистая простейшая липкая лента oт мух.

Тихая икота с периодической отрыжкой

Мы всегда думали, что это от мышей.

Травоедство

Возможно, это и не болезнь вовсе, а то, что проходит по разряду кошачьих игр: «Так, они на меня смотрят. Поем-ка я травы, пусть перевернут весь дом вверх дном в поисках книги о кошачьих болезнях!»

Грузовики

Это может быть смертельно. Но не обязательно. Один наш знакомый кот рассматривал любые транспортные средства как мышей на колесах. И охотился на них. У него было столько шрамов, что шерсть росла под самыми неожиданными углами и напоминала колючую проволоку. Он весь состоял из шрамов, сшитых хирургом с другими шрамами. И все же он дожил до преклонных лет, вгоняя соплеменников в дрожь взглядом единственного уцелевшего глаза. Во сне он всегда гонялся за грузовиками. Наверное, надеялся, что однажды какой-нибудь из них запищит.

Однако даже самому здоровому коту однажды может понадобиться таблетка. О, как мы понятливо кивали, строя из себя серьезных, заботливых котоводов, пока ветеринар вручал нам пакетики с пилюлями (серенькие по одной в день пять дней, потом десять дней подождать и дать коричневую… или все наоборот?). Ах, как наивны и самоуверенны мы были! Кошачья еда все равно воняет, как налет на дне бассейна, думали мы. Наш настоящий кот и не заметит, если мы подмешаем туда кое-чего.

Будь мы предусмотрительнее, мы бы знали, что по сравнению с настоящим котом и его вкусовыми пупырышками любая распознающая примеси аппаратура — все равно что человек с запущенным насморком. Да кот каждую постороннюю молекулу за милю чует: мы пытались разбавлять корм с подмешанным лекарством кормом из банки, причем делали это снова и снова, как в том французском эксперименте с водой, там уже и лекарства-то никакого не осталось… Но кот знал, что оно там.

Потом наступает вторая стадия: протрезвление. Ладно, говорите вы, в конце концов, с точки зрения геометрии кот — то же самое, что цилиндрический сосуд с отверстием наверху.

Берете в одну руку таблетку, в другую — кота…

Хм…

Берете в одну руку таблетку, в другую — куль из свернутого в несколько слоев кухонного полотенца, из которого торчит голова разъяренного кота. Третьей рукой разжимаете кошачью пасть, втискиваете в нее таблетку, сжимаете челюсти и четвертой рукой щекочете кота под подбородком, чтобы он проглотил таблетку. Наконец раздается тихий звук, означающий, что таблетка отправилась прямиком в кошачий желудок.

Ага, сейчас!

Вовсе не прямиком и вовсе не в желудок. У настоящих котов есть защечные тайники специально для подобных случаев. Настоящий кот после того, как ему дали таблетку, может хорошенько пожрать, а потом преспокойно выплюнуть ее со звуком, который в комиксах обычно обозначают как «пфуй!».

Tyт очень важно избежать третьей стадии, когда Человек, Зверь и Лекарство сплетаются в яростной борьбе, достойной скорее резца скульптора (см. знаменитую скульптуру Родена «Человек, пытающийся дать коту таблетку»), нежели пера писателя.

К четвертой стадии можно и не переходить. Обычно к этому времени уже заметен лечебный эффект: кот так и пышет жизнью. Иногда помогает растолочь таблетку, добавить чуть-чуть воды и влить в кота с ложечки. Один наш знакомый кошатник утверждал, что лекарство настоящему коту нужно давать так: растереть его в порошок (лекарство, не кота, хотя к четвертой стадии и тaкая мысль покажется вам заманчивой), смешать со сливочным маслом и намазать коту лапы. Дескать, врожденная чистоплотность заставит кота облизать лапы. Однако в ходе подробного допроса этот человек признался, что сам он данный метод никогда не испытывал, а вывел его чисто теоретически. Он инженер, и это все объясняет. По нашему мнению, животное, которое предпочитает помереть от голода или удушья, но не есть таблетку, уж грязь на лапах-то точно стерпит.

Кормление кота

Многие века идея о том, чтобы задавать корм котам, казалась таким же бредом, как квадратура круга. То же самое относилось и к кормлению кур, если уж на то пошло. И коты, и птица прекрасно добывали себе пропитание сами, болтаясь по окрестностям. Все заботы при их содержании сводились к тому, чтобы время от времени убирать за ними и следить, чтобы у них не развелись паразиты. Собаки получали обед, кошки — объедки. Если повезет. Как дела обстоят сейчас — сами знаете.

Хозяин, пытающийся накормить своего кота, проходит несколько этапов, неизбежных, как времена года:

1. Настоящий кот воротит нос от раззолоченных консервов, настоятельно рекомендованных дамой с экрана телевизора.

2. Вы ударяетесь в противоположную крайность: покупаете в супермаркете консервы имени этого супермаркета, да еще и продающиеся со скидкой. Что там, в этих банках, вы не знаете и знать не хотите (с другой стороны, если подумать, из чего иногда делают сосиски и бургеры… нет, этого действительно лучше не знать). Кот пожирает это месиво с волчьим аппетитом и потом еще долго вылизывает миску, гоняя ее по всей кухне.

3. Воодушевившись, вы при следующем налете на супермаркет покупаете дюжину банок этой вонючей пакости.

4. Кот разок благосклонно съедает предложенное, а потом начинает воротить нос. И вы приходите к выводу, что этот кот отныне будет питаться стрекозами и лягушками.

По своему опыту наблюдения за кошачьими кормежками я могу смело сказать: успех ждет того производителя кошачьих кормов, который догадается делать консервы из лучших кусков мяса или рыбы, недоразмороженной индейки, травы, мух, крошек из-под стола, лягушек и мышей. Этот корм у котов пойдет на ура. По крайней мере, при первой кормежке.

Можно, конечно, предоставить коту добывать себе пропитание охотой. Теоретически сытый кот способен проявить себя на охоте лучше, чем голодный, ведь пухлому, округлому коту куда удобнее лежать в засаде, выслеживая изысканную дичь, которая требует терпения: стрекоз, лягушек, малиновок, — тогда как голодный будет просто носиться как угорелый, набивая желудок заурядными крысами и мышами. Неизвестно, кто первым высказал эту точку зрения, но не удивлюсь, если у него были усы, лапы и хвост.

Настоящие коты охотятся не ради пропитания, но из любви к хозяину. В заботе своей они стараются восполнить ваши прискорбные упущения и привнести в дом милые мелочи, так необходимые для уюта. Обезглавленный трупик землеройки всегда поможет создать домашнюю атмосферу. Ярких тонов интерьеру добавят потроха мышей или еще каких-нибудь грызунов. Для наибольшего эффектa подобные предметы лучше всего поместить в таких местах, где они несколько дней пролежат никем не обнаруженные и успеют зажить собственной жизнью.

У наших друзей был дом на отшибе и здоровенный косорылый кот, который когтем ни в жизнь не пошевелил ради того, чтобы кого-нибудь поймать, хотя дом осаждали орды крыс. Тогда хозяева завели маленькую белую кошечку. Каждое yтpo она с самым целеустремленным видом исчезала в высокой траве. Однако, как ни странно, ни разу никого не поймала. Что еще более странно, кот-старожил вдруг полюбил охотиться: теперь каждый божий день он то заявлялся в дом с чем-то, напоминающим кусок губчатой резины в зубах, то демонстрировал на крыльце реконструкцию битвы при Сомме из крысиных трупов. Ага, решили хозяева, вот что делает дух соревнования!

Если у вас живет настоящий кот, вы, наверное, уже поняли, в чем было дело, а наши друзья выяснили это некоторое время спустя. Этот лентяй подкарауливал кошечку на обратной дороге, появлялся на ее пути и сверлил злобным взглядом, пока она не бросала добычу. После чего подхватывал трофей и с гордым видом приносил его в дом.

О, этот кот мог бы написать учебник о том, как перекладывать свою работу на других, точнее, мог бы сделать так, чтобы кто-нибудь написал такой учебник за него.

Приучение настоящего кота к порядку

Как правило, для настоящих кошатников это большая проблема, поскольку у них нет навыков громогласного ора и владения прославленной свернутой газетой. Те, кто этими навыками обладает, обычно держат огромных собак, которые жизнерадостно делают все, что им вздумается, под доносящиеся издалека надсадные вопли: «Нет, Принц! Нет, я сказал! БРОСЬ! Сейчас же брось! Принц! НЕТ!!!»

На самом деле все сводится к разнице между «внутри» и «снаружи» (см. «Гигиена»). Большинство настоящих котов усваивают эту разницу очень быстро. У большинства настоящих котов хватает ума понять, что сухой лоток в углу кухни лучше, чем клумба на улице, где дуют ветра прямиком из Сибири. Должно быть, они узнают это еще от матери, хотя науке пока неизвестно, как мамы-кошки передают такие знания своим отпрыскам. Вопрос изучался очень тщательно, однако наблюдения не дали ничего. Разве что, возможно, обучение происходит в процессе несколько нервной игры в котошахматы. Либо котята посещают некую тайную школу, где им показывают графики и диаграммы. (Просто удивительно, какими уверенными в себе и умными вырастают котята под присмотром своих мам. Нас, людей, матери уже сколько тысячелетий пестуют — и посмотрите на нас! Если бы Ромула и Рема воспитала не волчица, а кошка, Рим был бы совсем другим…[5])

И это единственное, чему можно научить кота. Да, именно так — больше вы ничего от него не добьетесь. Вам может показаться, что вы достигли кое-каких успехов, но на самом деле вы просто неверно смотрите на ситуацию. Вам кажется, будто кот послушно является ровно в десять к заднему крыльцу, чтобы получить свой ужин. Кот полагает, что он приучил тюху на длинных ногах каждый вечер открывать банку консервов.

Что такое дисциплина — если отбросить всякую чепуху насчет школьных традиций и надраенной амуниции? Дисциплина — это: «Если не сделаешь, что я хочу, — всыплю!» А кот — это такое животное, всыпать которому очень трудно. Собаки — другое дело: они всегда буквально сами подставляются под пресловутую свернутую газету, после чего разыгрывают одну и ту же унылую сцену с ползанием по полу и жалобным скулежом, причем так фальшиво, что актеров за такую игру безжалостно освистали бы. Ударить же кота — все равно что шлепнуть по меховой перчатке, набитой булавками: больно, а проку никакого.

У нас есть родственник — имени называть не стану, пока не истечет срок давности его преступлений в глазах Королевского общества защиты животных от жестокого обращения. Так вот, он утверждал, что даже для того, чтобы просто привлечь кошачье внимание, необходимо метнуть через весь огород полкирпича[6]. И как бы ни противилась этому душа, настоящий кошатник порой понимает, что настало время принять меры. Меры могут быть следующие.

Большой Баллистический Земляной Ком (ББЗК)

То есть первое, что попадается под руку[7], когда вы работаете на грядках и краем глаза замечаете силуэт, воровато пристраивающийся среди белокочанной капусты и горошка[8]. ББЗК в деле охраны грядок заменяет резиновые пули — верное средство, чтобы покарать, но не убить. Самая правильная стратегия — поразить при помощи ББЗК точку на расстоянии дюймов восьми от носа нарушителя. Попав под удар земляной шрапнели, кот подпрыгнет на метр, и несварение желудка до конца дня будет ему обеспечено.

Серьезный недостаток данного метода заключается в том, что кот очень быстро раскусит вас и поймет: перед ним настоящий кошатник, то есть рохля, и если не поддаваться на блеф, то очень скоро весь его боевой пыл испарится, тюха побухтит-побухтит, сочиняя жалобу в ООН, и успокоится.

Четверо котов, каждую весну устраивавших в нашем огороде овощной Перл-Харбор, прекрасно знали все это и невозмутимо сидели среди свистящих земляных снарядов.

«Почему этот тип все время скачет, как ужаленный? — читалось на их физиономиях. — И что мешает ему как следует прицелиться?»

Глубокие ямы с кольями на дне

Не думайте, что это не подлежит обсуждению.

Пруд и тяжелый камень

Иногда, очень редко, отливаются кошке мышкины слезки. Или, например, здоровенная овчарка с большой дороги решает подло нагадить посреди подъездной дорожки настоящего кошатника, a тут кошатник чисто случайно выходит из-за угла с большой луковицей в руке.

Но еще лучше, когда настоящий кошатник просыпается от послеполуденного сна на своей лужайке и видит, как котяра — тот самый, что нынче занимает должность местного Ёшкина Кота, — сидит у пруда и напряженно вглядывается вглубь в поисках уцелевших карасей. Настоящий кошатник вдруг обнаруживает в себе способность стартовать во всю прыть прямо из лежачего положения. Но жизнь полна сюрпризов. Коты умеют ходить по воде. Я… то ecть тот настоящий кошатник клянется, что ЁК удрал от него прямо по поверхности пруда.

А где же был настоящий кот, взятый в дом, если помните, как раз для того, чтобы отвадить чужаков? Дрых на кухонном стуле, как всегда в подобных случаях. А чуть позже получил на халяву банку сардин — уж больно несчастный был у него вид.

Наказания на настоящих котов не действуют. Потому что настоящие коты не видят связи между наказанием и преступлением. Ну орет этот тюха, ну кидается тапками, ну твердит что-то там нарочито громко по нескольку раз — и что? Тюхи вообще странные, что с них возьмешь. Остается только прикопать лужицу и с невинным видом жить дальше.

Психологическая война

С таким же успехом можно предложить сороконожке посоревноваться в пинках. Вы твердо решаете не обращать на гадкое животное внимания, а минуту спустя уже кудахчете над ним, потому что он выглядит ну таким больным и несчастным, вдруг с ним что-то не так?

Помощь мафии

Разве что в самом крайнем случае. Кроме всего прочего, это вызовет массу сложностей, потому что:

1. Мафиози не значатся в телефонной книге.

2. Это дорого. Четыре маленьких «бетонных тапка» обойдутся вам в два раза дороже, чем два больших, — та же история, что с детской обувью.

3. В корзинку, где кот спит, невозможно подбросить лошадиную голову.

Игры, в которые играют кошки

Нет, в этой главе речь пойдет вовсе не о ерунде вроде звенящих шариков и тряпичных мышек, набитых кошачьей мятой. С кошачьими игрушками коты забавляются всего лишь минуту-другую, пока вы на них смотрите, — надо же порадовать своего тюху, а то еще, чего доброго, впадет в тоску и забудет купить еды.

Секрет в том, что кошки только притворяются независимыми одиночками — они, мол, всегда ходят где вздумается, гуляют сами по себе. В действительности каждый кот или кошка подключены к единому всекошаческому разуму, для которого не имеет значения ни время, ни пространство. И каждый кот всегда сравнивает себя со всеми когда-либо существовавшими на земле котами. Это как если бы знаменитый бильярдист Стив Дэвис соревновался не только со своим противником, но и со всеми бильярдистами в истории вплоть до того протогоминида, которого угораздило изобрести этот по-настоящему скучный способ коротать вечера.

У котов свои тонкие, интеллектуальные игры.

Котошахматы

В качестве игровой площадки подойдет небольшая деревня или что-то сходного размера. В игре могут принимать участие до дюжины котов. Игрок выбирает себе наблюдательный пункт — крышу, стену угольного сарая, стратегически выгодный угол, в тихих деревушках подойдет и середина дороги — и сидит там. Может показаться, что он просто греется на солнышке, но обратите внимание: каждый кот сидит так, чтобы видеть как минимум двух других котов. Когда он решает сделать ход, то перемещается на новое место быстрым броском на полусогнутых, припав брюхом к земле. Правила игры людям до сих пор досконально выяснить не удалось, но выигрывает, очевидно, тот, кому удается увидеть всех котов, и при этом чтобы его самого не видел никто. Впрочем, это всего лишь предположение, вполне возможно, истинный смысл игры столь тонок, что средний человеческий разум не в состоянии постичь его — как в случае с крикетом.

Незастывший цемент

Простая и очень распространенная кошачья игра. Археологи подтверждают: она существует с тех самых пор, когда, ну да, когда появился первый незастывший цемент. Игра заключается в том, чтобы найти где-нибудь не вполне застывший цемент и пробежать по нему. Разумеется, результат зависит от мастерства игрока. Высшим достижением считается так рассчитать момент пробежки, чтобы цемент был, с одной стороны, еще достаточно податливым, с другой стороны, его уже нельзя было бы разровнять, стерев отпечатки лап.

Прекрасная куча чистого песка, приготовленная строителями

Игра во многом похожа на «Незастывший цемент», только, гм, специфика немного иная.

Потусторонность

Кошачья игра «Потусторонность» во многом напоминает дзенскую стрельбу из лука: важен не результат, а манера его достижения. Суть игры очень проста: игрок должен все время находиться по тy сторону двери, причем так долго, насколько хватит человеческого терпения плюс еще немного. Эта незамысловатая игра лишь чуть-чуть превосходит по сложности старый хит — «Гипнотизирование холодильника».

Однако и здесь есть разные уровни сложности. Опытный игрок может легко и непринужденно выбирать такие места, чтобы человеку было максимально сложно туда попасть, а коту — проще простого оттуда выбраться. В этой связи вспоминается

Дело о запертых песчанках

Сосед уехал в отпуск, оставив подробнейшие наставления о том, как поливать сад в его отсутствие и т. д., и предупредив, что о колонии безостановочно множащихся песчанок в столовой можно не беспокоиться, — за ними присмотрит дальняя родственница, миссис Кактамс, которая будет заглядывать к ним каждый день, в крайнем случае — через день.

И вот приходит ночь, но настоящий кот не приходит. Полночь, заднее крыльцо, знакомая до боли оратория: хозяин стучит по миске ложкой, выкликивая кота визгливо-придушенным голосом в надежде докричаться до него и в то же время не разбудить соседей. Перед внутренним взором упрямо сменяют друг друга жуткие картины: грузовики, лисы, капканы.

Но осознание правды, которая ужаснее всех фантазий, уже вздымается неотвратимо в душе, как забытое на плите молоко. И вот — стремительный бег по мокрой oт росы траве к большому венецианскому окну соседей: на плечах спешно наброшенный халат, в руке фонарик. Кот сидит на столе в столовой, истекая слюной. Песчанки неистовствуют, беговые колеса бешено вертятся, издавая в ночи пронзительный скрип.

Должно быть, днем приезжала миссис Кактамс, и настоящий кот, всегда охочий до новых впечатлений, шмыгнул к соседям, пока она была в доме.

Весь арсенал криков и угроз настоящего кошатника пропадает втуне — кот и ухом не ведет. Тогда бегом, бегом вокруг дома — вдруг где-то найдется открытое окно. Но все окна надежно заперты на случай, если кто-то решит незаконно проникнуть в дом. То есть как раз на данный случай.

Миссис Кактамс приезжает каждый день, в крайнем случае — через день. Часто это или редко? Песчанки, похоже, совершенно не зависят от внешнего мира на своем космическом корабле «Песчаника» — у них есть автомат, регулярно засыпающий в кормушку еду, и масса свободного времени, которое они коротают, производя новых песчанок. Тогда как кот, с его прекрасным аппетитом, будет жрать их за обе щеки. И на сколько дней, интересно, ему их хватит? На сколько дней ему хватит этих песчанок?

Снова бегом, к гаражной двери — может, каким-то чудом ее забыли запереть? Бам! Ба-бам! Донн! — далеко разносится в ночном тумане. Неусыпные соседки, должно быть, вот-вот нажмут последнюю цифру экстренного вызова… Полиция приедет — уи-уи-уи… Так, попробуем-ка еще раз, нежнее… Дом наверняка на сигнализации, соседа с семьей разбудят среди ночи на Майорке. Может, поверят, а может, и нет… Судимость, испорченная репутация, родные, скрывающиеся от репортеров, «это наша общая вина»…

Так, теперь дверь из гаража в дом. Заперта. Можно бы и взломать — была не была! — но соседей-то не будет еще две недели, нельзя оставить дом нараспашку. Придется вызывать мастера, и все такое, а это может затянуться недели на три.

Под дверью видны кошачьи лапы. Кот пришел взглянуть — как-никак новое развлечение. В замочной скважине черно — ключ торчит с той стороны.

Эврика! Из глубин памяти всплывает: газета комиксов «Орел» за 1958 год. «Ребятам на заметку», пункт пятый: «Как защитить свой дом от грабителей». Злодеи часто подсовывают газету под дверь, вертят ключ при помощи специальной ключевертелки, ключ падает на газету, газету вытаскивают…

Быстро домой, взять газету, пинцет, смазку «три в одном», стремглав обратно, вертим, вертим, ключ падает, тянем газету обратно — получилось! Невероятно, но факт.

Итак, дверь открыта. Кота уже не видно. Бегом из комнаты в комнату. Кота нет, но ecть многоквартирная высотка, взирающая на чужака тысячью крошечных глазок — колония песчанок. Даже размножаться перестали, бедняжки, — конечно, это же куда веселее секса, смотреть, как мечется по комнате мокрый взъерошенный тип в халате.

Так, посмотреть под кроватями… пусто. Зато за окном виден настоящий кот, преспокойно трусящий по дорожке.

Уезжая, сосед перекрыл воду. Для этого пришлось частично разобрать пол в ванной, вынув одну доску. Открыв тем самым доступ к обширному, полному сквозняков и дыр пространству между полом и фундаментом, куда не составит труда проникнуть любознательному коту.

Остается только поставить чертову доску на место, как следует ее прижать — ногой ее, ногой, со всей силы. Доска поддается, каблук попадает по вентилю и сворачивает его.

Еще одна игра, очень популярная среди котов, это

Хороший котик

Вы спросите: какая же это игра? Но дело в том, что главное правило здесь — будучи внешне хорошим котиком, как можно больше насолить своему хозяину. Причем наказать игрока хозяин не сможет — тот ведет себя прямо-таки образцово и вообще весь из себя такой непорочный. Один наш кот иногда, очень редко, ловил какое-нибудь совершенно безвредное создание и оставлял трупик на железной решетке для чистки подошв, лежащей перед дверью. Знаете эти решетки, которые как будто собраны из острых лезвий? Разумеется, выходя пoyтpy из дому, вы под ноги не смотрите… Возможно, кот просто использовал решетку для разделки мяса. Но мы знали — и он знал, — что это была игра в хорошего котика.

Шрёдингеровские (а я говорю, кто-то оставил окно открытым) коты

В наши дни все коты и кошки — шрёдингеровские. Стоит только это признать, и все становится на свои места.

Первые шрёдингеровские коты появились после заслуживающего всяческого порицания эксперимента в области квантовой механики, поставленного в 1930-х годах. Впрочем, возможно, и они не были первыми. Возможно, первых котов вообще не было.

Все слышали о мысленном эксперименте Эрвина Шрёдингера: берется ящик, туда засовывается кот и склянка с ядом — кстати, многие на этом бы и остановились. Потом добавляется в тот же ящик небольшой механизм, который то ли разобьет склянку, то ли нет, в зависимости от какой-то там ядерной ерундовины, которую испускает радиоактивное вещество. Оно тут же, в ящике. Большой такой ящик берется. Так вот, согласно квантовой теории, кот в ящике получается одновременно и волной и частицей… то есть нет. Нет, из-за всех этих квантов он получается ни жив ни мертв[9], а наоборот: жив и одновременно мертв. И так до тех пор, пока наблюдатель не приподнимет крышку, чтобы заглянуть в ящик. Тогда сам факт наблюдения вроде как пришпандорит кота к пространству-времени, и все такое. Тот, кто откроет крышку, увидит либо заготовку для чучела, либо брызжущий слюной и усыпанный битым стеклом сгусток слегка радиоактивной ненависти. Самое интересное то, что, пока крышка на месте, не только настоящее, но и ближайшее прошлое кота остается двояким. Кто его знает, может, он уже пять минут как мертв.

Так это описывают в учебниках[10]. Но мало кто знает, что некая группа ученых, не сообразив, что Шрёдингер имел в виду эксперимент умозрительный[11], попыталась воспроизвести все это на практике. Ящик, источник радиации, склянка с ядом — все, как написано. Ну и кот, конечно.

Разумеется, они упустили из виду кое-что очень важное: хотя экспериментатор не знал, что происходит в ящике, кот-то знал это чертовски хорошо. Считается, что близкая перспектива виселицы окрыляет разум. Как же его тогда окрыляют смутные подозрения о том, как этот вот тип в белом халате через минуту поднимет крышку и обнаружит, что ты давно уже мертв! Подстегиваемый этими подозрениями (а также, возможно, квантами, что так и скачут по лаборатории), кот сиганул за угол пространственно-временного континуума — и спустя какое-то время его, порядком ошалевшего, обнаружили в чулане.

Эволюция, как известно, всегда готова подхватить полезную идею — и этот новаторский способ уносить лапы oт всяких неприятностей передался потомкам экспериментального кота. А потомков у него было много. Что неудивительно, учитывая его новообретенный дар. Ген, отвечающий за этот дар, оказался таким неодолимо доминантным, что теперь в жилах большинства кошек течет кровь шрёдингеровского кота. И как следствие, все они обладают способностью проникать внутрь всевозможных запертых ящиков и выбираться из них наружу — к закрытым же ящикам можно отнести комнаты, дома, холодильники, «переноску», в которую вы, вот честное слово, засунули кота, чтобы везти его к ветеринару, и прочая, и прочая.

Если вечером вы выставили кота за дверь, а утром обнаружили его мирно спящим у своей кровати — значит, ваш кот шрёдингеровский.

Одна научная школа полагает, что существует своего рода антишрёдингеровский ген. Если шрёдингеровский кот, говорят эти ученые, способен выбраться из самых странных мест, то почему иногда коты не могут покинуть закутки, из которых, казалось бы, легко можно выбраться, сдав назад или протиснувшись вперед? Имеются в виду случаи, когда котов находят (чаще всего — на слух) за холодильниками и кухонными шкафами, в закрытых гаражах или, как кота одних наших знакомых, в стене (воображая себе ужасы в духе Эдгара Алана По, они, конечно, кинулись долбить стену там, откуда доносилось мяуканье, — но мяуканье сместилось прочь от дыры, поскольку коту не понравился стук молотка; спустя сутки он вылез сам, привлеченный запахом еды). Однако мы склонны полагать, что эти ученые заблуждаются, и такие случаи следует рассматривать просто как примеры игры в «Потусторонность» (см. «Игры, в которые играют кошки»).

Однако эта кошачья способность, без сомнения наблюдаемая всеми настоящими кошатниками (а помните случаи, когда ваш кот пропадал без вести на пару дней и возвращался толстым и гладким? Где он был — попрошайничал по соседям или просто смотался в будущую среду, когда вы на радостях, что он вернулся, накормили его до отвала?), подводит нас к интересной теме. Итак,

Коты в истории

В книгах пишут, что кошки произошли около 45 миллионов лет назад от дикой циветты. Их первые успехи впечатляют. Должно быть, в те времена кошки спешно эволюционировали под лозунгом «Прочь от циветты!». Циветты — очень нервные создания, особенно с тех пор, как парфюмеры придумали, гм, добывать из них цибетин[12]. Как именно его добывают, я не знаю и знать не хочу. Наверняка жуть сплошная. Ну ладно, сейчас проверю.

Да. Жуть[13].

В общем, шли века, а кошачьи стремительно эволюционировали, стараясь стать как можно больше, быстрее и свирепее. Ничто так не способствуeт генетической перестройке, как страх, что вас могут по ошибке принять за циветту. Особенно если вы знаете, что не пройдет и тысячи лет, как протогоминиды начнут рыскать по голоценной земле (то есть по земле эпохи голоцена, был такой период в истории), вооружившись ножом и склянкой.

Семейство кошачьих распространилось довольно широко, не заселив разве что Австралию, которая к тому времени как раз ушла в континентальный дрейф, — вот почему крысы там вымахали такие здоровые. Некоторые кошачьи обзавелись полосками, другие предпочли пятнистый рисунок. Один широко известный вид отрастил собственные консервные ножи, но, поскольку до появления кошачьих консервов оставалось еще много тысяч лет, этот вид вымер, не сумев толком воспользоваться своими клыками.

А потом вдруг откуда-то появились мелкие разновидности — и давай с мурчанием тереться об ноги людям.

Представьте себя на месте первобытного человека. Ваш мозг, без проблем умещающийся за карнизом узенького лба, напряженно обдумывает последствия внедрения в жизнь этого новомодного «огня»; почти все крупные животные в мире норовят вас догнать и сожрать. И вот нечто, похожее на этих зверюг, только маленькое, приходит в вашу пещеру и начинает мурчать.

И никто это маленькое мурчащее создание не ест, вот что самое странное!

С собаками все понятно. Они стайные животные, и человек для них — просто новый вожак стаи, более сообразительный, чем они. От собак есть польза — они могут догнать на охоте дичь, которую человек догнать не в состоянии. Но кошки… С точки зрения первобытного человека от них никакого прока.

Первый кот, заявившийся в пещеру, остался в живых, по сути, лишь потому, что люди не сразу опомнились от потрясения. Уж слишком неожиданно это было. Обычно животные при появлении человека либо убегали, либо кидались на него, истекая слюной. А этот зверь не делал ни того ни другого. Он ласкался.

Из чего мы можем сделать вывод: коты откуда-то уже знали, что и люди к котам ласковы.

Пещера ведь, по сути, то же, что современный загородный дом. А загородные дома притягивают котов. Это один из фундаментальных законов природы. Теперь понимаете? Мы знаем, что коты способны гулять во времени и пространстве, где вздумается. И тот кот, должно быть, заблудился по дороге от одной миски к другой.

В конце концов, как еще можно объяснить появление кошек? Неужели первобытному человеку было больше нечего делать, кроме как тащить в пещеру лесного кота? Вот увидел наш предок этого шипящего отмороженного монстра с желтыми глазами — и решил, что как раз такой зверушки ему не хватает для счастья. Нет, согласно нашей теории все было наоборот: это дикие кошки произошли от домашних. Должно быть, озверели от расстройства — скажем, из-за того, что люди так долго не могли изобрести холодильник.

Надо заметить, коты — идеальные путешественники во времени. Они ведь не умеют стрелять. Поэтому самая страшная неприятность — застрелить собственного дедушку — коту вряд ли грозит. С другой стороны, кот может попробовать стать собственным дедушкой, но наши наблюдения за семьей амбарных котов доказывают: для котов это совершенно нормально.

Коты и секс

В общем…

…Разумеется, все зависит от того, насколько настоящий у вас кот, ну, есливыпонимаетеочемя…

Э-э…

Понимаете, предположим, у вас ecть котик и кошечка, и они…

Дело в том, что…

Короче, у породистых кошек вязки, у настоящих — случки. Вязки лучше оставить профессионалам. С другой стороны, со случками коты прекрасно справляются сами.

Разведением кошек всегда занимаются дамы, совершенно чокнутые, но очень милые. Дом заводчицы легко можно отличить по аккуратным сарайчикам в саду и той особенности, что кошачьи корма при доставке там отгружают не банками, а грузовиками.

Настоящие кошатники сталкиваются с заводчицами редко, а то и вовсе никогда. Разве что порой настоящему кошатнику каким-то образом достается кошечка, наружность и происхождение которой не позволяют отнести ее к ветеринару на операцию, равно как и подпустить к ней этого полосатого разбойника, что отирается вокруг дома. И ничего не остается, как прибегнуть к помощи заводчицы. Там вам приходится выложить кругленькую сумму. (Да, у кошек все не как у людей! Настолько не как у людей, что все мужчины в вашей семье еще долго будут под впечатлением). Домой вы возвращаетесь, погруженный в расчеты, — вам сказали, сколько будут стоить котята. Итак, X приплодов в год умножить на Y котят, минус несколько кошечек на развод, умножить на X приплодов =??????????

Настоящие кошатники знают, что в жизни все совсем не так. Разведение животных ради денег никогда не приносит денег, что бы там ни говорили цифры. В вашу жизнь врываются рулоны проволочной сетки, скрип пилы и удары молотка, счета за корм, счета из самых неожиданных мест. Вы и глазом моргнуть не успеете, как увязнете по самые уши. Кто присмотрит за котофермой, пока котофермер пойдет выпить кружечку эля?

На самом деле разведение котов в настоящее время сократилось до такой степени, что объявления «Отдадим в хорошие руки» встречаются все реже, а кошачью популяцию составляют преимущественно жирные кастрированные котяры и гибкие изящные кошечки, избавленные oт радостей материнства и, похоже, ничуть этим не опечаленные. Однако в каждой деревне есть свой кот, которого соседки деликатно именуют Том-у-которого-все-при-нем.

Такому коту очень трудно не быть настоящим. О, когда-то он был один из целого племени безродных котов, они выли, дрались и не могли вести себя иначе, не потеряв при этом уважение себе подобных. Но теперь его товарищи по былым похождениям постарели и разжирели, им лишь бы спать целый день, а кошки — те вообще и слышать ни о чем не желают… И вот он, одинокий охотник, крадется в кустах. Земля дрожит, кролики забиваются в глубь своих клеток. Все в нем как будто говорит: «Ну, тронь меня, дай мне повод!» — и собакам (а надо признать, даже ненастоящие коты в среднем умнее собак) становится как-тo не по себе, на ум приходят тысячи веских причин с равнодушным видом протрусить мимо. Рядом с котом крадется на мягких лапах его неущемленное и алчущее звериное бессознательное. Молочник жалуется, почтальон начинает оставлять вашу почту у соседей.

В нашей округе был один кот, который получал извращенное удовольствие, побеждая своих соплеменников в поединке. Он не отвоевывал территорию, он просто чертовски любил подраться. Подкараулив задремавшего на солнышке собрата, этот негодяй набрасывался на него. А мы тогда как раз завели настоящую кошку, стерилизованную и покрытую шрамами. Она происходила из процветающей колонии амбарных котов, где давно привыкла к огромным неуклюжим самцам, не помышляющим ни о чем, кроме секса и хорошей драки (можно одновременно). Первые пару раз, когда местный задира вызвал ее на бой, она в страхе бежала. Потом нам посчастливилось наблюдать решающий поединок.

Начиналось все как обычно: кот набросился, кошка обратилась в бегство. Кот погнался за ней, они летели по сложной траектории, вхолостую загребая лапами на поворотах с характерным «бинка-бинка-бинка» (см. «Коты мультяшные»; во всяком коте есть нечто от мультяшки). Потом наша кошечка запрыгнула на бочку с водой, дождалась момента, когда задира уцепится передними когтями за верхнюю кромку бочки и заскребет задними, силясь втащить наверх немалый филей, — и аккуратно, точно, расчетливо врезала ему лапой по носу. О, таким ударом мог бы гордиться всякий мультяшный кот! С разворота градусов на триста, честное слово. Звук был такой, как будто рвался шелк.

А потом она выразительно посмотрела ошалевшему коту прямо в глаза. Поймав этот взгляд, кот понял, что ему крепко повезло. Потому что он получил по носу только раз, а если будет настаивать — огребет еще не однажды.

Разрешилось все вполне мирно: кот-драчун с тех пор перестал замечать нашу кошку, она платила ему взаимностью. Как это часто бывает, поскольку избавиться друг от друга они не могли, то предпочли сделать вид, что противника не существует. Хотя для этого им пришлось поднапрячься. Задира был шрёдингеровским котом, некоторое время назад он вынырнул из гиперпространства шрёдингеровских котов с твердой уверенностью, что наш дом принадлежит ему. Позже его пустил к себе жить сосед, но до тех пор кот считал наш дом своим. Кошечка не могла на него нашипеть — это было бы против правил, ведь чтобы нашипеть, надо признать, что кот существует. Так что эти двое расхаживали по дому, никогда не пересекаясь в одном помещении. Наверное, они чувствовали приближение друг друга благодаря какой-то кошачьей телепатии. Это очень напоминало дурацкие комедии, где один человек играет близнецов и всегда выбегает на террасу, чтобы через секунду войти в другую в дверь и в другом блейзере со словами: «Черт побери, никак не могу найти брата!»

Гигиена

Представления котов о гигиене всегда имели много общего с человеческими — в смысле, коты тоже хотят, как лучше, но не очень понимают, как это сделать. Сходимся мы в одном: если нечто хорошо спрятано, то его как бы и нет. То есть главное — не навести чистоту, а показать, что ты очень старался ее навести. Например, загребая когтями линолеум в тщетных попытках зарыть им лоток.

Или, скажем, кошачья манера вылизываться. Разве можно cтать чище, обслюнявившись с головы до лап?

И все же в одном отношении коты далеко опередили прочих домашних животных:

КОТЫ ЗНАЮТ, ЗАЧЕМ НУЖНА ВАННАЯ.

Однажды мы вернулись домой и обнаружили, что наша тогдашняя настоящая кошка просочилась в дом, воспользовавшись обычной гиперпространственной лазейкой. Поскольку, уезжая, мы думали, что оставили кошку в саду, лоток мы ей не приготовили.

Кошка, как нам показалось, имела вороватый вид. Впрочем, вид у нее всегда был вороватый. Она даже дышала с таким выражением на мордочке, будто воздух ворованный. Поверхностный осмотр ее тайников — темных углов, камина — результатов не дал, и это нас очень озадачило.

А потом мы заглянули в ванную.

Точнее, в ванну.

В такие минуты всякий кошатник испытывает противоречивые чувства. С одной стороны, конечно, хорошо, что в доме, где полно ковров, кошка отыскала место, которое легко можно отчистить, хорошенько залив моющими средствами и промыв водой. Kcтати, наша домашняя книга из серии «Хозяйке на заметку» почему-то обходит стороной вопрос о том, чем лучше отмывать кошачьи, гм, дела в ванне. С другой стороны, это же ванна, черт побери, я так хотел помыться, а теперь никогда, никогда в жизни в нее не залезу!..

Самым интересным во всей этой истории была реакция наших знакомых кошатников. Как, удивились они, это у вас впервые? И принялись рассказывать о чьем-то коте, умевшем пользоваться унитазом.

Это как с теми пташками, что научились открывать молочные бутылки с блестящими крышечками, оставленные молочником на крыльце. Просто всегда закрывайте крышку унитаза — и кот не сможет устоять перед соблазном нагадить туда, куда нагадить ему не дают.

Настоящий кот в дороге

Есть только два варианта. Настоящий кот едет в машине:

а) в ящике;

б) в ступоре.

Странно: собаки переносят поездки совершенно спокойно и, едва выбравшись из машины, уже готовы гадить, пускать слюни, копаться в земле и кусать детей — словом, предаваться всяческим собачьим утехам. А кошки относятся к автомобилям крайне нервно.

Однако тщательное изучение вопроса выявило котов, которые любят ездить в машине — конечно, если хозяева соблюдают некоторые кошачьи требования. Один из наших котов чувствовал себя в автомобиле как дома, но при одном условии: если сидел на плече у водителя и смотрел на дорогу. А закон вряд ли это одобряет[14].

Вообще перевозка животных без клетки до добра не доводит. На первый взгляд, хуже всего ехать в машине с непривязанной козой, но если вам никогда не случалось в самый неподходящий момент обнаружить, что под педалью тормоза застряла черепаха, — вы не знаете, что такое настоящий ужас. И что такое мигом постареть — тоже.

Очень показательная в этом смысле история произошла с нашими друзьями. Они переезжали и везли кота с собой.

Это был последний «рейс» — ну, вы знаете, как это бывает. Оставляете соседям ключ, обещаете звонить-писать, выкапываете несколько кустов, которые помогли вам победить на конкурсе садоводов, и последний раз выезжаете из ворот, загрузив в машину все, что по каким-то причинам не смогли или забыли сложить в грузовик, — вроде детей, всяких хитрых кухонных штуковин и кота.

Их кот не имел ничего против, поскольку с его точки зрения машина была просто набором уютных спальных мест на колесах. Итак, они благополучно выехали на шоссе, обмениваясь традиционными репликами типа «А скоро мы приедем?» и «Нет, тебе только кажется, что тебя тошнит».

А потом они остановились на заправке.

Ну, вы наверняка уже поняли, дальше можно не рассказывать. Но для тех, кому обязательно надо все разжевывать…

Про кота забыли. Они вышли из машины, перекусили в кафе, снова сели в машину, проехали еще сотню километров, начали разгружать вещи…А где же кот? Должно быть, выскочил из машины.

Полночь. На стоянке у бензоколонки с визгом тормозит автомобиль. Оттуда вываливается человек на грани истерики, в руках у него пластиковая миска и ложка. Он начинает бродить по стоянке, стараясь не привлекать внимания — насколько может не привлекать к себе внимания тип, который стучит ложкой о миску и кричит: «Лапусик!» (этот кошатник тогда еще не был полноправным участником нашего Движения, иначе их домашнего любимца звали бы Пшел или Штобт).

Проходит час. Человек оставляет номер своего телефона той официантке, что отнеслась к его беде наименее холодно, и уезжает. Перед его внутренним взором стоит ужасная картина: семейный любимец, размазанный тонким слоем по скоростной полосе.

Кот дожидается, когда они будут уже почти рядом с домом, и только тогда вылезает на заднее сиденье, визгливо утверждая, что проголодался.

В переполненной машине ему, видите ли, не понравилось, и он нашел лазейку в багажник под подлокотником. Все это время кот преспокойно дрых рядом с запаской. Но вы ведь давно об этом догадались, не правда ли?

Движение в защиту настоящих котов рекомендует простой способ обезопасить себя от связанных с котом треволнений при переезде. Вам не придется вытаскивать кота из-под кровати, следить, чтобы он не удрал в последнюю минуту через заднюю дверь, и переживать по поводу того, что кот выглядит так, будто его предали.

Дело в том, что большинство настоящих котов привязываются вовсе не к людям, а к обжитым местам и протоптанным дорожкам. У нас, людей, очень популярны переживания по поводу бедных-несчастных мужей или жен, бросивших прекрасную карьеру, чтобы последовать через всю страну за своей половиной. Но никто почему-то не задумывается о том, что коту этих страдальцев понадобились годы, чтобы хорошенько утоптать десятки гнездышек, выбрать наилучшие тропинки и когтеточки и т. п. Люди в кошачьей картине мира — всего лишь удобные приспособления, созданные природой для того, чтобы открывать консервы и холодильники. Да, разумеется, коты привязаны к своим хозяевам. Вы ведь тоже можете привязаться к паре шлепанцев. Но коту гораздо легче привыкнуть к новым тюхам, чем к новым логовам для сна.

Короче говоря, Движение в защиту настоящих котов считает: самое лучшее, чго вы можете сделать для своего кота при переезде, это оставить его на старом месте. Да, он будет горевать. Ровно 0,003 секунды, а потом начнет бесстыдно подлизываться к новым жильцам. Но и вам тоже не придется долго обходиться без милых вашему сердцу кошачьих — не пройдет и нескольких дней, как у вашей новой двери объявится усатый скиталец, нуждающийся в людях. Должно быть, им раздает адреса свободных кошатников какое-то котоагентство.

Настоящий кот и другие животные

Запомните! С кошачьей точки зрения животный мир делится на:

1) тех, кто ест кота;

2) тех, кого ест кот;

3) тех, кого кот может съесть, но тут же об этом пожалеет;

и, наконец,

4) других котов.

Еда, в свою очередь, бывает:

а) пищащая в подвале;

б) порхающая в клетке (так называемые «летучие макнаггеты»);

в) трясущаяся чокнутая еда с длинными ушами, которая обычно тоже обитает в клетке, но иногда бывает вынуждена пить чай (преимущественно из воды и крошек от печенья) на лужайке вместе с котом, двумя куклами и плюшевым медведем;

г) летучая закуска, осмелившаяся опуститься на лужайку позади дома, чтобы поклевать хлебных крошек;

д) еда, плавающая в пруду;

е) большая, блохастая и лающая еда;

ж) еда в ассортименте.

Удивительно, как котам удается сохранить рассудок. Всякому кошатнику известно, что, если какой-то из вышеперечисленных видов пищи в зубы не дается, коты решают эту проблему, притворяясь, будто предмета их досады не существует вовсе.

Совсем как мы.

Лично я знаю только одно домашнее животное, способное вывести кота из равновесия: черепаху. Должно быть, все дело в том, что коты не способны воспринимать черепах как часть фауны. Для них это просто необъяснимым образом пришедшая в движение деталь местности.

Нынче черепах уже не прячут на зимовку в ящик, потому что, как нам сказали, черепах больше не делают, а только перепродают друг другу за несчетные квадрильоны фунтов. Мы своих устраиваем поближе к камину — там они могут в тепле и уюте дремать всю зиму напролет, просыпаясь раз в день или два, чтобы пожевать листик салата.

Таким образом, черепахи наши пребывают в безмятежном покое, чего нельзя сказать о настоящем коте. Потому что черепаха отказывается выходить на бой. Она не знает слова «страх», как, впрочем, и других слов. О да, черепахи трусливо прячутся в свои панцири, завидев любую тень, но пришедшего к камину кота упорно считают всего лишь милой, теплой грудой меха, под которую так приятно зарыться. Они подбираются к мирно лежащему коту медленно и бесшумно (черепахи всегда так двигаются, не умеют иначе), и бедолага вдруг обнаруживает, что какая-то твердая штуковина упорно спихивает его с ковра. Тогда кот встает, уходит в дальний угол и оттуда с тревогой следит за черепахами.

А потом одна из них вдруг решила, что кошачий корм — это вкусно. Кот моргал, как болванчик, смотрел на панцирь, азартно раскачивающийся на краю миски с кошачьим кормом, и тяжело вздыхал.

Настоящий кот в саду и огороде

О чем думает садовод? О горошке, петрушке, пастернаке, ревене…

О чем думает садовод-кошатник? О силках, розгах, колючей проволоке, минных полях…

Впрочем, соседи кошатника, если его кот настоящий, а у соседей есть грядки, думают о том же самом.

Если в окрестностях живет один иди несколько настоящих котов, разводить цветы и овощи можно, но ценой сельдерея будет вечная бдительность. Как заметил один разъяренный настоящий садовод[15]: «Само по себе то, что они делают, — это еще ладно. Но вот то, что они делают потом!..», — подразумевая добросовестно набросанные кучи земли, из которых жалостно торчат ростки несостоявшейся фасоли.

Большой Баллистический Земляной Ком мы уже обсуждали. Кроме него существуют следующие методы обороны:

1. Всякого рода трещотки, жужжалки, стучалки и завывалки.

Слушайте, ну кого этим можно напугать? Разве что кротов. Да, действительно, после того как мы установили всю эту машинерию, кротов у нас нет. До того их тоже не было.

2. Проволока с подвешенными к ней всякими шариками и бубенчиками.

Настоящие коты через нее переступают.

3. Химическая война с участием Таинственных Тюх, Жуткой Пыли и Этакой Пакости.

Нам так и не удалось выяснить, помогают ли эти средства, поскольку всякий раз после оборудования огневых рубежей начинался дождь. Честно говоря, оно и к лучшему, а то на сердце было как-то неспокойно, все время мучили подозрения: вдруг эта химия запрещена какой-нибудь международной конвенцией и нам просто забыли сказать об этом?

Все дело в том, что желание кота попасть в ваш жалкий огородик куда сильнее вашего желания свои грядки защитить. Уж поверьте мне. Если природа зовет, она голосит во всю глотку. А потому спасти вас может

4. Большой рулон проволочной сетки.

Друг садовода. Когда настоящие коты натыкаются на Непреодолимый Стальной Барьер для Защиты Ваших Драгоценных Посевов — о, вы бы видели их физиономии!

Засеянные грядки закрывают этой сеткой сверху. Вы также можете соорудить маленькие проволочные гетры для фасоли и нарядить свои любимые яблони в надежные проволочные корсеты.

Но есть и минусы: 1) огород выглядит как военный полигон в миниатюре; 2) невозможно пройти по огороду, не споткнувшись; и 3) овощи прорастают прямо сквозь проволоку. С луком и всякой зеленью проблем нет, но мы как-то раз забыли вовремя убрать сетку с картофельного поля, и урожай потом пришлось выкапывать весь разом, как будто у нас был один огромный картофельный куст.

Если вы не готовы терпеть подобные неудобства, у вас есть только один выход:

5. Рогатка.

Ну, нет. Мы не такие[16].

Настоящий кот и дети

О! Они могут расти вместе.

Точнее, не совсем так. К тому времени, когда ребенок перестает смахивать на Уинстона Черчилля, его ровесник кот обычно уже давно взрослый и, если к нему не были применены меры, имеет собственное потомство. Котята и дети — гремучая смесь. Только представьте, что может натворить в вашем доме гремучая смесь…

Настоящий котенок, принятый в семью настоящих кошатников, где есть дети, должен быть готов к тому, что его станут:

1) таскать;

2) пихать;

3) запирать в кукольном домике вместе с Синди, мистером Т., переодетым в платье Синди[17], одноруким плюшевым медведем, жутким пластикоидом с лазерной пушкой наперевес и маленьким розовым пони;

4) кормить неправильной едой. К неправильной еде относятся, например, зеленый горошек, всяческие липкие сладости, а также двухнедельный запас «Кошачьих вкусняшек», если его заталкивают в кота в течение трех минут.

5) одевать в неподобающие наряды (как то: платья Синди, Барби, форму Вояки и т. п.);

6) носить, подхватив за середину туловища, так что передняя и задняя часть кота волочится по полу[18].

Не то чтобы звериные и человеческие детеныши хорошо ладили. Просто звериные детеныши слишком неопытны и не знают, во что вляпались.

Лучше возьмите щенка. Они практически детонепробиваемые.

Коты, которых уже не будет

Как уже говорилось, на протяжении всей истории человек преодолевал свои недостатки — например, неспособность догнать зайца, разрыть барсучью нору, вырвать зубами кусок из филейной части грабителя, таскать по альпийским тропам бочонки бренди, — выводя новые породы собак и сваливая всякую тяжелую работу на них. Он мял собак, как пластилиновых, и лепил из них то, что требовалось.

Поскольку в наше время даже в высших научных кругах уже не считаются дурным тоном рассуждения о том, как все было бы, сложись история иначе, ученые, поддерживающие наше Движение, задумались над тем, что получилось бы, если у человека не оказалось бы под рукой собак. Скажем, они все вымерли от какой-нибудь великой собачьей чумки или их еще в наголоцене поубивал повсеместный, но удивительно избирательный метеоритный дождь. Кроме того, нашим ученым удалось выявить факты засекреченных экспериментов, имевших место в далеком прошлом.

Итак, если бы все это было правдой, то на сегодняшний день у нас гуляли бы сами по себе:

Булькот

Порода кошек, выведенная в XIV веке для травли быков, но не оправдавшая ожиданий и к настоящему времени почти исчезнувшая. Дело в том, что кота так и не удалось отучить от привычки игpaть с быком, как велит кошачий инстинкт: цеплять когтями за холку, подбрасывать, прижимать лапой к земле и т. п.

Шотландская хитроухая

Эта популярная у браконьеров порода представляет собой помесь ай-чхи, булькота и всех, кто попался селекционерам под руку и не успел убежать. Шотландская хитроухая широко известна своим умом и коварством. В действительности, именно из-за ума и. коварства от нее довольно мало проку. Например, ее излюбленный способ охоты на кроликов — послать им письмо (составленное из букв, вырезанных из газетных заголовков) с предложением, от которого невозможно отказаться.

Колбассет

Ну, эти коты всем известны. Отличаются выдающейся длиной ушей.

Ай-чхи

Самая маленькая кошка в мире. Была выведена в далекой древности для забавы императоров династии Дзынь. Западные заводчики официально признали породу только в конце XVII столетия. Изначально ай-чхи были декоративными кошками, любимицами аристократок. Однако позже выяснилось, что от этой породы может быть и практическая польза: поскольку ай-чхи по размерам не превосходят грызунов, они легко проникают в норы и навязывают мышам войну на их территории.

Полосатый ретривер

Чаще всего полосатых ретриверов можно увидеть на заднем сиденье автомобиля, причем за рулем сидит человек в куртке, скроенной будто из матраса, и болотных сапогах. Этот кот был выведен специально для охоты на мелкую дичь и заслужил признание именно в данном качестве: догнав добычу, полосатый ретривер отпускает ее, догоняет снова, отпускает, догоняет, напрыгивает на нее сверху и приносит хозяину остатки тушки.

Невмастифф

Кот, выведенный исключительно для кошачьих боев. Благодаря ламаркианскому взбрыку эволюции невмастифф в XVI веке в драке лишился ушей, а в XVII — хвоста. Большую часть шерсти он потерял на ринге, зато зубы и когти его, напротив, чрезвычайно удлинились. Обычные коты совершенно беспомощны в бою с невмастиффом — с таким же успехом можно выпустить своего любимца драться с самолетным пропеллером. Невмастифф хорошо ладит с детьми.

Кошакса

Этих симпатичных кошечек еще порой называют сарделькошами. Очень популярны у людей со средним достатком — кошакса успешно заменяет диванную подушку-валик, ею также можно заткнуть щель под дверью, чтобы не дуло. Единственная кошка, которая может потереться о ноги хозяина одновременно и спереди, и сзади.

Мурчайка

Чаще всего их держат ленивые эскимосы, охотники, канадские конные полицейские и т. п. Если на дворе холод — мурчайку из дому не выгонишь.

Фырьтерьер

Эта порода сформировалась в южных штатax — в свое время ее использовали, чтобы выслеживать беглых рабов и преступников. Беглые рабы и преступники благополучно уходили от погони, потому что фырьтерьер имеет прекрасный нюх, но не имеет понятия, что с ним делать.

Съембернар

Коты, которые спасли многих обессилевших путешественников в заснеженных Альпах. Когда дородный съембернар с бочонком бренди приближается к занесенному снегом изможденному путнику и, не дойдя двадцати метров, сворачивается клубком поспать, — здоровая злость мигом согревает умирающего и дарит ему второе дыхание. И все же эта порода не получила широкого признания, поскольку съембернары слишком полагались на свою истинно кошачью приветливость и сострадательность.

Катценшнауцер

Изначально эта порода была выведена для присмотра за овцами, однако, как оказалось, истинное призвание катценшнауцеров — не овцы, а служение закону. Эти коты прекрасно прижились в полицейских участках всего мира, где нашлось прекрасное применение их дару. Дело в том, что если обычные кошки имеют обыкновение просто кидаться людям под ноги, то огромные (под семьдесят килограммов весом!) катценшнауцеры при этом со всей страстью выносят дверь, валят человека на пол и радостно топят его в слюне.

(Самый знаменитый катценшнауцер — кот по кличке Брекекекс, звезда сериала «Комиссар Брекекекс», очень популярного в сороковых годах двадцатого века, но быстро забытого. В самых безвыходных ситуациях — когда приливная волна грозила смыть мост, на который вот-вот должен был вылететь пассажирский поезд, когда пламя бесновалось в многоэтажном здании детского приюта, когда люди пропадали без вести в заброшенных шахтах, — комиссар Брекекекс неизменно поворачивался и уходил на поиски чего-нибудь сьестного. Но очень, очень артистично.)

Будущее настоящего кота

Если верить в теорию шрёдингеровских котов, то за кошачье будущее можно не беспокоиться. Когда последний человек на Земле рискнет высунуть нос из своего бункера, его встретит кот, терпеливо дожидающийся, когда же откроют холодильник.

Хотя на самом деле теории не имеют значения. Настоящие коты — крупные специалисты по выживанию. Они отточили свое умение выживать до наивысшей степени, превратив его в истинное искусство. Посудите сами: какое еще домашнее животное получает свой кусок мяса насущного не потому, что приносит человеку пользу, не потому, что сторожит дом или красиво поет, а просто потому, что, поев, оно выглядит довольным. И мурлычет. В мурлыканье — ключ к загадке котов.

Что кот делает с завидной регулярностью? Мурлычет. Что заставляет нас мириться со Стлашилой-под-кловаткой, с едко пахнущими лужами, с пронзительными воплями в четыре yтpa? Мурлыканье. Одни создания в ходе эволюции отращивали длинные ноги, другие — большие зубы, третьи — извилины в мозгах. Кошки предпочли сосредоточиться на отработке звука, при помощи которого они сообщают всему миру, что счастливы. По логике вещей, в эволюционном забеге проку от мурлыканья — как от бетонных тапочек. На деле же оно дало кошкам преимущество, какого никто из их соперников никак не мог ожидать, учитывая, как их обскакал хомо сапиенс. Кошки чертовски хорошо научились эволюционировать в мире, созданном природой и перекроенном человеком. «Сделай меня счастливым, и я сделаю счастливым тебя» — вот что означает кошачье «мур-мур». Рекламщикам понадобились века, чтобы дорасти до понимания этою принципа. Зато когда они доросли, то продаваться стало все, даже телепузики.

Да, надо отдать должное котам. Потому что если коту чего-то не дать, он подождет, пока вы отвернетесь, и возьмет сам.

И все же хочется верить, что если будущее окажется не таким мрачным, как нам предсказывают, — в смысле, если будущее вообще настанет, — то несколько веков спустя в каком-нибудь орбитальном городе энергичные люди с крепкими подбородками, люди, которые знают все о бурении астероидов и тому подобном, будут по вечерам все так же, стоя на заднем крыльце своего биомодуля, стучать ложкой по миске. И если у них останется хоть капля мозгов, кричать они станут «штобт!» или «пшел!»

Примечания

1

После довольно-таки жарких дебатов инициативный комитет нашего Движения счел нужным подчеркнуть, что данное утверждение не относится: к маленьким белым терьерам с IQ 150, старым верным дворнягам, которые, конечно, пованивают, но мы их все равно любим, а также огромным косматым и одышливым сенбернарам, которые потребляют в день столько белковой пищи, сколько иные люди и за год не видят[19], зато понимают каждое слово — нет, правда — и вообще считаются полноправными членами семьи.

2

Томас Стернз Элиот (1888–1965) — поэт, драматург и критик, автор сборника детских стихов «Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом», по которой был поставлен знаменитый мюзикл «Кошки» (Примеч. перев.)

3

Не стоит при встрече с веганами вскидывать руки в особом салюте, соединив указательный палец со средним и безымянный с мизинцем в виде буквы V, и кричать: «Живи долго и процветай!» Не путайте веганов с вулканцами. Веганы — они побледнее и не могут вырубить вас, тихонько ткнув пальцем в шею.

4

Да, конечно, это имя вряд ли понадобится вам часто, но все-таки лучше запастись им заранее, потому что, когда пытаешься остановить кровь при помощи прекрасно сохранившегося старинного комикса, прислонившись спиной к ледяному баку с водой, воображение работает плоховато.

5

Для начала, в нем были бы другими туалеты.

6

Если бы Франциск Ассизский обнаружил, что нежные ростки брокколи, его гордость, пожелтели молитвами Этогососедскогополосатогопаршивца, — он бы сделал то же самое.

7

Не считая, конечно, вил, но про вилы попробуйте почитать в других книгах.

8

Ну, или среди цветной капусты и лука-порея.

9

То есть он с этим не определился. Согласно принципу неопределенности Гейзенберга.

10

Вы сами-то в это верите? Это как с теми близнецами, один из которых сидит на Земле, а другой летит к Сириусу со скоростью света. Потом второй возвращается и обнаруживает, что его братец уже стал дедушкой и ворочает огромной компанией в Бредфорде, зарабатывая на оптовой торговле овощами. Кто сказал, что все было именно так? Кто-нибудь видел их, этих братьев? А главное — как оно там, на Сириусе?

11

То есть такой, который на деле поставить нельзя, потому что ничего не выйдет.

12

Семнадцатичленный циклический кетон, если верить словарю. Не путать с пятнадцатичленным мусконом из мускусного оленя. И что, циветтам станет легче, если им об этом сказать? Вряд ли.

13

И вообще, кто их изобретает, эти духи? Вот идет человек по пляжу, смотрит — китовая блевотина. Ура, говорит человек, голову даю на отсечение, из этого дела получатся отличные духи. Так, что ли, это происходит?

14

И правда не одобряет, см. «Запрет на ношение водителями котов на плече» от 1949 г.

15

Здесь не время и не место приводить пространные определения. Скажем просто: настоящий садовод — не то же самое, что сознательный садовод (или радиосадовод). Например, если сознательный садовод вскапывает, полет, рыхлит и боронит почву — у него получается грядка. Возможно, даже рыхлая. Если же настоящий садовод проделывает все это — у него получается куча камней, пересыпанных сучьями, корнями и старыми пластмассовыми маркерами для рядов (крестьяне верят в материнские камни — валуны, порождающие каждый год новые камни; а под нашим огородом, похоже, находится генератор пластмассовых маркеров). Лужайка перед домом сознательного садовода щеголяет красной овсяницей, полевицей северной и райграсом. На газоне настоящего садовода произрастает мох с вкраплениями кукольных ног, пластмассовой азбуки и прищепок, а большая часть земли истощена стихией под названием «кот».

16

В смысле, стрелять из нее толком не умеем.

17

У нас это происходит постоянно. Ненавижу телевидение.

18

Самое интересное, что большинство котов, даже упитанные кастраты, это покорно терпят. Наверное, тут та же история, что с единорогами: только юным девам непринужденное общение с ними сходит с рук. Остальных потом приходится долго латать.

19

Комитет, поддавшись на давление со стороны, решил убрать эту фразу — ха-ха! — заменив ее формулировкой «имеют хороший аппетит для своих лет». Подозреваю, имеется в виду то, как слюнявое рыло с бульдозер размером[20] гоняет по кухне тазик, в котором впору купаться.

20

Комитет может говорить все, что вздумается, но его председатель, не испытавший в жизни радостей собаководства и не планирующий испытать их в будущем (хотя и признает, что есть дома, где собаки и кошки обитают в мире и гармонии), все же своими глазами видел, как оно ест.

Content

Терри Пратчетт
Кот без прикрас

Посвящение

Движение в защиту настоящих котов

Начала котоведения

Как стать кошатником

Какие бывают коты

Как назвать кота

Кошачьи болезни

Кормление кота

Приучение настоящего кота к порядку

Игры, в которые играют кошки

Шрёдингеровские (а я говорю, кто-то оставил окно открытым) коты

Коты в истории

Коты и секс

Гигиена

Настоящий кот в дороге

Настоящий кот и другие животные

Настоящий кот в саду и огороде

Настоящий кот и дети

Коты, которых уже не будет

Будущее настоящего кота

Примечания